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CHAPITRE I

éâtre Universel et National

P   manteau d’hiver ; les toits blancs éclataient sous
le ciel brumeux, tandis que, dans la rue, piétons et voitures écra-
saient la neige grisâtre.

C’était un des premiers jours de novembre, en 1838, un mois après la
catastrophe qui termine notre récit, intitulé L’Arme invisible.La mort
étrange du juge d’instruction Remy d’Arx, avait jeté un étonnement dans
la ville, mais à Paris les étonnements durent peu, et la ville pensait déjà à
autre chose.

Ce temps est si près de nous qu’on hésite, en vérité, à dire qu’il ne
ressemblait pas tout à fait au temps présent, et pourtant il est bien certain
que les changements opérés dans Paris par ces trente dernières années
valent pour le moins l’œuvre d’un siècle.

La publicité des journaux existait ; on la trouvait même énorme,
presque scandaleuse : elle n’était rien absolument auprès de ce qu’elle
est aujourd’hui.
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Les Habits Noirs V Chapitre I

On peut affirmer, sans crainte de se tromper, que nous avons, en 1869,
cent carrés de papier imprimés quotidiennement contre dix publiés en
1838.

Ainsi en est-il pour le mouvement prodigieux des démolitions et des
constructions.

Sous le règne de Louis-Philippe, Paris tout entier s’irritait ou se ré-
jouissait, selon les goûts de chacun, à la vue de cee humble percée, la
rue de Rambuteau, qui passerait maintenant inaperçue.

Les uns s’extasiaient sur la hardiesse de cee œuvre municipale, les
autres prophétisaient la banqueroute prochaine de la ville : c’était la
grande bataille d’aujourd’hui qui commençait par une toute petite escar-
mouche.

Je ne sais pas au juste combien d’années on mit à parfaire cee mal-
heureuse rue de Rambuteau, qui devait être droite et qui eut un coude, cé-
lèbre dans les annales judiciaires, mais cela dura terriblement longtemps,
et pendant plusieurs hivers, l’espace compris entre l’église Saint-Eustache
et le Marais fut complètement impraticable.

On n’allait pas vite alors en fait de bâtisse ; ceux qui ont le tort et le
chagrin d’être assez vieux pour avoir vu ces choses, peuvent se rappeler
quatre ou cinq baraques de saltimbanques, établies à demeure dans un
grand terrain, vers l’endroit où la rueincampoix coupe la rue de Ram-
buteau, et qui formèrent là, pendant deux ans au moins et peut-être plus,
une petite foire permanente.

Le matin du 5 novembre 1838, par le temps noir et froid qu’il faisait,
on achevait la construction de la plus grande de ces baraques, située en
avant des autres et qui avait sa façade tournée vers le chemin boueux
conduisant à la rue Saint-Denis.

Les gens du quartier qui allaient à leurs affaires ne donnaient pas
beaucoup d’aention à l’érection de ce monument, mais trois ou quatre
gamins, renonçant aux billes pour réchauffer leurs mains dans leurs
poches, rôdaient au-devant du perron en planches qui montait à la ga-
lerie, et s’entretenaient avec intérêt de l’ouverture prochaine du Grand
éâtre Universel et National, dirigé par Mᵐᵉ Samayoux, première domp-
teuse des capitales de l’Europe.

On parlait surtout de son lion, qui était arrivé, la veille, dans une caisse
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Les Habits Noirs V Chapitre I

énorme, percée de petits trous, et qui avait rugi pendant qu’on le déballait.
La porte de la baraque était, bien entendu, fermée pour cause d’instal-

lation et d’aménagements intérieurs. Un large écriteau disait même sur la
devanture : « Le public n’entre pas ici. »

Mais comme nous avons l’honneur d’être parmi les amis de la célèbre
dompteuse, nous prendrons la liberté de soulever le lambeau de toile gou-
dronnée qui servait de portière, et nous entrerons chez elle sans façon.

C’était un carré long, très vaste, et qu’on achevait de couvrir en
clouant les planches de la toiture. Il n’y avait point encore de banquees
dans la salle, mais le théâtre était déjà installé en partie, et des ouvriers,
juchés tout en haut de leurs échelles, peignaient les frises et le manteau
d’Arlequin.

D’autres barbouilleurs s’occupaient du rideau étendu sur le plancher
même de la scène.

Au centre de la salle, un poêle de fonte ronflait, chauffé au rouge ;
auprès du poêle, une petite table supportait trois ou quatre verres, des
chopes et un album de dimension assez volumineuse, dont la couverture
en carton était abondamment souillée.

L’un des verres restait plein ; les deux autres, à moitié bus, apparte-
naient à Mᵐᵉ veuve Samayoux, maîtresse de céans, et à un homme de
haute taille, portant la moustache en brosse et la redingote boutonnée
jusqu’au menton, qui se nommait M. Gondrequin.

Le troisième verre, celui qui était plein, aendait M. Baruque, collègue
de M. Gondrequin, qui travaillait en ce moment au haut de l’échelle.

M. Gondrequin et M. Baruque étaient deux artistes peintres bien
connus, on pourrait même dire célèbres parmi les directeurs des théâtres
forains. Ils appartenaient au fameux atelier Cœur d’Acier, d’où sont sor-
tis presque tous les chefs-d’œuvre destinés à tirer l’œilau-devant des ba-
raques de la foire.

M. Baruque, petit homme de cinquante ans, maigre, sec et froid, abat-
tait la besogne ; son surnom d’atelier était Rudaupoil.

M. Gondrequin, dit Militaire, quoiqu’il n’eût jamais servi, à cause de
sa tournure et de ses prédilections pour les choses martiales, donnait le
coup du maître au tableau, « le fion », et se chargeait surtout d’embêterla
pratique.
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Il meait son foulard en coton rouge dans la poche de côté de sa re-
dingote, et en laissait passer un petit bout à sa boutonnière – par mégarde
–, ce qui le décorait de la Légion d’honneur.

Il avait du brillant et de l’agrément dans l’esprit, malgré sa manie de
jouer à l’ancien sous-officier, et se vantait volontiers d’avoir airé bien
des kilomètres de commande à l’atelier par la rondeur aimable de son
caractère.

Il disait volontiers de lui-même :
— Un vrai troupier, quoi ! solide, mais séduisant ! Honneur et gaieté !

Ra, fla, joue, feu, versez, boum !
En ce moment, il venait d’ouvrir l’album graisseux et montrait à Mᵐᵉ

Samayoux, dont la bonne grosse figure avait une expression de mélanco-
lie, des sujets de tableaux à choisir pour orner le devant de son théâtre.

Dans tout le reste de la baraque, c’était une activité confuse et singu-
lièrement bruyante ; on faisait tout à la fois ; les principaux sujets de la
troupe, transformés en tapissiers, clouaient des guenilles autour des mu-
railles ou disposaient en faisceaux des gerbes d’étendards, non conquis
sur l’étranger.

Jupiter, dit Fleur-de-Lys, jeune Noir qui avait été fils de roi dans son
pays et décroeur auprès de la Porte-Saint-Martin, exerçait un talent nais-
sant qu’il avait sur le tambour ; Mˡˡᵉ Colombe cassait les reins de sa petite
sœur et lui désossait proprement les rotules. L’enfant avait de l’avenir.

Elle pouvait déjà rester trois minutes la tête contre-passée en arrière
entre ses deux jambes, et jouer ainsi un petit air de trompee.

Pendant la fanfare, Mˡˡᵉ Colombe essayait quelques coups de sabre
avec un pauvre diable à laideur prétentieuse, que coiffait un chapeau gris
planté de côté sur ses cheveux jaunes et plats.

Celui-là se tenait assez bien sous les armes. and Mˡˡᵉ Colombe re-
prenait sa petite sœur, il allait à deux grosses filles rougeaudes qui déjeu-
naient avec deux énormes tranches de pain beurrées de raisiné, et leur
donnait des leçons de danse américaine.

— Plus tard, disait-il aux deux rougeaudes, qui suivaient ses indica-
tions avec une paresse maussade, quand le succès aura récompensé vos
efforts, vous pourrez vous vanter d’avoir eu les leçons d’un jeune homme
qui en possède tous les brevets de pointe, contrepointe, entrechats, res-
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pect aux dames, honneur et patrie, et vous pourrez passer partout rien
qu’en disant : Nous sommes les élèves du seul Amédée Similor !

Le lecteur se souvient peut-être des deux postulants qui s’étaient pré-
sentés à Léocadie Samayoux, dans son ancienne baraque de la place Wal-
hubert, le soir même de l’arrivée de Maurice Pagès revenant d’Afrique.

Léocadie, tout entière à la joie de revoir son lieutenant, avait renvoyé
les deux candidats avec l’enfant que le pauvre Échalot portait dans sa
gibecière, mais l’offre de ce brave garçon, consentant à jouer le rôle de
phoque pour nourrir son petit, avait touché le cœur sensible de la domp-
teuse.

Au moment de se lancer dans les grandes affaires et de monter « une
mécanique » comme on n’en avait jamais vu en foire, Léocadie, qui se
réfugiait dans l’ambition pour fuir ses peines de cœur, s’était souvenue
de ses protégés.

La famille entière, composée des deux pères et de l’enfant, était enga-
gée, et nous n’avons vu encore qu’une faible portion des services qu’on
aendait de Similor, artiste à tout faire.

ant à Échalot, malgré sa modestie, ses talents s’étaient affirmés
déjà.

En sa qualité d’ancien apothicaire, il avait entrepris à forfait la gué-
rison du lion rhumatisant et podagre, qui arrivait, non point de Londres,
mais de l’infirmerie des chiens à Clignancourt.

Le lion était là comme tout le monde. Il n’avait plus de cage, une
simple ficelle aachait sa vieillesse caduque à un clou fiché dans les
planches.

Il avait dû être magnifique autrefois, ce seigneur des déserts africains ;
c’était un mâle de la plus grande taille, mais on aurait pu le prendre main-
tenant pour un monstrueux amas d’étoupes, jetées pêle-mêle sur un lit de
paille.

Il n’avait plus forme animale, et végétait misérablement dans la pa-
resse de son agonie.

Échalot lui avait pourtant mis deux ou trois vésicatoires qu’il soignait
selon toutes les règles de l’art et dont il favorisait l’effet par des sinapismes
convenablement appliqués.

À portée du noble malade, il y avait un baquet plein de tisane.
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Loin de se borner à ces aentions, Échalot avait fabriqué un vaste
bonnet de nuit dont il coiffait la tête de son lion pour la protéger contre
les fraîcheurs nocturnes ; de plus, il lui meait du coton dans les oreilles.

Mais comme en définitive l’établissement de Mᵐᵉ Samayoux n’était
pas un hôpital, Échalot préparait aussi son lion pour l’heure prochaine
où il devait être offert en spectacle à la curiosité des Parisiens. À l’insu
de Mᵐᵉ Samayoux, et pour faire une surprise à cee excellente patronne,
il modelait en secret avec du mastic une mâchoire formidable, destinée à
remplacer les dents que le lion avait perdues.

Il s’était procuré en outre plusieurs queues de vache, à l’aide des-
quelles il espérait bien boucher adroitement les plaques chauves que l’âge
avait faites dans la crinière de son lion.

Ah ! c’était un garçon utile ! et la générosité de la dompteuse à son
égard devait être bien récompensée. Depuis une semaine qu’il faisait par-
tie de la maison, il avait déjà reprisé presque toutes les chaussees de sa
patronne et remis un bec à l’autruche ; en outre, par un procédé dont il
était l’inventeur, il espérait enfler la tête du jeune Saladin, son nourrisson,
sans lui faire le moindre mal, et donner à ce cher enfant une apparence si
monstrueuse que la vue seule en vaudrait dix centimes : deux sous.

— J’ai besoin de faire travaillermon imagination, disait cependantMᵐᵉ
Samayoux, causant avec Gondrequin-Militaire ; ça me désennuie de mes
souvenirs et de mes regrets. oi ! vous ne pouvez pas dire que ces deux
enfants-là, Maurice et Fleuree, se sont bien conduits à mon égard ?

— Fixe ! répliqua Gondrequin, les yeux à quinze pas devant soi, qui
signifie immobile ! Je n’ai pas été officier, mais j’en ai la bonne humeur
guerrière. Pour l’ingratitude, elle est dans la nature, et quand je vous vis à
l’occasion de votre dernier tableau, que le blanc-bec était alors chez vous
pour le trapèze et la perche, vous soupiriez déjà gros au vis-à-vis de lui
dans une voie qui ressemblait à Mᵐᵉ Putiphar. Ra, fla !

— C’est le fruit de la calomnie, répondit Mᵐᵉ Samayoux en levant les
yeux au ciel ; je ne dis pas que mon âme a été incapable d’un rêve, mais
Maurice n’y a jamais obtempéré, et je suis restée pure avec lui comme la
fleur d’oranger. . . Et quand je pense que voilà plus d’un mois sans avoir
entendu parler de lui ni de Fleuree ! L’adresse qu’il m’avait donnée m’a
sorti de la tête, et la petite, qui est une demoiselle comme vous savez,
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m’avait bien défendu d’aller la demander chez sa marquise ou duchesse ;
en sorte que tout ce que j’ai pu faire ç’a été d’écrire, mais on ne m’a pas
répondu. S’est-il passé quelque chose pendant que j’étais à la fête des
Loges ? je n’ai entendu parler de rien, et depuis mon retour, ma grande
affaire avec la ville me casse la tête. . . Ah ! on a bien tort de s’aacher !

— Pas accéléré, interrompit Gondrequin, marche ! aaquons le tableau
de front et sur les deux flancs pour vous tirer de vos idées noires. Nous
disons donc qu’il aura neuf compartiments, trois sur trois, avec huit mé-
daillons ménagés, quatre dans les coins et quatre dans les échancrures
du milieu, selon l’idée de M. Baruque, qui ne vaut rien pour tirer l’œil,
mais qui vous dispose un ensemble à la papa, personne ne peut dire le
contraire. . . ’est-ce qu’il vous faut pour le compartiment du milieu ?
Voulez-vous l’explosion de la machine infernale du boulevard du crime,
affaire Fieschi et Nina Lassave, dont voici le diminutif au n° 1 du livre
d’échantillon ! Regardez voir ! la contemplation n’en coûte rien. Droite !
gauche ! Marquez le pas !

Léocadie se pencha sur l’album, et, pendant le silence qui eut lieu, on
put entendre la voix de M. Baruque, disant dans les frises :

— C’est des affaires qu’on étouffe avec soin, parce qu’il y a dedans des
riches et des nobles, mais il n’en est pas moins vrai que le juge d’instruc-
tion a été empoisonné comme un rat, rue d’Anjou-Saint-Honoré, ni vu ni
connu, et qu’on a arrêté le jeune homme avec la demoiselle en flagrant
délit d’arsenic.

n
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CHAPITRE II

Choix d’un tire-l’œil

M S  prêtait point aention à ce qui se disait au-
tour d’elle ; son bon gros visage, ordinairement si joyeux, ex-
primait un véritable chagrin.

— Ça doit faire un crâne effet, dit-elle, en regardant la première page de
l’album d’échantillons, où se trouvait un croquis représentant l’explosion
de la machine infernale du boulevard du Temple.

C’était alors un événement tout récent, et l’aentat de Fieschi restait
dans tous les souvenirs.

— ant à l’effet, répondit Gondrequin, j’en signe mon billet. C’est
chargé à mitraille des tire-l’œilcomme ça, et on pourrait tout de même
vous l’arranger à bon compte.

Un profond soupir gonfla la vaste poitrine de la veuve.
— Le prix ne fait pas grand-chose, répliqua-t-elle ; j’en ai dépensé, de

l’argent, dans mes négociations avec la ville, pour mon terrain et le droit
de bâtir ici une baraque à demeure ! Dans les temps, quand j’avais Mau-
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rice et Fleuree, la peinture était du superflu ; la bonne société se donnait
rendez-vous chez moi, n’importe où, à Paris ou dans la banlieue, mal-
gré mon tableau, qui était du temps de feu Samayoux, et qui avait coûté
quarante francs, d’occasion. Il n’y a pas à dire : de s’aacher, c’est des
bêtises ! je ne leur demandais pas d’être toujours fourrés à la baraque, ces
deux enfants-là, pas vrai ? mais une petite visite par-ci, par-là, d’amitié. . .

— En douze temps, la charge ! interrompit Gondrequin, quoiqu’on
peut la précipiter en quatre mouvements. Il y en a bien qui ont été au
régiment et qui ne gardent pas l’air si troupier que moi. À bas la mélan-
colie ! Si vous ne craignez pas la dépense, on peut vous faire des choses
extraordinaires qui ne se sont jamais vues dans la capitale.

— C’est mon idée, murmura la dompteuse, qui détourna la tête pour
essuyer une larme ; j’ai déjà bien commencé, allez, et mon saint-frusquin
va vite ; mais il faut que tout soit à cuire et à bouillir ici ! Je veux faire des
folies et prodigalités, quoi ! pour m’étourdir le cœur. Il n’y a rien de trop
beau pour moi, je veux être la première des premières !

— Alors, s’écria Gondrequin-Militaire avec enthousiasme, ce n’est pas
encore assez flambant ! Il manque du monde là-dedans, je vas y remere
des gardes municipaux et des généraux avec un tire-l’œil spécial exécuté
par moi-même, là, sur le devant, premier plan ! l’idée me monte au cer-
veau que j’ai l’envie d’éternuer : un jeune gamin de Paris qu’a trouvé la
mort dans la circonstance et est coupé en deux par l’explosion, que ses pa-
rents ramassent les morceaux de lui en pleurant, savoir le papa les jambes
et la maman le reste, entourés par la foule.

— Saquédié ! dit maman Samayoux en s’animant un peu, voilà une
idée gentille, par exemple ! Ce qui me chiffonne, c’est que je n’aurai pas
de machine infernale à montrer à l’intérieur.

— On ne peut pas tout avoir, maman, repartit Gondrequin ; droite,
gauche. . . à un autre !

Il tourna la seconde page de l’album.
— Va de l’avant au rideau, ordonnait en ce moment M. Baruque, de

sa position élevée, et remets du safran dans le sceau. L’or est trop rouge
là-bas, à droite, eh ! Peluche !

— Dans l’Audience,reprit un des barbouilleurs, qui en était toujours
à l’histoire d’assassinat, on dit que le juge d’instruction a eu le temps de
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faire son testament avant de mourir.
Un autre ajouta :
— Le lieutenant d’Afrique a essayé de se tuer.
Un autre encore :
— Et la demoiselle est folle.
— Bouchez vos becs généralement partout ! commanda Gondrequin-

Militaire ; on ne s’entend pas !
— Ah ça ? demanda de loin Mˡˡᵉ Colombe, qui remeait sa petite sœur

en cerceau, elle ne finira donc jamais, cee histoire-là, qu’on la radote
dans tous les coins de Paris ?

S’il y eut une réponse, Mˡˡᵉ Colombe ne l’entendit pas, car la petite
sœur venait d’emboucher sa trompee, et la terrible fanfare éclata entre
ses jambes.

and le silence se fit, on put ouïr la voix douce et patiente d’Échalot,
qui disait :

— Sois pas méchant, Saladin, petite drogue, c’est pour ton bien, et on
ne peut pas éduquer un enfant sans qu’il ait un peu de misère dans son
bas-âge.

Saladin, l’héritier indivis du brillant Similor et du modeste Échalot,
criait comme un beau diable. Ce qu’on appelait son éducation était, en
définitive, une assez rude chose. Échalot l’accommodait en monstre, et, à
l’aide d’une baudruche collée d’une certaine façon autour de ses tempes,
puis peinte en couleur de chair et munie de petits cheveux, puis encore
soufflée à l’aide d’un tuyau de plume, il donnait à la tête de l’enfant d’ef-
frayantes proportions.

— T’es douillet, reprenait le père nourricier sans se fâcher, que dirais-
tu ! donc si on t’arrachait une dent au pistolet ? Il n’y a pas, pour airer
le monde, comme les encéphales qu’est bien réussis, et un phénomène vi-
vant de ton âge n’est pas embarrassé de gagner ses trois francs par jour. . .
Aends voir que j’aille aider M. Daniel à se retourner.

M. Daniel, c’était le lion invalide.
Similor, à l’autre bout de la baraque, faisait trêve à sa leçon pour ren-

trer dans son rôle d’incorrigible séducteur.
— Je possède des occasions favorables par-dessus les yeux, disait-il

aux deux rougeaudes ; mais ça m’est inférieur d’en aacher d’autres vic-
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times à mon char, dont la liste est si nombreuse. L’intérêt de deux amours
comme vous est de fréquenter à leurs débuts un jeune homme connu par
son truc et qui a ses entrées partout, même dans les sociétés chantantes !

— Le second échantillon, disait Gondrequin à Mᵐᵉ Samayoux, est les
animaux divers sortant de l’arche à la suite du déluge ; ça convient assez
pour votreménagerie, et je vousmerai aumilieu en costume de première
dompteuse, avec quelques seigneurs de la cour de Portugal. . . Ça ne vous
va pas ? emballé ! Passons au troisième, qui est coupé en deux : à droite, Le
Passage de la Bérésinaou les Frimas de la Russie sous l’Empire,hommage à la
troupe française ; à gauche, Les Enfants d’Édouardimmolés par l’usurpa-
teur Cromwell, qui coupe également la tête à Anne de Boulen, sa femme,
et à l’infortunée Marie Stuart : ça plaît, parce que ça rappelle plusieurs
succès à différents théâtres historiques.

Ici, M. Baruque descendit de l’échelle et vint boire son verre de vin.
En le déposant vide sur la table, il déclama d’une belle voix de basse-

taille qu’il avait :
— Le voilà, ce poignard, qui du sang de son maître. . .
— Du bon poussier de moes, pas cher ! cria aussitôt Peluche.
Jupiter, dit Fleur-de-Lys, exécuta un roulement sur son tambour.
Mˡˡᵉ Colombe se précipita au centre de la salle en brandissant sa petite

sœur, qui jouait de la trompee ; les deux élèves de Similor arrivèrent en
marchant sur les mains, et Gondrequin-Militaire, toujours prêt à favoriser
la gaieté, entonna la Marseillaise.

Il y eut alors branle-bas général. La troupe Samayoux, occupée à des
travaux d’intérieur, se mêla impétueusement aux rapins de l’atelier Cœur
d’Acier, et une gigue infernale souleva la poussière de la baraque.

— Trois minutes de chauffage gymnastique ! hurlait M. Baruque, qui
baait la semelle tout seul à cause de sa dignité.

Gondrequin tapait à tour de bras sur la grosse caisse et disait :
— L’artiste et le soldat est le même dans la fougue de son divertisse-

ment. Allume partout ! chaud ! chaud !
Du sein de la danse effrénée, les cris des divers animaux de la créa-

tion, imités à miracle par les rapins de l’atelier Cœur d’Acier, s’élevaient,
formant un épouvantable concert. Similor criait dans le porte-voix, M. Ba-
ruque agitait la cloche, Saladin, effrayé, poussait des vagissements, et M.
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Daniel, le lion vieillard, pris à la gorge par la poussière, avait une quinte
de toux convulsive.

Au milieu de cee allégresse folle, deux personnes restaient calmes :
c’était Mᵐᵉ Samayoux d’abord, dont rien ne pouvait guérir la mélancolie,
et c’était ensuite Échalot, fort empêché à calmer son fils d’adoption et sa
bête malade.

— Halte ! commanda Gondrequin au bout des trois minutes réglemen-
taires, on ne choisit pas sa vocation ; sans ça, j’aurais l’épaulee et la croix
d’honneur. À la besogne, et brossons comme des tigres, après les vacances
du plaisir !

Le calme se rétablit aussitôt, car il n’y a rien au monde de plus docile
que ces pauvres grands enfants, quand on sait les conduire.

M. Baruque remonta à son échelle, et le balayage des barbouilleurs
reprit son cours.

— Ah ! murmura Mᵐᵉ Samayoux, qui fit une grimace en achevant son
verre, pour moi, la boisson a désormais goût de fiel, et c’est surtout quand
les autres s’amusent que je ressens la blessure de mon âme ulcérée. Il
y a des moments où j’ai idée de partir pour l’Amérique, où les grands
artistes français sont portés en triomphe par les sauvages, mais la gloire
elle-même d’avoir mon orgueil satisfait ne me remonterait pas le cœur.
Voyons voir aux tableaux.

—Avec ça, répliqua Gondrequin, que je n’ai pas aussi ma peine d’avoir
pourri dans le civil, quand l’uniforme était mon rêve. Fixe ! je sais dompter
mes regrets, imitez mon exemple. Voici une page bien intéressante, où
sont détaillés les tours de force et d’adresse : Auriol et sa spécialité, la
suspension aérienne, la boule, les couteaux, le trapèze, la perche. . .

La dompteuse mit sa tête entre ses mains et se prit à sangloter.
— Maurice ! balbutia-t-elle, Fleuree !
Gondrequin tourna la page vivement et grommela :
— J’ai fait une boulee ! C’est vrai que le petit était pour le trapèze et

la bichee pour la suspension. Une, deux, demi-tour à droite, ra, fla, voici
le massacre de la Saint-Barthélemy, avec Charles IX, dont les veines de
son sang lui sortent en vers rongeurs tout autour du corps pour prix de
son crime, et la mort de Coligny, célébrée par Voltaire ; voici la chèvre
savante de M. Victor Hugo, dans Notre-Dame de Paris,accompagnée de
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asimodo et des tours de l’église, d’après nature, auprès desquelles tra-
vaille la Esméralda, restée pure malgré son commerce ; voici la pêche du
crocodile dans les fleuves de l’Amazone, compliquée par le boa constrictor
se nourrissant d’un mouton tout entier sans le mâcher, et l’enlèvement
des petits d’une négresse par l’orang-outang du Brésil, de la Plata ; voici
l’éruption du Vésuve à la lumière de la lune, et la mort de la famille du
bandit, ensevelie sous les laves, pendant que le pêcheur napolitain retire
paisiblement ses filets en chantant la barcarolle ; le Janus moderneou l’-
homme aux deux figures, l’une devant, l’autre derrière, avec la particula-
rité qu’il est privé de nombril depuis le jour de sa naissance, et qu’on peut
voir en perspective l’albinos buvant le sang du chat sauvage, le squelee
vivant et l’oiseau à tête de bœuf. . .

Il y avait longtemps que Mᵐᵉ Samayoux n’écoutait plus. Elle posa sa
main sur l’album et dit :

— Assez ! faites le tableau comme vous l’entendrez. Puis elle ajouta
d’une voix sourde :

— Je ne sais pas si je me suis trompée, mais j’ai cru entendre prononcer
le nom du juge Remy d’Arx et le mot : assassinat.

— Parbleu ! fit Gondrequin, qui referma son album avec rancune, c’est
de l’histoire ancienne ! M. Baruque et les autres ne font que parler de cela
depuis deux heures d’horloge !

n
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CHAPITRE III

L’affaire Remy d’Arx

L   pâle autant que le hâle rubicond de ses joues
pouvait le permere. Il y avait dans ses yeux un effroi farouche.
— Je l’avais averti, murmura-t-elle entre ses dents serrées, plu-

tôt dix fois qu’une !
Elle essaya de boire, mais son verre fut reposé sur la table sans qu’elle

y eût trempé ses lèvres.
Gondrequin-Militaire, voyant qu’elle ne disait plus rien, rouvrit son

album et voulut continuer le détail de ses échantillons, car il avait au
plus haut degré la double conviction du commerçant et de l’artiste. Le
contenu de son cahier graisseux était pour lui la plus utile et la plus mâle
expression de la peinture au dix-neuvième siècle.

— J’ai idée, fit-il avec son gros rire content, que vous n’étiez pas bien
proche parente avec M. le juge d’instruction, maman Léo. Où en étions-
nous ? Le Janus moderne. . .non, c’est fait. Voilà un vrai tire-l’œil, tenez ! la
catastrophe du pont d’Angers, choisissant pour craquer l’instant où deux
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bataillons du 67ᵉ y passent dessus avec armes et bagages, musique en tête,
tout le monde aux fenêtres, bateaux à vapeur et surprise des passagers. . .

La dompteuse le regarda d’un air si singulier qu’il resta bouche béante.
— Il y a deux heures qu’on parle de cela, dites-vous ! prononça-t-elle

avec effort. Le juge Remy d’Arx a donc vraiment été assassiné ?
—ant à cela, oui, maman, et voilà plus d’un mois qu’il est enterré.
— Par qui ?
— Dame. . . par les pompes funèbres, je suppose.
Le visage de la veuve Samayoux devint écarlate et ses yeux lancèrent

un éclair.
— Par qui assassiné ? s’écria-t-elle d’une voix tremblante de colère ;

est-ce que tu vas te moquer de moi, vitrier de malheur !
Militaire devint plus rouge que la dompteuse ; car, entre gens san-

guins, la colère se gagne avec une rapidité folle.
— Vitrier ! répéta-t-il en fermant les poings ; est-ce que nous avons

gardé quelque chose ensemble, dites donc, la mère ?
Mais il s’arrêta et porta sa main renversée à son front, pour figurer

le salut du troupier. Au beau milieu de son courroux, d’ailleurs légitime,
l’idée qu’il allait perdre une bonne pratique avait surgi.

— Respect au beau sexe ! dit-il ; une invective tombant de la bouche
d’une dame n’a pas les mêmes inconvénients que si elle avait été proférée
par un interlocuteur de mon sexe. Rompez les rangs, puisque vous n’êtes
pas de bon poil, maman Léo ; je n’ai jamais porté l’uniforme, mais j’en ai
la galanterie. . . À la vôtre tout de même.

Il vida son verre. Mᵐᵉ Samayoux laissa tomber sa tête sur sa main.
— Assassiné !. . . dit-elle encore.
— C’est donc ça qui vous chiffonne ? reprit Gondrequin rendu à toute

sa sérénité. J’avais eu un petit moment l’idée d’en faire un tableau, mais ça
n’a pas eu le retentissement nécessaire pour l’effet. Les détails manquent,
et je ne sais pas pourquoi la chose n’a pas eu le succès qu’elle méritait
dans Paris. Je lis mon journal tous les soirs, en prenant ma demi-tasse,
et j’ai cru d’abord qu’on allait avoir du joli, car les faits divers avaient
l’air de mélanger cee histoire-là à celle de M. Mac Labussière, Meilhan
et consorts, connus sous le nom des Habits Noirs ; mais l’arrêt est rendu
maintenant dans l’affaire des Habits Noirs, qui doivent être partis pour
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leurs destinations respectives, et n’ayant plus fantaisie de profiter de la
chose pour en faire un tire-l’œil, j’ai retourné àmes affaires. La commande
tient toujours, pas vrai, maman ?

La dompteuse fit un signe de tête affirmatif et pensa tout haut :
— Comment savoir la vérité ?
— Il n’y a pas commère comme M. Baruque, répondit Gondrequin en

se rapprochant ; les hirondelles de palais, ça vient quelquefois en foire,
et le juge en question n’était pas à l’abri de courir la prétentaine, témoin
l’endroit où on lui a fait avaler sa langue. Si vous êtes immiscée à son
passé par hasard, interrogez M. Baruque, et ce sera comme si vous aviez
lu toutes les pièces qui sont au greffe.

— Monsieur Baruque ! appela Léocadie d’une voix faible.
— Holà ! hé ! Rudaupoil ! appuya Gondrequin. Obligeance à l’égard

des dames ! arrive ici !
— Le voilà, ce poignard. . ., répliqua M. Baruque, dit Rudaupoil, qui

descendit aussitôt de son échelle et vint à l’ordre, son pinceau d’unemain,
son godet de l’autre.

Aussitôt qu’il eut quié les sommets d’où il surveillait le travail de ses
subordonnés, l’activité de ceux-ci se ralentit comme par enchantement.

— Voilà ! fit M. Baruque, qu’est-ce qu’on me veut ? Ne laissons pas
sécher l’ouvrage.

Il s’interrompit pour ajouter :
— Vous avez l’air toute tapée, maman Léo !
— Dites-moi tout ce que vous savez, répliqua celle-ci en faisant effort

pour se redresser ; ne me cachez rien, je vous en prie.
Et Gondrequin-Militaire, meant les points sur les i,exposa que la pa-

tronne voulait connaître à fond l’affaire Remy d’Arx.
M. Baruque jeta derrière lui ce regard qui savait compter les coups de

pinceau donnés en une minute.
— C’est que, objecta-t-il, tout va languir, et nous ne sommes pas ici

pour nous amuser.
— C’est moi qui paye, dit Léocadie presque rudement.
— Arme à volonté, en avant, marche ! commanda Militaire.
— Moi, ça m’est égal, dit Baruque, roule ta bosse ! je crois que je

connais assez bien cee histoire-là. Il y a donc que M. Remy d’Arx était
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un jeune homme de bonne vie et mœurs, au commencement, et qu’on lui
reprochait même, dans son monde, qu’il avait la timidité d’une demoi-
selle et pensionnaire ; mais pas du tout ! Les choses changent bien vite,
quand un quelqu’un a le malheur de faire des mauvaises connaissances,
et je vas vous dire, tout de suite, moi, le fin mot du pourquoi que l’ins-
truction ne marche pas : c’est qu’on a trouvé des indices drôles tout à fait,
comme quoi, par exemple, le défunt juge d’instruction, qui dînait chez les
ministres et fréquentait la meilleure société, avait nonobstant des accoin-
tances avec le gredin des gredins, Coyatier, dit le marchef, qu’on n’a pas
revu depuis ce temps-là aux environs de la barrière d’Italie. . . Cherche !

— Hein ? fit ici Baruque en s’interrompant, que vous avais-je an-
noncé ? Je n’en ai pas encore raconté bien long, et les voilà tous qui font
cercle comme à la parade !

Les peintres, en effet, du côté de la scène, et les saltimbanques des
deux sexes, du fond de la salle, s’étaient rapprochés en même temps.

Il n’y avait pour garder leur place que le lion valétudinaire et le jeune
Saladin, qui s’était endormi entre les paes dumonstre, à force de pleurer.

— Ça m’est égal, qu’on travaille ou qu’on ne travaille pas, allez !
— Droite ! gauche ! fit Gondrequin, pas accéléré !
— Il y a bien des gens, reprit M. Baruque, qui font semblant de voir

plus loin que le bout de leur nez et qui disent comme quoi que les Habits
Noirs de la cour d’assises, M. Mac Labussière, M. Meilhan et le baron de
Castres, étaient des bandits de six liards à côté des finauds de Fera-t-il jour
demain.Mais quoi ! ceux-là c’est comme le serpent de mer : tout le monde
en parle et personne ne les a jamais vus. Moi, j’ai mon idée, et elle a deux
têtes, mon idée, comme le veau phénomène. Je me dis : De deux choses
l’une : ou bien le juge Remy d’Arx était un Habit-Noir. . .

— Oh ! fit-on à la ronde.
Le poing fermé de Mᵐᵉ Samayoux frappa la table pour imposer le si-

lence.
— Il n’y a pas de oh ! continua M. Baruque. Pour qu’on ne les trouve

jamais, ces lapins-là, il faut bien qu’ils soient protégés quelque part. . . ou
bien encore, et c’est la seconde tête de mon veau, le défunt, qui passait
pour un rude limier, était tombé sur la piste de la bande. Ceux-là qui
s’y connaissent disent que jamais chien n’est revenu de la chasse de ces
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sangliers-là.
« C’est sûr que Paris est bavard et qu’il y a des propos qui vont et

viennent. J’étais tout moutard à l’atelier Cœur d’Acier, la première fois
que j’ai ouï parler de cet ogre qu’on appelle le Père-à-tous, et on en parle
encore, quoique ma barbe soit devenue grise.

« Je suis curieux, moi, j’ai gueé pour voir si l’ogre viendrait enfin
devant la justice, et quand j’ai ouï parler pour la première fois de la bande
des Habits Noirs, j’entends celle du mois dernier, je me suis dit à moi-
même : Ma vieille, tu vas te payer le journal du soir sept fois par semaine.
J’en ai fait la dépense, mais vas-y voir ! Ce n’était pas trop ennuyeux, il y
en avait parmi ces clampins-là qui ne manquaient pas du mot pour rire,
seulement du Père-à-tous et du Fera-t-il jour demainpas l’ombre ! c’était
un ramassis de filous ordinaires, et si j’étais à la place des vrais Habits
Noirs, je les aaquerais en contrefaçon au tribunal de commerce.

Ici Baruque, dit Rudaupoil, s’arrêta, trouvant son dernier mot joli et
pensant avoir droit à quelque marque d’approbation.

— Après ! fit Mᵐᵉ Samayoux sèchement. Vous ne me dites rien de ce
que je veux savoir.

— ’est-ce que vous voulez savoir, maman Léo ? demanda M. Ba-
ruque un peu désappointé. Je vous préviens que l’instruction a l’air de
patauger pas mal, et que le fin mot de l’histoire est encore tout au fond
du pot au noir.

La dompteuse hésita avant de répondre ; elle avait les yeux baissés et
ses lèvres blêmes frémissaient.

and elle parla enfin, chacun put remarquer la profonde altération
de sa voix.

— Il y a là-dedans une jeune fille, dit-elle, et un jeune homme. . .
— Ah ça ! s’écria M. Baruque, d’où sortez-vous donc, si vous en êtes

encore là !
— Je veux savoir, prononça lentement la dompteuse au lieu de ré-

pondre, les noms du jeune homme et de la jeune fille qui sont accusés
d’avoir assassiné le juge d’instruction Remy d’Arx.

n
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CHAPITRE IV

D’où maman Léo sortait

L   éprouvé par l’assistance était une
compassion assez vive pour l’ignorance inconcevable de ma-
man Léo.

Il n’est pas permis, en effet, d’ignorer certaines choses, et, selon les
couches sociales, ces choses qu’on n’a pas le droit d’ignorer changent.

En haut, la chose est, le plus souvent, un vaudeville, dont les person-
nages sont invariablement M. le duc ou M. le comte, Mᵐᵉ la comtesse ou
Mᵐᵉ la duchesse, outre monsieur Arthur, qui peut avoir tous les noms de
baptême du calendrier.

Ce vaudeville est toujours le même, et toujours très amusant, à ce qu’il
paraît, car son succès se prolonge sempiternellement.

En bas, c’est un drame qui varie un peu plus que le vaudeville élégant,
mais où il faut cependant un élément immuable : le sang.

Au lieu de repasser la chronique de l’adultère, enrichi de diamants,
qui fait les délices des grands, les petits radotent avec une fidélité pareille
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la chanson favorite du crime.
Cela n’empêche pas la vertu d’être fort considérée chez nous, mais on

n’en parle jamais.
Ce qu’il faut savoir, sous peine d’excommunication, c’est, si on est du

beaumonde, la hauteur exacte du dernier saut périlleux de la princesse, et,
si on est du pauvremonde, ce sont les détails circonstanciés dumeurtre de
la rue Pagevin, de la rueMauconseil ou de la rueévenot, avec le nombre
des coups donnés, la nature de l’outil employé, la place des trous faits dans
le corps, la largeur des ecchymoses et la posture que la victime gardait
quand on l’a trouvée, déjà froide, les membres convulsionnés dans leur
raideur, les cheveux hideusement brouillés, gluants et collés au carreau.

Voilà quels sont nos appétits au dix-neuvième siècle.
À Paris, comme en province, les marchands de livres ne demandent

plus aux jeunes écrivains s’ils ont du talent, ils leur ordonnent tout uni-
ment de rassasier le monstrueux idiotisme de cee gourmandise popu-
laire.

M. Baruque avait demandé, dans son étonnement bien naturel :
— Ah ça ! d’où sortez-vous donc, maman Léo, si vous en êtes encore

là ?
Et quoique la bonne femme fût une reine absolue dans sa masure,

l’auditoire avait presque souri.
Similor, l’homme au chapeau gris et aux cheveux jaunes, n’était pas

seulement un type très réussi de don Juan, il possédait à l’état latent l’é-
toffe d’un courtisan.

— La patronne, dit-il entre haut et bas, mais demanière à être entendu,
aux deux rougeaudes ses élèves, la patronne n’a pas l’air, mais elle tra-
vaille de cabinet, comme moi ; quand les grandes idées pareilles à celles
qui lui emplissent le cerveau se trémoussent dans une coloquinte, on ne
peut pas faire aention à toutes les vulgarités journalières qui occupent
la fainéantise de notre population.

Échalot le regarda d’un air aendri et murmura :
— elle dorure de langue ! Ah ! si j’avais son talent ! mais tout le

monde ne peut pas jouir des mêmes facultés.
— Silence dans les rangs ! ordonna Gondrequin-Militaire.
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Mᵐᵉ Samayoux elle-même crut devoir une explication à l’étonnement
de ses sujets.

— Le garçon dit vrai, murmura-t-elle en accordant un geste appro-
bateur à la flaerie de l’adroit Similor, ma tête travaille et ça fait mon
malheur. Vous avez raison, vous aussi, monsieur Baruque, je reviens de
loin, de trop loin. Ça semble aujourd’hui que je suis une étrangère au sein
dema patrie, puisque je ne sais rien de la nouvelle dumoment que les plus
naïfs paraissent en avoir connaissance. C’est comme ça, entendez-vous, je
ne sais rien de rien, sinon ce que je viens de saisir à la volée, et je vas vous
dire une chose : si j’en avais su seulement, depuis le temps, gros comme le
bout du petit doigt, je saurais tout, car ça intéresse la tranquillité de mon
existence.

Involontairement, le cercle se rapprocha et l’on put entendre des voix
qui chuchotaient :

— Est-ce que la patronne serait mélangée à ces affaires-là ?
— Commence donc par le commencement, reprit la dompteuse en s’a-

dressant toujours à M. Baruque ; les noms !
Gondrequin-Militaire, qui était une bonne âme, lui prit la main, qu’il

serra à tour de bras.
— C’est l’instant, c’est le moment, dit-il tout bas, fixe ! et tenez-vous

ferme dans les rangs, maman ; je n’ignorais de rien, mais le cœur m’a
manqué, quoi ! et j’aime mieux que la commotion vous vienne de Rudau-
poil.

— On n’a jamais imprimé les noms tout au long sur le journal, reprit
M. Baruque, qui bourrait sa pipe avec tranquillité. Dieu merci ! on prend
des gants dans cee affaire-là, parce que ça touche à des familles huppées.
Le feu juge lui-même est ordinairement couché dans les feuilles publiques
en abrégé. La demoiselle a nom Valentine de V. . ., connaissez-vous ça ?

— Oui et non, répondit Léocadie ; je n’ai jamais su le nom, mais la
personne. . .

Sa voix tremblait. Gondrequin lui serra la main en répétant :
— Fixe ! et du courage !
— Pour le jeune homme, continua M. Baruque en s’asseyant sur la

table, on met Maurice P. . .

22



Les Habits Noirs V Chapitre IV

— Bien ! dit Mᵐᵉ Samayoux, qui se tenait immobile et droite ; merci,
monsieur Baruque !

— Vous êtes une fière femme ! murmura Gondrequin.
— Et ici, poursuivit encore Baruque, ce n’est pas bienmalin de complé-

ter le nom, puisque les journaux l’avaient imprimé tout entier à l’occasion
du premier meurtre.

Cee fois Mᵐᵉ Samayoux chancela sur son siège.
— Le premier meurtre !. . . balbutia-t-elle.
Il y eut un mouvement dans l’auditoire, où quelques-uns crurent que

l’ignorance de la dompteuse était jouée.
— Le premier meurtre ! dit-elle encore d’une voix où il y avait des

larmes ; mes enfants, je vous ai menés à la baguee quelquefois, c’est vrai,
mais le métier veut cela, vous savez bien. Ne vous vengez pas, je suis trop
malheureuse !

Elle fut interrompue par un sanglot qui souleva brusquement sa poi-
trine.

Les yeux de Gondrequin baaient par l’effort qu’il faisait pour ne
point pleurer. Échalot, le pauvre diable, passait tour à tour ses deux
manches sur ses yeux baignés de larmes.

Les autres étaient partagés entre l’émotion inaendue et la curiosité
excitée violemment.

Mᵐᵉ Samayoux avait croisé ses deuxmains sur ses genoux ; elle parlait
désormais pour elle-même et peut-être n’avait-elle plus conscience des
phrases entrecoupées qui tombaient de ses lèvres.

— Ça semble cocasse, disait-elle de sa pauvre voix brisée, mais c’est
comme ça, que voulez-vous ? Je ne lisais plus le journal depuis que le
journal ne pouvait plus me parler de lui. Ah ! du temps qu’il était dans
l’Algérie, le journal apportait tous les jours quelque chose de bon ; il aurait
fait un héros, ce cher enfant-là, sans l’amour qui le tenait. Alors, comme le
journal était muet, car toutes les autres choses et rien c’est tout de même
pour moi, j’avais défendu de l’acheter. . . C’est de l’eau que je voudrais :
une goue d’eau.

Mais c’était l’eau qui manquait dans la baraque. Une des jeunes filles
alla en chercher un verre à la fontaine de la rue St-Denis.

Mᵐᵉ Samayoux poursuivait :
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— Vous me direz qu’on n’a pas besoin des journaux pour apprendre ;
on cause avec celui-ci ou avec celle-là, n’est-ce pas ? eh bien ! moi, je ne
causais plus. Ça me faisait mal de causer. Rien que de voir les gens gais,
j’étais plus triste. . . et voilà comme ça s’est passé, tenez, je veux vous le
dire : il était revenu, je lui avais cuit son souper en riant et en pleurant. . .

— Le fricandeau ! murmura Similor, dont les narines s’enflèrent.
Échalot ajouta :
— Le petit Saladin avait grand-soif ce soir-là ; c’est elle qui nous donna

de quoi remplir la bouteille.
— J’eus toute une bonne soirée, continuaMᵐᵉ Samayoux, je pense bien

que ce sera ma dernière bonne soirée. On bavarda. Ah ! si vous saviez
comme il l’aime ! J’avais des pressentiments, c’est vrai, je lui dis : Petit,
prends garde ! Mais il était fou de joie parce qu’il allait la revoir, et le nom
de Remy d’Arx. . .

Elle s’arrêta comme effrayée.
—and il fut parti, reprit-elle, la maisonme sembla vide. Ils devaient

venir tous les deux le lendemain. . . et un autre encore, mais personne ne
vint et j’en fus presque contente. Le jour d’après, je devais partir pour les
Loges ; au lieu de retarder le déménagement, je le pressai : j’avais besoin
de fuir ; il me semblait que, loin d’eux, je serais plus tranquille. J’avais
peur, ah ! c’est bien vrai ce que je vous dis là, j’avais peur d’entendre par-
ler d’eux, et pourtant je cherchais à me rappeler mes prières que je disais
du temps où j’étais jeune fille au pays de Saint-Brieuc, et ce que j’en pou-
vais raraper dans ma mémoire, je le récitais à mains jointes pour leur
bonheur !. . .

Elle trempa ses lèvres dans le verre d’eau qu’on lui apportait.
— Voilà pourquoi je ne sais rien, mes pauvres enfants, acheva-t-elle,

voilà comment j’ai besoin qu’on me dise tout. Ce qu’il y a de plus impos-
sible au monde, voyez-vous, c’est que Maurice soit coupable.

Elle s’arrêta encore, parce qu’un mouvement d’incrédulité avait agité
l’auditoire.

Ses yeux firent le tour du cercle, où tous les regards étaient baissés.
— Vous ne croyez pas cela, vous, reprit-elle sans colère ; les juges fe-

ront peut-être comme vous, et je suis une bien pauvre femme pour aller
contre l’idée de tout le monde. Mais c’est égal, contre l’idée de tout le
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monde j’irai !. . . Parlez maintenant, monsieur Baruque, si c’est un effet de
votre complaisance, et ne craignez pas de me faire du mal ; rien ne peut
me tuer, désormais, puisque j’ai entendu ce que vous avez dit sans mourir.

n
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CHAPITRE V

Triomphe de M. Baruque

I  ’ plus de travailler. L’atelier Cœur d’Acier était cé-
lèbre, non seulement par le bon teint de l’élégance de ses produits,
mais encore pour son insatiable appétit de flânerie. Ceux qui le

composaient avaient deux fois le droit de rester enfants toute leur vie,
puisqu’ils appartenaient en même temps à ces deux confréries joyeuses
des peintres barbouilleurs et des artistes en foire.

La trêve de la besogne étant offerte et acceptée, chacun se meait à
son aise : on avait couché la grande échelle, qui faisait l’office d’un énorme
divan ; d’autres avaient apporté des tréteaux, d’autres enfin restaient ac-
croupis commodément dans la poussière.

C’était une halte de bohémiens de Paris. Tout le monde savourait le
bienfait de ces vacances inespérées. On était là un peu comme au spec-
tacle, et Similor pelait des pommes aux rougeaudes en disant :

—Ça fait pitié de voir les occasions tomber à celui qui n’est pas capable
d’en profiter avec éclat. Si aussi bien on m’avait demandé la chose, au lieu
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de s’adresser au fabricant de croûtes et teinturier en guenilles, on aurait
vu comment je sais charmer une assemblée par l’élocution de ma parole !

Échalot le regardait peler ses pommes et pensait :
— C’est à ces bagatelles qu’il enfouit ses ressources pécuniaires. Faut-

il qu’il voltige sans cesse comme un papillon, et ce défaut-là lui coupe son
sentiment paternel.

M. Baruque, cependant, n’était pas fâché d’être en lumière ; il gardait
cet air impassible qui va si bien aux petits hommes grisonnants, pourvus
d’une voix de basse-taille.

Similor, ici, était injuste comme tous les envieux. M. Baruque ne
resta point au-dessous du rôle brillant qui lui était confié par sa bonne
chance ; il raconta couramment et dans tous ses détails l’histoire du pre-
mier meurtre : le meurtre accompli au numéro 6 de la rue de l’Oratoire,
aux Champs-Élysées.

Son récit n’aurait point satisfait nos lecteurs, qui connaissent d’a-
vance l’envers de cee sanglante comédie, mais il était positivement exact
au point de vue de ce que les journaux avaient porté à la connaissance du
public.

Dans la science profonde de leurs combinaisons, les Habits Noirs écri-
vaient l’histoire en même temps qu’ils la faisaient.

Ils ne se contentaient pas de jouer leur drame : ils se chargeaient en
outre d’en rendre compte au public.

De ce récit, composé sur des apparences habilement préparées et d’a-
près les pièces d’une instruction dont, seul au monde, le malheureux
Remy d’Arx aurait pu reconnaître le côté mensonger, une brutale évi-
dence se dégageait, sautant aux yeux de chacun.

andM. Baruque termina enmentionnant l’ordonnance de non-lieu
délivrée par le feu juge et la mise en liberté de Maurice Pagès, il y eut des
murmures dans l’auditoire.

— C’était trop bête, aussi ! dit Mˡˡᵉ Colombe en cassant un peu les reins
de sa petite sœur.

Celle-ci demanda :
— À qui donnera-t-on les diamants qui étaient dans la canne à pomme

d’ivoire ?
Mᵐᵉ Samayoux restait comme absorbée, elle ne dit rien sinon ceci :
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— Il a été libre un instant, et je n’étais pas là !
— Les diamants, prononça sentencieusement Mˡˡᵉ Colombe, en ré-

ponse à la question de sa petite sœur, c’est toujours confisqué par le
gouvernement pour récompenser les filles des généraux et les dames des
procureurs du roi.

M. Baruque but un verre de vin. Tout le monde était content de lui,
excepté pourtant Similor, qui cabalait dans son coin, disant :

— Faut que la patronne ait son idée pour faire mine d’ignorer des
choses comme ça. oi donc ! Saladin, mon petit, en aurait spécifié les
détails tout aussi bien que le colleur d’enseignes !

— Continuez, monsieur Baruque, dit Mᵐᵉ Samayoux avec sa tran-
quillité factice, sous laquelle perçait une navrante lassitude.

— Alors, maman Léo, répliqua le petit homme, vous voilà bien fixée
sur le premier meurtre, pas vrai ?

— Oui. . . je suis fixée.
— Et vous comprenez pourquoi tout le monde devine que le nom de

Maurice P. . ., imprimé dans les journaux qui racontent le second assassi-
nat, veut dire Maurice Pagès ?

— Oui, je le comprends.
— Va bien ! ant à la demoiselle, c’est une autre paire de manches :

Valentine de V. . ., connais pas ! Tout ce qu’on peut dire, c’est que ça se
saura plus tard.

Donc le juge Remy d’Arx avait sauvé la vie, ou tout au moins la liberté
de votre Maurice Pagès. . .

— Fixe ! interrompit Gondrequin-Militaire, ménagez vos expressions,
Rudaupoil !and même il ne s’agirait pas d’une cliente honorable et qui
donne du comptant, je vous dirais encore : Respect à son sexe !

— Je ne crois pas avoir besoin de leçon pour ce qui regarde les conve-
nances, repartit M. Baruque avec fierté, et il y a beau temps queMᵐᵉ veuve
Samayoux connaît les sentiments que je nourris en sa faveur. Je voulais
dire tout uniment ceci :and il y a rivalité d’amour entre deux hommes,
qu’est-ce que c’est que leur reconnaissance ? ce n’est rien, comme vous
allez le voir.

— Ah ! fit Mˡˡᵉ Colombe avec un grand soupir, les hommes ! Celui qui
m’a laissé une petite sœur sur les bras avait pourtant desmille et des cent !
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— Maurice Pagès, poursuivit M. Baruque, possédait peut-être autre-
fois les qualités du cœur qui ont pu motiver l’intérêt que lui témoigne la
patronne, mais rien n’arrête le débordement des passions. and il fut
sorti de la conciergerie, il continua de se fréquenter avec la demoiselle
Valentine de V. . ., qui est une pas grand-chose, quoique appartenant à la
plus haute société.

« Il faut vous dire, et c’est à maman Léo que je parle, car tous les autres
savent cela sur le bout du doigt, que le mariage de la demoiselle avec le
juge était une chose arrêtée. On avait signé le contrat et publié les bans.

« En passant, une observation qui a ses conséquences. On voit un peu
plus loin que le bout de son nez, c’est sûr. Je suis, moi, de ceux qui pensent
qu’il y avait là un marché, et que ce mariage était le prix de la faiblesse
du juge à l’endroit du Maurice pincé en flagrant.

« La demoiselle avait dû dire quelque chose comme cela : Sauvez celui
qui m’est cher et je serai votre femme.

« Ça n’est pas beau, et, en plus, ça a l’air bête. Ils sont si drôles, dans le
beau monde ! Voilà un endroit où il s’en passe de cruelles, qui ne viennent
pas souvent à la cour d’assises, rapport à la richesse et à la faveur des
fautifs.

« Ceux qui connaissent le dessous de leurs lambris dorés disent que ça
fait frémir pour l’immoralité de toutes les turpitudes qu’ils contiennent !

« Et, quant à la bêtise, écoutez donc, depuis le commencement jusqu’à
la fin, ce juge-là, malgré sa réputation de savant, s’est toujours conduit
comme qui n’a pas inventé la poudre.

« Voilà donc qui est très bien : les préparatifs de la noce allaient leur
train dans le bel hôtel des Champs-Élysées, chez une Mᵐᵉ d’O. . ., comme
le marquent les feuilles publiques, qui cachent encore la fin de ce nom-là.
S’il s’agissait de moi ou de Gondrequin-Militaire, on nous y coucherait
en toutes leres, c’est bien sûr.

« Mais voilà une assez cocasse de chose : le bel hôtel est situé tout
contre la maison du numéro 6, où le premier meurtre avait eu lieu. Y
a-t-il là-dedans un fait exprès ? Cherche ! Faudrait avoir du temps à soi
comme un rentier pour deviner tant de rébus.

« L’important, c’est que, après l’ordonnance de non-lieu, Maurice Pa-
gès avait loué un petit logement garni dans la rue d’Anjou-Saint-Honoré,
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sur le derrière, dans une situation bien commode pour faire tout ce qu’on
veut, sans être gêné par les voisins.

« C’était là que Valentine de V. . . venait causer avec lui.
« La veille même du mariage, M. Remy d’Arx reçut une lere de Mau-

rice Pagès qui lui donnait son adresse, comme qui dirait un défi.
« Il se trouva qu’au moment où les amis et la famille étaient rassem-

blés à l’hôtel des Champs-Élysées pour l’exposition de la corbeille, comme
ça se fait dans la noblesse, plus orgueilleuse qu’un troupeau de dindons,
Mˡˡᵉ Valentine de V. . . manqua justement à l’appel.

« Remy d’Arx alla jusque dans sa chambre pour la chercher, et là une
servante lui dit qu’elle était partie en voiture, toute pâle et toute défaite.

« Pour aller où ?
« La fille de chambre se fit un petit peu prier, puis elle donna l’adresse

du logement garni de la rue d’Anjou.
« Est-ce un guet-apens, oui ou non ? Du reste, la servante a été en

prison.
« Ce qui se passa dans le logement garni, dame ! je n’y étais pas pour

le voir, mais la justice fut avertie.
— Par qui ? demanda ici Mᵐᵉ Samayoux, dont les yeux se relevèrent.
— Oui, par qui ? répéta Échalot, qui, d’ordinaire, n’avait point la har-

diesse de se mêler ainsi à l’entretien.
—’est-ce que ça fait, par qui ! répliqua M. Baruque.
Les yeux de la dompteuse se baissèrent, et au lieu d’insister elle dit :
— Allez toujours.
— C’est presque fini, vous le devinez bien. La justice trouva le juge

d’instruction empoisonné comme un rat dans une cave où l’on a jeté des
boulees.

— C’est tout ? demanda la veuve.
— C’est tout, et je crois que c’est assez comme ça. Il n’y avait pas à nier

le flagrant, cee fois-ci, puisque le jeune homme et sa demoiselle étaient
enfermés censément avec le cadavre.

Dans l’auditoire on se demandait :
—’est-ce que la patronne veut donc de plus !
Et Similor ajouta entre haut et bas :
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— and les femmes qui ont dépassé l’automne de l’existence en
tiennent pour un jeune premier, ça fait frémir !

Échalot se glissa derrière les groupes et vint lui mere la main sur
l’épaule.

— Toi, Amédée, dit-il, tu vas te taire !
—’est-ce que c’est ?. . . commença fièrement le faraud en haillons.
— Tu vas te taire ! répéta Échalot, qui ne se ressemblait plus à lui-

même et dont l’humble regard avait pris une expression d’autorité. Le
petit se mourait de besoin, c’est elle qui lui a remplacé la Providence.
Tant pis pour toi si tu n’as pas de cœur : Un mot de plus et on s’aligne !

Similor haussa les épaules, mais il se tut.
En ce moment, Mᵐᵉ Samayoux disait, en se parlant à elle-même plutôt

que pour poser une objection :
—’un homme soit frappé, ça se comprend, mais pour empoisonner

quelqu’un. . .
— Il faut qu’il boive ! s’écria Gondrequin. Ra, fla, droite, alignement !

Je n’en avais jamais tant su à l’égard de cee aventure ; mais le bon sens
le dit : pour empoisonner quelqu’un, faut que ce quelqu’un-là boive !

— Et le juge, dit Échalot, qui revenait de son expédition, n’était pas
venu là pour se rafraîchir, peut-être !

Il y avait de la reconnaissance dans le regard mouillé que Mᵐᵉ Sa-
mayoux tourna vers lui.

Échalot recula sous ce regard et appuya sa main contre son cœur.
Dans l’auditoire, quelques voix dirent :
— Le fait est que le juge et les deux amoureux n’étaient pas vis-à-vis

les uns des autres dans la position où l’on se dit entre amis : « Voulez-vous
prendre quelque chose ? » C’est louche.

— Avec ça, s’écria M. Baruque, qu’un homme qui trouve sa fiancée
dans une pareille situation n’est pas dans le cas de tomber évanoui les
quatre fers en l’air, s’il a de la délicatesse !

— Ça, c’est vrai, fit Gondrequin, mais après ?
— Après ?. . . avec ça que quand ils sont deux autour d’un quelqu’un

qui ne peut pas se défendre, c’est bien malin de lui ouvrir le bec et de lui
entonner ce qu’on veut ! Et d’ailleurs est-ce qu’il n’y a pas toujours des
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manigances qu’on ne comprend pas dans les causes célèbres ? c’est ce qui
en fait le charme, et sans ça il n’y aurait pas besoin d’audience.

— Parbleu ! approuva-t-on à la ronde.
Gondrequin lui-même parut ébranlé par ce raisonnement si clair.
— Et à la fin des fins, acheva M. Baruque, j’ai été interrogé, j’ai ré-

pondu : Tout ça m’est bien égal à moi. Je ne m’occupe pas du comment
ni du pourquoi, je dis : Pour être empoisonné, il faut boire, donc il a bu
puisqu’il est mort empoisonné. Faut-il reprendre l’ouvrage ?

Un instant la dompteuse fixa sur lui ses yeux où il y avait de l’égare-
ment.

Puis, au lieu de répondre, elle appuya ses deux coudes sur la table et
cacha sa tête entre ses mains.

n
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La chevalerie d’Échalot

N ’  nourri l’espoir de reculer les frontières
connues de la poésie en abordant le portrait de Mᵐᵉ veuve
Samayoux, première dompteuse française et étrangère ; mais

nous n’avons pas eu non plus la crainte, en faisant ce portrait ressem-
blant, d’exclure toute poésie.

La poésie est partout, l’élément populaire en regorge, et on la retrouve
encore, réduite, il est vrai, à sa plus humble expression, jusque dans les
bas-fonds fréquentés par ces vivantes chinoiseries, qui ne sont plus le
peuple et qui servent de bouffons au peuple.

Le peuple entretient des bouffons, en sa qualité de dernier roi. Il n’y
a plus guère que lui pour mere la main à la poche quand Triboulet et sa
femelle se ruinent en frais de lazzi et de cabrioles.

Mais le fou du prince avait quelque chose de terrible en ses gaietés,
et nous ne pouvons plus le voir qu’à travers la terrible ironie de Victor
Hugo. C’était un esclave qui riait aux larmes et dont les larmes étaient
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rouges.
Les fous du peuple sont libres, plus que vous et plus que moi, libres

au milieu de nos contraintes comme les sauvages de la forêt américaine,
libres au milieu de nos décences hypocrites et de nos puériles conve-
nances, comme les oiseaux effrontés du ciel.

Ils n’ont point de gêne pour gâter leur pauvre plaisir, et quand ils rient
c’est à gorge déployée. Ils n’ont point d’étiquee, quoiqu’ils aient beau-
coup de fierté ; leur orgueil, naïf entre tous les orgueils, se contente d’un
mot et d’une apparence ; ils sont artistes, puisqu’ils se croient artistes, et
cela suffit pour transformer en joyeux carnaval les douze mois de leur
perpétuel carême.

Ils vivent et meurent enfants, ces amuseurs naïfs, de la naïveté popu-
laire. À cause de cela, Dieu, qui aime les enfants, met de la joie jusque
dans leur misère.

La dompteuse s’était affaissée sur sa table de sapin dans une pose qui
manquait un peu de noblesse ; elle tenait sa tête à deux mains et respirait
fortement comme ceux qui veulent s’empêcher de pleurer.

Autour d’elle, saltimbanques et barbouilleurs restèrent un instant si-
lencieux ; il y avait une nuance de respect dans l’immobilité qu’ils gar-
daient.

Au bout d’une minute, cependant, M. Baruque fit un signe qui était un
ordre, et les peintres reprirent leur échelle. En même temps, Mˡˡᵉ Colombe
emmena sa petite sœur dans son coin pour lui retourner les jarrets sens
devant derrière, et Similor offrit la main aux deux rougeaudes en leur
disant :

— Amours, nous allons étudier la danse des salons pour si votre étoile
vous conduisait par hasard dans ceux du faubourg Saint-Germain.

Échalot revint près de son lion, perclus, et donna le biberon à Saladin.
Il avait l’air tout rêveur.

Ce fut avec une émotion profonde qu’il dit à l’enfant, comme si ce
dernier eût pu le comprendre :

— Ça doit te servir de leçon et d’exemple, ma petite vieille ; tout un
chacun de nous n’est pas ici-bas sur la terre pour grignoter des alouees
toutes rôties. Faut souffrir, vois-tu, vilain môme, et puisque des personnes
établies dans la position sociale de Mᵐᵉ Samayoux peuvent avoir de si

34



Les Habits Noirs V Chapitre VI

grandes contrariétés, qu’est-ce que ce sera donc de nous qui ne possédons
aucune économie !

En parlant, il fixait son regard tendre et doux sur la dompteuse, qui
ne bougeait pas, mais dont la respiration devenait à la fois plus régulière
et plus bruyante.

Les personnes un peu trop chargées d’embonpoint ont souvent la fa-
culté de ronfler tout éveillées ; Mᵐᵉ Samayoux ronflait.

Et le troupeau des vieux espiègles commençait à rire en l’écoutant.
On travaillait encore un peu, mais pour la forme seulement.
— La patronne avait entonné le petit banc dès cematin, dit Gondrequin-

Militaire en donnant quelques coups de balai savants au rideau ; elle avait
déjà « son filleul » quand nous sommes entrés, et de pleurnicher, ça vous
achève. Droite, gauche ! pas dangereux ! Si on plantait un soleil au milieu
du rideau, eh ! monsieur Baruque ?

M. Baruque répondit :
— Ça veut tout savoir, et c’est incapable de supporter l’énoncé des évé-

nements. Pour une brave personne, maman Léo en mérite le titre, mais
elle pourrait être la mère de Maurice, et c’est drôle que la passion a sur-
vécu chez elle à la maturité.

Il ajouta en bâillant :
— Le voilà, ce poignard !. . . Meez le soleil si vous voulez, militaire,

et même la lune avec les étoiles ; je n’ai pas bonne idée de l’entreprise
maintenant. Cee femme-là a du cœur pour trois, elle est capable d’a-
bandonner les soins de son état, rapport au désespoir qu’elle éprouve.

La porte extérieure s’entrebâilla doucement pour donner passage au
jongleur indien et à l’hercule du Nord, qui se glissaient dehors sans rien
dire.

— Dans la rue Beaubourg, dit Similor à ses élèves, il y a un endroit
où l’on sert le noir avec le petit verre pour trois sous. Si vous aviez seule-
ment à vous deux cinquante centimes, on pourrait se procurer une soirée
agréable.

La porte s’ouvrit encore. Jupiter dit Fleur-de-Lys et le rapin peluche
disparurent tout doucement.

M. Baruque mit par-dessus sa blouse un vieux paletot mastic qu’il
avait acheté d’occasion et dont il releva le collet avec soin.
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— Je vas revenir, fit-il négligemment ; si la patronneme demande, vous
direz que j’ai couru acheter du tabac.

Gondrequin-Militaire prit aussitôt son album.
— J’ai une course à faire pour la maison, grommela-t-il en forme d’ex-

plication, poussez la besogne, mais silence dans les rangs et ne réveillez
pas la bonne Mᵐᵉ Samayoux !

Cinqminutes après, le dernier barbouilleur s’en allait bras dessus, bras
dessous avec Mˡˡᵉ Colombe, qui donnait la main à sa petite sœur.

Échalot restait seul entre son lion assoupi et le jeune Saladin, dont
il ne tourmentait plus la tête de singe par respect pour le sommeil de la
dompteuse.

Échalot n’était pas oisif, cependant ; il avait retiré de dessous la paille
où sommeillait le lion un objet de forme singulière auquel nous serions
fort embarrassés de donner un nom.

C’était en caoutchouc, et cela ressemblait un peu à certains produits
qu’on voit à la devanture des bandagistes.

Il y avait deux pelotes, larges comme la moitié de la main et reliées
entre elles par une manière de tuyau flexible de douze à quinze pouces de
longueur. Chacune des pelotes était en outre pourvue de bandelees en
peau très fine, et le tout était revêtu d’une couche de peinture dont le ton
neutre essayait d’imiter la carnation d’un corps humain.

Échalot se mit à regarder avec complaisance ce mystérieux appareil,
puis, après avoir lancé un coup d’œil à la patronne, qui semblait dormir
toujours, il enleva lestement sa veste, son gilet et même la chose malaisée
à définir qui lui servait de chemise.

Pendant cee opération, il disait tendrement à Saladin, qui fixait sur
lui ses petits yeux chassieux :

— Vois-tu, grenouille, tu deviendras un mâle comme moi avec le
temps. Ce que tu es à même d’examiner en moi s’appelle un torse dans les
ateliers : comme quoi j’ai posé pour le mien chez les plus grands artistes,
de même que Similor, ton père putatif et naturel, posait pour les jambes.
Nous aurions fait à nous deux un Apollon du Belvédère, lui par le bas,
moi par le haut, quoiqu’il en eût fallu un troisième pour avoir la figure,
n’étant ni l’un ni l’autre suffisamment avantagés sous ce rapport.

Le jeune Saladin ayant voulu ouvrir la bouche pour lancer un de ces

36



Les Habits Noirs V Chapitre VI

cris lamentables qui, d’ordinaire, exprimaient son opinion, Échalot le re-
tourna et lui mit la tête dans la paille.

Il n’avait pas l’heureuse enfance d’un prince, ce Saladin, mais ces
rudes commencements font quelquefois les hommes forts, et comme, sans
doute, on l’avait dressé à faire le mort quand il avait la figure enfouie, il
ne bougea plus.

Nous sommes bien certains de ne blesser ici aucune pudeur malenten-
due en entrant dans quelques détails techniques concernant une inven-
tion moins grande que celle de la vapeur, mais qui peut avoir, néanmoins,
son importance. Elle était due à notre ami si modeste et si bon : Échalot,
ancien apprenti pharmacien.

Il appliqua sur son nombril une des pelotes en caoutchouc et l’y fixa à
l’aide des bandelees munies de petites agrafes qui la maintenaient der-
rière son dos.

C’était en vérité très bien fait. Les bandelees se confondaient presque
avec la peau des hanches, et la pelote elle-même, n’eût été le tuyau qu’elle
soutenait, aurait ressemblé à une tumeur ordinaire.

Échalot prit un petit morceau de miroir cassé et le promena tout au-
tour de sa ceinture, pour bien voir si tout allait comme il faut.

— C’est joli, l’éducation ! se disait-il ; le môme ne demande pas son
reste, quoiqu’il ait le caractère irascible. Dès qu’il aura seulement quatre
ou cinq ans de plus, je lui fabriquerai une machine comme ça, en rapport
avec son âge, et on trouvera bien une autre petite bête analogue pour les
appareiller ensemble. C’est égal, la couleur n’y est pas encore tout à fait, et
faudrait coller un peu de cheveux par-ci, par-là pour imiter parfaitement
l’œuvre du Créateur ; mais quand ça va être arrivé à son point, je dis que
Mᵐᵉ Samayoux ne sera pas raisonnable si elle n’est pas contente.

Ici sa voix s’adoucit jusqu’au murmure, et il glissa un regard aendri
vers Mᵐᵉ Samayoux, qui ronflait bruyamment.

— Voilà les mystères du cœur humain ! pensa-t-il tout haut. and
Saladin a bien pleuré, il s’endort ; et c’est de même chez les dames. Il n’y
a pas d’âge ni de sexe qui tienne, faut que les enfants d’Adam se font du
chagrin à soi-mêmes, quand les circonstances ne s’y prêtent pas. Y aurait-
il un poisson dans l’eau plus heureux que la patronne, si elle n’avait pas
l’inconvénient de cee passion-là !
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Il s’approcha de la table sur la pointe du pied.
Il tenait d’une main son invention, de l’autre un vieux pinceau, dé-

plumé, abandonné au rebut par un des apprentis de l’atelier Cœur d’A-
cier.

Mais ces objets ne faisaient qu’ajouter à l’expressive émotion de son
geste, pendant qu’il contemplait, avec une admiration poussée jusqu’à la
ferveur, le dos de Mᵐᵉ Samayoux.

Celle-ci avait laissé tomber une de ses mains ; comme sa tête restait
appuyée sur l’autre main, on voyait le profil perdu de sa face rubiconde et
chargée d’embonpoint. Ses cheveux très abondants, mais qui grisonnaient
par place, s’échappaient de son madras aux nuances violentes, qui n’était
pas de la plus entière fraîcheur.

Bien des gens vous diraient qu’à quarante ans passés, un jeune
homme, pour employer les expressions d’Échalot quand il parlait de lui-
même, ne peut plus avoir les sentiments d’un page.

D’autres pourraient penser que Léocadie Samayoux ne réalisait pas
exactement l’idée qu’on se fait d’une châtelaine.

Et pourtant, je ne vois rien, en dehors des comparaisons chevale-
resques, qui puisse donner une idée du culte respectueux, mais ardent,
payé par ce pauvre diable à cee grosse bonne femme.

Malgré mon habitude de tout dire, j’hésiterais à exprimer là-dessus
mon opinion, si elle n’était aussi sincère que mélancolique.

La voici :
En notre siècle si avisé, peut-être est-il nécessaire de plonger à ces

profondeurs pour trouver un dernier vestige de ces niaiseries sublimes
qu’on appelait les choses chevaleresques.

Tout ce qui constitue la chevalerie était chez ce pharmacien de la Table
ronde : la vaillance, le dévouement, la vénération, et même cee petite
pointe de sensualité naïve qui allait si bien aux preux compagnons de
Charlemagne.

Échalot resta une bonne minute en extase devant ou plutôt derrière la
dompteuse, dont la vaste corpulence affectait une pose pleine d’abandon.

Les petits yeux d’Échalot brillaient extraordinairement, exprimant
une sorte de volupté austère.
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Ses deux mains, occupées par les objets que vous savez, se rappro-
chaient involontairement comme pour se joindre dans l’aitude de la
prière.

— Léocadie ! murmura-t-il enfin, dans un long, dans un tremblant sou-
pir.

Puis il ajouta, laissant jaillir l’éloquence de son cœur :
— Sans qu’il y a la distance sociale qui nous sépare, je lui aurais consa-

cré tous les parfums de mon âme, dont j’ai gardé jusqu’alors la virginité !
Similor a contenté tous ses caprices, mais moi, n’ayant connu que le mal-
heur, à cause que je me suis toujours sacrifié à l’amitié, jamais je n’ai
tombé dans la frivolité du libertinage en parties fines.

Il fit un pas de plus ; son regard, glissant entre la carmagnole et le
madras, caressa chastement le cou robuste de la dompteuse.

— C’est gras, murmura-t-il, c’est bien portant, ça ne se prive de rien,
buvant sa bouteille à chaque repas, sans jamais se faire du mal, ni tomber
dans les excès que je n’approuve pas chez les dames. Ça n’a pas d’autre
faiblesse que celle de la sensibilité qui fait que tous les biens de la vie,
généralement à sa portée, elle s’en fiche pas mal, tout entière à une seule
toquade. C’est vrai que ce serait un délice de déjeuner tous les jours, dîner
et souper en tête à tête avec la divinité de mes rêves, et tout à discrétion,
mais ça me plairait encore plus de souffrir avec elle, de me précipiter dans
le torrent pour la sauver ou au sein des flammes dévorantes ! Les autres
l’ont abandonnée par l’égoïsme naturel au genre humain, mais moi, je
reste, je fais serment de ne la quier ni le jour ni la nuit, et si ça lui est
agréable, je répandrai pour elle jusqu’à la dernière goue de mon sang !. . .

— Voilà ce que c’est, dit Mᵐᵉ Samayoux sans se retourner et d’un ac-
cent assez paisible, le monde est fait comme ça : ceux qu’on aime avec
idolâtrie ne vous regardent seulement pas, et ceux à qui on ne fait pas
aention sont à genoux devant vous comme si on était un sanctuaire !

Les jambes d’Échalot flageolaient sous lui.
— Patronne, balbutia-t-il, je croyais que vous dormiez, c’est pourquoi

je ne me gênais pas pour dire des bêtises ; mais il n’y a pas d’affront, parce
que je sais ce que je suis et ce que vous êtes.

La dompteuse se redressa tout à coup en secouant sa crinière crépue.
— Ce que je suis ! répéta-t-elle, et son poing crispé heurta la table
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violemment. C’est vrai qu’il y a encore un pauvre être au-dessous de moi,
puisque tu me regardes d’en bas, toi, bonne créature ; mais, sais-tu ? si on
leur disait qu’il y a quelqu’un ici-bas pour me respecter, ils poufferaient
de rire !

—i donc qui se permerait ça ? demanda vivement Échalot.
— Tout le monde, à commencer par le dernier des derniers. Mets-toi

là !
Elle lui montrait le siège occupé naguère par Gondrequin.
Échalot fit un pas, ne voulant point désobéir, mais il hésitait en face

d’un si grand honneur.
— Mets-toi là, répéta Mᵐᵉ Samayoux, je ne dormais pas, je n’ai pas

dormi une seule minute, et je ne dormirai de longtemps. Verse à boire !
Pour prendre la bouteille, Échalot déposa sur la table les objets qu’il

tenait à la main.
—’est-ce que c’est que ça ? demanda la dompteuse.
Ses yeux se gonflaient encore de larmes, mais elle était comme les

enfants, distraite à la moindre curiosité.
Échalot rougit et répondit :
— Ça peut encore être perfectionné, et je n’aurais pas voulu vousmon-

trer la chose incomplète. C’était une surprise ; j’avais eu l’idée de monter
un trompe-l’œil pour me réunir avec Similor, tous deux nus jusqu’à la
ceinture et représentant le phénomène des deux jumeaux siamois, liés
ensemble par un jeu de la nature.

Léocadie prit à la main le système et l’examina d’un air connaisseur.
— Ce n’est pas déjà si maladroit, dit-elle ; on en avale de plus grosses

que ça en foire. Est-ce que c’est toi l’inventeur ?
Les yeux d’Échalot se mouillèrent, tant il se sentit fier et heureux.
— Je n’ai pas l’intelligence d’Amédée, murmura-t-il, mais avec l’espoir

de vous être agréable, il me semble que rien ne me résisterait !
Léocadie rejeta la mécanique et but une gorgée de vin, après quoi, elle

repoussa le verre.
— Je suis malade, murmura-t-elle, car ça me paraît comme du fiel !
Puis elle demanda :
— Connais-tu bien ton Similor ?
— Amédée ! s’écria Échalot. Lui et moi c’est des frères !

40



Les Habits Noirs V Chapitre VI

— Tu parais compter sur son adresse ?
— Il n’y a pas plus fin que lui.
— Serait-il dévoué à l’occasion ?
Échalot ouvrit la bouche pour répondre affirmativement, mais la pa-

role ne vint pas et il baissa la tête.
— C’est qu’il me faudrait des hommes vraiment dévoués ! murmura la

dompteuse.
— Le fond n’est pas mauvais, répliqua Échalot ; mais il se laisse entraî-

ner par son libertinage, toujours voltigeant de la brune à la blonde, dont
il sait se faufiler partout, à cause de son élégance et de son toupet. Mais
moi, c’est différent, j’ai mis un frein à mes passions pour m’occuper de
Saladin et lui préparer sa carrière. Mon abnégation pour vous a pris nais-
sance dans ce que vous avez été utile à Saladin, et alors ça a grandi petit
à petit jusqu’à la chose que je vous sacrifierais avec plaisir mon existence
et mon honneur lui-même, et se faire hacher pour vous comme chair à
pâté !

Mᵐᵉ Samayoux lui tendit sa rude main, qu’il porta pieusement à ses
lèvres.

—Merci, dit-elle, vous ne payez pas demine, c’est vrai, mais j’ai bonne
idée de vous. Je me défie des farauds ambitieux et langues dorées, car
c’est encore dans les rangs du petit peuple qu’on trouve le plus de cœurs
sincères ; seulement il faut choisir, étant exposés à y rencontrer encore
pas mal de racaille.

Elle s’interrompit pour ajouter d’un air pensif :
— Non, non, je ne dormais pas ; je les ai bien vus s’en aller à la queue

leu leu, et ça fait pitié quand on considère l’espèce humaine ! mais ça
m’était bien égal, ma pauvre tête travaille comme une folle, cherchant un
moyen de braver les menaces du sort. Je merais mamain au feu jusqu’au
coude que ces deux enfants-là ne sont pas coupables !

— Ça me paraît aussi de même, dit Échalot résolument, puisque c’est
votre idée. J’ai été bien souvent me chauffer à la cour d’assises et je ne
suis pas étranger à la façon dont ça se joue. Il y a une bonne chose que
l’avocat pourra beurrer dessus toute une tartine, c’est sûr, et le procureur
du roi sera bien fin s’il peut prouver que les deux amoureux ont fait boire
le juge malgré lui.
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— N’est-ce pas ? s’écria vivement Mᵐᵉ Samayoux, ce n’est pas quand
on vient surprendre sa fiancée avec un rival qu’on accepte un verre de
vin de bonne amitié. Si j’étais juré. . . mais voilà ! il y a un coup monté,
ça saute aux yeux ! Par qui ? je n’en sais rien, et quand on pense à ce qui
peut se passer dans l’idée des avocats. . . Moi d’abord, quand il s’agit des
tribunaux, je dis que c’est la misère ! Si on venait m’arrêter pour avoir
assassiné Louis-Philippe, qui n’est pas mort, ou Napoléon qui a péri à
Sainte-Hélène, je ne suis pas bien sûre que j’en réchapperais.

Échalot secoua la tête avec gravité et dit :
— C’est vrai que la justice humaine est fragile dans son aveuglement,

mais au-dessus de la faiblesse des hommes il y a l’œil de la Providence.
Mᵐᵉ Samayoux le regarda, et il baissa aussitôt les yeux avec modestie.
— Toi, dit-elle, retrouvant une nuance de gaieté, car la présence et

la sympathie de ce pauvre être lui faisaient vraiment du bien, tu es une
bonne âme, mais, vois-tu, faudrait l’aider, la Providence, et que pouvons-
nous à nous deux ? J’ai beau chercher, ma cervelle est vide, et quand je
songe qu’ils sont tous deux en prison, dans des cachots séparés, et ne
pouvant pas même mélanger leurs sanglots. . .

Elle essuya une larme qui tremblait à sa paupière ; Échalot fit de même
avec le pan de sa redingote.

— C’est dans ces moments-là, reprit la dompteuse en laissant tomber
ses deux bras, qu’on voudrait avoir reçu une éducation soignée et possé-
der des connaissances intimes dans la haute pour être à même de soulager
l’infortune. Si seulement j’étais riche. . .

— Vous avez dû pelotonner un joli bout de galon, fit observer Échalot
d’un air flaeur.

Mᵐᵉ Samayoux haussa les épaules avec un soudain emportement.
— Je parie que mon saint-frusquin va y passer jusqu’au dernier sou !

s’écria-t-elle. Les mains me démangent de jeter l’argent par les fenêtres,
et si la dépense servait à quelque chose, crois-tu que je regreerais mes
écus ?

— Bien sûr que non, patronne.
— Je donnerais tout ! et je ferais des dees par-dessus le marché ! Mais

comment s’y prendre ? par où commencer ?
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— Ah ! je ne sais pas ! je ne sais pas ! fit-elle dans son découragement
plein de fiel ; j’ai idée de tout casser et de tout briser ! mon établissement,
je m’en moque ! ma réputation, je n’en veux plus ! J’avais entamé une
grande entreprise qui devait rapporter des mille et des cent, j’avais payé
les yeux de la tête à la ville pour le local ; jamais on n’aurait vu en foire
un théâtre aussi reluisant que le mien ; mais c’est fini de rire ! Je vas ren-
voyer mes artistes en leur donnant ce qu’ils voudront d’indemnité ; je vas
renvoyer les peintres, les colleurs, les menuisiers, toute la clique ! Je vas
vendre mes animaux, et pour un peu je me jeerais par-dessus le parapet
du pont, voilà !

Échalot était consterné ; il essayait de maladroites consolations qui
n’étaient pas écoutées.

Mᵐᵉ Samayoux s’était levée et parcourait la baraque à grands pas. Elle
ressemblait à une lionne dans sa cage, et certes, à l’heure qu’il était, deux
hommes robustes auraient fait preuve de témérité en l’aaquant.

— S’il ne s’agissait que de tripoter un tigre, s’écria-t-elle, ou que de
faire une omelee avec une demi-douzaine de militaires, qu’on prendrait
par la peau du cou et qu’on tortillerait comme la paille à rempailler les
chaises ! ah ! ça me soulagerait crânement d’abîmer quelqu’un, mais, là,
de fond en comble !. . . En seraient-ils moins malheureux, là-bas, entre les
quatre murailles de leur prison ?. . . mon Dieu, Seigneur ! les pauvres en-
fants ! les pauvres enfants !

— Mais donne-moi donc une idée, toi ! fit-elle en s’arrêtant devant
Échalot, qu’elle secoua rudement.

— Fouillez-moi plutôt, patronne, murmura l’ancien pharmacien, dont
les yeux étaient pleins de larmes. Si on pouvait pénétrer dans leur cachot,
vous et moi, et rester à leur place pendant qu’ils s’évaderaient.

— Est-ce qu’on pourrait me prendre pour elle ? demanda Mᵐᵉ Sa-
mayoux, qui eut presque un sourire. Et lui ! il est si beau !. . .

— Et moi si laid, pas vrai ? acheva Échalot. Ça ne fait rien, patronne,
je suis tout de même bien content de vous avoir un petit peu régayée.

— Oui, répliqua la bonne femme, soudaine comme les enfants et dont
toute la colère était tombée pour faire place à une rêveuse mélancolie, tu
m’as fait rire et ce n’était pas facile, car j’en ai gros sur le cœur. As-tu
entendu tout à l’heure que le Gondrequin-Militaire m’appelait madame
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Putiphar ?
— Voulez-vous que je m’aligne avec lui ! s’écria Échalot.
— Pour quoi faire ? je ne suis pas bégueule, mon vieux, et mon opi-

nion c’est liberté libertas pour une femme veuve dans ma situation qui
peut se mere au-dessus des bavardages. Pourtant je suis bien changée
depuis ce soir où je le vis pour la dernière fois : j’entends mon chéri de
Maurice, et j’avais fait dessein de marcher droit parce qu’il y avait en moi
une idée qui me donnait du respect pour moi-même. Je me regardais un
petit peu comme sa mère. C’est drôle, pas vrai ? de jalousie il n’en était
plus question, et j’en étais à me demander si vraiment j’avais pu espérer
autrefois qu’il hésiterait entre une grosse maman commemoi et Fleuree,
ce bouton de rose ?

— Il y a des gens, soupira Échalot, qui préèrentmieux la rose épanouie
à n’importe quel bouton.

— Tais-toi ! pas de bêtises ! on se connaît ; et ce qui prouve bien que
ma folie est guérie, c’est qu’il ne me viendrait pas à l’esprit désormais de
penser à l’un sans penser à l’autre. Ah ! mais non ! je ne veux pas le sauver
tout seul, je veux la sauver avec lui. C’est mes deux enfants, quoi ! mes
deux amours bien-aimés ; il me les faut tous deux, il me les faut heureux,
et le restant de mon espoir est de vieillir ici ou là, dans quelque coin, d’où
je pourrai regarder leur bonheur.

— Êtes-vous assez bonne ! murmura Échalot, dont l’aendrissement
ne faisait pas trêve un seul instant.

— Pour la bonté, je ne dis pas, répliqua Mᵐᵉ Samayoux avec tristesse,
mais ça n’avance pas beaucoup les affaires, et j’ai beau me creuser le cer-
veau, je ne trouve aucun moyen de venir à leur secours.

— Cherchons, patronne.
— J’ai tant cherché ! fit la dompteuse, qui se laissa retomber sur son

siège. and tu m’as parlé tout à l’heure, j’en étais à rêvasser un tas de
fariboles comme on fait quand on est au bout de son rouleau. Je songeais
à ces hasards qui arrivent toujours à point dans les contes de fées ; je me
disais : il n’y a donc plus de ces bons génies qui exauçaient les souhaits
des malheureux ?. . .

— Dame !. . . fit Échalot, croyant qu’on l’interrogeait.
—i descendaient par le tuyau de la cheminée, continua maman Sa-
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mayoux sans prendre garde à l’interruption, ou bien encore qui arrivaient
par la fenêtre ou par le trou de la serrure au moment juste où tout espoir
était perdu ?

—i sait ? fit encore Échalot.
— Il me semblait que dans ma pauvre baraque désertée j’allais en-

tendre au-dehors une petite main faisant toc-toc à ma porte. . .
— Écoutez ! s’écria Échalot qui devint pâle. On a fait toc-toc !
La dompteuse se leva toute droite.
À la porte extérieure, deux coups discrets avaient été frappés en effet.
— Si c’était le bon génie ! balbutia Échalot.
La dompteuse essaya de sourire, mais elle ne put, et ce fut d’une voix

altérée par l’émotion qu’elle prononça ce seul mot :
— Entrez !

n
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M. Constant

M S  évoqué une bonne fée, la bonne fée venait-
elle au commandement ? Échalot n’était pas éloigné de cee
opinion et ouvrait déjà de grands yeux.

Dans le monde entier, il n’y a pas de pays plus ami du merveilleux ni plus
crédule que la foire.

La porte roula sur ses gonds branlants ; ce ne fut pas une fée qui entra,
mais bien un homme de forte carrure, boutonné du haut en bas, dans un
de ces pardessus qu’on appelait des redingotes à la propriétaire.

Le nez de cet homme brillait comme un rubis par-dessus les plis d’une
vaste cravate en laine tricotée ; il portait un chapeau évasé par en haut et
dont les larges bords se cambraient selon la forme dite bolivar.

Il avait aux mains des gants fourrés, une belle paire de lunees d’or
sur le nez et des socques articulés par-dessus ses souliers.

— Suis-je au bout de mes longs voyages ? demanda-t-il en franchis-
sant le seuil. Est-ce ici le séjour de madame veuve Samayoux, dite maman
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Léo, première dompteuse cosmopolite et directrice des Prestiges Parisiens
réunis aux animaux féroces par privilèges de l’autorité ?

Ceci fut débité avec une emphase moqueuse qui rappelait assez bien
le ton de l’arracheur de dents, poussant son boniment entre deux « Allez-
la-musique ! »

Mᵐᵉ Samayoux mit sa main étendue au-devant de ses yeux un peu
éblouis par les larmes.

— C’est moi la première dompteuse, dit-elle rudement, qu’est-ce que
vous lui voulez ?

Échalot, qui s’était reculé jusqu’à son lion, examinait le nouveau venu
à la dérobée et se disait :

— Je ne le connais pas, cet oiseau-là, mais c’est drôle, il y a des têtes
qu’on croit toujours avoir vues quelque part.

L’étranger repoussa la porte et fit quelques pas à l’intérieur de la ba-
raque.

— Est-ce qu’on pourrait avoir l’avantage d’obtenir un tête-à-tête avec
vous ? demanda-t-il.

— Je ne suis pas en humeur de plaisanter. . ., commença la dompteuse.
— Ni moi non plus, interrompit le nouveau venu ; j’ai ouï conter que

vous aviez assommé feu Jean-Paul Samayoux, votre mari, en jouant avec
lui de bonne amitié. J’espère vivement que nous ne jouerons pas en-
semble. Mais j’ai des choses importantes à vous dire et vous seule devez
les entendre.

La veuve le regardait d’un air sombre.
— L’homme, dit-elle en contenant sa colère, autant vaudrait agacer

un tigre que de me caresser à rebours un jour comme aujourd’hui. i
êtes-vous ?

L’étranger prit une chaise qu’il approcha du poêle, contre lequel il mit
ses socques.

Échalot faisait mine de préparer son biberon pour le petit ; mais il
songeait :

— Je me méfie ! C’est comme le soir où Amédée me mena jouer la
poule à l’estaminet de L’Épi-Scié. Pourquoi donc que je pense justement
à cela, moi ?

47



Les Habits Noirs V Chapitre VII

L’inconnu donna un petit coup de doigt sur ses lunees d’or, et dit,
en chauffant ses pieds avec un évident plaisir :

— L’hiver s’annonce raide, cinq degrés chez l’ingénieur Chevalier, au
commencement de novembre ! et j’ai fait la route de Saint-Germain, aller
et revenir, pour avoir votre adresse. Je ne sentais plus mes orteils.

Il ajouta en baissant la voix tout à coup :
— Mais c’était une fantaisie de la pauvre mademoiselle Valentine, et

Mᵐᵉ la marquise m’aurait tout aussi bien envoyé à Pékin qu’aux Loges.
— Emmène ton mioche dans le coin, là-bas, dit la veuve à Échalot en

lui montrant l’endroit le plus reculé de la baraque.
— Je peux m’en aller tout à fait si je suis de trop, murmura le bon

garçon avec sa soumission ordinaire.
— Fais ce qu’on te dit et ne raisonne pas !
Échalot emporta aussitôt Saladin à l’endroit désigné et se mit à causer

tout bas avec lui comme si l’enfant avait pu le comprendre.
— Ça s’embrouille, murmurait-il ; tu vas être content, toi, farceur, car

je parie bien qu’il ne sera plus question de t’enfler la caboche d’ici long-
temps. La patronne n’a pas de chance tout de même : au moment d’établir
une si belle boutique !. . . et on aurait fait de l’argent avec la chose des deux
siamois aachés naturellement par le ventre, des tas d’argent !

Malgré sa bonne envie d’obéir à la patronne en se montrant discret,
son regard ne pouvait se détacher de l’étranger, et il en revenait toujours
à penser.

— C’est étonnant ! je jurerais que je ne l’ai jamais vu, et il me semble
à chaque instant que je vais retrouver son nom !

Mᵐᵉ Samayoux quia sa chaise et vint se mere debout auprès du
poêle.

— Je vous ai demandé qui vous êtes, dit-elle en baissant la voix, mais
s’il ne vous convient pas deme répondre, c’est égal. Je suis dans la tristesse
et le peu que vous avez dit m’a donné un espoir. C’est de Fleuree que
vous avez parlé, n’est-ce pas ?

— J’ai parlé de Mˡˡᵉ Valentine de Villanove.
La dompteuse rappela à sa mémoire le récit de M. Baruque et mur-

mura :
— Valentine de V. . . c’est bien cela.
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—Ou bien encore, poursuivit l’étranger, Valentine d’Arx, car la pauvre
malheureuse enfant, depuis qu’elle est folle, s’est mise en tête que c’était
là son vrai nom.

— Folle ! répéta Mᵐᵉ Samayoux, dont le souffle s’embarrassa dans sa
poitrine. Et elle croit donc être la femme de l’homme qui est mort ?

— Non, fit l’étranger, elle croit être sa sœur. Ah ! ah ! si vous ne savez
rien, je vais vous en apprendre de belles. . .

— Mais, interrompit la veuve, si elle est folle, on ne l’a pas gardée en
prison ?

— Parbleu ! elle n’a jamais été en prison.
— Et Maurice ?
— Celui-là c’est une autre paire de manches. . . Mais asseyez-vous,

bonne dame, vous ne tenez pas sur vos jambes, ma parole d’honneur !
et maintenant que j’ai les pieds chauds, nous allons nous mere à notre
aise en buvant un verre de vin, si vous voulez.

Il se leva et prit le bras de la veuve, qui chancelait en effet.
— Vous avez affaire à un bon enfant, vous savez, continua-t-il en la

ramenant vers la table, et nous ferons une paire d’amis tous deux, j’en
suis certain. Ça m’a amusé en commençant de poser en casseur vis-à-vis
d’une luronne de votre numéro, mais vous n’êtes qu’une femme, après
tout, puisque vous pleurez, et je reprends vis-à-vis de vous la galanterie
de mon sexe.

Il aida la dompteuse à s’asseoir, en ajoutant :
— Vous ne me demandez plus qui je suis en faisant les gros yeux,

alors je vous le dis : ni chiffonnier ni prince, à peu près le milieu entre les
deux : M. Constant, officier de santé et plus avisé que bien des fainéants
qui ont passé leur thèse, premier aide préparateur dans la maison du Dr
Samuel dont j’ai la confiance et qui me fait tout ce qui ne concerne pas
mon état, spécialement la chasse à la dompteuse, car voilà trois fois vingt-
quatre heures que je cours sur votre piste comme un Osage dans les forêts
vierges de l’Amérique du Nord. . . pas bien riche avec cela, mais amateur
de ce qui brille et portant des lunees de chrysocale avant de les troquer
contre des lunees d’or. Est-ce de la franchise, ça ? Ambitieux pas mal
et nourrissant l’espoir que l’aventure de la petite demoiselle pourra me
pousser dans lemonde, puisqu’ellem’a déjàmis en relations avec des gens
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que je n’aurais jamais approchés sans cela ; exemple, Mᵐᵉ la marquise
d’Ornans, Mᵐᵉ la comtesse Corona (un joli brin celle-là, ou que le diable
m’emporte !), le colonel Bozzo, qui est dix fois millionnaire, M. de Saint-
Louis, qui succédera peut-être à Louis-Philippe et d’autres encore.

— Je vous en prie, prononça tout bas la veuve, parlez-moi de Fleuree.
— Et de Maurice, pas vrai ? interrompit M. Constant avec un bon gros

rire ; vous n’êtes plus toute jeune, mais il y en a de plus déchirées que
vous, et il paraît que le lieutenant est joli comme un amour. Moi je ne le
connais pas, je dis seulement que s’il est moitié aussi beau que mademoi-
selle Valentine est belle, ce doit être un Adonis ! Ne vous impatientez pas,
j’arrive à l’objet de ma visite.

Son doigt martela par trois fois, à petits coups bien espacés, le milieu
de son front, et il ajouta :

— Le Dr Samuel dit que ça pourra guérir avec des soins et du temps,
mais elle l’est tout à fait.

— Pauvre Fleuree ! balbutia la veuve, qui resta bouche béante.
— Hélas ! oui, comme un beau petit lièvre, et soyons justes, il y avait

bien de quoi toquer une jeune personne de cet âge-là, quoiqu’elle n’ait pas
été élevée dans du coton. Mais ne vous faites pas trop de mal, vous savez,
on la soigne à la papa, et il n’y en a pas deux comme le Dr Samuel dans
Paris pour traiter les maladies de cee espèce-là. Elle n’est pas méchante,
tout le monde l’adore à la maison, tous les jours elle reçoit des visites de
vicomtes, de baronnes et de marquises : elle mange bien, elle boit bien,
elle dort bien. . .

— Folle ! répéta pour la seconde fois Mᵐᵉ Samayoux ; car elle avait cru
d’abord à une exagération de langage : tout à fait folle !

M. Constant hocha la tête gravement en signe d’affirmation et il y eut
un silence. Échalot ne travaillait plus depuis que le nouveau venu avait
prononcé le nom du colonel Bozzo.

Échalot le dévorait des yeux et prêtait aentivement l’oreille.

n
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Échalot aux écoutes

N M S ni M. Constant ne faisaient aention à Écha-
lot, qui était à demi-caché derrière un poteau.
Le temps avait marché et ces journées de novembre sont

courtes ; la baraque commençait à se faire sombre.
M. Constant et la dompteuse étaient assis en face l’un de l’autre.
M. Constant, qui avait l’air d’un homme tout rond, très disposé à

prendre ses aises, avait versé sans plus de façon du vin dans les deux
verres.

— Je ne suis pas plus bête qu’un autre, reprit-il, quoiqu’on n’ait pas
encore songé à moi pour l’Académie des sciences, mais quant à bon gar-
çon, ça y est des pieds à la tête ! vous verrez que nous serons camarades.
À votre santé, maman Léo : c’est comme ça que la petite mademoiselle
vous appelle.

La dompteuse le regardait d’un air indécis.
— C’est vrai que vous avez l’air bonne personne, dit-elle, et si vous
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êtes venu chez moi, ce n’est bien sûr pas pour me faire du chagrin, mais
vous me parlez comme si je savais quelque chose et je ne sais rien de rien.

— Pas possible ! s’écria M. Constant ; la foire des Loges n’est pas le
bout du monde, et les journaux ont assez radoté là-dessus !

— Aujourd’hui même, répliqua la dompteuse, aujourd’hui seulement
j’ai appris ce que les journaux ont pu dire. Ce serait trop long de vous ex-
pliquer pourquoi je restais dans l’ignorance. J’avais beaucoup d’ouvrage,
et puis peut-être que je ne regardais pas autour de moi de peur de voir,
car c’est bien certain que, depuis des semaines, je ne me suis jamais levée
sans avoir un poids sur le cœur. On dit qu’il y a des pressentiments. Mais
ce qu’on m’a rapporté tout à l’heure, c’est l’histoire du meurtre dans la
chambre garnie de la rue d’Anjou ; tout ce qui a suivi, je l’ignore, et si
c’est un effet de votre bonté, je voudrais bien le savoir.

— Comment donc ! fit l’officier de santé, mais c’est tout simple, ça !
Figurez-vous que je vous aime déjà tout plein, maman Léo ; je suis entré
ici croyant avoir affaire à un gros hérisson de casseuse de cailloux et vous
êtes douce comme un petit agneau. Nous allons donc commencer par le
commencement. Aention ! vous avez beau avoir de la peine, ça va vous
amuser ; d’abord il n’y a pas eu de meurtre rue d’Anjou. . .

— Ah ! s’écria la veuve, j’en étais sûre !
— Parbleu ! ça tombe sous le sens ! les tourtereaux n’étaient pas là

pour le plus grand plaisir du juge d’instruction Remy d’Arx ; mais ils
avaient fait dessein de se périr ensemble par désespoir amoureux, voilà
tout. L’autre juge d’instruction, celui qui a succédé au défunt Remy d’Arx,
M. Perrin-Champein, est un fin finaud de la finauderie, qui a des yeux par-
devant, par-derrière et sur les côtés, un vrai chien de chasse, quoi ! Il n’a
pas seulement baissé le nez vers cee piste-là, et quand Mᵐᵉ la marquise
est allée le voir pour lui demander sa protection en faveur de la demoi-
selle, il a répondu : « Dormez sur vos deux oreilles ; je pense bien qu’il
n’y a pas que des roses blanches et des fleurs de lys dans l’aventure de
mademoiselle votre nièce ; mais ça regarde un conseil de famille bien plus
que la cour d’assises. »

— Mais alors, dit la veuve, que son grand espoir étouffait, Maurice
aussi doit être à l’abri ?

— Pour le fait divers de la rue d’Anjou, oui, maman ; reste seulement la
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mauvaise plaisanterie de la rue de l’Oratoire, 6, chambre n° 18, au second.
Vous voyez si je suis ferré sur ma géographie ! Savez-vous ce que c’est
qu’une commission rogatoire, vous ?

— Non, répondit la veuve, je ne sais pas grand-chose, allez, monsieur
Constant. Buvez donc, si vous ne trouvez pas mon vin trop mauvais.

— C’est ça ! et vous allez trinquer avec moi ! Une commission roga-
toire, c’est quand les juges se dérangent, et M. Perrin-Champein s’est dé-
rangé pour venir chez nous interroger la petite demoiselle : quand je dis
petite, elle a une taille superbe, mais de la voir tomber si bas, ça fait l’ef-
fet comme si elle était redevenue une enfant. Vous savez, on se fait des
idées sur les gens qui ont de certains métiers ; moi, je me représente les
messieurs du parquet avec des têtes de vautour ou de faucon : eh bien !
M. Champein est ça tout craché ! Il vous a une paire d’yeux ronds et poin-
tus qui entrent dans le corps comme des vrilles, une grande bouche qui
ressemble à une plaie, et un nez en lame de sabre. Il avait l’air un peu en
rage, parce qu’il ne pouvait rien tirer de mademoiselle Valentine ; mais
il disait à chaque instant : « L’instruction n’a pas besoin de cela ! » Et il
ajoutait : « Les deux chambres étaient contiguës : dans l’une, Hans Spie-
gel ; dans l’autre, l’ex-lieutenant Maurice Pagès. Hans Spiegel avait volé
les diamants de la Bernei, qui valaient un demi-million ; Maurice Pagès
n’avait pas le sou et il était amoureux d’une jeune personne très riche ;
la porte condamnée qui communique du numéro 18 au numéro 17 garde
des traces nombreuses d’effraction, et les instruments qui avaient servi
à opérer l’effraction ont été retrouvés dans la chambre numéro 18, où
l’ex-lieutenant Pagès faisait son domicile. . . »

— C’est vrai que c’est terrible, balbutia la veuve, dont les tempes
étaient baignées de sueur.

Échalot se demandait :
— el coup monte-t-il, et pourquoi tout ce bavardage ? C’est quel-

qu’un d’entre eux qui s’est fait une tête, puisque je ne peux pas mere
son nom sur sa figure !

— Aendez donc, disait cependant M. Constant de sa bonne grosse
voix toute ronde, nous ne sommes pas au bout. Et M. Perrin-Champein
mâchonnait le nom du lieutenant Pagès comme s’il avait eu dans le bec
un lambeau de sa peau. Ah ! ah ! celui-là sait son état, et on pouvait bien
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voir que, dans son opinion, le Remy d’Arx a eu ce qu’il méritait. On ne
fait pas comme ça des marchés privatifs sur le dos de la justice, j’entends
quand on est magistrat, car vous allez bien voir que je n’en veux pas au
lieutenant. . . Mais suivons le fil : Hans Spiegel est égorgé comme un bœuf,
toute la maison se réveille à ses cris, on sort ou l’on se met aux croisées,
et les gens peuvent voir le lieutenant sortir par la fenêtre même de la vic-
time, voyager le long du treillage, passer dans un arbre comme un écureuil
(entre parenthèses, vous savez, maman, s’il était fort en gymnastique !),
puis entrer, par la fenêtre encore, à l’hôtel d’Ornans, où il est finalement
arrêté. . . Pensez-vous que M. Champein a là une jolie affaire pour ses dé-
buts ?

La tête de la veuve s’inclina sur sa poitrine ; elle semblait n’avoir plus
de sang dans les veines.

— Et si on le laisse faire, ajouta M. Constant, qui changea de ton,
croyez-vous qu’il aura beaucoup de peine à emballer son jeune homme ?

Mᵐᵉ Samayoux releva les yeux sur lui et répéta, pensant l’avoir mal
entendu :

— Si on le laisse faire ?
— Farceuse ! répliqua l’officier de santé d’un ton jovial, vous devinez

pourtant bien pourquoi je suis venu. Voyons, c’est certain, n’est-ce pas,
que vous n’iriez pas mere votre main au feu de l’innocence du lieutenant
Pagès ?

— Vous vous trompez, repartit vivement Mᵐᵉ Samayoux, qui se re-
dressa soudain et dont les yeux brillèrent, j’en merais ma main au feu,
et tout mon corps, et tout mon cœur !

— C’est drôle, fit M. Constant, on croirait entendre la petite demoi-
selle !

— Parle-t-elle ainsi ! s’écria la veuve avec élan ! Ah ! la chère créature !
j’ai donc bien raison de l’aimer ! Et ne serait-ce point parce qu’elle parle
ainsi que vous la croyez folle ?

— Pour cela et pour autre chose, ma bonne dame. Buvez une gorgée
et soyez calme. Je mentirais si je disais que je partage votre avis par rap-
port à l’innocence du lieutenant ; mais la question n’est pas là, il s’agit de
mademoiselle Valentine. Elle nous a tous ensorcelés, et cela est si vrai que
moi, qui ai un emploi important dans la maison, voilà trois jours que je
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cours la prétentaine pour vous trouver sur un simple désir d’elle.
— Elle a donc parlé de moi !
— Vingt fois plutôt qu’une, à tort et à travers : Maman Léo par-ci,

maman Léo par-là ! si seulement je pouvais voir maman Léo !. . .
— Mais ce n’est pas d’une folle cela ! fit la veuve.
— Vous trouvez ? Moi, je suis l’aide du Dr Samuel, et vous ne m’en

voudrez pas si j’ai plus de confiance en lui qu’en vous dans les questions
de médecine aliéniste. Nous sommes une spécialité, ma bonne dame, nous
avons un des plus beaux établissements de Paris, et, voyez-vous, les fous,
ça nous connaît. and on pense que la malheureuse enfant a pris en
horreur le colonel, son meilleur ami, presque son père, et par-dessus le
marché l’homme le plus respectable de l’univers !and on pense qu’elle
le confond avec un malfaiteur, dans son délire, et qu’il lui fait peur. . . lui,
le saint des saints !. . . ’avez-vous donc ?

La veuve venait de faire un brusque mouvement.
Son regard s’était porté par hasard vers le poteau derrière lequel Écha-

lot se cachait à demi.
Elle avait cru voir, dans les ténèbres, qui se faisaient de plus en plus

sombres, les regards du bon garçon fixés sur elle avec une expression
étrange.

Elle était sûre d’avoir distingué son doigt qui se posait sur sa bouche,
comme pour lui envoyer un avertissement ou un signal.

— Je n’ai rien, répondit-elle à la question de M. Constant.
Celui-ci poursuivit :
—Ça ne vous frappe pas, ce que je vous dis là ; mais si vous connaissiez

seulement le colonel. . .
— Je le connais, repartit la dompteuse, c’est lui qui vint à la baraque

avec cee marquise. . .
— Juste ! et qui vous donna de l’argent pour avoir bien traité sa nièce.
— Et pour l’emmener, murmura Mᵐᵉ Samayoux.
— Comme de raison. Chez vous, dites donc, ce n’était pas beaucoup

la place d’une héritière de noblesse. Mais j’en reviens à mes moutons :
la pauvre demoiselle est pour Mᵐᵉ la marquise d’Ornans comme pour le
colonel ; elle ne veut plus être sa nièce, elle se croit la sœur de l’homme
qu’elle avait consenti à épouser. . .
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— Voilà ce qui est bien étrange ! pensa tout haut Mᵐᵉ Samayoux.
— Elle n’en démord pas, reprit M. Constant, elle dit à qui veut l’en-

tendre : « Je suis Mˡˡᵉ Valentine d’Arx ! » Elle se bat contre des fantômes,
les accusant d’avoir tué non seulement son prétendu frère, mais encore
son père, le vieux Mathieu d’Arx, qui mourut à Toulouse, on ne sait com-
ment, voilà déjà bien des années.

— Ah ! fit la veuve, on ne sait comment il mourut ?
— Ah ça ? demanda M. Constant avec gaieté, est-ce que vous donnez

dans les imaginations de la jeune fille ?
— Je vous écoute, et je tâche de me faire une opinion.
— Pour ça, vous aurez mieux que mes paroles, dit rondement l’officier

de santé, car la pauvre chère enfant veut vous voir, et tout ce qu’elle veut,
nous le faisons.

— Comment ! s’écria la veuve, on me laisserait aller vers elle ?
— Pourquoi pas ? Pensiez-vous donc que nous la tenions sous clef !

vous la verrez, maman, et plus tôt que plus tard, car je suis venu vous
chercher pour vous conduire auprès d’elle.

Échalot, profitant de l’ombre croissante, s’était insensiblement rap-
proché. Il écoutait de toutes ses oreilles et semblait en proie à une singu-
lière perplexité.

— C’est vrai, se disait-il, qu’ils changent de figures comme de che-
mises, mais si j’allais me tromper ! Et pourtant je ne peux pas laisser la
patronne se jeter dans la gueule du loup. Je ne m’en consolerais jamais
s’il lui arrivait malheur !

n
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CHAPITRE IX

La maison de santé

M S ’ levée aux dernières paroles deM. Constant.
— Partons ! dit-elle, rien ne me tient ici, je voudrais déjà être
auprès de la chère fille !

— Minute ! minute ! fit l’officier de santé bonnement. Il faut que vous
ayez votre leçon faite mieux que cela, car un rien, une mouche qui vole
la met dans tous ses états. Asseyez-vous encore un petit peu, brave ma-
dame. . . Mais est-ce étonnant comme tout le monde l’aime ! j’étais bien
certain que vous sauteriez sur l’idée de la voir comme sur du gâteau ! Elle
a un charme dans son petit doigt, c’est sûr. Allumez donc voir un petit
bout de chandelle pendant que je vas fourgonner le poêle. Il n’y a pas de
bourrelets à vos portes, dites donc !

— Allume, Échalot ! ordonna Mᵐᵉ Samayoux.
— Tiens ! fit M. Constant, qui avait déjà le tisonnier à la main, j’avais

oublié ce bonhomme-là.
Il ajouta en baissant la voix :
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—Ça aurait pu causer un grand malheur, si quelqu’un avait écouté les
choses qu’il me reste à vous dire.

Échalot venait en ce moment vers la table avec de la lumière.
En la posant auprès de la bouteille, et malgré sa timidité accoutumée,

il regarda M. Constant bien en face.
Les yeux de celui-ci étaient justement fixés sur lui par-dessus ses lu-

nees. Les paupières d’Échalot se baissèrent et le sang lui monta aux
joues.

M. Constant allongea le bras et lui toucha l’épaule.
Échalot recula.
— Ma poule, lui dit l’officier de santé, tu as les oreilles longues, je vois

ça, et tu voudrais bien écouter la suite.
— C’est une bonne et simple créature, interrompit la veuve.
— Brave madame, fit observer M. Constant avec une sorte de sévérité,

ce ne sont pas nos affaires que nous traitons ici, et il y a des choses qu’il
ne faut pas confier aux innocents. Va-t’en voir dehors si le printemps
s’avance, bonhomme !

Il ajouta :
— Et souviens-toi que se taire vaut toujours mieux que parler. J’ai ton

signalement là.
Un petit coup sec, frappé entre deux sourcils, ponctua la phrase.
Échalot, sans répondre, se dirigea aussitôt vers la porte.
Dès qu’il eut franchi le seuil, il respira longuement et ôta sa casquee,

comme s’il avait besoin de baigner sa tête brûlante dans l’air froid du
dehors.

— Si c’est lui, murmura-t-il, mon affaire n’est pas bonne, et ce n’est
pourtant pas Amédée qui peut suffire à élever Saladin.

Il se retourna vivement au souvenir de l’enfant qui restait dans la ba-
raque, et fut sur le point de rentrer.

Mais il n’osa pas.
— Je m’alignerais avec n’importe qui, fit-il comme pour s’excuser vis-

à-vis de lui-même. J’irais chercher le petit ou la patronne au fond de l’eau
ou au milieu du feu ; mais ces gens-là me font peur, quoi ! et je n’ai plus
de sang dans les veines. Tant que la patronne est là, l’enfant n’a rien à
craindre. Je vas gueer, dès qu’elle sera partie, je rentrerai.
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Il fit un pas dans la direction de la rue Saint-Denis ; ses jambes flageo-
laient sous lui comme s’il eût été ivre.

Il ne fit qu’un pas. Son regard avait rencontré dans les terrains, à droite
du tracé de la rue de Rambuteau, un coupé aelé d’un cheval noir dont le
cocher, immobile, semblait dormir entre les collets fourrés de son carrick.

Il ne dormait pas, cependant, car à des intervalles réguliers une bouf-
fée de fumée formait un petit nuage autour de sa tête.

and Échalot reprit sa marche, ses jambes ne tremblaient plus. Il
s’approcha de la voiture en étouffant le bruit de ses pas dans la neige et
regarda le cheval aentivement.

Puis, prenant la voie baue et allant les mains derrière le dos, comme
un passant, il appela tout bas :

— Oh ! hé ! Giovan-Baista !
Le cocher tressaillit sous son carrick et tourna la tête sans répondre.
— Est-ce que Toulonnais-l’Amitié a sa petite dame dans ce quartier-

ci ? demanda encore Échalot.
Le cocher repartit cee fois avec un fort accent napolitain.
— Vous vous trompez, l’ami, suivez votre chemin.
— Pardon, excuse, fit Échalot, qui obéit, pas d’affront ! je vous prenais

pour une connaissance.
Et au lieu de continuer vers la rue Saint-Denis, il disparut dans les

terrains, derrière la baraque de Mᵐᵉ Samayoux.
À l’intérieur, la dompteuse avait repris place vis-à-vis de M. Constant,

qui disait :
— Dans ces affaires-là, ma bonne dame, je ne me confierais ni à mon

frère ni à mon père, et vous allez bien voir que la moindre imprudence
pourrait tout perdre. Le Dr Samuel est un particulier qui ne se dérangerait
pas pour le pape, et ça se conçoit, puisque son établissement est en vogue,
sa clientèle superbe, et qu’en plus il a toute une charretée de foin dans ses
boes. Eh bien ! depuis que la petite demoiselle est chez nous, il a mis son
propre appartement à la disposition de la famille, qui va et qui vient là-
dedans sans se gêner. Il est amoureux de l’enfant comme tout le monde :
c’est un sort !

Nous sommes à mercredi ; dimanche dernier, la famille s’est rassem-
blée dans la chambre à coucher du docteur, et on lui a demandé son avis ;
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j’étais là, et moi, qui le connais pour n’avoir point le cœur trop tendre, je
peux bien dire que sa voix chevrotait quand il répliqua :

— C’est un pauvre cœur blessé si profondément que ni les soins ni les
remèdes n’y feront rien. Elle aime, sa vie entière est dans son amour, et si
elle perdait celui qu’elle aime, elle mourrait.

— Ah ! fit Mᵐᵉ Samayoux, qui écoutait avec une aention avide, je le
devine bien, ce médecin-là ! j’en ai vu de pareils. Il peut être brusque, il
peut être rude, mais il a une bonne âme.

— Ma foi, repartit M. Constant en riant, voilà longtemps que je le
connais, et je nem’étais pas trop aperçu qu’il avait le cœur tendre ;mais de
voir la demoiselle blanche et belle sur son lit, ça amollirait un caillou. Voilà
donc la famille aux champs, comme vous pensez, après une déclaration
pareille. Mᵐᵉ la marquise pleurait comme une fontaine, M. de Saint-Louis
mouillait son grand mouchoir, et le colonel lui-même oubliait de tourner
ses pouces. Vous verrez tout ce monde-là, c’est des grands seigneurs, mais
pas trop fiers.

« Il y a un autre docteur, un docteur en droit, celui-là, ce qui est plus
que d’être avocat, et jurisconsulte par-dessus le marché : le plus retors de
tous les malins ! On lui avait donné l’affaire à examiner comme ami de
la famille. Mᵐᵉ la marquise lui a pris les deux mains et lui a dit : « Nous
n’avons plus d’espoir qu’en vous. »

« Le bonhomme a répondu : « Je n’ai jamais trompé personne, je ne
commencerai pas par vous, qui êtes de ma société et de mon amitié. De
faire acquier ce jeune gaillard-là par un jury c’est aussi impossible que
de prendre la lune avec les dents. Il y a évidence, on l’a pris la main dans
le sac, et son affaire est jugée. »

— Mais alors, s’est écriée Mᵐᵉ la marquise, Valentine va mourir !
Et le colonel a ajouté en s’adressant au docteur en droit :
— Je donnerais bien une pièce de deux ou trois mille louis à celui qui

trouverait le moyen de nous tirer de peine.
— Parbleu ! a répondu le jurisconsulte, avec de l’argent, on produit des

miracles.
— Est-ce qu’on pourrait acheter les juges ou le jury ? a demandé la

marquise.
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Les femmes ne savent pas, c’est sûr, et après tout, si on y meait le
prix. . . mais n’importe !

Le docteur en droit a répondu :
— Ce n’est pas cela que j’entends, je pensais à une évasion.
Si vous aviez vu comme tout le monde a tombé là-dessus !
Car ces bonnes gens-là, malgré leur orgueil et leurs armoiries, ne re-

culeront devant rien dès qu’il s’agira de sauver la petite demoiselle ; vous
verrez ça par vous-même.

— Est-ce que vous pensez, demanda Mᵐᵉ Samayoux, qu’ils iraient jus-
qu’à consentir au mariage ?

— Je pense, répondit M. Constant, qu’ils iraient en corps, comme une
procession, avec la croix et la bannière, solliciter humblement la main de
l’ex-lieutenant.

— Mais je les aime, moi, ces gens-là ! s’écria la dompteuse.
— Ah ! pour être pris, ils sont bien pris, mais voilà le hic :vous ai-

je dit que tout ça se passait dans la chambre voisine de celle où couche
mademoiselle Valentine ?

— Non. Elle avait tout entendu ?
— Juste, et ce fut un coup de théâtre auquel on ne s’aendait pas, je

vous en réponds.
Il y avait trois ou quatre jours qu’elle n’avait ni bougé ni parlé, sinon

pour prononcer votre nom, ma brave dame, et celui de Maurice, tout dou-
cement, sans presque remuer les lèvres, comme font ceux qui causent en
rêvant.

Une mine qui aurait sauté au milieu de la chambre n’aurait pas plus
étonné la famille que la voix de Valentine de Villanove s’élevant tout à
coup et disant :

— Je ne veux pas !
— Elle parlait à travers la porte ? demanda la veuve, dont la voix trem-

blait.
— Non pas ! elle avait descendu de son lit toute seule ; toute seule elle

avait traversé sa chambre. Elle avait ouvert la porte sans bruit, elle était
debout sur le seuil, pâle comme une statue de marbre, et si belle qu’on en
restait comme ébloui.
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« Elle se tenait droite, elle ne s’appuyait à rien et personne n’eut l’idée
d’aller la soutenir, tant elle semblait forte et solide.

— Il me semble que je la vois ! murmura la veuve. Oh ! pauvre, pauvre
Maurice !

— Bien vous faites de plaindre celui-là, car sa vie et sa liberté sont en
question.

« – Je ne veux pas ! a donc répété la demoiselle, il est innocent, je
le jure, devant Dieu ! Il a déjà fui une fois parce que les innocents ne
savent pas se défendre, quand le hasard les accuse ; je ne veux pas qu’il
se déshonore en fuyant une seconde fois comme un coupable.

— Tout ça est bel et bon. . ., commença la dompteuse.
— Aendez, interrompit M. Constant. Vous, vous êtes une personne

de bon sens qui savez ce que parler veut dire, mais elle ne possède l’ex-
périence de rien, la pauvre enfant, et en outre elle a son coup de marteau,
un fameux !

— Ne peuvent-ils agir sans elle ?
— Aendez ; voici quelque chose qui va vous étonner plus que tout le

reste ; ils sont en correspondance. . .
—i donc ? balbutia la veuve stupéfaite.
— Les deux tourtereaux.
— Maurice et Valentine ! Lui, du fond de sa prison ; elle, entourée

comme vous me la montrez, malade, privée de raison !. . .
— Est-ce assez drôle ? demanda M. Constant d’un air bonhomme.

Comment ça se fait, moi, vous comprenez, je n’en sais rien, mais c’est
comme ça, et nous le tenons d’elle-même.

— Il faut donc qu’il y ait dans l’établissement du Dr Samuel des em-
ployés qui. . .

— Sans doute, sans doute, bonne dame, ce ne sont pas des pigeons
voyageurs qui portent leurs messages ; mais leurs messages vont et
viennent, et notre chère malade a formellement déclaré ceci : « À nous
deux, nous n’avons qu’un cœur. Tant que je ne voudrai pas, Maurice ne
voudra pas. »

Du revers de sa main, Mᵐᵉ Samayoux essuya une grosse larme qui
roulait sur sa joue.
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— L’homme de loi, reprit M. Constant, a voulu plaider auprès d’elle. Il
a démontré clair comme le jour non seulement que Maurice serait pour le
moins condamné à perpétuité, mais encore qu’une fois la chose faite il n’y
aurait plus à y revenir à cause des difficultés posées par la loi française à
la révision des procès criminels. Il a cité Lesurques et bien d’autres, mais
rien n’y a fait, parce que la petite avait son idée. J’abrège, maintenant. On
l’a recouchée, bien entendu, et le conseil de famille s’est réuni à un autre
étage. Là, pendant que la marquise se tordait les mains et que les autres
jetaient leur langue aux chiens, le colonel, qui est fin comme l’ambre, a
ouvert tout doucement l’avis de vous faire chercher et de vous employer
à persuader la petite.

— Ah ! fit Mᵐᵉ Samayoux étonnée elle-même du mouvement de dé-
fiance qui la prenait.

— Il a semblé que c’était de la manne dans le désert, poursuivit M.
Constant ; tous ceux qui étaient là avaient saisi maintes fois votre nom
sur les lèvres de la chère enfant. On savait en outre de quelle affection
vous entourez le lieutenant Maurice Pagès. Séance tenante, on m’a dé-
pêché sur vos traces, qui n’étaient pas des plus aisées à trouver, soit dit
sans reproche ; mais enfin je vous ai rencontrée, vous voilà suffisamment
renseignée sur ce qui se passe là-bas : voulez-vous être l’auxiliaire d’une
noble et malheureuse famille qui cherche à sauver son enfant ?

La veuve fut quelque temps avant de répondre. Elle songeait.
— Verrai-je Valentine sans témoin ? demanda-t-elle enfin.
—Ah ! bonne dame, répliquaM. Constant avec effusion, vous ne feriez

pas des questions pareilles si vous connaissiez tout ce monde-là ! Venez
d’abord. Si quelque chose vous chiffonne, exigez des explications sans
vous gêner, on vous les donnera. Exigez un tête-à-tête avec la demoiselle,
ils s’en iront tous comme des enfants qu’on renvoie. Mais venez, parce
que, vous concevez, je ne suis pas le maître, et la famille seule peut vous
dire ce que vous aurez à faire quand on vous enverra auprès du lieutenant.

— Je verrais Maurice ! s’écria la veuve, dont les deux mains s’ap-
puyèrent d’elles-mêmes contre son cœur.

— Ça va de soi, puisque vous serez notre intermédiaire. Vous deman-
derez vous-même le laissez-passer, c’est la règle, mais on fera le nécessaire
pour que vous n’ayez pas de refus.
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Mᵐᵉ Samayoux s’était levée, mais elle jeta un regard hésitant sur le
sans-façon excentrique de sa toilee.

—e cela ne vous arrête pas ! dit M. Constant.
La veuve se redressa de toute sa hauteur.
— Vous avez raison, dit-elle, saquédié ! je suis ce que je suis. Ceux qui

ne font pas de mal n’ont pas de honte. Marchons !
En sortant de la baraque par la porte de derrière, Mᵐᵉ Samayoux ou-

vrait la bouche pour appeler Échalot, lorsqu’elle aperçut le pauvre diable
se promenant de long en large à pas précipités dans la neige et baant
des bras pour se réchauffer.

— Garçon, lui dit-elle, vous allez rentrer et garder la baraque.
L’espoir d’Échalot avait été de parler à la dompteuse tout de suite

après le départ de M. Constant. La vue de ce dernier qui s’était mis au-
devant de la porte et qui nouait autour de son cou son grand cache-nez
causa à notre ami un sensible désappointement.

— Est-ce que vous allez sortir à cee heure-ci, patronne ? demanda-
t-il en s’approchant, par le temps qu’il fait, avec quelqu’un que vous ne
connaissez pas ?

La dompteuse se mit à rire.
— As-tu peur qu’on ne m’affronte, l’enflé ? dit-elle.
— Saperlote ! ajouta l’officier de santé, je ne me risquerais pas à ce

jeu-là.
Sans y mere aucune affectation, il barra le passage à Échalot, s’ar-

rangeant toujours de manière à rester entre lui et la veuve.
— Je reviendrai de bonne heure, reprit celle-ci. Àmesure que les autres

rentreront, qu’ils se couchent, et qu’on ne me brûle pas de chandelle !
Elle prit le bras que lui offrait M. Constant et traversa ainsi toute la

largeur de la baraque pour gagner l’autre porte qui donnait du côté de la
rue Saint-Denis.

Échalot suivait la tête basse.
— Et où allez-vous, patronne ? demanda-t-il aumoment où elle passait

le seuil.
— Si on te le demande, repartit la veuve gaiement, tu répondras que

j’ai oublié de te le dire.
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— C’est que j’aurais bien voulu vous causer deux mots. . ., commença
Échalot.

Mais le couple s’éloignait déjà rapidement.
— Allons-nous jusqu’au bureau d’omnibus de Saint-Eustache ? de-

manda la dompteuse.
— J’ai la voiture deMᵐᵉ lamarquise, réponditM. Constant, qui s’arrêta

devant le coupé.
— Holà, bonhomme ! ajouta-t-il en tirant le cocher par son carrick,

éveille-toi et mène-nous rondement.
La voiture s’ébranla.
Échalot ne fit qu’un bond jusqu’au tas de paille où le petit Saladin

dormait, auprès du lionmalade ; il prit l’enfant et le fourra tout d’un temps
dans sa gibecière, dont il passa la courroie autour de son cou.

— and je devrais y perdre ma rate, pensait-il, je vas les suivre. J’ai
voué mon existence à Léocadie jusqu’à la mort, sans espoir de lui plaire,
et je veux la secourir au milieu de ses dangers, puisque je n’ai pas eu assez
d’atout pour saisir l’opportunité de l’avertir.

and il arriva de nouveau à la galerie, la voiture avait disparu.
Il descendit les degrés en courant, mais il ne fit pas plus d’une dizaine

de pas et s’arrêta pour dire à Saladin, qui hurlait dans la gibecière :
— Tu as raison, quoi ! C’est encore une inconséquence que j’ai com-

mise de t’éveiller pour rien. Mais je ne pouvais pas te laisser tout seul
entre les paes de la bête, pas vrai ? M. Daniel ne vaut pas cher à cause
de sa décrépitude et de ses infirmités, mais il aurait pu avoir une idée de
manger un morceau d’enfant, et ça fait frémir rien que d’y penser.

Il se donna un grand coup de poing dans le front.
—ant à avoir reconnu l’olibrius de l’estaminet de L’Épi-Scié, reprit-

il, j’en suis sûr ! À ma place, Similor aurait parlé, car il a du toupet, à
moins toutefois qu’on ne lui aurait donné la pièce pour se taire. Ah ! je
suis plus vertueux que lui, mais moins capable, et s’il arrivait malheur à
cee infortunée belle femme, ce serait le cas pour moi d’en concevoir un
regret éternel !

Il rentra dans la baraque et s’assit sur la paille, n’essayant même plus
de calmer son petit Saladin, qui s’égosillait dans la gibecière.
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Pendant cela, le cocher que nous avons vu tressaillir au nom de
Giovan-Baista poussait son beau cheval noir sur le pavé assourdi par
la neige.

Au sortir des ruelles qui s’embrouillaient encore alors autour des
halles, il prit la rue Saint-Honoré et gagna la place de la Concorde.

Il n’était pas plus de cinq heures du soir, mais la nuit enveloppait déjà
Paris, que le mauvais temps faisait désert.

Le coupé de Mᵐᵉ la marquise s’engagea dans l’avenue des Champs-
Élysées, qu’il monta au grand trot jusqu’à la rue de Chaillot ; là il tourna
sur la gauche et redescendit vers la Seine pour gagner ce quartier, si ra-
dicalement transformé depuis lors, qui confinait à la montagne du Troca-
déro et sortait de Paris par la barrière des Batailles.

Lamaison de santé duDr Samuel était située dans l’enceinte de la ville,
mais elle respirait déjà le grand air de la campagne ; elle pendait sur ces
deux bosquets solitaires qui séparaient alors la rampe de Chaillot du pont
d’Iéna. Elle avait vue d’un côté sur le Champ-de-Mars, de l’autre sur les
bues abruptes du Trocadéro, et entre deux, par-dessus les sinuosités de
la Seine, elle voyait les arbres de Passy, prolongés par les forts de Clamart
et de Meudon.

C’était un grand et bel établissement, fondé depuis peu, mais auquel
la vogue était venue tout de suite.

On pouvait aribuer sans doute ce succès rapidement fait au talent du
Dr Samuel ; les jaloux, cependant, ajoutaient que ce succès était dû, pour
la plus grande part, aux nombreuses et puissantes relations du savant
médecin.

Les jaloux disaient encore, mais tout bas et sans pouvoir appuyer leurs
affirmations sur des preuves positives, que le Dr Samuel, parti d’une po-
sition infime, avait grandi tout à coup en poussant au-delà des bornes
permises les complaisances professionnelles.

Il s’était concilié ainsi de hautes gratitudes et ses protecteurs étaient
en quelque sorte des complices.

Mais personne n’ignore que Paris, tout en méprisant la province, par-
tage abondamment les vices étroits et les petitesses envieuses aribués
aux provinciaux. Paris regarde presque toujours d’un œil mauvais les for-
tunes trop rapides et les réussites trop éclatantes.
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On a supprimé, il est vrai, le bûcher qui brûlait au Moyen Âge les
sorciers, c’est-à-dire les forts, pour le plus grand contentement de ceux
qui jamais ne peuvent être accusés d’inventer la poudre.

On ne lapide plus les penseurs victorieux sous prétexte du pacte qu’ils
ont pu signer avec Satan, mais pierres et fagots ont été avantageusement
remplacés par la calomnie, hydre qui ne semble avoir perdu aucun croc
de sa mâchoire, aucune goue de son venin depuis le temps de Beaumar-
chais.

Aussi les honnêtes gens fuient-ils à son approche en se bouchant les
oreilles, et il arrive cee chose douloureuse que nombre de coquins se
faufilent dans le monde à la faveur du discrédit où est tombé le cri de
haro.

La maison du Dr Samuel se composait de trois parties distinctes, sans
compter le pavillon tout neuf et fort bien entendu comme confort où il
faisait son domicile privé.

Il y avait le quartier des aliénés, le quartier des malades ordinaires et
le quartier des pauvres, appelé l’hospice.

Tout était gratuit dans ce dernier asile où le colonel Bozzo-Corona, si
célèbre par sa philanthropie éclairée, et M. de Saint-Louis (Louis XVII),
son illustre ami, avaient fondé chacun quatre lits qu’ils entretenaient de
leurs deniers personnels.

La principale entrée de la maison Samuel se trouvait obstruée par de
grands travaux de reconstruction. La voiture, contenant M. Constant et
sa compagne, s’arrêta devant la porte de l’hospice, qui s’ouvrait sur le
bouquet d’arbres longeant le chemin des Batailles.

Pendant toute la route, l’officier de santé s’était montré galant, bon
enfant et presque facétieux ; l’esprit qu’il avait était tout à fait à la portée
des goûts et des habitudes de la veuve.

and la voiture s’arrêta, il y avait entre eux un certain degré de fa-
miliarité amicale.

La brave femme gardait bien pour un peu sa tristesse, ses craintes
et même une certaine défiance, inspirée par l’aventure dans laquelle on
l’engageait ; elle était en effet d’un monde où l’imagination pousse au
noir tout de suite, nourrie qu’elle est de drames violents et de sanglantes
légendes.
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Mais, d’un autre côté, rien ne console, rien n’encourage comme l’ac-
tion.

Toute créature humaine aime à jouer un rôle, et chez les femmes ce
goût grandit volontiers jusqu’à la passion.

Léocadie était femme, malgré sa formidable carrure et le talent qu’elle
avait de porter des poids de cent livres à bout de bras.

Elle se disait, tout en écoutant les verbeuses explications de son com-
pagnon, qui ne tarissait pas :

— C’est un fier numéro qui est sorti aujourd’hui pour moi de la roue !
Le bandeau que j’avais sur les yeux est déchiré et je vois clair à choisir
ma route. Je voulais savoir, je sais ; si je veux en apprendre davantage, je
n’ai qu’à parler, on me répondra, et de plus, au lieu de me fatiguer toute
seule au fond d’un trou, sans protections ni connaissances, je vais avoir
pour moi toute une société de gens calés qu’on écoute quand ils parlent
et qui ont le bras long !

— Eh bien ! quoi, ajoutait-elle en elle-même, répondant à quelque
vague objection de son bon sens naturel, c’est drôle qu’ils sont venus à
moi, je ne dis pas non, mais ça dépend du caprice de ma pauvre Fleuree,
qui s’est souvenue du temps où elle n’était pas encore mademoiselle Va-
lentine et qui a confiance dans le bon cœur de maman Léo. Elle sait bien,
celle-là, que je ne reculerais pas devant mille morts quand il s’agit de
notre Maurice ! et puis, je n’ai pas mes yeux dans ma poche, peut-être ! Si
je vois quelque chose de louche dans tout ça, c’est à moi de regarder où
je merai le pied.

Le concierge de l’hospice les reçut à la porte et dit à M. Constant :
— On est déjà venu bien des fois du grand pavillon voir si vous étiez

arrivés.
— Je ne me suis pourtant pas amusé en chemin, répondit l’officier de

santé. La demoiselle n’est pas plus mal ?
— Toujours la même.
M. Constant fit entrer sa compagne sous une voûte longue et d’aspect

triste, quoiqu’elle fût évidemment toute neuve.
En passant devant la loge, la veuve y jeta un regard.
Dans la loge il y avait trois ou quatre personnes, infirmiers peut-être

ou domestiques, qui se chauffaient autour d’un grand poêle de fonte.
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Un seul homme était assis au milieu de la chambre, les coudes sur la
table, juste au-dessous de la lampe qui pendait au plafond.

Sa casquee, d’où s’échappaient des cheveux hérissés, cachait à demi
son visage, mais la lumière éclairait vivement ses membres athlétiques et
l’énorme envergure de ses épaules.

À la vue de cet homme, Mᵐᵉ Samayoux fit un mouvement, et M.
Constant le sentit, car il tourna la tête avec vivacité.

— Bonsoir, Roblot ! dit-il en continuant son chemin.
Roblot était sans doute le nom de l’athlète qui ne bougea ni ne répon-

dit.
— Est-ce l’homme à la casquee que vous appelez Roblot ? demanda

la dompteuse.
— Oui, répondit M. Constant, est-ce que vous le connaissez ? J’ai tou-

jours eu l’idée qu’il avait bien pu être hercule en foire. C’est un taureau
que ce chrétien-là !

— Je ne connais pas ce nom de Roblot, répondit la veuve, et j’avais cru
remere un homme qui s’appelle autrement que cela.

Ils avaient traversé la voûte et pénétraient dans une cour entourée de
bâtiments tout neufs comme la voûte elle-même.

— C’est ennuyeux, les réparations, reprit l’officier de santé ; si la
grande entrée avait été libre, vous auriez vu qu’on arrive au pavillon de
M. le docteur par un chemin aussi beau que le vestibule des Tuileries,
mais nous allons être forcés de marcher dans la neige.

— Oh ! fit la veuve, je ne suis pas douillee. Est-ce que ce Roblot est
un des employés de la maison ?

— Non, c’est un de nos convalescents de l’hospice. and ils com-
mencent à aller mieux, on leur laisse beaucoup de liberté et ils en pro-
fitent pour fréquenter la conciergerie. Vous concevrez qu’à l’hospice nous
n’avons pas des ducs et des marquis. À l’établissement payant, c’est diffé-
rent ; quand il fait beau et que notre société se promène dans les jardins,
on dirait un coin du bois de Boulogne.

Une porte située en face de la première entrée fut ouverte et donna
accès dans un vestibule que M. Constant traversa sans s’arrêter.

Au-delà, c’était un jardin assez vaste et tout plein de grands arbres
couverts de neige.
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— Voilà l’établissement, dit M. Constant, qui montra, à droite et à
gauche, deux corps de logis éclairés. Ici les malades ordinaires et là les
aliénés ; nous n’allons ni ici, ni là ; vous savez, la demoiselle est au bout,
dans le grand pavillon.

Ils suivirent un chemin où la neige était balayée avec soin et par-
vinrent à une maison de belle apparence, dont le perron, tourné vers le
midi, dominait tout le paysage parisien.

M. Constant sonna et ce fut Victoire, la femme de chambre de Valen-
tine, qui ouvrit.

— Dieu merci ! dit-elle, voici assez longtemps qu’on s’impatiente !
Puis elle ajouta avec une curiosité qui n’était pas exempte d’imperti-

nence :
— C’est là la personne ?
— Oui, ma fille, répondit l’officier de santé, c’est une personne qui n’a

besoin ni de vous ni de moi et qui a droit à votre politesse. Allez nous
annoncer tout de suite.

Victoire fit une révérence moqueuse et disparut.
Mᵐᵉ Samayoux s’étonna de rester toute déconcertée.
—’est-ce que ça va donc être quand je serai en présence des dames

et des messieurs, murmura-t-elle naïvement, puisque la chambrière me
fait peur ?

— Il n’y a pas insolent comme les valets, répondit M. Constant, qui
jouait supérieurement l’indignation. Pour un peu, je la ferais flanquer à
la porte. Avec les maîtres ça ne se ressemblera plus, et vous allez voir
comme on va vous mere à votre aise.

— Mᵐᵉ veuve Samayoux peut entrer, dit en ce moment Victoire, qui
revenait.

Maman Léo se sentit prise d’un véritable tremblement.
Son négligé de première dompteuse, élégant et cossu, lui semblait, à

cee heure, quelque chose de monstrueux et la brûlait comme si c’eût été
la robe de Nessus.

Elle fit cependant sur elle-même un effort vaillant et marcha la pre-
mière, suivie de près par M. Constant, qui échangea avec la soubree un
regard de railleuse intelligence.
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CHAPITRE X

La folie de Valentine

C’   et belle chambre meublée d’une façon sévère
comme doit l’être la retraite d’un savant médecin. Un bon feu
brillait dans la cheminée, dont la tablee supportait deux lampes

recouvertes de leurs abat-jour.
Il ne faut pas trop de lumière dans la chambre d’unemalade ; Valentine

était couchée, dans le propre lit du docteur, au fond d’une alcôve défendue
par des draperies qu’on avait laissé tomber à demi.

Au moment où Victoire avait annoncé l’arrivée de Mᵐᵉ Samayoux,
tout le monde était réuni autour du foyer ; j’entends tous ceux qui por-
taient à Mˡˡᵉ de Villanove un intérêt si vif et si constant. Il y avait là les
hôtes principaux de l’hôtel d’Ornans : Mᵐᵉ la marquise, le prince qu’on
appelait M. de Saint-Louis et même le colonel Bozzo, malgré l’état pré-
caire de sa santé, sérieusement aaquée depuis quelques semaines.

La belle comtesse Francesca Corona, qui ne le quiait jamais et lui
servait d’Antigone, était assise auprès de lui sur la causeuse la plus rap-
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prochée du foyer.
L’autre coin du feu était occupé par le prince et la marquise.
Cee dernière causait tout bas avec le Dr Samuel, assisté d’un autre

personnage qui n’avait point ses entrées jadis à l’hôtel d’Ornans, mais
qu’on avait admis depuis peu dans l’intimité de la famille sur sa grande
réputation de jurisconsulte, certifiée à la fois par le colonel Bozzo, par M.
de Saint-Louis et par le Dr Samuel.

Il ne faut point oublier que les amis de Valentine avaient besoin d’un
conseil judiciaire compétent presque autant que d’un habile médecin.
Deux menaces étaient suspendues sur la tête de cee chère jeune fille,
entourée d’amis si dévoués, et la plus cruelle des deux menaces n’était
peut-être pas la maladie.

Le Dr Samuel, en qui tout le monde avait confiance, avait dit en effet :
« Si elle perd celui qu’elle aime, elle mourra. »

C’était précis comme un arrêt.
Le personnage dont nous parlons n’est pas tout à fait un inconnu pour

le docteur ; il nous fut présenté jadis à l’hôtel de la rue érèse, chez le
colonel Bozzo-Corona, sous le nom du « docteur en droit ».

Il s’appelait M. Portal-Girard, et c’était lui qui, après un examen ap-
profondi de la situation de Maurice, avait prononcé en quelque sorte une
sentence prophétique en déclarant que le jeune lieutenant de spahis ne
pouvait pas être acquié.

C’était lui, en outre, qui avait ouvert l’avis d’une évasion à tenter. Cet
expédient, qui est le plus extra-judiciaire de tous, n’est pas mis en avant
d’ordinaire par les jurisconsultes, mais de même que les médecins trop
savants deviennent fréquemment sceptiques à l’endroit de la médecine,
de même les adeptes qui sont descendus tout au fond des secrets de la
jurisprudence se sentent pris souvent d’un douloureux et terrible dédain
pour la justice humaine.

On dirait qu’en toutes choses la science est l’ennemie de la foi.
Ici, d’ailleurs, à vrai dire, la loi n’était pas en cause, non plus que la

valeur morale de ceux qui sont chargés de l’appliquer.
M. Portal-Girard, consulté par une famille en détresse qui lui disait :

« Nous voulons sauver le lieutenant Maurice et nous ne voulons que
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cela », ne prenait point la peine d’avoir un avis sur le fond même de la
question, c’est-à-dire sur la culpabilité ou sur l’innocence de l’accusé.

Il raisonnait au point de vue du problème qu’on lui avait donné à
résoudre, le salut de Maurice, et il disait avec une grande apparence de
vérité : «’il soit innocent ou coupable, la situation est la même puisque
les apparences l’écrasent ; les juges le condamneront, les juges ne peuvent
pas ne point le condamner ; il n’y a personne ici qui ne le condamnât s’il
était juge. En conséquence, puisque votre nécessité est de le sauver, il faut
agir en dehors des juges et même contre les juges. »

La logique de ce docteur en droit en valait bien une autre.
Nous avons dit que maman Léo avait repris toute sa vaillance au mo-

ment d’affronter pour la première fois de sa vie l’entrée d’un salon du
grand monde. Malgré l’habitude qu’elle avait, selon le dire de son en-
seigne, d’être accueillie avec la plus haute distinction par les principales
cours de l’Europe, il lui avait fallu un grand effort sur elle-même pour
dompter son embarras préalable, et nous devons ajouter que son audace
factice était plutôt une réaction contre l’insolence de Mˡˡᵉ Victoire.

En traversant l’antichambre, elle achevait de s’aguerrir et se représen-
tait toutes ces vieilles et nobles têtes, rangées en demi-cercle autour du
lit de Valentine, immobile et raide entre ses draps, comme une princesse
des salons de cire.

— Je ne baisserai pas les yeux devant eux, pensait-elle, je ne leur dois
rien, pas vrai ? et il y en a au moins deux que je connais pour les avoir
vus à la baraque. J’irai tout droit à la chérie et je l’embrasserai en disant :
« La voilà, maman Léo, elle est là pour un coup, et ceux qui voudraient te
faire du chagrin trouveront désormais à qui causer ! »

Comme elle arrivait à la porte, M. Constant la dépassa vivement, ou-
vrit et dit à voix basse :

— Madame veuve Samayoux !
Puis il s’effaça, et la dompteuse se trouva sur le seuil, non point en

face d’un orgueilleux cénacle, composé de gens assis et fixant sur elle
des regards hautains, mais bien vis-à-vis d’une vieille dame en cheveux
blancs, à l’air doux et triste, qui avait fait plusieurs pas à sa rencontre.

Derrière cee bonne dame, les autres membres de la famille étaient
debout, dans l’aitude qu’on garde quand on vient de se lever pour faire
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honneur à un nouvel arrivant.
Personne n’était resté assis, pas même le colonel Bozzo, que la veuve

reconnut, blême et presque tremblant, appuyé sur l’épaule de la comtesse
Corona, pas même le prince, que la veuve devina du premier coup d’œil
et à qui son imagination prêta tout de suite un aspect auguste.

Elle ne s’aendait pas à cela, et toute son audace tomba devant la
simplicité solennelle de cet accueil.

— Nous vous remercions d’être venue, madame, lui dit la marquise.
and je vous vis autrefois, nous étions tous bien joyeux, et je croyais
emporter de chez vous le bonheur de ma maison. Il en a été ainsi pendant
près de deux années, la chère enfant que nous vous devons nous a donné
bien des jours de consolation et de joie ; mais à présent, le malheur a
frappé à notre porte, un malheur horrible dont vous avez entendu parler
sans doute, et nous n’avons plus d’espoir qu’en vous.

— Tout ce que je pourrai faire. . ., balbutia la dompteuse en essayant
une maladroite révérence.

Tout le monde répondit aussitôt à son salut, ce qui mit le comble au
malaise qu’elle éprouvait.

— Constant, dit le colonel, approchez un fauteuil à Mᵐᵉ Samayoux, car
je suis obligé de m’asseoir. Mes pauvres jambes sont bien faibles.

M. Constant, qui avait ici presque l’air d’un domestique, se hâta d’o-
béir, pendant que la comtesse Corona aidait son aïeul à reprendre position
dans sa bergère.

— Nous vous aendions avec grande impatience, poursuivit la mar-
quise ; la pauvre chère enfant prononce bien souvent votre nom, et c’est
le seul. . . avec un autre. . .

Elle s’arrêta ; ses yeux étaient mouillés.
La veuve sentit que ses paupières la brillaient, car elle était profon-

dément aendrie, et ses soupçons, si jamais elle avait éprouvé rien qu’on
puisse appeler soupçon, s’évanouissaient comme des rêves.

— On dirait, acheva la marquise en essuyant ses paupières rougies
par les larmes, qu’elle a oublié tout le reste, et pourtant ceux qui sont ici
l’aiment bien, allez, ma bonne madame Samayoux !

Au lieu de s’asseoir, la dompteuse demanda, en désignant du doigt
l’alcôve :
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— Est-ce qu’elle est là ?
Ce ne fut point la marquise qui répondit.
Une voix se fit entendre derrière les rideaux et appela :
— Léo ! ma chère maman Léo !
La dompteuse bondit aussitôt vers l’alcôve, où elle pénétra, et l’instant

d’après Valentine était dans ses bras.
La marquise avait repris son siège en levant les yeux au ciel.
Le colonel Bozzo eut une petite quinte de toux pendant laquelle la

comtesse Corona lui frappa doucement dans le dos, comme on fait aux
enfants qui ont la coqueluche.

Derrière les rideaux de l’alcôve, on entendait la forte voix de la domp-
teuse, adoucie jusqu’au murmure et qui disait :

— Fleuree, ma petite Fleuree chérie, nous le sauverons ou j’y lais-
serai ma peau !

Le colonel ouvrit sa bonbonnière pour y prendre une tablee de pâte
Regnault et dit au docteur :

— Ce rhume est tenace et me fatigue, il faudra que nous prenions une
consultation sérieuse, car je ne voudrais pas m’en aller à près de cent ans
comme une petite Anglaise poitrinaire, ah ! mais non !

— Ce n’est rien, répliqua Samuel, je garantis vos poumons, ils sont
d’acier.

Un sourire vint aux lèvres de M. Constant, qui restait debout près de
la porte, parce que personne ne lui avait dit de s’asseoir.

—Mᵐᵉ Samayoux, demanda lamarquise en s’adressant à lui justement,
sait-elle ce que nous aendons de son obligeance ?

— À peu près, répondit l’officier de santé, je lui ai expliqué la chose
de mon mieux.

La marquise se pencha vers M. de Saint-Louis et ajouta tout bas :
— Pour une chose aussi délicate, j’aurais préféré M. le baron de la

Périère, mais on ne le voit plus.
— C’est vrai, dit le prince, que devient-il donc, ce cher baron ?
M. Constant avait les yeux fixés sur le colonel, qui lui envoya un re-

gard souriant.
— M. de la Périère s’occupe de vous, chère bonne amie, dit-il ; vous le

verrez peut-être ce soir, peut-être demain, et vous regreerez d’avoir pu
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penser qu’il abandonnait ses amis dans le malheur.
Il fit en même temps un signe imperceptible pour les autres, mais que

M. Constant sut traduire sans doute, car M. Constant disparut aussitôt.
Le silence régna autour du foyer.
Il est permis de penser que chacun dans le cercle désirait entendre ce

qui se disait au fond de l’alcôve.
Mais aucun bruit de voix ne dépassait plus les rideaux.
Mᵐᵉ Samayoux avait les lèvres appuyées sur le front de Valentine, qui

murmurait à son oreille :
— Ce Constant est-il encore là ?
— Non, répondit la veuve après s’être penchée pour regarder dans le

salon.
— Taisons-nous ! fit Valentine.
Son doigt montra le fond de l’alcôve, tandis qu’elle ajoutait :
— Il doit être là aux écoutes.
— Comment ! fit la veuve, là ce n’est donc pas un mur, derrière les

rideaux ?
— Chère mère, dit-elle, en élevant la voix, venez !
Mᵐᵉ la marquise d’Ornans se leva aussitôt et traversa la chambre, leste

comme une jeune fille.
— Il y avait bien longtemps que tu ne m’avais appelée, chérie, fit-elle

avec émotion.
Sa voix tremblait de plaisir. Elle ajouta en se tournant vers la veuve,

dont elle serra les deux mains avec effusion :
— C’est à vous que je dois cela. Du fond du cœur, je vous remercie.
— Comme elle est aimée ! murmura la comtesse Corona.
Le colonel lui prit la tête et la baisa au front.
Pendant qu’elle était en quelque sorte aveuglée par cee caresse,

les quatre hommes qui restaient seuls autour du foyer échangèrent un
étrange et rapide regard.

Les yeux du prince, ceux du docteur en droit, et ceux de Samuel expri-
maient de l’inquiétude. Dans ceux du colonel, il y avait un froid dédain.

Valentine avait airé la marquise jusqu’à son chevet. La veuve, qui
s’était retirée un peu de côté et dont les yeux s’habituaient à l’obscurité
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relative produite par les draperies de l’alcôve, se mit à regarder la jeune
fille.

C’était peut-être la fièvre, mais il y avait des couleurs aux joues de
Valentine ; son regard brillait extraordinairement ; elle était si belle, que
la pauvre Léocadie pensait :

— Il n’y a qu’elle pour lui comme il n’y a que lui pour elle, et ce n’est
pas possible que Dieu ait le cœur de séparer ces deux amours-là !

— Je voudrais vous demander une chose, bonne mère, dit en ce mo-
ment Valentine à la marquise.

— Tu as donc des secrets, méchante ? fit la vieille dame d’un ton plein
de caresse.

—Dites-leur de s’en aller, répliqua Valentine avec une impatience sou-
daine que rien ne motivait, ils me gênent ! je ne les aime pas ! je n’aime
que vous et maman Léo.

Cee dernière éprouva une espèce de choc en écoutant ces paroles,
qui étaient d’une enfant ou d’une folle.

La marquise embrassa Valentine sans répondre et dit en passant près
de la veuve :

— Elle est bien mieux qu’hier ; si vous l’aviez entendue dans les com-
mencements ! sa raison se remet à vue d’œil.

— Allons, messieurs, reprit-elle en rentrant dans la chambre, nous
sommes de trop ici et nous n’aurions pas dû aendre qu’on nous priât
de sortir. Donnez-moi votre bras, prince, et allons prendre le thé au sa-
lon.

Il n’y eut pas une seule objection. Tout le monde se leva en souriant,
et le colonel, qui sortait le dernier, appuyé au bras de Francesca Corona,
dit :

— Savez-vous que ma petite Fanchee a raison d’être jalouse ? Nous
l’aimons trop, cee enfant-là !

— Et je l’aime comme tout le monde, ajouta la comtesse.
— Venez, fit la marquise ; quand elles vont avoir fini, nous reprendrons

la bonne Mᵐᵉ Samayoux en sous-œuvre, et je suis bien sûre qu’elle fera
tout ce que nous voudrons.

— Nous voilà seules, dit la veuve au moment où la porte se fermait.
Elle allait parler encore, mais Valentine lui mit la main sur la bouche.
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Puis, tout à coup, elle rejeta sa couverture d’un mouvement violent,
et sauta hors du lit en riant à gorge déployée.

La dompteuse, stupéfaite, voulut la saisir dans ses bras, mais Valentine
s’échappa vers le foyer en disant :

— J’ai froid et mon frère est mort, il faut que j’aille à son enterrement.
Elle s’accroupit près du feu et chauffa ses pieds nus.
Mᵐᵉ Samayoux resta un instant immobile sous le coup de son an-

goisse. Toute idée de folie s’était en effet effacée dans son esprit au pre-
mier aspect de Valentine si calme ; maintenant elle se souvint de ce que
lui avait dit M. Constant.

Valentine, en se retournant à demi, secoua les beaux cheveux qui tom-
baient sur ses épaules.

— Viens, dit-elle, avec un sourire d’enfant, viens te chauffer aussi,
nous parlerons de mes noces.

n
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CHAPITRE XI

En dormant

M S  enveloppé Valentine dans un manteau de
nuit pour l’asseoir à la place même occupée naguère par le
colonel.

Les petits pieds de la jeune fille sortaient seuls des plis de l’étoffe et sem-
blaient chercher la chaleur du foyer.

— Tu es comme les autres, disait-elle d’un ton insouciant et doux, tu
ne veux pas croire que j’avais un frère, mais moi je me souviens bien
d’une nuit terrible. . . et quand je pense à cee nuit-là, c’est comme si on
me racontait une histoire de brigands !

Elle baissa la voix tout à coup pour ajouter rapidement :
— Ils sont difficiles à tromper, prends garde !
La dompteuse ouvrit de grands yeux ; elle ne savait que croire.
—’est-ce que Maurice t’a dit pour moi ? demanda tout haut Valen-

tine.
— Je n’ai pas vu Maurice, répondit Mᵐᵉ Samayoux.
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—oi ! vraiment ! tu l’aimais pourtant bien autrefois !
— Ce matin encore, j’ignorais tout, reprit la veuve, et je me demande à

moi-même comment cela se fait. C’est seulement cematin qu’on a raconté
devant moi cee horrible aventure.

Valentine l’interrompit pour dire d’un ton important :
— Mon frère était riche, et j’aurai une très belle fortune.
Leurs regards se rencontrèrent, et certes, c’était dans les yeux de la

veuve qu’on aurait pu découvrir des symptômes de folie.
Elle passa la main sur son front où il y avait de la sueur.
Valentine reprit :
— Embrasse-moi, maman Léo, nous irons le voir ensemble. Est-ce

qu’on peut se marier dans une prison ?
La dompteuse sentit qu’on glissait un papier dans sa main. En même

temps la voix de la jeune fille murmura à son oreille :
— Dans l’alcôve, si bas que j’eusse parlé, on m’aurait entendue. Ils

sont là derrière le rideau.
—i donc ? balbutia la veuve.
— Ceux qui ont tué Remy d’Arx : les Habits Noirs !
La veuve tressaillit de la tête aux pieds ; mais Valentine lui jeta ses

bras autour du cou en riant bruyamment.
Et comme la pauvre maman Léo restait toute bouleversée, la jeune

fille ajouta dans un baiser :
— Vous oubliez votre rôle, parlez-moi donc de l’évasion ; ils vous

gueent !
La dompteuse n’aurait pas été plus complètement étourdie si on lui

eût rendu sur le crâne le coup de boulet ramé qui avait fait la fin de Jean-
Paul Samayoux, son mari.

Elle essaya pourtant et dit comme au hasard, répétant à son insu les
propres paroles de M. Constant :

— Il n’y a pas de serrure dont on n’achète la clef avec de l’argent ;
tout le monde est riche ici et tout le monde a bonne volonté de mere la
main à la poche. On m’a dit comme ça qu’il n’y avait que toi, fillee, pour
s’opposer à la délivrance de Maurice.

Valentine se renversa en arrière et prit une aitude de profonde ré-
flexion.
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— Penses-tu qu’on puisse condamner un innocent ? murmura-t-elle ;
et tu sais bien qu’il est innocent, n’est-ce pas ?

— Si je le sais ! répliquaMᵐᵉ Samayoux : quand il y aurait cent millions
de juges pour dire le contraire, je crierais encore qu’il est innocent ! Mais
ça n’empêcherait pas un malheur, vois-tu, fillee ? parce que les juges
sont les maîtres. Et on en a tant vu qui étaient blancs comme neige, porter
leur pauvre tête sur l’échafaud ! Voyons, il faut te faire une raison : quand
Maurice sera libre, vous irez en Angleterre ou en Espagne, ou même plus
loin, et vous vous marierez ensemble.

— Et viendras-tu avec nous, toi, maman ? demanda la jeune fille.
— Certes, si vous voulez de moi.
Valentine se leva d’un mouvement plein de pétulance et fit quelques

pas dans la chambre.
— Je suis bien faible ! dit-elle.
Puis s’arrêtant devant la glace qui était sur la cheminée, elle ajouta :
— Je suis bien pâle !
Puis encore, avec un frisson qui secoua ses membres, en meant un

cercle noir autour de ses yeux :
— Maurice est peut-être plus pâle que moi !
Elle revint s’asseoir, mais au lieu de s’appuyer désormais au dossier

du fauteuil, elle mit sa tête sur l’épaule de la veuve, de façon à ce que son
visage fût masqué pour un regard venant de l’alcôve.

— Je vais dormir ainsi, dit-elle, veux-tu ?
— Je veux bien, répondit la veuve, qui reprenait quelque sang-froid et

entrait peu à peu dans son rôle, mais pourquoi ne pas te remere au lit ?
— Ceci est bien, murmura Valentine tout bas, continue.
Elle ajouta tout haut :
— Parce que je suis mieux comme cela ; il me semble que tu me gardes.
— Tu as donc peur, chérie ?
— elquefois, oui. . . je revois mon frère. . . Oh ! comme je l’aurais

aimé !. . . et mon père. . . tous deux livides, tous deux morts. . . J’ai sommeil,
bonsoir !

Dans la position qu’elle avait prise, sa bouche était tout contre l’oreille
de Mᵐᵉ Samayoux.
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— Maintenant, ne me répondez plus, dit-elle, si bas que la dompteuse
avait peine à l’entendre. Si vous restez bien immobile, comme il faut faire
pour ne point éveiller une pauvre folle qui dort, cet homme ne se doutera
même pas que je vous parle à l’oreille. Avez-vous bien serré le papier que
je vous ai donné ? Vous le lirez quand vous serez seule. Je ne suis pas
folle, vous l’avez déjà deviné, et ce ne sont pas les juges qui menacent
notre Maurice le plus terriblement. J’ai vu Maurice dans sa prison.

Ici la dompteuse laissa échapper un si brusque mouvement, que Va-
lentine fit comme si elle s’éveillait en sursaut.

— ’as-tu donc ? demanda-t-elle, à voix haute. J’étais déjà embar-
quée dans un beau rêve, le rêve que j’ai toujours dès que je m’endors.

— Moi, répliqua la veuve avec à-propos cee fois, c’était tout le
contraire, je m’étais endormie aussi et j’avais un mauvais rêve.

— Si le mien pouvait seulement revenir ! murmura Valentine reposant
de nouveau sa tête charmante sur l’épaule de Mᵐᵉ Samayoux.

—Vous voyez, reprit-elle bien bas, tandis que son aitude abandonnée
feignait encore une fois le sommeil, vous ne m’avez pas obéi. oi que
je dise, désormais gardez votre calme ; il est nécessaire que vous sachiez
tout. Maurice m’avait écrit pour me demander du poison, car la mort infa-
mante lui fait peur, et j’ai été le voir pour lui porter le poison qu’il m’avait
demandé.

Elle s’interrompit, ajoutant d’un ton paresseux et de manière à être
entendue par l’espion qui, selon elle, était aux écoutes :

— J’ai de la peine à me rendormir, parce que tu m’as éveillée en
frayeur.

— Vous le voyez, poursuivit-elle de cee voix murmurante qui certes
ne pouvait aller jusqu’à l’alcôve, j’ai toute ma présence d’esprit, et Dieu
sait qu’elle n’est pas de trop pour combare l’épouvantable danger qui
nous entoure ! Si j’ai pu quier cee demeure et pénétrer dans la pri-
son de la Force, où Maurice a été transféré depuis quelques jours, c’est
que mes geôliers, à moi qui suis aussi prisonnière, ont favorisé mon des-
sein. Je ne pourrais prouver cela, mais j’en suis sûre. Nous jouons, eux et
moi, une partie étrange, une partie mortelle ; ils sont nombreux, ils sont
rusés comme des démons, et moi je suis toute seule, et moi je ne suis
qu’une pauvre enfant ignorante de la vie. Mais Dieu peut-il être pour le
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mal contre le bien ? L’espoir me reste, je garde mon courage, parce que
j’ai confiance en la bonté de Dieu.

Elle se sentit pressée contre le cœur de la dompteuse qui baait à se
rompre.

— Oui, reprit-elle, je vous comprends, bonne Léo, j’ai tort de parler
d’abandon puisque vous êtes là ; mais c’est précisément la bonté de Dieu
qui vous envoie, et jusqu’à l’heure où nous sommes, je peux bien dire que
j’étais seule. Ne m’interrogez pas, je sais ce que vous voulez me deman-
der : les gens qui m’entourent sont de deux sortes, et certes, Mᵐᵉ la mar-
quise d’Ornans, qui pendant deux années m’a servi de mère, a pour moi
l’affection la plus dévouée. Elle n’est pas complice, elle est victime, car le
fils unique qui devait perpétuer son nom est couché au fond d’une tombe.
Il y a une autre personne encore qui ne sait rien de leurs secrets, c’est cee
pauvre belle créature : Francesca Corona. Je ne sais pas quel délai on leur
donnera, ni combien de jours leur seront accordés, mais croyez-moi, elles
sont toutes les deux condamnées comme moi, comme Maurice, comme
vous-même.

Cee fois la veuve n’eut point de frisson. Elle ne tremblait jamais
quand la menace ne s’adressait qu’à elle.

À son tour, elle put sentir l’étreinte du bras frêle et gracieux qui en-
tourait son cou.

Elle sourit sans parler.
— Oh ! vous êtes brave, bonne Léo, continua Valentine, et c’est vous

qui nous sauverez, s’il est possible de luer contre l’infernale puissance
de ces hommes ! Je vais vous dire maintenant comment je reçus la lere
de Maurice et comment il me fut possible, non seulement de sortir de ma
prison, mais encore de pénétrer dans la sienne.

n
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Aux écoutes

V   trompait point. Derrière les rideaux de l’alcôve,
il y avait une porte ouverte ; près de cee porte, qui donnait
dans un cabinet obscur, un homme était debout et se penchait

en avant pour approcher ses yeux de quelques trous imperceptibles qui
perçaient la draperie à différentes hauteurs.

À la lueur vague que les lampes envoyaient à travers l’étoffe, nous
aurions pu distinguer les traits et la tournure de cet homme, et notre pre-
mière pensée eût été d’hésiter entre deux noms : il était en effet dans la
position d’un comédien qu’on surprendrait à l’heure de la métamorphose
quand il quie un travestissement pour en revêtir un autre.

L’homme gardait le costume que M. Constant portait tout à l’heure ;
mais il avait déjà le visage et les cheveux de ce Protée bourgeois que nous
vîmes un soir changer de peau dans le coupé conduit par Giovan-Baista,
ce coupé où Toulonnais-l’Amitié était entré avec sa houppelande à larges
manches et ses boes fourrées, mais d’où sortit un élégant cavalier en
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escarpins vernis, en habit noir et en gants blancs, qui se fit annoncer à
l’hôtel d’Ornans sous le nom du baron de la Périère.

De l’endroit où il était, notre homme voyait parfaitement le groupe
formé par la dompteuse et Valentine, auprès du foyer ; seulement il ne
pouvait plus rien entendre.

Il se disait, dans sa mauvaise humeur :
— Le vieux baisse ! il baisse à faire pitié ! le plaisir qu’il éprouve à

tendre des toiles d’araignée devient une maladie, et nous nous réveille-
rons un matin avec le cou pris dans nos propres lacets. À quoi bon tout
cela, puisque le lieutenant demandait du poison et que personne ne crie
gare quand on trouve le corps d’une folle qui a profité du sommeil de
ses gardiens pour se jeter tête première par la fenêtre ? J’ai encore obéi
aujourd’hui, j’ai été chercher cee bonne femme dont la présence est un
danger de plus, parce que désobéir, chez nous, c’est risquer sa vie ; mais
ce soir, j’ai idée que tout sera fini, les autres sont du même avis que moi,
le vieux a fait son temps, place aux jeunes !

Ce fut en ce moment que la veuve tressaillit pour la première fois en
apprenant que Valentine avait vu Maurice.

La jeune fille, à la vérité, pallia ce mouvement en faisant semblant de
s’éveiller en sursaut, mais Lecoq était un terrible observateur.

— J’en étais sûr ! pensa-t-il, on se moque de nous, et nous y aidons
tant que nous pouvons. La petite n’est pas plus folle que moi, elle joue
son rôle en perfection, et la voilà commodément établie là-bas à raconter
une histoire qui nous force à tordre un cou de plus, car la bonne femme,
en sortant d’ici, saura notre secret.

Son regard se fixa plus aigu sur le groupe, qui avait repris son immo-
bilité.

Il guea ainsi longtemps.
On peut dire que la veuve et Valentine ne donnaient plus signe de vie.

Lecoq, qui voyait par-derrière les belles masses des cheveux de Valentine
éparses sur l’épaule de la dompteuse, en vint à douter de sa première
impression.

— La grosse est bonne comme du gâteau, se dit-il, et après tout, l’en-
fant a reçu un fier coup de maillet ! En tout cas, le plus sûr est d’ouvrir
l’œil. i vivra verra, et j’ai idée que ce ne sera pas le colonel.
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Valentine, cependant, continuait de parler à l’oreille de maman Léo,
et disait :

— Ce fut un matin, en m’éveillant, que je sentis quelque chose dans
mon sein. J’y portai la main et j’en retirai la lere deMaurice. J’étais seule,
je pus la lire tout de suite.

« Ce fut ce jour-là aussi que je crus entendre pour la première fois
une respiration humaine derrière le rideau qui est au fond de mon alcôve.

« J’ai tâté plus d’une fois pour tâcher de reconnaître ce qu’il y a der-
rière la draperie, qui n’a point d’ouverture. J’ai eu beau repousser le rideau
et allonger le bras, je n’ai jamais pu rencontrer de muraille.

« i avait apporté la lere ? Je songeai d’abord à Francesca, dont
l’affection pour moi ne s’est jamais démentie et qui aimait tendrement
Remy, mon frère. . .

« Je ne peux pas tout dire en une fois, bonne Léo, dit-elle ici en s’inter-
rompant, vous saurez l’histoire de Remy en même temps que la mienne.

« Ce n’était pas Francesca Corona qui avait apporté la lere, car elle
me croit, comme les autres, privée de ma raison. Je n’ai pas osé me confier
à elle. Ce n’était pas non plus Victoire, ma femme de chambre, qui était à
vendre et qu’ils ont achetée.

« J’allai jusqu’à penser que la marquise elle-même. . .
« Pauvre femme ! elle serait bien près de sa perte si elle donnait une

pareille marque de clairvoyance. Elle n’est protégée que par son aveugle-
ment.

« Ce n’était pas la marquise, ce ne pouvait être elle.
« Du premier coup d’œil, j’avais reconnu l’écriture de Maurice. La

lere disait : « En dehors de toi il n’y a au monde pour m’aimer que
l’excellente maman Léo. Ma famille ignore peut-être où je suis, et que
Dieu le veuille ! mais si mon père et ma mère m’ont oublié, moi, je pense
à eux sans cesse. Je ne veux pas que le nom de mes frères et sœurs soit
déshonoré. Cherche maman Léo, trouve-la, et fais qu’elle m’apporte du
poison. Je ne suis pas au secret, on peut me voir. . . »

« On pouvait le voir ! dès lors il n’y eut plus en moi qu’une seule
pensée.

« Mais à qui me fier dans cee maison ?
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« À tout le monde, sans doute, et au premier venu, car la lere n’était
pas tombée du ciel à mon chevet, et tout le monde, excepté la marquise,
m’eût aidé à faire ce que la lere me demandait.

« Cependant je partageai en deux ma confiance ; je manifestai publi-
quement le désir de vous voir, et en secret j’essayai d’agir par moi-même.

« Ils vous ont cherchée, ils avaient intérêt à vous trouver ; ils comptent
sur vous pour me convertir au projet d’évasion, et ils comptent sur moi
pour décider Maurice à se laisser faire.

« Je n’essayerai même pas de concilier cela avec la croyance où ils
sont par rapport à ma prétendue folie. J’ignore si j’ai réussi à les trom-
per ; en tout cas, leur chemin est tracé, ils en suivent les détours avec un
implacable sang-froid.

« La chose certaine, c’est que Maurice ne paraîtra pas devant la cour
d’assises. Ils l’ont décidé ainsi. Fallût-il le poignarder dans les escaliers du
palais, il ne franchira pas le seuil de la salle des séances.

«ant à moi, je suis encore bien plus redoutable que Maurice. Ils ne
sauraient point dire, en effet, à quel degré Maurice a été instruit soit par
moi, soit par Remy d’Arx, dans l’interrogatoire qui précéda l’ordonnance
de non-lieu ; mais ils ont la certitude absolue que je connais tout.

« Je ne serai ni accusée ni témoin.
« Ce n’est pas un bâillon, c’est un linceul qu’il faut mere sur une

bouche comme la mienne.
« Et s’ils n’avaient pas besoin de moi pour tuer Maurice dans sa pri-

son, où la loi le protège comme une cuirasse, vous auriez trouvé ici non
pas une folle, mais une morte.

« Une autre circonstance encore, cependant, doit me protéger contre
eux ; je ne puis bien la définir, mais j’en ai conscience : il y a de l’hésitation,
peut-être de la dissension ; le colonel est vieux et semble très malade.

« Il ne faut pas croire que je sois sans cesse entourée comme je l’étais
tout à l’heure, lors de votre venue. On vous aendait, et en outre, on joue
cee comédie pour la marquise. and la marquise est là, tout le monde
se rassemble autour de mon lit, et il semble que je sois l’enfant chérie
d’une nombreuse famille ; mais dès que la marquise est partie, je reste
seule, bien souvent et bien longtemps, Dieu merci ! Il n’y a guère que
Francesca Corona pour me tenir compagnie le soir ; dans la journée, je
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n’ai personne.
« Vous ne pouvez avoir oublié cela : le jour même où je devins la

plus misérable des créatures, le jour où Maurice fut dénoncé par moi,
arrêté devant moi, j’avais donné rendez-vous à celui que nous appelions
le marchef. Vous m’aviez appris ce que vous saviez de Coyatier et vous
m’aviez dit : « Prends garde ! »

« Mais en ce qui me concernait, je ne croyais pas au danger. Tout cela
me paraissait impossible comme les mensonges des légendes, et je me
reprochais presque d’avoir frayeur pour ceux que j’aimais.

« Cependant il y avait eu des entrevues entre ce Coyatier et Remy
d’Arx, pour qui je m’étonnais de ressentir une tendresse croissante. Je
l’admirais, celui-là, poursuivant dans l’ombre et toute seule un juste châ-
timent, une grande et légitime vengeance.

« Je me disais : Je suis forte précisément parce que ce drame est étran-
ger à moi.

« Je voulais voir Coyatier pour memere entre lui et Remy ; mon idée
était que je ne risquais rien, moi, en m’approchant d’un pareil homme,
tandis qu’à ce même jeu Remy d’Arx risquait sa vie.

« La mort lui est venue par une autre voie ; c’est moi qui ai été son
malheur.

« Mon frère ! mon pauvre noble frère !
Valentine s’arrêta un instant, suffoquée par un spasme. Ses yeux res-

taient secs, mais maman Léo pleurait pour deux.
—and on m’a amenée ici, reprit la jeune fille après un silence, c’é-

tait le surlendemain de la catastrophe. J’étais bien malade et ma raison
chancelait réellement, car j’avais toujours devant les yeux le pâle visage
de Remy, apparaissant entreMaurice et moi. Je m’évanouis en descendant
de voiture.

« Ce fut Coyatier qui me porta jusqu’ici dans ses bras.
« J’ai su depuis que cee maison lui sert de refuge.
« Il resta seul à me garder au salon, pendant qu’on préparait mon lit ;

j’avais repris mes sens, mais il croyait que je dormais, et à travers mes
paupières demi-closes je voyais son rude visage penché jusque sur moi.
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CHAPITRE XIII

Coyatier dit le marchef

V  : — Je n’ai jamais vu de visage plus ef-
frayant que celui de cet homme ; son regard parle de sang, on
dirait qu’il y a du sang sur sa joue, du sang sur ses lèvres ! et

pourtant je croyais deviner en lui je ne sais quelle douloureuse compas-
sion.

Il disait, croyant sans doute que je ne pouvais l’entendre :
— C’est un beau gaillard, et tout jeune, et déjà lieutenant après deux

ans d’Afrique ! Ils s’aiment bien ces deux enfants-là, puisqu’ils voulaient
mourir ensemble. . .

Sa main rude fit bruire ses cheveux hérissés comme les crins d’une
brosse.

— Moi aussi j’étais un soldat, murmura-t-il d’une voix sourde, un
brave soldat, et les journaux parlaient de moi comme de lui, et peut-être
qu’on se souvient encore de mon nom en Afrique. C’est une femme qui a
fait de moi un assassin : Je hais les femmes !
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Dans sa prunelle un feu sinistre s’alluma.
Mais, tandis qu’il me regardait, sa paupière bait tout à coup et il

reprit comme malgré lui :
— Celle-ci est bien belle, et je lui ai fait tant de mal !
Il s’agenouilla pour border ma robe autour de mes jambes qui frisson-

naient.
— Un mot, un seul mot, dit-il encore, et je pourrais lui rendre celui

qu’elle aime !
Il haussa les épaules en riant lugubrement.
J’avais compris, et vous comprenez aussi, n’est-ce pas ?
and on aime bien, on devine. Je savais ce qu’était Coyatier, je de-

vinais que Coyatier avait commis le crime dont Maurice est accusé ; j’en-
tends le premier crime, le meurtre de Hans Spiegel. . .

La dompteuse poussa un soupir grand de détresse, arraché par l’effort
épuisant qu’elle faisait pour garder son calme.

— Ne bougez pas, maman Léo, murmura Valentine, qui n’avait pas
quié un seul instant son aitude de dormeuse : toutes ces choses, il faut
que vous les sachiez. J’ouvris les yeux, et comme le marchef me demanda
en fronçant le sourcil : « Avez-vous entendu ? », je lui répondis : « Oui »,
et j’ajoutai : « J’ai fait plus que vous entendre, j’ai deviné. »

Nos regards se croisèrent. Ni lui ni moi nous ne baissâmes les yeux.
— Ah ! ah ! fit-il, et à quoi ça vous servira-t-il de m’avoir deviné ?
— Je ne sais, répondis-je, mais j’ai deviné aussi que vous aviez pitié de

moi.
Il secoua sa tête farouche et fit unmouvement comme pour s’éloigner.
Cependant il resta.
Et après un instant de silence il gronda entre ses dents serrées :
— Il y avait une femme dans tout cela, une femme qui voulait une robe

neuve, un châle, des plumes et des fleurs. Elle m’avait dit le matin : « Si
tu ne m’apportes pas cinquante louis, je te chasse ! »

Il me regarda, frémissante que j’étais, et un sourire terrible vint à ses
lèvres.

— Je lui apportai les mille francs, ajouta-t-il tout bas ; mais c’est moi
qui l’ai chassée.
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— Ah ! reprit-il en s’interrompant, ma vie ne vaut pas cher ! Je sais
bien que je mourrai par une femme. Autant par vous que par une autre,
j’ai fantaisie de vous entendre dire : « Merci, marchef ! » C’est drôle. De-
mandez, on vous répondra.

Je demandai, il me répondit.
and on vint me chercher pour me porter dans mon lit. . . tenez-vous

ferme, Léo !. . . je savais que cee maison appartenait aux Habits Noirs.
— Ma fille, prononça tout bas la dompteuse sans bouger ni presque

remuer les lèvres, ce n’est pas pour moi que j’ai peur.
— Je le sais bien, répliqua Valentine, et comme je voudrais me jeter à

votre cou pour vous serrer bien fort sur mon cœur ! C’est pour moi que
vous craignez, c’est pour lui, et vous voudriez me crier encore : « Prends
garde ! » Hélas ! bonne Léo, il n’est plus temps de prendre garde, il fallait
risquer le tout pour le tout. J’ai tout risqué. Coyatier jusqu’ici a tenu sa
parole ; non seulement il ne m’a rien caché, mais encore je n’ai eu qu’à
parler pour être aussitôt obéie.

« C’est par lui que j’ai vu Maurice ; il m’a fait sortir d’ici en plein jour
par la porte qui est en reconstruction ; grâce à lui, j’ai pu être introduite
à la prison de la Force, grâce à lui encore j’ai pu me procurer du poison.

« Dans la maison, en apparence du moins, personne ne s’est aperçu
de ma sortie, ni de mon absence, qui a duré deux grandes heures, ni de
ma rentrée.

« Est-ce là une chose possible ? Coyatier avait-il prévenu ses maîtres
et ceux-ci ont-ils favorisé eux-mêmes mon entreprise ?

« En d’autres termes, Coyatier a-t-il trahi les Habits Noirs pour moi,
ou Coyatier m’a-t-il trahie pour les Habits Noirs ? Je ne sais, et que m’im-
porte ? Maurice a le poison, Maurice m’a juré sur notre amour qu’il m’at-
tendrait pour en faire usage.

« En entrant dans sa cellule et quand mon regard a rencontré le sien,
j’ai cru que mon pauvre cœur allait se briser. C’était à la fois trop de
douleur et trop de joie. Il m’a tendu sa main qui brûlait, je me suis jetée à
son cou et j’ai voulu lui dire : « Maurice, Maurice, je te sauverai ! »

« Mais ses lèvres m’ont fermé la bouche, et je crois l’entendre encore
prononcer cee parole qui me poursuit partout : « L’espoir fait mal, n’es-
père pas, Fleuree, fais comme moi, résigne-toi. »
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La veuve luait contre les sanglots qui l’étouffaient.
— Ilm’a demandé, poursuivit Valentine : « Pourquoimaman Léo n’est-

elle pas venue ? »
— Oh ! le cher enfant a-t-il douté de moi ?
— Non, pas plus que moi ; nous avons cherché ensemble les raisons

de votre absence.
— Je ne savais pas, balbutia la veuve. Comment dire cela, moi qui vous

aime tant ! je fermais les yeux pour ne pas vous voir trop heureux. . .
— Trop heureux ! répéta Valentine, dont le regard se leva vers le ciel.

Mais le temps passe et je n’ai plus beaucoup de force. Ce n’est pas moi qui
m’oppose à tout projet d’évasion, c’est lui. Il m’a dit : « Je n’ai fui qu’une
fois en ma vie, c’est trop, je subirai mon sort. »

« Et tout ce que Maurice veut, je le veux. . .
Elle s’arrêta encore.
— Est-il bien changé ? demanda la veuve.
—Non, il est très pâle ; mais il y a dans son regard une sérénité presque

divine, et j’ai retrouvé son beau sourire quand il m’a dit : « Si tu étais ma
femme, je mourrais content. »

« J’ai répondu : «oi qu’il arrive, je serai ta femme. »
Le regard de la dompteuse exprima son étonnement.
Valentine reprit avec un calme étrange :
— Ils ne s’opposeront pas à cela, j’en suis sûre. Ce qu’il leur faut, c’est

notre mort prochaine, car si nous vivions, la main de fer qui étouffe notre
voix finirait par se relâcher ; nos paroles, que personne ne voudrait en-
tendre aujourd’hui, seraient écoutées demain peut-être ; pourvu que nous
disparaissions tous les deux, ils seront cléments comme les bourreaux qui
se prêtent au dernier caprice des condamnés. . .

Sa tête pesa plus lourde sur l’épaule de la veuve, qui sentit en même
temps sa main devenir froide et qui dit :

— Il faut te remere au lit, fillee !
— Oui, répliqua Valentine, désormais vous en savez assez, bonne Léo.

Le papier que je vous ai remis et que vous lirez aentivement vous dira
ce qui vous reste à faire. . . Encore un mot, pourtant : quand vous me quit-
terez, ils vont vous reprendre en sous-œuvre pour l’évasion de Maurice.
Promeez tout ce qu’on vous demandera, dites que vous m’avez à demi
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persuadée et que vous êtes bien sûre de persuader tout à fait le pauvre pri-
sonnier ; ajoutez que vous voulez aller à la Force dès demain. Je ne vous
cache pas que nous entamons ici la plus terrible de toutes les parties. Leur
intérêt est de mener à bien cee évasion, mais je n’ai pas besoin de vous
expliquer à quoi, dans leur pensée, cee évasion doit aboutir. Ne craignez
rien, allez droit votre route ; vous ne resterez jamais sans instructions, et
vous me verrez désormais plus souvent que vous ne croyez.

Elle s’interrompit presque gaiement pour ajouter :
— Maintenant, Léo, nous n’avons plus qu’à tromper l’espion qui nous

guee. Vous êtes juste ce qu’il faut pour cela, et, en vérité, quand même
aucun regard ne serait fixé sur vous, je suis morte de fatigue ; et je ne sais
pas si je pourrais regagner mon lit sans votre aide.

Elle sourit et ajouta encore :
— Vous avez vu les nourrices endormir les petits enfants entre leurs

bras. and le sommeil est enfin venu, elles emportent doucement le
nourrisson dans son berceau, et quelles précautions elles prennent ! Faites
comme elles, bonne Léo, emportez-moi, et surtout prenez garde de m’é-
veiller !

Son sourire était contagieux ; il y eut comme un reflet sur le visage
désolé de la dompteuse, qui avait compris.

Ce fut une scène si bien jouée que Lecoq y fut aux trois quarts pris,
derrière son rideau.

Avec une délicatesse infinie, maman Léo dégagea son épaule qui sou-
tenait la tête de la jeune fille, puis elle se pencha sur elle comme pour
bien constater qu’elle était endormie, puis encore elle la souleva aussi
aisément que si c’eût été en effet une enfant et la reporta sur le lit, où
Valentine demeura immobile.

Mᵐᵉ Samayoux s’essuya les yeux avant de border la couverture ; quand
la couverture fut bordée, elle joignit les mains et dit avec tristesse :

— Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu, pour cee pauvre biche-là,
rester chez moi à la baraque !

— Ah ça ! ah ça ! se dit Lecoq en quiant sa cachee, j’ai perdu une
grosse demi-heure ici, moi. Est-ce qu’elles se meent à jouer la comédie,
en foire, aussi parfaitement qu’au éâtre-Français ?

Au moment où il s’éloignait sans bruit, mais pas assez légèrement,
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pourtant, pour que l’oreille aux aguets de la dompteuse ne perçût vague-
ment l’écho de son pas, la porte par où Mᵐᵉ la marquise d’Ornans et son
cercle étaient sortis s’ouvrit.

— Eh bien ! demanda la comtesse Corona sur le seuil, avons-nous dit
tous nos grands secrets ?

— Chut ! fit Mᵐᵉ Samayoux, qui se retourna, elle s’est endormie en
parlant de lui.

La comtesse traversa la chambre sur la pointe des pieds et vint jus-
qu’au lit.

Elle baisa la main de Valentine, qui était glacée, et fixa sur la domp-
teuse un regard triste et doux.

— Ils s’aiment bien, murmura-t-elle, et celui qui est mort l’adorait. Sa
folie est de penser que Remy d’Arx était son frère : vous a-t-elle parlé de
cela ?

— Oui, répondit la dompteuse.
— Vous qui la connaissez depuis longtemps, pensez-vous qu’elle

puisse être vraiment la sœur de Remy d’Arx ?
—and je la connaissais, repartit la dompteuse, elle s’appelait Fleu-

ree. Je ne me doutais pas qu’elle eût un frère, mais je ne me doutais pas
non plus qu’elle fût la parente d’une noble marquise et d’un colonel.

— C’est juste, fit la comtesse.
Elle ajouta comme malgré elle :
— On vous a payée, n’est-ce pas, en ce temps-là ?
La veuve lui saisit les deux mains brusquement ; ses joues étaient en

feu.
— Elle a confiance en vous, dit-elle, et c’est une belle âme qui est dans

vos yeux. Écoutez, je suis une pauvre femme, une misérable créature qui
a peut-être fait le mal : oui, on m’a donné de l’argent, et je ne l’avais
pas gagné ! oui, on est venu la chercher chez moi et j’ai peut-être eu tort
de croire trop vite. . . mais elle avait si bien l’air de la fille d’une grande
maison ! et comment penser que des gens comme cela auraient voulu me
tromper ? Si vous savez quelque chose qui puisse m’aider à réparer ma
faute, je vous en prie, je vous en prie, dites-le moi !

La comtesse avait baissé les yeux ; elle répondit froidement :
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— Je ne sais rien, bonne dame ; quand Valentine vint à la maison, voici
deux ans, on me dit qu’elle était ma cousine et je l’aimai comme une sœur.
Remy d’Arx était pour moi un ami, presque un frère ; il y a une énigme
au fond du deuil que nous portons, je n’en ai pas le mot. Il y a une énigme
aussi, une énigme inexplicable dans la position de ce jeune homme auquel
tous nos amis semblent s’intéresser, malgré son crime.

— Oh ! s’écria la dompteuse, celui-là est innocent, je vous le jure de-
vant Dieu.

— C’est ainsi que parla Valentine, dit la comtesse d’un air pensif, le
jour même où on arrêta Maurice Pagès, tout sanglant encore, à quelques
pas de la maison où le meurtre avait été commis. Je ne suis pas juge,
madame, et, depuis mon enfance, je vis au milieu de mystères encore plus
insondables que celui-là.

— Au nom du ciel ! commença la veuve, qui la regardait avidement,
dites-moi. . .

Francesca Corona secoua sa tête charmante avec lenteur.
— Ne m’interrogez pas, répliqua-t-elle, ce serait inutile. Je n’ai rien

compris, je n’ai rien deviné, sinon mon propre malheur, qui m’accable et
dont je ne dois compte à personne. Si ce jeune homme est innocent, que
Dieu le sauve ; puisqu’ils s’aiment, qu’ils soient heureux ! Venez, madame,
on vous aend au salon, et chacun semble espérer en votre entremise
pour aeindre un résultat favorable. Je vais vous conduire, et je reviendrai
garder Valentine, que j’aime mieux depuis qu’elle souffre.

Elle se dirigea vers la porte.
Un mot vint jusqu’aux lèvres de la dompteuse, qui allait parler, lors-

qu’elle sentit une main glacée qui touchait la sienne.
Elle se retourna vers le lit et rencontra les yeux grands ouverts de

Valentine qui avait un doigt sur ses lèvres.

n
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CHAPITRE XIV

Le salon

M L ’ garde de désobéir à l’ordre muet que lui don-
nait Valentine ; elle suivit la comtesse Corona sans ajouter
une parole.

Celle-ci la conduisit jusqu’à la porte du salon situé à l’étage inférieur.
Maman Léo aurait voulu la route plus longue, car elle avait grand

besoin de se recueillir.
Pour comprendre ce qui était en elle, il faut entrer dans sa situation

morale, et ne point oublier le milieu où se passait sa vie ordinaire.
Elle venait d’éprouver, sans secousse apparente, puisqu’elle avait été

forcée de supprimer toute marque extérieure d’émotion, un des chocs les
plus violents que puisse subir une créature humaine.

D’autres à sa place auraient eu pour sauvegarde, dans le premier mo-
ment du moins, le doute ou l’incrédulité ; mais nous l’avons dit bien sou-
vent, au fond de cee pauvre bohème de la foire où Mᵐᵉ veuve Samayoux
tenait un rang considérable, les légendes du crime sont connues et en

98



Les Habits Noirs V Chapitre XIV

quelque sorte honorées comme pouvaient l’être chez les païens les lé-
gendes de la mythologie.

Ces sombres poèmes du crime impossible courent non seulement les
établissements forains, mais encore toutes les mansardes et toutes les ma-
sures d’où sort le public qui fait vivre la foire.

Dans les veillées de ces campagnes bizarres qui sont dans Paris, mais
qui sont en même temps si loin et si fort au-dessous de Paris, il y a des
bardes comme en Irlande, des improvisateurs comme à Naples, des trou-
badours comme il y en avait dans toute l’Europe au Moyen Âge.

Et de même que les bardes chantent l’épée, les trouvères la lance, c’est
toujours le couteau qui est au fond de la sauvage Iliadedes rhapsodes de
la misère.

En Basse-Bretagne, vous pouvez parler des koriganssans expliquer le
mot, en Irlande, des âmes-doubles,et par tout le pays scandinave des elfeset
des goblins ; sous le règne de Louis-Philippe, dans aucun hallier de la forêt
parisienne, on ne vous aurait fait répéter deux fois le nom des Habits
Noirs.

Chacun savait ce que cee alliance de mots voulait dire, chacun du
moins croyait le savoir, car il y avait ici de nombreuses variantes comme
dans toutes les mythologies.

Mais au-dessus des variantes une chose surnageait, qui était le fond
de la superstition populaire : chacun croyait à une sorte de franc-
maçonnerie, constituée selon l’échelle même de la société humaine, c’est-
à-dire ayant sa noblesse, sa bourgeoisie, son peuple.

Chacun croyait que les soldats de cee fantastique armée étaient in-
nombrables, que les officiers en étaient nombreux, et que les généraux
s’asseyaient, paisibles, aux plus hauts sommets de nos inégalités sociales,
abrités qu’ils étaient contre les clairvoyances de la loi par je ne sais quel
nuage magique.

Voilà pourquoi Valentine, s’adressant à maman Léo, avait parlé des
Habits Noirs sans souligner l’expression et avec la certitude d’être com-
prise.

Voilà pourquoi aussi maman Léo, par-dessus la grande émotion pro-
voquée en elle par la scène qui venait d’avoir lieu et dans laquelle son
pauvre bon cœur avait été remué dans ses fibres les plus profondes, gar-
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dait cependant un trouble qui n’avait trait immédiatement ni à sa chère
Fleuree ni à son adoré Maurice.

Les Habits Noirs ! les hommes de la puissance inconnue et du crime
éternellement impuni ! Les Habits Noirs, ces fantômes homicides que tant
de récits à faire peur lui avaient montrés rôdant parmi le silence des nuits
parisiennes !

Elle avait vu les Habits Noirs ! elle était dans la maison des Habits
Noirs !

La foi est une étrange chose ! il est certain qu’on peut croire et ne pas
croire en même temps, puisque les plus crédules sont stupéfaits souvent
quand ils se trouvent, à l’improviste, en face de l’objet de leur crédulité.

En descendant l’escalier qui menait de la chambre occupée par Valen-
tine au salon du Dr Samuel, maman Léo se disait :

—M. Constant en est, et ça nem’étonne pas, car il a une figure qui res-
semble à un masque, mais ces vieux messieurs qui ont l’air si respectable !
un colonel ! un prince ! et que penser de Mᵐᵉ la marquise elle-même ? car
Fleuree a beau dire, qui se ressemble s’assemble et je me méfie de tout
le monde ici !

Elle essayait de se faire une règle de conduite ; mais tout tournait dans
son cerveau.

Et voyez le trait caractéristique ! à un certain moment, ne sachant à
quel saint se vouer, elle eut l’idée de s’adresser à la justice.

Mais ce fut pour elle le symptôme du découragement poussé jusqu’à
la folie ; elle haussa les épaules avec colère et se dit :

— Puisque je patauge comme cela, nous sommes donc perdus tout à
fait !

Car ils ne croient pas à la justice, et de lugubres exceptions que leur
ignorance érige en règles leur font craindre les juges.

and ils regardent en haut, le bien leur échappe, ils ne voient que le
mal grandir outre mesure.

C’est la vengeance des vaincus.
On doit leur savoir gré peut-être de ne pas écraser sous le poids de

leur multitude cee infime minorité d’heureux à laquelle ils aribuent,
faussement il est vrai, l’incurable maladie de leur misère.

La comtesse Corona ouvrit la porte du salon et dit :
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— Voici la bonne Mᵐᵉ Samayoux. Notre Valentine dort.
Maman Léo passa le seuil et entendit qu’on refermait la porte. Elle

était comme ivre. Autour d’elle tous les objets dansaient en tournoyant.
Mais ce fut l’affaire d’un instant, car elle était la vaillance même, et

malgré la simplicité de sa nature elle avait, à l’heure du péril, le sang-froid,
l’adresse, la présence d’esprit d’une vraie femme.

Elle reconnut autour de la cheminée du salon toutes les figures qui
naguère étaient rassemblées dans la chambre de la malade.

Il y avait en plus un personnage qui lui était inconnu et qui causait
tout bas avec le colonel Bozzo.

En entrant, elle put entendre la marquise reprocher un retard ou une
absence à ce nouveau venu, qu’elle appela : M. le baron de la Périère.

À cet instant, maman Léo avait déjà dompté en grande partie son hor-
reur et sa frayeur ; comme il arrive à tout bon soldat, la présence de l’en-
nemi lui rendait son courage.

En outre, le sentiment de curiosité si vif dans les classes populaires, où
il y a toujours de l’enfant, s’éveilla en elle brusquement ; aussitôt qu’elle
cessa d’avoir peur, elle eut envie de voir et de savoir.

Son regard fit le tour de l’assemblée, et certes, chaque visage fut jugé
par elle tout autrement que la première fois.

Rien ne perçait au-dehors de ce qui l’agitait intérieurement ; il y avait
un pied de rouge sur ses bonnes grosses joues, mais c’était assez l’ha-
bitude, et d’ailleurs, chacun pouvait faire la part du trouble tout naturel
éprouvé par une femme de sa sorte, admise dans ce monde si fort au-
dessus d’elle.

Un peu de crainte et beaucoup de respect étaient assurément de mise.
Mᵐᵉ la marquise d’Ornans vint la prendre par la main et tout le monde

l’entoura, excepté le colonel Bozzo, qui garda sa place, continuant de cau-
ser à voix basse avec M. le baron de la Périère.

Mais s’il ne se dérangea pas, il envoya du moins un signe protecteur
et amical à la veuve, qui se dit :

— C’est bon, vieux gredin, fais tes manières ! Si on peut te servir
comme tu le mérites, n’aie pas d’inquiétude, ce sera de bon cœur !

—Nous pouvons causer ici librement, bonnemadame, dit lamarquise ;
vous savez l’épouvantable malheur qui est tombé sur ma maison ; tout le

101



Les Habits Noirs V Chapitre XIV

monde dans ce salon m’est dévoué, tout le monde chérit la pauvre enfant
qui est en haut.

— Dans son uniforme, répondit la veuve, la petite est encore bien heu-
reuse d’avoir tant de puissants protecteurs.

— Elle s’exprime très bien, murmura M. de Saint-Louis, trouvez donc
ailleurs qu’en France un pareil niveau intellectuel dans les rangs du
peuple !

— Ah ! fit la marquise, si ce peuple dont vous parlez si bien pouvait
vous connaître et vous entendre !

Samuel, le maître de lamaison, etM. Portal-Girard, le docteur en droit,
approuvèrent du bonnet et se rapprochèrent du groupe, formé par le co-
lonel causant avec M. de la Périère.

En les regardant s’éloigner, maman Léo pensait :
— En voilà deux que je reconnaîtrai ! Mais où donc est passé le

Constant ?
— Voyons, fit la marquise, qui lui présenta un siège, racontez-nous

tout ce que vous avez fait.
Maman Léo avait eu le temps de réfléchir, et son instinct lui disait

qu’il fallait se rapprocher le plus possible de la vérité, à cause de l’espion
caché derrière le rideau et qui pouvait bien être M. le baron de la Périère.

— J’ai d’abord été dans tousmes états, répondit-elle, et vous allez juger
pourquoi. N’a-t-elle pas eu fantaisie de se lever aussitôt que vous avez été
partis ! J’ai voulu vous rappeler, mais pas moyen ; elle m’a mis ses deux
petites mains sur la bouche comme un démon, et il a fallu l’envelopper
pour l’emporter vers le foyer. Elle disait : « J’ai froid, j’ai froid ! »

Son regard glissa vers l’autre coin de la cheminée et se rencontra avec
celui de M. le baron.

— Tiens, tiens, pensa-t-elle, j’ai déjà vu ces yeux-là ! Mais c’est pire
qu’au théâtre, ici, ils doivent se grimer à volonté.

— Est-ce vrai, ce qu’elle dit là, monsieur Lecoq ? demanda tout bas le
colonel au baron.

— Vrai de point en point, papa, répondit M. de la Périère. Si la petite
n’a pas parlé, je vous garantis que la bonne femme marchera droit, car je
n’ai pas perdumon temps avec elle à la baraque. Vous savez si j’endoctrine
mon monde comme il faut, quand je m’y mets !
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— Tu es une perle, l’Amitié, murmura le vieillard, et quand je vais te
laisser mon héritage, je n’aurai pas d’inquiétude sur l’avenir de l’associa-
tion.

Il eut une quinte de toux pénible à entendre.
Le docteur, qui arrivait justement, lui tapota le dos en disant :
— Cela sonne mieux, nous n’en avons pas désormais pour une se-

maine.
Pendant que le vieillard essuyait son front en sueur, les deux docteurs

et Lecoq échangèrent un sourire d’intelligence, qui donnait à ces mots :
« Nous n’en avons pas pour une semaine », une signification très accen-
tuée.

n
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CHAPITRE XV

Embauchage de maman Léo

M L  continuait, parlant à la marquise et à M.
de Saint-Louis :
— Elle m’embrassait comme pour du pain, et le nom de Mau-

rice venait à chaque instant sur ses lèvres ; moi, je ne savais plus où j’en
étais ; car ça me déchire le cœur de voir ces deux enfants-là dans la peine.

— Vous a-t-elle parlé de Remy d’Arx ? interrompit la marquise.
— Ah ! je crois bien ! son frère, comme elle l’appelle maintenant ! Pour

folle, c’est bien certain qu’elle est folle.
— Non, pas tout à fait, rectifia M. de Saint-Louis ; le Dr Samuel nous

a expliqué les différents degrés de l’aliénation mentale, et à cet égard, il
est la première autorité de Paris ; il y a chez notre chère enfant un trouble
cérébral dont la cause est connue et déterminée.

— Et la cause cessant, ajouta la marquise avec vivacité, le trouble dis-
paraîtra de même.

—e Dieu vous entende, madame ! dit maman Léo, et ça me console
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bien de voir comme elle est aimée. Aussi, il n’y a plus de métier qui tienne,
allez ! je suis désormais à vos ordres du matin jusqu’au soir et du soir au
matin.

Mᵐᵉ d’Ornans lui prit la main de nouveau.
— Vous serez récompensée. . ., voulut-elle dire.
— Ah ! pas de ça, Lisee ! s’écria la veuve. Si vous parlez latin, je ne

vous comprends plus.
— Excellente femme ! murmura la marquise.
— Magnifique peuple ! soupira M. de Saint-Louis.
— Il y a donc, reprit maman Léo, en vous demandant bien pardon de ce

qui vient de m’échapper, que je voulais la prêcher comme vous me l’aviez
ordonné et que je ne savais pas par où commencer mon sermon. Elle était
si gentille entre mes bras ! Je perdais mon temps à l’admirer, comme un
vieil enfant que je suis, et je me disais : Si Dieu avait voulu, comme ils
seraient heureux !

« Et vous pensez bien que ça m’a ramenée à mon ouvrage, car il faut
que Dieu le veuille, pas vrai ? il faut qu’ils soient heureux.

« J’ai donc pris la chose de longueur, disant que la liberté est le pre-
mier de tous les biens sur la terre et que si on laisse les juges faire leur
boniment, numéroter leurs paperasses, entortiller leur jury, bernique ! le
diable lui-même ne peut pas y revenir.

« Et tous les exemples à l’appui, qui sont nombreux et où je n’avais
qu’à choisir.

« Elle m’écoutait en fixant sur moi ses grands yeux mouillés.
« Elle répétait toujours : « Il est innocent, il est innocent ! »
« Parbleure ! ai-je fait, Jésus aussi était innocent, et il a été pas moins

crucifié entre les deux larrons.
— Bonne âme ! dit encore la marquise sincèrement émue.
Et M. de Saint-Louis :
— L’éloquence populaire, en France, a de ces ressources-là !
— En un mot comme en mille, poursuivit la dompteuse, ça ne lui fai-

sait pas autant d’effet que je l’aurais voulu. La pauvre Minee est comme
engourdie à force d’avoir souffert et pleuré toutes les larmes de son corps.

Alors l’idée m’est venue d’aller dans le sens de la fêlure et je lui ai dit :
— S’il meurt, tu mourras, pas vrai ?
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— Ah ! qu’elle m’a répondu, j’en suis bien sûre et c’est là mon seul
espoir !

— Eh bien ! alors, qui vengera ton frère ?
Ses yeux se sont allumés pendant qu’elle disait :
« Remy, mon pauvre cher Remy ! »
La marquise écoutait avec une aention passionnée ; M. de Saint-

Louis hocha la tête en manière d’approbation, mais une nuance de pâleur
éteignit le vermillon de son teint.

Les deux docteurs, le colonel et M. de la Périère, qui étaient toujours
à l’autre coin de la cheminée, cessèrent tout à coup de causer pour prêter
l’oreille.

— Elle était prise, poursuivit la dompteuse, je l’ai vu tout de suite ;
quand je suis revenue à son Maurice, elle a pleuré à chaudes larmes, et
moi aussi, comme vous pensez.

— Je veux être pendu, dit tout bas Lecoq à ses voisins, si j’ai rien vu,
rien entendu de tout cela.

La veuve continuait :
— Elle est si faible et si brisée ! De pleurer ça l’a endormie tout de

suite. Elle a renversé sa chère belle tête sur mon épaule. . .
— Voilà le vrai, dit encore Lecoq.
— . . . Et ses paupières ont bau, acheva maman Léo, mais avant de

fermer les yeux, elle m’a dit : « J’ai confiance en toi, tu as été ma mère, et
tu l’aimes comme s’il était ton fils. Si je lui dis : « Je veux que tu vives »,
il se laissera sauver. . . et il faut qu’il vive pour notre amour comme pour
notre vengeance. »

La voix faible et douce du colonel Bozzo se fit entendre à l’autre bout
de la cheminée disant :

— Drôle de fillee !
Ce fut un regard de colère que la bonne marquise lui jeta.
Mais le vieillard lui renvoya un sourire.
Il était assis commodément dans sa bergère, caressant de samain blan-

chee et ridée une petite boîte d’or sur laquelle était le portrait émaillé
de l’empereur de Russie.

— Bonne amie, murmura-t-il, en adressant à la marquise un signe
de tête caressant, vous vous fâchiez déjà autrefois quand je radotais ce
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mot « drôle de fillee », mais sous mon radotage, il y a souvent bien des
choses. Cee enfant-là a trompé des calculs supérieurement faits, et dès
qu’il s’agit d’elle, je dis cela pour nos amis comme pour vous, il ne faut
pas se fier aux apparences.

Il s’interrompit pour ajouter en regardant paternellement ses trois
voisins, qui éprouvèrent une sorte de malaise :

— C’est commemoi, mes enfants, je suis aussi un drôle de bonhomme.
Il ouvrit sa boîte d’or, prit quelques grains de tabac au bout de son

index et les flaira à distance d’un air content.
La dompteuse n’était pas très forte en diplomatie et pourtant ce petit

bout de scène ne passa point inaperçu pour elle.
— Monsieur le colonel a bien raison, dit-elle, d’autant qu’il n’a rien

voulu dire contre l’enfant, j’en suis bien sûre. Elle a toujours eu un drôle
de caractère, et il m’est arrivé plus d’une fois dans le temps de jeter ma
langue aux chiens quand j’essayais de la comprendre.

« Pour revenir à nos moutons, elle s’est donc endormie comme un bel
ange du bon Dieu, et à mesure qu’elle s’endormait, un sourire de chérubin
naissait sur ses lèvres, qui se mirent à remuer et qui dirent comme en
rêve : « Nous serons heureux, nous nous marierons tout de suite. . . tout
de suite !. . . »

Maman Léo s’arrêta et regarda la marquise en face.
— Voilà, ma bonne dame, acheva-t-elle, j’ai fait ce que j’ai pu.
— Et vous avez bien fait, répondit la marquise, vous nous avez rendu

l’espoir, et tous ceux qui sont ici vous remercient.
— Alors, demanda la veuve en baissant la voix, le rêve de la chérie

pourrait se réaliser ? Ils seraient heureux ensemble ? Vous consentirez à
ce mariage ?

La marquise hésita, puis elle répondit avec gravité :
— Je n’ai plus d’enfant, elle est tout mon cœur, je ne sais pas jusqu’où

peut descendre ma faiblesse pour elle, mais je crois que, si elle l’exige,
j’irai jusqu’à ne point m’opposer à ce mariage.

—Ah ! saquédié ! s’écriamaman Léo, qui sauta sur ses pieds, les nobles
ne passent pas pour des braves gens chez nous, mais vous êtes un cœur,
vous, ou que le diable m’emporte !
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Elle avait jeté ses deux bras autour du cou de la marquise un peu
effrayée pour planter sur ses joues deux retentissants baisers.

— Bien des pardons, murmura-t-elle en se reculant confuse, mais il a
fallu que ça parte ; je n’ai pas pu m’en empêcher.

Mᵐᵉ la marquise d’Ornans riait en rajustant sa coiffure.
Samuel, le docteur en droit, et M. le baron de la Périère s’étaient rap-

prochés du prince, qui regardait cee scène avec aendrissement et mur-
murait :

— Le peuple ! ah ! le peuple français !
Le colonel Bozzo restait seul au coin de la cheminée.
— Il y a donc, reprit maman Léo, que je suis à vous, quoi ! corps et

âme, et que je me jeerai au feu, s’il le faut, pour vous être agréable.
Comme elle achevait, son regard, en quiant la marquise, rencontra

les quatre paires d’yeux des Habits Noirs qui la gueaient fixement.
Elle ne broncha pas et fit la révérence en ajoutant :
— Comme de juste, je suis aussi toute au service de la compagnie.

Voyons, usez de moi, que faut-il faire ?
On entendit derrière le cercle la petite toux du bon vieux colonel et

ceux qui le masquaient s’écartèrent aussitôt avec respect.
— Merci, mes amis, dit-il, j’aime à voir ceux à qui je parle, et vous

me gêniez, car je n’ai plus ma voix de vingt ans. C’est moi qui ai eu la
première idée de faire venir cee excellente Mᵐᵉ Samayoux, c’est moi, si
vous le permeez, qui lui donnerai ses instructions.

Tous les hommes s’inclinèrent en silence, et la marquise dit dans la
sincérité de sa foi :

— J’allais vous en prier, bon ami, car vous êtes notre meilleur conseil.
— Désormais, reprit le colonel Bozzo, il faut que les choses marchent

vite, car la session des assises va s’ouvrir cee semaine. Pouvez-vous être
à notre disposition toute la journée de demain, chère madame ?

— Toute la journée de demain, répliqua la veuve, et toutes les autres
journées, tant qu’on aura besoin de moi.

— C’est parfait, et nous trouverons bien moyen de vous témoigner
notre reconnaissance sans blesser votre honorable fierté. . . Demain donc,
à la première heure, vous vous rendrez au cabinet de M. le juge d’instruc-
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tion, Perrin-Champein, qui est très matinal, et vous lui demanderez un
permis pour voir le lieutenant Maurice Pagès, à la prison de la Force.

— Mais si le juge d’instruction me refuse. . .
— Soyez tranquille, on aura fait le nécessaire pour que le juge d’ins-

truction ne vous refuse pas. Il passe pour un homme singulièrement ha-
bile, et je m’étonne que vous n’ayez pas encore été interrogée.

— Je ferais bien des lieues en temps ordinaire, dit la dompteuse, pour
éviter cee opération-là ; je n’aime ni les juges ni les huissiers, moi, c’est
pas ma faute ; mais j’irai tout de même, et si on m’interroge, je parlerai la
bouche ouverte ; quand j’aurai le permis, bien entendu, j’irai voirMaurice.
e faudra-t-il faire chez Maurice ?

— À peu près ce que vous venez de faire chez Valentine. Vous parle-
rez au nom de Valentine, vous direz. . . Mais pourquoi vous faire la leçon ?
Nous avons pu vous apprécier ; nous savons quelle affection délicate et
profonde vous portez à ce malheureux jeune homme. Vous ne nous croi-
riez pas, madame, si nous prétendions partager cee tendresse ; c’est un
inconnu pour nous et un indifférent ; il y a plus, s’il ne nous était pas né-
cessaire commemoyen de salut pourMˡˡᵉ de Villanove, notre intérêt, notre
devoir peut-être serait de l’écarter ; mais nous aimons Valentine comme
vous aimez Maurice ; Valentine est le dernier espoir de notre bien-aimée
marquise, cela suffit pour que rien ne nous coûte.

La dompteuse le regarda bonnement et dit :
— Ça fait plaisir de voir la franchise que vous avez, et le pauvre gars

doit tout de même une belle chandelle au bon Dieu, qui lui a laissé des
protections pareilles dans son malheur.

— Vous serez éloquente, poursuivit le colonel, nous n’avons aucune
crainte à cet égard ; mais appuyez bien sur cet argument tiré de l’arrêt
prononcé par le Dr Samuel : « La vie de Valentine est entre les mains de
Maurice ; il peut à son gré la ressusciter ou la tuer. »

— Je l’ai dit, déclara solennellement Samuel, et je le répète, c’est ma
conviction intime.

— Soyez tranquille, dit la veuve, je n’oublierai pas votre argument,
mais il y en a un autre que je préère pour ma part, c’est celui qui m’a été
fourni par Mᵐᵉ la marquise. and Maurice va savoir qu’il peut espérer
la main de Valentine. . .
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Elle s’interrompit, et son regard interrogea Mᵐᵉ d’Ornans, qui mur-
mura :

—and je devrais quier la France et m’établir en pays étranger, je
ne me dédis pas : je n’ai plus qu’elle sur la terre.

— Alors, s’écria maman Léo, tout est convenu ; vous savez oùme trou-
ver pour que je vous rende compte de ma mission. À demain ! et bonsoir
la compagnie !

La marquise se leva et lui tendit la main.
— Où donc est M. Constant ? demanda-t-elle.
— Il a repris son service, répondit le Dr Samuel.
— Je puis très bien, dit le baron de la Périère en s’avançant, reconduire

la bonne Mᵐᵉ Samayoux.
— Bah ! bah ! fit la veuve, M. Constant, encore passe, mais un baron !

Craignez-vous que je me perde ! Voilà ! si vous voulez que nous soyons
tout à fait amis, il faut garder chacun notre place. Menez-moi seulement
jusqu’à la porte du dehors, parce que je ne saurais pas retrouver ma route,
mais une fois dans le chemin des Batailles, ne vous inquiétez pas de moi.
and les rôdeurs et moi nous nous rencontrons, c’est moi qui fais peur
aux rôdeurs.

Elle refusa le bras que le baron lui offrit galamment et sortit la pre-
mière.

— Bonne amie, dit le colonel quand elle fut dehors, je crois que nous
avons fait ce soir d’excellente besogne. Voulez-vous que je vous remee
à votre hôtel en passant ? Je tombe de sommeil.

Mᵐᵉ d’Ornans avait appuyé sa tête sur sa main.
— Vous êtes un des hommes les plus véritablement sages que j’aie

rencontrés en ma vie, murmura-t-elle d’un air pensif ; si vous n’étiez pas
là, si je ne vous voyais mêlé à toutes ces aventures impossibles, je croirais
que je rêve.

— Il me semble, dit M. de Saint-Louis, que je ne suis pas non plus un
petit fou, madame. . .

— C’est vrai. . . pardonnez-moi, cher prince. . . Venez-vous avec nous ?
— Non, répondit M. de Saint-Louis, qui évita le regard du colonel, j’ai

à causer avec M. de la Périère.
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—Moi, dit Portal-Girard, le docteur en droit, je suis comme un méde-
cin qui, à bout de remèdes, aurait conseillé une fontaine miraculeuse ou
des reliques : Mᵐᵉ la marquise ne me regarde plus depuis que j’ai ouvert
l’avis de l’évasion.

— Puisque c’est l’unique ressource. . ., commença Mᵐᵉ d’Ornans.
Le colonel l’interrompit pour dire avec dignité :
— Le médecin qui avoue son impuissance est un honnête homme,

monsieur Portal-Girard ; on ne peut jamais rien reprocher de pareil aux
charlatans. Vous nous avez mis dans la vérité de la situation et Mᵐᵉ la
marquise vous en remercie.

Il voulut offrir son bras à cee dernière, mais comme ses pauvres
jambes flageolaient terriblement, ce fut la marquise elle-même qui le sou-
tint pour gagner la porte.

— Je vous recommande bien la chère enfant, dit-elle avant de passer
le seuil.

— Et gare à vous, prince, ajouta le colonel avec l’espièglerie d’un en-
fant. M. de la Périère me dira les petits secrets que vous avez ensemble.

Ils sortirent tous deux.
M. de Saint-Louis, Portal-Girard et le Dr Samuel se regardèrent.
Ils étaient pâles tous les trois.
— Lecoq est-il convoqué ? demanda M. de Saint-Louis.
— Oui, répondit Portal-Girard, pour ce soir, dans une heure, au bou-

levard du Temple.
— C’est chanceux ! murmura Samuel.
— Comme toutes les parties, répliqua le docteur en droit d’un ton

calme et résolu. C’est un coup de dés, il s’agit de savoir si nous mourrons
misérables comme des mendiants ou si nous vivrons plus riches que des
rois !

n
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CHAPITRE XVI

Le billet de Valentine

P , M veuve Samayoux, prenant à rebours le che-
min qu’elle avait suivi pour arriver au pavillon, traversait de
nouveau tout l’établissement du Dr Samuel.

Si elle n’avait pas su à qui elle avait affaire, elle aurait très certainement
jugé M. le baron pour un des hommes les plus aimables du monde ; celui-
ci, en effet, employant un tout autre style que M. Constant, mais égale-
ment communicatif, reprit en sous-œuvre le thème de reconnaissance et
d’affection qu’on avait déjà développé au salon, et déclara très franche-
ment que la dompteuse était une providence pour le groupe de parents et
d’amis intéressés au bonheur de Valentine.

Nous devons avouer que M. le baron perdait un peu sa peine.
Maman Léo subissait avec énergie le contrecoup des émotions qu’elle

venait d’éprouver.
Pendant qu’elle traversait les cours, blanches de neige, il y avait un

mot qui tintait dans sa cervelle comme un son de cloche.
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Tout son corps frémissait à la pensée de ces hommes en apparence
semblables aux autres hommes, supérieursmême à la plupart des hommes
que la dompteuse avait pu voir en sa vie, et qui étaient de vils, d’impla-
cables assassins.

Elle avait été là au milieu d’eux, elle avait touché la main d’une créa-
ture humaine, désignée d’avance à leurs coups, car c’est ainsi qu’elle ju-
geait la position de Mᵐᵉ la marquise d’Ornans, elle avait laissé dans leur
caverne une jeune fille qu’elle affectionnait tendrement.

Et elle savait que d’eux seuls dépendait le sort d’un jeune homme
qu’elle aimait plus qu’une mère.

M. le baron pouvait causer et se rendre agréable, elle écoutait peu et
son esprit s’efforçait laborieusement.

En passant devant la loge du concierge, elle y jeta un regard pour
chercher ce Roblot dont la vue avait excité ses premiers soupçons lors de
son arrivée.

La loge était vide.
Mais après avoir demandé le cordon et au moment même où il allait

prendre congé, M. le baron s’écria :
— Voici justement notre affaire ! Roblot, mon vieux, tu vas conduire

cee dame jusqu’à l’omnibus.
Maman Léo venait de reconnaître les larges épaules et la tête hérissée

du marchef, qui se promenait de long en large, les mains dans ses poches,
en fumant sa pipe devant la porte.

Maman Léo voulut refuser, mais le baron dit en riant :
— Pas de compliment, c’est un dogue et il est de bonne garde. Bonsoir,

chère madame ! à demain !
La porte donnant sur le chemin des Batailles se referma brusquement.
Désormais, la veuve se trouvait seule avec Coyatier, qui resta d’abord

immobile à la regarder par-dessous la visière de sa casquee.
Entre la maison de santé et la grande usine qui bordait le quai, il n’y

avait qu’un terrain vague. Un réverbère unique brillait tout en bas de la
descente, comme ces phares qu’on voit de loin, mais qui n’éclairent pas.

Il pouvait être dix heures du soir.
La solitude la plus complète régnait dans la promenade de Chaillot et

aux alentours. Les seuls bruits qu’on entendît dénonçant la vie de Paris
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venaient d’en bas, où de rares passants et quelques voitures suivaient le
quai pour gagner la barrière de Passy ou en revenir.

Or, la route que maman Léo avait à prendre ne tournait point de ce
côté, et quand le marchef s’ébranla, ce fut pour monter la rampe abrupte
et déserte aboutissant au chemin qui allait d’une part à la rue de Chaillot,
de l’autre à la barrière des Batailles.

Nous avons dit que maman Léo était la vaillance même, mais nous
devons avouer qu’en ce moment sa première idée fut de dévaler la côte et
de se sauver à toutes jambes.

Elle avait, pour le coup, véritablement peur, et la chair de poule passa
comme un frisson sur tout son corps.

Coyatier était l’épouvantail qu’il fallait pour secouer cee nature sans
nerfs, épaisse et solide comme du bois de chêne, parce que Coyatier était
fait comme elle.

Les Habits Noirs, si redoutables qu’elle les vit dans les brouillards de
sa pensée, menaçaient surtout son imagination ; ils tuaient par la ruse
et de loin ; leurs mains blanches, qu’elle venait de voir, répugnaient à la
besogne rouge.

Coyatier, au contraire, en fait de crime, était un manœuvre et tra-
vaillait de ses bras.

Les autres pouvaient passer pour les juges prononçant l’arrêt ; Coya-
tier était le bourreau, Coyatier était le couteau.

Les jambes de maman Léo, pour la première fois de sa vie peut-être,
flageolèrent franchement sous le poids de son robuste corps.

and le marchef eut monté une douzaine de pas, il se retourna, et
voyant que la veuve restait immobile comme une borne, il dit :

— Allons-nous coucher ici ?
Maman Léo se mit à marcher vers lui péniblement.
En voyant sa répugnance, le marchef ajouta avec un gros rire qui son-

nait d’une façon lugubre :
— On ne vous mangera pas, la vieille !
Il reprit sa route.
Maman Léo le suivait de loin. En tournant l’angle de la maison de

santé, elle reconnut le coupé qui l’avait amenée, stationnant auprès de la
muraille avec son cocher endormi.
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Elle avait déjà honte de sa faiblesse et se gourmandait elle-même pen-
sant :

— Cee bête-là n’est pas plus forte qu’un ours, et je ne craindrais pas
un ours, c’est sûr ! et mon défunt Jean-Paul Samayoux avait des épaules
encore plus carrées. D’ailleurs, à quoi ça leur servirait-il de faire la fin de
moi ce soir, puisqu’ils m’ont commandé de l’ouvrage pour demain !. . . et
puis, si l’animal s’est vraiment intéressé à la petite, il doit bien savoir que
je suis du même bord.

— Holà ! l’homme ! cria-t-elle, j’aurais idée de causer avec vous un
petit peu.

Ils longeaient la façade principale de la maison de santé, garnie de ses
échafaudages à cause des réparations.

Au lieu de répondre, Coyatier pressa le pas.
— Sauvage ! grommela la veuve, c’est pourtant certain qu’on raconte

de toi des histoires où il y a du cœur, du moins ça paraît comme ça ; mais
je connais trop bien les lions et les tigres pour me laisser prendre à de
pareilles couleurs.

Une centaine de pas plus loin, le marchef s’arrêta court, dans un en-
droit découvert qui séparait l’établissement du docteur des premières
maisons de la rue de Chaillot.

De là on apercevait la station des voitures à lanternes jaunes, connues
sous le nom de Constantines,et qui allaient au faubourg Saint-Martin.

Coyatier aendit la veuve en secouant les cendres de sa pipe, qu’il
rechargea, toute brûlante qu’elle était.

— Je n’irai pas plus loin, dit-il ; là-bas, il y a trop de monde et trop de
lanternes.

— Pourquoi n’avez-vous pas voulu me parler, demanda la veuve, qui
avait maintenant la voix gaillarde.

— Vous, répondit Coyatier, la lumière et les gens vous rassurent, tant
mieux pour vous. Je n’ai pas voulu parler à cause des murailles. Partout
où il y a des murailles, il y a des oreilles.

La veuve se rapprocha de lui tout à fait.
— Personne n’écoute ici, dit-elle à voix basse, avez-vous à me causer ?
— Causer ! répéta le marchef, qui haussa les épaules en baant le bri-

quet, c’est pour avoir causé avec les femmes que je crains les hommes et
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la chandelle. J’en ai gros contre les femmes. N’empêche qu’elles auront
ma peau, c’est certain. J’en ai déjà sauvé comme ça plus d’une, et ça me
fait rire quand j’y pense. Chacun a ses manies, pas vrai ? On a beau se
faire une raison, quand le pli est pris, c’est fini. . .

— Est-ce que vous seriez tout de même un brave scélérat ? balbutia la
veuve, comme qui dirait l’Honnête Criminel que j’ai pleuré en le disant
toutes les larmes de mes yeux ?

— Une manie, que je vous dis ! gronda Coyatier, une chienne d’habi-
tude, quoi, des bêtises ! Ça m’a mis dans l’embarras plutôt dix fois qu’une,
mais je pense à la petite demoiselle quand je suis tout seul, j’ai eu sa main
douce comme de la soie entremes paes, et c’est moi qui suis cause qu’elle
pleure.

— C’est donc bien vrai ! s’écria la veuve, le coupable, c’est vous !
— La paix, vieille folle ! gronda le marchef, qui leva la main comme

pour l’écraser.
Mais changeant de ton tout à coup, il ajouta :
— Assez bavardé ! si vous connaissiez celui qui vous tuera, vous ne

l’aimeriez pas, je pense ? Moi, c’est les femmes qui me tueront et je les
abomine. La demoiselle n’est pas dans de beaux draps, ni son amoureux
non plus. Tout ce qu’il faudra faire pour eux, je le ferai, entendez-vous,
et c’est déjà commencé. S’il faut que la mécanique du Fera-t-il jour de-
mainsaute, elle sautera et moi avec, c’est décidé. Vous, regardez bien où
vous merez le pied ! ils sont malins, ouvrez l’œil, bonsoir !

Sa pipe était allumée, il tourna le dos et redescendit la rue lentement.
La veuve, qui était restée tout étourdie, gagna la station en essayant

de remere de l’ordre parmi ses pensées.
Au moment où elle s’asseyait dans la voiture en partance, elle vit pas-

ser au grand trot l’équipage qui emportait Mᵐᵉ la marquise d’Ornans et
le colonel.

Ce fut longtemps seulement après le départ de l’omnibus, et quand la
confusion de son esprit fut un peu calmée, qu’elle songea au papier qui
avait été glissé dans sa main par Valentine.

Elle prit le papier, qu’elle déplia, et se rapprocha du fond de l’omnibus,
où la lumière de la lanterne lui permit de lire :

Le papier ne contenait que ces mots :
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« Vous demanderez au juge d’instruction, qui vous l’accordera, la per-
mission d’amener avec vous votre fils pour rendre visite à Maurice. »

Maman Léo crut avoir mal lu et se demanda dans l’excès de sa surprise
si quelque chose n’était point dérangé au fond de sa cervelle.

Elle se froa les yeux et lut de nouveau.
— Mon fils, dit-elle ; il y a bien « mon fils ». Ces gens-là diraient-ils

vrai ? et la pauvre chère créature aurait-elle un coup de marteau ? Je n’ai
pas d’autre fils queMaurice, et je ne peux pasmenerMaurice rendre visite
à Maurice !

Elle quia la voiture à la station de l’église Saint-Laurent et descendit
à pied le faubourg Saint-Martin. La marche lui fit du bien, mais ne lui
fournit point le mot de l’énigme.

Elle allait toujours répétant :
— Mon fils ! mon fils ! où diable la minee prend-elle ce fils-là ? Il est

sûr pourtant qu’elle m’a parlé bien raisonnablement, mais les toqués sont
ainsi, et quand ils ne touchent pas à l’endroit de leur fêlure, on dirait des
philosophes. Sa fêlure, à ce qu’il paraît, est de me donner un garçon et de
se croire la sœur de son ancien promis. Son frère et mon fils se valent, les
deux font la paire.

Plus de dix fois en chemin, elle s’approcha des boutiques pour lire
encore le mystérieux papier.

Elle le tourna, elle le retourna, cherchant une indication qui pût lui
donner le mot de la charade.

Car derrière la pensée que Valentine était folle, une autre pensée
s’obstinait qui lui montrait, au bout de tout cela, je ne sais quel espoir
confus.

Comme elle arrivait aux démolitions qui masquaient la percée de la
rue Rambuteau, une idée lui traversa l’esprit tout à coup et l’arrêta comme
un choc.

—Mon fils ! répéta-t-elle pour la vingtième fois, mais sur un tout autre
ton et en frappant ses mains l’une contre l’autre, saquédié ! c’est cela ! il
faut que je sois bien bête pour ne pas l’avoir deviné tout de suite, quoique
la minee aurait bien pu me mere un mot d’explication.

Dans son triomphe et malgré le superbe poids marqué par sa dernière
pesée à la foire de Saint-Cloud, elle fit un saut de cabri et s’élança en
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courant vers sa baraque, qui était désormais toute proche.
— Avec ce fils-là ! disait-elle, je suis sûre d’être bien reçue. Ah ! le cher

cœur va-t-il être content !
À la porte de la baraque, elle trouva le fidèle Échalot qui dormait en

dépit du froid, adossé contre le montant et échauffant le petit Saladin dans
son giron.

— Pourquoi ne t’es-tu pas couché, toi, l’enflé ? demanda-t-elle.
Échalot s’éveilla en sursaut et répondit :
— Ah ! patronne, vous voilà ! Dieu soit loué ! je n’espérais plus guère

vous revoir en vie.
— Pourquoi ça, ma vieille ?
— Parce que, dans l’homme qui est venu tantôt, j’ai reconnuToulonnais-

l’Amitié.
— Bah ! fit la dompteuse, moi qui croyais que c’était M. de la Périère !
— Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-là, répondit Échalot.
— Pourquoi ne m’avoir pas avertie tout de suite ?
— Parce que, patronne, quand ils se voient découverts c’est là le plus

dur du danger.
La dompteuse lui tapa sur l’épaule amicalement.
— Tu as plus de jugeoe que je ne croyais, dit-elle, et tu as agi comme

un garçon qui voit plus loin que le bout de son nez.
— Ah ! fit Échalot, quand il s’agit de vous, patronne. . . mais vous pen-

sez, l’idée de vous voir partie avec un pareil bandit. . .
— J’en ai vu des bandits, ma vieille ! s’écria la dompteuse, chez qui la

réaction se faisait, amenant une sorte de fièvre. Ah ! tonnerre de Brest !
comme ils disent à Saint-Brieuc, il y en avait de toutes les couleurs. Si
je deviens vieille, je pourrai raconter jusqu’à la fin de mes jours que j’ai
pénétré au fond de la caverne des Habits Noirs, toute seule, commeDaniel
dans la fosse aux lions !

Échalot l’écoutait bouche béante.
— Des princes, des colonels, des barons, poursuivit la dompteuse,

qu’on les prendrait pour la crème de l’aristocratie, quoi ! des avocats, des
médecins. . .

— Et vous avez pu vous échapper de leurs griffes, balbutia Échalot.
La dompteuse mit ses deux poings sur ses hanches.
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— Nous sommes des camarades, moi et eux, dit-elle, je les ai trompés
en grand par l’adresse dema ruse, quoiqu’ils soient plus astucieux que des
démons. Ferme la porte et va te coucher, ma vieille ! Il fera jour demain,
puisque c’est leur mot d’ordre, et j’ai idée que nous en verrons de grises !

n

119



CHAPITRE XVII

Soirée à L’Épi-Scié

C  , vers onze heures, deux coupés de maîtres qui se
suivaient montèrent le boulevard du Temple au milieu de la
bruyante cohue qui encombrait les abords des théâtres.

Les deux coupés s’arrêtèrent à l’endroit dit « la Galliote », non loin des
terrains, alors couverts de masures, où s’élève maintenant le Cirque Na-
poléon.

De chaque coupé, deux hommes descendirent ; ils traversèrent le trot-
toir, puis la rue Basse, pour aller dans la ruelle connue sous le nom du
« Chemin des Amoureux », qui conduisait à l’estaminet de L’Épi-Scié.

Ces quatre hommes, cependant, n’allaient point jouer la poule, car ils
passèrent franc devant les rideaux de cotonnade rouge qui masquaient
la porte vitrée du café borgne, et continuèrent de suivre la ruelle dans le
coude qu’elle faisait sur la gauche.

Tout de suite après le coude, il y avait une porte basse, donnant accès
dans une allée plus noire qu’un four. Ce fut dans cee allée que nos quatre
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compagnons disparurent, en hommes qui connaissent les localités.
Pendant cela, il se faisait joyeux tapage dans la salle basse de L’Épi-

Scié, où les habitués étaient nombreux.
La reine Lampion, rouge et rogue, sommeillait à son comptoir, auprès

d’un grand verre vide et troublé par l’eau-de-vie sucrée.
Autour du billard à blouses dont le tapis luisant comme une toile cirée

avait quelques taches de plus que lors de notre dernière visite, les joueurs
étaient en belle humeur.

Cocoe, le radieux gamin de Paris, monté en graine, toujours gagnant,
toujours vainqueur et comparable aux ténors les plus célèbres par ses
succès auprès des dames, avait fait des blocs superbes ; Piquepuce, son
ami, plus grave par l’âge, plus distingué par l’éducation, tenait le dé dans
un groupe de causeurs où quelques lionnes, favorites de lamode, buvaient
en fumant du caporal comme des duchesses.

Ces demoiselles étaient un peu comme leurs cavaliers, parmi lesquels
le paletot fraternisait volontiers avec le bourgeron ; il y avait parmi elles
des élégances prétentieuses et fanées et des toilees franchement sans
gêne ; il y avait de la soie et de l’indienne, des chapeaux flambants et des
bonnets sales.

elques-unes étaient jeunes et jolies, malgré l’effronterie uniforme
qui déparait ici tous les visages ; mais la plupart avaient derrière elles
tout un long passé de cabrioles, et la série des aventures qui les avaient
plongées de chutes en décadences jusqu’à ces ténébreuses profondeurs,
était écrite sur leurs fronts en lisibles caractères.

Peut-être y a-t-il dans Paris des caves plus profondes encore, car nous
aurions pu reconnaître, dans le groupe présidé par Piquepuce, un brave
garçon à la laideur naïve et vaniteuse, coiffant ses cheveux jaunes d’un
chapeau gris pelé qui semblait être là en cérémonie, comme un petit bour-
geois qu’on introduisait par hasard dans le plus pur salon du faubourg
Saint-Germain.

Amédée Similor, entraîné par sa nature frivole et son goût pour les
plaisirs, oubliait ainsi ses devoirs de famille. Il avait réussi à se faufiler
dans ce grand monde, où il se tenait sur la réserve, choisissant ses paroles
avec soin et ne se départant jamais des règles du beau langage.

Les deux rougeaudes de l’établissement Samayoux l’avaient aban-
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donné, sans doute, ou bien il les avait lâchées, car nous le retrouvons
lancé dans une nouvelle intrigue d’amour avec une énorme gaillarde qui
n’avait qu’un bras et qui portait un emplâtre sur l’œil.

— J’en ai tous les brevets, lui disait-il, depuis ma plus tendre jeu-
nesse : danse des salons, pointe, contre-pointe et caractères, dont M. Pi-
quepuce, par suite de nos relations d’amitié, m’a dit qu’un jeune homme
commemoi ne pouvait pas moisir dans la débine, malgré ses talents et ses
connaissances, au moyen desquels s’il y a une affaire, je peux m’y distin-
guer et monter au premier rang pour faire le bonheur de celle qui a su
airer mon regard.

Il scandait ces phrases fleuries avec le respect qu’on met à déclamer
de beaux vers.

— Ce qu’il y a, je n’en sais rien, répondit en ce moment Piquepuce à
la question d’un paletot tout neuf qui n’avait pas de chemise : l’ordre est
venu, je l’ai exécuté. Si c’est cee nuit ou demain qu’il fera jour,on vous
le dira, mais la chose sûre, c’est que nous ne couperons pas dans le drap
noir cee fois-ci, car le Coyatier n’est pas à sa place.

Chacun tourna les yeux vers le coin où le marchef s’asseyait d’ordi-
naire, sombre et seul.

Sa table était vide.
— Je vends ma bille quatre francs, s’écria Cocoe, et c’est à moi la

main : personne n’en veut ? adjugé !
Il se pencha sur le billard et fitson adversaire au doubléen allant coller

sa propre bille sous bande, à égale distance de deux blouses.
La galerie applaudit.
Cocoe prit cee pose du billardier triomphant qui rappelle vague-

ment l’aitude des chevaliers appuyés sur leur lance.
— Vous ne savez donc pas, dit-il, que le marchef a été envoyé là-bas,

au vert, après l’affaire de la canne à pomme d’ivoire ? C’était monté un
peu joliment cee histoire-là, et le camarade qui avait démoli la serrure
de Hans Spiegel savait son état. L’imbécile qui paie la loi en ce moment
demeurait de l’autre côté de la serrure, et le marchef se chauffe au soleil
maintenant dans les propriétés de la compagnie, pendant que nous avons
l’onglée à Paris.
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—La loi n’est pas encore payée, répliqua Piquepuce, et je connais quel-
qu’un qui voudrait bien trouver un bâton pour le jeter dans nos roues.

Il montra du doigt Similor et ajouta :
— Voilà un bon garçon que j’ai embauché pour savoir un peu ce qui

se passe chez Mᵐᵉ veuve Samayoux, qui vendrait sa baraque et merait
par-dessus le marché le feu aux quatre coins de Paris pour sauver le petit
lieutenant.

Similor remonta le lambeau qui lui servait de cravate et mouilla son
doigt pour lisser ses cheveux.

— Ce n’est pas mon habitude, dit-il, de fréquenter la basse classe, mais
par suite de circonstances et pour utiliser dans le malheur des brevets,
acquis lorsque je fréquentais une autre catégorie d’artistes, Porte-Saint-
Martin, Opéra et autres, j’ai pu abaisser mon orgueil jusqu’à un théâtre
en plein vent. Il n’y a pas de sot métier, mais on ne s’affectionne qu’avec
les gens de son propre rang, et la veuve Samayoux ne m’étant de rien, je
dévoilerai ses mystères avec plaisir.

Certes Échalot était une douce créature, mais s’il avait entendu son
Pylade parler ainsi, il y aurait eu une tête cassée, et pour le coup Saladin
aurait été orphelin.

Personne ne répondit à Similor, parce qu’un timbre placé derrière le
comptoir tinta un coup unique et retentissant. La reine Lampion, éveillée
en sursaut, ouvrit ses yeux sanglants, qui clignotèrent, blessés par le gaz.

Les joueurs de billard arrêtèrent leur partie, et un grand silence régna
dans l’estaminet.

Un garçon, la serviee sur le bras, s’était élancé vers l’escalier en co-
limaçon qui conduisait au cabinet particulier, situé à l’entresol, et connu
sous le nom du confessionnal,mais il fut arrêté au passage par Cocoe, qui
se tourna vers la dame de comptoir et lui dit :

— À vous, maman Rogome, et plus vite que ça !
On vit alors la reine Lampion quier le siège où elle semblait rivée

depuis le matin jusqu’au soir et gagner l’escalier à vis, qu’elle monta en
geignant.

and elle était hors de son trône, la reine Lampion perdait cent pour
cent. C’était un hideux paquet de graisse rhumatisée, et nous ne saurions
mieux la comparer qu’au vieux lion de Léocadie Samayoux.
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Elle parvint enfin au haut de l’escalier, et disparut derrière la porte
fermée.

— C’est drôle que M. l’Amitié n’a pas passé par l’estaminet comme à
son ordinaire, dit Cocoe.

— Ça veut dire qu’il est venu avec des gens qui ne sont pas pressés de
se montrer, répliqua Piquepuce en baissant la voix : on va savoir la chose
tout de suite, aendons.

Similor était impressionné profondément.
Il murmura :
— Ça fait quelque chose de se trouver sous le même toit que les grands

de la terre.
La reine Lampion reparut au haut de l’escalier. L’écarlate de sa joue

passait au violet.
Ce fut d’une voix un peu tremblante qu’elle commanda :
— Du punch en haut et en bas, allume Polyte !
Polyte était le garçon de confiance qui tirait les numéros à la poule.
— Bravo ! cria Similor dont l’enthousiasme n’eut point d’écho. Vive le

punch !
Cocoe avait monté trois ou quatre marches de l’escalier à la ren-

contre de la grosse femme.
— Il y a du tabac ? demanda-t-il.
— Oui, et prends garde d’éternuer ! répliqua la reine Lampion d’un air

rogue.
Piquepuce s’approcha pour demander à son tour :
— Combien sont-ils ?
— Ils sont quatre.
— Les connais-tu ?
— Ils ont le voile.
La reine Lampion ajouta tout à haut :
—atre verres pour le confessionnal, Polyte !
L’aspect général de l’estaminet avait entièrement changé : hommes et

femmes semblaient pris d’une anxiété pareille, et l’on entendait dans les
groupes ces mots qui couraient :

— atre voiles à la fois ! à quelle diable de besogne va-t-on nous
envoyer cee nuit ?

124



Les Habits Noirs V Chapitre XVII

Similor seul avait pris une pose de matamore pour dire à sa voisine :
— Le punch est la boisson que je préère, bien chaud et pas trop bap-

tisé. Si l’occasion est venue d’affronter les bourgeois ou la force armée,
vous pourrez voir le caractère de celui qui se propose de vous fréquenter,
et dont rien n’est capable d’étonner son courage ni son amour !

La reine Lampion n’avait pas regagné son comptoir ; elle s’était assise
sur la dernière marche de l’escalier pour aendre Polyte, qui lui remit en
main le plateau supportant le bol et les quatre verres.

Elle prit le tout et remonta.and elle revint pour la seconde fois, on
trinquait déjà autour de deux énormes bassins qui flambaient.

Elle fit signe à Polyte. Le garçon vint à elle et lui dit :
— Il n’y a d’étranger que l’oiseau, là-bas, avec son chapeau gris ; c’est

M. Piquepuce qui l’a amené.
Similor, en proie à l’exaltation du zèle, levait justement son verre et

s’écriait :
— À la santé de mes supérieurs ! pour leur être agréable, je marcherais

jusqu’à la mort !
La manchoe de ses rêves lui répondit :
— C’est permis d’être bêtasse, mais pas tant que ça, à moins que vous

ne soyez ici de la part du gouvernement.
La reine Lampion, à cet instant, se replongeait tout au fond de son

trône avec un grognement voluptueux et tendait son grand verre à Polyte,
qui l’emplissait jusqu’au bord.

— On va éteindre et fermer, dit-elle ; tout un chacun aura la bonté de
rester jusqu’à ce qu’on lui donne la clef des champs. Il fait jour !

– Vive la ligne ! s’écria Similor, les ténèbres sont favorables à la sen-
sibilité, je vais taquiner les dames !

Il en aurait dit plus long, sans le poing de Cocoe qui, d’un seul coup,
lui enfonça son chapeau gris jusqu’au menton.

and il parvint à se débarrasser de son couvre-chef, bandeau et
bâillon à la fois, la scène avait encore changé, Polyte achevait de barrer la
devanture, le gaz était éteint partout ; la flamme du punch seule éclairait
de ses lueurs livides toutes ces faces de bandits, anxieuses et sombres.
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CHAPITRE XVIII

Les conjurés

A ’ , autour d’un autre bol de punch, les quatre
voiles, comme la reine Lampion les appelait, étaient réunis.
Chacun d’eux avait encore devant soi, sur la table, le carré de

soie noire qui naguère couvrait son visage.
Les verres étaient remplis, mais nul n’y avait encore porté les lèvres.
Ils étaient tous les quatre de notre vieille connaissance et nous les

nommerons par rang d’âge ; M. de Saint-Louis, le médecin Samuel, le doc-
teur en droit Portal-Girard et M. Lecoq dans son costume de Toulonnais-
l’Amitié.

Le confessionnal était exactement tel que nous le vîmes, le soir où fut
réglée la lugubre comédie qui se termina par l’assassinat de Hans Spiegel
dans son garni de la rue de l’Oratoire, et par l’arrestation de Maurice
Pagès à l’hôtel d’Ornans.

Au moment où nous entrons, nos quatre compagnons avaient dû cau-
ser déjà de leurs affaires, car la discussion était fort animée.
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La présidence semblait appartenir au prince, mais Portal-Girard tenait
le haut bout comme orateur, et M. Lecoq, contre son habitude, affectait
une sorte de modération indifférente.

Le Dr Samuel, encore plus calme, se bornait à juger les coups.
La parole était à Lecoq, qui disait en haussant les épaules :
— e voulez-vous, c’est peut-être la superstition, mais voilà vingt

ans que je regarde ce bonhomme-là dans le blanc des yeux : chaque matin
je crois enfin le connaître, et chaque soir je m’aperçois que je ne suis pas
seulement au milieu du rouleau.

—and les rouleaux sont trop longs, dit sèchement Portal-Girard, il
y a moyen : on les coupe.

— Pour couper celui-là, murmura Lecoq, faites bien aention à ce que
je vous dis, il faudra de fameux ciseaux.

— Combien de temps lui donnez-vous encore à vivre, Samuel ? de-
manda le prince dans un but évident de conciliation.

— Je ne sais plus, répliqua le médecin, ces corps où il n’y a pas de sang
et dont la chair s’est transformée en parchemin peuvent végéter des mois
et des années.

— S’il dure seulement deux semaines, s’écria le docteur en droit, dont
le poing fermé frappa la table avec violence, nous sommes tordus, mes
camarades ! Cee affaire du petit lieutenant est mauvaise, mal prise, ab-
surdement conduite. . .

— Ta, ta, ta ! fit Lecoq, ce qui était vraiment dangereux, c’était l’his-
toire de Remy d’Arx. Ne soyons pas injustes non plus, le père a débrouillé
cet écheveau-là comme un ange et nous lui devons une belle chandelle.

— Ma parole, fit Portal-Girard, c’est curieux comme il vous tient, ce
vieux coquin-là ! toutes ses vessies vous les prenez pour des lanternes !
Remy d’Arx est fini, c’est vrai, mais il reste une queue à cee affaire-
là. Notre ami Samuel est un savant praticien qui mérite toute notre
confiance, et cependant le Remy d’Arx, après avoir été déclaré mort par
notre ami Samuel, a encore vécu deux fois vingt-quatre heures.

— Entendons-nous ! riposta le médecin ; son agonie a duré deux jours,
c’est vrai, mais il n’a recouvré ni le mouvement ni la parole.

— ’en savez-vous ? êtes-vous resté près de son lit ? la justice n’a
rien pu obtenir, voilà tout ce que vous pouvez affirmer. Mais il y avait à
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son chevet un vieux serviteur. . .
— Parbleu ! si le bonhomme Germain vous gêne. . ., interrompit Lecoq.
Il n’acheva pas, mais son geste fut suffisamment expressif.
Le docteur en droit fixa sur lui son regard clair et tout brillant d’intel-

ligence.
— Voilà ce que vous appelez débrouiller un écheveau, mon bon, c’est

mere à la place d’un écheveau brouillé, deux, trois, quatre écheveaux.
Comptons sur nos doigts, car les pires sourds sont ceux qui ne veulent
pas entendre, et je m’étonne beaucoup, mais beaucoup, que vous ayez
besoin de tant d’arguments pour vous rendre à l’évidence :

« À la place de l’écheveau qui s’appelait Remy d’Arx, nous avons Va-
lentine de Villanove, ou plutôt Valentine d’Arx, car mieux que personne
vous savez qu’elle est véritablement la sœur du mort ; nous avons Mau-
rice Pagès, et il y a cent à parier contre un que ces deux-là connaissent
notre secret.

« Nous avons, en outre, Mᵐᵉ veuve Samayoux, qui connaîtra notre
secret demain si on ne le lui a pas dit aujourd’hui.

« Nous avons enfin le vieux Germain, dont vous parlez fort à votre
aise et que vous m’engagez à supprimer, s’il me gêne.

« Ce n’est pas moi qu’il gêne, mon bon, c’est vous, c’est nous, c’est
l’association tout entière. À force de jouer au fin, cet esprit, qui était véri-
tablement fort autrefois, et lucide, et plein de ressources, je n’ai pas l’in-
tention de le rabaisser, en est arrivé à des subtilités enfantines, à des com-
plications séniles. Il s’amuse, ce vieux diable, avec le crime, comme un
calculateur hors d’âge se donne encore la migraine à tourmenter les jeux
de casse-tête. La ligne droite lui déplaît ; il fait mille tours et mille détours
futiles, sous prétexte de cacher la piste de ses pas, sans comprendre que
chaque tour et chaque détour produit une piste nouvelle.

« Écoutez un apologue : J’avais un oncle qui était voiturier dans le
ercy, un pays terrible pour les essieux.

« Mon oncle avait commandé un essieu très longtemps, malgré les
roches et les ornières ; mais un beau jour, son valet lui dit : « L’essieu !
s’en va, il faudrait le changer. »

« Mon oncle se fâcha. Un si bon essieu ! qui avait résisté à tant de
cahots ! Je crois même que mon oncle renvoya son valet.
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« Mais un beau jour, l’essieu, qui avait trop servi, se rompit et mon
oncle eut les reins brisés.

« Vous pouvez me renvoyer si vous voulez, comme le valet de mon
oncle, mais je vous dis que votre colonel, fût-il en acier fondu, a servi de
trop et qu’il est temps de le remplacer.

— Par qui ? demanda Lecoq.
Il regarda tour à tour ses trois compagnons, qui détournèrent les yeux.
— Si c’est par moi, reprit-il avec la rondeur effrontée qu’il affectait en

certaines occasions, je veux bien ; si c’est par l’un de vous, je demande le
temps de la réflexion.

Le premier qui releva les yeux sur lui fut Portal-Girard.
— L’Amitié, dit-il, mon brave, réfléchis d’abord sur ceci : tu n’es pas

en force contre nous.
— Ah ! ah ! fit Lecoq, vous m’avez donc appelé à donner mon avis

quand vous étiez décidés d’avance ?
— Pour ce qui me regarde, oui, répliqua Portal-Girard ; tu vois que je

te parle franchement. Pour ce qui regarde nos amis, interroge-les et ils te
répondront.

— À vous, sire, dit Lecoq sans rien perdre de sa bonne humeur iro-
nique, je serai heureux de connaître à fond l’opinion de votre majesté.

— Il y a du bon dans ce qu’a dit Portal-Girard, repartit M. de Saint-
Louis, le colonel cherche beaucoup la petite bête, et je penche à croire
que la parabole de l’essieu vient à point, mais ce n’est pas cela qui me
détermine.

— Ah ! ah ! fit encore Lecoq, alors vous êtes déterminé ?
— À peu près, et voici pourquoi. Le Père a plus d’esprit dans son petit

doigt que nous dans toutes nos personnes, mais enfin nous ne sommes
pas des cruches non plus, et s’il nous espionne depuis le matin jusqu’au
soir, avec un soin qui fait son éloge, nous avons bien le droit aussi de
regarder un petit peu, de temps en temps, par le trou de la serrure. J’ai
regardé ou j’ai fait regarder, cela importe peu, et j’ai acquis la conviction
que la dernière maroe de notre bien-aimé maître, qui a promis à chacun
de nous en particulier sa succession entière, plutôt dix fois qu’une. . .

— Pas mal, pas mal ! interrompit Lecoq en souriant, le prince est plus
observateur que je ne le croyais.
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— Voyons ! fit Samuel, cee misérable comédie de son héritage n’est-
elle pas une preuve manifeste de décadence ?

— Vous en êtes donc aussi, docteur ? demanda Lecoq visiblement
ébranlé.

— Nous en sommes tous ! s’écria Portal-Girard ; nous avons assez de
ce bric-à-brac ! Si ce n’était qu’un vieux coquin, à la bonne heure ! mais
c’est un vieil idiot. Nous voulons un autre essieu.

— Bigre ! bigre ! murmura Lecoq, les choses me paraissent fort avan-
cées. Seulement le prince ne nous a pas dit ce qu’il a vu par la serrure de
notre vénéré père.

— J’ai vu, répondit M. de Saint-Louis, que notre vénéré père, soit qu’il
compte vivre éternellement, soit qu’il s’abonne à mourir comme tout le
monde, veut emporter avec lui le trésor des Habits Noirs, que j’évalue à
plus de vingt millions, en nous laissant nus comme des petits saints Jean,
en face de la justice charitablement avertie.

— Il doit y avoir en effet plus de vingt millions, dit Samuel.
— Pourquoi pas un milliard, pendant que nous y sommes ? grommela

Lecoq.
Le docteur en droit fit un geste de colère, mais M. de Saint-Louis prit

la parole tranquillement et dit :
— Toulonnais, mon vieux, tu es le plus ancien dans la maison et nous

aurions voulu t’avoir avec nous. Tu peux bien remarquer qu’on ne s’est
embarrassé ici ni de Corona, ni de l’abbé, ni de la comtesse de Clare. Toi
seul as été convoqué. Mais il ne faudrait pas te mere en tête que tu es un
homme nécessaire : nous nous passerons de toi parfaitement. Voilà trois
semaines que nous travaillons l’association comme on brasse de la pâte ;
nous nous sommes mis en rapport avec ceux du second degré, et nous
tenons les simples dans notre main.

— Pas possible ! gronda Lecoq, alors ça brûle ?
— Tu peux en juger : il fait jouren bas, cee nuit ; est-ce toi qui as

bau le rappel ?
— Non. . . Mais êtes-vous bien sûrs que le Père n’a pas entendu le tam-

bour ?
Personne ne répondit, et il y eut comme unmalaise parmi lesmembres

du conseil, tout à l’heure si résolus.

131



Les Habits Noirs V Chapitre XVIII

Lecoq avait une figure à peindre. On eut dit d’un inventeur qui, au
moment de prendre son brevet, trouve son concurrent arrivé avant lui au
ministère.

— La première fois que j’ai eu cee idée-là, prononça-t-il enfin à voix
basse, j’entends l’idée que vous avez, il n’était pas encore question de
vous, mes braves, et cee idée-là, d’autres l’avaient eue avant moi. On rit
quand on parle de la corde de pendu que le bonhomme a dans sa poche ; on
rit quand on dit que le bonhomme est le diable, moi tout comme les autres,
mais à l’exception de moi, qui n’ai jamais dit mon secret à personne, tous
ceux qui ont eu cee idée-là sont morts !

— Bah ! fit Portal-Girard, ceux qui sont morts s’étaient aaqués à un
homme plein de force, et il n’y a plus qu’un agonisant en face de nous.

— Alors, pourquoi ne pas aendre ?
— Parce qu’il mourra comme il a vécu, et que sa dernière plaisanterie

sera de faire sauter l’association comme une poudrière.
Lecoq avait pris un air sérieux et ses sourcils étaient froncés profon-

dément.
— S’il a eu cee fantaisie-là, dit-il, et je l’en crois bien capable, l’as-

sociation sautera, j’en réponds. Il ne reste pas grand-chose de lui, j’en
conviens, mais tant qu’il y aura de lui un petit morceau gros comme le
doigt, prenez garde !. . .

Vous souriez ? les autres souriaient aussi. . . ceux qui sont morts.
Si j’étais avec vous contre lui, ce serait une curieuse bataille, car je sais

peut-être où est le défaut de sa cuirasse ; si je suis avec lui contre vous, ou
seulement neutre, je ne donne pas deux sous de votre peau. Nos intérêts
sont communs, voilà le vrai ; ne nous fâchons donc pas, si c’est possible,
et discutons amicalement.

Le vrai, c’est encore qu’il y a beaucoup d’argent, non point en caisse,
mais dans quelque trou ; dix millions, vingt millions, trente millions ; je
n’en sais pas le compte.

Le vrai, c’est enfin que le Père a pu avoir l’intention d’enterrer le trésor
et l’association du même coup. Il est de ceux qui disent : « Après moi, la
fin du monde ! »

— Vous avouez cela et vous hésitez ! s’écria Portal-Girard.
— J’hésite parce que je ne sais pas.
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— Nous savons, nous. . .
— Alors parlez au lieu de menacer, parlez, je vous écoute.
Portal-Girard et le prince regardèrent Samuel, qui dit avec une répu-

gnance visible :
— Entre gens comme nous, il n’y a pas d’écrit possible. À quoi servent

les pactes, quand même ils sont signés avec du sang ? Je ne connais pas le
moyen de lier l’Amitié, et si l’Amitié ne joue pas franc jeu, nous sommes
perdus !

Lecoq se mit à rire et lui tendit la main au travers de la table.
— Toi, docteur, dit-il, tu commences à comprendre le néant des pilules,

comme nos braves amis reconnaissent l’inutilité du couteau. . . vis-à-vis
de certains gaillards, bien entendu, car le commun des mortels restera
toujours vulnérable. Je joue franc jeu, puisque je discute. N’aurais-je pas
pu, dès le premier coup, vous dire : « Tope ! je suis avec vous » ? Je joue
franc jeu, puisque j’ajoute : Ne comptez pas trop, mes bons frères, sur
le troupeau qui s’abreuve de punch en bas, car ni vous ni moi nous ne
savons pour qui il fait jouren ce moment sous nos pieds.

Son talon frappa le carreau, et comme si c’eût été un signal, une sourde
clameur monta de l’étage inférieur.

n
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CHAPITRE XIX

Le scapulaire, le secret, le trésor

T   restaient pleins, excepté celui de Lecoq, qu’il
avait déjà vidé trois fois. Au début de la réunion, ses compa-
gnons croyaient le tenir sur la sellee ; mais les choses avaient

tourné au cours de l’entretien, et maintenant Lecoq était le seul qui ne
montrât ni embarras ni défiance.

— Chacun est ici pour soi, dit-il en remplissant pour la quatrième fois
son verre ; en nous pilant dans un mortier, le docteur, qui est pourtant
un habile chimiste, ne trouverait pas un atome de préjugé. On nous ap-
pelle des coquins, je connais assez mon Paris pour savoir que les dix-neuf
vingtièmes de ceux qui s’intitulent honnêtes gens sont exactement dans
la même position que nous.

« Je ne cache pas que j’avais une frayeur ; l’homme est un animal
vaniteux et ambitieux, je me disais : Ce vieux farceur de colonel a glissé à
l’oreille de Portal-Girard : « Tu seras mon successeur » ; à l’oreille de M.
de Saint-Louis aussi, à l’oreille de ce bon Samuel de même ; si cee idée

134



Les Habits Noirs V Chapitre XIX

a germé dans leur cervelle, comme elle aurait pu germer dans la mienne,
le gâchis est complet, et notre vénérable papa n’aura qu’à nous enfermer
ensemble pour que nous nous entre-dévorions.

« Or, nous étions ici enfermés ensemble et j’ai cru que la dînee allait
commencer, mais pas du tout ! au lieu d’enfants gourmands, je trouve des
gens raisonnables.

« À ma question neement posée : i sera le maître, on m’a nee-
ment répondu : Il n’y aura plus de maître.

« À cee autre demande : e deviendra l’association ? Réponse :
Nous nous en moquons comme du roi de Prusse ! L’association était des-
tinée à gagner de l’argent, il y a de l’argent, nous nous partageons lemagot
entre quatre, et puis nous nous souhaitons mutuellement bonne chance.
Est-ce bien cela ?

—C’est bien cela, répondirent enmême temps les trois autres associés.
— Mes braves amis, reprit Lecoq, car nous sommes véritablement des

amis, depuis cinq minutes, le magot est assez lourd pour contenter l’appé-
tit de chacun de nous, et le monde est assez vaste pour que nous y puis-
sions trouver un endroit où nos anciens camarades ne viendront point
nous chercher. Parlons donc sérieusement, désormais, et meons de côté
les petites découvertes que chacun de vous a cru faire. Le colonel laisse
traîner comme cela des mystères mignons pour éveiller la curiosité de
ceux qui l’entourent ; mais moi je suis de sa maison, il y a vingt ans que
je suis de sa maison. Vous connaissez le proverbe qui dit : « Il n’est point
de grand homme pour son valet de chambre » ? Le proverbe a menti cee
fois ; j’ai été le valet, puis le secrétaire du colonel Bozzo-Corona, et je dé-
clare que c’est un grand homme, un très grand homme, un plus grand
homme que les grands hommes qui découvrent par hasard l’imprimerie,
l’Amérique ou la vapeur : il a trouvé par le calcul des probabilités un truc
qui garantit le meurtre et le vol contre les chances du châtiment, il a in-
venté l’assurance en cas de scélératesse.

– Nous savons tous cela, murmura Portal-Girard avec impatience.
— Savez-vous aussi le secret des Habits Noirs ? demanda Lecoq, dont

les lèvres se relevèrent en un sourire ironique.
Tous les regards exprimèrent une avide curiosité.
— Non, n’est-ce pas ? poursuivit Lecoq. Le colonel Bozzo n’avait pas
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seulement à défendre sonœuvre contre les chiensmyopes et enrhumés du
cerveau que nos gouvernements paient très cher sous le nom de justice,
de police, etc., il avait à défendre son œuvre contre ses propres ouvriers.
L’univers a bien vieilli depuis quatre mille ans, mais l’homme est resté en-
fant, et les solennelles momeries qui étaient le fond des mystères de l’an-
tiquité se sont perpétuées à travers les âges, de telle sorte que les mauvais
plaisants du sanctuaire d’Éleusis et des temples d’Isis ont eu des héritiers
directs au fond des forteresses où radotaient les francs juges d’Allemagne,
comme dans les cavernes où lesCamorrede l’Italie du Sud bourraient leurs
trabuccos en aiguisant leurs poignards. Le colonel n’est pas encore assez
vieux pour avoir fréquenté les saintes Wehme, mais il a commandé en
chef des bandes calabraises à la fin du siècle dernier, et l’Europe entière
l’a connu sous le nom de Fra Diavolo.

— Fra Diavolo ! répétèrent avec le même accent d’incrédulité les trois
maîtres. el conte !

— On dit cela, poursuivit Lecoq froidement, moi je ne connais que
le Fra Diavolode l’Opéra-Comique, et les biographies prétendent que ce
célèbre chef des Camorrefut exécuté à Naples, en 1799 ; mais en Corse,
où j’ai passé ma jeunesse, il y avait de vieux bandits qui froaient encore
leur chapelet contre la manche du colonel, quand ils voulaient avoir une
amulee bénie par le démon, et ils l’appelaient entre eux Michel Pozza,
qui est le nom historique de Fra Diavolo.

oi qu’il en soit, il apporta parmi les Habits Noirs le secret, le grand
secret des prêtres égyptiens, des hiérophantes, des druides, des francs-
chevaliers et des libres-soldats de l’Apennin.

Ce fut pendant de longues années son prestige qui dure encore. Il
était le seul à connaître le secret gravé à l’intérieur des deux médaillons
qui forment le scapulaire des maîtres de la Merci.

Je l’ai eu entre les mains, le scapulaire de la Merci. Je suis curieux, je
l’ai ouvert, et je connais le secret. Je ne demande pas mieux que de vous
le dire.

C’est un mot, un seul mot, répété en une très grande quantité de
langues dont la plupart me sont inconnues, et quand mes yeux tombèrent
sur les leres hébraïques qui commençaient la série, je crus qu’elles ex-
primaient le nom de Dieu.
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Cependant les leres arabes qui suivaient ne disaient point Allah ;je
me souviens des caractères grecs disposés ainsi : ouôευ ; le latin que
je compris déjà disait nihil ; puis venait l’allemand nichts ; l’anglais no-
thing,l’italien niente,l’espagnol nada,et pour vous épargner les autres
langues, le français rien !

– Et c’est là le secret des Habits Noirs ! s’écria M. de Saint-Louis.
— Néant est le contraire de Dieu, murmura Samuel ; je ne déteste pas

cee idée-là, mais elle ne nous rapportera pas grand-chose !
— Je le pensai ainsi, répliqua M. Lecoq, puisque je remis fidèlement

le scapulaire à sa place ; mais n’ayant plus de secret à chercher, tout mon
flair se reporta sur le trésor. Ici je vais vous intéresser davantage : le trésor
n’est pas, comme vous l’avez cru, un amas d’or et d’argent déposé ici ou là,
et probablement, selon mon opinion première, dans les caves du couvent
de Sartène, où le maître fait son pèlerinage une fois l’an ; le trésor est dans
une petite cassee que chacun de vous pourrait porter sous son bras.

— Ce sont des diamants ! dit Samuel, dont les yeux brillèrent.
— Non, répliqua Lecoq.
— Ce sont des titres de dépôt ? demanda Portal-Girard.
— Non, répliqua encore Lecoq.
— Un pareil coffret, objecta M. de Saint-Louis, ne peut pourtant conte-

nir une bien grosse somme en billets de banque.
— Le Royal-Exchange d’Angleterre, repartit Lecoq, a des banknotes

depuis cinq livres jusqu’à un million sterling. On en connaît trois de cee
somme, et feu le prince de Galles, qui possédait, dit-on, un exemplaire de
cee glorieuse estampe, pouvait emporter avec lui vingt-cinq millions de
francs dans le tuyau de plume qui lui servait de cure-dent.

— Ces Anglais ! dit Portal-Girard, quel grand peuple !
— Je ne pense pas, poursuivit Lecoq, que notre cassee, car elle est

bien à nous, contienne des billets de banque de vingt-cinq millions, mais
je sais qu’elle renferme des valeurs anglaises pour une somme énorme.
À supposer même que le Père ait fait plusieurs parts du trésor, ce qui est
assez dans son caractère, tous les œufs d’un finaud tel que lui ne pouvant
pas être mis dans le même panier, c’est encore ici que doit être le bon
tas. Je vais vous en dire la raison. J’ai cru longtemps que le colonel était
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au-dessus de la nature humaine par ce seul fait qu’il n’avait point en lui
cee chose agréable mais compromeante qu’on appelle un cœur.

— Il n’en a pas ! s’écria Samuel.
— Il n’en a jamais eu ! appuyèrent les deux autres.
— Vous vous trompez, nul n’est parfait ici-bas. Depuis près de cent

ans, notre vénéré maître a trahi tous ses amis, dévalisé toutes ses connais-
sances, et envoyé dans un monde meilleur la plupart de ceux qui l’ont
servi ; mais il y a néanmoins, dans un petit coin de son antique carcasse,
un objet quelconque qui lui tient lieu de cœur. Je l’ai vu pleurer une fois
qu’il se croyait seul, pleurer de vraies larmes au chevet d’une enfant que
les médecins avaient condamnée.

— Fanchee, parbleu ! fit le docteur en droit, qui haussa les épaules ;
il aime sa Fanchee comme ma portière caresse son chat !

— Et il l’a donnée au plus lâche coquin de la bande ! ajouta Samuel.
— C’est elle qui le voulut, repartit Lecoq. En ce temps, le comte Co-

rona était beau comme un astre, et il chantait le rôle d’Almaviva dans Le
Barbieravec une voix qui valait cent mille écus de rente. Mais ne nous
égarons pas dans les détails. e le père aime sa Fanchee comme une
perruche ou comme un bichon, peu importe, le fait est qu’il l’aime et qu’il
lui a préparé un splendide avenir. Moi, qu’il n’aime pas, mais dont il a be-
soin sans cesse, je suis un peu l’esprit familier de sa maison ; il hésite à
m’étrangler, parce que je le tiens comme une habitude, et il en est venu
à ne pas faire plus aention à moi qu’aux meubles de son hôtel. J’ai en
outre quelques petites intelligences dans la place, et la femme de chambre
de ma belle ennemie, la comtesse Corona, me fait son rapport quotidien.

Voici ce que j’ai appris avant-hier. La veille, vers huit heures du soir,
le Père avait eu une crise terrible. Son médecin, appelé en toute hâte. . .

— Comment ! son médecin ? interrompit Samuel.
— Ah ça, bonhomme, répliqua Lecoq, as-tu jamais cru que le Père

avalait tes drogues ?
— Je l’ai toujours soigné en toute honnêteté, répondit sérieusement

Samuel.
— Mais tu as toujours nourri l’espoir que, dans un cas pressant, il te

suffirait d’une bonne potion pour en finir, et tu as fait partager ton espoir
aux autres : il faut rayer cela de tes papiers.
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Je continue. Le médecin a eu toutes les peines du monde à dominer
la crise, et je crois qu’il a conseillé à son malade de mere ordre à ses
affaires.

and le médecin a été parti, on a renvoyé tout le monde, et le Père
est resté seul avec Fanchee.

Vous savez qu’elle couche, depuis quelque temps, dans le grand cabi-
net voisin de la chambre du colonel.

Vous ne tenez pas absolument, n’est-ce pas, à savoir par quelle fente
de boiserie ou par quel trou de serrure j’ai surpris ce qui va suivre ? L’im-
portant, c’est que je l’aie surpris et que j’en garantisse l’exacte vérité.

n
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Le roman du colonel

L   cinquième verre de punch et reprit :
— L’idée que vous avez d’ouvrir la succession de notre bien-
aimé maître, je l’avais avant vous, mes chers collègues. Je ne

vous accuse pas de me l’avoir volée, les beaux esprits se rencontrent, voilà
tout !

Le Père est bien éloigné d’avoir baissé autant que vous le croyez ; mais
il y a en lui de l’enfant, c’est certain, comme chez tous les hommes de
génie.

Il a toujours été enfant, cherchant le roman dans ses combinaisons
les plus sérieuses, et j’ajoute que ses combinaisons ont presque toujours
réussi par leur côté enfantin.

C’est la loi du succès. Les imaginations trop ingénieuses sont comme
les livres trop bien faits : elles ne réussissent pas.

Le dernier roman du Père-à-tous, ou plutôt sa dernière affaire, pour
parler son langage, a dû être l’objet de tous ses soins. Il y avait en lui
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deux mobiles également passionnés : l’envie d’assurer à sa Fanchee un
brillant, un paisible avenir, et le besoin de nous jouer un tour suprême.

C’était arrangé depuis des mois, depuis des années peut-être.
Donc, il y a trois jours, le colonel fit asseoir la comtesse Corona auprès

de son lit et lui traça, comme on raconte une anecdote, le tableau de son
existence future.

Il existe à la Nouvelle-Orléans une famille, française d’origine, qui oc-
cupe une position énorme ; le fils aîné de cee maison faisait, l’an dernier,
son tour d’Europe. Le colonel Bozzo et sa petite fille Francesca Corona
passaient à Rome le mois le plus rude de l’hiver. Le colonel a des pré-
cautions à garder en Italie, non seulement par suite de son passé, mais
encore à cause de certains hauts faits, plus modernes, accomplis par le
comte Corona, son gendre. Sous prétexte d’incognito, il était à Rome M.
le marquis de Saint-Pierre, et Fanchee était Mˡˡᵉ de Saint-Pierre.

L’Américain la vit et en devint éperdument amoureux. Fanchee a le
cœur sensible, elle allait voguer à pleines voiles sur le fleuve de Tendre,
lorsque le Maître, qui avait son dessein, l’arrêta net et l’enleva pour la
ramener en France.

Avant de partir néanmoins, il avait eu, lui, le colonel, une conférence
avec le jeune Américain, qui s’était déclaré et avait demandé la main de
Mˡˡᵉ de Saint-Pierre.

Depuis lors, le colonel et lui sont en correspondance. C’est unmariage
arrêté entre les deux familles.

— Du vivant de Corona ? demanda Samuel.
— Sous la main du Père, répondit Lecoq, Corona est comme nous tous

un brin de paille qu’on peut briser au premier caprice.
Ce que je viens de vous dire est de l’histoire ; passons au roman.
Dans le petit poème récité à Fanchee, il y a trois jours, Corona était

mort d’une fièvre cérébrale ou d’une fluxion de poitrine.
Le colonel n’a même pas pris la peine de choisir la maladie qui tuera

ce comparse.
Faites comme le colonel, supposez que Fanchee est veuve, puis-

qu’elle le sera quand le colonel voudra.
Il y a une dame anglaise, toute prête, convenable au plus haut point,

joli nom, possédant les façons du meilleur monde et qui conduirait Fan-
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chee à la Nouvelle-Orléans avec tous les papiers constatant l’état civil
de Mˡˡᵉ de Saint-Pierre, y compris l’acte de décès de son vénérable aïeul.

Le reste va de soi : le mariage fait, voile impénétrable jeté sur le passé,
existence princière au sein d’une des plus riches et des plus honorables
familles du monde entier.

Avez-vous quelque chose à dire contre cee combinaison ?
and le Père eut achevé de raconter cee anecdote, que j’appellerai

préventive, il remit entre les mains de la comtesse le fameux coffret et lui
ordonna de le serrer dans sa chambre.

— Et cet ange de Fanchee accepta ? demandèrent à la fois les trois
Habits Noirs.

— Le rôle virginal de Mˡˡᵉ de Saint-Pierre ? je n’en sais rien, répondit
Lecoq, mais le coffret, assurément oui. Et c’est là, veuillez le remarquer,
le seul côté de la question qui nous intéresse. Vous savez désormais où
trouver le trésor de la Merci, qui est notre patrimoine. Laissons à l’écart
tout le reste, et délibérons sur la question de savoir comment nous nous
emparerons du trésor de la Merci.

Le docteur en droit se froa les mains et dit :
— Pour la première fois, depuis bien longtemps, nous voilà en face

d’une opération nee et claire. L’Amitié vient de nous rendre un grand
service, je propose qu’il ait sa part, plus une prime.

— Accordé ! firent les deux autres.
L’Amitié salua.
— J’accepte la prime, dit-il, mais ce que je voudrais surtout, c’est ma

part. Ne vendons pas trop vite la peau de l’ours ; l’affaire est nee et claire,
c’est vrai, mais elle n’est pas encore dans le sac. Cee fois, songez-y bien,
il ne faut rien laisser derrière nous.

— C’est un compte à établir, dit tranquillement M. de Saint-Louis ; du
moment que nous ne nous embarrasserons plus dans les subtilités dont
abusait le Maître, on verra ce qu’il faut et on taillera dans le vif. Le lieu-
tenant mourra en prison, Valentine mourra dans son lit, et cee maman
Léo, comme on l’appelle, au coin d’une borne.

— Restent nos quatre associés, dit Samuel.
— Chacun de nous se chargera de l’un d’eux, répliqua le docteur en

droit. Je prends Corona, choisissez les vôtres.

142



Les Habits Noirs V Chapitre XX

— Et Fanchee ? demanda Lecoq.
— Je prends Fanchee par-dessus le marché ! dit Portal-Girard en

proie à une fiévreuse exaltation. C’est un dernier coup de collier à donner,
après quoi nous sommes riches, puissants. . . et honnêtes !

— Et le colonel ? demanda encore Lecoq, qui baissa la voix malgré lui.
Personne ne répondit.
Aucun bruit ne montait plus de l’étage inférieur.
Au milieu du silence, qui avait quelque chose de solennel, on put en-

tendre trois petits coups frappés avec précaution, mais distinctement, à
la double porte qui défendait l’entrée du cabinet dit confessionnal.

Les quatre conjurés se regardèrent ; ils étaient pâles et des goues de
sueur perlaient à leurs fronts.

Portal-Girard dit le premier :
— C’est un maître !
On frappa encore, et cee fois d’une façon plus distincte.
Involontairement, M. de Saint-Louis, Samuel et le docteur en droit se

mirent debout.
Lecoq seul resta assis et rectifia de cee sorte la dernière parole de

Portal-Girard.
— Ce n’est pas un maître, dit-il d’une voix basse mais ferme : c’est le

Maître !
— N’ouvrons pas ! opina Samuel.
M. de Saint-Louis et le docteur en droit répétèrent :
— N’ouvrons pas !
Mais Lecoq, se levant à son tour, fit un pas vers la porte et dit :
— Tous ceux qui sont en bas appartiennent au Père avant de nous

appartenir. Nous sommes pris au piège, mes camarades ; si le Maître a un
doute, aucun de nous ne sortira d’ici !

Pour la troisième fois on frappa à la porte extérieure avec une certaine
impatience.

Les trois Habits Noirs retombèrent sur leurs sièges.
— Vous avez donc bien peur de lui ? demanda Lecoq en se redressant.

Vous avez raison, et moi aussi, j’ai peur. Mais nous nous demandions tout
à l’heure : «i se chargera de lui ? » Nous sommes quatre et il est seul ;
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il est mourant, nous sommes forts. . . allons, souriez mes frères, si vous
pouvez ; l’occasion est belle, il s’agit de bien jouer notre jeu !

n
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CHAPITRE XXI

Où il est parlé pour la première
fois de la noce

L  H Noirs ne prenaient point la peine de cacher leur
trouble et les regards qu’ils échangeaient témoignaient de leur
profonde indécision.

Pendant que Lecoq ouvrait la première porte, Samuel dit à voix basse :
— Lecoq doit être de son bord.
— Non, répondit Portal, car Lecoq vient de trahir un trop gros secret.
— Lecoq a-t-il dit la vérité ? murmura M. de Saint-Louis.
La main de Portal-Girard s’était glissée sous le revers de sa redingote.
— À vous deux, murmura-t-il rapidement, tenez l’Amitié, mais tenez

ferme ! et nous allons voir un peu à jouer le jeu qu’il conseille.
— Hé bien ! hé bien ! disait cependant au-dehors la voix frêle et flûtée

du colonel Bozzo, vous me laissez prendre froid et je suis capable d’y
gagner la coqueluche.
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—C’est donc bien vous, papa ? repartit Lecoq ; du diable si on avait l’i-
dée de vous aendre ! il est plus de minuit, et vous vous couchez toujours
avec les poules.

— Je suis allé te chercher chez toi, dit le vieillard, au moment où la se-
conde porte tournait sur ses gonds, mais j’ai trouvé nez de bois, et comme
j’avais besoin de causer affaires, je suis venu te relancer jusqu’ici.

Lecoq s’effaça pour livrer passage. Ce fut en vérité un spectre qui en-
tra : quelque chose de si tremblant et de si cassé qu’on eût dit le squelee
même de la caducité, greloant sous les plis à demi vides de la douillee
ouatée.

Cela faisait pitié, mais c’était drôle à cause des efforts qu’essayait le
spectre pour paraître ingambe et guilleret.

Mais cela était terrible aussi, car Portal-Girard baissa les yeux en ser-
rant le manche de son couteau.

Il y avait aumilieu de ce visage hâve et couleur de terre deux prunelles
qui roulaient étrangement, laissant sourdre par intervalles des rayons
verts comme ceux qui passent entre les paupières demi-closes des chats.

D’un seul regard, le fantôme avait vu et traduit le geste du docteur en
droit. À cee sorte d’escrime, il n’avait jamais trouvé son maître, et avant
même d’avoir franchi le seuil, il dit :

— Cee grosse coquine de Lampion n’est donc pas encore montée,
hé ?

Ces mots, prononcés avec la mauvaise humeur d’un enfant maussade,
étaient le résultat d’un calcul précis.

Ces mots lui sauvèrent la vie comme aurait pu faire la plus vigoureuse
et la plus adroite de toutes les parades.

En effet, Portal-Girard, poussé par l’excès même de sa terreur, allait
l’abare d’un seul coup.

Au lieu de cela, il retira sa main vide et dit d’un air bourru :
— Salut, père ! vous avez donc averti en bas ?
Les deux autres se levèrent disant comme lui :
— Salut, père !
Le colonel eut son sourire de casse-noisee agréable, et entra appuyé

sur l’épaule de Lecoq.
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Vous eussiez cherché en vain sur ses traits l’ombre d’une inquiétude.
Chez lui, tout restait toujours en dedans.

— Bonsoir, bonsoir ; mes mignons bien-aimés, dit-il en leur adressant
à chacun le même signe de caresse paternelle ; j’ai eu ma grosse fièvre ce
soir, cent dix pulsations, Samuel, ma chae ! Mais il ne faut pas s’écou-
ter ; si je restais tranquille, je m’engourdirais.and je suis arrivé en bas,
l’estaminet était déjà fermé ; j’ai fait toc-toc à la fenêtre de la cuisine, et
Lampion a voulu m’ouvrir, mais je lui ai dit : « Bobonne, je crois que tu
as du monde, quoiqu’on n’entende rien ; je vais à l’entresol ; monte-moi
de la limonade à l’anis, car j’étrangle de soif. . . »

Il s’interrompit pour ajouter du ton le plus naturel :
— Timbre donc, l’Amitié, cee Lampion va me laisser étouffer.
Lecoq toucha le timbre, mais il pensa :
— Le vieux drôle nous a roulés encore une fois. Lampion n’était pas

prévenue.
—Ah !mes pauvres bibis, soupira le colonel en se laissant tomber dans

le siège que Samuel et le prince lui avancèrent, ne devenez jamais si vieux
que moi ! C’est honteux de mourir ainsi par petits morceaux ! Je suis bien
content de te voir, Portal ; j’ai justement une contrariété de chicane qui
m’a agacé les nerfs au moment où j’allais me mere au lit, en quiant
cee bonne marquise. Elle ne veut pas en démordre, vous savez ? Elle ne
consentira jamais à laisser partir les deux enfants sans qu’ils soient bel
et bien mariés. La morale, la religion. . . enfin, vous comprenez, je lui ai
promis tout ce qu’elle a voulu. On les mariera, et je vous invite à la noce
Mais chut ! voici Lampion, nous allons recauser de tout cela.

La face rubiconde de la dame de comptoir parut, en effet, à la porte
entrebâillée.

Elle ne vit rien, selon la coutume, sinon cinq voiles noirs sur autant
de visages.

— On a appelé ? dit-elle.
— Ne m’apportes-tu pas ma limonade à l’anis ? demanda le colonel,

qui souriait narquoisement.
La grosse femme répéta d’un air idiot :
— Votre limonade à l’anis ?

147



Les Habits Noirs V Chapitre XXI

— Sac à l’absinthe ! s’écria le colonel, feignant une colère soudaine, je
te merai à pied, tu bois trop, l’eau-de-vie te sort par les yeux ! Va-t’en,
je ne veux rien de toi, je n’ai plus soif. e personne ne bouge en bas ! Il
fait jour,jusqu’à nouvel ordre.

La grosse femme s’enfuit.
Il n’y avait personne désormais dans le Confessionnal pour ne point

comprendre la ruse du vieillard, qui venait d’élever une muraille solide
entre lui et toute tentative de violence.

Le colonel, du reste, ne se gêna pas pour triompher ouvertement. Il se
froa les mains en regardant Lecoq, qui lui adressa un sourire de flaerie.

Les trois autres, malgré leurs efforts, ne réussissaient point à dissimu-
ler leur embarras.

— Eh bien ! oui ! eh bien ! oui ! reprit le colonel après un silence, vous
avez deviné juste, mes trésors ; j’ai eu un petit peu défiance de vous, dans
le premier moment, parce qu’on serait très bien ici pour assassiner le
vieux père. Certes, personne ne viendrait chercher au fond de ce bouge les
quelques goues de sang refroidi qui se trouvent peut-être encore dans les
veines du colonel Bozzo-Corona. J’ai eu tort d’avoir peur, je vous connais,
vous me défendriez tous au péril de votre vie ; mais je ne me repens pas
du petit tour que je vous ai joué, parce que cela entretient la main. Il n’est
jamais mauvais d’avoir peur quand la peur n’empêche pas de combare.

Je disais donc, poursuivit-il en changeant de ton, que je comptais trou-
ver l’Amitié tout seul et causer avec lui de notre situation, car les choses
s’embrouillent, voyez-vous, mes chéris. Je ne me souviens plus très bien
de l’histoire de ce Cadmus, roi de èbes, qui tua un dragon dont les
dents piquées en terre produisaient d’autres monstres, comme les glands
font pousser des chênes, mais il nous arrive quelque chose de semblable.
Chaque fois que nous tuons un ennemi, trois ou quatre ennemis nouveaux
surgissent ; cela me donne du tintouin, je pense, je rêvasse, je me creuse
la cervelle et ma pauvre santé s’en ressent.

Il avait courbé sa tête sur sa poitrine et ses pouces tournaient lente-
ment.

— Et mes locataires qui s’en mêlent ! s’écria-t-il tout à coup avec un
vif sentiment de colère ; tire-moi de là, Portal, si tu veux que nous restions
bons amis. Tu vas me dire que ce sont des misères ? Il n’y a pas de misères
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dans une maison bien tenue, et je suis sûr que cee histoire-là va me
coûter encore dans les trois ou quatre cents francs.

Il parlait désormais d’un ton saccadé, avec une extrême volubilité. On
pouvait voir que le sujet l’intéressait puissamment et qu’il ne jouait plus
la comédie. Les regards curieux de ses compagnons étaient fixés sur lui.

— Y a-t-il une loi ? continua-t-il en frappant contre le bras de son fau-
teuil sa main qui rendit un bruit sec ; la loi est-elle la même pour tout le
monde ? et parce qu’on a le malheur d’avoir fait sa pelote, doit-on être à
la merci du premier va-nu-pieds qui monte sur les toits pour crier contre
les riches et contre les propriétaires ? Voilà le fait : j’ai acheté la maison
voisine de mon hôtel, et, entre parenthèses, je l’ai payée trop cher ; mon
notaire est un filou que nous réglerons un jour ou l’autre, il en vaut la
peine. Au cinquième étage de cee maison, il y a un ménage d’employés,
mauvaise engeance, toujours en retard pour leur loyer et en avance pour
demander des réparations. Ce soir, à l’instant où j’allais me coucher, j’ai
reçu une lere de la femme, qui dépense au moins six mille francs pour sa
toilee avec les cent louis d’appointements de son mari. Ah ! le siècle va
bien ! et ceux qui sont jeunes en verront de drôles ! Ce que je veux savoir,
c’est si je suis forcé de remere à neuf le fourneau que ces gens-là ont
brûlé à force d’y cuisiner toute sorte de friandises.

— Le fourneau est-il d’aache ? demanda le docteur en droit.
— Sangodémi ! s’écria le colonel, jamais il ne répondrait oui ou non

du premier coup ! Il y a toujours des si, toujours des mais ! La raison dit
cependant que dans un logement de six cents francs, on ne doit pas faire
pour mille écus de cuisine ! Les fourneaux sont en rapport avec le taux
de la location, quand le diable y serait ! Mais laissons cela, tu me donne-
rais tort, et je veux avoir raison ; je plaiderai, et j’ai bien assez d’aisance,
n’est-ce pas, pour flanquer mon locataire sur la paille avec les frais de
procédure ! moi, d’abord, l’injustice me met hors des gonds.

Ses paupières baissées bairent, pendant qu’il faisait effort pour re-
prendre son calme. Autour de lui, personne ne parlait plus.

Il reprit en baissant la voix comme s’il avait eu honte de son émotion :
— Les personnes trop vieilles sont comme les enfants, elles s’ima-

ginent toujours que leurs amis font aention à ce qui les intéresse.
Il eut un petit rire court et sec, puis il reprit d’un ton dégagé :
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— Excusez-moi, bijoux, nous allons parler de vos propres affaires,
Nous allons en parler pour la dernière fois, moi du moins, car aussitôt
que je vous aurai tirés du guêpier où le diable vous a mis, je donnerai ma
démission, cee fois, irrévocablement. N’essayez pas d’aller contre cela,
ce serait inutile. . .

« Et d’ailleurs, ajouta-t-il avec mélancolie, mes heures sont comptées.
Mes chéris, si je ne consulte plus notre bon Samuel, c’est que je n’ai plus
besoin de lui pour connaître mon sort.

« Allons ! vous voilà tout aristés ! Mais soyez tranquilles : je laisserai
derrière moi quelque chose qui vous consolera.

« L’arme invisible est une jolie machinee, et d’ailleurs nous n’avions
pas le choix pour ce bon Remy d’Arx ; les autres armes ne pouvaient rien
contre lui ; mais l’arme invisible comme tout ce qui est de ce monde a
ses inconvénients et ses défauts : elle ne tue pas raide comme un coup
de couteau piqué en plein cœur. Remy d’Arx a traîné deux jours, et c’est
beaucoup trop. Ce qui s’est passé pendant ces deux jours, je crois le savoir,
mais il se peut que j’ignore encore quelque chose.

« Voyons, trésors, voulez-vous être bien gentils, et m’obéir encore une
fois aveuglément ?

Il n’y eut qu’une seule voix pour répondre :
— Nous vous obéirons toujours aveuglément.
Les yeux vitreux du maître eurent cet éclat bizarre que nous avons

déjà dépeint tant de fois.
— C’est une idée que j’ai, reprit-il, je la trouve charmante, mais il suffi-

rait d’un faux mouvement, d’une maladresse grosse comme le doigt, pour
me la gâter de fond en comble ! C’est pourquoi je vous demande de rester
complètement passifs. Je dis : complètement.

« Vous savez, avant de s’éteindre, on dit que les lampes jeent une
flamme plus brillante. J’ai vraiment eu un grain de génie ce soir.

« Cela m’est venu par l’insistance même que cee bonne marquise
meait à exiger le mariage préalable de nos deux jeunes gens.

« Étant donné cee nécessité absolue où la connaissance qu’ils ont
de notre secret nous place vis-à-vis d’eux, ma première idée de les faire
disparaître dans une tentative d’évasion était simple comme bonjour.
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«Mais voici qu’il y a maintenant sous jeu cee bonne femme, la veuve
Samayoux, qui en sait plus long que je ne voudrais. Notre ami Lecoq n’a
pas entendu, ce soir, tout ce qui s’est dit entre elle et Mˡˡᵉ de Villanove.
Elle joue serré, la chère enfant ! Prenons garde à elle.

« Il y a, en outre, le marchef qui a refusé tout net d’aller prendre le
vert dans nos pâturages de Sartène.

« Il y a enfin un certain Germain, le vieux domestique de Remy d’Arx,
qui ne l’a pas abandonné un seul instant pendant son agonie. Ah ! mais
cela fait bien du monde, dites donc ?

« La noce aura lieu, mes mignons, elle aura lieu chez moi ; la cérémo-
nie religieuse, bien entendu, car je ne peux pas procurer aux deux fian-
cés la bénédiction de monsieur le maire. . . Commencez-vous à me com-
prendre ?

Il s’était redressé dans son fauteuil, et sa respiration devenait hale-
tante.

Le Dr Samuel fit un mouvement pour s’approcher de lui, mais il l’é-
carta du geste.

— Je me vois finir, dit-il, en se retenant des deux mains au bras de
son fauteuil ; je n’ai aucune illusion et je pourrais faire le compte exact
des heures qui me restent, ce ne sera pas encore pour cee nuit. Je vous
promets d’ailleurs de vous avertir ; soyez tranquilles, je serai de la noce.

Il ajouta avec un sourire véritablement diabolique :
— Mᵐᵉ la marquise d’Ornans en sera aussi pour me remercier d’avoir

accompli ma promesse ; nous y inviterons également la veuve Samayoux,
notre bon serviteur le marchef, et même le vieux Germain, domestique
de Remy d’Arx. . ., et vous y viendrez vous-mêmes, mes enfants, pour voir
votre maître expirant gagner sa dernière bataille !

n
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Maman Léo entre en campagne

I   deux heures de nuit quand ce prodigieux comé-
dien, le colonel Bozzo-Corona, sortit sain et sauf du coupe-gorge
où il s’était engagé avec une intrépidité si hasardeuse.

Certes, on ne peut pas dire qu’il réussissait à tromper ses compagnons,
mais entre gens qui se livrent la bataille de la vie, il ne s’agit pas toujours
de se tromper mutuellement ; il est vrai de dire même que les cas où l’on
parvient à tromper dans toute la rigueur du mot sont assez rares : les ha-
biles dédaignent ce but, juché trop haut ; toute leur ambition est d’imposer
le rôle effronté qu’ils ont choisi à leurs amis comme à leurs ennemis.

Ne connaissons-nous pas, dans d’autres sphères et très loin des téné-
breux ateliers où les Habits Noirs travaillent, nombre de probités avérées
appartenant à d’illustres escrocs ? quantité de vaillances dites notoires,
mais masquant la colique des trembleurs émérites ? et jusqu’à des talents
même, ce qui semble impossible, des talents très adulés, très tapageurs,
très exigeants, qui crèveraient comme des vessies gonflées de vent si la
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critique complice ne se promenait pas l’arme au bras devant la porte de
leur salle à manger ?

Tous ceux-là ont le don ou la force de se cramponner à la place qu’ils
ont conquise, de manière ou d’autre, avec de l’argent, avec de l’amour,
avec de la ruse, avec de la cuisine ou tout uniment par hasard.

Ils ne trompent ni vous, ni moi, ni personne, mais pour ne pas faire
monter trop de rouge au front des naïfs et par pure décence, ils continuent
de jouer la comédie qui fit leur succès.

Ainsi en était-il du colonel Bozzo-Corona vis-à-vis de ceux qui le haïs-
saient mortellement et pourtant qui lui obéissaient en esclaves.

Sa main était sur eux, sa main tremblante, mais si lourde ! La diploma-
tie qu’il employait à leur égard, usée jusqu’à la corde, était, comme toutes
les diplomaties du reste, une simple mise en scène destinée à pallier le fait
brutal.

À savoir, la force de l’un et la faiblesse des autres.
Il y avait cependant un atome de vérité parmi cet amas de vieux men-

songes qui avaient tant et tant servi.
Le colonel avait été sincère en parlant du chagrin que lui causait la

réparation de fourneau demandée par son locataire.
Cela est si vrai qu’au lieu de prendre avec lui, comme d’habitude, Le-

coq, son inséparable, il avait fait monter Portal-Girard dans son coupé.
Il y a loin du boulevard des Filles-du-Calvaire à la rue érèse.
Pendant tout le temps que dura le voyage, le colonel Bozzo, parlant

avec une animation extraordinaire, traita la question du fourneau, se fai-
sant expliquer plutôt dix fois qu’une la théorie des immeubles par desti-
nation et taxant d’absurdité la loi qu’on n’avait pas faite à sa fantaisie.

— Si j’étais plus jeune, dit-il, je serais capable, moi, de faire des barri-
cades contre une énormité pareille ! Je ne suis pas maître de cela, l’injus-
tice m’exaspère ! Comment ! pour un misérable loyer de 600 francs, cent
écus de dépense ! le législateur n’a jamais eu d’autre but que de caresser
le prolétariat, c’est évident.

Ce fut seulement aux environs du Palais-Royal que, son caractère sar-
castique reprenant le dessus, il dit en frappant sur le genou de Portal :

— Figure-toi que quand je suis entré tout à l’heure là-bas, à l’entresol,
tu avais ta main sous ton gilet, il m’a passé une idée ridicule. Ah ! dame,
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je n’ai plus la cervelle bien solide, et si j’ai fait semblant d’avoir prévenu
Lampion. . .

— C’est donc que vous aviez défiance de moi ! interrompit Portal d’un
ton pénétré.

— C’est idiot ! dit le colonel. Tu n’aurais pas eu besoin d’un couteau,
il eût suffi d’une chiquenaude.

En ce moment le coupé s’arrêta et le cocher demanda la porte.
—À te revoir, ma brebis, reprit le colonel, et merci de tes bons conseils.

La noce dont je vous ai parlé aura lieu plus tôt que vous ne croyez, car je
n’ai plus le temps de traiter mes affaires à long terme. Je n’ai jamais rien
imaginé de si curieux ; tu sais, ce sera mon chef-d’œuvre. Vous recevrez
des invitations.

Son domestique le prit sur le marchepied et l’emporta comme un en-
fant.

— Encore un mot, dit-il avant de passer la porte cochère, si tu trouves
un biais pour le fourneau, viens me voir. C’est une question de principe ;
je ne regarderais pas à une centaine de louis pour souffler ces 300 francs-là
à mon scélérat de locataire.

La porte cochère se referma et le docteur en droit descendit la rue la
tête basse.

Vers le même moment, dans cee ruelle tortueuse qui conduisait de
la Galioe au faubourg du Temple et qu’on appelait le chemin des Amou-
reux, trois hommes allaient, la tête basse aussi, et les mains derrière le dos.
Vous eussiez dit des joueurs décavés, tant leur contenance était morne.

On eût pu les suivre pendant plus de cent pas sans surprendre deux
paroles échangées.

— Je vais me coucher, dit enfin Lecoq, qui s’arrêta tout à coup. Voulez-
vous un conseil ? faites les morts et ne bougez plus !

— Savais-tu qu’il devait venir, l’Amitié ? demanda M. de Saint-Louis
d’un ton plaintif.

— Es-tu avec lui ? demanda en même temps Samuel.
— Je ne savais rien, répondit Lecoq, mais quand il s’agit de papa, je

m’aends à tout.
— Penses-tu qu’il nous ait devinés ? demanda encore le prince.
Lecoq eut son gros rire.
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— Il n’a rien deviné ce soir, répliqua-t-il, parce qu’il savait tout d’a-
vance, et c’est ce qui vous sauve, mes bien bons. Il n’a pas plus de raison
pour vous supprimer aujourd’hui qu’il n’en avait hier.

— and le diable y serait, s’écria Samuel en frappant du pied, c’est
un cadavre ambulant, il n’a plus que le souffle !

— N’a-t-il plus que le souffle ? murmura Lecoq. La première fois que
je le vis, c’était en Corse, dans les souterrains du monastère de la Merci.
Écoutez cee histoire-là, elle est drôle. Il y avait révolte, car il y a toujours
eu révolte chez nous ; on avait garroé le Père, qui était déjà vieux comme
Hérode, et lesMaîtres jouaient aux cartes pour savoir qui le poignarderait.
Le sort tomba au médecin, un habile homme, comme toi, Samuel, et le
médecin dit :

— À quoi bon frapper un agonisant ? Laissez-le garroé sur sa paille
et je vous garantis que demain matin, il n’y aura plus personne.

On le crut, et, par le fait, sa prédiction se réalisa : le lendemain matin,
il n’y avait plus personne sur la paille. L’agonisant avait brisé ses liens et
s’était échappé par le trou de la serrure.

Et pendant que les sept Maîtres étaient là, s’étonnant d’une aventure
si bizarre, il y eut un grand fracas à la porte, quelque chose comme un feu
de peloton.

Et les sept Maîtres ne s’étonnèrent plus, à moins qu’on ne s’étonne
encore dans l’autre monde.

— On les avait assassinés ! balbutia M. de Saint-Louis.
— Tous les sept ! ajouta Samuel.
— Il y a juste trente-cinq ans de cela, reprit Lecoq ; qui sait si dans

trente-cinq autres années le Maître ne continuera pas d’agoniser ? i
vivra verra ; je vous souhaite une bonne nuit.

Plus d’une heure avant le jour, maman Léo sauta hors de son lit et
alluma sa chandelle. Elle avait passé toute sa nuit à se tourner et à se
retourner entre ses draps, dormant quelques minutes d’un sommeil fié-
vreux et plein de rêves ; puis s’éveillant en sursaut, la poitrine oppressée
par une indicible terreur.

Elle voyait toujours la même chose dès que ses yeux se fermaient ; son
bien-aiméMaurice aux prises avec les Habits Noirs, c’est-à-dire un pauvre
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beau jeune homme sans armes, entouré de démons qui brandissaient des
poignards.

— Ce n’est pas tout ça, dit-elle en commençant sa toilee, qui n’était
jamais bien longue ; quand on rêve, la peur vous prend, et il n’y a pas de
mal ; mais dès qu’on est éveillé, défense de trembler : Il s’agit d’avoir des
idées, et des bonnes ; de se manier en double et de ne pas aller comme
une corneille qui abat les noix !

Par prévision des démarches qu’elle allait être obligée de faire dans
cee journée solennelle, maman Léo chercha parmi ses nippes ce qu’il y
avait de plus décent et de moins voyant.

À cet égard, le choix n’était pas très grand, car la veuve de Jean-Paul
Samayoux avait un goût terrible. En musique, elle aimait la grosse caisse
et le fifre ; en fait de couleurs, elle adorait ces mariages hardis qui fiancent
l’écarlate au vert tendre et le jaune d’or au bleu de Prusse.

Elle parvint pourtant à se composer un costume de coupe à peu
près raisonnable et de nuances relativement neutres qui ne devaient pas
convier les gamins des divers quartiers de Paris à lui faire dans la rue une
escorte triomphale.

and elle eut regardé dans son miroir cassé l’ensemble de cee toi-
lee sévère, elle se dit avec complaisance :

— Ça n’avantage pas une femme jeune encore, mais ça lui fiche l’air
d’une ouvreuse des grands théâtres ou de la dame d’un président !

Il y avait sous son lit une boîte de sapin assez épaisse et cerclée de fer
qu’elle retira pour l’ouvrir à l’aide d’une petite clef pendue à son cou.

Cee boîte contenait à la fois les archives et la fortune de Mᵐᵉ veuve
Samayoux, première dompteuse des capitales de l’Europe. Il lui arrivait
assez souvent d’en étaler le contenu sur son lit à ses heures de loisirs, car
ceux qui ont acquis en ce monde quelque gloire aiment à feuilleter les
pages de leur passé.

Maman Léo se croyait de bonne foi une personne célèbre, et peut-être
ne se trompait-elle pas tout à fait. Aux Loges, à la fête de Saint-Cloud et
à la foire au pain d’épices, peu de réputations pouvaient contrebalancer
la sienne.

Vous souvenez-vous que nous la comparâmes une fois à la Sémiramis
duNord ? On dit que la grande Catherine faisait collection des portraits de
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ses favoris, et cela devait encombrer tout un Louvre ! Maman Léo, moins
bien placée pour jeter le mouchoir aux princes et aux feld-maréchaux,
avait une douzaine de miniatures à quinze francs auxquelles la boîte de
sapin servait de galerie.

Pour donner une idée de la bonté de son cœur, nous dirons que le
portrait de feu Samayoux était là comme les autres et avait le plus beau
cadre.

Celui de maman Léo elle-même ne manquait point à la collection,
mais il était sur une affiche enluminée que la dompteuse ne dépliait jamais
sans un sentiment mélangé de fierté et de mélancolie.

—On ne peut pas être et avoir été, se disait-elle en regardant l’estampe
qui la montrait à elle-même dans un maillot collant couleur orange et
entourée de ses bêtes féroces, lesquelles semblaient admirer sa pose à la
fois gracieuse et intrépide.

Sous l’affiche se trouvait un brevet d’armes, délivré, par galanterie
peut-être, à Léocadie, « l’amour des braves », par les maîtres et prévôts
de la ville de Strasbourg.

Il y avait encore des feuilles volantes nombreuses chargées d’une écri-
ture lourde et incorrecte qui formaient le recueil complet des poésies fu-
gitives de la dompteuse.

Vous eussiez retrouvé là l’ode si vigoureusement imprégnée de sensi-
bilité que Mᵐᵉ Samayoux, en s’accompagnant sur la guitare, avait chantée
à Maurice, le soir de leur première entrevue.

Ce fut celle-là que son regard chercha d’abord, et ses yeux semouillèrent
pendant qu’elle lisait cee strophe exprimant si bien les angoisses de sa
pauvre âme :

Ah ! puissent mes bêtes féroces un jour me dévorer
Plutôt que de continuer dans un pareil supplice ;
On ne souffre pas longtemps à être mangé,
Et c’est pour toujours que mon bourreau est Maurice !
— C’est fini ces bêtises-là, murmura-t-elle, et c’est remplacé chez moi

par le cœur d’une mère !
Sous la poésie enfin et tout au fond de la boîte, il y avait un paquet

ficelé, composé de titres de rentes et de quelques autres bonnes valeurs.
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Maman Léo prit le paquet, remit toutes les autres paperasses dans le
coffre et le replaça sous le lit, après l’avoir fermé.

— Ça, pensa-t-elle tout haut d’un air triste mais résolu, je croyais bien
que c’était le repos de mes vieux jours, mais ça va sauter comme un cabri
sans faire ni une ni deux. Pour évader un quelqu’un, il faut de l’argent,
c’est connu, afin de séduire les diverses racailles qui font dans la prison
le métier de mes gardiens à la ménagerie. Il est peut-être bien tard pour
recommencer sa fortune à l’âge que j’ai. . . Allons ! c’est bon, pas de rai-
sons ! Si on ne refait pas sa fortune on mourra dans la misère, voilà tout !
Il y en a eu bien d’autres, et mon garçon sera sauvé.

Elle sortit de sa maison roulante avec son paquet sous le bras et vint
frapper à la porte de la baraque.

Échalot, probablement, n’avait pas dormi plus qu’elle, car il répondit
au premier appel.

Le jour venait. Maman Léo se chargea de garder Saladin pendant qu’É-
chalot allait chercher le café au lait dans une de ces crémeries qui avoi-
sinent les halles et qui ne ferment jamais.

On déjeuna. Échalot et sa patronne étaient émus tous les deux comme
le matin d’une bataille, mais cela ne leur ôtait point l’appétit.

— Voilà l’ordre et la marche, dit la dompteuse, qui jusqu’alors avait
mangé sans parler, on va fermer la boutique.

— Mais, objecta Échalot, M. Gondrequin et M. Baruque vont venir. . .
— ’ils aillent au diable voir si j’y suis ! je me moque de tout, moi,

vois-tu ? Tu sais mon idée, il n’y a plus rien autre dans ma tête. . . J’en ai
connu de plus fins que toi, dis donc, bonhomme, mais tu as du dévoue-
ment et ça suffira.

— S’il ne faut que risquer son existence. . ., commença Échalot.
— La paix ! Il ne s’agit pas de jouer des mains, mais de traiter des

affaires délicates. Tu vas mere ton mioche dans sa gibecière et me suivre
partout comme un chien.

— Et bien content, encore ! dit Échalot ; mais il y a le lion qui n’a pas
passé une bonne nuit. . .

— Il peut crever s’il veut, et la baraque brûler ! et le ciel tomber ! Plie
tes bagages, nous allons partir en guerre !
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CHAPITRE XXIII

Le Rendez-vous de la Force

J   pas du tout parmi ceux qui insultent le Paris neuf, dont
les larges voies s’inondent d’air et de lumière. Il a coûté, dit-on,
ce Paris, beaucoup trop d’argent, mais la santé publique vaut bien

la peine de n’être point marchandée.
Je lui reprocherais plutôt, à cee ville blanche et nouvelle, d’avoir

dissipé en passant tout un trésor de souvenirs.
Sans nier la beauté un peu trop bourgeoise des fameux boulevards

qui ne sauraient être habités que par des riches, je songe malgré moi à cet
autre Paris, moins esclave du cordeau, où les palais n’avaient pas honte
de se laisser approcher par les masures.

C’était le Paris historique, celui-là, dont chaque maison racontait une
légende ; et tenez ! là-bas, au fond de ce vieuxMarais par-dessus lequel les
embellissements Haussmann ont sauté pour arriver plus vite aux points
stratégiques du faubourg Saint-Antoine, vous trouveriez encore tel éche-
veau de rues à la fois populaires et nobles dont le seul aspect vaut tout un
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volume de Dulaure ou de Saint-Victor.
Je me rappelle la mansarde où fut écrit mon premier livre : c’était en

1840, hélas ! De ma fenêtre, donnant sur les derrières de la rue Pavée, je
voyais les croisées de Mᵐᵉ de Sévigné, à l’hôtel Carnavalet, ce bijou de
pierre qui n’échappera pas à l’épidémie des restaurations municipales ;
je voyais, dis-je, le logis de l’adorée marquise par-dessus le roulage qui
remplaçait la maison de Charles de Lorraine où fut le berceau des Guise.

Je voyais aussi le grand hôtel de Lamoignon, bâti par Charles IX pour
le duc d’Angoulême, fils de Marie Touchet, celui-là même dont Tallemant
des Réaux, le roi des bonnes langues, disait : « Il aurait été le plus grand
homme de son siècle s’il eût pu se défaire de l’humeur d’escroc que Dieu
lui avait donnée. »

and ses gens lui demandaient leurs gages, il répondait : « Marauds,
ne voyez-vous point ces quatre rues qui aboutissent à l’hôtel d’Angou-
lême ? Vous êtes en bon lieu, profitez des passants. »

Ce fut pourtant dans la chambre à coucher de ce brillant coquin que
naquit l’austère avocat de Louis XVI, M. de Malesherbes.

Je voyais enfin les pignons confus, bizarrement pioresques et tou-
jours charmants malgré leur destination lugubre, de ces deux palais ju-
meaux, l’hôtel de Caumont et l’hôtel de Brienne, qui étaient devenus pri-
son après avoir abrité tant d’élégances et tant de joies.

J’étais voisin de la Force, et ceci n’est pas tout à fait une digression
oiseuse, car c’est à la Force que nous allons retrouver un de nos meilleurs
amis, le lieutenant Maurice Pagès.

La barre qui me servait de balcon dominait les deux seigneuriales de-
meures qui, depuis l’an 1780, remplaçaient le Fort-l’Évêque et le Petit-
Châtelet. Par-dessus le préau, dit la cour de Vit-au-Lait, parce qu’elle
était jadis habitée seulement par les détenus condamnés pour n’avoir point
payé les mois de nourrices de leurs enfants,j’apercevais le profil des trois
grands salons où le père deM. le duc de Lauzun donnait à danser, ainsi que
l’œil-de-bœuf de l’hôtel de Brienne qui, par une matinée de septembre,
montra pour la dernière fois le soleil des vivants à la malheureuse prin-
cesse de Lamballe.

Immédiatement au-dessous de ma lucarne était un mur tout neuf et
qui semblait ne servir à rien.
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On l’avait bâti à la suite de plusieurs évasions hardies qui avaient eu
lieu par les jardins de la maison même que j’habitais et dont une aile en
pavillon touchait les clôtures de la Petite-Force.

Un instant, les évasions avaient été fréquentes au point de tenir tout
le quartier en éveil, et les loyers des étages inférieurs de ma maison en
étaient tombés à vil prix.

Le mur neuf n’avait cependant fermé qu’une route. On s’évadait
maintenant d’un autre côté.

Pour empêcher ce jeu, il fallut démolir la Force.
C’était le lendemain de notre visite à cee autre prison, l’établisse-

ment du Dr Samuel. Il pouvait être neuf heures du matin.
Le temps continuait d’être sombre et froid ; la neige foulée couvrait

les pavés comme un mastic brunâtre.
Dans la paisible rue du Roi-de-Sicile, qui était alors le meilleur che-

min pour descendre de la place Royale à l’hôtel de ville, de rares passants
allaient et venaient.

Le factionnaire de la porte basse de la Force, empaqueté dans sonman-
teau gris, baait la semelle au fond de sa guérite.

Cee porte basse, qui s’ouvrait rue du Roi-de-Sicile, commençait la
série des numéros pairs ; l’entrée principale était au n° 22 de la rue Pavée.

À l’angle des deux voies, du côté de la rue Saint-Antoine, il y avait
une buvee borgne qui s’était donné bonnement pour enseigne le nom
même de la sombre demeure. Au-dessus de ses trois fenêtres, masquées
de cotonnade gros bleu, on pouvait lire cee enseigne : Au Rendez-vous
de la Force, Lheureux, limonadier, vend vins, eaux-de-vie et liqueurs.

Tous les rideaux tombaient droit, cachant l’intérieur de la buvee,
excepté celui de la croisée qui se rapprochait le plus du coin de la maison
et d’où il était possible d’apercevoir à la fois la porte basse de la rue du
Roi-de-Sicile et la grande porte de la rue Pavée.

Là, derrière le rideau relevé en angle, on pouvait distinguer, à travers
le carreau troublé, la tête pâle et triste d’un très jeune garçon, coiffé d’une
casquee et gueant le dehors d’un regard aentif.

Ce jeune garçon avait le costume ordinaire des ouvriers parisiens, en
semaine, mais sa figure délicate et d’une blancheur maladive contrastait
avec la grosse toile du bourgeron gris qu’il portait par-dessus la veste.
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Il était, en vérité, trop beau ; aussi le petit homme replet qui répondait
au nom de Joseph Lheureux et qui gouvernait le Rendez-vous de la Force
dit-il, en apportant le verre de vin chaud que l’adolescent avait demandé :

— Le travail ne vous a pas fait du tort à votre peau, jeune homme. Si
nous avions encore des détenus politiques ici près, je saurais quel mar-
tel vous avez en tête. Il en venait assez de votre poil, dans le temps, qui
avaient l’air, comme vous, d’avoir logé dans des boîtes où il y a du coton.

— Je sors de l’hôpital, répondit l’adolescent avec calme.
Sa voix était douce, mais grave.
Lheureux essuya le coin de la table et grommela :
— Tiens ! c’est la voix d’un petit gars tout de même !
L’adolescent ajouta en soutenant le regard curieux du cabaretier :
— Et j’ai bien peur d’être obligé d’y rentrer.
— À l’hôpital ? fit Lheureux. Pour ma part, je n’y ai jamais fréquenté.

Les bons vivants commemoi ne vont à l’Hôtel-Dieu que pour leur dernier
coup de sang. Voilà des vrais tempéraments ! Buvez votre vin pendant
qu’il est chaud, mon petit, et faites votre faction ; par le temps que nous
avons, pas de risque que les chalands vous dérangent avant midi.

Lheureux eut un sourire malin et s’en alla à ses affaires.
Notre jeune garçon voulut suivre son conseil et trempa ses lèvres blê-

mies dans le vin ; mais son visage prit une expression de dégoût, et le
verre plein fut reposé sur la table.

Son regard, qui exprimait à la fois une résolution très arrêtée et une
amère souffrance, se dirigea vers le coucou suspendu à la muraille.

Le coucou marquait neuf heures et un quart.
Les yeux de l’adolescent se reportèrent vers le dehors, interrogeant

tantôt l’une, tantôt l’autre des deux rues.
— Ça ne vient donc pas ? demanda au bout d’un quart d’heure Joseph

Lheureux, qui se chauffait au poêle dans la salle voisine.
— À quelle heure, dit le jeune homme au lieu de répondre, commence-

t-on à entrer pour voir les détenus ?
— Ça dépend, répliqua Lheureux. Il y a toujours des passe-droits pour

les banqueroutiers. Ah ! les fins merles ! Êtes-vous là pour un banquerou-
tier ?
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— Non, j’aends ma mère qui est allée au palais chercher le permis
du juge d’instruction.

— Alors c’est un prévenu ? Ça dépend encore de ceci, de cela, et puis
de la coupe des cheveux. J’ai idée que votre maman ne doit pas être une
comtesse, jeune homme, dites donc ?

— Ma mère est maîtresse d’une ménagerie.
— Bon état ! Et c’est vous qui soignez les petites souris blanches, far-

ceur ! Allons ! vous ne pouvez pas avoir les mains d’un tailleur de pierres !
Reste à savoir quelle est la position sociale du prévenu.

Le jeune garçon ouvrait la bouche pour répondre, mais tout à coup
un rouge vif remplaça la pâleur de ses joues, et il bondit sur ses pieds.

— Bigre ! fit le père Lheureux, nous ne sommes pas si engourdi que je
croyais !

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage ; l’adolescent jeta une pièce
de cinq francs sur la table et s’élança vers la porte.

Une voiture venait de s’arrêter, rue Pavée, devant l’entrée principale
de la Force.

n
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La Force

L  L s’installa à la place encore chaude du jeune
garçon et s’accouda tranquillement sur l’appui de la croisée.
— Voyons voir, dit-il, nous sommes aux premières loges. Paraît

qu’il ne s’inquiète pas de sa monnaie, le blanc-bec. Sans la maman qui
descend là-bas, j’aurais juré que ce garçonnet-là était un beau brin de
minee !

La maman descendait, en effet, et son poids sur le marchepied faisait
pencher le fiacre comme un navire qui reçoit un grain dans ses hautes
voiles.

Après elle, un homme de large carrure, mais d’aspect tout à fait dé-
bonnaire, sortit du fiacre. Il était vêtu de bon drap brun et paraissait mal à
l’aise dans son costume tout neuf. Un vaste caban aaché avec des cour-
roies comme une gibecière pendait à son cou.

— Comment ! comment ! pensa le père Lheureux, c’est ce colosse de
femme qui a pondu un enfant si mièvre !
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À cet instant même, le jeune garçon aborda sa maman, qui fit un pas
en arrière et parut le regarder avec une véritable stupéfaction.

Elle se remit pourtant et prit le bras qu’on lui tendait pour passer le
seuil de la porte, après avoir parlé tout bas à l’homme porteur du cabas,
qui s’éloigna aussitôt à grandes enjambées dans la direction de la rue des
Francs-Bourgeois.

Le maître du Rendez-vous de la Force avait regardé tout cela curieu-
sement.

— Il y a des choses qui n’ont l’air de rien pour les innocents, se dit-il en
regagnant son poêle ; mais pour un chacun qui voit plus loin que le bout
de son nez, c’est différent. Il y a d’abord la pièce de cent sous, à moins que
l’enfant ne vienne rechercher la monnaie, mais je parie qu’il ne viendra
pas. Il,c’est elle,bien entendu, j’ai distingué la couleur. Il y a ensuite l’é-
tonnement de la grosse dame, maîtresse d’animaux ou non, quoiqu’elle
en possède assez la tournure. L’homme au cabas, nix ! Ça peut être un
mystère, mais je n’ai pas deviné le rébus. and MM. les employés vont
venir à midi prendre le premier noir, je saurai un peu de quoi il retourne.
Si c’était encore pour le lieutenant de spahis ? Il y a déjà eu quelqu’un
de mis à pied, rapport à cet olibrius-là. Le petit à la casquee me semble
louche, et je vas avertir les camarades.

Au guichet de la grand-porte, pendant cela, le colloque suivant s’était
établi entre la grosse maman et le concierge.

La bonne femme avait demandé le lieutenant Maurice Pagès.
— On n’entre pas, répondit le concierge, un peu moins bourru que les

romans et les comédies ne le disent, mais néanmoins très désagréable.
— J’ai le permis deM. Perrin-Champein, ripostaMᵐᵉ veuve Samayoux,

reconnue dès longtemps par le lecteur.
Le concierge prit le permis, l’examina, puis le rendit en disant :
— Ce n’est pas l’heure.
Comme inconvénient burlesque, irritant, désespérant, impossible,

l’administration française fait l’étonnement de l’univers entier.
Nous n’avons pas le temps de développer ici les actions de grâces

qu’elle mérite. Mais nous déclarons que ces grognards sans chassepot,
payés pour entraver les affaires et obstruer les passages, seraient, en de-
hors de toute cause politique, un motif suffisant de révolution.
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Notez bien qu’ils sont presque toujours deux douzaines de diplomates
pour ne pas faire l’ouvrage d’un seul innocent.

Si j’étais grand turc de France, j’en empalerais dix-neuf sur vingt et je
boucanerais le reste.

À ce mot-assommoir : « Ce n’est pas l’heure », maman Léo, beaucoup
plus calme que nous et qui d’ailleurs semblait possédée, ce matin, par une
bonne humeur triomphante, répondit :

— S’il n’est pas l’heure, on peut l’aendre jusqu’à ce qu’elle sonne. On
n’est pas dépourvue de ce qu’il faut pour payer la politesse des employés
avec un peu de complaisance par-dessus le marché. Meez-nous, mon
garçon et moi, dans la salle d’aente.

— Il n’y a pas de salle d’aente, répondit le concierge. Repassez à onze
heures.

Maman Léo ne se fâcha point encore, seulement ses yeux rougirent,
tandis que la fraîcheur de ses bonnes joues, avivée déjà par le vent du
matin, arrivait tout d’un coup à l’écarlate le plus riche.

— Mon geôlier, dit-elle, je sais la considération qu’est exigée par l’au-
torité compétente, mais n’empêche qu’elle n’a pas le droit de m’embêter
d’une course de sapin et plus par le froid aux pieds qu’il fait dans la saison.
J’ai des connaissances dans le gouvernement, moi et mon fils, destiné à
ses études complètes dans les premiers collèges, en plus que j’ai rencontré
un ami à moi en sortant de chez le juge : M. le baron de la Périère, qui m’a
dit : « Madame Samayoux, si on vous fait du chagrin là-bas, à la Force,
faites passer mon nom au sous-directeur. »

— M. le baron de la Périère ? fit le concierge, connais pas.
Le jeune homme, qui n’avait point encore parlé, souleva son bourge-

ron et prit dans la poche de sa veste une carte qu’il tendit au concierge.
—e vous connaissiez ou non les personnes qui ont la bonté de nous

appuyer, dit-il, cela importe peu ; vous ne pouvez pas refuser de remere
cee carte au directeur de la prison.

— Au directeur ! se récria le concierge, rien que ça !
Mais son regard tomba sur la carte et il lut à demi-voix :
« Le colonel Bozzo-Corona !. . . » C’est une autre paire de manches ! Il

vient dîner ici quelquefois, et quand j’étais garçon de bureau à l’Intérieur,
il entrait dans le cabinet du ministre comme chez lui. On a bien raison
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de dire qu’il ne faut pas juger les personnes par la mine ; asseyez-vous
là, près du poêle, ma bonne dame, et le petit jeune homme aussi ; je vas
envoyer quelqu’un à la direction et vous aurez réponse dans une minute.

Le concierge sortit emportant la carte du colonel, et maman Léo resta
seule avec son prétendu fils.

— Ah ! chérie, s’écria-t-elle, je t’ai cherchée au palais et partout le long
du chemin. Je regardais par la portière de la voiture, car j’avais deviné ton
idée rapport à ce que tu m’avais dit qu’on avait déjà renvoyé un garçon
pour t’avoir introduite dans la prison de Maurice. Va-t-il être content !. . .
et fâché aussi, car tu n’as plus tes cheveux, tes beaux cheveux qu’il aimait
tant !

— Mes cheveux repousseront, dit Valentine en souriant.
— C’est égal, faut que tu l’aimes crânement ; car il n’y avait pas dans

tout Paris une pareille perruque ! C’est le marchef qui t’a aidée ?
— Oui. . . et c’est lui qui m’a donné la carte du colonel.
— Celui-là me fait peur, tu sais, le marchef, quoiqu’il y a sur son

compte des histoires à gagner le prix Montyon.
— Bonne Léo, dit Valentine, mes craintes sont plus grandes encore

que les vôtres, car le dévouement de cet homme est inexplicable pour
moi, et de plus, je ne comprends pas l’autorité qu’il exerce dans la maison
du Dr Samuel. Je vous l’ai déjà dit, et cee pensée se fortifie en moi :
Coyatier, dans tout ce qu’il fait pour nous, est soutenu par quelqu’un de
plus puissant que lui. Est-ce nous qu’il sert ou bien ce quelqu’un-là ? Et
nous-mêmes ne sommes-nous pas un instrument aveugle entre les mains
de celui qui nous dirige lentement mais sûrement vers l’abîme ?

— Si tu crois cela. . ., commença la dompteuse.
— Je ne crois rien, mais je crains tout, et je marche pourtant, parce

que l’immobilité ce serait la mort : la mort pour Maurice !
— Tu as ton idée, cependant ?
— J’ai mon espoir, du moins. J’ai tant pleuré, tant prié, que Dieu aura

pitié peut-être.
—ant à ça, fit la dompteuse, Dieu est bon, c’est connu, mais quand

on n’a pas quelque autre petite manivelle à tourner, dame !. . .
—e vous a dit le juge ? demanda Valentine brusquement et comme

si elle eût voulu rompre l’entretien.
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— Un drôle de bonhomme ! répliqua maman Léo, tout chaud, tout
bouillant, tout frétillant et qui ne vous laisse pas seulement le temps de
parler. Il sait tout, il a tout vu, il est sûr de tout. Il était en train d’écrire
et je m’amusais à le regarder avec son nez pointu et ses lunees bleues.
Sa plume grinçait sur le papier comme une scie dans du bois qui a des
nœuds ; il déclamait tout bas ce qu’il écrivait. En voilà un qui ne doit pas
être gêné pour entortiller le jury ! Il a enfin levé les yeux sur moi et j’ai
vu en même temps qu’il était un petit peu louche, derrière ses lunees.
J’ai voulu parler, mais cherche ! il n’y en a que pour lui.

« Vous êtes madame veuve Samayoux, qu’il m’a dit, je sais que vous
avez fait la fin de votre mari par accident, ça m’est égal. Vos affaires vont
assez bien, et vous ne passez pas pour une méchante femme. J’aurais pu
vous interroger, pas besoin ! Il est bien sûr que vous en savez long sur
cee histoire-là, mais j’en sais plus long que vous, plus long que tout le
monde ; et vous m’auriez peut-être dit des choses qui auraient dérangé
mon instruction. Non pas que je ne sois toujours prêt à accueillir la vérité,
c’est mon état ; mais enfin vous n’avez pas reçu l’éducation nécessaire
pour comprendre ce que je pourrais vous dire de concluant à cet égard :
trop parler nuit. Vous voulez un permis pour visiter le lieutenant Pagès,
vous êtes parfaitement appuyée, je vais vous donner votre permis. »

Tout ça d’une lampée et sans reprendre haleine. Ah ! quel robinet !
Pendant qu’il cherchait son papier imprimé pour le remplir, j’ai pris

mon courage à deux mains et j’ai dit avec ma grosse voix :
— Le lieutenant Pagès est innocent comme l’enfant qui vient de naître.

Il y a des brigands dans Paris qui sont associés comme les anciens élèves
de Sainte-Barbe ou de la Polytechnique ; si monsieur le juge voulait m’é-
couter, je lui fournirais de fiers renseignements sur les Habits Noirs.

— Vous avez fait cela ! s’écria Valentine avec inquiétude.
— N’aie pas peur, repartit maman Léo, celui-là n’en mange pas ; il est

bien trop simple et trop bavard. Il s’est mis à rire d’un air méprisant et
m’a dit :

« Les classes peu éclairées ont besoin de croire à quelque chose qui
ressemble au diable ; je connais cee bourde des Habits Noirs comme si je
l’avais inventée, et je sais qu’à force de courir après des fantômes, mon in-
fortuné prédécesseur, qui n’était pas un homme sansmérite du reste, avait
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fini par devenir fou à lier. Est-ce que le lieutenant Pagès était vraiment
fort sur le trapèze ? Je suis amateur. Si vous aviez fantaisie de témoigner à
décharge, arrangez-vous avec l’avocat, je ne crains pas les contradictions,
et nous avons un petit substitut qui vient chercher chez moi jusqu’aux
virgules de son réquisitoire. Il ira bien, ce gamin-là ! Voilà votre permis.
and vous en voudrez d’autres, ne vous gênez pas, et dites au colonel
Bozzo que je suis trop heureux de lui être agréable.

— Toujours cet homme ! murmura Valentine. Sans lui, nous serions
arrêtées à chaque pas !

— Et j’ai peine à croire, ajouta la dompteuse, que son idée soit de nous
mener sur la bonne route.

La petite minute demandée par le concierge avait duré une grande
demi-heure. Il revint enfin, accompagné d’un guichetier. Au lieu de la
morgue importante qui semble collée comme un masque sur tous les vi-
sages administratifs, depuis le chef de division assis dans son bureau d’a-
cajou jusqu’à l’homme de peine qui se donne le malin plaisir d’arroser
les passants en même temps que la rue, le concierge avait arboré un air
affable et presque bienveillant.

— Fâché de vous avoir fait aendre, dit-il, mais le peloton des corri-
dors est long à dévider. Vous allez suivre M. Patrat, s’il vous plaît, ma-
dame et monsieur ; moi je suis M. Ragon, et si vous vous en souveniez,
vous pourriez témoigner au besoin que j’y ai mis, vis-à-vis de vous, tout
l’empressement de la politesse, sans compter que je serai encore à votre
service une autre fois.

— Monsieur Patrat, ajouta-t-il en se tournant vers le porte-clefs, vous
allez conduire ces personnes à la cour des Mômes, escalier B, corridor
Sainte-Madeleine, porte n° 5, et laisser le baant entrebâillé après avoir
introduit, comme c’est nécessaire, surtout le prévenu ayant déjà été cause
de la mise à pied d’un employé, mais vous y merez tous les égards, en
gênant le moins possible les épanchements de l’amitié.

Le porte-clefs prit les devants, maman Léo et Valentine le suivirent,
traversant d’abord la cour dite des Poules, qui était interdite aux détenus,
parce qu’aucune barrière ne la séparait de la grande porte.

Après avoir passé sous la voûte du corps de logis principal, où les
salons de Caumont étaient transformés en dortoir, le guichetier longea
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le cloître de la cour Sainte-Marie-l’Égyptienne, passa sous le petit hôtel
portant alors le nom de Sainte-Anne, et aborda enfin la cour des Mômes,
qui servait de promenade pour les détenus au secret, et en même temps
de préau aux enfants après les heures des repas.

Un escalier tournant, étroit et voûté, menait au corridor Sainte-
Madeleine, qui faisait partie de l’ancien hôtel de Brienne.

Le porte-clefs ouvrit la porte de la chambre marquée n° 5, et laissa le
baant entrebâillé après avoir introduit la veuve et son compagnon.

Afin d’exécuter de son mieux les prescriptions à lui transmises par le
concierge, et qui venaient évidemment de plus haut, au lieu de rester à la
porte, il se promena de long en large dans le corridor.

and nous aurons décrit la cellule de Maurice Pagès, le lecteur verra
que cee tolérance était absolument sans danger.

n
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Le prisonnier

I   déjà plus de deux semaines que Maurice Pagès avait
quié la Conciergerie pour être transféré à la Force.
On l’avait laissé au secret pendant les trois premiers jours seule-

ment, puis l’instruction ayant aeint, grâce à la haute opinion que M.
Perrin-Champein avait de lui-même, sa complète maturité, l’ordre était
venu de rendre Maurice à la vie commune des prisons.

Maurice excitait parmi ses compagnons de peine une très grande cu-
riosité, d’autant plus qu’il restait séparé d’eux, habitant toujours le quar-
tier des hommes au secret, et soumis à la plupart des précautions spéciales
qu’on prend vis-à-vis de ces derniers pour éviter toute tentative d’évasion.

Parmi les captifs de la Force, l’opinion la plus accréditée était que l’ex-
lieutenant avait « buté contre un carq », c’est-à-dire que, tombé de ma-
nière ou d’autre dans un piège habilement tendu, il payait la loi pour
quelque malfaiteur de la haute.

La police suivrait moins souvent une fausse piste, la justice commet-
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trait moins d’erreurs si elles pouvaient à leur aise prendre langue au
fond des sombres promenoirs où les reclus viennent boire chaque jour
quelques gorgées d’air libre.

Il se tient là une bourse d’informations qui trouve parfois le mot des
plus difficiles énigmes et résout en se jouant des problèmes inextricables.

Aussi Canler, Peuchet et la plupart de ceux qui ont écrit sur la police
secrète autre chose que d’idiotes déclamations appuient-ils sur le rôle du
moutonou prisonnier acheté dans les bureaux.

Les rapports du moutonseraient, à leur sens, la meilleure certitude si
ce misérable, damné deux fois par son crime d’abord et ensuite par sa
trahison, pouvait inspirer une ombre de confiance.

À la Force, on aurait lu avec passion le travail du malheureux Remy
d’Arx, repoussé à l’unanimité par les dédains de l’administration et de la
magistrature. Peut-être se trouvait-il à la Force quelqu’un qui aurait pu
écrire un nom sur chaque masque d’Habit-Noir désigné dans ce travail.

La Force étant plongée bien plus bas encore que la foire dans les pro-
fondeurs de la vie parisienne, on y savait mieux la mythologie du bri-
gandage, on y connaissait de plus près les demi-dieux du meurtre et du
vol.

Le nom des Habits Noirs avait été prononcé plus d’une fois à la Force
à propos du lieutenant Maurice Pagès.

Mais l’innocence probable de ce dernier, loin de faire naître la sym-
pathie, le plaçait en dehors de la ligne du mal. On gueait l’heure de son
procès avec une malveillante impatience.

C’est fête pour les bandits quand une erreur judiciaire se prépare.
Chaque faux pas de la justice est un témoignage à leur décharge.

La cellule de Maurice était située au troisième étage de l’ancien hôtel
de Brienne et faisait partie des aménagements pratiqués à la fin du règne
de Louis XVI pour transformer la noble demeure en prison. Le plan exté-
rieur de la chambre qu’il occupait aurait présenté une surface convenable,
mais l’épaisseur des murs en pierre de taille la rendait tout à fait exiguë.

Elle prenait jour au moyen d’une fenêtre étroite, profonde et défen-
due par un double système de barreaux en fer forgé, sur une cour inté-
rieure ayant fait partie autrefois des jardins de Caumont, et où restaient
quelques grands arbres, tristes comme des prisonniers.
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On apercevait leur cime de la rue Culture-Sainte-Catherine, et ceux
qui ne savaient point dans quelle terre maudite ces vieux troncs étaient
plantés, songeaient peut-être avec envie à ces heureux voisins, jouissant
de feuillées si vertes et de si frais gazons.

Juste en face de la fenêtre, qui ressemblait à une meurtrière élargie,
s’élevait le grand mur, bâti récemment pour prévenir le retour des éva-
sions dont nous avons parlé.

Mais il faut ajouter bien vite que ces évasions n’avaient pas eu lieu
à l’étage habité par Maurice et qui contenait une douzaine de cellules à
l’épreuve, destinées aux criminels de la plus dangereuse catégorie.

Le porte-clefs pouvait donc faire les cent pas dans le corridor en toute
sécurité. and même Maurice aurait eu des ailes au lieu de ses pauvres
mains chargées de menoes, il n’y aurait eu pour lui nul espoir de passer
à travers les barreaux de sa terrible cage.

Il était assis auprès de sa couchee sur une chaise de paille, seul
meuble qui fût dans la cellule, et ses mains liées reposaient sur ses ge-
noux.

Il portait le costume des prisonniers, dont l’aspect suffit à serrer le
cœur.

Le jour, qui arrivait plus blanc, après avoir frappé les toits couverts de
neige, éclairait à revers sa tête rasée et la pâleur mate de son front.

Nous le vîmes une fois, joyeux jeune homme, soldat rieur, mais tout
ému par les espérances qui lui emplissaient l’âme ; nous le vîmes une fois,
aendri et gai tout en même temps, faire honneur avec le vaillant appétit
de son âge au pauvre mais cordial souper que maman Léo lui offrait avec
une si enthousiaste allégresse.

Ce soir-là il apprit que Fleuree l’aimait toujours ; il entendit pronon-
cer pour la première fois le nom de Remy d’Arx ; il pressentit la première
aeinte de la fatalité qui pesait déjà sur lui.

C’était à cee soirée que sans cesse il pensait dans la solitude de la
prison.

Sa vie entière était résumée pour lui par ces quelques heures qui lui
semblaient radieuses et terribles.

Tout de suite après, la mort d’un inconnu commençait le drame en
quelque sorte surnaturel qui l’avait enveloppé comme un suaire de plomb,
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et contre lequel il n’y avait pas de résistance possible.
Son souvenir allait obstinément vers cee cabine de saltimbanque,

encombrée d’objets misérables et ridicules, où il meait, lui, tant de pure,
tant d’adorable poésie.

Tout le roman bizarre, mais heureux, de sa jeunesse était là. Est-ce
qu’il n’y avait pas le sourire enchanté de Fleuree pour jeter à pleines
mains le prestige sur le côté bas et comique de la baraque ?

Maurice revoyait dans un éblouissement l’humble théâtre de ses joies.
C’était là encore, c’était là qu’après la longue absence il avait retrouvé

l’espoir et le bonheur.
En ce monde, Maurice n’avait pour l’aimer bien que deux sœurs : Va-

lentine et Léocadie.
Certes, Mˡˡᵉ de Villanove et la dompteuse étaient placées dans des si-

tuations fort différentes, mais au temps où Maurice les avait connues,
maman Léo était la protectrice et la patronne de celle qu’on nommait
maintenant Mˡˡᵉ de Villanove.

Elles étaient en outre réunies par leur tendresse commune pour lui.
En dehors d’elles, Maurice n’avait ni aache ni espoir ; non pas qu’il

fût indifférent ou ingrat envers sa propre famille, composée de bonnes
gens qui l’avaient bien traité dans son enfance, mais sa famille, représen-
tée surtout par le brave père Pagès, l’avait retranché une première fois
déjà deux ans auparavant, comme une branche gourmande.

Maurice, en son cœur, ne blâmait point cela ; il savait bien qu’un
homme de médiocre aisance et chargé d’enfants comme l’était son père
ne doit jamais jouer avec la sécurité de sa maison.

Pendant sa brillante campagne d’Afrique, on lui avait presque par-
donné, mais, depuis son malheur, il n’avait reçu qu’une dépêche brève et
froide.

Ce n’était pas, à la vérité, une malédiction ; mais la dépêche se ter-
minait par cee phrase, résumé des sagesses provinciales : « Ceux qui
méprisent les conseils de l’expérience et secouent l’autorité paternelle fi-
nissent toujours malheureusement. »

À Dieu ne plaise qu’il y ait en nous amertume ou sarcasme au sujet
de cee phrase qui est, en somme, l’expression bourgeoise d’une vérité
fondamentale !
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Mais le vieux La Fontaine nous montre en riant ce que vaut la sagesse
venant hors de propos, et mieux vaudrait peut-être la folie.

Je préère ceux qui, loin d’accepter ainsi l’accomplissement de leur
banale prédiction, se redressent incrédules, devant la honte, ceux qui s’é-
crient, en dépit de toute apparence et même de tout bon sens : « Non !
mon fils n’est pas coupable ! »

C’est la famille, cela, c’est la vraie famille. La famille n’existe qu’à la
condition de garder cee foi robuste et ces splendides aveuglements.

Maurice, depuis sa seconde arrestation, n’avait pas passé un seul jour
sans aendre la visite de maman Léo.

Celle-là ne regorgeait point de sagesse, mais Maurice savait quel dé-
vouement sans borne était au fond de ce brave cœur. À mesure que le
temps passait, son étonnement de ne la point voir grandissait, et pour-
tant il ne songeait point à l’accuser d’oubli.

Il n’aendait plus d’autre visite que la sienne, parce que l’employé qui
avait ouvert une fois la porte de sa prison à Valentine avait été congédié.

and il vit entrer la dompteuse, et d’abord il ne vit qu’elle, sa pre-
mière parole fut celle-ci :

— Pauvre maman ! je parie que vous avez été malade ?
La veuve vint à lui impétueusement et les bras ouverts ; il ne put ré-

pondre à ce geste à cause des liens qui retenaient ses poignets.
La veuve le serra contre son cœur en pleurant et en balbutiant :
— Maurice ! mon chéri de Maurice ! comme te voilà changé ! comme

tu as dû souffrir !
Elle avait oublié Valentine, que sa large carrure cachait aux yeux du

prisonnier.
— Je ne souffrirai pas bien longtemps désormais, reprit celui-ci ;

embrassez-moi encore, maman Léo, et puis nous parlerons d’elle, n’est-ce
pas ? j’ai grand besoin de parler d’elle.

— Mais elle est là, dit la bonne femme à voix basse ; elle est avec moi.
Maurice la repoussa d’un mouvement si brusque qu’elle faillit tomber

à la renverse, malgré sa vigueur.
— Saquédié ! dit-elle toute contente, tu as encore de la force, mon ca-

det !
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Maurice s’était levé à demi ; ses yeux se fixaient sur Valentine, qui
était debout et immobile au milieu de la chambre. Son premier regard
hésita à la reconnaître sous le déguisement qu’elle avait pris.

and il la reconnut, deux larmes roulèrent le long de ses joues, et il
retomba sur son siège, répétant presque les paroles mêmes de la domp-
teuse :

—Vous avez coupé vos cheveux ! vos beaux cheveux que j’aimais tant !
Le porte-clefs passait en ce moment devant le seuil.
— Bonjour, cousin, dit Valentine à haute voix ; est-ce vrai qu’on ne

vous laisse pas fumer votre cigare ? Voilà ce qui doit être dur.
Elle s’approcha et baisa Maurice au front.
— Chère ! chère Valentine ! murmura celui-ci. J’aurais été trop heu-

reux. Est-ce que c’était possible d’avoir sur la terre un bonheur pareil !
Le porte-clefs en repassant jeta un regard à l’intérieur de la cellule.

Il vit maman Léo assise sur le pied du grabat, les jambes ballantes, le
prisonnier toujours à la même place et le jeune garçon debout auprès de
lui.

— Nous n’avons pas de temps à perdre, dit la dompteuse, et ce n’est
pas pour nous amuser que nous sommes ici.

— Laissez-moi parler, maman, interrompit Valentine, je veux tout ex-
pliquer moi-même à Maurice.

— Alors, viens t’asseoir auprès de moi, fillee, car tes jambes fla-
geolent.

Valentine avait, en effet, chancelé.
— Non, fit-elle, je veux rester là, je veux m’asseoir sur les genoux de

mon mari.
Elle écarta elle-même les mains de Maurice, qui la regardait en extase,

et s’assit, plus légère qu’une enfant, à la place qu’elle avait indiquée.
—Malgré tout, pensait la dompteuse, elle a un petit coup demailloche,

c’est bien sûr !
— Nous n’avons pas de temps à perdre, répéta Mˡˡᵉ de Villanove avec

une singulière tranquillité ; il faut que tout soit expliqué, que tout soit
convenu en quelques minutes, car les choses vont marcher très vite, et
nous ne nous reverrons peut-être plus avant le grand jour.
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— el grand jour ? demanda Maurice, qui avait échangé un regard
avec la dompteuse.

Valentine sourit doucement.
— Cela nous retarderait, dit-elle, si vous vous meiez en tête que je

suis folle. Parmi les choses que je vais vous dire, il y en aura qui vous sem-
bleront bizarres, mais j’ai toute ma raison, je vous l’affirme, et je suivrai
ma route avec courage parce que je l’ai choisie avec réflexion.

Elle se tenait droite, et il y avait de l’orgueil dans le geste qui appuyait
sa main charmante sur l’épaule de son fiancé.

— Vous êtes mon mari, Maurice, reprit-elle, et je suis votre femme par
le fait de notre mutuelle volonté.e nous devions vivre ou mourir, mon
vœu est que cee union soit bénie par un prêtre, afin qu’il n’y ait qu’un
seul nom sur la tombe où nous dormirons tous deux.

— Mais ce n’est pas tout cela. . ., voulut interrompre la dompteuse.
— Laissez ! ordonna Valentine.
Et Maurice, qui baignait ses yeux dans le regard de la jeune fille, ré-

péta :
— Laissez ! oh ! si fait, c’est bien cela !
Valentine pencha ses lèvres jusque sur le front du prisonnier pour

murmurer :
— Nous ne pouvons avoir à nous deux qu’une volonté. Je ne vous

redemande pas le poison que je vous ai donné, Maurice, mais j’ai changé
d’avis et je ne veux plus m’en servir.

La prunelle du jeune homme exprima une inquiétude.
Mˡˡᵉ de Villanove sourit encore et ajouta :
— J’ai votre promesse, vous ne vous en servirez pas tout seul.
— Cependant. . ., commença Maurice.
On entendait à peine les pas du porte-clefs qui se promenait à l’autre

bout du corridor.
Le doigt de Valentine se posa sur la bouche de son fiancé, mais ce ne

fut pas elle qui parla, car maman Léo était en colère.
— Saquédié ! s’écria-t-elle, il s’agit de préparer une évasion et je

croyais que la petite avait au moins quelques limes et un ciseau à froid
pour travailler ces doubles barreaux qui ne paraissent pas faciles à re-
muer. Est-ce que vous croyez qu’on s’en va de la Force en disant au gou-
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vernement : Pardon excuse, j’ai besoin d’aller à la chapelle pour mon petit
conjungo ?J’ai déjà vendumes rentes, moi, et j’ai un bon garçon, incapable
d’inventer la vapeur, mais solide au poste comme le chien de Montargis,
qui court la ville pour nous embaucher des hommes. Après quoi, il tentera
de se ménager des intelligences ici dans l’intérieur de l’établissement. . .
Mais vous ne m’écoutez pas, dites donc !

Maurice et Valentine se regardaient.
— Il se peut que nous ayons besoin de vos hommes, bonne Léo, dit la

jeune fille ; il se peut que nous ayons aussi besoin de votre argent, et pour-
tant je crois être très riche. Dans une heure, désormais, nous serons fixés
à cet égard. Ne m’interrompez plus et laissez-moi expliquer à Maurice ce
qu’il a besoin de comprendre, car, dans notre situation, il est des choses
que je ne saurais éclairer complètement et qui doivent être laissées à la
grâce de Dieu comme le sort des malheureux menacés par un naufrage.

Elle se recueillit un instant. and elle parla de nouveau, ses beaux
yeux brillaient d’une sérénité angélique.

— Aux yeux de la sagesse humaine, dit-elle, nous sommes si bien per-
dus que par deux fois nous avons cherché notre refuge dans la mort.

« Au-delà de la mort, dans l’éternité à laquelle je crois plus fermement
depuis que je souffre, le châtiment de ceux qui s’aimaient ardemment sur
la terre et qui l’ont quiée par un crime doit être la séparation. Oh ! ne
m’objectez rien, le doute nem’arrêterait pas ; il suffit que la justice deDieu
puisse exister pour quema résolution soit inébranlable. Je ne veux pas être
séparée de Maurice ; je veux que notre serment juré ici-bas s’accomplisse
dans le ciel, et, pour cela, je ne demande pas à mon fiancé de subir le
supplice d’infamie, je ne lui demande pas d’aendre l’échafaud, mais je
lui dis : « Ami, nous étions déterminés à mourir ; je vous apporte une
espérance qui est peut-être chimérique, et je vous supplie, pour l’amour
de moi, de ne point faire subir à cee espérance l’examen de raison. Elle
est ce qu’elle est, extravagante ou sensée, que vous importe, en définitive,
puisqu’hier encore notre dernière ressource était le partage d’une liqueur
mortelle ? »

— Ah ça ! ah ça ! murmura la veuve, qui s’agitait sur le pied du lit, je
ne rêve pas, car je viens de me pincer jusqu’au sang. Est-ce qu’on parle
allemand ou grec ? Je veux être pendue si je comprends un mot de ce que
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vous nous chantez là, ma bergère !
— Et toi ? fit Valentine en se penchant à l’oreille du prisonnier.
— Moi, je veux tout ce que tu veux, répondit Maurice, mais je ne com-

prends pas non plus.
Valentine continua, cherchant ses paroles, et avec une sorte de timi-

dité :
— Ne me forcez pas à penser que mon effort ne tend qu’à me trom-

per moi-même ; je n’ai pas beaucoup d’espoir, c’est vrai, car je suis obli-
gée de m’appuyer sur quelque chose de terrible. Mais dussions-nous suc-
comber, Maurice, ne vaudrait-il pas mieux mourir en combaant ? et ne
préférerais-tu pas, toi si brave, le martyre au suicide ?

— Si fait ! répondit vivement le prisonnier dont les yeux brillèrent.
Maman Léo, en même temps, frappa ses deux mains l’une contre

l’autre et s’écria :
— C’est l’affaire du Coyatier, alors ? Voilà que je comprends à demi !

Eh bien ! saquédié ! je n’aime pas plus le martyre que le poison, et à moins
qu’on ne me lie les pieds et les paes, je ne vous laisserai pas vous jeter
dans la gueule du loup, c’est moi qui vous le dis !

n
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La maison de Remy d’Arx

L  ’ devant la porte, en dehors, et dit fort poli-
ment :
— Les vingt minutes sont mangées, il faudrait penser à s’en al-

ler.
— Déjà ! firent à la fois Valentine et Maurice.

— Votre montre avance, l’homme, répondit la dompteuse, qui avait
repris son air déterminé. Encore une petite seconde, s’il vous plaît, on est
en train de prêcher le jeune homme pour qu’il se fasse une raison dans
son infortune.

Le porte-clefs ayant accordé deux minutes de grâce, la dompteuse re-
prit tout bas en s’adressant à Valentine :

— Fillee, tu me fais l’effet comme si tu jouais avec le feu de l’enfer.
Le diable et ces gens-là, vois-tu, c’est la même chose !

— Maurice n’a pas peur d’eux, murmura Valentine.
— Lui ! mon lieutenant, avoir peur ! s’écria maman Léo. S’il les tenait
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en Algérie, au champ d’honneur, il les avalerait comme de la soupe ! Ce
n’est pas pour vous faire reculer que je parle, non, c’est bien la vérité que
Fleuree a dite tout à l’heure : « Nous sommes tous ici comme au milieu
d’un naufrage. » oi donc ! quand la perdition est là tout à l’entour et
qu’on ne sait plus à quel saint se vouer, il faut bien donner quelque chose
au hasard et même au diable ; seulement j’ai mon idée : pendant que le
Coyatier travaillera, je n’aurai pas mes mains dans mes poches.

— Prenez garde, bonne Léo, fit Mˡˡᵉ de Villanove, la moindre marque
de défiance anéantirait notre dernière chance de salut.

Elle s’était levée, et son geste imposa silence à la dompteuse, qui allait
parler encore.

— Sur cee dernière chance, dit-elle, j’ai mis tout mon avenir, tout
mon bonheur, tout mon cœur. Mes jours et mes nuits n’ont qu’une seule
pensée, je travaille, je prie, et il me semble parfois que je réussirai, moi,
pauvre fille, à tromper l’astuce de ces démons. . . Êtes-vous bien décidé,
Maurice ?

—’ai-je à perdre ? demanda le jeune prisonnier en souriant.
— Alors, tenez-vous prêt à toute heure. Il ne s’agit ni de liens brisés,

ni de barreaux aaqués avec la lime, suivez seulement celui ou celle qui
viendra et qui vous dira : Il fait jour.

– Leur mot d’ordre ! balbutia la veuve en pâlissant.
— Je vois que nous n’y allons pas par quatre chemins, dit Maurice avec

une sorte de gaieté désespérée.
— and on prononcera ce mot à votre oreille, reprit Valentine, je

serai là, bien près, et s’il y a péril, je le partagerai.
— Si c’est comme ça que tu le consoles. . ., commença maman Léo.
— Un mot encore, interrompit Valentine ; pour se marier, il faut avoir

un nom, et je n’en ai pas. Celui que je porte n’est pas à moi, j’en suis sûre.
— Saquédié ! saquédié ! s’écria la veuve, voilà ce qui me donne la chair

de poule, c’est l’idée qu’on va perdre du temps à faire ce mariage, au lieu
de filer au grand galop sur n’importe quelle route. Ces noces-là, moi, je
les enverrais je sais bien où, et quant à l’histoire d’avoir ou de ne pas avoir
un nom, dame ! quand il s’agit de la vie. . .

Les lèvres de Valentine touchaient en ce moment le front de Maurice.
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— Je suis Mˡˡᵉ d’Arx, murmura-t-elle d’une voix si basse qu’on eut
peine à entendre ; j’ai à venger mon père, j’ai à venger mon frère. Ils me
croient folle, ils ont raison peut-être, car j’ai pris, moi, pauvre fille, un far-
deau qui écraserait les épaules d’un homme. Ce n’est pas à une fuite que
je vais, c’est à une bataille. Mon mari doit le souffle de sa poitrine à mon
frère Remy d’Arx ; mon mari doit être de moitié dans ma vengeance, et
c’est pour cela que je risque sa vie avec la mienne. J’aurai mon nom pour
avoir mon mari, et ne craignez pas un trop grand retard : avant une demi-
heure, je saurai comment je m’appelle et je pourrai prouver la légitimité
de ma vengeance.

Elle s’était redressée si belle et si fière quemaman Léo etMaurice la re-
gardaient avec admiration. Il leur semblait à tous deux qu’ils ne l’avaient
jamais vue.

Mais tout à coup sa physionomie changea, parce que le gardien repa-
raissait à la porte.

Elle secoua rondement la main du prisonnier en disant tout bas :
— Bonsoir, cousin, à vous revoir ! je sais bien qui est-ce qui ne fera

pas tort aux provisions de la maman ce matin. De vous trouver comme ça
dans la peine, ça m’a ôté l’appétit pour toute la journée. Venez, la mère !

Et elle poussa dehors maman Léo tout étourdie, mais sur le seuil elle
se retourna.

Sa main toucha sa poitrine et ses lèvres, comme si elle eût envoyé à
Maurice tout son cœur dans un dernier baiser.

Le fiacre aendait devant la porte de la prison. D’un regard rapide,
Valentine interrogea les deux côtés de la rue et ne vit rien de suspect.

Elle monta la première.
Maman Léo dit au cocher en haussant les épaules :
— Voilà pourtant les gamins d’aujourd’hui !
Elle ajouta tout haut en montant à son tour :
—e tu mériterais bien une taloche pour te comporter avec l’impo-

litesse de laisser une dame en arrière !
— Et la taloche vaudrait de l’argent au marché des gifles, pensa le

cocher, qui avait déjà mesuré plusieurs fois avec admiration l’envergure
de maman Léo.
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— Vous avez raison, murmura Valentine, qui tendit la main à sa com-
pagne ; j’ai oublié un instant mon rôle ; mais il est bien près de finir, et je
ne le reprendrai plus.

Elle abaissa la glace qui fermait le devant de la voiture pour dire au
cocher :

— Rue du Mail, n° 3, et brûlez le pavé, vous aurez un bon pourboire.
— Alors c’est toi qui commandes la manœuvre ? fit la veuve.
— Oui, répondit Mˡˡᵉ de Villanove.
Ce fut tout. Deux ou trois fois pendant la route, maman Léo essaya de

renouer l’entretien, mais Valentine resta silencieuse et absorbée.
and la voiture s’arrêta à l’entrée de la rue duMail, devant la maison

n° 3, Valentine sembla s’éveiller d’un sommeil.
— Tu connais quelqu’un ici, fillee ? demanda la dompteuse.
Elle s’interrompit pour ajouter :
— Mais qu’as-tu donc ? te voilà plus pâle qu’une morte !
Valentine répondit :
— Je ne suis jamais venue qu’une fois dans cee maison. J’y connais-

sais quelqu’un. . . quelqu’un de bien cher !
Elle se leva en même temps pour descendre. Maman Léo demanda

encore :
— Faut-il rester ou te suivre ? As-tu besoin de moi ?
— Je suis bien faible, répliqua Valentine, ne m’abandonnez pas.
La veuve sauta la première sur le trooir et reçut dans ses bras la jeune

fille, qui pouvait à peine se soutenir.
Elles entrèrent toutes deux sous la voûte, où le concierge était en train

de fendre du bois pour son poêle.
— Demandez-lui, prononça tout bas Valentine, s’il y a quelqu’un chez

M. Remy d’Arx.
Ce mot valait toute une longue explication.
— Bon ! bon ! dit la dompteuse, je nem’étonne plus alors si tu trembles

la fièvre, mais tu peux te vanter de m’avoir fait peur !
Elle adressa au concierge la question que Valentine lui avait dictée.

Le bonhomme, qui était courbé sur son ouvrage, se releva et les regarda
avec mauvaise humeur :
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— Là où demeure maintenant M. d’Arx, répondit-il brutalement, il n’y
a où mere personne avec lui.

— Et son domestique ? murmura Valentine, Germain ?. . .
— Monsieur Germain, rectifia le portier, c’est différent ; son domes-

tique vient de remonter. . . J’entends le domestique de monsieur Germain,
et je pense bien qu’il doit être levé à cee heure ; j’entends monsieur Ger-
main. Il lui vient assez de visites, au brave monsieur, depuis l’histoire,
mais il n’en est pas plus fier pour ça. Montez au premier et ne sonnez pas
trop fort, parce qu’il n’aime pas le bruit.

Valentine et maman Léo montèrent. À leur coup de sonnee discret,
un valet de bonne apparence, sans livrée, mais portant le grand deuil, vint
ouvrir.

Elles n’eurent même pas besoin de parler. Aussitôt que le valet les eût
aperçues, il s’écria :

— Entrez, entrez, ma bonne dame, et vous aussi, jeune homme, vous
êtes en retard. Voici plus d’une heure que monsieur vous aend.

— Nous sommes bien ici chez monsieur Germain ? dit Valentine, qui
crut à une méprise.

— Vous êtes chez M. Remy d’Arx, repartit le valet, non sans emphase,
mais c’est bien monsieur Germain qui vous aend.

Valentine et maman Léo entrèrent. Certaines maisons de la rue du
Mail sont construites selon un assez grand style, et il y a telle d’entre
elles qui ne déparerait point le faubourg Saint-Germain.

Après avoir traversé une salle à manger et un salon hauts d’étage, tous
les deux vastes et meublés avec un goût sévère, mais où il régnait je ne
sais quel arrière-goût de tristesse et d’abandon, la dompteuse et sa jeune
compagne furent introduites dans le cabinet de travail de Remy d’Arx.

Le valet avait dit en les précédant :
— Monsieur Germain, c’est la bonne dame et son petit.
Le cabinet était une pièce de la même taille que le salon, et dont les

deux hautes fenêtres donnaient sur une cour plantée d’arbres. Le bureau,
les sièges et la bibliothèque régnante étaient en bois d’ébène, dont le poli
austère ressortait sur le sombre velours des tentures.

Il y avait auprès du bureau, dans le fauteuil où sans doute Remy d’Arx
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avait coutume de s’asseoir autrefois, un homme à cheveux blancs qui por-
tait la grande livrée de deuil.

Cet homme, dont la figure était triste et respectable, repoussa des pa-
piers qu’il était en train de consulter et regarda les nouvelles venues.

Nous nous exprimons ainsi, parce que, paraîtrait-il, le Sexe de Valen-
tine n’était pas un mystère pour lui. En effet, il se leva et dit avec une
sorte de pieuse émotion :

— Mademoiselle d’Arx, monsieur Remy, votre frère, mon maître bien-
aimé, m’a laissé l’ordre de commander ici jusqu’à votre venue, afin de
vous recevoir dans votre maison et de vous mere en possession de ce
qui vous appartient.

Maman Léo ouvrait de grands yeux. Les événements pour elle pre-
naient une allure féerique.

Son imagination était si violemment frappée que désormais aucune
surprise ne pouvait lui arriver exempte d’inquiétude.

Elle voyait partout la menace mystérieuse, et il semblait que le souffle
des Habits Noirs empoisonnât l’air même qu’elle respirait.

Elle n’avait rien perdu de sa bravoure, en ce sens qu’elle était prête
à affronter n’importe quel danger, mais sa bravoure ne paraissait pas au-
dehors.

Elle se tenait en arrière de Valentine et regardait avec une sorte de
terreur superstitieuse cee chambre où était mort un soldat de la loi que
la loi n’avait pas su défendre.

Valentine, au contraire, était calme, en apparence du moins.
Elle répondit au vieux Germain par un simple signe de tête, puis elle

marcha droit à un portrait posé sur chevalet entre les deux fenêtres et que
le jour frappait à revers.

Elle retourna le chevalet en silence pour mere le portrait en lumière.
La mélancolique et belle figure de Remy sembla sortir de la toile.
Valentine le contempla longuement, pendant que maman Léo et Ger-

main se taisaient tous les deux. On put voir ses mains tremblantes se cher-
cher et se joindre ; sa paupière bait comme pour refouler des larmes.

Elle ne pleura point.
— Pourquoi m’avez-vous appelée Mˡˡᵉ d’Arx ? demanda-t-elle en reve-

nant vers le bureau.
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Parmi la douleur profonde qui couvrait les traits de Germain, il y eut
comme un sourire.

— Parce que je vous aendais, répondit-il ; il y a bien longtemps que
je vous aends, et ce matin encore votre visite m’a été annoncée. Je vous
ai reconnue tout de suite ; il m’a semblé voir monsieur Remy à l’âge de
quinze ans. Il était le vivant portrait de samère, de votremère aussi, made-
moiselle, et je suis sûr qu’avec les habits de votre sexe vous ressembleriez
trait pour trait à feu notre bonne dame.

Il avança le propre fauteuil de Remy, et son geste respectueux invita
Valentine à s’asseoir.

Valentine prit le siège et dit :
— Faites comme moi, bonne Léo, nous resterons longtemps ici.
Germain, qui tout à l’heure encore était le maître de cee maison, où

il remplaçait avec une véritable dignité le jeune magistrat décédé, avait
repris, sans affectation ni regret, l’aitude qui convient à un domestique,
et il se fût offensé peut-être si Valentine l’eût traité autrement qu’un ser-
viteur.

— Il y a eu, le mois passé, quarante-trois ans, fit-il, que j’entrai dans
la maison de M. Mathieu d’Arx. C’était alors un tout jeune homme, il
achevait ses études et me demandait parfois conseil. and il se maria,
il me garda, et la jeune dame, qui était belle comme les anges, m’aima
comme son mari m’aimait. Je les servais de mon mieux ; il n’y a rien au
monde que je n’eusse fait pour eux. Il y eut une grande joie quand l’enfant
vint : monsieur Remy. Après le père et la mère, ce fut moi qui l’embrassai
le premier. Ils sont morts maintenant tous, le père, la mère et l’enfant ;
vous êtes la seule en vie, mademoiselle d’Arx ; vous êtes la seule aussi qui
ne me deviez rien ; mais j’espère que vous me garderez pour l’amour de
ceux qui ne sont plus.

Valentine lui tendit sa main, qu’il baisa.
—Merci ! fit-il. Je n’aurais pas été content de rester ici seulement parce

que monsieur Remy vous le demande dans son testament.
— Mon frère a fait un testament ? murmura Valentine.
— Il n’a pas pu en écrire bien long, répliqua Germain, et sa pauvre

main, qui courait si vite autrefois sur le papier, a eu de la peine à tracer
quelques lignes. Je vous les donnerai, ces lignes, elles sont à vous comme
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tout le reste ; mais il y a un autre testament qui n’est pas écrit ; ce sont
toutes les paroles tombées de ses lèvres, et qui, toutes, depuis la première
jusqu’à la dernière, étaient prononcées pour vous.

— Saquédié ! fit la dompteuse, qui aeignit son vaste mouchoir, tu te
retiens pour ne pas pleurer, fillee, mais moi, j’ai beau faire, ne te fâche
pas, ça va partir.

Germain la regarda, étonné de cee familiarité.
— J’ai vu M. Bouffé, une fois, au Gymnase, reprit la dompteuse, qui

avait les larmes plein les yeux, dans un rôle de valet fidèle, même qu’on
lui donna le prix Montyon au troisième acte, mais il n’était pas de moitié
si bien que vous. Dévidez votre rouleau, vénérable Germain, je ne suis
pas du grand monde, moi, et la fillee me prend pour ce que je vaux.

D’une main elle s’essuya les yeux, de l’autre elle secoua celle du vieil
homme en ajoutant :

— Voilà qui est fini, vous pouvez marcher.
—Monsieur Remy, prononça Germain à voix basse, n’a pas eu la force

de m’en dire bien long, mais il m’a parlé d’une bonne dame, montreuse
d’animaux, je crois, à qui Mˡˡᵉ d’Arx doit beaucoup de reconnaissance.

— C’est moi, la montreuse, brave homme ; mais la fillee ne me doit
rien de rien. Roulez votre bosse, voulez-vous ? car nous ne sommes pas
ici pour flâner.

— Il y a, continua Germain, bien des choses que je ne comprends pas.
Monsieur Remy m’avait défendu de faire aucune démarche, pour vous
joindre, avant un mois écoulé, mais il avait ajouté : « Elle viendra d’elle-
même ; je suis sûr qu’elle viendra. »

J’aendais. Cematin onm’a annoncé un commissionnaire qui deman-
dait Mˡˡᵉ d’Arx. Je l’ai fait introduire auprès de moi, il m’a dit que vous de-
viez venir et m’a dépeint le costume sous lequel vous vous présenteriez :
Il ne m’a pas dit pourquoi vous portiez ce costume.

Maman Léo et Valentine échangèrent un regard.
— Il avait, continua le vieux valet, un besoin pressant de vous parler.

Il est sorti en disant : « Priez Mˡˡᵉ d’Arx de m’aendre, car je reviendrai. »
Valentine demanda :
— Comment était fait ce commissionnaire ?
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En quelques paroles, Germain dessina un portrait si frappant de res-
semblance qu’on ne le laissa pas achever, la dompteuse et Valentine pro-
noncèrent en même temps le nom de Coyatier.

— Méfiance ! murmura maman Léo, dont les sourcils étaient froncés.
— Je n’en suis plus à la méfiance, répliqua Valentine avec son sourire

triste, mais vaillant ; si vous aviez eu peur, maman, quand vous entriez
dans la cage de vos bêtes féroces, vous auriez été perdue.

— C’est vrai, murmura la veuve ; mais c’est chanceux.
— Ce que je désire savoir, reprit la jeune fille, c’est ce qui regarde

mon frère ; parlez, Germain, et soyez bref car j’ai peu de temps pour vous
entendre.

n

189



CHAPITRE XXVII

La visite des Habits Noirs

G  : — Mademoiselle d’Arx désire-t-elle que je lui
raconte le passé ? elle a le droit de tout savoir, et parmi les der-
nières paroles demon cher jeunemaître, il y avait celle-ci : «e

ma sœur n’ignore rien. . . »
— Je sais tout, interrompit Valentine.
— Alors que Dieu vous donne le courage ou l’oubli ! c’est une san-

glante histoire et il y a bien des douleurs dans l’héritage que vous allez
recueillir. Jusqu’à ces derniers temps, monsieur Remy vous cherchait en-
core, malgré le grand travail qui prenait toutes ses heures ; j’entends : il
cherchait toujours sa sœur, la pauvre enfant disparue lors de la terrible
catastrophe de Toulouse. and il ne chercha plus, c’est que le hasard
vous avait envoyée sur son chemin, trompant sa tendresse et le condam-
nant à ce supplice atroce dont il est mort. . . car ce n’est pas le poison qui
l’a tué.

— C’est moi qui l’ai tué, murmura Valentine. Je sais aussi cela.
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Elle était plus pâle qu’une agonisante, mais elle se tenait ferme et
droite sur son siège.

Maman Léo suait à grosses goues.
Germain courba la tête et dit tout bas :
— Il y a des familles qui sont condamnées.
« Monsieur Remy se cachait de moi, poursuivit-il, comme s’il eût

craint un conseil ; je ne connaissais la fiancée de mon maître que pour
l’avoir entrevue à travers un voile, le soir où il revint du palais, évanoui,
et ce n’est pas à cause de cee rencontre que je vous ai reconnue tout à
l’heure. J’ignorais aussi la guerre implacable où mon maître était engagé.
Je savais seulement, ou plutôt, je voyais qu’il devenait sombre, inquiet,
malade d’esprit et de corps ; il y avait un signe funeste sur son front, et je
devinais peut-être la nature du péril qui le menaçait, car la fièvre de ses
nuits parlait dans son sommeil. Mais que faire ? Il était magistrat comme
son père, et son père était tombé en faisant son devoir. Le jour même de
la signature du contrat, vers quatre heures du soir, on le rapporta ici. Il
n’était pas mort, mais il ne bougeait ni ne parlait, et ses yeux semblaient
ne plus me voir.

« Il resta ainsi toute la soirée. J’avais fait appeler plusieurs médecins
qui vinrent et se consultèrent longuement.

«and ils se retirèrent, l’un d’eux me dit :
« – Si les opinions que M. d’Arx professait ne s’y opposent pas, il

faudrait lui avoir un prêtre.
« Jusqu’à ce moment-là, j’avais espéré en sa jeunesse et en la force de

sa constitution.
« Un autre docteur me demanda :
« – N’a-t-il donc point de famille ? Il faudrait prévenir ses parents ou

du moins ses amis.
« J’envoyai chercher le curé de Notre-Dame-des-Victoires, l’abbé Des-

genees, ce vieux soldat qui porte la soutane comme une capote de gre-
nadier. Il nous connaissait bien ; il arrivait quelquefois dès le matin chez
monsieur Remy, qu’on éveillait pour le recevoir, et il disait : « J’ai besoin
de tant pour mes pauvres. »

« On lui payait son dû.
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« Il vint, il interrogea mon pauvre malade, qui resta muet comme une
pierre.

« M. le curé s’agenouilla auprès du lit et pria, mais tout cela ne dura
pas longtemps parce que d’autres malheureux l’aendaient.

« – Garçon, me dit-il en s’en allant, si M. d’Arx recouvre sa connais-
sance à quelque heure du jour ou de la nuit que ce soit, je serai prêt ; mais
s’il ne recouvre pas sa connaissance, il ne faut point craindre, car jamais
il n’a rien refusé à ceux qui souffrent. Les âmes comme la sienne n’ont
pas besoin de passeport pour s’en aller tout droit à Dieu.

« De la famille, monsieur Remy n’en avait plus ; des amis, il n’en vou-
lait point parce que les amis prennent du temps et qu’il avait sa tâche.

« Je songeai pourtant tout à coup à un homme de grand âge qu’il esti-
mait fort au-dessus des autres hommes, et qui lui donnait des conseils
pour son grand travail. J’envoyai rue érèse chez le colonel Bozzo-
Corona.

À ce nom, Valentine et aussi la dompteuse firent un si brusque mou-
vement que le vieux valet s’arrêta.

— Vous le connaissez ? demanda-t-il ; moi je ne savais qu’une chose ;
c’est qu’il avait une figure bien vénérable et que monsieur Remy n’ac-
cueillait personne si affectueusement que lui.

« Il vint tout de suite et ne vint pas seul. Il y avait avec lui le Dr Samuel
et unM. de Saint-Louis que j’avais vus l’un et l’autre quelquefois. Il y avait
aussi une femme admirablement belle qui, dès son entrée, courut vers le
lit et prit les deux mains de monsieur Remy en pleurant.

« Le colonel et ses compagnons avaient aussi l’air ému. Ce fut d’eux
que j’appris dans ses détails la scène de la rue d’Anjou-Saint-Honoré.

« Le Dr Samuel examinamonsieur Remy pendant que la jeune femme,
qui était la comtesse Corona, demandait d’une voix tremblante :

« – N’y a-t-il donc aucun moyen de le sauver ?
« Le Dr Samuel répondit :
« – La vie ne tient plus en lui que par un fil.
« Et quelques minutes après il ajouta :
« – Le voilà qui meurt. . . il est mort !
« – Était-ce vrai ? interrompit Valentine, qui écoutait, la face livide,

mais les yeux secs.
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« – Non, répliqua Germain, ce n’était pas encore vrai ; mais je le crus,
car les yeux de mon maître étaient sans regard et ma main, que j’appro-
chai de ses lèvres, ne sentit que du froid.

« Le colonel s’approcha de moi et me dit :
« – Germain, vous savez qu’il y avait entre mon malheureux ami et

moi autre chose que de l’affection. Nous poursuivions en commun l’ac-
complissement d’une tâche qui a occupé son existence tout entière.

« C’était vrai, je le savais ou du moins monsieur Remy m’avait donné
à entendre que le colonel Bozzo avait sa plus intime confiance, et qu’en cas
de malheur, car M. d’Arx avait la pensée d’un malheur, c’était au colonel
Bozzo que je devrais m’adresser en première ligne.

« Je savais aussi que le secrétaire de mon maître était plein de papiers
ayant rapport à cee œuvre mystérieuse que je croyais commune entre
lui et le colonel.

« La responsabilité qui pesait sur moi en ce moment terrible m’écra-
sait. Peut-être ne savais-je pas bien ce que je faisais, car le chagrin me
rendait fou. Toujours est-il que j’allai vers l’endroit où M. d’Arx meait
la clef de son secrétaire, et je revenais déjà vers le colonel pour la lui don-
ner, lorsque la comtesse Corona, qui était penchée sur mon cher maître,
s’écria par trois fois :

« – Non, non, non ! Remy d’Arx n’est pas mort !
« Le colonel Bozzo, à ce moment même, tendait la main pour prendre

la clef du secrétaire.
« Je ne sais quel instinct me retint de la lui donner, et je masquai mon

refus en m’élançant tout joyeux vers le lit.
« Le lit fut aussitôt entouré par le colonel et ses amis, qui semblaient,

en vérité, aussi contents que moi.
« Les yeux de Remy d’Arx avaient repris, en effet, un vague rayon, et

ma joue, que j’approchai tout contre ses lèvres, sentit un souffle.
« Mais si faible !
« – Voyons, docteur, dit le colonel, c’est peut-être le commencement

d’une crise favorable ; aidez le miracle à s’accomplir.
« – Nous vous en serons reconnaissants, ajouta M. de Saint-Louis,

comme s’il s’agissait pour nous d’un cher enfant.
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« Et moi je dis aussi quelque chose et j’implorai le médecin à mains
jointes.

« Il répéta en prenant le poignet du malade pour lui tâter le pouls avec
soin :

« – Ce serait en effet un miracle.
« Puis il alla vers la table autour de laquelle les autres médecins s’é-

taient consultés et il écrivit une ordonnance.
« On ne parla plus de la clef du secrétaire. Le colonel dit seulement

en me prenant à part :
« – Si nous avons le bonheur de le sauver, mes intérêts sont aussi bien

entre ses mains que dans les miennes propres ; si au contraire. . . mais je
reviendrai demain matin à la première heure.

« Ils s’en allèrent ensemble comme ils étaient venus. La comtesse Co-
rona voulut rester, mais le colonel ne le permit point. La potion ordonnée
par le Dr Samuel fut apportée ; je ne sais quelle vague défiance était en
moi contre ce médecin qui avait dit en parlant de mon maître vivant : « Il
est mort. »

« Au moment où je voulus donner la potion, me disant en moi-même
que c’était peut-être le salut, le bras demonsieur Remy eut unmouvement
faible que je pris pour un refus, et je neme trompais pas, comme vous allez
le voir.

« Je n’insistai point ; je roulai un fauteuil au chevet du malade, et je
m’installai pour passer la nuit auprès de lui.

« Certes, je ne dormais pas, j’entendais les bruits du dehors qui al-
laient s’affaiblissant et la pendule sonnant les heures, mais une sorte de
vague enveloppait ma pensée et je voyais comme au travers d’un voile
les visages de ces trois hommes, qui maintenant me semblaient ennemis.

« Les douze coups de minuit venaient de sonner, lorsque je bondis sur
mes pieds comme si une main m’eût soulevé. La voix de monsieur Remy,
bien faible, mais très distincte, parlait à côté de moi.

« – Donne-moi à boire, disait-elle ; pas de la potion, de l’eau pure.
« – Remy, mon cher maître, m’écriai-je croyant rêver, car je l’appelais

souvent par son nom de baptême, pour l’avoir eu autrefois tout enfant
sur mes genoux, ai-je donc eu le cœur de dormir et m’avez-vous appelé
déjà ?
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« En même temps je m’approchais avec un verre d’eau.
« – Tu n’as pas dormi, me répondit-il, ma langue vient de recouvrer sa

liberté comme si on eût brisé le lien qui l’aachait. Va chercher un verre
dans le buffet et de l’eau à la fontaine : ces hommes ont été autour de la
table.

« – Et vous croiriez ?. . ., commençais-je.
« Il m’interrompit en disant :
« – Va, j’ai grand-soif !
« Je revins tout courant après avoir pris de l’eau fraîche à la fontaine,

et il but avec avidité.
« – Ce sont ces hommes qui m’ont tué, me dit-il de sa pauvre belle

voix tranquille et grave en me rendant le verre.
« Et comme je balbutiais dans ma stupéfaction les mots justice, tribu-

naux, il sourit d’un air découragé.
« – Dix ans d’existence ne suffiraient pas pour faire luire la vérité,

murmura-t-il, et c’est à peine si j’ai quelques heures. À quoi bon essayer
l’impossible ? Il faut employer autrement le temps qui me reste.

« – Mais vous les avez donc vus ! m’écriai-je, vous les avez entendus !
« – J’ai tout entendu et tout vu, répondit-il. Ma jeunesse et ma force

n’ont rien pu contre eux, que pourrait désormais mon agonie ? Allume du
feu.

« Je crus avoir mal entendu, car les idées se brouillaient dans ma cer-
velle en fièvre. Monsieur Remy répéta d’un accent impérieux :

« – Allume du feu !
« J’obéis et la flamme brilla bientôt dans le foyer.
« – Tu as bien fait de ne pas donner la clef, Germain, reprit mon

maître, dont la voix semblait déjà plus faible. Ouvre le secrétaire.
« J’ouvris le secrétaire.
« – Prends tous les papiers qui sont dans la tablee du milieu, tous,

depuis le premier jusqu’au dernier, et brûle-les devant moi.
« Je n’avais jamais lu ces papiers, mais je les connaissais bien ; c’é-

taient tous les brouillons d’un grand travail dont il s’occupait depuis des
années, des pièces à l’appui, des documents, le produit d’une immensité
d’efforts, de recherches et de fatigues.

195



Les Habits Noirs V Chapitre XXVII

« – Ma sœur viendra, pensa tout haut mon maître (et c’était la pre-
mière fois que je l’entendais parler de sa sœur), elle trouverait tout cela,
elle voudrait continuer l’œuvre fatale que je n’ai pu achever, et comme je
vais mourir elle mourrait !

— Les papiers ne furent pas brûlés, je suppose ! demanda ici Valentine,
dont les yeux brillèrent.

— C’était sa volonté, répondit le vieux valet, les papiers furent brûlés
comme il l’avait dit : tous, depuis le premier jusqu’au dernier.

— Alors, dit la jeune fille en baissant la tête, il ne me reste rien, je n’ai
plus d’arme pour combare !

— Il souhaitait justement cela, répondit encore Germain, il voulait
rendre le combat impossible. Il vous aimait bien, mademoiselle ; dans ses
derniers moments, il n’y avait pas en lui d’autre pensée que celle de sa
sœur. Mais à quoi bon parler ? Vous allez voir tout à l’heure comment il
vous aimait.

n
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La mort de Remy

D   de cee scène, maman Léo n’avait pas
prononcé une parole. Elle écoutait, dominée par une religieuse
émotion.

Il y avait en Valentine une douleur profonde, mais le sang corse qui était
dans ses veines bouillait.

On avait essayé de mere l’impossible comme une barrière entre elle
et l’idée de vengeance, rien n’y faisait : la soif de vengeance lui emplissait
le cœur.

En ce moment, l’image de Maurice lui-même se voilait dans son sou-
venir.

Elle voyait Remy d’Arx pâle sur son lit d’agonie.
La première parole prononcée par Germain, qui reprenait son récit,

fit bondir le cœur de la jeune fille. Le vieux valet continua ainsi :
— Pendant que les papiers flambaient dans le foyer, monsieur Remy

se parlait à lui-même. Je ne comprenais pas, mais chacun des mots pro-
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noncés par lui est resté dans ma mémoire.
Il disait :
— L’arme invisible ! l’arme dont nulle cuirasse ne peut parer le coup

mortel ! Ils savaient que cee passion était sans issue ; ils l’ont fait naître ;
ils l’ont chauffée jusqu’au délire !. . . Y a-t-il quelque chose au-dessus du
délire ?. . . car j’ai fait ce que le transport lui-même excuserait à peine. . .
Cet homme est venu froidement me montrer l’abîme ouvert et me dire
que mon malheur était un crime !

Valentine se couvrit le visage de ses mains.
— J’ai compris plus tard, prononça tout bas le vieux valet, ce que

mon maître entendait par ces mots : l’arme invisible.Il y a sur la terre
des hommes plus noirs que le démon.

—Moi, dit maman Léo, je devine bien qu’il s’agit d’une infamie grosse
comme la maison, mais si on voulait m’expliquer un petit peu.

Les deux mains de Mˡˡᵉ d’Arx tombèrent, découvrant son front rougis-
sant.

— Pas un mot de plus ! prononça-t-elle presque rudement. Je respecte
la volonté de mon frère mort, mais ces hommes ont tué aussi mon père et
ma mère, ma vengeance est à moi, je n’en dois compte qu’à Dieu !

La veuve et le vieux valet baissèrent à la fois les yeux devant sa beauté,
qui avait des rayonnements tragiques.

— Vous plaît-il que j’achève mon récit ? demanda Germain avec une
sorte de timidité.

— Je le veux, répondit Valentine.
Germain reprit aussitôt :
— Le foyer était plein de flammes ; monsieur Remy avait réussi à se

soulever sur le coude pour voir flamber son travail de tant d’années, le
travail de ses jours et de ses nuits. Il trouvait que l’œuvre de destruction
n’allait pas encore assez vite et il me disait :

« – Brûle ! brûle ! c’est sa vie, c’est son repos, c’est son bonheur qui
naîtront de ces cendres !

« À l’écouter je reprenais malgré moi de l’espoir, car sa voix devenait
plus forte, et il y avait parfois des étincelles dans ses yeux.

« La fièvre trompe ainsi toujours.
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« and les dernières fumerolles s’envolèrent, il laissa retomber sa
tête sur l’oreiller et murmura :

« – Comment combarait-elle désormais, puisqu’elle n’aura plus
d’arme ?

Valentine avait aux lèvres un sourire farouche.
— Saquédié ! dit maman Léo, tu as un air que je n’aime pas, toi ! tu me

fais peur. Je suppose bien pourtant que tu n’iras pas agacer ces tigres tout
exprès pour te faire avaler !

— Laissez parler Germain, répliqua seulement Valentine.
Le vieux valet poursuivit :
— Monsieur Remy resta un instant silencieux, car il était accablé de

fatigue, puis il m’ordonna d’enlever un des deux grands tiroirs du secré-
taire, celui de droite. Derrière ce tiroir, il y avait une cachee et dans la
cachee une grande enveloppe portant ces noms comme une adresse :
Marie-Amélie d’Arx.

La veuve rapprocha son siège, dominée par une curiosité nouvelle, et
Valentine murmura d’une voix émue :

— C’est donc là mon véritable nom !
— C’est celui que vous reçûtes au baptistère de la cathédrale de Tou-

louse, le 30 octobre 1819, répondit Germain. J’étais là ; feu ma bonne
femme, votre nourrice, se trouva faible au commencement de la cérémo-
nie, et ce fut moi qui vous portai dans mes bras.

« Regardez-moi, mademoiselle d’Arx, je suis ici comme un témoin, et
je m’interroge moi-même avant de vous donner les actes qui vont faire
de vous l’héritière légitime de mes maîtres.

« Vous étiez une toute petite enfant quand je vous vis pour la dernière
fois ; mais je vous reconnais, je le jure au fond de ma conscience !

« Ou plutôt je reconnais en vous votre sainte mère, dont vous êtes le
vivant portrait.

«and mon maître eut le paquet entre les mains, il baisa votre nom
sur l’enveloppe, pensant tout haut :

« – Elle va rester la dernière, elle va rester seule.
« Puis il me regarda en face et ajouta :
« – Germain, ceci est le nom de ma sœur ; tu l’aimeras, tu la serviras,

tu la défendras.
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« Il ouvrit l’enveloppe.
« – Voici, reprit-il, l’acte de naissance de Mˡˡᵉ d’Arx ; tu connais aussi

bien que moi la catastrophe qui l’a mise jadis hors de la maison ; elle se
nomme aujourd’hui Mˡˡᵉ Valentine de Villanove.

La voix de Germain trembla pendant qu’il ajoutait :
— Ce fut seulement à cee heure que je compris tout.
« Je mis un genou en terre devant mon jeune maître et je lui dis :
« – Remy, mon cher enfant, ne vous laissez pas mourir ; Dieu guérira

la blessure de votre âme.
« Il secoua la tête lentement.
« – Dieu est bon, me répondit-il, il a eu compassion de moi ; en mou-

rant, je peux regarder le fond de mon cœur.
« Ses yeux étaient sur moi, ses yeux limpides et doux comme ceux

d’un enfant.
« Il avait sa main dans la mienne ; la résignation calme comme un

sourire épanouissait ses lèvres décolorées.
« Sa paupière se ferma à demi parce que l’épuisement venait.
« Il m’envoya encore au secrétaire, où je trouvai, sur ses indications,

les actes de décès de M. Mathieu d’Arx et de sa femme, votre père et votre
mère.

« elques mois auparavant, à ma grande surprise, à ma grande in-
quiétude aussi, car cela prouvait bien qu’il redoutait un malheur, mon-
sieur Remy avait réalisé à la hâte tous les biens immeubles de sa famille, et
au lieu d’acheter, avec le prix considérable de cee vente, des valeurs fran-
çaises, il avait pris des consolidés d’Angleterre et des bons autrichiens.
Tous les titres étaient dans le secrétaire. Il me dit :

« – Germain, je n’ai pas retiré des biens de mon père une somme
égale à leur valeur parce que je me suis trop pressé. L’événement a prouvé
que je n’avais pas de temps à perdre. Néanmoins, tu dois trouver dans la
caisse qui est à gauche du secrétaire et dont voici la clef des titres au
porteur constituant quatre-vingt mille francs de rente au capital de un
million cinq cent mille francs environ. Cee fortune ne doit point rester
ici. Aussitôt que je serai mort, tu la meras en lieu sûr. Elle appartient
tout entière à Marie-Amélie d’Arx, ma sœur, et c’est à toi que je la confie.
Sa voix faiblissait de plus en plus ; cependant il voulut se mere sur son
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séant. Je l’y aidai. Je n’avais déjà plus d’espoir, car le signe de la mort
prochaine était sur son front bien-aimé.

« Il me demanda du papier, une plume et de l’encre.
« J’hésitais à obéir, car sa tête vacillait sur ses épaules, mais il me

regarda et ses yeux suppliants semblaientme dire : Dépêche-toi, Germain,
ou je n’aurai pas le temps !

« Je lui apportai tout ce qu’il fallait pour écrire. D’une main je te-
nais le flambeau, car il disait déjà que la lumière faiblissait ; de l’autre je
lui présentais l’écritoire où sa main tremblante avait peine à tremper la
plume.

« Il traça quelques mots bien lentement d’abord ; je crus qu’il ne pour-
rait continuer, mais je l’entendis murmurer :

« – Il faut pourtant qu’elle ait ma dernière pensée ; il faut que je lui
parle en frère. . . en père, car j’ai remplacé celui qui n’est plus.

« Et ses doigts se raffermirent.
« Le jour naissait derrière les rideaux de la croisée.
« Il n’avait pas encore achevé, quand on sonna à la porte extérieure.
« – Ce sont eux, me dit-il, je ne veux pas les voir.
« Il avait deviné ; c’étaient les trois hommes de la veille : le colonel

Bozzo, M. de Saint-Louis et le Dr Samuel. Un quatrième s’était joint à
eux, que j’entendis nommer M. de la Périère.

« Aucun d’eux n’insista pour entrer. Le docteur demanda seulement
quel avait été l’effet de sa potion et dit :

« – Puisqu’il n’y a pas eu d’accident j’ai bon espoir, car les effets se-
condaires de la belladone sont aisés à combare.

« M. de la Périère ajouta qu’il était envoyé personnellement par Mᵐᵉ
la marquise d’Ornans pour que M. d’Arx n’ignorât point tout l’intérêt
qu’elle portait à sa santé.

« and je revins dans la chambre, je trouvai mon maître fort agité.
Il me demanda si l’on avait parlé de Mˡˡᵉ de Villanove, et sur ma réponse
négative il m’ordonna de faire porter immédiatement chez un pharmacien
qu’il me désigna la potion du Dr Samuel.

« Mais je n’étais pas encore à la porte, qu’il me rappelait, disant :
« – C’est folie, ma tête s’égare. Si l’on trouvait là-dedans ce que je

crois, ce serait une arme, c’est-à-dire une tentation, c’est-à-dire un danger
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pour elle. Verse la potion dans les cendres, brise la fiole, je ne veux pas
qu’elle ait d’arme, je ne veux pas qu’elle ait de tentation !

« Il fallut obéir, car sa voix était impérieuse et son regard commandait.
« Il allait reprendre son travail lorsqu’on sonna de nouveau.
« Cee fois, c’était la justice, un monsieur Perrin-Champein, qui de-

puis a remplacé mon maître comme juge d’instruction. Il arrivait, assisté
de son greffier ; il fut reçu, mais monsieur Remy avait reposé sa tête sur
l’oreiller et s’était retourné du côté de la muraille.

«M. Perrin-Champein l’interrogea longuement, quoiqu’il n’obtînt au-
cune réponse à ses demandes concernant l’événement de la rue d’Anjou,
auxquelles il mêlait des observations ayant trait au meurtre de la rue de
l’Oratoire et à la propre conduite de M. d’Arx comme magistrat instruc-
teur.

« Le greffier ricanait dans sa cravate et murmurait de temps en temps :
« – Le plus souvent qu’il répondra !
« – Monsieur et cher collègue, dit le Perrin-Champein en levant le

siège, vous me voyez désolé du triste état où je vous laisse ; une parole est
bientôt dite, et la bonne volonté vous manque peut-être un peu ; néan-
moins j’aime à croire que votre silence, qui est en soi fort extraordinaire,
n’indique pas que vous ayez rien fait contre votre conscience de juge.

« Sur le carré il me demanda :
« – Votre maître n’a-t-il point parlé de toute la nuit ?. . . Mais vous ne

me répondrez pas plus que lui. Allons, mon bonhomme, à vous revoir !
Tout cela est fort extraordinaire, mais j’en ai débrouillé bien d’autres, et
en thèse générale, les interrogatoires ne servent à rien. C’était un garçon
fort instruit, assez capable et surtout terriblement protégé ! Maintenant
le voilà qui fait de la place aux autres, mon avis est qu’il ne l’a pas tout à
fait volé.

« Je m’entendis appeler comme je refermais la porte.
« – Dépêchons, Germain, dépêchons, me dit mon maître qui faisait

effort pour se relever, je n’ai pas fini. Tout ce que je demande à Dieu, c’est
qu’il me donne le temps de finir.

« Je l’aidai encore à se mere sur son séant, et il reprit sa tâche, qui
devenait à chaque instant plus difficile.
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« Sa figure changeait à vue d’œil, ses tempes étaient baignées d’une
sueur froide.

« Au moment même où il achevait, on sonna pour la troisième et
dernière fois.

« – Tu lui remeras ceci, me dit-il en pliant le papier, à elle,à elle seule,
tu me comprends bien, et tu lui diras ce que m’a coûté ce suprême travail.
Va ouvrir, c’est la prière qui vient.

« Les yeux de son corps allaient se voilant, mais il avait cee autre
vue qui perce les murailles. C’était la prière. Le vieux curé Desgenees
entra et lui donna l’extrême-onction. Mon maître répondit jusqu’au bout
les raisons latines, après quoi sa tête tomba sur l’oreiller. Le vieux prêtre
l’embrassa en murmurant : « Priez, âme chrétienne ! » et mon maître pro-
nonça votre nom.

« Je m’approchai. Il n’était plus. Je lui fermai les yeux. . .
Deux grosses larmes roulaient sur les joues du vieillard.
Il entrouvrit les revers de sa livrée et prit dans son sein un pli qu’il

tendit à Mˡˡᵉ d’Arx en disant :
— J’accomplis l’ordre que j’ai reçu et vous remets le testament de votre

frère.

n
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Le testament

M L  les yeux gonflés de larmes ; Valentine seule
ne pleurait pas.
Un sanglot avait essayé de soulever sa poitrine aux der-

nière paroles du vieux Germain, mais elle l’avait comprimé par un effort
violent.

Il y avait sur son beau visage, exprimant une douleur sans bornes,
quelque chose qui ressemblait à la sévérité d’un juge.

Elle prit le papier que Germain lui tendait et dit :
— Mes amis, je vous prie de vous retirer tous les deux. Il faut que je

sois seule pour prendre connaissance de la dernière volonté de mon frère.
Germain et la veuve se levèrent aussitôt. Comme ils allaient sortir,

Valentine ajouta :
—and cet homme, ce commissionnaire va revenir, vous l’introdui-

rez près de moi.
— Et nous reviendrons avec lui, je suppose ? demanda maman Léo.
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— Non, vous reviendrez seulement quand je vous appellerai. Allez.
La dompteuse et Germain sortirent.
Maman Léo se laissa conduire jusque dans la salle à manger, où elle

tomba sur un siège en murmurant :
— Saquédié ! moi, je suis brisée comme si j’avais reçu une danse ! Cee

enfant-là va faire unmalheur ! Il n’y a pas à dire, le juge d’instruction était
bon comme un ange, mais enfin il est mort, et la pauvre fillee avait bien
assez à s’occuper de notre Maurice.

Le vieux valet se promenait lentement, les bras tombants et la tête
inclinée.

Il s’arrêta tout à coup devant maman Léo.
— Vous qui la connaissez, demanda-t-il, croyez-vous qu’elle obéisse à

la dernière volonté de son frère ?
— Je crois qu’ils sont tous les mêmes dans cee famille-là, répliqua la

veuve, ils ont un diable dans le corps.
Germain se redressa, ses yeux brillaient.
— Est-elle assez belle ! murmura-t-il avec un enthousiasme profond ;

et quel regard de princesse elle vous a ! Oh ! oui, c’est bien la fille de la
bonne dame. . . la fille de Mathieu d’Arx que rien ne faisait trembler ! la
sœur de Remy, mon cher enfant, qui avait la douceur d’un agneau et le
courage d’un lion !

Il se laissa choir lourdement à son tour sur un siège et mit sa tête entre
ses mains.

Au bout de quelques minutes, maman Léo reprit la parole avec un
certain embarras.

— Dites donc, l’ancien, fit-elle rougissant. J’ai un petit peu honte,
parce que ça n’a pas l’air de concorder avec les circonstances ; mais on
ne se fait pas, c’est sûr et moi, la sensibilité me creuse. Sans vous com-
mander, est-ce que vous pourriez me donner un morceau sous le pouce ?

Germain releva d’abord sur elle un regard scandalisé, mais en voyant
la bonne figure de la veuve qui avait repris ses couleurs enluminées, il eut
presque un sourire et dit :

— Au besoin, vous en assommeriez bien un ou deux, la mère ! Tout
le monde ne peut pas être des duchesses et marquises ; vous m’allez, à
moi. Il faut vous dire que, dans l’occasion, je taperais encore tout comme
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un autre. Je vas vous servir un petit déjeuner, après quoi vous aurez du
vif-argent dans les bras et dans les jambes s’il faut se trémousser contre
ces coquins-là !

Pendant cela Valentine, que nous continuerons de nommer ainsi,
puisque sous ce nom nous l’avons connue, nous l’avons aimée, Valentine
était revenue vers le portrait.

Elle avait roulé un siège jusqu’auprès de la peinture, comme on fait
quand les importuns s’en vont et qu’on peut enfin causer seul à seul avec
un ami cher, après l’absence.

Ce n’était qu’un portrait immobile et muet, mais il y avait au bas de
la toile le nom de ce peintre prodigieux dans sa sobre sagesse, qui avait le
don de faire vivre les morts.

Le pinceau de Zeuxis trompait les oiseaux, le pinceau plus habile d’A-
pelle trompa Zeuxis lui-même. Ingres, ce peintre tant et si amèrement
outragé, fit plus encore : il trompa une fois la douleur d’une mère.

Je n’ai pas vu cela, mais j’ai vu de mes yeux à une exposition parti-
culière, ouverte voici déjà bien longtemps, au bazar Bonne-Nouvelle, un
ami de la famille Bertin, du Journal des Débats,percer la foule et s’élancer
les bras tremblants vers le portrait de Bertin l’ancien, qui semblait prêt à
se lever, les mains appuyées sur les bras de son fauteuil.

Chez nous les querelles d’école, enmusique, en peinture, en liérature
aussi, sont aveugles jusqu’à la stupidité.

Ingres avait peint, un an auparavant, le portrait de Remy d’Arx, et la
ressemblance était si poignante que Valentine restait là le cœur étreint,
l’esprit frappé comme à l’aspect d’une vision évoquée.

C’était bien là ce jeune homme triste et doux, timide avec des audaces
héroïques, grand par l’intelligence, grand aussi par la bonté, mais dont le
front semblait marqué d’un signe fatal.

Ses yeux vivaient, sa bouche pensait, prête à parler, et parmi l’austère
noblesse de ses traits on devinait ce sourire charmant sans s’épanouir
jamais.

Valentine ne l’avait pas vu bien souvent, ce sourire, car Remy d’Arx
était grave auprès d’elle. Remy d’Arx évitait Valentine comme on fuit ins-
tinctivement le malheur ou la destinée.

Et pourtant, elle l’avait vu parfois quand le jeune magistrat si brillant,
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si aimé, était loin d’elle et causait, par exemple, avec la belle comtesse
Corona.

— Je croyais qu’il me détestait, murmura-t-elle, et ce fut sa première
parole : il avait peur demoi,il me l’a dit lui-même. Il devinait le coupmortel
que j’allais lui porter.

Elle baissa les yeux devant le regard calme et profond que du haut de
la toile Remy laissait tomber sur elle.

— Il était jeune, murmura-t-elle, on le croyait heureux ; ses rivaux le
regardaient d’en bas et leur jalousie était presque de la haine. Les voilà
bien vengés ! Il est mort à force de souffrir ! Il y a eu des hommes assez
cruels pour le choisir entre tous, lui qui n’avait jamais fait que le bien,
et pour lui infliger la plus effrayante de toutes les tortures. Ils l’ont tué à
petit feu, prolongeant le supplice avec une abominable barbarie, et non
contents de supplicier son corps, ils ont tenté de déshonorer son âme. . .

Elle resta un instant silencieuse, puis ses lèvres s’entrouvrirent pour
exhaler ce nom et ces mots :

— Remy. . . mon frère !
Puis encore elle déchira l’enveloppe et déplia le papier que l’enveloppe

contenait.
C’était une pauvre écriture, pénible et tremblée, dont le désordre lui

arracha sa première larme. Elle lut tout bas :
« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ceci est mon testament.

En présence de Dieu et sentant venir ma fin prochaine, j’adresse ma der-
nière pensée à Marie-Amélie d’Arx, ma sœur bien-aimée, malgré le nom
de Valentine de Villanove qu’elle a porté pendant l’espace de deux ans,
par suite d’une fraude ou d’une erreur.

« Les pièces à l’appui de cee assertion sont déposées entre les mains
du plus fidèle ami qui me reste : Germain Lambert, serviteur dema famille
depuis plus de quarante ans.

« Marie-Amélie d’Arx est mon héritière unique et légitime ; néan-
moins, et pour le cas où son état civil lui serait contesté, je déclare lui
donner et lui léguer soit sous le nom de Valentine de Villanove, soit même
sous celui de Fleuree qu’elle portait depuis son enfance, la totalité demes
biens meubles et immeubles.
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« Mourant comme je le fais dans la plénitude de ma raison, je signe et
je date ce testament olographe pour qu’il ait la force voulue par la loi. »

Il y avait ici, en effet, le nom de Remy d’Arx signé lisiblement et d’une
main assez ferme.

On voyait bien que l’agonisant avait dépensé là tout ce qui lui restait
d’énergie.

Au-dessous de la signature, le texte continuait, mais devenait plus
confus, parce que la main avait graduellement faibli.

Valentine put lire néanmoins à travers ses larmes :
« Ma sœur, ma Valentine, laisse-moi te garder ce nom que j’ai tant

aimé.
« Mais laisse-moi te dire aussi tout de suite que le regard de notre

mère peut descendre au fond de mon cœur, guéri de sa blessure.
« Je t’aime comme il m’est permis de t’aimer sous l’œil de Dieu qui

m’appelle, je t’aime comme l’enfant chérie dont je contemplais jadis le
berceau et dont je surveillais le souriant sommeil.

« Nous avons été bien malheureux, ma sœur, j’espère que ma mort
achèvera de payer notre dee de misère.

« Il en sera ainsi, Valentine, si vous suivez mon conseil, si vous exau-
cez ma prière. e ma fin douloureuse vous serve au moins d’exemple ;
n’essayez pas de combare ces hommes qui possèdent un pouvoir surna-
turel.

« Ce que je n’ai pu faire, moi qui étais armé de la loi comme un soldat
porte l’épée, moi que ma fonction semblait rendre invulnérable, moi qui
passais pour avoir la faveur des puissants de ce monde, il y aurait folie de
votre part à le tenter.

« Folie inutile, coupable, presque suicide. Vous n’êtes qu’une pauvre
enfant isolée, tous ceux qui vous entourent, tous ceux qui vous protègent
en apparence ou du moins presque tous sont affiliés à la ténébreuse cor-
poration que j’ai voulu vaincre et qui m’a tué.

« Je ne vous apprends rien en vous disant que vous êtes au milieu des
Habits Noirs, dont le chef s’est servi de vous comme d’une arme infernale
pour assassiner le seul homme peut-être qui pût combare avec avantage
la terrible association.
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« Sauf Mᵐᵉ la marquise d’Ornans, pauvre victime désignée d’avance
à leurs coups et qu’ils ont frappée dans son fils unique, sauf Francesca
Corona (et je n’oserais répondre d’elle absolument), tous les autres sont
des scélérats abrités derrière une sorte de rempart magique.

« Valentine, l’esprit s’éclaire à l’heure de mourir, la vengeance n’ap-
partient qu’àDieu. Si j’avais été seulement un juge, peut-être ne tomberais-
je pas écrasé dans la lue.

« Mais il y avait autre chose en moi que le zèle du magistrat, il y avait
la passion de l’homme qui se venge.

« Valentine, ma sœur chérie, songe à toi, songe surtout à celui que tu
aimes, à Maurice, qui ne m’ayant plus pour démêler son innocence au mi-
lieu des preuves mensongères accumulées par mes assassins, va retomber
tout au fond de son malheur.

« Je viens de voir l’homme qui me remplacera ; il est de ceux qu’on
appelle des gens instruits, avisés, prudents ; il a cee cruelle sagesse qui
ne croit à rien en dehors des choses admises par le sens commun ; tout
ce qui sort de la vraisemblance acceptée lui semble fabuleux et indigne
d’occuper un brave esprit.

« Son opinion est faite par mon opinion même, dont il prendra le
contre-pied ; j’étais à son sens un rêveur et il est un sage ; là où j’ai dit
non, il dira oui.

« Maurice sera renvoyé devant les assises, Maurice sera condamné ;
aucune éloquence d’avocat, aucune perspicacité de magistrat, nulle puis-
sance humaine, en un mot, ne peut empêcher le jury en pareille circons-
tance de répondre : « Oui, l’accusé est coupable. »

« Ne nous venge pas, Valentine, laisse dormir ton père, ta mère, ton
frère au fond de leur cercueil. Les morts ne connaissent plus la haine,
laisse la haine, songe à l’amour, sauve Maurice !

« Pour le sauver, il n’y a qu’un moyen, l’évasion, la fuite sans espoir
de retour, le changement de nom et la vie cachée loin, bien loin au-delà
de la mer.

« Pour ouvrir toute grille, l’argent est une clef magique ; tu es riche,
tu peux répandre l’or à pleines mains, tu ne saurais acheter trop cher ton
bonheur.

« Adieu, Valentine, j’ai tenu ma plume tant que j’ai pu. Ceci est la
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dernière ligne que ma main tracera. Si tu m’aimes, ne me venge pas et
sois heureuse ! »

Valentine resta un instant immobile, les yeux fixés sur le dernier mot,
qui n’était pas achevé.

Elle porta le papier à ses lèvres et le baisa à la place même où la main
du mourant s’était arrêtée.

Puis elle se laissa tomber à genoux, et ainsi prosternée, elle regarda le
portrait de son frère, qui semblait vivre.

i semblait vivre et répéter encore la dernière pensée du vaillant et
malheureux jeune homme : « Ma sœur, ne me venge pas ! »

Ce fut au bout de plusieurs minutes seulement que les lèvres de Va-
lentine s’entrouvrirent et qu’elle murmura :

— Pardonne-moi, pardonne-moi, mon frère, car je vais te désobéir !
— Ah ! ah ! dit une rude voix derrière elle, c’était pourtant un bon

conseil qu’il vous donnait là, le défunt.
Elle se retourna en sursaut. Le commissionnaire dont Germain lui

avait parlé et qui était venu la demander déjà dans la matinée était sur
le seuil et refermait la porte.

n
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Le commissionnaire

C,  ’ bien lui, ne fit qu’un pas à l’intérieur de la
chambre ; il resta debout devant le seuil et ôta sa casquee, dé-
couvrant le poil crépu qui se hérissait sur son crâne.

Son costume de commissionnaire lui allait comme un gant, mais ne lui
ôtait rien de sa terrible mine, et il aurait fallu avoir une confiance robuste
pour mere des objets de quelque valeur entre les mains d’un messager
tel que lui.

— Alors, dit-il avec ce mélange d’effronterie et de timidité qui était le
caractère le plus frappant de sa sauvage physionomie, nous n’avons pas
l’idée d’obéir à ce pauvre M. d’Arx ?

Valentine le regarda en face, et les yeux du bandit bairent comme
s’ils eussent été éblouis.

— Avancez, dit-elle au lieu de répondre.
Coyatier s’approcha.
— Nous avons à causer, dit-elle encore, asseyez-vous là.
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Son doigt tendu montrait le propre fauteuil du jeune magistrat. Le
marchef eut un mouvement d’hésitation.

— Au fait, murmura-t-il enfin, je peux bien m’asseoir où il s’asseyait,
car je ne lui ai jamais fait de mal.

— Vous avez parlé de bon conseil, murmura Valentine, vous connais-
sez donc ceux qu’il me donne dans cet écrit ?

— Non, répondit le marchef, mais je les devine. Il a voulu combare,
lui aussi, et moi, qui ne suis pas payé pour aimer les juges, je lui avais
dit d’avance qu’il allait à la boucherie. Ce n’était pas le premier venu, ce
juge-là, et je n’ai pas connu beaucoup de soldats plus braves que lui. Il
savait que je lui disais la vérité ; mais il continua de suivre son chemin,
jusqu’au cimetière. Chat échaudé craint l’eau froide, je pense bien qu’a-
vant de tourner l’œil, M. d’Arx vous aura défendu de jouer avec le feu.

— C’est vrai, prononça tout bas Valentine.
— Il m’avait payé pour savoir, reprit le marchef, et je lui avais dit fi-

dèlement tout ce que je savais. Ce n’était pas de la trahison ; ces gens-là
ne me tiennent pas par une promesse ni par rien qui ressemble à du dé-
vouement ; ils ont mis un carcan autour de mon cou et ils serrent quand
ils ont besoin de mon obéissance. Je me souviens de la première parole
que je dis au juge Remy d’Arx quand il vint me trouver jusque dans mon
galetas de la barrière d’Italie. . . Et il fallait un crâne ouvert de la part d’un
magistrat pour venir chez Coyatier ! Ça me plaît à moi, le courage, parce
que j’ai été une manière de lion avant de tomber chien enragé. Je lui dis :
« Monsieur le juge, si dans mon idée c’était possible d’assommer les Ha-
bits Noirs ou de les brûler, il y aurait du temps que la besogne serait faite,
car ils se sont servis de moi comme d’un bourreau et m’ont forcé à tuer
en m’étranglant. Mais rien ne peut contre eux, ni les coups de massue, ni
le fer, ni le feu. »

« Cet homme-là n’était pas de ceux qui haussent les épaules quand on
leur parle. Il savait qui j’étais et je ne veux pas dire qu’il me regardait sans
répugnance ; mais enfin, il m’écoutait. Sa première réponse fut celle-ci :
« J’ai fait le sacrifice de ma vie. »

« C’était un Corse, ils sont tous comme cela quand la vengeance les
tient, et vous avez le même sang que Remy d’Arx dans les veines.

— Moi, dit Valentine, qui roula un fauteuil jusqu’auprès de lui et s’as-
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sit, je vous regarde sans répugnance : vous êtes l’homme qu’il me faut.
Le marchef recula son siège. Il y avait sur son rude visage une expres-

sion de tristesse. J’allais dire de pudeur.
— N’en faites pas trop ! murmura-t-il. Ne soyez pas femme avec moi,

je hais les femmes, j’ai peur des femmes.
— Je ne suis pas femme, je suis lionne, murmura la jeune fille d’une

voix contenue, mais si profondément vibrante que le marchef eut un fré-
missement : j’ai de quoi vous faire riche d’un seul coup.

— Ce serait le bouquet, grommela Coyatier, si, en fin de compte, je me
laissais emballer pour l’autre monde par une demoiselle !. . . C’est vrai que
vous êtes une lionne, dites donc ! Non pas parce que vous bravez la mort
pour vous venger, la moindre cadee de votre pays en fait autant, mais
parce que vous causez là de bonne amitié avec le maudit qui fait horreur
aux scélérats, qui se fait horreur à lui-même. Savez-vous bien que quand
Coyatier, dit le marchef, entre dans la maison des Habits Noirs, les Habits
Noirs, tout damnés qu’ils sont, n’ont plus ni faim ni soif ? Ils se taisent
s’ils sont en train de causer ou de rire, et parmi eux je n’en connais pas
un seul pour oser toucher cee main qu’ils voient rouge de sang jusqu’au
coude.

Il étendait sa main énorme, dont les veines gonflées semblaient prêtes
à éclater.

Dans cee main, Valentine mit la sienne, qui était glacée, mais qui ne
tremblait pas.

Le bandit la regarda avec une sorte d’étonnement aendri.
— Vous seriez une sainte, pensa-t-il tout haut, si vous faisiez cela pour

sauver l’homme qui vous aime !
— L’homme à qui j’ai donné mon cœur, répliqua Valentine dans un

élan de soudaine énergie, je ne le sépare pas de moi-même ; lui et moi
nous ne faisons qu’un. Tout ce que j’ai dans l’âme est à lui : ma vengeance,
c’est sa vengeance.

Coyatier eut un gros rire qui sonna sinistrement.
— C’est un joli soldat d’Afrique, dit-il comme pour expliquer sa lu-

gubre gaieté ; je connais les lapins de son numéro, il aimerait mieux la
clef des champs que toutes vos belles phrases !

Il ajouta en changeant de ton :
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— J’étais venu pour régler la chose de son escampee ; est-ce que vous
auriez changé d’idée ?

— Oui, repartit Valentine, qui fixait sur lui son regard brûlant.
— Ah ! ah ! fit le marchef, en cherchant à éviter le feu de ces prunelles

qui l’éblouissaient, alors vous ne voulez plus le sauver ?
— Non, répliqua encore Valentine d’un accent bref et dur.
— Tiens, tiens ! dit Coyatier entre ses dents, vous en revenez donc à

la première idée du colonel ; un verre de poison partagé à deux ?
— À quoi bon le sauver ! s’écria impétueusement Valentine ; tant que

ces hommes vivront, la mort ne reste-t-elle pas suspendue sur sa tête ?
— Ça, c’est la pure vérité.
— Est-ce que je sais, ami, poursuivit la jeune fille, dont les paroles

jaillissaient maintenant comme un torrent de passion, est-ce que je sais,
moi, si c’est la vengeance ou l’amour qui m’entraîne ? Il y a des instants
où, dans mon cœur qui déborde de tendresse, je ne trouve plus de place
pour la haine ; il y a des instants où je me vois entourée de trois spectres
sanglants qui me crient : Pour la fille de Mathieu d’Arx, pour la sœur de
Remy d’Arx, la pensée seule du bonheur est une impiété ! Ah ! ils m’ont
crue folle, ou ils ont fait semblant de le croire, car nul ne sait le secret de
cee redoutable comédie ! Mais sais-je moi-même si je n’ai pas été, si je
ne suis pas toujours folle ? Mon père, ma mère, dont j’adore le souvenir
sans avoir eu leurs caresses, mon frère, ce noble et cher ami, tous ceux-là
ne sont plus !

« Il n’y a qu’un vivant dont l’existence chancelle en équilibre au bord
d’un abîme, il n’y a que Maurice, mon dernier espoir, le premier, le seul
amour de ma jeunesse, mon fiancé, mon mari, sur la tête de qui le même
glaive meurtrier est suspendu par le même fil ! Je suis Corse, c’est vrai, et
toutes les fibres demon être tressaillent à la pensée de punir les bourreaux
de ma famille, mais je suis femme, je suis femme surtout, mais j’aime
jusqu’à l’idolâtrie, et ce qui semble en moi démence, c’est la vérité même,
la lumière faite par l’amour !

Elle s’interrompit, et son regard découragé s’arrêta sur Coyatier, tan-
dis qu’elle murmurait :

— Mais comment pourriez-vous me comprendre ?
Le grossier visage du bandit avait une expression étrange.
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— Je ne comprends peut-être pas tout, fit-il d’un air pensif, mais peu
s’en faut, en définitive. J’ai été un homme, il y a des heures où je m’en
souviens. Calmez-vous un peu, si vous pouvez ; parlez droit et net ; que
voulez-vous de moi ?

Valentine fut un instant avant de répondre, et pendant toute une mi-
nute ils se regardèrent fixement.

Dans les yeux de la jeune fille, il y avait un espoir plein de trouble ;
dans les yeux du bandit, on pouvait lire l’envie qu’il avait de résister à un
enthousiaste entraînement.

Ce fut Coyatier qui reprit le premier la parole :
— Il est bon que vous n’ignoriez rien, dit-il à voix basse ; je suis ici par

ordre du colonel, et le colonel a toujours eu connaissance de tout ce qui
se passait entre nous.

— Je m’en doutais, fit Valentine, et malgré cela, quelque chose me
disait que vous ne me trahissiez pas.

— Ce quelque chose là disait vrai, poursuivit le marchef, jusqu’à un
certain point pourtant. Dans cet enfer, où ils règnent et où nous sommes
tourmentés par le caprice de leur tyrannie, il n’y a rien de tout à fait vrai ;
les choses se passent autrement qu’ailleurs. Laissez-moi vous dire encore
unmot, et puis vous répondrez àma dernière question, car le temps presse
et le colonel m’aend : je devais partir pour l’île de Corse, où est notre
refuge, tout de suite après le meurtre de Hans Spiegel, pour lequel votre
Maurice va être condamné ; on avait surpris mes accointances avec M.
d’Arx, et je pense bien qu’on devait se défaire de moi au couvent de la
Merci. Au lieu de cela, j’ai reçu contrordre le jour même de mon départ,
qui était le jour où vous fûtes amenée à la maison du Dr Samuel. On me
déguisa en malade, et je fus mis à l’infirmerie, tout cela parce qu’on avait
besoin de moi pour vous et pour Maurice, qui étiez alors les deux seules
créatures humaines possédant le secret des Habits Noirs. Maintenant il
y en a trois autres qui sont dans le même cas que vous : Maman Léo, le
vieux Germain et moi. Allez, on vous écoute !

n
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Le cœur de Valentine

L   Valentine étaient froncés par l’effort de son tra-
vail mental.
— Vous êtes condamné comme nous, dit-elle, et vous ne l’igno-

rez pas.
— Je suis toujours condamné, répondit Coyatier, mais je me rachète

toujours. Le Père se connaît en hommes ; ça ne l’embarrasserait pas
de remplacer son Louis XVII ou n’importe lequel des membres de son
conseil, mais il sait bien qu’il ne trouverait pas un autre marchef.

— Vous avez peur de lui ? murmura la jeune fille.
— Ça, c’est bien sûr, dit le bandit, et il faudrait être fou pour n’avoir

pas peur de lui.
— Vous ne consentiriez pas à le combare ? j’entends à le combare

bravement, comme un homme, un vrai homme, comme un soldat qui a
déserté revient et se dresse de son haut pour mourir ?

— Si c’était en Alger, grommela le marchef, où il y aurait des gens
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pour me regarder.
— Moi, je vous regarde, prononça tout bas la jeune fille.
— Vous m’avez touché la main, c’est vrai, dit le bandit ; vous êtes une

crâne jeune personne !
—Voulez-vous vous donner àmoi tout entier ? demanda brusquement

Valentine.
— À quoi ça vous servirait-il ? gronda le marchef au lieu de répondre.
— Je vais vous le dire : ils comptent sur vous ; tout l’échafaudage de

leur intrigue peut crouler si vous leur manquez.
— ant à ça, fit Coyatier avec une étrange expression d’amertume,

je vaux cher et ils ne me marchandent pas.
— Fixez votre prix, dit Valentine.
— La belle avance, pensa tout haut Coyatier, d’avoir cent mille francs

dans sa poche une heure avant d’avaler sa langue !
— J’ai plus d’un million à moi, dit encore Valentine.
Le marchef haussa les épaules, mais il répéta :
— C’est sûr que vous êtes un crâne brin de fille ! vous m’avez donné la

main ! voyons, meez que je fasse la bêtise d’accepter vos propositions,
avez-vous une idée ?

— Oui, j’ai une idée.
— Si elle vaut quelque chose, on peut la dire en deux mots.
— On peut la dire en deux mots.
Les yeux de Valentine brillaient d’un sombre éclat.
— Dites les deux mots, fit Coyatier, dont les prunelles avaient comme

un reflet de cee flamme.
— ’ils meurent ! prononça Valentine d’une voix basse mais dis-

tincte.
— Eh ! eh ! la Corsesse ! s’écria Coyatier presque joyeusement, vous

n’y allez pas par quatre chemins, vous !
— Tous d’un seul coup ! ajouta Valentine avec un calme extraordi-

naire. Sang pour sang ! je les condamne à mort, moi, la fille et la sœur de
ceux qu’ils ont assassinés !

Il y avait une franche admiration dans les yeux du bandit.
— Va bien ! fit-il, tonnerre ! quelle luronne ! vous haïssez comme il

faut, dites donc, la belle enfant ! c’est dommage qu’il n’y a pas dans tout
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cela un seul mot pour le lieutenant prisonnier.
Le regard de la jeune fille ne se baissa point, mais il changea d’expres-

sion, et sa beauté tragique eut comme une auréole de belle et profonde
tendresse.

— Maurice ! murmura-t-elle d’une voix si douce que le bandit eut la
poitrine serrée : le premier, le dernier baement de mon cœur ! Vous avez
mesuré ma haine, il n’y a que moi pour juger mon amour.

Elle reprit avec plus de calme :
— Avez-vous donc cru que j’oubliais Maurice ? je ne pense qu’à lui, je

ne travaille que pour lui. Dieu lui-même a serré nos liens ; mon frère, que
ma volonté ardente est de venger, n’était-il pas le bienfaiteur deMaurice ?
Si Maurice était libre, avec quelle joie il engagerait sa vie pour payer ma
dee ! La sentence que j’ai prononcée est la seule planche de salut qui
puisse exister pour Maurice. Maurice sera sauvé, cee fois, bien sauvé, si
ces hommes tombent, car il ne craindra plus que la loi, et la loi ne l’ira
pas chercher à trois mille lieues d’ici où je l’entraînerai !

Autour des grosses lèvres de Coyatier, il y avait comme un sourire.
— Pourquoi riez-vous ? demanda Valentine irritée.
— Parce que c’est cocasse, répliqua le bandit, de voir comme les beaux

esprits se rencontrent. D’autres que vous ont eu une idée pareille. . . mais
ne m’interrogez pas, ça nous mènerait trop loin. J’ai mon ouvrage et je
vais prendre congé de vous.

— Sans me répondre ? s’écria Valentine. Me suis-je donc trompée ?
N’avez-vous pas vous-même l’envie, le besoin de retrouver votre liberté ?

— Ah ! fit le marchef, ma liberté !. . . peut-être.
Ces mots, comme l’accent qu’il mit à les prononcer, ressemblaient à

une énigme.
— N’avez-vous pas besoin, continua la jeune fille, qui meait toute

son âme éloquente en ses yeux, de redevenir homme, de laver une bonne
fois vos mains ensanglantées ?

— Ah ! fit encore Coyatier de ce même accent dont l’expression ne se
peut traduire, vous les avez touchées, ces mains-là, vous êtes une crâne
jeune personne ! Mais où les laver, mes mains, jeunesse, mes mains qui
ont du sang ? Dans le sang ?

Le front et les joues de Valentine étaient de marbre.
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— Dans le sang qui purifie ! murmura-t-elle. Tout le monde a le droit
d’abare une bête féroce.

— Alors, tout le monde a le droit de m’abare, dit Coyatier. En voilà
assez. Vous savez que tout cela est stupide et impossible, mais il n’y a que
ces choses-là pour réussir. Ouvrez la bouche, puisque vous voulez prendre
la lune avec les dents ; moi, je ne demande pas mieux que de vous tenir
l’échelle.

— Dites-vous vrai ? balbutia Valentine, qui ne s’aendait pas à cee
brusque conclusion ; consentez-vous ?

— Pourquoi pas ? e mon cou soit cassé ici ou là, peu importe. La
loterie est une bêtise aussi, et pourtant il y en a qui gagnent à la loterie.
Je vous regardais tout à l’heure ; vous devez avoir la veine. . . Seulement,
je vais poser mes conditions : si je suis avec vous, vous n’irez pas à droite
ou à gauche, selon votre volonté. Il y a un jeu tout fait, voulez-vous le
prendre ?

Il parlait d’un ton bref et précis. Valentine murmura :
— Je ne vous comprends pas.
— Je vais m’expliquer clairement : c’est demain que le colonel doit

faire évader le lieutenant Maurice Pagès.
— Comment, demain ? s’écria Valentine. Déjà si Maurice, que je viens

de voir, n’en sait rien.
— Dans tout cela, répondit le marchef, Maurice est la cinquième roue

d’un carrosse. ant nous aimons une affaire, il n’y en a que pour nous.
Et c’est demain aussi que Maurice et vous devrez être mariés.

Cee fois Valentine n’interrompit point ; elle resta muee de stupé-
faction.

Le marchef reprit :
— Pendant que vous étiez à la prison de la Force, j’étais, moi, chez le

colonel. Il ne se porte pas bien, et j’ai idée qu’il n’en a pas pour très long-
temps. Si Toulonnais-l’Amitié, le prince et les autres savaient ce qu’il m’a
dit. . . C’était drôle de le voir me caresser le menton en bavardant tout bas :
« Je n’ai confiance qu’en toi, marchef, mon ami, tu es la plus forte tête de
l’association, et mon testament, qui est tout fait, te nomme mon légataire
universel. . . » Eh bien ! après ! Je serais capable de les mere au pas aussi
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bien qu’un autre, dites donc. Et, si j’étais le Maître, ils viendraient me
lécher les paes comme des chiens couchants.

Il s’arrêta. Valentine dit :
— Tout cela ne m’explique pas vos paroles.
— L’explication la voici ; le colonel a ajouté : « C’est ma dernière af-

faire, et je veux la régler avant de m’en aller ; il faut que tout soit fini
demain soir. »

— Mais les préparatifs de l’évasion. . ., murmura Valentine.
— Voilà huit jours que Toulonnais s’en occupe. Il avait carte blanche

et des billets de banque à poignées. and il a été relancer la veuve Sa-
mayoux, la chose était arrangée.

— Mais pour le mariage. . . le prêtre ?
— Il y a M. Hureau, le vicaire de Saint-Philippe-du-Roule, qui croit à

Louis XVII dur comme fer. Le mariage, vous le savez bien, est l’idée fixe
de Mᵐᵉ la marquise ; elle s’est résignée à tout, sauf au scandale de laisser
monter deux tourtereaux comme vous en chaise de poste sans qu’on ait
prononcé sur eux le conjungo.M. de Saint-Louis, qui n’a rien à refuser à
la marquise, s’est chargé de l’abbé Hureau, et quoique un mariage secret
soit une grosse affaire à l’archevêché, le bon vicaire du Roule n’a rien à
refuser à son roi pour rire, qui prend la peccadille à son compte et qui
écrira au pape si l’archevêque fait le méchant. Comme ça, pas vrai, les
convenances seront respectées.

Coyatier, en débitant cela, avait gardé son rire amer.
— Et après le mariage ? demanda encore Valentine, dont la voix s’al-

téra.
— La lune de miel commence, parbleu ! vous filez, Maurice et vous. . .
— Ce départ est aussi préparé ?
— Ah ! je crois bien ! préparé à fond.
— Pour où partons-nous ?
— Ne faites donc pas l’enfant ! gronda Coyatier ; vous le savez aussi

bien que moi.
— Un double meurtre ! prononça péniblement la jeune fille.
— Je n’ai pas encore reçu mes instructions complètes, repartit Coya-

tier ; je vous l’ai dit, le colonel m’aend pour savoir un peu comment vous
prenez les choses ; mais j’ai idée qu’il y aura plus de deux meurtres, car
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tous ceux qui sont chez Remy d’Arx à l’heure qu’il est ont à régler avec
l’association le même compte que Maurice et que vous.

— Le vieux Germain, fit Valentine, maman Léo. . .
— Et moi. Nous radotons, je vous l’ai déjà dit.
— Et pour que vous soyez avec nous, il faudrait ?. . .
— Vous laisser crever les yeux, jeunesse, interrompit Coyatier d’un

ton sérieux cee fois, et aller à tâtons partout où ça me plaira de vous
conduire : j’entends non seulement vous, mais le lieutenant aussi. Pas une
observation, pas une résistance. ant au prix, nous compterons après ;
ça vous va-t-il ?

Comme Valentine hésitait, il regarda la pendule et se leva.
— Le vieux va s’impatienter, dit-il, ne vous pressez pas, réfléchissez,

vous me donnerez réponse demain matin. Car il y a un hicà tout cela, c’est
que je ne vous promets rien. Le diable seul peut savoir si nous gagnerons
la partie ou bien si nous serons tous écharpés à la dernière manche.

— Je n’aendrai pas jusqu’à demain ! s’écria Valentine, à quoi bon
réfléchir ? la mort nous entoure de tous côtés, il n’y a pas d’autre issue,
j’accepte ! Tout ce que j’ai est à vous, les conditions que vous m’avez po-
sées seront accomplies, aveuglément.

Le marchef, qui avait déjà fait un pas vers la porte, s’arrêta.
— ant à être une crâne jeune personne, fit-il, ça y est en grand !

Alors, il faut vous dépêcher de retourner à la maison. M. Samuel ne se
sera pas aperçu de votre absence, c’est le mot d’ordre, et vous trouverez
à la porte où sont les maçons quelqu’un qui vous fera rentrer, ni vu ni
connu, dans votre chambre. Ce soir, si le colonel peut quier son lit, car
il est vraiment bien malade, il ira vous raconter tout ce qu’il a fait pour
vous et pour votre bonheur. Vous serez surprise, émerveillée, aendrie,
enfin vous jouerez votre petit bout de comédie, ça ne m’embarrasse pas.
Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est de dire que vous êtes toute ragaillardie et
de faire comme si la raison rentrait dans votre cervelle toquée. Il y croira
ou il n’y croira pas, ça ne fait rien du tout, car dans la partie qui se joue,
chacun sait que son voisin triche : voilà le côté curieux. Pour ce qui est de
moi, je ne sais pas si vous me reverrez avant la noce, mais regardez-moi
bien entre les deux yeux ; j’ai un petit peu d’espoir, pas beaucoup. . . la
chose sûre, c’est que je ferai tout ce que je pourrai, je dis : tout, puisque
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vous m’avez donné votre main.
—Merci ! merci ! balbutia Valentine, émue jusqu’à ne point trouver de

paroles.
Coyatier sortit précipitamment, mais il rentra presque aussitôt et dit :
— Un mot encore. Il nous manque un outil qu’on ne trouve pas fa-

cilement à l’estaminet de l’Épi-Scié, c’est pour l’évasion : un homme qui
n’ait jamais été devant la justice. Il faut ça pour prendre la place du pri-
sonnier sans risquer trop gros. Maman Léo vous trouvera la chose dans
sa baraque ou ailleurs. . . À vous revoir, la belle, car nous nous reverrons
au moins une fois, et après ça, à la garde du bon Dieu s’il y en a un !

n
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CHAPITRE XXXII

L’agonie d’un roi

I  . Paris opulent achevait de dîner, Paris pauvre était
en train de souper ; les gargotes, à bon droit célèbres parmi les
ouvriers, et qui, en ce temps-là surtout, foisonnaient aux environs

des halles, regorgeaient de chalands.
Il m’est arrivé souvent de glisser mon regard à travers les carreaux

troublés de ces réfectoires du travail. La gargote n’est pas le cabaret, tant
s’en faut ; on voit là en majorité les bonnes, les naïves figures ; chacun y
semble franchement content devant la portion abondante qui fume.

Là, les défaillances d’appétit ne sont pas connues ; on a gagné rude-
ment le plaisir de manger, et l’odorat des convives n’a point ces gênantes
délicatesses qui pourraient s’offenser de certains parfums répandus trop
abondamment dans l’atmosphère.

L’ail et l’oignon ne déplaisent à personne, l’échalote et le beurre noir
ne comptent que des amis.

Il fait chaud, et cela semble bon, quand le froid humide sévit au-
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dehors.
On voit des convives qui ménagent avec sensualité le demi-litre de

bleu pour avoir le plein coup du dessert, le verre qu’on boit avec les pru-
neaux, pris dans le grand saladier de la devanture, ou après la compote
qui nage dans le jus de pommes aigrelet.

J’ai ouï dire que la toilee si coûteuse faite à la grande ville, depuis
quelque temps, par le chef de ses édiles a diminué de beaucoup le nombre
de ces gargotes, situées à proximité du marché et qui donnaient à ceux
qui travaillent une nourriture à peu près saine et sincère.

J’ai ouï dire que les restaurants de l’ouvrier se sont embellis comme
le quartier lui-même et que les consommateurs y payent désormais non
seulement le bœuf avec légumes, mais encore le loyer, les glaces et le gaz.

Tout cela est très cher et ne restaure point.
Duval, ce boucher intelligent qui est devenu riche comme un roi rien

qu’en prouvant au public l’authenticité de sa viande, ne vend pas sa
viande aux ouvriers. Je serai heureux quand je verrai dans Paris la vieille
gargote renaissante, mais appropriée au progrès de nos mœurs.

Il faudra peut-être encore beaucoup de temps pour cela, car les indus-
triels aiment mieux spéculer sur les vices de l’ouvrier que de songer à ses
besoins.

Au lieu du réfectoire modèle que je demande, ce sont des cafés splen-
dides qui s’élèvent, fondés sur ce principe trop connu que rien n’est plus
facile à dévaliser que l’indigence.

On voit là tout un peuple qui vient s’enivrer d’absinthe frelatée et de
luxe moqueur.

Ce sont de bonnes affaires. Les Lombards qui dirigent ces Eldorados
scandaleux font fortune et ne s’embarrassent point de la sueur ni des
larmes qui mouillent leur recee quotidienne.

Mais quand le travailleur, encore tout ébloui par tant d’illuminations
et tant de dorures, rentre dans sa mansarde noire, sa gaieté persiste-t-
elle ?

Il y a là souvent une femme qui pleure entre plusieurs berceaux.
Il faut bien l’avouer, certaines industries parisiennes, quand on les

examine de près, donnent le frisson tout comme le ténébreux métier
exercé par Coyatier, dit le marchef.
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Les temps du mélodrame sont passés, c’est possible, mais il y a encore
chez nous des alchimistes qui savent faire de l’or très légalement avec de
la douleur et de la honte.

Paris s’habitue vite au froid comme à tout ; malgré la brume glacée
qui s’épaississait dans les rues, on voyait nombre de flâneurs circuler sur
le trooir et les vieux bonshommes curieux qui regardent aux vitres des
merceries étaient à leur poste tout le long de la rue Saint-Denis.

Vers sept heures du soir, il y eut un bruit singulier, indéfinissable, que
personne n’avait jamais entendu et qui propagea dans tout le quartier un
écho à la fois terrible et lugubre.

Chacun s’arrêta dans les rues pour écouter ; les sergents de ville dres-
sèrent l’oreille, se demandant si ce n’était pas la clameur lointaine d’une
jeune révolution qui vagissait. On s’étonna dans les ménages et toutes les
fenêtres bien closes s’entrouvrirent aux divers étages des maisons. Dans
les gargotes, les verres levés restèrent à mi-chemin des lèvres et les four-
chees cessèrent de grincer sur l’épaisse faïence des assiees.

el était ce bruit qui dominait le grand murmure de Paris ? ce bruit
qui était sourd et grave comme un tonnerre et qui pourtant perçait toutes
les murailles, distinct des autres fracas, et entrait dans les maisons à tra-
vers les portes fermées ?

Jules Gérard, le dernier paladin, a fait un livre sur ses adversaires vain-
cus. Dans ce livre, empreint d’un sentiment épique, Jules Gérard raconte
la vie et la mort des lions qu’il a tués.

Il y a là une page, pleine d’une prodigieuse émotion, où l’on entend le
lion agoniser dans le désert.

C’est une voix qui s’éteint, mais qui est gigantesque encore. À l’é-
couter, hommes et femmes frémissent sous la tente ; dans les douars, les
chevaux tremblent sur leurs quatre pieds paralysés, et le long de l’oued
qui va, desséché à demi, entre les pierres et les palmiers, les autres habi-
tants du désert, saisis d’une terreur profonde, écoutent.

C’est le roi qui meurt, le seigneur, le Sidi-Lion. La nature entière prend
part à son agonie et porte un deuil épouvanté.

C’était ici encore le Sidi-Lion, le seigneur, le roi des déserts, dont la
plainte suprême ébranlait tout un coin de la civilisation parisienne.
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Il avait beau être esclave, vaincu, déshonoré, son cri funèbre montait
et s’élargissait presque aussi grand que la grande voix de la foudre.

Il avait beau être humilié, et depuis combien de temps ? sous l’ou-
trage grotesque de la servitude, subissant la médecine ignorante d’Écha-
lot, grimé comme une courtisane hors d’âge, rapiécé comme un vieux
manchon qui perd son poil, il avait beau être criblé d’emplâtres, et porter
perruque, la mort le redressait dans son inaliénable grandeur.

Paris ne savait pas. Les lions sont rares à Paris. Paris qui parle toutes
les langues était inhabile à reconnaître la dernière parole du lion.

Car c’était bien M. Daniel, le prisonnier valétudinaire de maman Sa-
mayoux, qui poussait son rugissement suprême dans la baraque abandon-
née.

Loin du mont Atlas, dont la cime soutient les cieux, loin, bien loin des
sables sans limites tourmentés par le simoun, où le soleil brûle le regard
des hommes en réjouissant l’œil des lions, à Paris, le paradis des lionnes,
des chiens bichons et du chat de la mère Michel, il mourait à Paris, lui, le
roi du désert, dépouillé même de son nom comme tous les rois exilés.

Sic transit gloria mundi : Ainsi passe la gloire du monde ! Le seigneur
Lion décédait sans pompe ni crinière dans la peau chauve de M. Daniel.

Par le temps affreux qu’il faisait, il n’y avait personne dans les ter-
rains de la percée nouvelle. Les rugissements du moribond s’élevaient à
intervalles presque égaux, entrecoupés de profonds silences, comme écla-
taient, dit la légende, les appels du cor de Roland dans les gorges de Ron-
cevaux.

Nul ne répondait, car il y a de ces bruits dont on cherche en vain l’ori-
gine et le point de départ. Chacun se demandait où naissait ce tonnerre ;
personne n’avait songé à la maison de planches de Mᵐᵉ Samayoux.

Sous la neige qui recommençait à tomber, une silhouee noire se dé-
tacha, éclairée à contre-jour par les réverbères de la rue Saint-Denis. L’-
homme qui marchait ainsi vers la baraque n’avait point les vêtements
amples nécessités par la saison ; il allait greloant et boutonné dans un
mince paletot, serrant les coudes et fourrant ses deuxmains jusqu’au fond
de ses poches.

Sur sa route, il y avait un tas de pierres marqué par un lumignon mu-
nicipal ; la hauteur du lampion glissa sur le paletot râpé jusqu’à la corde
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pour mere en lumière un chapeau gris pelé, coiffant dans les cheveux
jaunes.

Il y a des hauts et des bas dans la vie de don Juan. Ce soir Amédée
Similor n’était pas en bonne fortune. Il revenait la tête basse, le gousset
vide, l’estomac affamé ; la réunion de la veille à l’estaminet de l’Épi-Scié
n’ayant été suivie d’aucun résultat, on avait renvoyé les simples soldats
de l’armée des Habits Noirs sans autre bénéfice qu’une abondante distri-
bution de punch.

Similor, après avoir couché je ne sais où, avait fait un tour de chasse
dans Paris et rentrait bredouille au bercail, sans avoir rien mis sous sa
dent depuis la veille.

Vous jugez s’il était de joyeuse humeur.
— Les dames, se disait-il en montant l’escalier de planches qui menait

à la principale porte de la baraque, ça grouille autour de vous dans les
moments de la prospérité ; quand vient la circonstance de la débine, plus
rien, bernique !

Il essaya d’ouvrir la porte, et au bruit qu’il fit, M. Daniel poussa un
sourd rugissement.

— Nom de nom ! gronda Similor, nez de bois ! Il n’y a là que la vilaine
bête. La veuve est à licher quelque part avec ses connaissances. . . avec ce
gredin d’Échalot peut-être !

Il redescendit le perron et fit le tour de la baraque pour gagner la porte
de derrière, dite « entrée des artistes », qui s’ouvrait au moyen d’un truc,
connu par tous les habitués de la maison.

Il entra cee fois et se trouva dans l’intérieur de la cabane, qui n’avait
pas été ouverte depuis le matin, et où l’agonie de M. Daniel meait une
épouvantable odeur de fauve.

— Sent-il mauvais à lui tout seul ce paroissien-là ! gronda Similor. Ho !
hé ! Échalot, où donc que tu es, ma vieille ? Ça me fait toujours quelque
chose quand je suis du temps sans vous voir, toi et mon bibi de Saladin.

Il était tendre parce qu’il connaissait le bon cœur de son Pylade, et
qu’il comptait avoir à souper.

Mais à ses avances personne ne répondit.
Il appela encore, et cee fois le lion poussa un rugissement qui retentit

dans la baraque avec un éclat terrible.

227



Les Habits Noirs V Chapitre XXXII

Similor eut froid dans les veines. Il avait refermé la porte en entrant ;
l’intérieur de la baraque était plongé dans une obscurité complète. Son
regard, qui s’était tourné d’instinct vers le lion, distingua deux lueurs rou-
geâtres, semblables à des charbons prêts à s’éteindre.

En même temps un pas pesant et mou sonna sur le sol et il parut à
Similor que les deux charbons approchaient.

Les Parisiens sont rarement poltrons. Similor, ce misérable amalgame
de tous les défauts, de tous les vices et de tous les ridicules de la basse
bohème, avait du moins une sorte de bravoure.

— Toi, dit-il, tu ne vaux pas cher, bonhomme. Si tu étais cuit, je man-
gerais bien tout de même une tranche de ton filet, car j’ai une faim de
Patagon, mais je ne veux pas que tu me manges.

Tout en parlant, il s’était baissé, cherchant autour de lui un bout de
bois qui pût lui servir d’arme.

Le lion approchait toujours, lourdement et selon toute apparence pai-
siblement, car l’instinct de tous les animaux est le même à l’heure de la
souffrance : ils cherchent du secours.

La main de Similor venait de rencontrer un fragment du balancier
ayant jadis servi à la danseuse de corde et qui formait une excellente mas-
sue.

— À la niche, dit-il, vieux Rodrigue ! allez coucher ou je tape !
Comme il se retournait en ce moment, il vit les deux charbons tout

auprès de lui et sentit le vent d’une haleine fétide.
— Crénom ! s’écria-t-il en reculant d’un pas, est-ce que M. Daniel au-

rait faim, lui aussi ?
Dans sa frayeur irréfléchie, il brandit le fragment de balancier, qui

tournoya et vint tomber sur la tête du lion.
Le lion s’affaissa en poussant un rauquement plaintif et les deux char-

bons ne brillèrent plus.
— Nom d’un nom ! fit Similor, la bourgeoise ne va pas être contente ;

mais on n’aura pas besoin de lui raconter cee histoire-là en détail.
— C’est égal, ajouta-t-il en se redressant dans toute l’enfantine naï-

veté de son orgueil, on n’en trouverait pas beaucoup, depuis l’Hercule de
l’Antiquité, pour abare un lion furieux avec un bout de bois et d’un seul
coup !
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Il marcha en tâtonnant vers le coin où se faisait la cuisine, car la faim
le talonnait. Le fourneau de fonte était froid et sur la planche où Écha-
lot meait d’ordinaire ses pauvres provisions, il n’y avait pas même une
croûte de pain sec.

— Est-ce qu’il se dérange, ce gredin-là ? pensa Similor. Où donc peut-
il être allé avec le môme ?and le diable y serait, il va revenir coucher,
toujours ? i dort dîne ; en l’aendant, je vais tâcher de faire un petit
somme !

Il traversa la baraque dans toute sa longueur pour gagner l’endroit où
était la paille du lion.

— C’est encore chaud, fit-il en se couchant à la place occupée naguère
par sa victime, mais ça ne sent pas la rose.

Au moment où il fermait les yeux, quelqu’un tira au-dehors le loquet
de l’entrée des artistes.

Similor se souleva sur le coude et pensa :
— Allons, j’ai de la chance, je n’aurai pas aendu trop longtemps mon

souper.

n
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La tentation de Similor

L   était encore un habitué de la baraque, car il
ouvrit la porte sans effort et entra comme chez lui.
Similor, désormais, aendait. Le sauvage parisien a des pru-

dences d’Iroquois ; il guee toujours un peu avant d’agir ou de parler.
Le nouveau venu eut à peine fait quelques pas dans la baraque qu’il

buta contre le corps du lion.
— Je m’en avais douté, dit-il avec mélancolie, mes soins ont manqué

à la pauvre bête et elle a rendu l’âme.
— C’est Échalot ! pensa Similor ; motus ! on va savoir d’où il arrive et

la vie qu’il mène.
Échalot, en effet, comme presque toutes les pauvres créatures qui

n’ont pas beaucoup d’amis, parlait volontiers tout seul.
— De profundis !murmura-t-il. Un peu plus tôt, un peu plus tard, nous

finirons tous comme ça. C’est une perte pour la patronne ; mais elle n’a
pas le cœur à s’occuper de ses affaires d’intérêt.
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— Où l’a-t-elle donc, le cœur ? se demanda Similor ; est-ce qu’elle va
se faire chartreuse pour pleurer son lieutenant d’Alger ?

Échalot, cependant, gagna le coin où était son fourneau et se mit à
bare le briquet. Similor avait la bouche ouverte pour parler enfin, lors-
qu’il entendit ces paroles remarquables :

— Ça me gêne, moi, disait Échalot, d’avoir tant d’argent sur moi. On
ne sait pas ce qui peut arriver ; je cherche la patronne depuis midi, et il me
semble toujours que ma poche coule, laissant filtrer les billets de banque.

Les oreilles de Similor s’ouvrirent comme deux pavillons de trompe
de chasse.

— Des billets de banque ! répéta-t-il.
Et il s’incrusta plus avant dans la paille, flairant un énorme coup à

tenter.
— Faut tout de même que madame Léocadie ait une jolie confiance

en moi, continua Échalot en approchant une allumee de l’amadou qui
avait pris feu ; j’avais peine à croire que ses paperasses avaient la valeur
qu’elle disait, mais je n’ai eu qu’à les mere sur la planchee au guichet
du changeur pour avoir des mille et des cents.

Similor se pinçait le bras du doigt pour être bien sûr qu’il ne rêvait
point.

— En voilà un changeur, pensait-il, qui a de la confiance de reste ! Au
vis-à-vis de la mauvaise tenue de ce canard, il n’a donc pas seulement eu
l’idée que les papiers devaient être volés ?

C’était là une observation plausible et pleine de justesse, mais la chan-
delle d’Échalot en s’allumant y fit une triomphante réponse.

Les yeux de Similor bairent, frappés par un éblouissement ; il n’au-
rait pas été plus étonné s’il avait vu son humble ami revêtu d’un manteau
d’hermine et coiffé de la couronne royale.

C’était en effet une métamorphose presque féerique. Échalot avait des
souliers neufs bien cirés, un pantalon noir, le tout en beau drap fin et tout
baant neuf. Il avait en outre un chapeau de soie dont le lustre était vierge
et qui, par la neige qui tombait, avait dû voyager en voiture. Il portait enfin
une chemise d’une entière blancheur sur laquelle se nouait une cravate
de satin.

De plus, ses cheveux étaient peignés à fond et sa barbe était faite.
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Nous ne voulons point dire qu’il fût très beau comme cela, mais sa
laideur était transfigurée à ce point que Similor eut vraiment peine à le
reconnaître : d’autant que la gibecière, asile habituel de Saladin, n’était
plus suspendue au cou d’Échalot.

Similor pensa trop de choses pour prendre le temps de les exprimer ; il
dit seulement en lui-même : « Nom de nom ! » et cee simple interjection
valait tout un long discours.

Échalot apporta son flambeau sur la table où Mᵐᵉ Samayoux avait
trinqué la veille au matin avec Gondrequin-Militaire et M. Baruque. Il
s’assit sur la chaise même de la veuve et tira de sa poche un paquet de
papiers que du premier coup d’œil Similor reconnut pour des billets de
banque.

C’était le produit de la négociation confiée par maman Léo à son
page Échalot. Nous savons que cee journée avait été employée par elle
à d’autres besognes et qu’elle n’avait pas quié Valentine.

Son dévouement était de ceux qui ne marchandent pas. Elle s’était mis
dans la tête ou plutôt dans le cœur de sauver Maurice Pagès à n’importe
quel prix.

Les moyens à employer lui échappaient encore ce matin, mais elle
savait que l’argent était le nerf nécessaire de cee guerre qu’elle allait
entreprendre.

Elle avait fait ce qu’il fallait pour se procurer de l’argent.
Malgré la défiance si naturelle à ceux qui ont travaillé beaucoup pour

gagner peu et qui, en outre, se sentent entourés de gens sujets à caution,
elle n’avait pas hésité à remere sa fortune entière entre les mains d’É-
chalot.

Elle s’était dit, pour excuser à ses yeux cee hardiesse : « J’ai de l’œil ;
j’ai jugé cee créature-là du premier coup ; je crois en lui bien plus qu’en
un notaire. »

Et elle avait ajouté :
« ant à mon saint-frusquin, j’en dois les trois quarts aux talents

réunis de mon Maurice et de Fleuree, qui faisaient tomber des pluies de
pièces de cent sous dans mon comptoir. C’est bien le moins que je rende
à ces enfants-là ce qu’ils m’ont donné. »

Enfin, car les pauvres gens ont une idée très précise et très développée
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des obstacles que la pauvreté oppose à chaque pas dans la vie, maman
Samayoux avait songé tout de suite à transformer Échalot pour lui rendre
possible l’accomplissement de sa mission.

Elle avait eu exactement la même pensée que Similor ; elle s’était dit :
— Avec sa tenue chez l’agent de change, on l’appellera voleur et on

est capable de l’arrêter.
Préalablement à toute autre chose, elle avait donc donné à notre ami

de quoi s’acheter une garde-robe complète, et c’était pour aller chez le
tailleur qu’Échalot l’avait quiée dans la rue Pavée, au Marais, devant
l’entrée principale de la Force.

Le paquet de billets de banque était ficelé avec soin ; néanmoins, la
préoccupation d’Échalot était si grande, il avait à tel point conscience de
sa responsabilité qu’il voulut compter mille francs par mille francs pour
être bien sûr que quelques-uns de ces précieux chiffons ne s’étaient point
envolés en route.

— Ça tient dans la main, se disait-il en défaisant le nœud de la ficelle,
et si on changeait ça en pièces de deux sous, il y en aurait gros comme
une baraque.elle capacité faut-il qu’elle ait, Léocadie, sous l’apparence
d’une femme agréable et sans souci, pour avoir amassé une pareille opu-
lence !

Il mouilla son pouce et les billets froissés rendirent un petit bruit.
Similor ne respirait plus.
Choisissez parmi les poètes dont la gloire emplit le monde et char-

gez le plus puissant d’entre eux d’exprimer la fiévreuse envie que Similor
avait demere le grappin sur les économies demaman Samayoux, je vous
affirme que votre poète de choix restera au-dessous de sa tâche.

On peint l’amour, la haine, l’avidité, toutes les passions humaines,
mais la fringale sans nom d’un mohican comme Similor en face de
soixante ou quatre-vingts billets de banque, voilà ce qui défie toute habi-
leté de plume ou de parole, voilà ce qui est véritablement surhumain.

Il avait vu des billets de banque aux devantures des changeurs, il les
avait caressés du regard souvent et longtemps ; depuis son adolescence,
l’idée d’avoir un billet de banque était pour lui un rêve plein d’aendris-
sement et de folie.

Il n’était pas avare, mon Dieu, au contraire, il était prodigue au même
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degré que ces fils de famille qui viennent manger à Paris, en compagnie
des dames rousses, le capital du papa décédé.

C’est l’esprit français, dit-on ; Similor avait l’esprit français.
Les imbéciles dont je parle, quand ils ont dévoré le patrimoine du vi-

comte ou du coutelier qui fut leur père, deviennent coquins ou mendiants
selon le sort de leur tempérament.

Similor était l’un et l’autre d’avance, et dans quelle splendide mesure !
Il était poète, lui aussi, il voulait mener la vie à grandes guides, ce don

Juan de la boue ; il voulait éblouir le ruisseau.
Il voulait boire des océans de volupté dans son tombereau triom-

phal, traîné par toutes les Vénus éraillées, par tous les Cupidons galeux
grouillant au fond de ces bosquets où Armide-à-la-Hoe tient sa cour
galante à cent pieds au-dessous des égouts de Paris.

Ah ! c’est une grande figure que ce laid gredin, marchant sur ses tiges !
Et j’espère que son portrait séculaire, si faiblement ébauché qu’il soit par
mon insuffisance, me tiendra lieu de génie auprès de la postérité.

Il s’était retourné sans bruit dans sa paille humide et fatiguée qui n’a-
vait plus de sonorité.

Il s’appuyait déjà sur ses mains, le cou tendu, l’œil injecté, la poitrine
au ras du sol, dans l’aitude d’un sauvage qui s’apprête à ramper pour
surprendre son ennemi.

Échalot était encore sans défiance ; il se croyait seul et retournait ses
billets de banque un à un en prononçant à haute voix les chiffres de son
compte.

Mais tout en comptant, il réfléchissait.
— Dix-huit, disait-il, dix-neuf et vingt. and on songe que tout cela

va passer peut-être pour le lieutenant ! Vingt et un, vingt-deux, et vingt-
trois. Ils étaient collés ces deux-là ! c’est doux comme du coton et ça fait
plaisir à manier. La patronne l’a dit, vingt-neuf et trente, ça lui est égal
de recommencer sa carrière sur nouveaux frais. Est-ce un beau trait de
dévouement, ça ? trente-sept. Au fait, c’est une circonstance qui peut me
donner l’opportunité de parvenir au comble de mes désirs, puisque sa
fortune était un obstacle, quarante, quarante et un, à l’obtention de sa
main.
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En ce moment, un bruit imperceptible arriva jusqu’à lui ; mais il ne
leva pas les yeux, parce qu’il regardait avec inquiétude un des billets de
banque qui avait une déchirure.

— Celui-là est-il bon tout de même ? se demandait-il.
Similor ne bougeait plus, tant il était effrayé du bruit qu’il venait de

faire. Il n’avait pas encore quié le lit du lion ; le hasard avait entortillé un
de ses pieds dans le lien d’une boe de paille, et chaque fois qu’il cherchait
à se dégager, la boe remuait, la paille bruissait.

el était cependant son dessein, en dehors de ce fait principal, de
cee aspiration enivrante : la volonté de s’emparer des billets de banque ?
Il connaissait Échalot des pieds à la tête, il savait que le digne garçon
défendrait jusqu’à la mort le dépôt qu’on lui avait confié.

i veut la fin veut les moyens. Ne fouillons pas trop avant dans les
profondeurs de ce caractère.

Avec certains seigneurs bien couverts portant gants blancs et boes
vernies, nous serions en vérité plus à l’aise.

Et après tout, Similor n’avait peut-être pas songé à cee nécessité où
il allait être d’assommer Échalot, son meilleur ami.

Au moment où ce dernier retournait le cinquantième billet, un bruit
distinct lui fit dresser l’oreille.

Il regarda du côté de la paille et vit deux yeux qui brillaient en vérité
plus rouges que ceux du lion lui-même.

C’est à peine si la chandelle posée sur la table jetait une vague lueur
jusqu’au tas de paille. Échalot ne reconnut point Similor, mais à la vue
d’une forme humaine, il saisit les billets à poignées, les fourra vivement
dans sa poche et boutonna sa redingote.

Similor, se voyant découvert, sauta sur ses pieds.
— C’est toi, Amédée ? dit Échalot avec un soupir de soulagement, tu

peux te vanter de m’avoir fait peur.
Similor avança de quelques pas et croisa ses bras sur sa poitrine.
—elqu’un qui n’a pas la conscience tranquille, dit-il, parlant un peu

au hasard, mais de sa voix la plus emphatique, est toujours facile comme
ça à avoir peur. ’as-tu fait du petit confié à tes soins ?

— On va t’expliquer ça, répondit Échalot, il s’est passé des choses. . .
Il s’arrêta tout à coup et reprit :
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—Au fait, ces choses-là, ça nem’est pas permis de te les communiquer.
Tout ce que je peux te dire, c’est que notre enfant est en lieu sûr, bien
nourri, bien soigné et plus heureux qu’à la baraque, entre les mains d’une
personne de l’autre sexe, habituée à l’éducation du jeune âge.

Similor le laissait parler sans l’interrompre, parce qu’il faisait appel
à toute sa rouerie, se demandant s’il fallait essayer des négociations ou
entamer la bataille tout de suite.

Il était assez brave, nous l’avons dit, et il avait grande idée de ses
talents comme boxeur français.

Mais d’un autre côté, il savait qu’Échalot n’était point un adversaire
à dédaigner, malgré son apparence timide.

— Est-on des frères ou n’en est-on pas ? demanda-t-il brusquement.
J’ai vu le temps où l’on partageait en deux le moindre petit morceau de
pain, et pourtant tu as présentement un bon dîner dans le ventre, tandis
que moi je suis à jeun depuis hier soir.

— Je te paye à souper si tu veux, s’écria Échalot.
— Tu es habillé d’Elbeuf depuis la semelle de tes boes jusqu’au rond

de ton chapeau, reprit Similor avec plus d’amertume, et moi, ton associé,
j’ai sur le corps des vêtements qui tombent en guenille.

— Ça, murmura le père nourricier de Saladin, c’est une portion du
secret que je ne peux pas dévoiler.

— Parce que tu es fautif et même criminel, s’écria Similor en jouant
tout à coup le désordre d’une indignation qui éclate, je t’ai vu compter
les billets de banque dont tu as tes doublures toutes pleines ! Tu es un
trahisseur et un mauvais frère, tu as fait un coup pour toi tout seul et tu
complotes secrètement de gagner l’étranger en nous laissant, Saladin et
moi, dans la misère !

— Je te jure. . . voulut commencer Échalot.
— Tais-toi ! pas de faux serments ! je les dédaigne. S’il n’y avait que

moi, je te laisserais pour ce que tu es dans ta vilenie, mais je suis père,
je songe à l’innocente créature que tu abandonnes et je ne fais ni une ni
deux. Je te dis dans le blanc de l’œil : partageons, mais là, tout de suite
sur le coin de la table, un chiffon d’un côté, un chiffon de l’autre, ou sans
quoi, dans mon sentiment paternel, je vas prendre tout en faisant la fin
de toi !
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CHAPITRE XXXIV

Le combat

E,   bonté de son cœur, aurait volontiers parle-
menté, car il avait une véritable affection pour le père de Sa-
ladin ; mais celui-ci n’était point en état d’écouter la raison et

on le voyait bien.
Ce n’était plus le même homme ; son aspect vous eût fait peur : il avait

le teint terreux des malades, il avait ce regard tout noir du taureau furieux
qui laboure la terre avec ses cornes.

Le bouffon grotesque des bas-fonds parisiens tournait au tragique ; la
fièvre d’argent le tenait, et la fièvre de sang.

Échalot pensa :
— Ça va être dur !and on pense qu’il a le toupet de parler du petit et

que, s’il avait les chiffons, il les avalerait liéralement en noces et festins
de consommation personnelle, sans acheter un sou de lait à l’innocente
créature !

Il fit le tour de la table, mais ce fut seulement pour avoir le temps

238



Les Habits Noirs V Chapitre XXXIV

de relever ses manches et achever de boutonner sa redingote jusqu’au
menton.

Aussitôt après cee toilee préparatoire et rapide, il sauta galamment
dans l’espace libre, où il prit position d’un air à la fois mélancolique et
résolu.

— Censément, dit-il, ça m’agace un tantinet de m’aligner avec l’ami
de mon adolescence, mais si je renaudais tu aurais des doutes sur mon
honneur.

Ce n’est certes pas en souvenir de l’aîné des quatre fils Aymon que ce
verbe renauderest devenu classique dans le langage des sans-gêne.

ant au mot honneur, pris dans son sens chevaleresque, nous affir-
mons que, chez les sans-gêne, il est employé désormais plus sérieusement
et plus fréquemment qu’en aucun autre monde.

Similor n’avait peut-être pas lu l’Iliade,et pourtant il répondit comme
Ajax :

— À toi, à moi, racaille au tas ! ça ne va pas peser lourd !
Il s’était campé selon la garde élégante des professeurs de boxe et

adresse françaises ; ses jambes, entretenues par la pratique de la danse
des salons et qu’il avait vendues tant de fois aux peintres en qualité de
modèle « pour le bas », placèrent leurs pieds en équerre et eurent deux
ou trois flexions élastiques avant que le corps s’assît carrément sur leur
base élargie. En même temps, il se décoiffa d’un geste fanfaron et mit ses
deux poings fermés à la hauteur de l’œil.

Il était très beau, et les maréchaux de la savate n’eussent pu que l’ad-
mirer.

Échalot, doué d’une cassuremoins brillante, obéit à la vieille tradition
et passa préalablement ses mains dans la poussière du sol. Il négligea les
fioritures du métier et prit tout bonnement la pose de l’humble combat-
tant qui défend ses yeux à la Courtille, un soir de bal-habillé.

Jambes écartées, tête en arrière, mains étendues et prêtes surtout à la
parade.

— Vas-y, Amédée, dit-il avec gravité, tu vas chercher à me détruire,
c’est dans ton caractère ; moi je n’essayerai que de te casser une pae,
comme étant gardien des trésors de la bourgeoise.
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Ce dernier mot fut coupé par une ruade lancée de pied de maître. Si-
milor avait fait comme ces tireurs de régiment qui débutent par le coup
droit, avant que la main de l’adversaire ait acquis toute sa vitesse de pa-
rade.

Mais Échalot, qui connaissait le jeu de son Pylade, rabait le coup
neement et ne riposta pas.

Un ricanement passa entre les dents serrées de Similor.
En retombant d’aplomb, il porta le double coup de boxe anglaise, et la

poitrine du pauvre Échalot sonna deux fois comme un tambour.
— Touché ! dit-il paisiblement. Tu as du talent, Amédée, et comme tu

n’as pas l’estomac fort, ces deux taloches-là t’auraient défoncé, mais moi
je pose pour « le haut », et c’est solide. Je te préviens que je vais taper
désormais.

Un coup de pied fauché circulairement lui arriva au flanc, raide
comme balle, en guise de réponse. Similor n’avait garde de parler.

Échalot, au lieu de venir à la parade, fit un pas en avant, uniquement
pour amortir le choc, et détacha son poing droit, qui toucha Similor au
front à l’instant même où celui-ci se relevait.

Similor chancela comme s’il eût donné de la tête contre une muraille
et tomba sur ses genoux.

Échalot demanda, sans même songer à profiter de son avantage :
— Ça t’a fait du mal, Amédée ?
Il avait presque retrouvé la douce voix que nous lui connaissons et

avec laquelle il disait de si raisonnables choses pour l’éducation du petit
Saladin.

Probablement que çan’avait pas fait du bien à Similor ; car il ne se
releva point, et pour réponse il ne donna qu’un sourd gémissement.

Sa tête pendait sur sa poitrine.
—C’est sûr, dit Échalot étonné, que tu t’es laissé bien ramollir depuis le

temps par toutes les voluptés que tu t’y livres au café et chez les dames,
car je n’ai pas tapé de toute ma force. Au lieu de continuer, je te laisse
souffrir ne désirant pas abuser de ma victoire.

Il se rapprocha de la table pour regarder de près, à la lumière, la place
où le pied de Similor avait touché sa redingote.
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— Jeux de main, jeux de vilain, grommela-t-il d’un ton de sérieuse
contrariété, et encore plus les jeux de souliers croés. Le vêtement est
marqué dès son premier jour d’étrenne. Je vas toujours l’ôter et le plier
proprement pour le cas où Amédée aurait l’idée de rejouer.

Il déboutonna la redingote.
Similor se tenait la tête à deux mains et ne bougeait pas plus qu’une

pierre.
Au moment de dépouiller la première manche, Échalot se ravisa :
— Il est filou comme un singe, pensa-t-il, et tricheur, et plus roué que

Robert Macaire ; peut-être qu’il fait le mort pour me prendre en traître. Si
j’ôte ma lévite, je n’aurai plus les économies de Léocadie sur mon cœur,
prêt à les défendre jusqu’au trépas. Mais, d’un autre côté, quand aurai-je
l’occasion de me payer une pareille pelure ? C’est moelleux, c’est cossu,
c’est plein la main !

Il tâtait amoureusement l’étoffe du vêtement confectionné, qui ne mé-
ritait assurément aucun de ces éloges.

Le désir de sauvegarder cee toilee si chère l’emporta ; il dépouilla
une manche en ajoutant tout haut :

— Hé ! vieux ! j’ai donc tapé un petit peu trop fort ?
— Assassin ! prononça d’une voix sourde Similor, qui versa de côté et

se laissa tomber dans la poussière sans lâcher son front.
— Ça a l’air qu’il a son compte, pensa Échalot, dont le cœur se serra,

mais il m’a déjà pris si souvent à ses grimaces et manières.
Il ôta la seconde manche.
— On s’avait juré mutuellement dans les temps, murmura-t-il, une

amitié réciproque et fidèle qui ne devait finir qu’avec l’existence de toi
et de moi. J’y ai tenu, pour ma part, du mieux que j’ai pu, et l’aache
qui nous unissait fut encore raccourcie par la naissance de notre Saladin,
de qui la maman me faisait éprouver les mêmes émotions pures que j’ai
ressenties par la suite pour Léocadie. C’est bête de s’aligner ensemble
quand on partage les devoirs du père vis-à-vis du même môme que, si le
malheur arrivait d’un double accident, il resterait seul au biberon ici-bas.

Il étala sa redingote sur la table et la brossa d’une main caressante,
tout en poursuivant :
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— Voilà les fruits de ta conduite inconséquente et dissolue, Amédée.
Je ne voudrais pas te gronder sévèrement puisque le coup a été mauvais,
mais c’est toi qui as commencé, et je n’ai fait que défendre la chose sacrée
du dépôt qui n’est pas à moi. . . Tu ne réponds pas ?. . . T’es donc bien ma-
lade ?. . . Aends voir que je mee ma lévite dans un endroit propre et je
vas revenir te prodiguer les soins compatibles avec mon apprentissage de
pharmacien. Ah ! tu m’en as fait des crasses depuis qu’on est ensemble ;
mais c’est plus fort quemoi, et je te pardonnerai celle-là comme les autres.

Il avait plié la redingote avec beaucoup de soin et regardé plutôt dix
fois qu’une la place froissée par le coup de pied.

Il hésita un instant sur la question à savoir s’il laisserait le trésor de
la dompteuse dans le paquet, mais son bon sens lui dit que mieux valait
ne point s’en séparer et il glissa les billets de banque entre sa chemise et
son gilet, boutonné du haut en bas.

Après quoi, il gagna le coin où il faisait bouillir d’ordinaire le lait de
Saladin et déposa le cher vêtement sur la planchee qui était son armoire.

Puis il revint, l’âme pleine de miséricorde, et disant déjà :
— Maintenant, me voilà tout aux soins de l’amitié. Aie pas peur, Amé-

dée ; s’il le faut, je te ferai chauffer du tilleul et de la camomille.
Mais sa phrase s’acheva en un cri d’étonnement.
Il n’y avait plus personne à l’endroit où il avait laissé Similor.
— Où donc es-tu passé, Amédée ? demanda-t-il en regardant sous la

table.
Dès ce premier moment, il y avait en lui de la défiance, tant il connais-

sait bien son ami de cœur.
— Voilà de l’ouvrage, pensa-t-il avec une sérieuse inquiétude ; j’aurais

dû le démonter d’une pae comme je l’avais spécifié tout d’abord.
La chandelle posée sur la table projetait sa lumière à quelques pas

seulement ; le reste de la baraque était plongé dans un clair-obscur qui
trompait l’œil et où les objets se distinguaient à peine.

Le regard d’Échalot allait de tous côtés, interrogeant cee ombre, mais
il n’apercevait rien.

Et à mesure que le temps passait, son inquiétude s’aggravait, parce
qu’il se doutait bien qu’on allait le prendre par surprise.
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Au moment où il ouvrait la bouche pour interroger encore, sans
beaucoup d’espoir d’obtenir une réponse, un bruit de ferraille frappa ses
oreilles.

— Les sabres, balbutia-t-il d’une voix altérée : je suis un hommemort !
En ce moment, un reflet s’alluma dans la nuit et la voix de Similor, qui

avait recouvré tout son éclat, dit :
— Je ne veux plus partager, il me faut toute la tirelire de maman Pu-

tiphar. Si tu ne me jees pas le paquet de chiffons, je te coupe en deux
comme une pomme !

n
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Le dernier rugissement

V   s’était passé : Similor avait reçu en effet entre les
deux yeux une sévère taloche, mais il en avait vu bien d’autres,
en sa vie, et après le premier étourdissement, il aurait pu se

relever, puisque la clémence imprudente d’Échalot lui en laissait le loisir.
Mais ce n’est pas sans raison que nous avons prononcé tant de fois dans
ce récit le mot « sauvage ».

Rien ne ressemble si bien aux héros de Cooper que nos mohicans de
la savane parisienne.

Même ruse, même adresse, même convoitise, même férocité.
Là-bas, chez les rouges combaants de la forêt, la vaillance la plus

intrépide n’exclut jamais l’astuce, et souvenez-vous que parmi les deux
demi-dieux chantés par le vieil Homère, il y en avait un au moins qui
était diplomate.

Sans établir aucune analogie entre Échalot et le bouillant Achille, nous
retrouvons dans Similor quelques-unes des qualités qui distinguaient le
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sage Ulysse.
Seulement, Similor n’eût point résisté au chant de la sirène.
Il n’y avait dans sa chute aucune feinte, le coup de poing d’Échalot

l’avait jeté bas irrésistiblement ; la feinte était dans la durée de son étour-
dissement, prolongé à plaisir.

Il ne s’agissait point pour lui d’un tournoi, d’un assaut où la gloriole
seule est le prix du vainqueur ; la pensée des billets de banque meait le
feu à son sang et dominait son être tout entier.

Il était fanfaron comme tous ses pareils et se regardait comme bien
plus fort qu’Échalot ; mais la question n’était pas là ; il y a du hasard dans
toute bataille, Similor ne voulait ni bataille ni hasard.

Pendant qu’il jouait la comédie de l’homme foudroyé, son esprit avait
travaillé. Au moment où Échalot tournait le dos pour gagner son armoire,
Similor s’était relevé vivement et avait marché sur la pointe des pieds
jusqu’à la muraille.

Une fois là et se sentant protégé par l’ombre, il avait rampé comme un
lézard, sans produire aucun bruit, vers l’endroit où nous le vîmes naguère
donner des leçons de danse aux deux rougeaudes.

Cet endroit était situé tout près de l’armoire d’Échalot, et pour y arri-
ver Similor dut côtoyer presque toute unemoitié des clôtures de la cabane.

Échalot, du reste, lui fit la place libre en revenant vers la table.
Juste à l’instant où le pauvre Échalot s’apercevait de l’absence de Si-

milor, celui-ci refoulait dans sa poitrine un cri de joie en arrivant à son
but.

Son but, c’était unmisérable trophée, composé des accessoires, comme
on dit au théâtre, qui lui servaient quand il travaillait en public.

Il y avait là deux fleurets, deux cannes, deux sabres et deux gants four-
rés, suspendus aux planches.

Ce n’étaient pas de bonnes armes, mais toute arme est bonne contre
un bras désarmé.

Le bruit de ferraille avait averti Échalot ; le malheureux avait deviné
que Similor décrochait un des sabres.

— Moi, je les aurais décrochés tous les deux, pensa-t-il, et je lui aurais
donné à choisir.

Il ajouta avec amertume :
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—Mais je ne suis qu’un imbécile, et Amédée est un homme de talent !
Amédée se sentait si bien le maître que toute son insolence lui était

revenue.
Il prit le temps de dépouiller son paletot en guenilles et de passer la

redingote toute neuve d’Échalot qu’il avait sous la main.
Ainsi vêtu, la tête haute, et le sourire aux lèvres, il arriva disant :
— Je vas y ajouter le gilet et la culoe, si tu n’obéis pas incontinent à

mes ordres !
— Tu peux me tuer, répliqua Échalot, qui n’essaya point de fuir et

croisa ses bras sur sa poitrine, la faiblesse que j’ai eue pour ma redingote
est une faute et j’en suis puni, mais quant à te livrer ce qui est à la pa-
tronne, raye ça de tes papiers. Avance, et viens percer le cœur de ton frère
qui a été en même temps la mère de ton enfant !

On dit que le ridicule tue l’émotion ; ce n’est pas toujours vrai, car il
y avait dans le calme de ce pauvre diable une véritable grandeur.

Et Similor, le coquin sans âme, s’irritait contre la défaillance qui lui
faisait trembler la main.

Il avançait toujours, pourtant, car la fièvre de sa convoitise était de
beaucoup la plus forte, et la pensée du tas d’or représenté par les billets
de banque lui montait au cerveau comme un transport.

— Une fois, deux fois, dit-il, ça m’agace, l’idée de te tuer ; tu étais une
bonne bête de somme : mais ne me laisse pas dire trois fois, ou je pique !

elque chose qui ressemblait à de la beauté vint à l’intrépide visage
d’Échalot, tandis que le nom de Léocadie montait de son cœur à ses lèvres.

— Trois fois ! dit Similor en levant le bras.
Le sabre brandi jeta des étincelles.
Mais Similor, au lieu de frapper, recula parce qu’un bruit sinistre, pro-

fond, immense, ébranla les planches de la baraque.
Ce bruit ne fut suivi d’aucun autre.
C’était le dernier rugissement du grand vieux lion qui s’éveillait de

son étourdissement pour mourir.
On put le voir un instant dressé sur ses paes de derrière comme un

ours et plus haut qu’un géant.
Puis il retomba, rendant un soupir énorme, et au choc de son vaste

cadavre la terre trembla.
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Tout cela fut rapide comme la pensée, et pourtant, quand Similor leva
son arme de nouveau, les choses avaient complètement changé de face.

En mourant, le lion avait arraché la victoire aux griffes du chacal.
Échalot, en effet, à la voix du lion, avait fait lui aussi un pas en arrière,

et son talon avait heurté contre le fragment de balancier dont Similor
s’était servi tout à l’heure.

Il n’eut qu’à se baisser pour avoir en main une arme terrible contre
laquelle le mauvais sabre de Similor n’était plus qu’une défense dérisoire.

Celui-ci mesura la situation nouvelle d’un coup d’œil et devint tout
blême.

Échalot lui dit tranquillement :
— Amédée, tu peux t’en aller si tu veux, je continuerai de servir de

père à l’enfant, et si j’entends dire que tu as faim, la moitié du pain que
j’aurai sera pour toi.

Similor courba la tête et fit un pas vers la porte.
Mais c’était une feinte encore ; il se retourna tout à coup, croyant

qu’Échalot n’était plus sur ses gardes, et bondissant comme un tigre, il
lui planta son sabre en pleine poitrine.

Le coup était assené terriblement et aurait mis fin d’une fois à l’his-
toire ; mais Échalot était sur ses gardes et Similor avait compté sans le
balancier, qui fit voler le sabre en éclats.

— Assassin ! balbutia pour la seconde fois Similor, dont la langue bre-
douillait comme celle d’un homme ivre.

Ceci n’est point une erreur de l’écrivain, ni une faute de l’imprimeur :
Similor dit : « Assassin ! » au moment même où il tentait un assassinat.

Et il ajouta, car vis-à-vis du pauvre diable qui avait été si longtemps
son esclave, il avait la perfidie effrontée de certaines femmes en face de
certains maris, plus trompés encore que baus :

— Lâche ! vas-tu m’assommer, maintenant que je suis sans arme ?
Il tenait à la main, d’un air piteux, le tronçon de son sabre.
Échalot, qui déjà brandissait sa massue, s’arrêta.
C’était un véritable preux que ce mouton, fort et vaillant comme un

taureau : un preux panaché d’ange.
— Jee ton morceau de fer-blanc, dit-il, et terminons ça, rien dans les

mains, rien dans les poches.
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Aussitôt Similor, réprimant un sourire de triomphe, lança au loin la
poignée de son sabre. Échalot abandonna sa massue et tous deux, sans
parler cee fois, se ruèrent l’un sur l’autre avec tant de violence que le
choc de leurs poitrines sonna bruyamment.

Tous les mauvais instincts de Similor étaient surexcités jusqu’à la rage
et le sang d’Échalot lui-même avait fini par bouillir.

Ce fut une terrible joute.
À les voir enlacés corps à corps, tantôt debout, tantôt à genoux, tantôt

roulant comme un seul paquet dans la poussière et semblables à deux
serpents qui câblent leurs anneaux, un profane aurait cru qu’ils avaient
mis de côté toutes les ressources de l’escrime populaire pour s’aaquer
comme les loups affamés se mangent.

Il n’en était rien, le nageur qui tombe à l’eau fait les mouvements
voulus, d’instinct et sans savoir.

Sans savoir et d’instinct, ils se baaient avec une redoutable adresse.
Il y avait, jusque dans la bestialité de leur accolade, la science de la lue,
la maîtrise du pugilat.

Seulement, Échalot restait loyal dans le paroxysme de sa colère, tandis
que Similor, au plus furieux de son enragée démence, essayait de tricher
et de trahir.

Il n’y avait pas de témoins pour voir ce combat hideux, mais curieux,
qui se prolongeait en silence. On n’entendait que les respirations de plus
en plus oppressées et qui sifflaient comme des râles.

De temps en temps un coup retentissait, mais pas souvent, car leurs
mains étaient étroitement engagées.

Échalot était le plus fort ; en un moment où il tenait Similor sous lui,
il poussa un cri étranglé.

— Ne mords pas, Amédée, dit-il, ou je t’écrase !
— Assassin ! gronda celui-ci, qui parvint à rejeter sa tête de côté.
Il avait la bouche rouge et humide comme un chien qui vient de faire

curée.
À l’endroit où l’épaule s’aache au cou, la chemise d’Échalot montrait

une large tache écarlate.
Il ressaisit la tête de Similor, qui se laissa faire, mais qui dégagea sa
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main droite tout doucement pour la plonger dans la poche de son panta-
lon.

— Rends-toi, dit Échalot ; ça me monte, ça me monte au cerveau, et je
vois rouge !

— Assassin ! grinça Similor.
Sa main ressortit de sa poche avec un couteau qu’il parvint à ouvrir.
— Rends-toi, Amédée ! dit pour la seconde fois Échalot.
La main de Similor qui tenait le couteau lui tâtait le dos pour chercher

l’envers du cœur.
Ces gens-là connaissent mieux que les chirurgiens la place précise où

il faut frapper pour être sûr de tuer.
Il trouva la place et tout en écartant sa main pour poignarder de plus

haut, il dit encore :
— Assassin !
Mais la lue avait désormais un témoin, quoique ni l’un ni l’autre des

deux combaants n’eût entendu la porte s’ouvrir.
Le poignet de Similor fut arrêté par une main solide comme un étau

de fer, et une bonne grosse voix s’éleva qui dit sans trop d’émotion :
— Hé ! l’enflé, ce n’est pas de jeu !
En même temps Échalot fut écarté par une irrésistible poussée.
— Maman Léo ! dirent-ils tous les deux en même temps.
Échalot se releva, mais non point Similor, qui avait le talon de la

dompteuse sur la gorge.
— Alors, dit celle-ci en s’adressant à Échalot, tu as eu l’argent de mes

papiers chez le changeur.
— Oui, patronne, l’argent est là, répondit le bon garçon en meant sa

main sur sa poitrine.
— Il n’y a pas besoin d’être une somnambule et devineresse, reprit la

veuve, pour calculer ce qui s’est passé. Le gredin ici présent avait l’idée
de faire la noce avec ma caisse d’épargne.

— Ayez pitié de lui, patronne, supplia Échalot, c’est le père de mon
petit.

Similor était comme foudroyé et ne trouvait pas une parole.
La robuste main de la dompteuse lui tordit le poignet et le couteau

tomba.
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Échalot n’avait pas encore vu le couteau ; il murmura :
— Et il m’appelait assassin !
Ce fut tout.
— C’était pour toi, l’eustache, dit la dompteuse ; mais, sois tranquille,

je n’ai pas idée d’endommager la bête. Mes occupations ne me permeent
pas de perdre mon temps avec une pareille racaille. Regarde voir s’il ne
t’a rien volé.

Échalot déboutonna son gilet : le paquet était intact.
Maman Léo lâcha le poignet de Similor et le prit par la nuque, de sorte

que, sa tête seule étant soulevée, ses pieds restaient à terre ; elle le traîna
ainsi sans qu’il fit aucune résistance jusqu’à la porte principale, qu’elle
ouvrit.

Échalot voulut implorer encore, elle lui ordonna rudement de se taire
et sortit sur la galerie, d’où elle jeta Similor en bas du perron comme un
chien mort.

Après quoi, elle rentra et ferma la porte tranquillement.
— Ça m’a fait du bien cee histoire-là, dit-elle en regagnant la table,

j’étais énervée, quoi ! ni plus ni moins qu’une marquise qui a sa migraine.
Toi, tu voudrais bien aller voir s’il s’est fait une bosse au front en tom-
bant, pas vrai ? Reste là ! J’aime bien qu’un homme ait bon cœur, mais les
imbéciles ça me dégoûte.

— Patronne. . ., voulut dire Échalot.
— La paix ! il y a encore de l’eau-de-vie dans la bouteille qui est là-bas

derrière les cordes, va me la chercher avec deux verres. C’est certain que
si je n’étais pas arrivée, tu allais te laisser larder par ce polisson-là, et que
mon argent serait maintenant à tous les diables.

Échalot courba la tête et s’en alla en murmurant :
— C’est vrai qu’ayant sur moi du bien qui ne m’appartenait pas, j’au-

rais dû montrer plus de férocité, mais la prochaine fois gare à lui !
Maman Léo se laissa tomber dans son fauteuil de paille et mit ses deux

coudes sur la table.
En revenant avec la bouteille et les deux verres, Échalot la retrouva la

tête entre ses mains et plongée dans de profondes réflexions.
— Est-ce qu’il est arrivémalheur, patronne ? demanda-t-il timidement.
— Verse à boire, répliqua la veuve, qui ne bougea pas.
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Échalot emplit un des verres.
— Dans l’autre aussi, dit maman Léo ; je ne connais pas beaucoup

d’âmes meilleures que la tienne, et tu peux maintenant trinquer avec moi,
puisque je t’ai distingué par mon amitié.

— Ah ! patronne. . ., fit Échalot étourdi par un si grand honneur.
— Tais-toi ! je te dis que je suis énervée.
Elle but une gorgée d’eau-de-vie et replaça son verre sur la table brus-

quement.
— ’est-ce que ça aurait fait s’il avait volé mon argent ? reprit-elle

en regardant Échalot en face : à quoi mon argent peut-il me servir ? tu ne
comprends pas, toi, n’est-ce pas ? ni moi non plus, je ne comprends pas,
et quand je suis dans les rébus et charades, ça ne va pas, je ne sais plus s’il
faut aller à droite ou à gauche, je ne sais plus rien ! rien de rien ! la petite
n’en sait pas plus long que moi, la marquise n’en sait pas plus long que la
petite, monsieur Germain jee sa langue aux chiens, les autres. . . Ah ! les
autres savent. Ils ne savent que trop, et j’ai peur !

Échalot l’écoutait bouche béante.
— Bois, dit-elle, tu es tout pâle.
— C’est l’effet du malheur d’Amédée. . . les passions le tyrannisent,

mais il n’a pas mauvais cœur. À votre santé, patronne !
— J’ai peur, répéta maman Léo, dont la physionomie accusait un

désordre d’esprit extraordinaire ; je croyais que ça m’avait calmée, la
chose de cee laide bête, mais non, j’ai la fièvre.

— Si vous me disiez. . ., commença Échalot.
— Tais-toi ! le colonel a l’air d’un mort, et il y a des morts qui ne sont

pas si blêmes que lui. Il ne se tient plus ; sa peau est collée à ses os, et je
suis bien sûr qu’il n’y a pas une chopine de sang dans ses veines. Je parie
qu’il ne passera pas la journée de demain. Tu me diras : tant mieux, c’est
un scélérat. Es-tu sûr ? Il y a des moments, moi, où je le prendrais pour
un brave homme, car enfin, c’est lui qui l’a voulu, nous serons tous de la
noce.

—elle noce, patronne ? demanda Échalot, que l’inquiétude prenait.
Car il y avait de l’égarement dans les yeux de maman Léo.
— Tais-toi, fit-elle encore, je te dis que le colonel nous a invités au

mariage, et je te réponds bien qu’on ne s’embarquera pas là-dedans sans
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biscuit. Nous serons tous armés, saquédié ! J’en vaux un autre, et mon
Maurice aura une bonne paire de pistolets dans sa poche pour prendre
part à la conversation, si on cause comme j’en ai peur.

Samain tourmentait ses cheveux, dont la racine était baignée de sueur.
— oique, reprit-elle, je ne sais rien de rien ! j’ai fait tout ce que

j’ai pu pour savoir ; mais faudrait plus fin que moi, à ce qu’il paraît. Le
marchef était déguisé en commissionnaire, il a causé avec la petite plus
d’une grande heure dans le salon où est le portrait du juge. Nous aen-
dions, monsieur Germain et moi, et nous nous regardions comme deux
événements. On a froid dans cee maison-là, qui sent le deuil à plein nez.

«and le marchef a repassé pour s’en aller, il m’a fait un signe d’a-
mitié. On n’est pas maîtresse de ça ; j’ai eu la chair de poule.

« Fleuree était plus pâle encore qu’à l’ordinaire, mais ses grands
yeux brillaient. Elle ne m’a rien dit le long du chemin, en revenant, pas
seulement unmot ! Ah ! c’estmaintenant qu’elle a l’air d’une pauvre folle !

« Ce n’est pas faute que je l’interrogeais, non ! mais je parlais à une
pierre. Pourtant, quand la voiture s’est arrêtée devant la maison de santé,
à la porte où il y a des maçons, j’ai cru l’entendre qui soupirait comme ça
tout bas : « C’est un coup de dés !. . . »

Il y avait sur la bonne grosse figure de maman Léo une expression
de véritable angoisse. Elle releva les yeux sur Échalot, qui faisait pour la
comprendre des efforts surhumains.

—’en dis-tu, toi ? demanda-t-elle brusquement.
Échalot ferma les poings avec désespoir. Il était aussi rouge que la

dompteuse, tant sa pauvre tête travaillait.
— Je dis, répliqua-t-il, que je voudrais bien avoir la capacité d’Amédée.

Paraît que je suis bouché à fond, car ça me fait l’effet comme si j’écoutais
du latin de bas breton.

— Tu le connais pourtant bien, ce jeu-là, murmura la veuve, dont le
regard était fixe et sombre : un sou d’un côté, un sou de l’autre, et pile ou
face ! Mais au lieu d’un sou, c’est la mort qui est ici, du côté où l’on perd,
et veux-tu mon idée ? Pair ou non, c’est trop peu dire ; il y a cent à parier
contre un, et mille aussi, pour le côté où est la mort !
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CHAPITRE XXXVI

La récompense d’Échalot

M L  avec fièvre, et, comme il arrive dans le
trouble mental où elle était, elle parlait pour elle-même bien
plus que pour le bon garçon qui l’écoutait de toutes ses

oreilles, dévorant chaque mot et se cassant la tête à y chercher un sens.
Maman Léo ne se rendait pas compte, de ce fait, qu’elle sous-entendait

nombre d’événements dont Échalot n’avait pas la connaissance. Elle était
si pleine de son sujet, qu’il lui semblait impossible de n’être pas comprise.

Nous serons bien forcés de dire aux lecteurs brièvement ce que, dans
sa préoccupation, maman Léo jugeait inutile d’expliquer.

Elle revenait de la maison de santé du Dr Samuel, où elle avait recon-
duit Valentine.

Là elle avait revu encore une fois cee étrange parodie de la famille :
les Habits Noirs entourant le lit de la prétendue folle.

Valentine était rentrée à la brune, sous son costume d’emprunt, sans
éveiller aucun soupçon apparent ; nul ne s’était aperçu de sa longue ab-
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sence, excepté Victoire, la femme de chambre, qui était nécessairement
complice.

C’était comme dans les contes de fées où les princesses ont des an-
neaux qui les rendent invisibles.

Maman Léo ne péchait pas par excès de défiance ni de prudence, elle
appartenait à unmonde où l’on entre volontiers dans le merveilleux, mais
ceci dépassait tellement les bornes du vraisemblable que maman Léo se
refusait à y croire.

Au salon, tout en rendant compte de sa mission, elle ne put retenir
une parole trahissant le doute qui la tourmentait.

Elle se vit aussitôt entourée de sourires bienveillants et approbateurs.
On échangea des regards d’intelligence et le colonel secoua sa tête

blêmie en murmurant :
— Mᵐᵉ Samayoux n’est pas de celles qu’on peut tromper.
M. de Saint-Louis ajouta :
— Si Dieumeait surmon front la couronne demes pères, sans écarter

systématiquement la noblesse et la bourgeoisie, je m’entourerais de gens
du peuple.

Le colonel eut sa toux qui faisait mal ; il avait terriblement baissé
depuis la veille : quand il ouvrait la bouche, on était obligé de faire un
grand silence pour saisir les mots qui venaient liéralement expirer sur
ses lèvres.

Mais il avait gardé toute la sérénité de son regard.
— Ne vous inquiétez pas, bonne dame, dit-il en adressant à la veuve

un geste d’amicale protection, nous ne jouerons pas à cache-cache avec
vous. J’ai bien de l’âge et c’est lourd à porter. La coqueerie que j’aurais, ce
serait d’aeindremes cent ans, et j’y touche. Pour prix d’une si longue vie,
bien modeste à la vérité et bien paisible, mais qui n’est pas sans contenir
quelques bonnes actions dont le souvenir embellit mes derniers jours,
j’ai l’expérience et j’ai aussi la confiance de mes amis. . . Venez çà, chère
madame, car il me fatigue d’élever la voix.

Maman Léo s’approcha et le colonel poursuivit avec une bonté crois-
sante :

— Ce que nous voulions tous, c’était le salut de ce jeune homme, Mau-
rice Pagès, puisqu’à son existence est aachée celle de Valentine, notre
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chère enfant. Il fallait le convertir à nos projets de fuite. Je connais si bien
le cœur humain ! Nous aurions eu beau supplier notre bien-aimée fillee,
elle se serait entêtée dans son refus, tandis que la pensée d’une escapade,
d’une petite révolte, traversant cee pauvre chère cervelle ébranlée, a
suffi pour la rendre complice de nos efforts. Nous n’avons eu qu’à fermer
les yeux, elle s’est cachée de nous pour obtenir votre concours, et elle a
travaillé pour nous, c’est-à-dire pour elle.

Maman Léo respirait comme si on l’eût soulagé du poids qui écrasait
sa poitrine.

Ceci était manifestement la vérité, car tous les regards aendris
confirmaient le dire du colonel, et la marquise elle-même murmura en
essuyant une larme :

— Le bon ami a de l’esprit plein le cœur !
Désormais maman Léo était aux trois quarts trompée.
Il ne faut pas que le lecteur s’irrite contre la simplicité de cee

vaillante femme, qui était en ce moment l’unique champion d’une cause
presque perdue.

Les plus habiles auraient fait comme elle, et peut-être moins bien
qu’elle, car le jeu de l’homme qui tenait le principal rôle dans cee co-
médie aeignait à la perfection.

D’autres n’auraient pas gardé le doute qui tourmentait encore la
conscience de maman Léo.

La famille quia le salon pour rentrer dans la chambre de Valentine :
le cercle de Mᵐᵉ la marquise d’Ornans s’établit selon la coutume autour
du foyer, et le colonel alla s’asseoir tout seul auprès du lit.

Pendant que Valentine et lui s’entretenaient tous les deux à voix basse,
la marquise se chargea d’annoncer officiellement à maman Léo que le
grand jour était fixé au lendemain.

— Mieux que personne, chère madame, lui dit-elle, vous savez que la
santé de notre Valentine ne sera pas un obstacle ; son expédition d’au-
jourd’hui, qui nous remplit de joie, en est la preuve. Voici une heure à
peine, j’étais aussi ignorante que vous, et votre surprise ne pourra dépas-
ser la mienne : tout est prêt, le providentiel dévouement de notre ami le
colonel Bozzo avait pris ses mesures d’avance ; rien ne lui a coûté, et Dieu
savait ce qu’il faisait quand il a mis une grande fortune à la disposition de
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cet admirable cœur. Ce ne sera pas une évasion comme les autres, il n’y
aura aucun danger, aucune violence ; l’argent répandu à pleines mains a
su aplanir toutes les difficultés. Seulement, nous avons encore besoin de
vous, et M. de la Périère va vous expliquer ce que nous aendons de votre
affection pour le jeune Maurice Pagès.

M. de la Périère prit alors la parole. C’était un homme discret et sa-
chant exprimer toutes les nuances du langage ; il fit comprendre à la veuve
que toutes les personnes présentes étaient assises sur un degré de l’échelle
sociale qui n’admeait point certaines relations, et qu’elle seule, Mᵐᵉ Sa-
mayoux, était bien placée pour choisir la cheville ouvrière de toute l’opé-
ration : c’est-à-dire l’homme qui, pour un prix fait, consentirait à rempla-
cer Maurice dans sa prison.

Nous verrons tout à l’heure le détail de cee partie de l’entreprise qui
était, comme tout le reste, admirablement combinée.

— En un mot, comme en mille, s’écria M. de Saint-Louis, quand le ba-
ron eut achevé, dès qu’il s’agit d’arriver à l’action, dès qu’on cherche le
point laborieux, utile et brave d’une entreprise quelconque, il faut tou-
jours s’adresser au peuple.

Maman Léo n’avait pas encore eu le temps de répondre, lorsque le
colonel Bozzo, qui était auprès du lit de Valentine se leva.

— Voilà donc qui est entendu, ma mignonne chérie, dit-il, nous avons
fini avec nos petites ruses, et nous marchons désormais d’accord. Il faut
cela, croyez-le bien, si nous tardions d’un jour à jouer notre va-tout, je ne
répondrais plus de la partie. . . Viens me donner le bras, Francesca, je vais
céder ma place à cee bonne Mᵐᵉ Samayoux pour que notre Valentine lui
donne ses dernières instructions. Tout dépend d’elles deux ; je n’y mets
point de solennité intempestive, je dis les choses comme elles sont : la vie
du lieutenant Maurice Pagès est désormais entre leurs mains.

Il s’éloigna, presque porté par la comtesse Corona, à laquelle vint s’ad-
joindre M. de la Périère.

Samuel glissa à l’oreille de M. de Saint-Louis :
— Je déchire mon diplôme si cet homme n’est pas à bout, tout à fait

à bout. Il n’y a plus d’huile dans la lampe, chacune des minutes qu’il vit
encore est un miracle du diable.

Maman Léo s’assit dans le fauteuil que venait de quier le colonel, au
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chevet du lit de Valentine.
—e faut-il faire ? demanda-t-elle.
— Il faut trouver l’homme, répondit Valentine.
— As-tu confiance ? demanda encore la veuve.
La jeune fille frissonna entre ses draps.
— Je ne sais, murmura-t-elle, je n’aurais jamais cru qu’il fût possible

de tant souffrir sans mourir.
Il y eut un silence.
La veuve était retombée tout au fond de ses terreurs.
Valentine reprit :
— Il faut trouver l’homme. Choisis bien. Tu es notre vraie mère, et je

trouve tout simple que tu meures avec nous.
Maman Léo prit la main, qui pendait hors du lit, et l’appuya contre

ses lèvres.
— C’est vrai, murmura-t-elle, je suis ta mère. J’ai prié Dieu, qui m’a

exaucée ; ma tendresse pour toi est la même que ma tendresse pour lui. . .
mais, je t’en prie, parle-moi. . . explique-moi.

Valentine eut un sourire navré.
—Demain, dit-elle, j’aendrai dans la voiture à la porte de la prison, et

puis nous ne nous quierons plus tous les trois. Voilà tout ce que je sais,
le reste est dans la main de Dieu. . . Va-t’en, trouve l’homme, et à demain !

C’était en sortant de cee entrevue que maman Léo était rentrée dans
la baraque. L’homme était trouvé, car la dompteuse avait songé à Échalot
tout de suite.

Elle arrivait avec le trouble poignant que les dernières paroles de Va-
lentine avaient fait naître en elle. Elle ne s’occupait point de la question de
savoir si Échalot accepterait, elle était tout entière au travail impossible
de sa pensée qui cherchait une lueur au milieu de cee profonde nuit.

Elle n’avait pas même l’idée de fournir une explication quelconque,
elle allait son chemin, fuyant le trouble de ses souvenirs, s’accrochant à
toute espérance qui essayait de naître.

— Oui, oui, reprit-elle sans remarquer le désarroi croissant du pauvre
garçon qui l’écoutait ; pour armé, il sera armé, j’en réponds, et si l’on se
tape, saquédié ! j’en veux deux ou trois pour ma part.

— Si l’on se tape, répéta Échalot, j’en serai, pas vrai, patronne ?
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— Non, tu n’en seras pas, répondit la veuve, tu auras autre chose à
faire, mais laisse-moi finir. Elle n’a pas voulu de mon argent, et quoique
je te remercie tout de même, ces chiffons-là ne serviront à rien. Ça ne
m’aurait pas étonnée, car elle en a plus quemoi à présent, de l’argent, mais
on n’a pas voulu du sien non plus, et cependant ça a dû coûter bien cher
pour marchander tant de monde ! M. de la Périère m’a détaillé tout cela :
on les a achetés tous, à moitié s’entend, tu vas voir, depuis le concierge
jusqu’au porte-clefs, en passant par ceux qu’on pourrait rencontrer par
hasard dans les corridors. Ah ! c’est mené grandement, on n’a pas liardé. . .
mais voilà ce qui te regarde : il faut un homme, un homme qui n’est jamais
allé devant la justice, car un repris risquerait trop gros, et des hommes
pareils, on n’en trouverait pas à l’estaminet de l’Épi-Scié. Te souviens-tu
que tu m’avais dit une fois : « J’irai dans le cachot du lieutenant Pagès, et
pendant qu’il s’échappera je resterai à sa place ! »

— Oui, je m’en souviens, répondit Échalot.
— Nous avions ri, reprit la veuve, moi la première, quoique j’avais

envie de pleurer, nous avions bien ri, car tu ne lui ressembles guère, dis
donc ? Eh bien ! on avait eu tort de rire, l’enflé, car c’est comme ça que ça
se jouera.

— Vrai, madame Léocadie, s’écria Échalot, je serais assez chanceux
pour vous témoigner mes sentiments au milieu des périls !

— Non, répondit la veuve, c’est justement ce qu’on va t’expliquer : tu
ne courras aucun danger, puisque tu n’es recherché, comme ils disent en
justice, pour aucun autre crime ou délit.

Échalot contenait du mieux qu’il pouvait la tendre exaltation qui lui
montait au cerveau.

— Ah ! fit-il avec une chaleur très comique et très éloquente, ne me
parlez pas comme ça, patronne, si vous voulez m’exciter mon tempéra-
ment. C’est le danger qui m’aire ! and il est question de vous être
agréable, je grille de braver la mort pour vous.

Les souverains ont une façon particulière d’aimer. Sans comparer
Échalot au regreable prince Albert, qui fit si longtemps le bonheur de
notre alliée et voisine la reine Victoria, nous pouvons affirmer du moins
que ce bon garçon avait quelques-unes des qualités nécessaires à un
prince époux.
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Maman Léo le regarda avec bonté.
— J’entr’aperçois l’état critique de ton cœur, bonhomme, dit-elle, et je

ne m’en trouve pas offensée de ce que tu as eu l’audace d’un pareil amour.
Ne tremble pas comme un jocrisse ; c’est un petit bout de conversation
particulière que je mélange instantanément ici à notre grande affaire. Bois
un coup pour que la joie ne te flanque pas une indisposition au moment
d’avoir besoin de toute ta bonne santé.

Elle remplit elle-même avec une gracieuse condescendance le verre
d’Échalot, dont toute la personne était à peindre.

Ses pauvres joues avaient pâli, sous le coup de l’indescriptible émotion
qui l’écrasait ; ses jambes tremblaient, ses yeux remplis de larmes expri-
maient le doute enfantin de ceux à qui on annonce trop brusquement un
bonheur impossible.

Maman Léo trinqua et reprit :
— Il ne faut pas pousser trop loin la modestie, qui est plutôt l’apanage

particulier de mon sexe ; j’ai distingué ton talent dans la mécanique des-
tinée aux deux frères siamois factices et dans les poils de vache pour la
perruque de feu M. Daniel. D’un autre côté, tu as gagné qu’on t’applique
le prix Montyon par ta conduite désintéressée envers le jeune Saladin. Ça
m’a disposée en ta faveur. N’ayant pas eu la chance, en tuant mon premier
sans préméditation, je m’étais confinée dans le veuvage, dont la liberté ne
me gênait pas ; mais on n’a plus vingt-cinq ans, pas vrai ? et c’est fini de
rire avec les exercices gymnastiques, pouvant occasionner des accidents
funestes après le plaisir.

Elle donna ici un soupir à la mémoire de Jean-Paul Samayoux et conti-
nua.

— C’est sûr que ton extérieur m’aurait arrêtée à l’âge de faire flo-
rèsdans la société ; mais actuellement, je m’en bats l’œil, étant déterminée
à mener une existence tranquille, soit en province, soit à l’étranger, si on
réchappe à la chose de demain.

— Vous disiez qu’il n’y avait pas de péril ? voulut interrompre Échalot.
— En prison, répondit la veuve ; mais ailleurs. . .
— Alors, je ne veux pas aller en prison ! s’écria Échalot.
— Tu ne veux pas !
Échalot plia les genoux.
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— À la bonne heure ! fit la veuve ; je disais donc que je veux me payer
un intérieur légitime avec un mari obéissant et des enfants qu’il élèvera
plus tard soigneusement par son caractère casanier dans la baraque.

Elle but. Ce tableau évoqué du bonheur conjugal avait mis le comble
au transport d’Échalot. Ses mains étaient jointes dévotement et personne
n’aurait pu garder son sérieux en voyant l’auréole que l’extase dessinait
autour de son front.

— En foi de quoi, je te permets d’y prétendre, acheva maman Léo en
reposant son verre vide sur la table, et de me fréquenter consécutivement
pour le bon motif.

Mais au moment où Échalot, retrouvant enfin la parole, voulut enton-
ner le Cantique des Cantiques, elle l’interrompit brusquement.

— C’est bon, l’enflé, dit-elle, tu me chanteras ça une autre fois. Tape
dans ma main, la chose est dite. Reparlons d’affaires : c’est donc convenu
que tu y vas de ta liberté momentanément pour évader Maurice ?

— C’est convenu, patronne, et il ne manque qu’une chose à ma félicité,
c’est de ne pas y risquer mes jours.

— Sois calme et comprends bien ton rôle. Il y a dans tout ça, et tu dois
bien le voir, des tas de manivelles que je ne comprends pas, mais celle-
là du moins est claire et nee. C’est fondé sur la connaissance qu’on a
de la fidélité des domestiques du gouvernement. Les Habits Noirs sont
fins comme des singes et ils connaissent toutes ces farces-là sur le bout
du doigt. and je t’ai dit qu’ils avaient acheté à moitié les employés
de la prison, ça signifie qu’il y a deux, trois, quatre, peut-être une demi-
douzaine de ces braves-là qui ont consenti à risquer leur place pour une
jolie petite position de rentier ; mais ils n’ont voulu risquer que cela, et il a
fallu s’arranger de manière à les laisser, quand la besogne sera faite, dans
la situation où j’étais après le désagrément de feu Jean-Paul Samayoux.
Saisis-tu ?

— Ah ! je crois bien ! s’écria Échalot ; le contentement me débouche
et je crois que je vas avoir de l’esprit maintenant : il faut que tous ceux-là
puissent être comme vous, patronne : « C’est un malheur, mais il n’y a
pas de notre faute. »

— Juste ! fit la dompteuse, et ce sera drôle tout à fait, il n’y aura pas de
fenêtre à escalader, ni de muraille à percer, ni de geôlier à étouffer, il n’y
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aura qu’à entrer avec le permis de M. Perrin-Champein, le fin finaud, qui
n’aura pas vu cee fois plus loin que le bout de son nez pointu. Personne
ne nous aidera, c’est vrai, mais personne ne nous gênera, pas même le
porte-clefs, qui fera les cent pas dans le corridor et qui gagnera un millier
d’écus de rente rien qu’à ne pas regarder par le trou de la serrure pendant
que tu prendras les habits du lieutenant et qu’il endossera ta toilee toute
neuve.

— Soixante mille francs, murmura Échalot, rien que pour ça !
— Hé ! hé ! fit la veuve, c’est au plus juste prix, et d’autres gagneront

la même somme pour moins d’ouvrage encore ; il leur suffira de ne pas
dire, en te voyant repasser dans les couloirs : « Tiens, tiens, comme le
cavalier de Mᵐᵉ veuve Samayoux a maigri et grandi dans l’espace de dix
minutes ! »

Échalot se mit à rire bonnement.
— Un quelqu’un, dit-il, fera sa fortune en ne relevant pasmon chapeau

que j’aurai sur les yeux, un autre en ne rabaissant pas les collets de ma
lévite. . . À présent que je ne suis plus jaloux du lieutenant, si vous saviez
comme çame fait plaisir de penser qu’il s’échappera entremes doublures !

La veuve riait aussi et disait :
— Avec de l’argent, c’est certain, on pourrait arriver comme ça jusque

dans la chambre à coucher du gouvernement, l’emballer au fond d’un
panier et le vendre à la halle, à moins qu’on aimerait mieux le mere au
mont-de-piété.

Ils trinquèrent encore une fois, puis Échalot reprit :
— Voici donc qui est bon, madame Léocadie, je suis au bloc à la place

de notre lieutenant. and est-ce que j’aurai de vos nouvelles ?
Maman Léo ne répondit pas tout de suite.
Peu à peu un nuage sombre descendit sur son front.
— Garçon, dit-elle enfin, c’est peut-être bien la dernière fois que je

rirai. Je ne peux pas te répondre au juste, vois-tu, parce qu’il y a un fossé
à sauter qui est bien profond et bien large. On pourrait rester dedans.

— Et moi, commença Échalot d’un ton de révolte, je serais à l’abri !. . .
— La paix, l’enflé ! dit la veuve, qui se redressa, le bon Dieu est bon et

c’est mon premier mot qui est le vrai ; il n’y a pas de danger.
— Seulement, ajouta-t-elle en se levant, prends cet argent-là.
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Elle lui mit entre les mains tout le paquet de billets de banque.
— Demain, de grand matin, continua-t-elle, tu porteras cela chez la

personne qui garde ton petit Saladin, ou bien, si tu n’as pas confiance
entière dans cee personne, tu feras un trou quelque part et tu y cacheras
le magot.

— Mais. . ., voulut objecter le pauvre diable, qui se prit à trembler, qu’y
a-t-il donc, patronne ?

— La paix ! interrompit encore maman Léo ; tu me rendras la chose
quand je te la redemanderai ; mais écoute bien, bonhomme, si je ne te la
redemande pas avant huit jours d’ici, elle est à toi, je te fais mon héritier.

Elle ferma la bouche d’Échalot, qui voulait répondre, en ajoutant d’un
ton brusque et impérieux :

— Tu as entendu ma dernière volonté, ma vieille, et j’espère que tu la
respecteras. C’est mon testament. . . Maintenant, je vas me coucher ; à te
revoir, demain matin, et bonne nuit !

n
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CHAPITRE XXXVII

Avant de combattre

L   le grand jour. On ne vit point le colonel à la
maison de santé du Dr Samuel ; Valentine resta seule presque
toute la journée ; Coyatier ne parut point, maman Léo ne donna

pas signe de vie.
Vers onze heures, M. Constant, l’officier de santé, vint faire la visite à

la place du docteur et dit :
— Chère demoiselle, votre santé a gagné cent pour cent depuis hier.

Voici des nouvelles : le docteur a lâché sa maison ce matin pour s’occuper
de vos histoires, parce que ce bon colonel n’a pas autant de force que de
bonne volonté. Il est au lit, tout à fait malade.

Comme Valentine ne répondait point, M. Constant ajouta en riant :
— Votre petit voyage d’hier ne vous a pas trop fatiguée. Écoutez, c’est

trop drôle, vous vous cachez du docteur et des autres, le docteur et les
autres se cachent de nous, et tout le monde sait à quoi s’en tenir. Il n’y a
pas de danger qu’on vous trahisse, allez ! ma chère demoiselle, vous êtes
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bien trop aimée pour cela, et ça me fait plaisir de penser que c’est moi qui
vous ai amené cee brave femme, maman Samayoux, dont la présence
vous a autant dire ressuscitée.

— Je vous en suis reconnaissante, prononça tout bas Valentine.
— Je n’en sais trop rien, répliqua M. Constant, je n’oserais pas dire

comme le colonel : « Drôle de fillee ! »mais il est sûr que vous ne ressem-
blez pas aux autres demoiselles. Enfin, n’importe ! on vous aime comme
ça, et il n’y a pas jusqu’à ce dogue de Roblot qui ne vous lèche les mains
comme un caniche. Voici mon ordonnance : plus de remèdes, levez-vous
quand vous voudrez, mangez ce que vous voudrez, et quand vous aurez
la clef des champs, souvenez-vous un petit peu d’un pauvre apprenti mé-
decin qui s’est mis en quatre de tout son cœur pour vous être agréable.

C’étaient là de ces choses qui entretenaient vaguement l’espoir de Va-
lentine. Les gens qui l’entouraient semblaient réellement ne point jouer
au plus fin avec elle.

Mais, d’un autre côté, le danger, qui était sa vie même depuis quelque
temps, avait développé en elle une finesse extraordinaire de perception
intellectuelle.

Les chasseurs du désert voient et entendent, dit-on, à des distances
incroyables ; on avait beau faire la nuit plus profonde autour de Valentine
et pousser l’art de tromper jusqu’aux suprêmes limites de la perfection,
elle devinait, laissant son va-tout sur table, et prête à choisir entre lesmille
probabilités contraires la chance unique que son courage, avec l’aide de
Dieu, pouvait lui rendre profitable.

Vers trois heures de l’après-midi, Mᵐᵉ la marquise d’Ornans, émue et
bien triste, vint lui dire qu’il était temps de se préparer.

La marquise la trouva habillée pour un voyage, bien plus que pour
une noce, et demi-couchée sur son canapé où elle songeait.

Les yeux de la marquise étaient rouges ; toute sa physionomie expri-
mait un trouble profond.

Comme Valentine lui demandait le motif de son chagrin, elle répon-
dit :

— Depuis six semaines, je n’ai pas dormi une nuit tranquille ; pense
donc à tout ce qui nous est arrivé, ma pauvre enfant ! Dieu merci, te voilà
bien mieux, tu es calme, ton intelligence est revenue mais sommes-nous
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donc pour cela au bout de nos peines ?
Valentine baissa les yeux ; il y avait une réponse navrante dans l’a-

mertume de son sourire.
Mais Mᵐᵉ d’Ornans ne pouvait comprendre ce silence ; elle poursui-

vit :
— Maintenant que tu raisonnes, tu dois te rendre compte de bien des

choses : j’ai accepté une lourde responsabilité en consentant à ce mariage.
Mon excuse est dans la tendresse sans bornes que j’ai pour toi, chérie ; il
fallait que ce malheureux jeune homme fût sauvé, puisque tu serais morte
de sa mort ; toute autre considération s’est effacée à mes yeux. Je pensais
à vous deux jour et nuit, et je me suis dit : «and Maurice sera délivré,
il quiera la France, elle voudra le suivre, et tout ce qu’elle veut il faut
que je le veuille ; mon devoir est à tout le moins de régulariser autant que
possible cee situation. . . »

— Ah ! fit-elle en s’interrompant, je sais bien que j’aurai beau faire,
tout cela est en dehors des règles et rien de tout cela ne sera sanctionné
par le monde : je sais bien que ce mariage lui-même restera nul aux yeux
de la loi, mais j’ai ma conscience, vois-tu, j’ai ma religion ; j’ai pu renoncer
à l’approbation dumonde, je n’ai pas voulu désobéir aux commandements
de Dieu. Voilà le motif de ma conduite, fillee. . . À quoi rêves-tu donc ?
tu ne me réponds plus.

Valentine lui tendit la main et prononça tout bas :
— Je vous écoute, ma mère, et je vous remercie.
—M. Hureau, le vicaire de Saint-Philippe-du-Roule, est un bon prêtre,

reprit la marquise comme si elle eût plaidé vis-à-vis d’elle-même, c’est un
très bon prêtre, nous le connaissons tous, et il a fallu l’insistance de M. de
Saint-Louis pour vaincre ses scrupules, car enfin ce que nous allons faire
n’est pas régulier. . .

Elle essuya ses paupières mouillées.
— Mais il ne s’agit pas de cela, dit-elle d’une voix qui était presque

étouffée par les larmes, je n’ai plus que toi sur la terre, pauvre chérie,
et cependant, ce n’est pas pour toi que je pleure. Tu as bon cœur, tu vas
partager mon chagrin. Depuis le jour de deuil où j’appris que je n’avais
plus de fils, je ne me souviens pas d’avoir eu ainsi l’âme navrée. C’est
une si vieille amitié que la nôtre ! et il avait pour toi une tendresse si
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paternelle ! Mon enfant, ah ! mon enfant, il y a en ce moment un saint
qui se prépare à monter au ciel ; nous allons perdre l’excellent colonel
Bozzo. Il est couché sur son lit d’agonie ; jamais, entends-tu, jamais il ne
se relèvera !

La main de Valentine, froide comme glace, serra les bras tremblants
de la marquise, mais elle ne prononça pas une parole.

— Sans doute, fit cee dernière, je ne t’accuse pas, ma fille ; tu n’as
qu’une pensée ; il n’y a plus de place dans ton cœur pour les peines de ceux
qui t’entourent. Mais si tu savais comme celui-là t’aimait ! Si tu savais. . .
c’est lui, c’est lui seul qui a tout fait, c’est à lui que tu devras ton bonheur,
si ma prière est exaucée et si tu es heureuse ; c’est chez lui, c’est auprès
du pauvre lit où il souffre, où il se meurt, qu’on va dresser l’autel. . .

— Ah ! interrompit Valentine, dont les yeux étaient toujours baissés,
c’est chez le colonel Bozzo que Maurice et moi nous allons être mariés !

Elle ajouta en réprimant un frisson et d’une voix si basse que la mar-
quise eut peine à l’entendre :

— Chez lui ! moi !
— Il ne pense qu’à toi, reprit la bonne dame, tu es sa dernière préoccu-

pation. Notre ami, le vicaire du Roule, me le disait encore tout à l’heure :
c’est un saint, il ne tient plus à notre monde que par la miséricorde et
l’amour !

— Un saint ! répéta Valentine, dont la voix était morne et sourde.
La marquise la regarda étonnée.
— Comme tu dis cela ! murmura-t-elle. C’est bien vrai que le bonheur

et le malheur aussi nous rendent égoïstes. Tu ne songes qu’à toi-même.
La marquise se trompait.
Valentine songeait à ce brillant jeune homme dont elle avait habité la

chambre à l’hôtel d’Ornans.
Elle songeait au fils unique de celle qui parlait, et qui donnait le nom

de saint au Maître des Habits Noirs.
Elle songeait au marquis Albert d’Ornans, heureux, riche, souriant à

tous les plaisirs de la vie, qui était parti un jour pour son château de la
Sologne et qui n’était jamais revenu.

Les paroles se pressaient au-dedans d’elle et voulaient monter vers
ses lèvres ; mais dans la lue mortelle qui était engagée, un mot aurait

267



Les Habits Noirs V Chapitre XXXVII

suffi pour anéantir la chance suprême à laquelle essayait de se raacher
l’obstination de son espoir.

À quoi bon parler, d’ailleurs ? Ne valait-il pas mieux que ceemalheu-
reuse femme gardât son ignorance ?e pouvait-elle contre les assassins
de son fils ?

La marquise poursuivit :
— Tu n’as pourtant pas le cœur mauvais, fillee, je le sais, j’en suis

sûre ; c’est l’inquiétude qui te rend indifférente à tout. Eh bien ! voyons,
il faut le rassurer : c’est lui, la prudence même, c’est le colonel qui a pris
toutes les mesures. À moins qu’il ne surgisse un obstacle imprévu, et ce
n’est pas possible, puisqu’il prévoit toujours tout, tu peux regarder le lieu-
tenant Maurice comme étant libre déjà. Ah ! il me le répétait encore ce
matin, quand j’ai été savoir de ses nouvelles, il me disait de sa pauvre
voix, qu’on n’entend presque plus : « Bonne amie, je n’ai rien négligé ;
nous avons jeté l’argent par les fenêtres comme s’il se fût agi de l’évasion
d’un prince prisonnier d’État ; ce sera ma dernière affaire. »

— Et il souriait, ajouta-t-elle. As-tu jamais vu le sourire d’un juste en
face de la mort ?

La respiration de Valentine s’oppressait dans sa poitrine. Elle répéta
encore :

— D’un juste !
Puis elle murmura :
— Non, je n’ai jamais vu cela.
— Tu me fais peur, s’écria la marquise presque indignée, et je crois

bien que tu vas me refuser. . . car j’ai quelque chose à te demander, ma
fille. and le colonel va être mort et que vous serez partis, je serai seule
ici-bas. . . j’avais espéré que tu me laisserais partir avec toi. . .

Valentine se redressa, et ses yeux, tout à l’heure si mornes, eurent un
rayon.

— Partez avant nous, ma mère ! dit-elle vivement, c’est une heureuse,
c’est une chère idée que vous avez là ; partez, je vous en prie, nous irons
vous rejoindre.

Mᵐᵉ d’Ornans demeura étonnée et presque offensée. Elle ne pouvait
pas saisir le vrai sens de cee parole qui jaillissait du cœur même de la
jeune fille.
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Celle-ci, en effet, voulait tout uniment l’écarter de la bataille pro-
chaine. Cee longue journée de solitude avait abau la double fièvre de
ses espoirs et de ses terreurs.

Elle voyait le danger tel qu’il était et se sentait emprisonnée dans un
cercle infranchissable.

En elle l’espérance n’était pas morte tout à fait, parce qu’elle aimait
ardemment et que ce n’est pas seulement au point de vue des tendres
aspirations qu’il faut dire : Il n’y a point d’amour sans espoir.

L’amour, le grand amour des jeunes années, l’amour qui rêve l’éternité
des dévouements et des ivresses, implique tous les espoirs.

L’amour produit la foi, et c’est sa force, comme le rayon apporte la
chaleur en même temps que la lumière.

Valentine espérait donc encore, mais c’était en la bonté de Dieu, car
à bien regarder l’aventure inouïe qu’elle allait tenter, il n’y avait point
de chances favorables à aendre, sinon celles qui naissent en dehors des
calculs de la prudence humaine, et que les uns aribuent à la Providence,
les autres au hasard.

Cela ne lui faisait pas peur ou du moins cela ne lui enlevait rien de
la froide détermination qui permet au condamné de regarder fixement
l’appareil du supplice.

Souvenons-nous, en effet, que ce vaillant découragement était le point
de départ de toute sa conduite avant même sa dernière entrevue avec
Maurice.

Souvenons-nous qu’elle n’avait pas présenté l’entreprise autrement à
son fiancé et qu’elle lui avait dit : « Je ne veux plus de suicide, je veux
que le crime de notre mort ne se place pas entre nous deux comme une
barrière dans l’éternité. »

Mourir épouse, mourir dans un combat ou par le martyre, tel avait été
son vœu exprimé.

Plus tard, si l’enthousiasme de sa nature intrépide avait fait naître et
grandir en elle la pensée de vaincre, de vivre, de venger ceux dont elle
aimait le souvenir, c’était en une heure de transport fiévreux.

Le cri qui s’échappait maintenant de son âme était donc tout miséri-
cordieux ; elle essayait d’arracher Mᵐᵉ la marquise d’Ornans au péril vers
lequel, fatalement, elle marchait elle-même. Elle prétendait entrer seule
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dans ceemaisonminée et préserver à tout le moins les jours de la pauvre
femme qui lui avait servi de mère.

Ce désir s’éveilla en elle si soudainement qu’elle fut sur le point de se
trahir. Pour la réduire au silence, il fallut l’idée de Coyatier et la mémoire
des mystérieuses promesses de cet homme, dont la perdition profonde
avait des lueurs de repentir ou de générosité.

Elle avait cru aumarchef, quand le marchef était là, devant elle ; main-
tenant la figure du bandit lui revenait comme une sombre énigme.

Elle voulut lui laisser, pour le cas où son dévouement ne serait pas
la suprême raillerie du destin, toute la possibilité d’action que donne un
secret fidèlement gardé.

La marquise, certes, ne pouvait deviner tout cela ; elle répéta, étonnée
qu’elle était :

— Partir avant vous, ma fille ! et pourquoi ? Suis-je déjà de trop et ne
pensez-vous point que j’aie le droit d’assister au moins à votre mariage ?

— Vous avez le droit d’être partout où nous sommes, répondit Valen-
tine, comme la plus respectée, comme la mieux aimée des mères, mais
pourquoi partager sans nécessité les hasards d’une évasion ? Maurice
peut être poursuivi. e je l’accompagne, moi, c’est mon devoir. . .

— Mon enfant, interrompit la marquise avec une certaine noblesse, tu
étais trop jeune pour qu’il fût utile ou même convenable de t’initier à nos
grands projets ; tu ne t’es jamais doutée de rien, parce que la première
qualité d’une femme politique est de savoir garder un secret. Ce n’est
pas d’aujourd’hui que j’apprendrais à braver le danger. Ma pauvre fillee,
j’occupe un rang bien important parmi ceux qui hâtent de leurs vœux et
de leurs efforts la restauration du malheureux fils de Louis XVI. Je ne
te reproche point de n’avoir pas su deviner mon caractère aventureux ;
j’ai accompli des missions difficiles et trompé bien souvent les plus fins
limiers de l’usurpation ; ce que j’ai fait pour un roi, ne puis-je le faire
encore pour toi qui es désormais toute ma famille ? Ne discutons plus,
c’est une chose entendue, je pars avec vous, et qui sait ? si la police nous
inquiète en route, l’habitude que j’ai de ces sortes d’intrigues ne vous sera
peut-être pas tout à fait inutile.

Elle baisa Valentine au front et reprit :
— Maintenant, chérie, nous n’avons plus que le temps. Je pense que
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tu te marieras en noir, comme tu es là ? J’ai assisté dans ma jeunesse
à un mariage clandestin, du temps des guerres de la Vendée ; le jeune
homme avait son costume de cornee dans l’armée catholique et royale ;
la jeune personne portait un simple fourreau de moire noire avec un voile
de dentelle à l’espagnole. C’était très bien. De fleurs d’oranger, il n’en
fut pas question. Du reste, tu sais que c’est tout uniment une affaire de
conscience, comme la cérémonie de l’ondoiement qui précède un bap-
tême forcément retardé ; cela ne vous empêchera pas de vous marier une
seconde fois, selon les rites de l’Église, aussitôt que les événements le per-
meront, et vous en prendrez même l’engagement formel vis-à-vis de M.
Hureau, notre bon vicaire, pour la paix de sa conscience. . . Es-tu prête ?

— Je suis prête, répondit Valentine, qui était pâle, mais résolue.
— Voici ce qui a été réglé, reprit la douairière : Je suis chargée d’al-

ler prendre chez lui notre prêtre officiant ; tous nos amis nous aendront
chez le pauvre colonel, et Dieu veuille que nous le retrouvions en vie ! Ne
va pas croire que la chose se fera dans le désert ; nous aurons une suffi-
sante assistance. Toi, selon la volonté que tu as manifestée, tu vas monter
dans ma voiture (j’ai celle du colonel, où j’ai mis mes gens pourtant, car
je n’aime pas à changer de cocher), et tu vas aendre cee brave Mᵐᵉ
Samayoux rue Pavée, à la porte de la Force.

Valentine jeta un châle sur ses épaules et noua les rubans de son cha-
peau.

— Allons ! fit encore la marquise en essayant de prendre un ton dé-
gagé, ces moments de crise me connaissent. Pas d’inquiétude, surtout,
cela te ferait du mal. Il n’y aura aucun accroc, on a dépensé ce qu’il faut
pour que tout aille sur des roulees.

L’instant d’après, deux voitures se séparaient au coin de la rue des Ba-
tailles : celle du colonel, où était la marquise, remontait vers les Champs-
Élysées, par la rue de Chaillot ; l’autre, timbrée à l’écusson d’Ornans, mais
ayant cocher et valet de pied à la livrée du colonel, descendait vers le quai
pour prendre la route du Marais.

C’était celle-là qui emmenait Valentine.
and elle arriva rue Pavée, il y avait un fiacre qui stationnait devant

la principale entrée de la prison.
Valentine ordonna au cocher de se mere à la suite du fiacre, puis elle
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abaissa les stores de sa voiture et aendit.

n
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CHAPITRE XXXVIII

Départ pour le bal

S   soir venaient de sonner à l’antique pendule dont
le balancier allait et venait en grondant. Il faisait nuit dans la
chambre du colonel, éclairée seulement par les lueurs du foyer

presque éteint.
Derrière les hautes fenêtres, drapées de rideaux sombres, les arbres

du jardin montraient vaguement leur tête blanche de neige.
Au contraire, par la porte entrouverte, on voyait une vive clarté

dans la chambre voisine, où la comtesse Francesca Corona faisait depuis
quelques jours sa demeure, pour être plus à portée de garder les nuits de
son aïeul.

Une pimpante soubree s’agitait, affairée, dans cee dernière pièce,
où deux faisceaux de bougies brûlaient à droite et à gauche de la psyché.

Par l’entrebâillement de la porte on pouvait reconnaître le brillant, le
pioresque désordre qui ravage la chambre d’une jolie femme à l’heure
décisive de la toilee.
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Les meubles gracieux et coquets étaient encombrés par l’étalage des
chiffons de toute sorte, colifichets innombrables, pièces nécessaires dans
la mesure même de leur superfluité, qui forment, en s’ajustant selon le
plus charmant des arts, la panoplie dont se revêt la beauté pour livrer
bataille au plaisir.

Il y avait partout de la gaze, du satin, des fleurs, des dentelles ; il y
en avait sur les fauteuils, sur le lit, sur les consoles ; l’air était doucement
parfumé, car chacun de ces objets mignons a sa bonne odeur comme les
roses : les gants, l’éventail, le mouchoir chargé de broderies et jusqu’à ces
bijoux de souliers dont l’exiguïté défierait le pied de Cendrillon.

Il s’agissait d’un bal, car le carnet aux contredanses montrait sur la
table sa couverture nacrée parmi les écrins ouverts qui éparpillaient en
gerbes leurs chatoyantes étincelles.

En s’habituant peu à peu à l’obscurité, qui régnait dans l’austère re-
traite du vieillard, l’œil pouvait mesurer le contraste frappant qui existait
entre ces frivoles richesses et la nudité presque complète dont s’entou-
rait le lit sans rideaux, bas sur pieds et rappelant en vérité la couche d’un
anachorète.

C’était auprès de cee couche, lit funèbre d’un saint, que Mᵐᵉ la mar-
quise d’Ornans était venue pleurer naguère. Le colonel y était étendu sur
le dos, immobile, les bras en croix et cherchant son souffle qui déjà le
fuyait.

C’est à peine si on apercevait sa face hâve et dont les tons terreux
semblaient absorber la lumière, mais on distinguait très bien, agenouillée
au chevet du lit, une jeune femme en déshabillé dont les riches épaules
airaient au contraire toutes les lueurs venant de la chambre voisine.

La jeune femme parlait d’un ton suppliant et baisait tendrement les
mains du vieillard en disant :

— Je t’en prie, père, bon père, ne me force pas à te quier ce soir. Tu
sais bien que je n’aime pas le monde ; tu sais bien que j’y suis triste et
comme dépaysée. Mᵐᵉ de Tresmes ne doit plus compter sur moi pour son
dîner ni pour le bal, puisqu’elle sait que tu es souffrant et que je suis ta
garde-malade.

— Entêtée ! fit le malade.
Puis il répéta :
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— Entêtée, entêtée, entêtée !
De guerre lasse, Francesca voulut se lever, mais il la retint.
— Mademoiselle Fanchee, lui dit-il, je n’aime pas les mauvaises rai-

sons, souvenez-vous de cela. Fi ! que c’est mal d’agiter son pauvre papa !
qui tousse en le contrariant sans cesse !

Soit qu’un peu de force lui revînt, soit qu’il oubliât volontairement ou
non de jouer un rôle, sa voix en ce moment n’était pas trop changée.

— Réfléchis, reprit-il en cessant de gronder ; il serait tout à fait impoli
de se dégager comme cela à la dernière heure. Et si on allait être treize
à table chez Mᵐᵉ de Tresmes à cause de toi ! sans compter que ce cher
petit ange de Marie est presque aussi mauvaise langue que sa mère. Ton
absence ferait encore jaser.

— Ne parle pas tant, bon père, voulut interrompre la comtesse, tu te
fatigues.

— C’est cela ! quand on ne peut répondre à mes arguments, on me
fait taire par raison de santé. Allume la veilleuse, je veux te voir quand tu
seras habillée et t’admirer, mon cher amour. i sait combien de temps
je pourrai t’aimer encore sur la terre ? mais je te verrai de là-haut ; j’ai
le bonheur de croire à l’immortalité de l’âme, et ceux qui ont bien vécu
ne quient ce triste monde que pour se réfugier dans un autre qui est
meilleur.

La comtesse alluma une veilleuse. Aussitôt qu’elle l’eut déposée sur
la table de nuit, la figure du moribond sortit de l’ombre, défaite et vérita-
blement effrayante à voir.

La comtesse eut beau faire, elle ne put réprimer un douloureux mou-
vement.

— Tu ne me trouves pas si bonne mine qu’hier ? dit le vieillard avec
un accent qu’il n’est point possible de caractériser d’un seul mot.

Nul n’aurait su dire, en effet, s’il y avait là excès de simplesse ou in-
explicable moquerie.

— Vous êtes un peu pâle, mon père, répondit Francesca.
— Un peu ? répéta le colonel, qui eut un rire véritablement sinistre.
— Allons, allons, fillee, reprit-il doucement, ne te fais pas d’idées

trop noires. Tu ne connais pas le mystère de ma vie, pauvre ange ; tu as
peut-être été jusqu’à me soupçonner parfois. . . Il y a des gens, vois-tu,
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dont l’héroïsme ressemble à l’infamie. Te souviens-tu de cee histoire
américaine que tu me lisais pour m’endormir ; cee histoire d’un pauvre
colporteur employé par Washington dans la guerre de l’indépendance, et
qui, toute sa vie, se laisse insulter du nom d’espion pour mieux servir la
cause de la liberté ?

— Oh ! père, s’écria la comtesse, dont les mains se joignirent, je me
suis doutée bien souvent que vous étiez le serviteur, le maître peut-être
de quelque grande entreprise politique.

— Assez là-dessus, ma petite Fanchee, interrompit le colonel ; tu me
connaîtras mieux quand je ne serai plus là. Pour le moment, il me suffit de
te dire que je joue un jeu difficile et dangereux. Vois si j’ai de la confiance
en toi, je vais te dire un secret : je ne te renvoie pas aujourd’hui par crainte
de mécontenter cee brave Mᵐᵉ de Tresmes ; je te renvoie parce qu’il va
se passer ici des choses que tu ne dois pas voir.

— Bon père, dit la comtesse, dont les yeux se mouillèrent, combien je
vous remercie ! Ajoutez encore un mot, dites-moi que cee terrible pâ-
leur. . .

— Eh ! eh ! mignonne, fit le vieillard, qui eut pour un instant son sou-
rire de tous les jours, je ne peux pas t’affirmer que je sois frais comme
une rose ; mais enfin, chacun se défend comme il peut n’est-ce pas ? J’ai
affaire à des tigres, et voilà près d’un siècle que je les fais danser comme
des marionnees ! Achève de t’habiller, trésor ; je te donne vingt minutes
pour passer ta robe et te faire plus belle qu’un astre. Tu reviendras m’em-
brasser, et cinq minutes après ton départ, je commencerai ma besogne.

Francesca, heureuse, mais toute pensive, déposa un baiser sur son
front et courut à sa toilee.

Dès qu’elle eut passé le seuil de sa chambre, la porte située à l’opposé
s’entrouvrit, et la tête crépue du marchef montra confusément son profil.

— Pas encore ! dit entre haut et bas le colonel.
La tête du bandit rentra dans l’ombre et la porte se referma.
Il y eut un silence qui fut interrompu seulement par une quinte de

toux caverneuse et pleine d’épuisement.
— Je vais décidément soigner ce rhume-là, pensa le vieillard, dont la

main tremblante essuya la sueur de son front, mais, en aendant, on peut
bien dire qu’il m’aura tiré du pied une fière épine !
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Avant même que les vingt minutes fussent écoulées, Francesca rentra
éblouissante d’élégance et de beauté.

Le colonel se souleva sur le coude pour la regarder.
— Tu es toute jeune ! murmura-t-il en se parlant à lui-même. Ce n’est

pas une chimère, cela : on peut vivre deux fois, et avant de m’en aller,
j’accomplirai ce miracle de te faire une autre vie.

La comtesse s’approcha et le baisa tendrement. Elle avait aux lèvres
une question qu’elle n’osait pas formuler.

— Tu voudrais bien me demander où commence la vérité, où finit la
comédie ? prononça tout bas le colonel ; nous causerons demain, ma fille,
va en paix, amuse-toi bien et ne rentre pas avant deux heures du matin.
Tu m’entends ? ceci est un ordre.

La comtesse sortit accompagnée par sa femme de chambre, et presque
aussitôt après on entendit le bruit de la voiture qui roulait sur le pavé de
la cour.

Le colonel frappa ses deux mains l’une contre l’autre.
La porte à laquelle le marchef s’était montré déjà fut ouverte de nou-

veau et le colonel lui dit :
— Avance, bonhomme !
and le marchef fut auprès de son lit, le colonel ajouta :
— Il me semble que tu n’es pas ivre, aujourd’hui ?
— Non, répondit Coyatier.
— Veux-tu boire ?
— Non.
— À ton aise ! Mets-toi là, tout près de moi, et causons.
Le marchef s’assit au chevet du lit. Le colonel mit sa tête au bord de

l’oreiller. Pendant trois ou quatre minutes, il parla, mais si bas qu’une
personne placée au milieu de la chambre n’aurait pu saisir aucune de ses
paroles.

Le marchef écoutait, immobile et froid comme une pierre.
— As-tu compris ! demanda enfin le colonel.
— Oui, répondit Coyatier.
— Pourras-tu suffire à ta besogne ?
— Oui.
— Regarde-moi, ordonna le colonel.
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Coyatier obéit. Leurs yeux se choquèrent pendant l’espace d’une se-
conde, puis Coyatier détourna les siens et répéta comme un homme sub-
jugué :

— Oui ! j’ai dit : oui.
— C’est bien, fit le vieillard, je viens de passer ton examen de

conscience et je suis content de toi. Un dernier mot : tu aurais beau avoir
tous les trésors du monde, il te resterait une chaîne de fer autour du cou,
est-ce vrai ?

— C’est vrai.
— Eh bien, si tu fais ce que j’ai dit, tout ce que je t’ai dit, tu n’auras

plus ton carcan, bonhomme. Non seulement tu seras riche, mais encore
tu seras libre.

La poitrine du bandit rendit un grand soupir.
Le colonel lui montra du doigt la chambre de Francesca Corona, qui

restait vivement éclairée.
— Va, lui dit-il, et souffle les lumières.
Le marchef n’était pas ivre, le marchef n’avait pas bu, et pourtant ce

fut en chancelant qu’il traversa la chambre.
Il entra dans celle de la comtesse et repoussa la porte.

n
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CHAPITRE XXXIX

Antispasmodique

L   sa tête au centre de l’oreiller et ferma les yeux
en homme qui veut chercher le repos. L’oppression qui char-
geait sa poitrine avait notablement augmenté.

— Tout cela me fatigue un peu, murmura-t-il, en essayant son haleine ; je
n’ai plus vingt ans, c’est certain, et je ne devrais pas me surmener. Mais
bah ! c’est ma dernière affaire ; après celle-là, je prendrai du bon temps
comme un rat dans un fromage, et dès demain, je dormirai la grasse ma-
tinée.

Son brasmaigre et frileux sortit de dessous la couverture pour prendre
sur la table de nuit une sonnee qu’il agita.

— J’ai encore les articulations bien lestes et bien robustes, dit-il en
un mouvement de satisfaction qui contrastait étrangement avec la frêle
caducité de tout son être, qui sait jusqu’où je peux aller avec des ména-
gements ?

Ceux qui ne le connaissaient pas, ce tigre en décrépitude, auraient
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éprouvé, à le voir et à l’entendre, l’envie de rire et la compassion que
prennent les forts à l’aspect de la vieillesse retombant dans l’enfance.

Un domestique vint au coup de sonnee et s’approcha tout contre le
lit pour écouter son maître, qui lui dit de sa voix la plus cassée :

— Faites ce qui vous a été ordonné, hâtez-vous et pas de bruit.
Alors ce fut quelque chose comme au théâtre, quand les valets entrent

en scène pour aménager les accessoires d’un décor changé à vue.
Deux ou trois domestiques se joignirent au premier, qui avait la di-

rection du travail. La table carrée qui se trouvait d’avance au milieu de la
chambre fut couverte d’une nappe brodée sur laquelle on plaça des flam-
beaux, un crucifix soutenu par son piédestal et un missel sur son pupitre.

Plusieurs rangs de chaises furent alignés entre cee façon d’autel im-
provisé et la porte par où le marchef était sorti.

Ces chaises se trouvaient sur le même plan que le lit du colonel, et ce
dernier n’avait qu’à se lever sur son séant pour faire partie de l’assistance
aendue.

De chaque côté de la table on alluma un grand cierge.
Nous ne saurions dire jusqu’à quel point ces apprêts, qui étaient ceux

d’une noce, ressemblaient aux préparatifs qu’on fait pour des funérailles.
Cela d’autant mieux que les fiancés manquaient encore, tandis que le

mourant était là.
Le colonel mit sa main presque diaphane au-devant de ses yeux et

regarda toute cee mise en scène d’un air satisfait.
— Pas mal, pas mal, dit-il doucement, on ne peut mieux faire avec si

peu de ressources, et il n’y aura qu’à déranger les cierges pour les mere
à leur place, le long de mon lit.

— Monsieur le colonel n’en est pas là, Dieu merci ! voulut dire le prin-
cipal valet.

— Ah ! ah ! mon pauvre Bernard, lui répondit son maître, je suis bien
bas, bien bas, mais tu n’as pas besoin de me consoler, va ! j’ai passé ma
vie tout entière, une longue vie, mon garçon, à faire ce qu’il faut pour ne
pas craindre la mort.

Les domestiques s’étaient arrêtés dans une aitude respectueuse.
— Allez, mes enfants, reprit le colonel, vous savez le nom de ceux que

vous devez laisser monter. Si quelques-uns d’entre eux sont déjà au salon
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en bas, dites-leur que je les aends.
Les valets sortirent.
Un sourire égrillard vint se jouer autour des lèvres blêmes du malade.
— Marchef ! appela-t-il tout bas.
La porte de la comtesse s’entrouvrit et la sinistre figure de Coyatier

se montra, éclairée par les cierges.
— Comment trouves-tu cela ? demanda le colonel.
Le bandit ne répondit point.
Il y avait sur ses traits une sorte d’effroi et il détournait les yeux pour

ne pas voir le crucifix qui lui faisait face.
— Nos chers bons amis tardent bien, dit encore le colonel.
— Ils sont en bas, devant la porte cochère, répliqua cee fois Coya-

tier ; ils aendent et ils causent. N’avez-vous rien autre chose à me dire,
maître ?

— Rien, mon fils, sinon que je voudrais bien être caché dans un petit
coin, en bas, auprès de mes bien-aimés, pour les entendre chanter mes
louanges. L’Amitié est-il avec eux ?

— Non.
— C’est bien. Reprends ta faction.
Le marchef rentra dans la chambre de la comtesse, où, selon l’ordre

du vieillard, toutes les lumières étaient désormais éteintes.
Il y avait, en effet, dans la rue érèse, non loin de la porte cochère,

un groupe composé du médecin Samuel, de Portal-Girard, du docteur en
droit, et de M. de Saint-Louis.

Ce groupe était là depuis quelque temps déjà, et ceux qui le compo-
saient avaient pu voir la voiture de la comtesse Corona sortir de l’hôtel.

Tous les conspirateurs se ressemblent ; ceux-ci étaient tourmentés par
cee audace poltronne et coupée de frissons, qui est la fièvre des conju-
rations.

Ils s’étaient écartés pour laisser passer la voiture de la belle comtesse,
puis Portal-Girard avait demandé :

— Est-ce que le marchef est arrivé ?
— Oui, répondit Samuel, il est là depuis plus d’une heure.
— Et les autres ?
— Il n’y a que le marchef.

281



Les Habits Noirs V Chapitre XXXIX

M. de Saint-Louis, qui avait les mains dans les poches de son paletot
jusqu’aux coudes, bait la semelle sur le pavé en disant :

— Il fait un froid de loup !
—Ça ne réchauffe pas, murmura Samuel, la situation où nous sommes.

elqu’un a-t-il vu Lecoq ?
Personne ne répliqua.
Portal-Girard reprit tout bas :
— Si Samuel voulait préparer une jolie petite boulee qu’on jeerait

à celui-là. . .
Il n’acheva pas, parce qu’un domestique, venant de la rue Sainte-

Anne, s’approcha de la porte cochère avec un paquet de cierges sous le
bras.

Après que le domestique fut passé, les trois conjurés restèrent un ins-
tant silencieux.

— C’est un étrange esprit ! murmura enfin Samuel.
Ce n’était plus de Lecoq qu’on parlait.
– Il va mourir en tuant ! dit Portal-Girard.
— Et en blasphémant, ajouta M. de Saint-Louis ; sa dernière heure va

se régaler d’un sacrilège. . . Ah ! écoutez, messieurs, nous ne sommes pas
des cagots, mais moi qui vous parle, je suis révolté par ces excès de scé-
lératesse !

—BraverDieu, s’il existe, professa le docteur Samuel, c’est imprudent ;
s’il n’existe pas, c’est inutile.

— Ce que nous allons faire, conclut Portal-Girard, est tout simplement
une bonne action. Entrons-nous ?

Ces bizarres vengeurs de la morale ne manquaient certes pas de réso-
lution, et pourtant personne ne bougea.

Ils causaient, quoiqu’on ne fût pas bien là pour causer, reculant tant
qu’ils pouvaient devant le dernier pas.

— Nous avons encore bien des choses à nous dire, opina M. de Saint-
Louis. Cet homme est une énigme, il a reculé les bornes de la perfidie, de
la méchanceté, de la cruauté ; et pourtant, il y a en lui un petit endroit
faible : il éloigne toujours la comtesse dans les moments de crise. Ce soir
encore, il n’a pas voulu montrer le fond de son sac à sa Fanchee chérie.
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— Au fait, dit Samuel, Mᵐᵉ la comtesse était en toilee de bal. Com-
ment a-t-elle pu l’abandonner dans l’état où il est ?

— La comtesse a ses affaires en ville, répliqua sèchement Portal-
Girard, occupons-nous des nôtres. Il n’est plus temps, comme on dit, de
reculer pour mieux sauter. Parlons bas et disons juste ce qu’il faut : le
vieux doit mourir cee nuit. Si bas qu’il soit, pouvons-nous, oui ou non,
compter qu’il mourra de sa belle-mort ?

Ceci s’adressait à Samuel. M. de Saint-Louis se tut.
Samuel répondit après un silence.
— Je l’ai vu ce soir ; s’il s’agissait de tout autre que lui, je dirais : Nous

ne le retrouverons pas vivant. Dans l’état où il est, la dernière crise est
une suffocation ; les bronches se convulsionnent, le souffle manque ; c’est
très pénible à voir, et quand cet état se prolonge, il y a des médecins qui
administrent ceci ou cela, pour hâter la fin. C’est tout bonnement de la
miséricorde.

— Tout bonnement ! fit M. de Saint-Louis.
—Mais, ajouta Portal, il ne veut prendre aucune potion de votre main.
— On donne à ces médicaments, poursuivit Samuel, un nom vague :

on les appelle des antispasmodiques. Le moindre obstacle opposé à la res-
piration aeindrait le même résultat, et bien plus rapidement. Il suffirait,
par exemple, d’une mousseline interposée entre la bouche du malade et
l’air libre pour le délivrer de ses souffrances. . .

Ici, le docteur Samuel hésita.
— Achevez, dit M. de Saint-Louis en tâchant d’assurer sa voix.
— J’achèverai, en effet répliqua Samuel, parce que mon idée est phi-

lanthropique, sans danger aucun, ne devant pas laisser l’ombre de trace
et d’une exécution très facile. Nous connaissons exactement le scénario
de la dernière tragédie imaginée par le colonel ; nous savons que la nuit
doit se faire au dénouement ; eh bien ! au moment où la nuit se fera, que
quelqu’un se charge seulement de rejeter la couverture du lit jusque sur
l’oreiller et de l’y maintenir quelques secondes, cela suffira, j’en réponds.

— Mais qui se chargera ?. . . commença M. de Saint-Louis.
— Moi, interrompit Portal-Girard résolument.
— Bravo !
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— Nous pénétrerons ensemble dans la chambre de Francesca, pour-
suivit Portal ; Lecoq nous a dit où est la cassee aux banknotes, le reste
n’a pas besoin d’être réglé ; le trésor est à nous.

Un passant, enveloppé dans un manteau, tourna l’angle de la rue Ven-
tadour et s’approcha rapidement.

— Plus un mot ! dit le docteur en droit, voici l’Amitié.
— Sommes-nous prêts, messieurs ? demanda Lecoq, qui arriva les

deux mains tendues. J’ai été obligé de surveiller un peu l’exécution, là-
bas, à la Force ; tout a marché le mieux du monde, et nos tourtereaux sont
en route. Je vous annonce, d’un autre côté, Mᵐᵉ la marquise amenant son
vicaire, le respectable M. Hureau.

Un vieil homme en deuil s’arrêtait au même instant devant la porte
cochère.

— Messieurs, dit-il, cet hôtel est-il bien celui du colonel Bozzo-
Corona ?

— Oui, mon brave Germain, répondit Lecoq, et tous ceux qui sont ici
vont assister comme vous aumariage deMˡˡᵉ d’Arx, votre jeunemaîtresse.

Il souleva le marteau de la porte, fit entrer lui-même Germain, qui se
confondait en remerciements, et dit tout bas aux trois autres :

— La chaise de poste aend ici, derrière, à la petite porte de la rue des
Moineaux. C’est moi-même qui ai choisi les chevaux. Après l’histoire,
nous traverserons le jardin, nous ferons le partage en voiture, et nous
nous arrêterons où vous voudrez pour prendre notre volée vers l’endroit
que chacun de nous aura choisi. Est-ce cela ?

— C’est cela, répondirent les trois autres.
Et ils entrèrent.

n
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La voiture des mariés

L ’  menti. À la Force, tout avait réussi comme
par enchantement. Malgré la différence un peu trop marquée
de tournure et de figure qui existait entre le beau lieutenant et

notre Échalot, ce dernier avait pu sans encombre opérer l’échange cheva-
leresque et prendre place sur l’escabelle du captif après avoir revêtu tant
bien que mal sa défroque.

Les habits de prisonnier ne sont pas faits sur mesure.
Une myopie épidémique ayant envahi l’administration, personne ne

s’était aperçu de rien. Tout au plus le concierge avait-il fait un peu la
grimace en voyant la taille dégagée du lieutenant floer dans la redingote
noire que le torse dodu de l’ancien apprenti pharmacien bourrait tout à
l’heure.

— Patronne, avait dit Échalot au moment de la séparation, je vous re-
commande Saladin, mon adoptif, à cause de la faiblesse de son âge et que
son vrai père est incapable de le guider dans le sentier de la vertu. ant
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à moi, la chose de m’être sacrifié pour vous permere de l’agrément suf-
fira à mon cœur en le consolant dans sa solitude. À vous revoir et bonne
chance !

— À te revoir ma vieille ! avait répondu la dompteuse en lui serrant la
main à l’écraser ; je te signe en ce jour le choix que je fais de ta personne
dans la foule des prétendants qui soupirent à l’entour de moi. Je te prends
à la maison avec l’emploi de mon mari qui sera plus tard ta récompense.

Dans la rue Pavée, la voiture de la marquise aendait. Sur le siège
nous aurions pu reconnaître ce cocher silencieux qui répondait au nom
de Giovan-Baista ; derrière, le valet de pied qui tenait les cordons res-
semblait, malgré sa perruque poudrée et son majestueux uniforme, à ce
bandit facétieux qui partageait à l’estaminet de L’Épi-Scié la popularité
du jeune Cocoe : monsieur Piquepuce.

Maurice et Valentine s’assirent l’un auprès de l’autre, maman Léo prit
place sur le devant, après avoir jeté au cocher l’adresse de l’hôtel de Bozzo.

La voiture se mit en marche et prit la rue Saint-Antoine. Maman Léo
resta un instant silencieuse à regarder les deux jeunes gens qui se tenaient
par la main pensifs et recueillis.

— Ah ça ! dit-elle brusquement, en fronçant le sourcil pour refouler
une larme qui venait à sa paupière, il n’y a donc plus que moi de brave ici !
Vous avez l’air de deux condamnés qui montent à la Roquee. Saquédié !
si nous sommes dans une forêt de Bondy, il y a assez de passants ici autour
pour mere à la raison les brigands et les loups. Si c’était moi qui menais
la danse, le cocher baragouineur et ce méchant sujet de Piquepuce, que
j’ai reconnu sur le siège de derrière, auraient bien vite les quatre fers en
l’air, et dans dix minutes nous aurions dépassé la barrière du Trône au
galop !

Valentine répondit tout bas :
— Avec unmot, un seul mot, ceux que vous venez de désigner feraient

de chaque passant un ennemi plus acharné à nous poursuivre que les
loups et les brigands. Il y a ici un assassin qui s’évade.

En disant cela, elle porta les mains de Maurice à ses lèvres.
— C’est vrai ! murmura maman Léo, qui baissa la tête malgré elle. On

n’a jamais vu rien de pareil ; tout est contre nous : les voleurs, la justice,
le monde entier !
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Elle entrouvrit son casaquin et y prit une paire de pistolets, qu’elle
présenta à Maurice.

— Lieutenant, dit-elle, ça te connaît ; il m’en reste, et je joue assez bien
de cet instrument-là, moi aussi.

Maurice prit les armes qu’on lui tendait avec un mouvement de joie.
— Si nous passons la porte de cet enfer, continua la dompteuse, il faut

du moins que nous puissions répondre à ceux qui nous parleront.
Valentine secoua sa tête charmante et murmura :
— Ces armes-là ne valent rien. Je ne sais pas si celles que j’ai choisies

sont meilleures. Après Dieu, qui tient notre vie dans sa main, il n’y a
qu’une seule créature humaine en qui j’espère ; tout dépend de Coyatier.

— J’ai plutôt idée, moi, gronda maman Léo, que tout dépend du colo-
nel. Mais ne te fâche pas, chérie ; mon de profundisest dit et bien dit. Roule
ta bosse, c’est toi qui as le plus gros enjeu ; c’est à toi de tenir les cartes.

Le lecteur sait désormais laquelle pensait juste, de Valentine d’Arx ou
de maman Léo, sur la question de Coyatier et du colonel.

La voiture allait au trot des deux beaux chevaux de la marquise. Dans
ces rues du centre de Paris, si gaies et si pleines, il aurait suffi d’un mot
prononcé à la portière pour obtenir une aide instantanée. Moins que cela,
rien n’empêchait de descendre, et si l’on eût été vraiment dans la forêt de
Bondy, maman Léo à elle seule aurait eu bien vite raison des deux bandits
déguisés en valets.

Mais ce qui fait d’ordinaire la sécurité de tous était ici la perte de nos
fugitifs. Ce n’étaient, en réalité, ni Giovan-Baista, ni monsieur Pique-
puce qui les tenaient prisonniers. L’arme invisible les avait touchés : ils
étaient garroés par une chaîne magique.

Au moment où ils arrivaient devant la porte cochère de l’hôtel Bozzo,
et pendant que la voiture s’arrêtait, Valentine offrit son front à Maurice,
qui l’effleura de ses lèvres.

Giovan-Baista demanda la porte, et l’équipage entra dans la cour.
Ils descendirent. Un domestique les aendait au bas du perron et se

chargea de les introduire.
Maman Léo ne parlait plus.
Enmontant l’escalier, Maurice pressait le bras de Valentine contre son

cœur.
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— Comme nous aurions été heureux ! murmura-t-il.
— L’âme ne meurt pas, répondit la jeune fille, dont les beaux yeux

étaient levés vers le ciel.
Une porte s’ouvrit au-devant d’eux et ils se trouvèrent dans la

chambre du colonel, disposée comme nous l’avons dit et déjà remplie par
ceux qui devaient assister au mariage.

n
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Le « bien » et le « mal »

A   Valentine et Maurice, suivis de maman Léo, en-
traient dans la chambre du colonel, tout le monde était rassem-
blé autour du lit funèbre, à l’exception du vieux Germain, qui

se tenait modestement à l’écart.
Pas n’était besoin d’être médecin pour suivre désormais les progrès

rapides et sûrs de cee tranquille agonie. C’était une ombre ou plutôt une
momie qui était là couchée sur le matelas austère, et la lueur des cierges,
frappant obliquement le front du vieillard mourant, y meait déjà des
reflets cadavéreux.

Parfois la lue de la dernière heure est cruelle, et l’âme, pour s’exhaler,
livre un effrayant combat ; mais ici n’était la tranquillité qui accompagne,
selon la croyance commune, le suprême adieu du juste ; il n’y avait point
de douleur apparente ; l’intelligence restait entière, et parfois un rayon se
rallumait dans ces pauvres prunelles éteintes, quand le moribond prome-
nait à la ronde son regard affectueux et doux.
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D’une voix que l’aendrissement faisait tremblante, M. de Saint-Louis
venait d’exprimer la pensée générale en disant :

— Notre vénérable ami n’est pas de ceux à qui on cache la vérité. Sa
mort est belle comme sa vie : il s’en va en faisant des heureux.

Les autres amis du colonel, M. le baron de la Périère, le Dr Samuel et
Portal-Girard semblaient abîmés dans un douloureux recueillement.

L’abbé Hureau tenait les deux mains de la marquise éplorée et lui
disait pour la consoler :

— J’ai pu encore entendre sa voix, tout à l’heure, quand j’ai mis le
crucifix sur sa poitrine ; il m’a dit : « Après lemariage vous vous occuperez
de moi. » Ah ! celui-là est prêt, madame, ne le plaignez pas, enviez-le
plutôt : il a déjà un pied dans le ciel !

Dans le mouvement qui se fit pour l’entrée de Valentine, les Habits
Noirs se trouvèrent un instant groupés, et tous les regards interrogèrent
avidement Samuel.

À cee question muee, le médecin répondit par un silence plus ex-
pressif que la parole et qui voulait dire énergiquement : « Tout est fini. »

Cependant il ajouta en piquant Portal du regard :
— On ne saurait prendre trop de précautions.
— Il faut toujours lever la couverture ? demanda le docteur en droit,

qui n’avait jamais semblé plus résolu.
— Oui, répliqua Samuel et la bien tenir.
La marquise, dont la pauvre figure était bouffie par les larmes, fit

quelques pas à la rencontre de Valentine et de Maurice. Elle serra Va-
lentine dans ses bras et tendit la main au jeune lieutenant, qui la saluait
avec respect.

— Entrez, entrez, bonne dame, dit-elle à maman Léo, qui restait en
arrière et dont les yeux allaient du lit à l’autel avec une véritable stupeur.

—Venez, ajouta lamarquise en s’adressant au jeune couple, c’est grâce
à lui que M. Maurice Pagès est libre, c’est grâce à lui que vous allez être
heureux. Il veut vous voir, vous aurez partagé avec Dieu sa dernière pen-
sée.

Valentine se laissa conduire. Il eût été difficile de définir l’expression
de son visage plus pâle et en apparence plus froid que le marbre.
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L’émotion arrivée à son paroxysme produit parfois cee morne rigi-
dité des traits.

Maurice, lui, ne se défendait point contre la solennelle impression de
cee scène.

Dans la chambre, un grand silence régnait.
Les yeux du colonel, fixes et sans rayons, ne changèrent pas la direc-

tion de leur regard à l’approche des deux fiancés. Son souffle était court,
inégal, et rendait un sifflement clair.

— Voici nos enfants, dit la marquise à voix haute, par cet instinct qui
nous fait élever le ton pour parler à ceux qui vont mourir et qui nous
semblent déjà loin de nous.

La tête du colonel resta immobile, mais sa main fit un imperceptible
mouvement d’appel.

La marquise se pencha aussitôt, meant son oreille tout contre les
lèvres du vieillard.

and elle se releva, elle dit dans un sanglot :
— Meez-vous à genoux, il veut vous donner sa bénédiction.
Valentine sembla hésiter. Il y avait dans ses yeux de l’égarement et

presque de l’horreur.
Maurice s’était agenouillé. Valentine fit enfin comme lui, mais ce ne

fut pas le nom de Dieu qui passa entre ses lèvres murmurantes, d’où tom-
bèrent ces mots : Mon frère ! mon père !

La main du vieillard s’agita de nouveau faiblement, et la marquise
balbutia parmi ses larmes :

— Hâtons-nous, il a peur de ne pas voir la fin.
Les Habits Noirs cachaient la fièvre de leur aente sous un maintien

grave. Ils avaient tous la même pensée et se demandaient avec effroi si
une pareille folie de perversité était possible.

À l’heure navrée où chacun tremble, sur le seuil même de l’inconnu,
le grand comédien jouait-il le plus audacieux de tous ses rôles ?

Certes, l’évidence était là pour répondre : Nul ne peut contrefaire la
marque de la mort.

Et cependant ils avaient peur.
Ce fut Lecoq qui remplaça les fiancés et la marquise auprès de la

couche d’agonie. Le colonel ne parut point s’en apercevoir.
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Devant l’autel, M. de Saint-Louis disait au vicaire avec une majes-
tueuse bonté :

— Ma dépêche est déjà partie pour la cour de Rome. J’ai tout pris sur
moi en disant à Sa Sainteté que vous aviez dû accéder au vœu de votre
souverain légitime. ant à l’archevêché, j’irai moi-même dès demain
rendre visite à Sa Grandeur.

Les assistants se rangèrent comme à l’église derrière les deux fiancés,
qui avaient des chaises à prie-Dieu. À gauche de Valentine se tenait Mᵐᵉ
la marquise d’Ornans, qui lui servait de mère ; à droite de Maurice, M.
de Saint-Louis prit place en faisant observer qu’il se regardait seulement
comme le délégué de son vénérable ami, le colonel Bozzo.

M. le baron de la Périère était en quelque sorte maître des cérémonies
et veillait à ce que tout se passât en bon ordre ; il prit le siège voisin de la
chaise de maman Léo et lui dit :

— Vous voyez, bonne dame, que nous avons enlevé l’affaire lestement.
L’état de fièvre où était maman Léo se traduisait par une impossibilité

absolue de rester en place. Elle se levait, elle se rasseyait à contresens
et poussait d’énormes soupirs dans son mouchoir à carreaux, baigné de
sueur.

— Vous saurez, dit-elle à M. de la Périère, que la personne qui rem-
place le prisonnier à la Force est pour entrer dans ma famille, et que je
m’y intéresse censément d’amitié. Il ne faudrait pas qu’il pourrisse trop
longtemps là-dedans.

M. le baron lui promit son appui, mais nous devons avouer que son
aention était ailleurs : il ne perdait pas un seul instant de vue le lit où le
colonel était désormais immobile, ne donnant plus aucun signe de vie.

Portal-Girard et Samuel, placés au dernier rang, gueaient aussi leur
proie, échangeant quelques paroles à voix basse.

En apparence, Valentine etMaurice étaient calmes et recueillis.and
le prêtre leur adressa la question d’usage, chacun d’eux répondit ouiavec
une émotion profonde.

Puis ils restèrent un instant les mains unies et Valentine murmura :
— Mon mari ! mon mari !
Elle n’eut que ce mot pour exprimer l’angoisse poignante et l’amour

sans bornes qui se disputaient son cœur.
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Maurice lui répondit :
— Courage ! désormais nous n’aendrons pas longtemps.
C’était la conviction de Valentine bien plus encore que celle de son

fiancé. Elle jouait, on peut le dire, cee terrible partie en complète
connaissance de cause, et plus on approchait du moment fatal, plus l’es-
poir qu’elle avait eu tant de peine à faire naître en son âme se voilait.

Le glaive invisible était suspendu quelque part dans l’air, elle le sen-
tait, et elle savait qu’aucun moyen humain n’en pouvait parer les coups
inévitables.

Il n’y avait rien en elle qui ressemblât à de la peur, mais un mirage
horrible lui montraitMaurice sanglant, mourant. Elle souffrait unmartyre
sans nom, et les secondes lui paraissaient longues comme des heures.

Le prêtre donna la bénédiction nuptiale.
Comme il se retournait vers l’autel, on entendit un léger bruit du côté

du lit, et la poitrine du colonel rendit une plainte faible.
Tous les regards se dirigèrent aussitôt vers lui ; on le vit à demi levé sur

son séant et luant contre une convulsion. Ce fut si rapide que personne
n’eut le temps d’aller au secours. Il poussa un soupir et retomba inanimé.

Comme si c’eût été un signal convenu, tous les cierges, toutes les lu-
mières s’éteignirent à la fois, et au milieu de la nuit noire, survenue tout
à coup, une voix qui montait on ne sait d’où prononça ces paroles, qui
ressemblaient à un contresens moqueur :

— Il fait jour !
Un tumulte se produisit dans l’ombre, où personne ne parlait, sauf

Mᵐᵉ la marquise d’Ornans, qui prononça d’une voix éteinte :
— Au secours !
Portal-Girard et les conjurés n’avaient pas hésité. Ils s’étaient élan-

cés vers le lit. Portal-Girard releva la couverture, et en la maintenant sur
l’oreiller, il planta un coup de poignard à la place où le cœur du mort ne
baait déjà plus, peut-être, en grondant :

— Si c’est encore une comédie, voilà le dénouement !
Il y eut un son faible comme le soupir d’un enfant – puis le silence.

Valentine avait entouré Maurice de ses bras et le couvrait de son corps,
balbutiant dans un baiser suprême :
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— J’espère ! Nous devrions être frappés déjà, et si la mort venait,
pourrait-elle nous séparer désormais ?

La plume ne peut pas exprimer la prodigieuse rapidité d’un pareil
drame. Le récit est long forcément ; mais, en réalité, tout ce que nous
racontons s’entassa dans la même minute.

Au milieu du silence, on entendit les deux pistolets de maman Léo
qu’elle armait, tandis qu’elle disait tranquillement et de sa voix la plus
crâne :

— Saquédié ! qu’on ne les touche pas, ou gare dessous !
Mais on murmura à son oreille :
— Obéissez !
Elle crut reconnaître la voix de Valentine.
Et presque aussitôt elle se sentit pressée par Maurice et entraînée au

travers de la chambre. La robe de soie de la marquise frôlait le revers
de sa main, et elle reconnut l’accent chevrotant du vieux Germain qui
demandait :

— Où me conduisez-vous ?
On franchit un seuil.
Dans la nuit, deux grands bras puissants poussaient en avant ce

groupe rassemblé comme un troupeau.
Presque au même instant, les Habits Noirs conjurés quiaient le lit et

se dirigeaient en tâtonnant vers la chambre de la comtesse.
C’était là qu’ils allaient trouver le trésor.
Au moment où Samuel arrivait le premier, deux cris rauques reten-

tirent à quelques pas de lui, dans une autre pièce.
— Voilà qui est fait, dit Portal-Girard froidement, c’est la dernière af-

faire du vieux, une affaire posthume celle-là ! Donnez-vous la peine d’en-
trer.

Ils entrèrent trois : Samuel, M. de Saint-Louis et le docteur en droit,
qui dit en ricanant, parce qu’il entendait la porte se refermer derrière lui :

— L’Amitié trouvera nez de bois, c’est bien fait. Allons, mes enfants,
à la besogne !

Lecoq arrivait en effet à la porte ; il avait marché avec précaution dans
ces ténèbres où, selon lui, on pouvait faire rencontre d’un coup de cou-
teau.
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Il écoutait de toutes ses oreilles, étonné du silence qui régnait autour
de lui. La chambre mortuaire semblait s’être vidée comme par enchante-
ment.

— Ouvrez, dit-il enfin tout bas en poussant la porte, c’est moi.
À travers le baant fermé, il entendit un râle creux et sourd, puis deux,

puis trois.
— Encore ! fit-il, je croyais que c’était fini !
Il n’était pas homme à se méprendre, car il connaissait trop bien le

son que rend la gorge d’un homme poignardé.
Il frappa de nouveau en disant, avec un commencement d’impatience :
— Ouvrez donc !
Et il pensait :
— Est-ce qu’ils voudraient me fausser compagnie ?. . .
On n’entendait plus rien de l’autre côté de la porte.
Lecoq sentait des frissons lui courir par tout le corps, et malgré lui, il

faisait une sorte de calcul en se disant :
— Les deux premiers râles sont ceux des deux jeunes gens, car on a,

bien sûr, commencé par eux, puisque c’est le colonel qui avait réglé la
besogne. . . les trois autres, voyons : il y avait Mᵐᵉ la marquise, puis cee
bonne femme, maman Léo, puis encore le vieux domestique de M. d’Arx,
c’est juste le compte : cinq coups.

Il reprit en s’interrompant :
— Ouvrez donc, vous autres, est-ce que vous ne m’entendez pas ?
Comme le silence continuait, il ajouta entre ses dents :
— Je me doutais bien qu’il y aurait du tirage. Aussi, tant que le vieux

coquin aurait vécu, je ne l’aurais jamais lâché.
Il y eut derrière lui un petit ricanement qui glaça le sang dans ses

veines. Il crut s’être trompé, mais une voix doucee dit dans la nuit :
— Voilà donc comment tu parles de ton papa, méchant sujet !
Lecoq voulut ouvrir la bouche, mais aucun son ne sortit de sa gorge.
Il était liéralement paralysé par la stupeur.
La voix doucee reprit :
— Ce que tu as dit là n’est pas respectueux dans la forme, ma chae,

mais le fond est bon, et cela te sauve la vie.
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Une allumee chimique grinça et prit feu. Lecoq, qui n’en croyait pas
ses oreilles, se retourna.

Il vit le colonel Bozzo debout, droit sur ses jambes et la tête haute, qui
le regardait en souriant.

Le vieillard avait à la main le flambeau qu’il venait d’allumer, et son
doigt branlant dessinait ce geste qui est la menace des espiègles.

Les jarrets de Lecoq plièrent sous lui et il tomba agenouillé.
— Il fait nuit !dit avec lenteur le colonel, qui leva son flambeau.
— Grâce ! balbutia Lecoq, dont la tête pendait sur sa poitrine.
Il pouvait voirmaintenant que la chambre était complètement déserte.
Le prêtre avait dû sortir par la porte du fond, qui restait entrouverte.
La couverture du lit où le colonel agonisait naguère était encore re-

levée jusque sur l’oreiller, et le couteau de Portal-Girard restait fiché à
hauteur de poitrine.

Le vieillard jouissait de la détresse de son premier ministre et ricanait
paisiblement.

— Ce nigaud de docteur en droit, dit-il, a tué ma douillee que j’avais
roulée en paquet. Il ne faut jamais frapper quand on n’y voit pas, à moins
d’avoir le talent du marchef. Voilà un garçon qui s’y entend !. . . Eh ! eh !
bijou, petit bonhomme vit encore à ce qu’il paraît, dis donc ?

Lecoq restait muet et joignait ses mains suppliantes.
— Mets-toi sur tes pieds, reprit le colonel en lui caressant la joue ami-

calement, il y a de l’ouvrage, et je ne peux pas tout faire.
Lecoq se releva, chancelant comme un homme ivre.
Le vieillard introduisit une clef dans la serrure de la comtesse Corona,

qui était fermée en dedans, et l’ouvrit.
— Entre, ordonna-t-il.
Et il haussa le flambeau pour éclairer mieux.
Lecoq voulut obéir, mais dès le premier pas, il recula épouvanté.
Ses cheveux se hérissèrent sur son crâne.
La chambre était telle que Francesca Corona l’avait laissée, lors de son

départ pour le bal : les chiffons restaient étalés sur le lit et sur les meubles,
mais parmi tout ce désordre gracieux que produit la toilee d’une femme
à la mode, il y avait, hideux contraste ! trois cadavres étendus dans un lac
de sang.
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Lecoq se soutenait, haletant, au chambranle de la porte.
— Tu comprends bien, lui dit le colonel, qui ne paraissait pas éprouver

l’ombre d’une émotion, que ma petite Fanchee ne pouvait pas rester ici.
Je l’ai envoyée danser, la pauvre biche ! C’est dommage que mon neveu
Corona ne se soit pas mis de la conjuration, il serait là, maintenant avec
les autres, et quel bon débarras pour ma Fanchee !

— Bonhomme, reprit-il en changeant de ton, nous n’avons pas le
choix, ce soir, et c’est toi qui es chargé de neoyer tout cela. C’est un
rude coup de balai, mais j’ai idée que tu te merais en quatre pour faire
plaisir à papa aujourd’hui, hé ! l’Amitié ?

Il poussa en avant Lecoq, qui était anéanti.
— Ces bons chéris ! dit le vieillard en s’approchant tour à tour des trois

cadavres, ce que c’est que de nous ! Chacun d’eux avait son petit talent,
et je ne serais pas embarrassé pour faire trois jolis discours s’ils devaient
être enterrés au cimetière. . . Tiens ! on dirait que ce bon Samuel respire
encore ? ce ne doit pas être dangereux, car Coyatier ne se trompe guère.

Il poussa du pied le docteur, dont la gorge rendit un gémissement, et
passa en ajoutant :

—ant à Portal-Girard et au majestueux fils de Saint-Louis, bonsoir
les voisins !. . . Ah ça, Fifi, tu n’as donc plus de langue ?

— J’avoue. . ., balbutia Lecoq.
— Tu as tort ! il vaut toujours mieux nier.
— Votre maladie qui semblait mortelle. . .
— Ah ! fit le vieillard tristement, c’est un bien mauvais rhume, va, et

je vais partir pour les eaux de Bagnères ; veux-tu m’accompagner ?
— Certes, fit Lecoq, qui se retrouvait peu à peu, mais où en sommes-

nous, maître ? les autres. . .
—els autres ?
— Tous ceux qui étaient dans votre chambre ?
— Il fait trop froid, dit le colonel, pour que nous allions nous promener

au jardin ; mais j’ai idée qu’il s’y passe quelque chose d’intéressant. Nous
pouvons bien perdre cinq minutes, car Fanchee ne rentrera pas de sitôt.
Donne-moi ton bras et prends la bougie.

Il s’appuya sur Lecoq familièrement et ajouta d’un air pénétré en quit-
tant la chambre de la comtesse Corona :
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— Ces polissons-là me devaient tout. Ce qui perd les hommes, c’est
l’ingratitude. . . et toi, l’Amitié, qui es un garçon d’intelligence, tu dois
bien comprendre que leur complot était bête comme un chou ! Il n’y a
pas plus de trésor dans le secrétaire de ma petite Fanchee que dans le
coin de mon œil. Ah ! ah ! le trésor ! nous sommes riches, mon minet, plus
riches encore qu’ils ne le croyaient, mais notre richesse est bien gardée,
va, et le gilet de flanelle qui est entre ma chemise et ma peau n’en sait pas
plus long que vous au sujet du trésor !

Il s’arrêta et regarda Lecoq en dessous.
— C’est comme pour le secret, vois-tu, reprit-il en baissant la voix,

le grand secret des frères de la Merci. Il existe, profond comme la mer
et haut comme une montagne ; mais les bons petits curieux de ta sorte,
quand ils croient mere la main dessus, trouvent une pincée de cendres,
un éclat de rire moqueur. . . le rire de papa, eh ! mon bijou, qui leur dit
néantdans toutes les langues vivantes et mortes, car ce vieux Père-à-tous
sait beaucoup de langues, et il ne veut pas plus livrer son secret que son
trésor.

On était dans la chambre dumariage ; le colonel jeta un regard satisfait
sur son lit d’abord, puis sur l’autel dressé.

— Dis donc, l’Amitié, fit-il tout à coup, as-tu lu les tragédies de M.
Ducis ?. . . Non, tu n’aimes pas beaucoup la liérature. M. Ducis était un
poète du temps de l’Empire qui rabobinait des auteurs anglais et qui pre-
nait la peine de faire trois ou quatre dénouements pour chacune de ses
tragédies. Je ne suis pas de l’Académie, mais je fais un peu commeM. Du-
cis : mon premier dénouement n’allait pas mal, c’était le mariage et rien
avec.

« Je réunissais tous ceux qui avaient vu de trop près nos affaires, dans
un seul tas et je leur chantais : « Allez-vous-en, gens de la noce ! » avec
Coyatier au piano. Mais j’ai eu vent de vos petites menées, et mon dé-
nouement a tourné. . . Ouvre la fenêtre, tout doucement, car il ne faut pas
qu’on l’entende.

Ils avaient continué de marcher ; ils étaient dans cee pièce, dont la
porte faisait face à celle de la comtesse et où Coyatier avait aendu jus-
qu’au départ de Francesca Corona.

La fenêtre de cee chambre donnait sur le jardin ; Lecoq en tourna
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l’espagnolee et regarda au-dehors.
— Ils sont là, dit-il en se rejetant en arrière.
— Chut ! fit le colonel, pas si haut. Diable ! Ils sont là tous bien vivants,

n’est-ce pas ? C’est une drôle de fillee, et l’amour a le nez plus fin qu’un
procureur du roi. Elle n’a pas cru un seul instant à la culpabilité de son
lieutenant. . . un beau brin de gars, n’est-ce pas, l’Amitié ?

Il avait soufflé lui-même la lumière et se penchait à la fenêtre ouverte.
Immédiatement au-dessous de lui, dans le jardin très étroit et dont les

bosquets dépouillés laissaient voir le mur bordant la rue des Moineaux,
un groupe s’empressait autour de la marquise évanouie.

La tête de la bonne dame reposait sur les genoux du vieux Germain,
assis par terre dans la neige, et maman Léo, agenouillée, avait encore ses
deux pistolets à la main.

Lecoq demanda tout bas :
— Où est le marchef ?
— Il prépare la chaise de poste, répliqua le colonel.
— Alors, la chose se fera en route ?
Le colonel soupira.
— Les trois pauvres amis que nous pleurons, murmura-t-il, ont sauvé

tout ce petit monde-là. Je regree un peu mon premier dénouement.
— Mais, objecta Lecoq, Mˡˡᵉ d’Arx connaît le mémoire de son frère, et

les autres. . .
— Tiens ! interrompit le colonel au lieu de répondre, voilà cee chère

marquise qui reprend ses sens. Nous ne les verrons pas monter en voi-
ture, mais ce sera tout comme. Au fond, tu le sais bien, j’ai horreur de
la violence, et j’ai bien vu qu’il ne fallait pas compter cee fois sur le
marchef. ’est-ce que nous voulons ? payer la loi et rester tranquilles.
La fuite du lieutenant paye la loi puisqu’il va être condamné par contu-
mace. Nous évitons ainsi les débats en cour d’assises, où nous aurions
pu trouver quelque juré moins retors, c’est-à-dire moins aveugle que M.
Perrin-Champein. . . D’un autre côté, cee même condamnation ôtera au
lieutenant toute idée de retour.

— Alors, dit Lecoq, qui ne pouvait revenir de son étonnement, vous
les laissez partir ?
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— Je les fais partir, rectifia le vieillard, tous ensemble, pour l’Amérique
du Sud.

— Prenez garde ! s’écria Lecoq, Mˡˡᵉ d’Arx a juré de venger son père et
son frère !

— C’est fait, répliqua le colonel. Voilà ce qui m’a décidé.
Et comme son compagnon l’interrogeait du regard, il ajouta en riant :
— Drôle de fillee ! je la connais mieux que vous. Elle aime son Mau-

rice comme une folle, mais elle a risqué la vie de son Maurice pour se
venger. Une vraie Corse ! qui a ensorcelé Coyatier ! Tout ce que j’ai pu
obtenir du marchef, qui travaillait pour moi en même temps que pour
elle, c’est de la tromper sur le nombre des pièces de gibier abaues pour
son compte. À l’heure qu’il est, dans sa pensée, il n’y a plus d’Habits Noirs.
Elle a compté les râles comme toi ; elle nous croit tous exterminés. Écoute
et regarde !

Dans le jardin, maman Léo relevait la marquise et lui disait :
— Oui, saquédié ! je suis du voyage, en qualité de gendarme, mais pas

pour rester indéfiniment avec les deux chéris. Je les gênerais, c’est vous
qui serez la vraie mère.

En ce moment, des pas précipités se firent entendre et Coyatier sortit
d’un massif.

Sa main tendue montra la porte de derrière, par où Samuel, le docteur
en droit et M. de Saint-Louis avaient fait dessein de se retirer avec la
fameuse cassee.

— La chaise de poste est là qui aend, dit-il, en route !
Valentine jeta ses deux bras autour du cou de Maurice et le pressa

passionnément contre son cœur.
— Je ne t’appartenais pas tout entière avant d’être vengée, dit-elle,

viens, nous ne reverrons jamais la France où cee horrible accusation
pèse sur toi, mais nos enfants seront Français, et tu leur montreras
quelque jour le chemin qui mène à la patrie !

— As-tu compris, l’Amitié ? demanda le colonel en riant bonnement,
d’ici que leurs petits reviennent, nous avons du temps devant nous.

On entendit bientôt la chaise de poste rouler sur les pavés de la rue.
Le jardin était silencieux et vide.
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Le vieillard restait seul à la fenêtre. Un rayon de lune jouait parmi ses
cheveux blancs et meait à son front des reflets étranges.

Lecoq le regardait avec une superstitieuse terreur.
and on cessa d’entendre le bruit des roues, le Maître des Habits

Noirs sembla sortir de sa rêverie.
— Il faut que ma petite Fanchee dorme dans son lit cee nuit, dit-il,

à ton ouvrage, l’Amitié ! nos trois excellents confrères t’aendent.
Lecoq essuya la sueur froide qui baignait son front ; le colonel lui ca-

ressa la joue doucement et ajouta :
— Connais-tu quelqu’un qui puisse faire du bon Louis XVII ? J’ai une

affaire en vue, ce sera la dernière, à moins que pourtant. . .
Il s’arrêta et se prit à rire tout bas.
— Figure-toi, dit-il, que j’ai eu un drôle de rêve hier. Je me voyais dans

cent ans d’ici et je disais à quelqu’un dont le père n’est pas encore né, mais
qui avait déjà la barbe grise : il y a deux choses immortelles : le bienqui
est Dieu, et moi qui suis le mal.

n
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