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Les Habits Noirs V Chapitre



CHAPITRE 1

Théatre Universel et National

%‘: ARIS AVAIT SON manteau d’ hiver ; les toits blancs éclataient sous

le ciel brumeux, tandis que, dans la rue, piétons et voitures écra-
¥~ saient la neige grisatre.

C’était un des premiers jours de novembre, en 1838, un mois apreés la

catastrophe qui termine notre récit, intitulé L’Arme invisibleLa mort

étrange du juge d’instruction Remy d’Arx, avait jeté un étonnement dans
la ville, mais & Paris les étonnements durent peu, et la ville pensait déja a
autre chose.

Ce temps est si prés de nous qu’on hésite, en vérité, a dire qu’il ne
ressemblait pas tout a fait au temps présent, et pourtant il est bien certain
que les changements opérés dans Paris par ces trente dernieres années
valent pour le moins I'ceuvre d’un siécle.

La publicité des journaux existait; on la trouvait méme énorme,
presque scandaleuse : elle n’était rien absolument aupres de ce qu’elle
est aujourd’hui.



Les Habits Noirs V Chapitre I

On peut affirmer, sans crainte de se tromper, que nous avons, en 1869,
cent carrés de papier imprimés quotidiennement contre dix publiés en
1838.

Ainsi en est-il pour le mouvement prodigieux des démolitions et des
constructions.

Sous le régne de Louis-Philippe, Paris tout entier s’irritait ou se ré-
jouissait, selon les goiits de chacun, a la vue de cette humble percée, la
rue de Rambuteau, qui passerait maintenant inapercue.

Les uns s’extasiaient sur la hardiesse de cette ceuvre municipale, les
autres prophétisaient la banqueroute prochaine de la ville : c’était la
grande bataille d’aujourd’hui qui commencait par une toute petite escar-
mouche.

Je ne sais pas au juste combien d’années on mit a parfaire cette mal-
heureuse rue de Rambuteau, qui devait étre droite et qui eut un coude, cé-
lebre dans les annales judiciaires, mais cela dura terriblement longtemps,
et pendant plusieurs hivers, espace compris entre ’église Saint-Eustache
et le Marais fut complétement impraticable.

On n’allait pas vite alors en fait de batisse ; ceux qui ont le tort et le
chagrin d’étre assez vieux pour avoir vu ces choses, peuvent se rappeler
quatre ou cinq baraques de saltimbanques, établies a demeure dans un
grand terrain, vers ’endroit ou la rue Quincampoix coupe la rue de Ram-
buteau, et qui formeérent la, pendant deux ans au moins et peut-étre plus,
une petite foire permanente.

Le matin du 5 novembre 1838, par le temps noir et froid qu’il faisait,
on achevait la construction de la plus grande de ces baraques, située en
avant des autres et qui avait sa facade tournée vers le chemin boueux
conduisant a la rue Saint-Denis.

Les gens du quartier qui allaient a leurs affaires ne donnaient pas
beaucoup d’attention a I’érection de ce monument, mais trois ou quatre
gamins, renoncant aux billes pour réchauffer leurs mains dans leurs
poches, rodaient au-devant du perron en planches qui montait a la ga-
lerie, et s’entretenaient avec intérét de l'ouverture prochaine du Grand
Théatre Universel et National, dirigé par M™® Samayoux, premiere domp-
teuse des capitales de ’Europe.

On parlait surtout de son lion, qui était arrivé, la veille, dans une caisse
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énorme, percée de petits trous, et qui avait rugi pendant qu’on le déballait.

La porte de la baraque était, bien entendu, fermée pour cause d’instal-
lation et d’aménagements intérieurs. Un large écriteau disait méme sur la
devanture : « Le public n’entre pas ici. »

Mais comme nous avons ’honneur d’étre parmi les amis de la céleébre
dompteuse, nous prendrons la liberté de soulever le lambeau de toile gou-
dronnée qui servait de portiére, et nous entrerons chez elle sans facon.

C’était un carré long, treés vaste, et quon achevait de couvrir en
clouant les planches de la toiture. Il n’y avait point encore de banquettes
dans la salle, mais le théatre était déja installé en partie, et des ouvriers,
juchés tout en haut de leurs échelles, peignaient les frises et le manteau
d’Arlequin.

D’autres barbouilleurs s’occupaient du rideau étendu sur le plancher
méme de la scéne.

Au centre de la salle, un poéle de fonte ronflait, chauffé au rouge;
auprés du poéle, une petite table supportait trois ou quatre verres, des
chopes et un album de dimension assez volumineuse, dont la couverture
en carton était abondamment souillée.

L’un des verres restait plein; les deux autres, a moitié bus, apparte-
naient & M™ veuve Samayoux, maitresse de céans, et a un homme de
haute taille, portant la moustache en brosse et la redingote boutonnée
jusqu’au menton, qui se nommait M. Gondrequin.

Le troisiéme verre, celui qui était plein, attendait M. Baruque, collegue
de M. Gondrequin, qui travaillait en ce moment au haut de 1’échelle.

M. Gondrequin et M. Baruque étaient deux artistes peintres bien
connus, on pourrait méme dire célébres parmi les directeurs des théatres
forains. Ils appartenaient au fameux atelier Ceeur d’Acier, d’ou sont sor-
tis presque tous les chefs-d’ceuvre destinés a tirer I’ceilau-devant des ba-
raques de la foire.

M. Baruque, petit homme de cinquante ans, maigre, sec et froid, abat-
tait la besogne ; son surnom d’atelier était Rudaupoil.

M. Gondrequin, dit Militaire, quoiqu’il n’elit jamais servi, a cause de
sa tournure et de ses prédilections pour les choses martiales, donnait le
coup du maitre au tableau, « le fion », et se chargeait surtout d’embéterla
pratique.
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Il mettait son foulard en coton rouge dans la poche de coté de sa re-
dingote, et en laissait passer un petit bout a sa boutonniére — par mégarde
—, ce qui le décorait de la Légion d’honneur.

Il avait du brillant et de 'agrément dans I’esprit, malgré sa manie de
jouer a l'ancien sous-officier, et se vantait volontiers d’avoir attiré bien
des kilométres de commande a latelier par la rondeur aimable de son
caractere.

11 disait volontiers de lui-méme :

— Un vrai troupier, quoi! solide, mais séduisant ! Honneur et gaieté !
Ra, fla, joue, feu, versez, boum!

En ce moment, il venait d’ouvrir ’album graisseux et montrait a M™®
Samayoux, dont la bonne grosse figure avait une expression de mélanco-
lie, des sujets de tableaux a choisir pour orner le devant de son théatre.

Dans tout le reste de la baraque, ¢’était une activité confuse et singu-
lierement bruyante ; on faisait tout a la fois; les principaux sujets de la
troupe, transformés en tapissiers, clouaient des guenilles autour des mu-
railles ou disposaient en faisceaux des gerbes d’étendards, non conquis
sur P’étranger.

Jupiter, dit Fleur-de-Lys, jeune Noir qui avait été fils de roi dans son
pays et décrotteur aupres de la Porte-Saint-Martin, exercait un talent nais-
sant qu’il avait sur le tambour ; M" Colombe cassait les reins de sa petite
sceur et lui désossait proprement les rotules. L’enfant avait de ’avenir.

Elle pouvait déja rester trois minutes la téte contre-passée en arriére
entre ses deux jambes, et jouer ainsi un petit air de trompette.

Pendant la fanfare, M" Colombe essayait quelques coups de sabre
avec un pauvre diable a laideur prétentieuse, que coiffait un chapeau gris
planté de c6té sur ses cheveux jaunes et plats.

Celui-1a se tenait assez bien sous les armes. Quand M" Colombe re-
prenait sa petite sceur, il allait a deux grosses filles rougeaudes qui déjeu-
naient avec deux énormes tranches de pain beurrées de raisiné, et leur
donnait des lecons de danse américaine.

— Plus tard, disait-il aux deux rougeaudes, qui suivaient ses indica-
tions avec une paresse maussade, quand le succeés aura récompensé vos
efforts, vous pourrez vous vanter d’avoir eu les lecons d’un jeune homme
qui en posséde tous les brevets de pointe, contrepointe, entrechats, res-
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pect aux dames, honneur et patrie, et vous pourrez passer partout rien
qu’en disant : Nous sommes les éléves du seul Amédée Similor!

Le lecteur se souvient peut-étre des deux postulants qui s’étaient pré-
sentés a Léocadie Samayoux, dans son ancienne baraque de la place Wal-
hubert, le soir méme de I’arrivée de Maurice Pagés revenant d’Afrique.

Léocadie, tout entiére a la joie de revoir son lieutenant, avait renvoyé
les deux candidats avec 'enfant que le pauvre Echalot portait dans sa
gibeciere, mais l'offre de ce brave garcon, consentant a jouer le role de
phoque pour nourrir son petit, avait touché le cceur sensible de la domp-
teuse.

Au moment de se lancer dans les grandes affaires et de monter « une
mécanique » comme on n’en avait jamais vu en foire, Léocadie, qui se
réfugiait dans ’ambition pour fuir ses peines de cceur, s’était souvenue
de ses protégés.

La famille entiére, composée des deux peres et de I’enfant, était enga-
gée, et nous n’avons vu encore qu’une faible portion des services qu’on
attendait de Similor, artiste a tout faire.

Quant a Echalot, malgré sa modestie, ses talents s’étaient affirmés
déja.

En sa qualité d’ancien apothicaire, il avait entrepris a forfait la gué-
rison du lion rhumatisant et podagre, qui arrivait, non point de Londres,
mais de l'infirmerie des chiens a Clignancourt.

Le lion était 14 comme tout le monde. Il n’avait plus de cage, une
simple ficelle attachait sa vieillesse caduque a un clou fiché dans les
planches.

Il avait di étre magnifique autrefois, ce seigneur des déserts africains ;
c’était un male de la plus grande taille, mais on aurait pu le prendre main-
tenant pour un monstrueux amas d’étoupes, jetées péle-méle sur un lit de
paille.

Il n’avait plus forme animale, et végétait misérablement dans la pa-
resse de son agonie.

Echalot lui avait pourtant mis deux ou trois vésicatoires qu’il soignait
selon toutes les regles de I’art et dont il favorisait 'effet par des sinapismes
convenablement appliqués.

A portée du noble malade, il y avait un baquet plein de tisane.
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Loin de se borner a ces attentions, Echalot avait fabriqué un vaste
bonnet de nuit dont il coiffait la téte de son lion pour la protéger contre
les fraicheurs nocturnes ; de plus, il lui mettait du coton dans les oreilles.

Mais comme en définitive I’établissement de M™ Samayoux n’était
pas un hépital, Echalot préparait aussi son lion pour I'heure prochaine
ot il devait étre offert en spectacle & la curiosité des Parisiens. A I'insu
de M™ Samayoux, et pour faire une surprise a cette excellente patronne,
il modelait en secret avec du mastic une machoire formidable, destinée a
remplacer les dents que le lion avait perdues.

Il s’était procuré en outre plusieurs queues de vache, a 1'aide des-
quelles il espérait bien boucher adroitement les plaques chauves que I’age
avait faites dans la criniére de son lion.

Ah! c’était un garcon utile! et la générosité de la dompteuse a son
égard devait étre bien récompensée. Depuis une semaine qu’il faisait par-
tie de la maison, il avait déja reprisé presque toutes les chaussettes de sa
patronne et remis un bec a 'autruche ; en outre, par un procédé dont il
était 'inventeur, il espérait enfler la téte du jeune Saladin, son nourrisson,
sans lui faire le moindre mal, et donner a ce cher enfant une apparence si
monstrueuse que la vue seule en vaudrait dix centimes : deux sous.

— J’ai besoin de faire travailler mon imagination, disait cependant M™*
Samayoux, causant avec Gondrequin-Militaire ; ca me désennuie de mes
souvenirs et de mes regrets. Quoi! vous ne pouvez pas dire que ces deux
enfants-1a, Maurice et Fleurette, se sont bien conduits a mon égard ?

— Fixe! répliqua Gondrequin, les yeux a quinze pas devant soi, qui
signifie immobile ! Je n’ai pas été officier, mais j’en ai la bonne humeur
guerriére. Pour 'ingratitude, elle est dans la nature, et quand je vous vis a
Poccasion de votre dernier tableau, que le blanc-bec était alors chez vous
pour le trapéze et la perche, vous soupiriez déja gros au vis-a-vis de lui
dans une voie qui ressemblait 8 M™® Putiphar. Ra, fla!

— C’est le fruit de la calomnie, répondit M™ Samayoux en levant les
yeux au ciel; je ne dis pas que mon ame a été incapable d’un réve, mais
Maurice n’y a jamais obtempéré, et je suis restée pure avec lui comme la
fleur d’oranger... Et quand je pense que voila plus d’'un mois sans avoir
entendu parler de Iui ni de Fleurette ! L’adresse qu’il m’avait donnée m’a
sorti de la téte, et la petite, qui est une demoiselle comme vous savez,
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m’avait bien défendu d’aller la demander chez sa marquise ou duchesse ;
en sorte que tout ce que j’ai pu faire ¢’a été d’écrire, mais on ne m’a pas
répondu. S’est-il passé quelque chose pendant que j’étais a la féte des
Loges ? je n’ai entendu parler de rien, et depuis mon retour, ma grande
affaire avec la ville me casse la téte... Ah! on a bien tort de s’attacher !

— Pas accéléré, interrompit Gondrequin, marche ! attaquons le tableau
de front et sur les deux flancs pour vous tirer de vos idées noires. Nous
disons donc qu’il aura neuf compartiments, trois sur trois, avec huit mé-
daillons ménagés, quatre dans les coins et quatre dans les échancrures
du milieu, selon I'idée de M. Baruque, qui ne vaut rien pour tirer 1’ceil,
mais qui vous dispose un ensemble a la papa, personne ne peut dire le
contraire... Qu’est-ce qu’il vous faut pour le compartiment du milieu ?
Voulez-vous I'explosion de la machine infernale du boulevard du crime,
affaire Fieschi et Nina Lassave, dont voici le diminutif au n° 1 du livre
d’échantillon ! Regardez voir ! la contemplation n’en cotite rien. Droite !
gauche ! Marquez le pas!

Léocadie se pencha sur I’album, et, pendant le silence qui eut lieu, on
put entendre la voix de M. Baruque, disant dans les frises :

— C’est des affaires qu’on étouffe avec soin, parce qu’il y a dedans des
riches et des nobles, mais il n’en est pas moins vrai que le juge d’instruc-
tion a été empoisonné comme un rat, rue d’Anjou-Saint-Honoré, ni vu ni
connu, et qu'on a arrété le jeune homme avec la demoiselle en flagrant
délit d’arsenic.

T



cHAPITRE 11

Choix d’un tire-I’ceil

W ME SAMAYOUX NE prétait point attention a ce qui se disait au-
- 'S ;( tour d’elle ; son bon gros visage, ordinairement si joyeux, ex-
gg primait un véritable chagrin.

— Ca doit faire un crane effet, dit-elle, en regardant la premiére page de
Palbum d’échantillons, ou se trouvait un croquis représentant ’explosion
de la machine infernale du boulevard du Temple.

C’était alors un événement tout récent, et ’attentat de Fieschi restait
dans tous les souvenirs.

— Quant a leffet, répondit Gondrequin, j'en signe mon billet. C’est
chargé a mitraille des tire-I’ceilcomme ca, et on pourrait tout de méme
vous 'arranger a bon compte.

Un profond soupir gonfla la vaste poitrine de la veuve.

— Le prix ne fait pas grand-chose, répliqua-t-elle ; j’en ai dépensé, de
Pargent, dans mes négociations avec la ville, pour mon terrain et le droit
de batir ici une baraque & demeure ! Dans les temps, quand j'avais Mau-
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rice et Fleurette, la peinture était du superflu ; la bonne société se donnait
rendez-vous chez moi, n’importe ol, & Paris ou dans la banlieue, mal-
gré mon tableau, qui était du temps de feu Samayoux, et qui avait cotité
quarante francs, d’occasion. Il n’y a pas a dire : de s’attacher, c’est des
bétises ! je ne leur demandais pas d’étre toujours fourrés a la baraque, ces
deux enfants-1a, pas vrai ? mais une petite visite par-ci, par-1a, d’amitié. ..

— En douze temps, la charge! interrompit Gondrequin, quoiqu’on
peut la précipiter en quatre mouvements. Il y en a bien qui ont été au
régiment et qui ne gardent pas l’air si troupier que moi. A bas la mélan-
colie! Si vous ne craignez pas la dépense, on peut vous faire des choses
extraordinaires qui ne se sont jamais vues dans la capitale.

— C’est mon idée, murmura la dompteuse, qui détourna la téte pour
essuyer une larme ; j’ai déja bien commencé, allez, et mon saint-frusquin
va vite ; mais il faut que tout soit a cuire et a bouillir ici! Je veux faire des
folies et prodigalités, quoi! pour m’étourdir le cceur. Il n’y a rien de trop
beau pour moi, je veux étre la premiére des premiéres !

— Alors, s’écria Gondrequin-Militaire avec enthousiasme, ce n’est pas
encore assez flambant ! Il manque du monde la-dedans, je vas y remettre
des gardes municipaux et des généraux avec un tire-I’ceil spécial exécuté
par moi-méme, 13, sur le devant, premier plan! I'idée me monte au cer-
veau que j’ai I'envie d’éternuer : un jeune gamin de Paris qu’a trouvé la
mort dans la circonstance et est coupé en deux par ’explosion, que ses pa-
rents ramassent les morceaux de lui en pleurant, savoir le papa les jambes
et la maman le reste, entourés par la foule.

— Saquédié! dit maman Samayoux en s’animant un peu, voila une
idée gentille, par exemple ! Ce qui me chiffonne, c’est que je n’aurai pas
de machine infernale & montrer a 'intérieur.

— On ne peut pas tout avoir, maman, repartit Gondrequin ; droite,
gauche... a un autre !

Il tourna la seconde page de I’album.

— Va de 'avant au rideau, ordonnait en ce moment M. Baruque, de
sa position élevée, et remets du safran dans le sceau. L’or est trop rouge
la-bas, a droite, eh ! Peluche!

— Dans [’Audience,reprit un des barbouilleurs, qui en était toujours
a I’histoire d’assassinat, on dit que le juge d’instruction a eu le temps de

10
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faire son testament avant de mourir.

Un autre ajouta :

— Le lieutenant d’Afrique a essayé de se tuer.

Un autre encore :

— Et la demoiselle est folle.

— Bouchez vos becs généralement partout! commanda Gondrequin-
Militaire ; on ne s’entend pas!

— Ah ¢a ? demanda de loin M"™ Colombe, qui remettait sa petite sceur
en cerceau, elle ne finira donc jamais, cette histoire-la, qu’on la radote
dans tous les coins de Paris ?

S’il y eut une réponse, M"* Colombe ne I'entendit pas, car la petite
sceur venait d’emboucher sa trompette, et la terrible fanfare éclata entre
ses jambes.

Quand le silence se fit, on put ouir la voix douce et patiente d’Echalot,
qui disait :

— Sois pas méchant, Saladin, petite drogue, c’est pour ton bien, et on
ne peut pas éduquer un enfant sans qu’il ait un peu de misére dans son
bas-age.

Saladin, I’héritier indivis du brillant Similor et du modeste Echalot,
criait comme un beau diable. Ce qu’on appelait son éducation était, en
définitive, une assez rude chose. Echalot 'accommodait en monstre, et, a
l’aide d’une baudruche collée d’une certaine facon autour de ses tempes,
puis peinte en couleur de chair et munie de petits cheveux, puis encore
soufflée a ’aide d’un tuyau de plume, il donnait a la téte de I’enfant d’ef-
frayantes proportions.

— T’es douillet, reprenait le pére nourricier sans se facher, que dirais-
tu! donc si on t’arrachait une dent au pistolet ? Il n’y a pas, pour attirer
le monde, comme les encéphales qu’est bien réussis, et un phénomene vi-
vant de ton 4ge n’est pas embarrassé de gagner ses trois francs par jour...
Attends voir que j’aille aider M. Daniel a se retourner.

M. Daniel, c¢’était le lion invalide.

Similor, a I'autre bout de la baraque, faisait tréve a sa lecon pour ren-
trer dans son réle d’incorrigible séducteur.

— Je possede des occasions favorables par-dessus les yeux, disait-il
aux deux rougeaudes ; mais ¢a m’est inférieur d’en attacher d’autres vic-

11
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times a mon char, dont la liste est si nombreuse. L’intérét de deux amours
comme vous est de fréquenter a leurs débuts un jeune homme connu par
son truc et qui a ses entrées partout, méme dans les sociétés chantantes !

— Le second échantillon, disait Gondrequin & M™ Samayoux, est les
animaux divers sortant de arche a la suite du déluge ; ca convient assez
pour votre ménagerie, et je vous mettrai au milieu en costume de premiére
dompteuse, avec quelques seigneurs de la cour de Portugal... Ca ne vous
va pas ? emballé ! Passons au troisieme, qui est coupé en deux : a droite, Le
Passage de la Bérésinaou les Frimas de la Russie sous ’Empirehommage a la
troupe francaise ; & gauche, Les Enfants d’Edouardimmolés par I'usurpa-
teur Cromwell, qui coupe également la téte & Anne de Boulen, sa femme,
et a I'infortunée Marie Stuart : ¢a plait, parce que ¢a rappelle plusieurs
succes a différents théatres historiques.

Ici, M. Baruque descendit de I’échelle et vint boire son verre de vin.

En le déposant vide sur la table, il déclama d’une belle voix de basse-
taille qu’il avait :

— Le voila, ce poignard, qui du sang de son maitre...

— Du bon poussier de mottes, pas cher! cria aussitot Peluche.

Jupiter, dit Fleur-de-Lys, exécuta un roulement sur son tambour.

M"e Colombe se précipita au centre de la salle en brandissant sa petite
sceur, qui jouait de la trompette ; les deux éléves de Similor arrivérent en
marchant sur les mains, et Gondrequin-Militaire, toujours prét a favoriser
la gaieté, entonna la Marseillaise.

Il y eut alors branle-bas général. La troupe Samayoux, occupée a des
travaux d’intérieur, se méla impétueusement aux rapins de I’atelier Cceur
d’Acier, et une gigue infernale souleva la poussiere de la baraque.

— Trois minutes de chauffage gymnastique ! hurlait M. Baruque, qui
battait la semelle tout seul a cause de sa dignité.

Gondrequin tapait a tour de bras sur la grosse caisse et disait :

— L’artiste et le soldat est le méme dans la fougue de son divertisse-
ment. Allume partout! chaud! chaud!

Du sein de la danse effrénée, les cris des divers animaux de la créa-
tion, imités a miracle par les rapins de I’atelier Coeur d’Acier, s’élevaient,
formant un épouvantable concert. Similor criait dans le porte-voix, M. Ba-
ruque agitait la cloche, Saladin, effrayé, poussait des vagissements, et M.
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Daniel, le lion vieillard, pris a la gorge par la poussiére, avait une quinte
de toux convulsive.

Au milieu de cette allégresse folle, deux personnes restaient calmes :
c’était M™® Samayoux d’abord, dont rien ne pouvait guérir la mélancolie,
et ¢’était ensuite Echalot, fort empéché a calmer son fils d’adoption et sa
béte malade.

— Halte ! commanda Gondrequin au bout des trois minutes réglemen-
taires, on ne choisit pas sa vocation ; sans ¢a, j’aurais I’épaulette et la croix
d’honneur. A la besogne, et brossons comme des tigres, aprés les vacances
du plaisir !

Le calme se rétablit aussitot, car il n’y a rien au monde de plus docile
que ces pauvres grands enfants, quand on sait les conduire.

M. Baruque remonta a son échelle, et le balayage des barbouilleurs
reprit son cours.

— Ah! murmura M™® Samayoux, qui fit une grimace en achevant son
verre, pour moi, la boisson a désormais gott de fiel, et c’est surtout quand
les autres s’amusent que je ressens la blessure de mon dme ulcérée. 1l
y a des moments ou j’ai idée de partir pour ’Amérique, ou les grands
artistes francais sont portés en triomphe par les sauvages, mais la gloire
elle-méme d’avoir mon orgueil satisfait ne me remonterait pas le cceur.
Voyons voir aux tableaux.

— Avec ¢a, répliqua Gondrequin, que je n’ai pas aussi ma peine d’avoir
pourri dans le civil, quand I'uniforme était mon réve. Fixe ! je sais dompter
mes regrets, imitez mon exemple. Voici une page bien intéressante, ou
sont détaillés les tours de force et d’adresse : Auriol et sa spécialité, la
suspension aérienne, la boule, les couteaux, le trapéze, la perche...

La dompteuse mit sa téte entre ses mains et se prit a sangloter.

— Maurice ! balbutia-t-elle, Fleurette !

Gondrequin tourna la page vivement et grommela :

— J’ai fait une boulette ! C’est vrai que le petit était pour le trapéze et
la bichette pour la suspension. Une, deux, demi-tour a droite, ra, fla, voici
le massacre de la Saint-Barthélemy, avec Charles IX, dont les veines de
son sang lui sortent en vers rongeurs tout autour du corps pour prix de
son crime, et la mort de Coligny, célébrée par Voltaire ; voici la chévre
savante de M. Victor Hugo, dans Notre-Dame de Paris,accompagnée de
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Quasimodo et des tours de I'église, d’apres nature, aupres desquelles tra-
vaille la Esméralda, restée pure malgré son commerce ; voici la péche du
crocodile dans les fleuves de ’Amazone, compliquée par le boa constrictor
se nourrissant d’un mouton tout entier sans le macher, et I’enlévement
des petits d’'une négresse par 'orang-outang du Brésil, de la Plata ; voici
Iéruption du Vésuve a la lumiére de la lune, et la mort de la famille du
bandit, ensevelie sous les laves, pendant que le pécheur napolitain retire
paisiblement ses filets en chantant la barcarolle ; le Janus moderneou I’-
homme aux deux figures, I'une devant, ’autre derriére, avec la particula-
rité qu’il est privé de nombril depuis le jour de sa naissance, et qu’on peut
voir en perspective I’albinos buvant le sang du chat sauvage, le squelette
vivant et I'oiseau a téte de beeuf. ..

I y avait longtemps que M™ Samayoux n’écoutait plus. Elle posa sa
main sur ’album et dit :

— Assez! faites le tableau comme vous I'entendrez. Puis elle ajouta
d’une voix sourde :

— Je ne sais pas si je me suis trompée, mais j’ai cru entendre prononcer
le nom du juge Remy d’Arx et le mot : assassinat.

— Parbleu ! fit Gondrequin, qui referma son album avec rancune, c’est
de I'histoire ancienne ! M. Baruque et les autres ne font que parler de cela
depuis deux heures d’horloge !

T
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cHAPITRE 111

L’affaire Remy d’Arx

( > A DOMPTEUSE ETAIT pale autant que le héle rubicond de ses joues

:-’ﬁ pouvait le permettre. Il y avait dans ses yeux un effroi farouche.
w — Je lavais averti, murmura-t-elle entre ses dents serrées, plu-
tot dix fois qu’une!

Elle essaya de boire, mais son verre fut reposé sur la table sans qu’elle
y elit trempé ses lévres.

Gondrequin-Militaire, voyant qu’elle ne disait plus rien, rouvrit son
album et voulut continuer le détail de ses échantillons, car il avait au
plus haut degré la double conviction du commercant et de I’artiste. Le
contenu de son cahier graisseux était pour lui la plus utile et la plus male
expression de la peinture au dix-neuviéme siécle.

— Jai idée, fit-il avec son gros rire content, que vous n’étiez pas bien
proche parente avec M. le juge d’instruction, maman Léo. Ol en étions-
nous ? Le Janus moderne.. .non, c’est fait. Voila un vrai tire-I’ceil, tenez ! la
catastrophe du pont d’Angers, choisissant pour craquer 'instant o deux
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bataillons du 67° y passent dessus avec armes et bagages, musique en téte,
tout le monde aux fenétres, bateaux a vapeur et surprise des passagers...

La dompteuse le regarda d’un air si singulier qu’il resta bouche béante.

— Il y a deux heures qu’on parle de cela, dites-vous ! prononga-t-elle
avec effort. Le juge Remy d’Arx a donc vraiment été assassiné ?

— Quant a cela, oui, maman, et voila plus d’'un mois qu’il est enterré.

—Par qui?

— Dame... par les pompes funebres, je suppose.

Le visage de la veuve Samayoux devint écarlate et ses yeux lancerent
un éclair.

— Par qui assassiné ? s’écria-t-elle d’'une voix tremblante de colére;
est-ce que tu vas te moquer de moi, vitrier de malheur !

Militaire devint plus rouge que la dompteuse; car, entre gens san-
guins, la colére se gagne avec une rapidité folle.

— Vitrier ! répéta-t-il en fermant les poings; est-ce que nous avons
gardé quelque chose ensemble, dites donc, la mére ?

Mais il s’arréta et porta sa main renversée a son front, pour figurer
le salut du troupier. Au beau milieu de son courroux, d’ailleurs légitime,
I'idée qu’il allait perdre une bonne pratique avait surgi.

— Respect au beau sexe ! dit-il; une invective tombant de la bouche
d’une dame n’a pas les mémes inconvénients que si elle avait été proférée
par un interlocuteur de mon sexe. Rompez les rangs, puisque vous n’étes
pas de bon poil, maman Léo ; je n’ai jamais porté 'uniforme, mais j’en ai
la galanterie... A la votre tout de méme.

Il vida son verre. M™® Samayoux laissa tomber sa téte sur sa main.

— Assassiné ... dit-elle encore.

— C’est donc ¢a qui vous chiffonne ? reprit Gondrequin rendu a toute
sa sérénité. J’avais eu un petit moment I'idée d’en faire un tableau, mais ¢a
n’a pas eu le retentissement nécessaire pour I’effet. Les détails manquent,
et je ne sais pas pourquoi la chose n’a pas eu le succeés qu’elle méritait
dans Paris. Je lis mon journal tous les soirs, en prenant ma demi-tasse,
et j’ai cru d’abord qu’on allait avoir du joli, car les faits divers avaient
lair de mélanger cette histoire-la a celle de M. Mac Labussiére, Meilhan
et consorts, connus sous le nom des Habits Noirs ; mais 1’arrét est rendu
maintenant dans I’affaire des Habits Noirs, qui doivent étre partis pour
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leurs destinations respectives, et n’ayant plus fantaisie de profiter de la
chose pour en faire un tire-1’ceil, j’ai retourné a mes affaires. La commande
tient toujours, pas vrai, maman ?

La dompteuse fit un signe de téte affirmatif et pensa tout haut :

— Comment savoir la vérité ?

— Il n’y a pas commeére comme M. Baruque, répondit Gondrequin en
se rapprochant; les hirondelles de palais, ¢a vient quelquefois en foire,
et le juge en question n’était pas a I’abri de courir la prétentaine, témoin
I’endroit ol on lui a fait avaler sa langue. Si vous étes immiscée a son
passé par hasard, interrogez M. Baruque, et ce sera comme si vous aviez
lu toutes les piéces qui sont au greffe.

— Monsieur Baruque ! appela Léocadie d’une voix faible.

— Hola! hé! Rudaupoil ! appuya Gondrequin. Obligeance a 1’égard
des dames! arrive ici!

— Le voila, ce poignard..., répliqua M. Baruque, dit Rudaupoil, qui
descendit aussitot de son échelle et vint a I’ordre, son pinceau d’'une main,
son godet de lautre.

Aussitdt qu’il eut quitté les sommets d’ou il surveillait le travail de ses
subordonnés, I’activité de ceux-ci se ralentit comme par enchantement.

— Voila! fit M. Baruque, qu’est-ce qu’on me veut ? Ne laissons pas
sécher 'ouvrage.

Il s’interrompit pour ajouter :

— Vous avez I’air toute tapée, maman Léo !

— Dites-moi tout ce que vous savez, répliqua celle-ci en faisant effort
pour se redresser ; ne me cachez rien, je vous en prie.

Et Gondrequin-Militaire, mettant les points sur les i,exposa que la pa-
tronne voulait connaitre a fond I'affaire Remy d’Arx.

M. Baruque jeta derriére lui ce regard qui savait compter les coups de
pinceau donnés en une minute.

— C’est que, objecta-t-il, tout va languir, et nous ne sommes pas ici
pour nous amuser.

— C’est moi qui paye, dit Léocadie presque rudement.

— Arme a volonté, en avant, marche ! commanda Militaire.

— Moi, ¢a m’est égal, dit Baruque, roule ta bosse! je crois que je
connais assez bien cette histoire-la. Il y a donc que M. Remy d’Arx était
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un jeune homme de bonne vie et meeurs, au commencement, et qu’on lui
reprochait méme, dans son monde, qu’il avait la timidité d’'une demoi-
selle et pensionnaire ; mais pas du tout! Les choses changent bien vite,
quand un quelqu’un a le malheur de faire des mauvaises connaissances,
et je vas vous dire, tout de suite, moi, le fin mot du pourquoi que I'ins-
truction ne marche pas : c’est qu’on a trouvé des indices droles tout a fait,
comme quoi, par exemple, le défunt juge d’instruction, qui dinait chez les
ministres et fréquentait la meilleure société, avait nonobstant des accoin-
tances avec le gredin des gredins, Coyatier, dit le marchef, qu'on n’a pas
revu depuis ce temps-la aux environs de la barriére d’Italie... Cherche!

— Hein? fit ici Baruque en s’interrompant, que vous avais-je an-
noncé ? Je n’en ai pas encore raconté bien long, et les voila tous qui font
cercle comme a la parade!

Les peintres, en effet, du coté de la scéne, et les saltimbanques des
deux sexes, du fond de la salle, s’étaient rapprochés en méme temps.

Il n’y avait pour garder leur place que le lion valétudinaire et le jeune
Saladin, qui s’était endormi entre les pattes du monstre, a force de pleurer.

— Cam’est égal, qu’on travaille ou qu’on ne travaille pas, allez!

— Droite ! gauche ! fit Gondrequin, pas accéléré!

— Il y a bien des gens, reprit M. Baruque, qui font semblant de voir
plus loin que le bout de leur nez et qui disent comme quoi que les Habits
Noirs de la cour d’assises, M. Mac Labussiére, M. Meilhan et le baron de
Castres, étaient des bandits de six liards a coté des finauds de Fera-t-il jour
demain.Mais quoi ! ceux-la c’est comme le serpent de mer : tout le monde
en parle et personne ne les a jamais vus. Moi, j’ai mon idée, et elle a deux
tétes, mon idée, comme le veau phénomene. Je me dis : De deux choses
I'une : ou bien le juge Remy d’Arx était un Habit-Noir. ..

— Oh! fit-on a la ronde.

Le poing fermé de M™® Samayoux frappa la table pour imposer le si-
lence.

— Il n’y a pas de oh ! continua M. Baruque. Pour qu’on ne les trouve
jamais, ces lapins-13, il faut bien qu’ils soient protégés quelque part... ou
bien encore, et c’est la seconde téte de mon veau, le défunt, qui passait
pour un rude limier, était tombé sur la piste de la bande. Ceux-la qui
s’y connaissent disent que jamais chien n’est revenu de la chasse de ces
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sangliers-la.

« C’est stir que Paris est bavard et qu’il y a des propos qui vont et
viennent. J’étais tout moutard a I’atelier Coeur d’Acier, la premiere fois
que j’ai oui parler de cet ogre qu’on appelle le Pére-a-tous, et on en parle
encore, quoique ma barbe soit devenue grise.

« Je suis curieux, moi, j’ai guetté pour voir si 'ogre viendrait enfin
devant la justice, et quand j’ai oui parler pour la premiére fois de la bande
des Habits Noirs, j’entends celle du mois dernier, je me suis dit & moi-
méme : Ma vieille, tu vas te payer le journal du soir sept fois par semaine.
Jen ai fait la dépense, mais vas-y voir ! Ce n’était pas trop ennuyeux, il y
en avait parmi ces clampins-la qui ne manquaient pas du mot pour rire,
seulement du Pére-a-tous et du Fera-t-il jour demainpas I'ombre ! ¢’était
un ramassis de filous ordinaires, et si j’étais a la place des vrais Habits
Noirs, je les attaquerais en contrefacon au tribunal de commerce.

Ici Baruque, dit Rudaupoil, s’arréta, trouvant son dernier mot joli et
pensant avoir droit a quelque marque d’approbation.

— Apres! fit M™ Samayoux séchement. Vous ne me dites rien de ce
que je Veux savoir.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir, maman Léo ? demanda M. Ba-
ruque un peu désappointé. Je vous préviens que l'instruction a 'air de
patauger pas mal, et que le fin mot de l'histoire est encore tout au fond
du pot au noir.

La dompteuse hésita avant de répondre ; elle avait les yeux baissés et
ses lévres blémes frémissaient.

Quand elle parla enfin, chacun put remarquer la profonde altération
de sa voix.

— Il y ala-dedans une jeune fille, dit-elle, et un jeune homme...

— Ah ca! s’écria M. Baruque, d’ou sortez-vous donc, si vous en étes
encore [a!

— Je veux savoir, prononga lentement la dompteuse au lieu de ré-
pondre, les noms du jeune homme et de la jeune fille qui sont accusés
d’avoir assassiné le juge d’instruction Remy d’Arx.

T
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D’ou1 maman Léo sortait

-

G AP> E SENTIMENT GENERALEMENT éprouvé par l’assistance était une
X\ . . . .

*~Y’A compassion assez vive pour I'ignorance inconcevable de ma-

M man Léo.

Il n’est pas permis, en effet, d’ignorer certaines choses, et, selon les
couches sociales, ces choses qu’on n’a pas le droit d’ignorer changent.

En haut, la chose est, le plus souvent, un vaudeville, dont les person-
nages sont invariablement M. le duc ou M. le comte, M™ la comtesse ou
M™¢ la duchesse, outre monsieur Arthur, qui peut avoir tous les noms de
baptéme du calendrier.

Ce vaudeville est toujours le méme, et toujours trés amusant, a ce qu’il
parait, car son succes se prolonge sempiternellement.

En bas, c’est un drame qui varie un peu plus que le vaudeville élégant,
mais ol il faut cependant un élément immuable : le sang.

Au lieu de repasser la chronique de 'adultére, enrichi de diamants,
qui fait les délices des grands, les petits radotent avec une fidélité pareille
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la chanson favorite du crime.

Cela n’empéche pas la vertu d’étre fort considérée chez nous, mais on
n’en parle jamais.

Ce qu’il faut savoir, sous peine d’excommunication, c’est, si on est du
beau monde, la hauteur exacte du dernier saut périlleux de la princesse, et,
sion est du pauvre monde, ce sont les détails circonstanciés du meurtre de
la rue Pagevin, de la rue Mauconseil ou de la rue Thévenot, avec le nombre
des coups donnés, la nature de 'outil employé, la place des trous faits dans
le corps, la largeur des ecchymoses et la posture que la victime gardait
quand on I’a trouvée, déja froide, les membres convulsionnés dans leur
raideur, les cheveux hideusement brouillés, gluants et collés au carreau.

Voila quels sont nos appétits au dix-neuviéme siécle.

A Paris, comme en province, les marchands de livres ne demandent
plus aux jeunes écrivains s’ils ont du talent, ils leur ordonnent tout uni-
ment de rassasier le monstrueux idiotisme de cette gourmandise popu-
laire.

M. Baruque avait demandé, dans son étonnement bien naturel :

— Ah ¢a! d’ou sortez-vous donc, maman Léo, si vous en étes encore
la?

Et quoique la bonne femme ft une reine absolue dans sa masure,
lauditoire avait presque souri.

Similor, ’homme au chapeau gris et aux cheveux jaunes, n’était pas
seulement un type trés réussi de don Juan, il possédait a I’état latent I’é-
toffe d’'un courtisan.

— La patronne, dit-il entre haut et bas, mais de maniere a étre entendu,
aux deux rougeaudes ses éleves, la patronne n’a pas ’air, mais elle tra-
vaille de cabinet, comme moi; quand les grandes idées pareilles a celles
qui lui emplissent le cerveau se trémoussent dans une coloquinte, on ne
peut pas faire attention a toutes les vulgarités journaliéres qui occupent
la fainéantise de notre population.

Echalot le regarda d’un air attendri et murmura :

— Quelle dorure de langue! Ah! si j’avais son talent! mais tout le
monde ne peut pas jouir des mémes facultés.

— Silence dans les rangs ! ordonna Gondrequin-Militaire.
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M™® Samayoux elle-méme crut devoir une explication a I’étonnement
de ses sujets.

— Le garcon dit vrai, murmura-t-elle en accordant un geste appro-
bateur a la flatterie de I’adroit Similor, ma téte travaille et ca fait mon
malheur. Vous avez raison, vous aussi, monsieur Baruque, je reviens de
loin, de trop loin. Ca semble aujourd’hui que je suis une étrangére au sein
de ma patrie, puisque je ne sais rien de la nouvelle du moment que les plus
naifs paraissent en avoir connaissance. C’est comme ¢a, entendez-vous, je
ne sais rien de rien, sinon ce que je viens de saisir a la volée, et je vas vous
dire une chose : si j’en avais su seulement, depuis le temps, gros comme le
bout du petit doigt, je saurais tout, car ¢a intéresse la tranquillité de mon
existence.

Involontairement, le cercle se rapprocha et 'on put entendre des voix
qui chuchotaient :

— Est-ce que la patronne serait mélangée a ces affaires-la ?

— Commence donc par le commencement, reprit la dompteuse en s’a-
dressant toujours a M. Baruque ; les noms !

Gondrequin-Militaire, qui était une bonne dme, lui prit la main, qu’il
serra a tour de bras.

— C’est 'instant, c’est le moment, dit-il tout bas, fixe! et tenez-vous
ferme dans les rangs, maman; je n’ignorais de rien, mais le coeur m’a
manqué, quoi! et j’aime mieux que la commotion vous vienne de Rudau-
poil.

— On n’a jamais imprimé les noms tout au long sur le journal, reprit
M. Baruque, qui bourrait sa pipe avec tranquillité. Dieu merci! on prend
des gants dans cette affaire-la, parce que ¢a touche a des familles huppées.
Le feu juge lui-méme est ordinairement couché dans les feuilles publiques
en abrégé. La demoiselle a nom Valentine de V..., connaissez-vous ¢a ?

— Oui et non, répondit Léocadie ; je n’ai jamais su le nom, mais la
personne...

Sa voix tremblait. Gondrequin lui serra la main en répétant :

— Fixe ! et du courage!

— Pour le jeune homme, continua M. Baruque en s’asseyant sur la
table, on met Maurice P...
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— Bien! dit M™® Samayoux, qui se tenait immobile et droite ; merci,
monsieur Baruque !

— Vous étes une fiere femme ! murmura Gondrequin.

— Etici, poursuivit encore Baruque, ce n’est pas bien malin de complé-
ter le nom, puisque les journaux I’avaient imprimé tout entier a I’occasion
du premier meurtre.

Cette fois M™ Samayoux chancela sur son siége.

— Le premier meurtre !... balbutia-t-elle.

Il y eut un mouvement dans I’auditoire, ou quelques-uns crurent que
lignorance de la dompteuse était jouée.

— Le premier meurtre! dit-elle encore d’une voix ou il y avait des
larmes ; mes enfants, je vous ai menés a la baguette quelquefois, c’est vrai,
mais le métier veut cela, vous savez bien. Ne vous vengez pas, je suis trop
malheureuse !

Elle fut interrompue par un sanglot qui souleva brusquement sa poi-
trine.

Les yeux de Gondrequin battaient par l'effort qu’il faisait pour ne
point pleurer. Echalot, le pauvre diable, passait tour a tour ses deux
manches sur ses yeux baignés de larmes.

Les autres étaient partagés entre I’émotion inattendue et la curiosité
excitée violemment.

M™¢ Samayoux avait croisé ses deux mains sur ses genoux ; elle parlait
désormais pour elle-méme et peut-étre n’avait-elle plus conscience des
phrases entrecoupées qui tombaient de ses lévres.

— Ca semble cocasse, disait-elle de sa pauvre voix brisée, mais c’est
comme ca, que voulez-vous? Je ne lisais plus le journal depuis que le
journal ne pouvait plus me parler de lui. Ah! du temps qu’il était dans
I’Algérie, le journal apportait tous les jours quelque chose de bon ; il aurait
fait un héros, ce cher enfant-1a, sans I’amour qui le tenait. Alors, comme le
journal était muet, car toutes les autres choses et rien c’est tout de méme
pour moi, j’avais défendu de I’acheter... C’est de I'eau que je voudrais :
une goutte d’eau.

Mais c’était I’eau qui manquait dans la baraque. Une des jeunes filles
alla en chercher un verre a la fontaine de la rue St-Denis.

M™ Samayoux poursuivait :
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— Vous me direz qu'on n’a pas besoin des journaux pour apprendre ;
on cause avec celui-ci ou avec celle-la, n’est-ce pas ? eh bien! moi, je ne
causais plus. Ca me faisait mal de causer. Rien que de voir les gens gais,
j étais plus triste... et voila comme ¢a s’est passé, tenez, je veux vous le
dire : il était revenu, je lui avais cuit son souper en riant et en pleurant...

— Le fricandeau ! murmura Similor, dont les narines s’enflérent.

Echalot ajouta :

— Le petit Saladin avait grand-soif ce soir-1a ; c’est elle qui nous donna
de quoi remplir la bouteille.

— Jeus toute une bonne soirée, continua M™ Samayoux, je pense bien
que ce sera ma derniére bonne soirée. On bavarda. Ah! si vous saviez
comme il 'aime! J’avais des pressentiments, c’est vrai, je lui dis : Petit,
prends garde ! Mais il était fou de joie parce qu’il allait la revoir, et le nom
de Remy d’Arx. ..

Elle s’arréta comme effrayée.

— Quand il fut parti, reprit-elle, la maison me sembla vide. Ils devaient
venir tous les deux le lendemain... et un autre encore, mais personne ne
vint et j’en fus presque contente. Le jour d’apreés, je devais partir pour les
Loges; au lieu de retarder le déménagement, je le pressai : j’avais besoin
de fuir; il me semblait que, loin d’eux, je serais plus tranquille. J’avais
peur, ah! c’est bien vrai ce que je vous dis la, j’avais peur d’entendre par-
ler d’eux, et pourtant je cherchais a me rappeler mes priéres que je disais
du temps ou j’étais jeune fille au pays de Saint-Brieuc, et ce que j’en pou-
vais rattraper dans ma mémoire, je le récitais & mains jointes pour leur
bonheur!...

Elle trempa ses levres dans le verre d’eau qu’on lui apportait.

— Voila pourquoi je ne sais rien, mes pauvres enfants, acheva-t-elle,
voila comment j’ai besoin qu’on me dise tout. Ce qu’il y a de plus impos-
sible au monde, voyez-vous, c’est que Maurice soit coupable.

Elle s’arréta encore, parce qu'un mouvement d’incrédulité avait agité
l'auditoire.

Ses yeux firent le tour du cercle, ou tous les regards étaient baissés.

— Vous ne croyez pas cela, vous, reprit-elle sans colére; les juges fe-
ront peut-étre comme vous, et je suis une bien pauvre femme pour aller
contre I'idée de tout le monde. Mais c’est égal, contre I’idée de tout le
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monde j’irai ... Parlez maintenant, monsieur Baruque, si c’est un effet de
votre complaisance, et ne craignez pas de me faire du mal; rien ne peut
me tuer, désormais, puisque j’ai entendu ce que vous avez dit sans mourir.

T
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CHAPITRE V

Triomphe de M. Baruque

Q’ L NE S’AGISSAIT plus de travailler. L’atelier Coeur d’Acier était cé-
“ lébre, non seulement par le bon teint de I’élégance de ses produits,
© mais encore pour son insatiable appétit de flanerie. Ceux qui le
composaient avaient deux fois le droit de rester enfants toute leur vie,
puisqu’ils appartenaient en méme temps a ces deux confréries joyeuses
des peintres barbouilleurs et des artistes en foire.

La tréve de la besogne étant offerte et acceptée, chacun se mettait a
son aise : on avait couché la grande échelle, qui faisait I'office d’'un énorme
divan ; d’autres avaient apporté des tréteaux, d’autres enfin restaient ac-
croupis commodément dans la poussiére.

C’était une halte de bohémiens de Paris. Tout le monde savourait le
bienfait de ces vacances inespérées. On était 1a un peu comme au spec-
tacle, et Similor pelait des pommes aux rougeaudes en disant :

— Ca fait pitié de voir les occasions tomber a celui qui n’est pas capable
d’en profiter avec éclat. Si aussi bien on m’avait demandé la chose, au lieu
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de s’adresser au fabricant de crotites et teinturier en guenilles, on aurait
vu comment je sais charmer une assemblée par I’élocution de ma parole !

Echalot le regardait peler ses pommes et pensait :

— C’est a ces bagatelles qu’il enfouit ses ressources pécuniaires. Faut-
il qu’il voltige sans cesse comme un papillon, et ce défaut-1a lui coupe son
sentiment paternel.

M. Baruque, cependant, n’était pas faché d’étre en lumiére ; il gardait
cet air impassible qui va si bien aux petits hommes grisonnants, pourvus
d’une voix de basse-taille.

Similor, ici, était injuste comme tous les envieux. M. Baruque ne
resta point au-dessous du role brillant qui lui était confié par sa bonne
chance; il raconta couramment et dans tous ses détails I’histoire du pre-
mier meurtre : le meurtre accompli au numéro 6 de la rue de I’Oratoire,
aux Champs-Elysées.

Son récit n’aurait point satisfait nos lecteurs, qui connaissent d’a-
vance envers de cette sanglante comédie, mais il était positivement exact
au point de vue de ce que les journaux avaient porté a la connaissance du
public.

Dans la science profonde de leurs combinaisons, les Habits Noirs écri-
vaient I’histoire en méme temps qu’ils la faisaient.

IIs ne se contentaient pas de jouer leur drame : ils se chargeaient en
outre d’en rendre compte au public.

De ce récit, composé sur des apparences habilement préparées et d’a-
pres les piéces d’une instruction dont, seul au monde, le malheureux
Remy d’Arx aurait pu reconnaitre le c6té mensonger, une brutale évi-
dence se dégageait, sautant aux yeux de chacun.

Quand M. Baruque termina en mentionnant ’'ordonnance de non-lieu
délivrée par le feu juge et la mise en liberté de Maurice Pages, il y eut des
murmures dans 'auditoire.

— C’était trop béte, aussi ! dit M"® Colombe en cassant un peu les reins
de sa petite sceur.

Celle-ci demanda :

— A qui donnera-t-on les diamants qui étaient dans la canne & pomme
d’ivoire ?

M™¢ Samayoux restait comme absorbée, elle ne dit rien sinon ceci :
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— Il a été libre un instant, et je n’étais pas la!

— Les diamants, prononga sentencieusement M" Colombe, en ré-
ponse a la question de sa petite sceur, c’est toujours confisqué par le
gouvernement pour récompenser les filles des généraux et les dames des
procureurs du roi.

M. Baruque but un verre de vin. Tout le monde était content de lui,
excepté pourtant Similor, qui cabalait dans son coin, disant :

— Faut que la patronne ait son idée pour faire mine d’ignorer des
choses comme ¢a. Quoi donc! Saladin, mon petit, en aurait spécifié les
détails tout aussi bien que le colleur d’enseignes !

— Continuez, monsieur Baruque, dit M™ Samayoux avec sa tran-
quillité factice, sous laquelle percait une navrante lassitude.

— Alors, maman Léo, répliqua le petit homme, vous voila bien fixée
sur le premier meurtre, pas vrai ?

— Oui... je suis fixée.

— Et vous comprenez pourquoi tout le monde devine que le nom de
Maurice P..., imprimé dans les journaux qui racontent le second assassi-
nat, veut dire Maurice Pagés ?

— Oui, je le comprends.

— Vabien! Quant a la demoiselle, c’est une autre paire de manches :
Valentine de V..., connais pas! Tout ce qu’on peut dire, c’est que ¢a se
saura plus tard.

Donc le juge Remy d’Arx avait sauvé la vie, ou tout au moins la liberté
de votre Maurice Pages...

— Fixe ! interrompit Gondrequin-Militaire, ménagez vos expressions,
Rudaupoil ! Quand méme il ne s’agirait pas d’une cliente honorable et qui
donne du comptant, je vous dirais encore : Respect a son sexe !

— Je ne crois pas avoir besoin de legon pour ce qui regarde les conve-
nances, repartit M. Baruque avec fierté, et il y a beau temps que M™ veuve
Samayoux connait les sentiments que je nourris en sa faveur. Je voulais
dire tout uniment ceci : Quand il y a rivalité d’amour entre deux hommes,
qu’est-ce que c’est que leur reconnaissance ? ce n’est rien, comme vous
allez le voir.

— Ah'! fit M" Colombe avec un grand soupir, les hommes ! Celui qui
m’a laissé une petite sceur sur les bras avait pourtant des mille et des cent !
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— Maurice Pageés, poursuivit M. Baruque, possédait peut-étre autre-
fois les qualités du cceur qui ont pu motiver I'intérét que lui témoigne la
patronne, mais rien n’arréte le débordement des passions. Quand il fut
sorti de la conciergerie, il continua de se fréquenter avec la demoiselle
Valentine de V..., qui est une pas grand-chose, quoique appartenant a la
plus haute société.

« Il faut vous dire, et c’est a maman Léo que je parle, car tous les autres
savent cela sur le bout du doigt, que le mariage de la demoiselle avec le
juge était une chose arrétée. On avait signé le contrat et publié les bans.

« En passant, une observation qui a ses conséquences. On voit un peu
plus loin que le bout de son nez, c’est sir. Je suis, moi, de ceux qui pensent
qu’il y avait 1a un marché, et que ce mariage était le prix de la faiblesse
du juge a I’endroit du Maurice pincé en flagrant.

« La demoiselle avait di dire quelque chose comme cela : Sauvez celui
qui m’est cher et je serai votre femme.

« Can’est pas beau, et, en plus, ¢a a I’air béte. Ils sont si droles, dans le
beau monde ! Voila un endroit ot il s’en passe de cruelles, qui ne viennent
pas souvent a la cour d’assises, rapport a la richesse et a la faveur des
fautifs.

« Ceux qui connaissent le dessous de leurs lambris dorés disent que ¢a
fait frémir pour I'immoralité de toutes les turpitudes qu’ils contiennent !

« Et, quant a la bétise, écoutez donc, depuis le commencement jusqu’a
la fin, ce juge-la, malgré sa réputation de savant, s’est toujours conduit
comme qui n’a pas inventé la poudre.

« Voila donc qui est trés bien : les préparatifs de la noce allaient leur
train dans le bel hotel des Champs—Elysées, chez une M™¢ d’0O..., comme
le marquent les feuilles publiques, qui cachent encore la fin de ce nom-la.
S’il s’agissait de moi ou de Gondrequin-Militaire, on nous y coucherait
en toutes lettres, c’est bien sir.

« Mais voila une assez cocasse de chose : le bel hotel est situé tout
contre la maison du numéro 6, ou le premier meurtre avait eu lieu. Y
a-t-il la-dedans un fait exprés ? Cherche ! Faudrait avoir du temps a soi
comme un rentier pour deviner tant de rébus.

« L’important, c’est que, apres 'ordonnance de non-lieu, Maurice Pa-
geés avait loué un petit logement garni dans la rue d’Anjou-Saint-Honoré,
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sur le derriére, dans une situation bien commode pour faire tout ce qu’on
veut, sans étre géné par les voisins.

« C’était la que Valentine de V... venait causer avec lui.

« La veille méme du mariage, M. Remy d’Arx recut une lettre de Mau-
rice Pagés qui lui donnait son adresse, comme qui dirait un défi.

« Il se trouva qu’au moment ot les amis et la famille étaient rassem-
blés a I'hotel des Champs-Elysées pour I'exposition de la corbeille, comme
ca se fait dans la noblesse, plus orgueilleuse qu'un troupeau de dindons,
M"e Valentine de V... manqua justement a ’appel.

« Remy d’Arx alla jusque dans sa chambre pour la chercher, et 1a une
servante lui dit qu’elle était partie en voiture, toute pale et toute défaite.

« Pour aller ou?

« La fille de chambre se fit un petit peu prier, puis elle donna I’adresse
du logement garni de la rue d’Anjou.

« Est-ce un guet-apens, oui ou non? Du reste, la servante a été en
prison.

« Ce qui se passa dans le logement garni, dame ! je n’y étais pas pour
le voir, mais la justice fut avertie.

— Par qui ? demanda ici M™ Samayoux, dont les yeux se relevérent.

— Oui, par qui ? répéta Echalot, qui, d’ordinaire, n’avait point la har-
diesse de se méler ainsi a 'entretien.

— Qu’est-ce que ¢a fait, par qui! répliqua M. Baruque.

Les yeux de la dompteuse se baisserent, et au lieu d’insister elle dit :

— Allez toujours.

— C’est presque fini, vous le devinez bien. La justice trouva le juge
d’instruction empoisonné comme un rat dans une cave ou l'on a jeté des
boulettes.

— Clest tout ? demanda la veuve.

— C’est tout, et je crois que c’est assez comme ¢a. Il n’y avait pas a nier
le flagrant, cette fois-ci, puisque le jeune homme et sa demoiselle étaient
enfermés censément avec le cadavre.

Dans I’auditoire on se demandait :

— Qu’est-ce que la patronne veut donc de plus!

Et Similor ajouta entre haut et bas :
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— Quand les femmes qui ont dépassé automne de I'existence en
tiennent pour un jeune premier, ¢a fait frémir !

Echalot se glissa derriére les groupes et vint lui mettre la main sur
Iépaule.

— Toi, Amédée, dit-il, tu vas te taire!

— Qu’est-ce que c’est ?... commenca fiérement le faraud en haillons.

— Tu vas te taire! répéta Echalot, qui ne se ressemblait plus a lui-
méme et dont ’humble regard avait pris une expression d’autorité. Le
petit se mourait de besoin, c’est elle qui lui a remplacé la Providence.
Tant pis pour toi si tu n’as pas de coeur : Un mot de plus et on s’aligne !

Similor haussa les épaules, mais il se tut.

En ce moment, M™® Samayoux disait, en se parlant a elle-méme plutot
que pour poser une objection :

— Qu’un homme soit frappé, ca se comprend, mais pour empoisonner
quelqu’un...

— 1l faut qu’il boive ! s’écria Gondrequin. Ra, fla, droite, alignement !
Je n’en avais jamais tant su a I’égard de cette aventure ; mais le bon sens
le dit : pour empoisonner quelqu’un, faut que ce quelqu’un-la boive !

— Et le juge, dit Echalot, qui revenait de son expédition, n’était pas
venu la pour se rafraichir, peut-étre !

Il y avait de la reconnaissance dans le regard mouillé que M™® Sa-
mayoux tourna vers lui.

Echalot recula sous ce regard et appuya sa main contre son coeur.

Dans 'auditoire, quelques voix dirent :

— Le fait est que le juge et les deux amoureux n’étaient pas vis-a-vis
les uns des autres dans la position ot I’on se dit entre amis : « Voulez-vous
prendre quelque chose ? » C’est louche.

— Avec ¢a, s’écria M. Baruque, qu'un homme qui trouve sa fiancée
dans une pareille situation n’est pas dans le cas de tomber évanoui les
quatre fers en air, s’il a de la délicatesse !

— Ca, C’est vrai, fit Gondrequin, mais apres ?

— Aprés?... avec ¢a que quand ils sont deux autour d’'un quelqu’un
qui ne peut pas se défendre, c’est bien malin de lui ouvrir le bec et de lui
entonner ce qu’on veut! Et d’ailleurs est-ce qu’il n’y a pas toujours des
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manigances qu’on ne comprend pas dans les causes célebres ? c’est ce qui
en fait le charme, et sans ¢a il n’y aurait pas besoin d’audience.

— Parbleu ! approuva-t-on a la ronde.

Gondrequin lui-méme parut ébranlé par ce raisonnement si clair.

— Et 4 la fin des fins, acheva M. Baruque, j’ai été interrogé, j’ai ré-
pondu : Tout ¢ca m’est bien égal a moi. Je ne m’occupe pas du comment
ni du pourquoi, je dis : Pour étre empoisonné, il faut boire, donc il a bu
puisqu’il est mort empoisonné. Faut-il reprendre I'ouvrage ?

Un instant la dompteuse fixa sur lui ses yeux ou il y avait de I’égare-
ment.

Puis, au lieu de répondre, elle appuya ses deux coudes sur la table et
cacha sa téte entre ses mains.

%“
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La chevalerie d’Echalot

connues de la poésie en abordant le portrait de M™ veuve
Samayoux, premiére dompteuse francaise et étrangére ; mais

9
ot
T,

G)‘é;»\’ous N’AVONS JAMAIS nourri 'espoir de reculer les frontiéres
3

nous n’avons pas eu non plus la crainte, en faisant ce portrait ressem-
blant, d’exclure toute poésie.

La poésie est partout, I’élément populaire en regorge, et on la retrouve
encore, réduite, il est vrai, a sa plus humble expression, jusque dans les
bas-fonds fréquentés par ces vivantes chinoiseries, qui ne sont plus le
peuple et qui servent de bouffons au peuple.

Le peuple entretient des bouffons, en sa qualité de dernier roi. Il n’y
a plus guére que lui pour mettre la main a la poche quand Triboulet et sa
femelle se ruinent en frais de lazzi et de cabrioles.

Mais le fou du prince avait quelque chose de terrible en ses gaietés,
et nous ne pouvons plus le voir qu’a travers la terrible ironie de Victor
Hugo. C’était un esclave qui riait aux larmes et dont les larmes étaient
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rouges.

Les fous du peuple sont libres, plus que vous et plus que moi, libres
au milieu de nos contraintes comme les sauvages de la forét américaine,
libres au milieu de nos décences hypocrites et de nos puériles conve-
nances, comme les oiseaux effrontés du ciel.

IIs n’ont point de géne pour géter leur pauvre plaisir, et quand ils rient
C’est a gorge déployée. Ils n’ont point d’étiquette, quoiqu’ils aient beau-
coup de fierté; leur orgueil, naif entre tous les orgueils, se contente d’un
mot et d’une apparence; ils sont artistes, puisqu’ils se croient artistes, et
cela suffit pour transformer en joyeux carnaval les douze mois de leur
perpétuel caréme.

IIs vivent et meurent enfants, ces amuseurs naifs, de la naiveté popu-
laire. A cause de cela, Dieu, qui aime les enfants, met de la joie jusque
dans leur misere.

La dompteuse s’était affaissée sur sa table de sapin dans une pose qui
mangquait un peu de noblesse ; elle tenait sa téte a deux mains et respirait
fortement comme ceux qui veulent s’empécher de pleurer.

Autour d’elle, saltimbanques et barbouilleurs restérent un instant si-
lencieux ; il y avait une nuance de respect dans 'immobilité qu’ils gar-
daient.

Au bout d’une minute, cependant, M. Baruque fit un signe qui était un
ordre, et les peintres reprirent leur échelle. En méme temps, M" Colombe
emmena sa petite sceur dans son coin pour lui retourner les jarrets sens
devant derriére, et Similor offrit la main aux deux rougeaudes en leur
disant :

— Amours, nous allons étudier la danse des salons pour si votre étoile
vous conduisait par hasard dans ceux du faubourg Saint-Germain.

Echalot revint pres de son lion, perclus, et donna le biberon a Saladin.
11 avait l’air tout réveur.

Ce fut avec une émotion profonde qu’il dit a '’enfant, comme si ce
dernier et pu le comprendre :

— Ca doit te servir de lecon et d’exemple, ma petite vieille ; tout un
chacun de nous n’est pas ici-bas sur la terre pour grignoter des alouettes
toutes roties. Faut souffrir, vois-tu, vilain méme, et puisque des personnes
établies dans la position sociale de M™ Samayoux peuvent avoir de si
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grandes contrariétés, qu’est-ce que ce sera donc de nous qui ne possédons
aucune économie !

En parlant, il fixait son regard tendre et doux sur la dompteuse, qui
ne bougeait pas, mais dont la respiration devenait a la fois plus réguliere
et plus bruyante.

Les personnes un peu trop chargées d’embonpoint ont souvent la fa-
culté de ronfler tout éveillées ; M™ Samayoux ronflait.

Et le troupeau des vieux espiegles commencait a rire en I’écoutant.

On travaillait encore un peu, mais pour la forme seulement.

— La patronne avait entonné le petit banc dés ce matin, dit Gondrequin-
Militaire en donnant quelques coups de balai savants au rideau ; elle avait
déja « son filleul » quand nous sommes entrés, et de pleurnicher, ¢a vous
achéve. Droite, gauche ! pas dangereux ! Si on plantait un soleil au milieu
du rideau, eh ! monsieur Baruque ?

M. Baruque répondit :

— Caveut tout savoir, et c’est incapable de supporter I’énoncé des évé-
nements. Pour une brave personne, maman Léo en mérite le titre, mais
elle pourrait étre la mére de Maurice, et c’est drole que la passion a sur-
vécu chez elle a la maturité.

11 ajouta en baillant :

— Le voila, ce poignard!... Mettez le soleil si vous voulez, militaire,
et méme la lune avec les étoiles; je n’ai pas bonne idée de I'entreprise
maintenant. Cette femme-la a du cceur pour trois, elle est capable d’a-
bandonner les soins de son état, rapport au désespoir qu’elle éprouve.

La porte extérieure s’entrebailla doucement pour donner passage au
jongleur indien et a I'hercule du Nord, qui se glissaient dehors sans rien
dire.

— Dans la rue Beaubourg, dit Similor a ses éléves, il y a un endroit
ou l’on sert le noir avec le petit verre pour trois sous. Si vous aviez seule-
ment a vous deux cinquante centimes, on pourrait se procurer une soirée
agréable.

La porte s’ouvrit encore. Jupiter dit Fleur-de-Lys et le rapin peluche
disparurent tout doucement.

M. Baruque mit par-dessus sa blouse un vieux paletot mastic qu’il
avait acheté d’occasion et dont il releva le collet avec soin.
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— Je vas revenir, fit-il négligemment ; si la patronne me demande, vous
direz que j’ai couru acheter du tabac.

Gondrequin-Militaire prit aussitot son album.

— J’ai une course a faire pour la maison, grommela-t-il en forme d’ex-
plication, poussez la besogne, mais silence dans les rangs et ne réveillez
pas la bonne M™ Samayoux !

Cing minutes apreés, le dernier barbouilleur s’en allait bras dessus, bras
dessous avec M" Colombe, qui donnait la main a sa petite sceur.

Echalot restait seul entre son lion assoupi et le jeune Saladin, dont
il ne tourmentait plus la téte de singe par respect pour le sommeil de la
dompteuse.

Echalot n’était pas oisif, cependant ; il avait retiré de dessous la paille
ou sommeillait le lion un objet de forme singuliére auquel nous serions
fort embarrassés de donner un nom.

C’était en caoutchouc, et cela ressemblait un peu a certains produits
qu’on voit a la devanture des bandagistes.

Il y avait deux pelotes, larges comme la moitié de la main et reliées
entre elles par une maniére de tuyau flexible de douze a quinze pouces de
longueur. Chacune des pelotes était en outre pourvue de bandelettes en
peau trés fine, et le tout était revétu d’une couche de peinture dont le ton
neutre essayait d’imiter la carnation d’un corps humain.

Echalot se mit & regarder avec complaisance ce mystérieux appareil,
puis, aprés avoir lancé un coup d’ceil a la patronne, qui semblait dormir
toujours, il enleva lestement sa veste, son gilet et méme la chose malaisée
a définir qui lui servait de chemise.

Pendant cette opération, il disait tendrement a Saladin, qui fixait sur
lui ses petits yeux chassieux :

— Vois-tu, grenouille, tu deviendras un male comme moi avec le
temps. Ce que tu es a méme d’examiner en moi s’appelle un torse dans les
ateliers : comme quoi j’ai posé pour le mien chez les plus grands artistes,
de méme que Similor, ton pere putatif et naturel, posait pour les jambes.
Nous aurions fait a nous deux un Apollon du Belvédeére, lui par le bas,
moi par le haut, quoiqu’il en ett fallu un troisiéme pour avoir la figure,
n’étant ni 'un ni 'autre suffisamment avantagés sous ce rapport.

Le jeune Saladin ayant voulu ouvrir la bouche pour lancer un de ces
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cris lamentables qui, d’ordinaire, exprimaient son opinion, Echalot le re-
tourna et lui mit la téte dans la paille.

Il n’avait pas I’heureuse enfance d’un prince, ce Saladin, mais ces
rudes commencements font quelquefois les hommes forts, et comme, sans
doute, on I’avait dressé a faire le mort quand il avait la figure enfouie, il
ne bougea plus.

Nous sommes bien certains de ne blesser ici aucune pudeur malenten-
due en entrant dans quelques détails techniques concernant une inven-
tion moins grande que celle de la vapeur, mais qui peut avoir, néanmoins,
son importance. Elle était due a notre ami si modeste et si bon : Echalot,
ancien apprenti pharmacien.

Il appliqua sur son nombril une des pelotes en caoutchouc et I'y fixa a
l’aide des bandelettes munies de petites agrafes qui la maintenaient der-
riére son dos.

C’était en vérité tres bien fait. Les bandelettes se confondaient presque
avec la peau des hanches, et la pelote elle-méme, n’eiit été le tuyau qu’elle
soutenait, aurait ressemblé a une tumeur ordinaire.

Echalot prit un petit morceau de miroir cassé et le promena tout au-
tour de sa ceinture, pour bien voir si tout allait comme il faut.

— C’est joli, ’éducation! se disait-il; le méme ne demande pas son
reste, quoiqu’il ait le caractére irascible. Dés qu’il aura seulement quatre
ou cinq ans de plus, je lui fabriquerai une machine comme c¢a, en rapport
avec son age, et on trouvera bien une autre petite béte analogue pour les
appareiller ensemble. C’est égal, la couleur n’y est pas encore tout a fait, et
faudrait coller un peu de cheveux par-ci, par-la pour imiter parfaitement
Poeuvre du Créateur ; mais quand ca va étre arrivé a son point, je dis que
M™¢ Samayoux ne sera pas raisonnable si elle n’est pas contente.

Ici sa voix s’adoucit jusqu’au murmure, et il glissa un regard attendri
vers M™® Samayoux, qui ronflait bruyamment.

— Voila les mysteres du cceur humain ! pensa-t-il tout haut. Quand
Saladin a bien pleuré, il s’endort; et c’est de méme chez les dames. Il n’y
a pas d’age ni de sexe qui tienne, faut que les enfants d’Adam se font du
chagrin a soi-mémes, quand les circonstances ne s’y prétent pas. Y aurait-
il un poisson dans 'eau plus heureux que la patronne, si elle n’avait pas
I'inconvénient de cette passion-la!
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Il s’approcha de la table sur la pointe du pied.

Il tenait d’'une main son invention, de autre un vieux pinceau, dé-
plumé, abandonné au rebut par un des apprentis de I'atelier Coeur d’A-
cier.

Mais ces objets ne faisaient qu’ajouter a ’expressive émotion de son
geste, pendant qu’il contemplait, avec une admiration poussée jusqu’a la
ferveur, le dos de M™® Samayoux.

Celle-ci avait laissé tomber une de ses mains ; comme sa téte restait
appuyée sur 'autre main, on voyait le profil perdu de sa face rubiconde et
chargée d’embonpoint. Ses cheveux trés abondants, mais qui grisonnaient
par place, s’échappaient de son madras aux nuances violentes, qui n’était
pas de la plus entiére fraicheur.

Bien des gens vous diraient qu’a quarante ans passés, un jeune
homme, pour employer les expressions d’Echalot quand il parlait de lui-
méme, ne peut plus avoir les sentiments d’un page.

D’autres pourraient penser que Léocadie Samayoux ne réalisait pas
exactement I'idée qu’on se fait d’une chatelaine.

Et pourtant, je ne vois rien, en dehors des comparaisons chevale-
resques, qui puisse donner une idée du culte respectueux, mais ardent,
payé par ce pauvre diable a cette grosse bonne femme.

Malgré mon habitude de tout dire, jhésiterais a exprimer la-dessus
mon opinion, si elle n’était aussi sincére que mélancolique.

La voici :

En notre siécle si avisé, peut-étre est-il nécessaire de plonger a ces
profondeurs pour trouver un dernier vestige de ces niaiseries sublimes
qu’on appelait les choses chevaleresques.

Tout ce qui constitue la chevalerie était chez ce pharmacien de la Table
ronde : la vaillance, le dévouement, la vénération, et méme cette petite
pointe de sensualité naive qui allait si bien aux preux compagnons de
Charlemagne.

Echalot resta une bonne minute en extase devant ou plutét derriére la
dompteuse, dont la vaste corpulence affectait une pose pleine d’abandon.

Les petits yeux d’Echalot brillaient extraordinairement, exprimant
une sorte de volupté austere.
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Ses deux mains, occupées par les objets que vous savez, se rappro-
chaient involontairement comme pour se joindre dans lattitude de la
priére.

— Léocadie ! murmura-t-il enfin, dans un long, dans un tremblant sou-
pir.

Puis il ajouta, laissant jaillir I'éloquence de son cceur :

— Sans qu’il y a la distance sociale qui nous sépare, je lui aurais consa-
cré tous les parfums de mon ame, dont j’ai gardé jusqu’alors la virginité !
Similor a contenté tous ses caprices, mais moi, n’ayant connu que le mal-
heur, a cause que je me suis toujours sacrifié a 'amitié, jamais je n’ai
tombé dans la frivolité du libertinage en parties fines.

II fit un pas de plus; son regard, glissant entre la carmagnole et le
madras, caressa chastement le cou robuste de la dompteuse.

— C’est gras, murmura-t-il, c’est bien portant, ¢a ne se prive de rien,
buvant sa bouteille a chaque repas, sans jamais se faire du mal, ni tomber
dans les excés que je n’approuve pas chez les dames. Ca n’a pas d’autre
faiblesse que celle de la sensibilité qui fait que tous les biens de la vie,
généralement a sa portée, elle s’en fiche pas mal, tout entiére a une seule
toquade. C’est vrai que ce serait un délice de déjeuner tous les jours, diner
et souper en téte a téte avec la divinité de mes réves, et tout a discrétion,
mais ¢a me plairait encore plus de souffrir avec elle, de me précipiter dans
le torrent pour la sauver ou au sein des flammes dévorantes! Les autres
l'ont abandonnée par 1'égoisme naturel au genre humain, mais moi, je
reste, je fais serment de ne la quitter ni le jour ni la nuit, et si ¢a lui est
agréable, je répandrai pour elle jusqu’a la derniere goutte de mon sang!...

— Voila ce que c’est, dit M™® Samayoux sans se retourner et d’un ac-
cent assez paisible, le monde est fait comme ¢a : ceux qu’on aime avec
idolatrie ne vous regardent seulement pas, et ceux a qui on ne fait pas
attention sont a genoux devant vous comme si on était un sanctuaire !

Les jambes d’Echalot flageolaient sous lui.

— Patronne, balbutia-t-il, je croyais que vous dormiez, c’est pourquoi
je ne me génais pas pour dire des bétises ; mais il n’y a pas d’affront, parce
que je sais ce que je suis et ce que vous étes.

La dompteuse se redressa tout a coup en secouant sa criniére crépue.

— Ce que je suis! répéta-t-elle, et son poing crispé heurta la table
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violemment. C’est vrai qu’il y a encore un pauvre étre au-dessous de moi,
puisque tu me regardes d’en bas, toi, bonne créature ; mais, sais-tu ? si on
leur disait qu’il y a quelqu’un ici-bas pour me respecter, ils poufferaient
de rire!

— Qui donc qui se permettrait ¢ca ? demanda vivement Echalot.

— Tout le monde, & commencer par le dernier des derniers. Mets-toi
la!

Elle lui montrait le siege occupé naguere par Gondrequin.

Echalot fit un pas, ne voulant point désobéir, mais il hésitait en face
d’un si grand honneur.

— Mets-toi la, répéta M™ Samayoux, je ne dormais pas, je n’ai pas
dormi une seule minute, et je ne dormirai de longtemps. Verse a boire !

Pour prendre la bouteille, Echalot déposa sur la table les objets qu’il
tenait a la main.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda la dompteuse.

Ses yeux se gonflaient encore de larmes, mais elle était comme les
enfants, distraite a la moindre curiosité.

Echalot rougit et répondit :

— Capeut encore étre perfectionné, et je n’aurais pas voulu vous mon-
trer la chose incompléte. C’était une surprise ; j’avais eu I'idée de monter
un trompe-1’ceil pour me réunir avec Similor, tous deux nus jusqu’a la
ceinture et représentant le phénoméne des deux jumeaux siamois, liés
ensemble par un jeu de la nature.

Léocadie prit a la main le systéme et ’examina d’un air connaisseur.

— Ce n’est pas déja si maladroit, dit-elle ; on en avale de plus grosses
que ca en foire. Est-ce que c’est toi I'inventeur ?

Les yeux d’Echalot se mouillérent, tant il se sentit fier et heureux.

— Je n’ai pas l'intelligence d’Amédée, murmura-t-il, mais avec 'espoir
de vous étre agréable, il me semble que rien ne me résisterait !

Léocadie rejeta la mécanique et but une gorgée de vin, aprés quoi, elle
repoussa le verre.

— Je suis malade, murmura-t-elle, car ¢a me parait comme du fiel !

Puis elle demanda :

— Connais-tu bien ton Similor ?

— Amédée ! s’écria Echalot. Lui et moi c’est des fréres !
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— Tu parais compter sur son adresse ?

— Il n’y a pas plus fin que lui.

— Serait-il dévoué a I'occasion ?

Echalot ouvrit la bouche pour répondre affirmativement, mais la pa-
role ne vint pas et il baissa la téte.

— C’est qu’il me faudrait des hommes vraiment dévoués ! murmura la
dompteuse.

— Le fond n’est pas mauvais, répliqua Echalot ; mais il se laisse entrai-
ner par son libertinage, toujours voltigeant de la brune a la blonde, dont
il sait se faufiler partout, a cause de son élégance et de son toupet. Mais
moi, c’est différent, j’ai mis un frein a mes passions pour m’occuper de
Saladin et lui préparer sa carriére. Mon abnégation pour vous a pris nais-
sance dans ce que vous avez été utile a Saladin, et alors ¢a a grandi petit
a petit jusqu’a la chose que je vous sacrifierais avec plaisir mon existence
et mon honneur lui-méme, et se faire hacher pour vous comme chair a
paté!

M™¢ Samayoux lui tendit sa rude main, qu’il porta pieusement a ses
levres.

— Merci, dit-elle, vous ne payez pas de mine, c’est vrai, mais j’ai bonne
idée de vous. Je me défie des farauds ambitieux et langues dorées, car
c’est encore dans les rangs du petit peuple qu’on trouve le plus de cceurs
sincéres ; seulement il faut choisir, étant exposés a y rencontrer encore
pas mal de racaille.

Elle s’interrompit pour ajouter d’un air pensif :

— Non, non, je ne dormais pas; je les ai bien vus s’en aller a la queue
leu leu, et ca fait pitié quand on considere ’espéce humaine ! mais ca
m’était bien égal, ma pauvre téte travaille comme une folle, cherchant un
moyen de braver les menaces du sort. Je mettrais ma main au feu jusqu’au
coude que ces deux enfants-1a ne sont pas coupables'!

— Ca me parait aussi de méme, dit Echalot résolument, puisque c’est
votre idée. J’ai été bien souvent me chauffer a la cour d’assises et je ne
suis pas étranger a la facon dont ca se joue. Il y a une bonne chose que
l’avocat pourra beurrer dessus toute une tartine, c’est sir, et le procureur
du roi sera bien fin s’il peut prouver que les deux amoureux ont fait boire
le juge malgré lui.
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— N’est-ce pas ? s’écria vivement M™ Samayoux, ce n’est pas quand
on vient surprendre sa fiancée avec un rival qu'on accepte un verre de
vin de bonne amitié. Si j’étais juré... mais voila! il y a un coup monté,
ca saute aux yeux ! Par qui? je n’en sais rien, et quand on pense a ce qui
peut se passer dans I'idée des avocats... Moi d’abord, quand il s’agit des
tribunaux, je dis que c’est la misére! Si on venait m’arréter pour avoir
assassiné Louis-Philippe, qui n’est pas mort, ou Napoléon qui a péri a
Sainte-Héléne, je ne suis pas bien siire que j’en réchapperais.

Echalot secoua la téte avec gravité et dit :

— C’est vrai que la justice humaine est fragile dans son aveuglement,
mais au-dessus de la faiblesse des hommes il y a 'ceil de la Providence.

M™ Samayoux le regarda, et il baissa aussitot les yeux avec modestie.

— Toi, dit-elle, retrouvant une nuance de gaieté, car la présence et
la sympathie de ce pauvre étre lui faisaient vraiment du bien, tu es une
bonne ame, mais, vois-tu, faudrait I’aider, la Providence, et que pouvons-
nous a nous deux ? J’ai beau chercher, ma cervelle est vide, et quand je
songe qu’ils sont tous deux en prison, dans des cachots séparés, et ne
pouvant pas méme mélanger leurs sanglots...

Elle essuya une larme qui tremblait a sa paupiére ; Echalot fit de méme
avec le pan de sa redingote.

— C’est dans ces moments-13, reprit la dompteuse en laissant tomber
ses deux bras, qu’on voudrait avoir recu une éducation soignée et possé-
der des connaissances intimes dans la haute pour étre 8 méme de soulager
Pinfortune. Si seulement j’étais riche...

— Vous avez dii pelotonner un joli bout de galon, fit observer Echalot
d’un air flatteur.

M™¢ Samayoux haussa les épaules avec un soudain emportement.

— Je parie que mon saint-frusquin va y passer jusqu’au dernier sou!
s’écria-t-elle. Les mains me démangent de jeter ’argent par les fenétres,
et si la dépense servait a quelque chose, crois-tu que je regretterais mes
écus?

— Bien stir que non, patronne.

— Je donnerais tout ! et je ferais des dettes par-dessus le marché ! Mais
comment s’y prendre ? par ol commencer ?
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— Ah! je ne sais pas! je ne sais pas! fit-elle dans son découragement
plein de fiel ; j’ai idée de tout casser et de tout briser ! mon établissement,
je m’en moque! ma réputation, je n’en veux plus! J’avais entamé une
grande entreprise qui devait rapporter des mille et des cent, j’avais payé
les yeux de la téte a la ville pour le local ; jamais on n’aurait vu en foire
un théatre aussi reluisant que le mien ; mais c’est fini de rire! Je vas ren-
voyer mes artistes en leur donnant ce qu’ils voudront d’indemnité ; je vas
renvoyer les peintres, les colleurs, les menuisiers, toute la clique! Je vas
vendre mes animaux, et pour un peu je me jetterais par-dessus le parapet
du pont, voila!

Echalot était consterné; il essayait de maladroites consolations qui
n’étaient pas écoutées.

M™¢ Samayoux s’était levée et parcourait la baraque a grands pas. Elle
ressemblait a une lionne dans sa cage, et certes, a ’heure qu’il était, deux
hommes robustes auraient fait preuve de témérité en I’attaquant.

— S’il ne s’agissait que de tripoter un tigre, s’écria-t-elle, ou que de
faire une omelette avec une demi-douzaine de militaires, qu’on prendrait
par la peau du cou et qu’on tortillerait comme la paille & rempailler les
chaises! ah! ¢ca me soulagerait cranement d’abimer quelqu’un, mais, 13,
de fond en comble !... En seraient-ils moins malheureux, la-bas, entre les
quatre murailles de leur prison ?... mon Dieu, Seigneur! les pauvres en-
fants! les pauvres enfants !

— Mais donne-moi donc une idée, toi! fit-elle en s’arrétant devant
Echalot, qu’elle secoua rudement.

— Fouillez-moi plutét, patronne, murmura ’ancien pharmacien, dont
les yeux étaient pleins de larmes. Si on pouvait pénétrer dans leur cachot,
vous et moi, et rester a leur place pendant qu’ils s’évaderaient.

— Est-ce qu’on pourrait me prendre pour elle? demanda M™ Sa-
mayoux, qui eut presque un sourire. Et lui! il est si beau!...

— Et moi si laid, pas vrai? acheva Echalot. Ca ne fait rien, patronne,
je suis tout de méme bien content de vous avoir un petit peu régayée.

— Oui, répliqua la bonne femme, soudaine comme les enfants et dont
toute la colére était tombée pour faire place a une réveuse mélancolie, tu
m’as fait rire et ce n’était pas facile, car j’en ai gros sur le coeur. As-tu
entendu tout a ’heure que le Gondrequin-Militaire m’appelait madame
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Putiphar ?

— Voulez-vous que je m’aligne avec lui! s’écria Echalot.

— Pour quoi faire ? je ne suis pas bégueule, mon vieux, et mon opi-
nion c’est liberté libertas pour une femme veuve dans ma situation qui
peut se mettre au-dessus des bavardages. Pourtant je suis bien changée
depuis ce soir ou je le vis pour la derniere fois : jentends mon chéri de
Maurice, et j’avais fait dessein de marcher droit parce qu’il y avait en moi
une idée qui me donnait du respect pour moi-méme. Je me regardais un
petit peu comme sa mére. C’est drole, pas vrai? de jalousie il n’en était
plus question, et j’en étais a me demander si vraiment j’avais pu espérer
autrefois qu’il hésiterait entre une grosse maman comme moi et Fleurette,
ce bouton de rose ?

—Il'y ades gens, soupira Echalot, qui préférent mieux la rose épanouie
a n’importe quel bouton.

— Tais-toi! pas de bétises! on se connait; et ce qui prouve bien que
ma folie est guérie, c’est qu’il ne me viendrait pas a 'esprit désormais de
penser a'un sans penser a 'autre. Ah ! mais non! je ne veux pas le sauver
tout seul, je veux la sauver avec lui. C’est mes deux enfants, quoi! mes
deux amours bien-aimés ; il me les faut tous deux, il me les faut heureux,
et le restant de mon espoir est de vieillir ici ou la, dans quelque coin, d’ot
je pourrai regarder leur bonheur.

— Etes-vous assez bonne ! murmura Echalot, dont lattendrissement
ne faisait pas tréve un seul instant.

— Pour la bonté, je ne dis pas, répliqua M™ Samayoux avec tristesse,
mais ¢a n’avance pas beaucoup les affaires, et j’ai beau me creuser le cer-
veau, je ne trouve aucun moyen de venir a leur secours.

— Cherchons, patronne.

— J'ai tant cherché! fit la dompteuse, qui se laissa retomber sur son
siége. Quand tu m’as parlé tout a I’heure, j’en étais a révasser un tas de
fariboles comme on fait quand on est au bout de son rouleau. Je songeais
a ces hasards qui arrivent toujours a point dans les contes de fées; je me
disais : il n’y a donc plus de ces bons génies qui exaucaient les souhaits
des malheureux ?...

— Dame!... fit Echalot, croyant qu'on I'interrogeait.

— Qui descendaient par le tuyau de la cheminée, continua maman Sa-
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mayoux sans prendre garde a 'interruption, ou bien encore qui arrivaient
par la fenétre ou par le trou de la serrure au moment juste ol tout espoir
était perdu ?

— Qui sait ? fit encore Echalot.

— Il me semblait que dans ma pauvre baraque désertée jallais en-
tendre au-dehors une petite main faisant toc-toc a ma porte...

— Ecoutez! s’écria Echalot qui devint pale. On a fait toc-toc!

La dompteuse se leva toute droite.

A la porte extérieure, deux coups discrets avaient été frappés en effet.

— Si ¢’était le bon génie ! balbutia Echalot.

La dompteuse essaya de sourire, mais elle ne put, et ce fut d’une voix
altérée par I’émotion qu’elle prononca ce seul mot :

— Entrez!

T
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M. Constant

W ME SAMAYOUX AVAIT évoqué une bonne fée, la bonne fée venait-
. 'S ;( elle au commandement ? Echalot n’était pas éloigné de cette
gg opinion et ouvrait déja de grands yeux.

Dans le monde entier, il n’y a pas de pays plus ami du merveilleux ni plus
crédule que la foire.

La porte roula sur ses gonds branlants ; ce ne fut pas une fée qui entra,
mais bien un homme de forte carrure, boutonné du haut en bas, dans un
de ces pardessus qu’on appelait des redingotes a la propriétaire.

Le nez de cet homme brillait comme un rubis par-dessus les plis d'une
vaste cravate en laine tricotée; il portait un chapeau évasé par en haut et
dont les larges bords se cambraient selon la forme dite bolivar.

Il avait aux mains des gants fourrés, une belle paire de lunettes d’or
sur le nez et des socques articulés par-dessus ses souliers.

— Suis-je au bout de mes longs voyages ? demanda-t-il en franchis-
sant le seuil. Est-ce ici le séjour de madame veuve Samayoux, dite maman
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Léo, premiere dompteuse cosmopolite et directrice des Prestiges Parisiens
réunis aux animaux féroces par priviléges de ’autorité ?

Ceci fut débité avec une emphase moqueuse qui rappelait assez bien
le ton de 'arracheur de dents, poussant son boniment entre deux « Allez-
la-musique ! »

M™¢ Samayoux mit sa main étendue au-devant de ses yeux un peu
éblouis par les larmes.

— C’est moi la premiere dompteuse, dit-elle rudement, qu’est-ce que
vous lui voulez ?

Echalot, qui s’était reculé jusqu’a son lion, examinait le nouveau venu
a la dérobée et se disait :

— Je ne le connais pas, cet oiseau-1a, mais c’est dréle, il y a des tétes
qu’on croit toujours avoir vues quelque part.

L’étranger repoussa la porte et fit quelques pas a I'intérieur de la ba-
raque.

— Est-ce qu’on pourrait avoir ’'avantage d’obtenir un téte-a-téte avec
vous ? demanda-t-il.

— Je ne suis pas en humeur de plaisanter..., commenca la dompteuse.

— Ni moi non plus, interrompit le nouveau venu; j’ai oui conter que
vous aviez assommé feu Jean-Paul Samayoux, votre mari, en jouant avec
lui de bonne amitié. J’espére vivement que nous ne jouerons pas en-
semble. Mais j’ai des choses importantes a vous dire et vous seule devez
les entendre.

La veuve le regardait d’un air sombre.

— L’homme, dit-elle en contenant sa colére, autant vaudrait agacer
un tigre que de me caresser a rebours un jour comme aujourd’hui. Qui
étes-vous ?

L’étranger prit une chaise qu’il approcha du poéle, contre lequel il mit
ses socques.

Echalot faisait mine de préparer son biberon pour le petit; mais il
songeait :

— Je me méfie! C’est comme le soir o Amédée me mena jouer la
poule a I'estaminet de L'Epi-Scié. Pourquoi donc que je pense justement
a cela, moi ?
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L’inconnu donna un petit coup de doigt sur ses lunettes d’or, et dit,
en chauffant ses pieds avec un évident plaisir :

— L’hiver s’annonce raide, cinq degrés chez I'ingénieur Chevalier, au
commencement de novembre ! et j’ai fait la route de Saint-Germain, aller
et revenir, pour avoir votre adresse. Je ne sentais plus mes orteils.

Il ajouta en baissant la voix tout a coup :

— Mais c’était une fantaisie de la pauvre mademoiselle Valentine, et
M™ la marquise m’aurait tout aussi bien envoyé a Pékin qu’aux Loges.

— Emmeéne ton mioche dans le coin, 1a-bas, dit la veuve a Echalot en
lui montrant ’endroit le plus reculé de la baraque.

— Je peux m’en aller tout a fait si je suis de trop, murmura le bon
garcon avec sa soumission ordinaire.

— Fais ce qu’on te dit et ne raisonne pas!

Echalot emporta aussitot Saladin a I'endroit désigné et se mit a causer
tout bas avec lui comme si ’enfant avait pu le comprendre.

— Ca s’embrouille, murmurait-il ; tu vas étre content, toi, farceur, car
je parie bien qu’il ne sera plus question de t’enfler la caboche d’ici long-
temps. La patronne n’a pas de chance tout de méme : au moment d’établir
une si belle boutique !... et on aurait fait de I’argent avec la chose des deux
siamois attachés naturellement par le ventre, des tas d’argent !

Malgré sa bonne envie d’obéir a la patronne en se montrant discret,
son regard ne pouvait se détacher de I’étranger, et il en revenait toujours
a penser.

— C’est étonnant ! je jurerais que je ne I’ai jamais vu, et il me semble
a chaque instant que je vais retrouver son nom /!

M™¢ Samayoux quitta sa chaise et vint se mettre debout aupres du
poéle.

— Je vous ai demandé qui vous étes, dit-elle en baissant la voix, mais
s’il ne vous convient pas de me répondre, c’est égal. Je suis dans la tristesse
et le peu que vous avez dit m’a donné un espoir. C’est de Fleurette que
vous avez parlé, n’est-ce pas?

— Jai parlé de M" Valentine de Villanove.

La dompteuse rappela a sa mémoire le récit de M. Baruque et mur-
mura :

— Valentine de V... c’est bien cela.
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— Ou bien encore, poursuivit 'étranger, Valentine d’Arx, car la pauvre
malheureuse enfant, depuis qu’elle est folle, s’est mise en téte que c’était
la son vrai nom.

— Folle ! répéta M™® Samayoux, dont le souffle s’embarrassa dans sa
poitrine. Et elle croit donc étre la femme de ’homme qui est mort ?

— Non, fit I'étranger, elle croit étre sa sceur. Ah! ah! si vous ne savez
rien, je vais vous en apprendre de belles...

— Mais, interrompit la veuve, si elle est folle, on ne I'a pas gardée en
prison ?

— Parbleu! elle n’a jamais été en prison.

— Et Maurice ?

— Celui-la c’est une autre paire de manches... Mais asseyez-vous,
bonne dame, vous ne tenez pas sur vos jambes, ma parole d’honneur!
et maintenant que j’ai les pieds chauds, nous allons nous mettre a notre
aise en buvant un verre de vin, si vous voulez.

1l se leva et prit le bras de la veuve, qui chancelait en effet.

— Vous avez affaire a un bon enfant, vous savez, continua-t-il en la
ramenant vers la table, et nous ferons une paire d’amis tous deux, j'en
suis certain. Ca m’a amusé en commencant de poser en casseur vis-a-vis
d’une luronne de votre numéro, mais vous n’étes qu'une femme, apres
tout, puisque vous pleurez, et je reprends vis-a-vis de vous la galanterie
de mon sexe.

Il aida la dompteuse a s’asseoir, en ajoutant :

— Vous ne me demandez plus qui je suis en faisant les gros yeux,
alors je vous le dis : ni chiffonnier ni prince, a peu prés le milieu entre les
deux : M. Constant, officier de santé et plus avisé que bien des fainéants
qui ont passé leur thése, premier aide préparateur dans la maison du Dr
Samuel dont j’ai la confiance et qui me fait tout ce qui ne concerne pas
mon état, spécialement la chasse a la dompteuse, car voila trois fois vingt-
quatre heures que je cours sur votre piste comme un Osage dans les foréts
vierges de ’Amérique du Nord... pas bien riche avec cela, mais amateur
de ce qui brille et portant des lunettes de chrysocale avant de les troquer
contre des lunettes d’or. Est-ce de la franchise, ca? Ambitieux pas mal
et nourrissant 'espoir que 'aventure de la petite demoiselle pourra me
pousser dans le monde, puisqu’elle m’a déja mis en relations avec des gens
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que je n’aurais jamais approchés sans cela; exemple, M™® la marquise
d’Ornans, M™ la comtesse Corona (un joli brin celle-la, ou que le diable
m’emporte !), le colonel Bozzo, qui est dix fois millionnaire, M. de Saint-
Louis, qui succédera peut-étre a Louis-Philippe et d’autres encore.

— Je vous en prie, prononga tout bas la veuve, parlez-moi de Fleurette.

— Et de Maurice, pas vrai ? interrompit M. Constant avec un bon gros
rire ; vous n’étes plus toute jeune, mais il y en a de plus déchirées que
vous, et il parait que le lieutenant est joli comme un amour. Moi je ne le
connais pas, je dis seulement que s’il est moitié aussi beau que mademoi-
selle Valentine est belle, ce doit étre un Adonis! Ne vous impatientez pas,
jarrive a 'objet de ma visite.

Son doigt martela par trois fois, a petits coups bien espacés, le milieu
de son front, et il ajouta :

— Le Dr Samuel dit que ¢a pourra guérir avec des soins et du temps,
mais elle I'est tout a fait.

— Pauvre Fleurette ! balbutia la veuve, qui resta bouche béante.

— Hélas ! oui, comme un beau petit liévre, et soyons justes, il y avait
bien de quoi toquer une jeune personne de cet age-la, quoiqu’elle n’ait pas
été élevée dans du coton. Mais ne vous faites pas trop de mal, vous savez,
on la soigne a la papa, et il n’y en a pas deux comme le Dr Samuel dans
Paris pour traiter les maladies de cette espéce-la. Elle n’est pas méchante,
tout le monde ’adore a la maison, tous les jours elle recoit des visites de
vicomtes, de baronnes et de marquises : elle mange bien, elle boit bien,
elle dort bien...

— Folle ! répéta pour la seconde fois M™® Samayoux ; car elle avait cru
d’abord a une exagération de langage : tout a fait folle !

M. Constant hocha la téte gravement en signe d’affirmation et il y eut
un silence. Echalot ne travaillait plus depuis que le nouveau venu avait
prononcé le nom du colonel Bozzo.

Echalot le dévorait des yeux et prétait attentivement 1'oreille.

-
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Echalot aux écoutes

(9 "é:‘»vl MME SAMAYOUX ni M. Constant ne faisaient attention a Echa-
};ﬁ,( lot, qui était a demi-caché derriére un poteau.

W' Y% Le temps avait marché et ces journées de novembre sont
courtes ; la baraque commencait a se faire sombre.

M. Constant et la dompteuse étaient assis en face I'un de 'autre.

M. Constant, qui avait 'air d'un homme tout rond, trés disposé a
prendre ses aises, avait versé sans plus de facon du vin dans les deux
verres.

— Je ne suis pas plus béte qu'un autre, reprit-il, quoiqu’on n’ait pas
encore songé a moi pour ’Académie des sciences, mais quant a bon gar-
con, ca y est des pieds a la téte ! vous verrez que nous serons camarades.
A votre santé, maman Léo : c’est comme ca que la petite mademoiselle
vous appelle.

La dompteuse le regardait d’un air indécis.

— Clest vrai que vous avez ’air bonne personne, dit-elle, et si vous

51



Les Habits Noirs V Chapitre VIII

étes venu chez moi, ce n’est bien siir pas pour me faire du chagrin, mais
vous me parlez comme si je savais quelque chose et je ne sais rien de rien.

— Pas possible! s’écria M. Constant; la foire des Loges n’est pas le
bout du monde, et les journaux ont assez radoté la-dessus !

— Aujourd’hui méme, répliqua la dompteuse, aujourd hui seulement
j ai appris ce que les journaux ont pu dire. Ce serait trop long de vous ex-
pliquer pourquoi je restais dans I'ignorance. J’avais beaucoup d’ouvrage,
et puis peut-étre que je ne regardais pas autour de moi de peur de voir,
car c’est bien certain que, depuis des semaines, je ne me suis jamais levée
sans avoir un poids sur le coeur. On dit qu’il y a des pressentiments. Mais
ce qu’on m’a rapporté tout a 'heure, c’est 'histoire du meurtre dans la
chambre garnie de la rue d’Anjou; tout ce qui a suivi, je 'ignore, et si
c’est un effet de votre bonté, je voudrais bien le savoir.

— Comment donc! fit officier de santé, mais c’est tout simple, ¢a!
Figurez-vous que je vous aime déja tout plein, maman Léo; je suis entré
ici croyant avoir affaire a un gros hérisson de casseuse de cailloux et vous
étes douce comme un petit agneau. Nous allons donc commencer par le
commencement. Attention ! vous avez beau avoir de la peine, ¢a va vous
amuser ; d’abord il n’y a pas eu de meurtre rue d’Anjou...

— Ah! s’écria la veuve, j’en étais stire !

— Parbleu! c¢a tombe sous le sens! les tourtereaux n’étaient pas la
pour le plus grand plaisir du juge d’instruction Remy d’Arx; mais ils
avaient fait dessein de se périr ensemble par désespoir amoureux, voila
tout. L’autre juge d’instruction, celui qui a succédé au défunt Remy d’Arx,
M. Perrin-Champein, est un fin finaud de la finauderie, qui a des yeux par-
devant, par-derriére et sur les c6tés, un vrai chien de chasse, quoi! Il n’a
pas seulement baissé le nez vers cette piste-13, et quand M™ la marquise
est allée le voir pour lui demander sa protection en faveur de la demoi-
selle, il a répondu : « Dormez sur vos deux oreilles; je pense bien qu’il
n’y a pas que des roses blanches et des fleurs de lys dans I’aventure de
mademoiselle votre niéce ; mais ¢a regarde un conseil de famille bien plus
que la cour d’assises. »

— Mais alors, dit la veuve, que son grand espoir étouffait, Maurice
aussi doit étre a I’abri ?

— Pour le fait divers de la rue d’Anjou, oui, maman ; reste seulement la

52



Les Habits Noirs V Chapitre VIII

mauvaise plaisanterie de la rue de 'Oratoire, 6, chambre n° 18, au second.
Vous voyez si je suis ferré sur ma géographie! Savez-vous ce que c’est
qu’une commission rogatoire, vous ?

— Non, répondit la veuve, je ne sais pas grand-chose, allez, monsieur
Constant. Buvez donc, si vous ne trouvez pas mon vin trop mauvais.

— Clest ¢a! et vous allez trinquer avec moi! Une commission roga-
toire, c’est quand les juges se dérangent, et M. Perrin-Champein s’est dé-
rangé pour venir chez nous interroger la petite demoiselle : quand je dis
petite, elle a une taille superbe, mais de la voir tomber si bas, ¢a fait ef-
fet comme si elle était redevenue une enfant. Vous savez, on se fait des
idées sur les gens qui ont de certains métiers ; moi, je me représente les
messieurs du parquet avec des tétes de vautour ou de faucon : eh bien!
M. Champein est ¢a tout craché ! Il vous a une paire d’yeux ronds et poin-
tus qui entrent dans le corps comme des vrilles, une grande bouche qui
ressemble a une plaie, et un nez en lame de sabre. Il avait ’air un peu en
rage, parce qU’il ne pouvait rien tirer de mademoiselle Valentine ; mais
il disait a chaque instant : « L’instruction n’a pas besoin de cela! » Et il
ajoutait : « Les deux chambres étaient contigués : dans 'une, Hans Spie-
gel; dans 'autre, 'ex-lieutenant Maurice Pages. Hans Spiegel avait volé
les diamants de la Bernetti, qui valaient un demi-million ; Maurice Pages
n’avait pas le sou et il était amoureux d’une jeune personne tres riche;
la porte condamnée qui communique du numéro 18 au numéro 17 garde
des traces nombreuses d’effraction, et les instruments qui avaient servi
a opérer l'effraction ont été retrouvés dans la chambre numéro 18, ou
I'ex-lieutenant Pages faisait son domicile... »

— C’est vrai que c’est terrible, balbutia la veuve, dont les tempes
étaient baignées de sueur.

Echalot se demandait :

— Quel coup monte-t-il, et pourquoi tout ce bavardage ? C’est quel-
qu'un d’entre eux qui s’est fait une téte, puisque je ne peux pas mettre
son nom sur sa figure !

— Attendez donc, disait cependant M. Constant de sa bonne grosse
voix toute ronde, nous ne sommes pas au bout. Et M. Perrin-Champein
machonnait le nom du lieutenant Pagés comme s’il avait eu dans le bec
un lambeau de sa peau. Ah! ah! celui-1a sait son état, et on pouvait bien
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voir que, dans son opinion, le Remy d’Arx a eu ce qu’il méritait. On ne
fait pas comme ca des marchés privatifs sur le dos de la justice, j’entends
quand on est magistrat, car vous allez bien voir que je n’en veux pas au
lieutenant... Mais suivons le fil : Hans Spiegel est égorgé comme un beeuf,
toute la maison se réveille a ses cris, on sort ou I’'on se met aux croisées,
et les gens peuvent voir le lieutenant sortir par la fenétre méme de la vic-
time, voyager le long du treillage, passer dans un arbre comme un écureuil
(entre parentheéses, vous savez, maman, s’il était fort en gymnastique!),
puis entrer, par la fenétre encore, a ’hotel d’Ornans, ou il est finalement
arrété... Pensez-vous que M. Champein a la une jolie affaire pour ses dé-
buts ?

La téte de la veuve s’inclina sur sa poitrine ; elle semblait n’avoir plus
de sang dans les veines.

— Et si on le laisse faire, ajouta M. Constant, qui changea de ton,
croyez-vous qu’il aura beaucoup de peine a emballer son jeune homme ?

M™¢ Samayoux releva les yeux sur lui et répéta, pensant ’avoir mal
entendu :

— Si on le laisse faire ?

— Farceuse ! répliqua lofficier de santé d’un ton jovial, vous devinez
pourtant bien pourquoi je suis venu. Voyons, c’est certain, n’est-ce pas,
que vous n’iriez pas mettre votre main au feu de I'innocence du lieutenant
Pages?

— Vous vous trompez, repartit vivement M™ Samayoux, qui se re-
dressa soudain et dont les yeux brillérent, j’en mettrais ma main au feu,
et tout mon corps, et tout mon ceceur !

— C’est drdle, fit M. Constant, on croirait entendre la petite demoi-
selle!

— Parle-t-elle ainsi ! s’écria la veuve avec élan ! Ah!la chére créature !
j’ai donc bien raison de ’aimer ! Et ne serait-ce point parce qu’elle parle
ainsi que vous la croyez folle ?

— Pour cela et pour autre chose, ma bonne dame. Buvez une gorgée
et soyez calme. Je mentirais si je disais que je partage votre avis par rap-
port a 'innocence du lieutenant ; mais la question n’est pas la, il s’agit de
mademoiselle Valentine. Elle nous a tous ensorcelés, et cela est si vrai que
moi, qui ai un emploi important dans la maison, voila trois jours que je
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cours la prétentaine pour vous trouver sur un simple désir d’elle.

— Elle a donc parlé de moi !

— Vingt fois plut6ét qu’une, a tort et & travers : Maman Léo par-ci,
maman Léo par-la! si seulement je pouvais voir maman Léo!...

— Mais ce n’est pas d’une folle cela! fit la veuve.

— Vous trouvez ? Moi, je suis 'aide du Dr Samuel, et vous ne m’en
voudrez pas si j’ai plus de confiance en lui qu’en vous dans les questions
de médecine aliéniste. Nous sommes une spécialité, ma bonne dame, nous
avons un des plus beaux établissements de Paris, et, voyez-vous, les fous,
¢a nous connait. Quand on pense que la malheureuse enfant a pris en
horreur le colonel, son meilleur ami, presque son peére, et par-dessus le
marché ’homme le plus respectable de 'univers ! Quand on pense qu’elle
le confond avec un malfaiteur, dans son délire, et qu’il lui fait peur... lui,
le saint des saints!... Qu’avez-vous donc ?

La veuve venait de faire un brusque mouvement.

Son regard s’était porté par hasard vers le poteau derriére lequel Echa-
lot se cachait a demi.

Elle avait cru voir, dans les ténebres, qui se faisaient de plus en plus
sombres, les regards du bon garcon fixés sur elle avec une expression
étrange.

Elle était stire d’avoir distingué son doigt qui se posait sur sa bouche,
comme pour lui envoyer un avertissement ou un signal.

— Je n’ai rien, répondit-elle a la question de M. Constant.

Celui-ci poursuivit :

— Cane vous frappe pas, ce que je vous dis 1a ; mais si vous connaissiez
seulement le colonel...

— Je le connais, repartit la dompteuse, c’est lui qui vint a la baraque
avec cette marquise. ..

— Juste ! et qui vous donna de ’argent pour avoir bien traité sa niece.

— Et pour emmener, murmura M™ Samayoux.

— Comme de raison. Chez vous, dites donc, ce n’était pas beaucoup
la place d’une héritiere de noblesse. Mais j’en reviens a mes moutons :
la pauvre demoiselle est pour M™® la marquise d’Ornans comme pour le
colonel; elle ne veut plus étre sa niece, elle se croit la sceur de ’homme
qu’elle avait consenti a épouser. ..
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— Voila ce qui est bien étrange ! pensa tout haut M™ Samayoux.

— Elle n’en démord pas, reprit M. Constant, elle dit a qui veut 'en-
tendre : « Je suis M"® Valentine d’Arx ! » Elle se bat contre des fantomes,
les accusant d’avoir tué non seulement son prétendu frére, mais encore
son pére, le vieux Mathieu d’Arx, qui mourut a Toulouse, on ne sait com-
ment, voila déja bien des années.

— Ah! fit la veuve, on ne sait comment il mourut ?

— Ah ca? demanda M. Constant avec gaieté, est-ce que vous donnez
dans les imaginations de la jeune fille ?

— Je vous écoute, et je tAche de me faire une opinion.

— Pour ¢a, vous aurez mieux que mes paroles, dit rondement lofficier
de santé, car la pauvre chére enfant veut vous voir, et tout ce qu’elle veut,
nous le faisons.

— Comment ! s’écria la veuve, on me laisserait aller vers elle ?

— Pourquoi pas ? Pensiez-vous donc que nous la tenions sous clef'!
vous la verrez, maman, et plus tot que plus tard, car je suis venu vous
chercher pour vous conduire auprés d’elle.

Echalot, profitant de I'ombre croissante, s’était insensiblement rap-
proché. Il écoutait de toutes ses oreilles et semblait en proie a une singu-
liére perplexité.

— Clest vrai, se disait-il, qu’ils changent de figures comme de che-
mises, mais si j’allais me tromper ! Et pourtant je ne peux pas laisser la
patronne se jeter dans la gueule du loup. Je ne m’en consolerais jamais
§’il lui arrivait malheur!

(%3’\,
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La maison de santé

‘@YD ME SAMAYOUX S’ETAIT levée aux derniéres paroles de M. Constant.
- 'S ;( — Partons ! dit-elle, rien ne me tient ici, je voudrais déja étre
gg aupres de la chere fille!

— Minute ! minute ! fit Pofficier de santé bonnement. Il faut que vous
ayez votre lecon faite mieux que cela, car un rien, une mouche qui vole
la met dans tous ses états. Asseyez-vous encore un petit peu, brave ma-
dame... Mais est-ce étonnant comme tout le monde I’aime ! j’étais bien
certain que vous sauteriez sur I'idée de la voir comme sur du gateau ! Elle
a un charme dans son petit doigt, c’est str. Allumez donc voir un petit
bout de chandelle pendant que je vas fourgonner le poéle. Il n’y a pas de
bourrelets a vos portes, dites donc'!

— Allume, Echalot ! ordonna M™ Samayoux.

— Tiens! fit M. Constant, qui avait déja le tisonnier a la main, j’avais
oublié ce bonhomme-la.

11 ajouta en baissant la voix :
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— Ca aurait pu causer un grand malheur, si quelqu’un avait écouté les
choses qu’il me reste & vous dire.

Echalot venait en ce moment vers la table avec de la lumiére.

En la posant aupres de la bouteille, et malgré sa timidité accoutumée,
il regarda M. Constant bien en face.

Les yeux de celui-ci étaient justement fixés sur lui par-dessus ses lu-
nettes. Les paupiéres d’Echalot se baissérent et le sang lui monta aux
joues.

M. Constant allongea le bras et lui toucha I’épaule.

Echalot recula.

— Ma poule, lui dit Iofficier de santé, tu as les oreilles longues, je vois
ca, et tu voudrais bien écouter la suite.

— C’est une bonne et simple créature, interrompit la veuve.

— Brave madame, fit observer M. Constant avec une sorte de sévérité,
ce ne sont pas nos affaires que nous traitons ici, et il y a des choses qu’il
ne faut pas confier aux innocents. Va-t’en voir dehors si le printemps
s’avance, bonhomme !

Il ajouta :

— Et souviens-toi que se taire vaut toujours mieux que parler. J’ai ton
signalement la.

Un petit coup sec, frappé entre deux sourcils, ponctua la phrase.

Echalot, sans répondre, se dirigea aussitot vers la porte.

Dés qu’il eut franchi le seuil, il respira longuement et 6ta sa casquette,
comme s’il avait besoin de baigner sa téte brlante dans l'air froid du
dehors.

— Si c’est lui, murmura-t-il, mon affaire n’est pas bonne, et ce n’est
pourtant pas Amédée qui peut suffire a élever Saladin.

1l se retourna vivement au souvenir de ’enfant qui restait dans la ba-
raque, et fut sur le point de rentrer.

Mais il n’osa pas.

— Je m’alignerais avec n’importe qui, fit-il comme pour s’excuser vis-
a-vis de lui-méme. J’irais chercher le petit ou la patronne au fond de ’eau
ou au milieu du feu; mais ces gens-la me font peur, quoi! et je n’ai plus
de sang dans les veines. Tant que la patronne est la, I'enfant n’a rien a
craindre. Je vas guetter, dés qu’elle sera partie, je rentrerai.
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11 fit un pas dans la direction de la rue Saint-Denis ; ses jambes flageo-
laient sous lui comme s’il eit été ivre.

Il ne fit qu’un pas. Son regard avait rencontré dans les terrains, a droite
du tracé de la rue de Rambuteau, un coupé attelé d’un cheval noir dont le
cocher, immobile, semblait dormir entre les collets fourrés de son carrick.

Il ne dormait pas, cependant, car a des intervalles réguliers une bouf-
fée de fumée formait un petit nuage autour de sa téte.

Quand Echalot reprit sa marche, ses jambes ne tremblaient plus. II
s’approcha de la voiture en étouffant le bruit de ses pas dans la neige et
regarda le cheval attentivement.

Puis, prenant la voie battue et allant les mains derriére le dos, comme
un passant, il appela tout bas :

— Oh! hé! Giovan-Battista !

Le cocher tressaillit sous son carrick et tourna la téte sans répondre.

— Est-ce que Toulonnais-I’Amitié a sa petite dame dans ce quartier-
ci ? demanda encore Echalot.

Le cocher repartit cette fois avec un fort accent napolitain.

— Vous vous trompez, I’ami, suivez votre chemin.

— Pardon, excuse, fit Echalot, qui obéit, pas d’affront ! je vous prenais
pour une connaissance.

Et au lieu de continuer vers la rue Saint-Denis, il disparut dans les
terrains, derriére la baraque de M™® Samayoux.

ATintérieur, la dompteuse avait repris place vis-a-vis de M. Constant,
qui disait :

— Dans ces affaires-la, ma bonne dame, je ne me confierais ni 4 mon
frére ni a mon peére, et vous allez bien voir que la moindre imprudence
pourrait tout perdre. Le Dr Samuel est un particulier qui ne se dérangerait
pas pour le pape, et ¢a se concoit, puisque son établissement est en vogue,
sa clientéle superbe, et qu’en plus il a toute une charretée de foin dans ses
bottes. Eh bien ! depuis que la petite demoiselle est chez nous, il a mis son
propre appartement a la disposition de la famille, qui va et qui vient la-
dedans sans se géner. Il est amoureux de 'enfant comme tout le monde :
c’est un sort !

Nous sommes a mercredi; dimanche dernier, la famille s’est rassem-
blée dans la chambre a coucher du docteur, et on lui a demandé son avis;
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j étais la, et moi, qui le connais pour n’avoir point le cceur trop tendre, je
peux bien dire que sa voix chevrotait quand il répliqua :

— C’est un pauvre coeur blessé si profondément que ni les soins ni les
remedes n’y feront rien. Elle aime, sa vie entiére est dans son amour, et si
elle perdait celui qu’elle aime, elle mourrait.

— Ah! fit M™ Samayoux, qui écoutait avec une attention avide, je le
devine bien, ce médecin-la! j’en ai vu de pareils. Il peut étre brusque, il
peut étre rude, mais il a une bonne ame.

— Ma foi, repartit M. Constant en riant, voila longtemps que je le
connais, et je ne m’étais pas trop apercu qu’il avait le coeur tendre ; mais de
voir la demoiselle blanche et belle sur son lit, ¢ca amollirait un caillou. Voila
donc la famille aux champs, comme vous pensez, apres une déclaration
pareille. M™ la marquise pleurait comme une fontaine, M. de Saint-Louis
mouillait son grand mouchoir, et le colonel lui-méme oubliait de tourner
ses pouces. Vous verrez tout ce monde-la, c’est des grands seigneurs, mais
pas trop fiers.

« Il y a un autre docteur, un docteur en droit, celui-la, ce qui est plus
que d’étre avocat, et jurisconsulte par-dessus le marché : le plus retors de
tous les malins! On lui avait donné I'affaire a examiner comme ami de
la famille. M™ la marquise lui a pris les deux mains et lui a dit : « Nous
n’avons plus d’espoir qu’en vous. »

« Le bonhomme a répondu : « Je n’ai jamais trompé personne, je ne
commencerai pas par vous, qui étes de ma société et de mon amitié. De
faire acquitter ce jeune gaillard-la par un jury c’est aussi impossible que
de prendre la lune avec les dents. Il y a évidence, on I’a pris la main dans
le sac, et son affaire est jugée. »

— Mais alors, s’est écriée M™ la marquise, Valentine va mourir !

Et le colonel a ajouté en s’adressant au docteur en droit :

— Je donnerais bien une piéce de deux ou trois mille louis a celui qui
trouverait le moyen de nous tirer de peine.

— Parbleu! arépondu le jurisconsulte, avec de ’argent, on produit des
miracles.

— Est-ce qu’on pourrait acheter les juges ou le jury ? a demandé la
marquise.
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Les femmes ne savent pas, c’est sir, et aprés tout, si on y mettait le
prix... mais n’importe !

Le docteur en droit a répondu :

— Ce n’est pas cela que j’entends, je pensais a une évasion.

Si vous aviez vu comme tout le monde a tombé la-dessus !

Car ces bonnes gens-13, malgré leur orgueil et leurs armoiries, ne re-
culeront devant rien dés qu’il s’agira de sauver la petite demoiselle ; vous
verrez ¢a par vous-meémie.

— Est-ce que vous pensez, demanda M™ Samayoux, qu’ils iraient jus-
qu’a consentir au mariage ?

— Je pense, répondit M. Constant, qu’ils iraient en corps, comme une
procession, avec la croix et la banniére, solliciter humblement la main de
Pex-lieutenant.

— Mais je les aime, moi, ces gens-la! s’écria la dompteuse.

— Ah! pour étre pris, ils sont bien pris, mais voila le hic :vous ai-
je dit que tout ¢a se passait dans la chambre voisine de celle ou couche
mademoiselle Valentine ?

— Non. Elle avait tout entendu ?

— Juste, et ce fut un coup de théétre auquel on ne s’attendait pas, je
vous en réponds.

Il y avait trois ou quatre jours qu’elle n’avait ni bougé ni parlé, sinon
pour prononcer votre nom, ma brave dame, et celui de Maurice, tout dou-
cement, sans presque remuer les lévres, comme font ceux qui causent en
révant.

Une mine qui aurait sauté au milieu de la chambre n’aurait pas plus
étonné la famille que la voix de Valentine de Villanove s’élevant tout a
coup et disant :

— Je ne veux pas!

— Elle parlait a travers la porte ? demanda la veuve, dont la voix trem-
blait.

— Non pas! elle avait descendu de son lit toute seule ; toute seule elle
avait traversé sa chambre. Elle avait ouvert la porte sans bruit, elle était
debout sur le seuil, pile comme une statue de marbre, et si belle qu’on en
restait comme ébloui.
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« Elle se tenait droite, elle ne s’appuyait a rien et personne n’eut 'idée
d’aller la soutenir, tant elle semblait forte et solide.

— Il me semble que je la vois ! murmura la veuve. Oh ! pauvre, pauvre
Maurice !

— Bien vous faites de plaindre celui-la, car sa vie et sa liberté sont en
question.

« — Je ne veux pas! a donc répété la demoiselle, il est innocent, je
le jure, devant Dieu! Il a déja fui une fois parce que les innocents ne
savent pas se défendre, quand le hasard les accuse; je ne veux pas qu’il
se déshonore en fuyant une seconde fois comme un coupable.

— Tout ¢a est bel et bon..., commenca la dompteuse.

— Attendez, interrompit M. Constant. Vous, vous étes une personne
de bon sens qui savez ce que parler veut dire, mais elle ne possede I'ex-
périence de rien, la pauvre enfant, et en outre elle a son coup de marteau,
un fameux !

— Ne peuvent-ils agir sans elle ?

— Attendez ; voici quelque chose qui va vous étonner plus que tout le
reste ; ils sont en correspondance...

— Qui donc ? balbutia la veuve stupéfaite.

— Les deux tourtereaux.

— Maurice et Valentine! Lui, du fond de sa prison; elle, entourée
comme vous me la montrez, malade, privée de raison!...

— Est-ce assez drole? demanda M. Constant d’'un air bonhomme.
Comment ¢a se fait, moi, vous comprenez, je n’en sais rien, mais c’est
comme ¢a, et nous le tenons d’elle-méme.

— II faut donc qu’il y ait dans 1’établissement du Dr Samuel des em-
ployés qui...

— Sans doute, sans doute, bonne dame, ce ne sont pas des pigeons
voyageurs qui portent leurs messages; mais leurs messages vont et
viennent, et notre chére malade a formellement déclaré ceci : « A nous
deux, nous n’avons qu’un cceur. Tant que je ne voudrai pas, Maurice ne
voudra pas. »

Du revers de sa main, M™ Samayoux essuya une grosse larme qui
roulait sur sa joue.
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— L’homme de loi, reprit M. Constant, a voulu plaider aupreés d’elle. Il
a démontré clair comme le jour non seulement que Maurice serait pour le
moins condamné & perpétuité, mais encore qu’une fois la chose faiteiln’y
aurait plus a y revenir a cause des difficultés posées par la loi francaise a
la révision des procés criminels. Il a cité Lesurques et bien d’autres, mais
rien n’y a fait, parce que la petite avait son idée. ]’abrége, maintenant. On
I’a recouchée, bien entendu, et le conseil de famille s’est réuni 4 un autre
étage. La, pendant que la marquise se tordait les mains et que les autres
jetaient leur langue aux chiens, le colonel, qui est fin comme I’ambre, a
ouvert tout doucement I’avis de vous faire chercher et de vous employer
a persuader la petite.

— Ah! fit M™® Samayoux étonnée elle-méme du mouvement de dé-
fiance qui la prenait.

— II a semblé que c’était de la manne dans le désert, poursuivit M.
Constant ; tous ceux qui étaient 1a avaient saisi maintes fois votre nom
sur les lévres de la chére enfant. On savait en outre de quelle affection
vous entourez le lieutenant Maurice Pagés. Séance tenante, on m’a dé-
péché sur vos traces, qui n’étaient pas des plus aisées a trouver, soit dit
sans reproche ; mais enfin je vous ai rencontrée, vous voila suffisamment
renseignée sur ce qui se passe la-bas : voulez-vous étre I’auxiliaire d’'une
noble et malheureuse famille qui cherche a sauver son enfant ?

La veuve fut quelque temps avant de répondre. Elle songeait.

— Verrai-je Valentine sans témoin ? demanda-t-elle enfin.

— Ah ! bonne dame, répliqua M. Constant avec effusion, vous ne feriez
pas des questions pareilles si vous connaissiez tout ce monde-la! Venez
d’abord. Si quelque chose vous chiffonne, exigez des explications sans
vous géner, on vous les donnera. Exigez un téte-a-téte avec la demoiselle,
ils s’en iront tous comme des enfants qu’on renvoie. Mais venez, parce
que, vous concevez, je ne suis pas le maitre, et la famille seule peut vous
dire ce que vous aurez a faire quand on vous enverra aupres du lieutenant.

— Je verrais Maurice! s’écria la veuve, dont les deux mains s’ap-
puyérent d’elles-mémes contre son cceur.

— Ca va de soi, puisque vous serez notre intermédiaire. Vous deman-
derez vous-méme le laissez-passer, c’est la régle, mais on fera le nécessaire
pour que vous n’ayez pas de refus.
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M™ Samayoux s’était levée, mais elle jeta un regard hésitant sur le
sans-facon excentrique de sa toilette.

— Que cela ne vous arréte pas! dit M. Constant.

La veuve se redressa de toute sa hauteur.

— Vous avez raison, dit-elle, saquédié ! je suis ce que je suis. Ceux qui
ne font pas de mal n’ont pas de honte. Marchons !

En sortant de la baraque par la porte de derriére, M™ Samayoux ou-
vrait la bouche pour appeler Echalot, lorsqu’elle apergut le pauvre diable
se promenant de long en large a pas précipités dans la neige et battant
des bras pour se réchauffer.

— Garcon, lui dit-elle, vous allez rentrer et garder la baraque.

L’espoir d’Echalot avait été de parler a la dompteuse tout de suite
apreés le départ de M. Constant. La vue de ce dernier qui s’était mis au-
devant de la porte et qui nouait autour de son cou son grand cache-nez
causa a notre ami un sensible désappointement.

— Est-ce que vous allez sortir a cette heure-ci, patronne ? demanda-
t-il en s’approchant, par le temps qu’il fait, avec quelqu’un que vous ne
connaissez pas ?

La dompteuse se mit a rire.

— As-tu peur qu’on ne m’affronte, 'enflé ? dit-elle.

— Saperlote ! ajouta l'officier de santé, je ne me risquerais pas a ce
jeu-la.

Sans y mettre aucune affectation, il barra le passage a Echalot, s’ar-
rangeant toujours de maniére a rester entre lui et la veuve.

— Je reviendrai de bonne heure, reprit celle-ci. A mesure que les autres
rentreront, qu’ils se couchent, et qu’on ne me briile pas de chandelle!

Elle prit le bras que lui offrait M. Constant et traversa ainsi toute la
largeur de la baraque pour gagner I’autre porte qui donnait du c6té de la
rue Saint-Denis.

Echalot suivait la téte basse.

— Etou allez-vous, patronne ? demanda-t-il au moment ou elle passait
le seuil.

— Si on te le demande, repartit la veuve gaiement, tu répondras que
j’ai oublié de te le dire.
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— C’est que j’aurais bien voulu vous causer deux mots..., commenga
Echalot.

Mais le couple s’éloignait déja rapidement.

— Allons-nous jusqu’au bureau d’omnibus de Saint-Eustache ? de-
manda la dompteuse.

— J’aila voiture de M™ la marquise, répondit M. Constant, qui s’arréta
devant le coupé.

— Hola, bonhomme ! ajouta-t-il en tirant le cocher par son carrick,
éveille-toi et meéne-nous rondement.

La voiture s’ébranla.

Echalot ne fit qu'un bond jusqu’au tas de paille ot le petit Saladin
dormait, aupreés du lion malade ; il prit ’enfant et le fourra tout d’un temps
dans sa gibeciére, dont il passa la courroie autour de son cou.

— Quand je devrais y perdre ma rate, pensait-il, je vas les suivre. J’ai
voué mon existence a Léocadie jusqu’a la mort, sans espoir de lui plaire,
et je veux la secourir au milieu de ses dangers, puisque je n’ai pas eu assez
d’atout pour saisir I'opportunité de I’avertir.

Quand il arriva de nouveau a la galerie, la voiture avait disparu.

Il descendit les degrés en courant, mais il ne fit pas plus d’une dizaine
de pas et s’arréta pour dire a Saladin, qui hurlait dans la gibeciere :

— Tu as raison, quoi! C’est encore une inconséquence que j’ai com-
mise de t’éveiller pour rien. Mais je ne pouvais pas te laisser tout seul
entre les pattes de la béte, pas vrai ? M. Daniel ne vaut pas cher a cause
de sa décrépitude et de ses infirmités, mais il aurait pu avoir une idée de
manger un morceau d’enfant, et ¢a fait frémir rien que d’y penser.

11 se donna un grand coup de poing dans le front.

— Quant 4 avoir reconnu I’olibrius de I'estaminet de L'Epi-Scié, reprit-
il, j’en suis str! A ma place, Similor aurait parlé, car il a du toupet, a
moins toutefois qu’on ne lui aurait donné la piece pour se taire. Ah! je
suis plus vertueux que lui, mais moins capable, et s’il arrivait malheur a
cette infortunée belle femme, ce serait le cas pour moi d’en concevoir un
regret éternel !

Il rentra dans la baraque et s’assit sur la paille, n’essayant méme plus
de calmer son petit Saladin, qui s’égosillait dans la gibeciére.
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Pendant cela, le cocher que nous avons vu tressaillir au nom de
Giovan-Battista poussait son beau cheval noir sur le pavé assourdi par
la neige.

Au sortir des ruelles qui s’embrouillaient encore alors autour des
halles, il prit la rue Saint-Honoré et gagna la place de la Concorde.

Il n’était pas plus de cinq heures du soir, mais la nuit enveloppait déja
Paris, que le mauvais temps faisait désert.

Le coupé de M™ la marquise s’engagea dans I’avenue des Champs-
Elysées, qu’il monta au grand trot jusqu’a la rue de Chaillot; 14 il tourna
sur la gauche et redescendit vers la Seine pour gagner ce quartier, si ra-
dicalement transformé depuis lors, qui confinait a la montagne du Troca-
déro et sortait de Paris par la barriére des Batailles.

La maison de santé du Dr Samuel était située dans ’enceinte de la ville,
mais elle respirait déja le grand air de la campagne ; elle pendait sur ces
deux bosquets solitaires qui séparaient alors la rampe de Chaillot du pont
d’Iéna. Elle avait vue d’un c6té sur le Champ-de-Mars, de l'autre sur les
buttes abruptes du Trocadéro, et entre deux, par-dessus les sinuosités de
la Seine, elle voyait les arbres de Passy, prolongés par les forts de Clamart
et de Meudon.

C’était un grand et bel établissement, fondé depuis peu, mais auquel
la vogue était venue tout de suite.

On pouvait attribuer sans doute ce succés rapidement fait au talent du
Dr Samuel; les jaloux, cependant, ajoutaient que ce succeés était dii, pour
la plus grande part, aux nombreuses et puissantes relations du savant
médecin.

Les jaloux disaient encore, mais tout bas et sans pouvoir appuyer leurs
affirmations sur des preuves positives, que le Dr Samuel, parti d’une po-
sition infime, avait grandi tout a coup en poussant au-dela des bornes
permises les complaisances professionnelles.

Il s’était concilié ainsi de hautes gratitudes et ses protecteurs étaient
en quelque sorte des complices.

Mais personne n’ignore que Paris, tout en méprisant la province, par-
tage abondamment les vices étroits et les petitesses envieuses attribués
aux provinciaux. Paris regarde presque toujours d’un ceil mauvais les for-
tunes trop rapides et les réussites trop éclatantes.

66



Les Habits Noirs V Chapitre IX

On a supprimé, il est vrai, le biicher qui brilait au Moyen Age les
sorciers, c’est-a-dire les forts, pour le plus grand contentement de ceux
qui jamais ne peuvent étre accusés d’inventer la poudre.

On ne lapide plus les penseurs victorieux sous prétexte du pacte qu’ils
ont pu signer avec Satan, mais pierres et fagots ont été avantageusement
remplacés par la calomnie, hydre qui ne semble avoir perdu aucun croc
de sa machoire, aucune goutte de son venin depuis le temps de Beaumar-
chais.

Aussi les honnétes gens fuient-ils a son approche en se bouchant les
oreilles, et il arrive cette chose douloureuse que nombre de coquins se
faufilent dans le monde & la faveur du discrédit ou est tombé le cri de
haro.

La maison du Dr Samuel se composait de trois parties distinctes, sans
compter le pavillon tout neuf et fort bien entendu comme confort ou il
faisait son domicile privé.

Il y avait le quartier des aliénés, le quartier des malades ordinaires et
le quartier des pauvres, appelé I’hospice.

Tout était gratuit dans ce dernier asile ou le colonel Bozzo-Corona, si
célébre par sa philanthropie éclairée, et M. de Saint-Louis (Louis XVII),
son illustre ami, avaient fondé chacun quatre lits qu’ils entretenaient de
leurs deniers personnels.

La principale entrée de la maison Samuel se trouvait obstruée par de
grands travaux de reconstruction. La voiture, contenant M. Constant et
sa compagne, s’arréta devant la porte de I'’hospice, qui s’ouvrait sur le
bouquet d’arbres longeant le chemin des Batailles.

Pendant toute la route, 'officier de santé s’était montré galant, bon
enfant et presque facétieux ; 'esprit qu’il avait était tout a fait a la portée
des goits et des habitudes de la veuve.

Quand la voiture s’arréta, il y avait entre eux un certain degré de fa-
miliarité amicale.

La brave femme gardait bien pour un peu sa tristesse, ses craintes
et méme une certaine défiance, inspirée par 'aventure dans laquelle on
I'engageait; elle était en effet d’'un monde ou I'imagination pousse au
noir tout de suite, nourrie qu’elle est de drames violents et de sanglantes
légendes.
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Mais, d’un autre cdté, rien ne console, rien n’encourage comme l’ac-
tion.

Toute créature humaine aime a jouer un role, et chez les femmes ce
gout grandit volontiers jusqu’a la passion.

Léocadie était femme, malgré sa formidable carrure et le talent qu’elle
avait de porter des poids de cent livres a bout de bras.

Elle se disait, tout en écoutant les verbeuses explications de son com-
pagnon, qui ne tarissait pas :

— C’est un fier numéro qui est sorti aujourd’hui pour moi de la roue !
Le bandeau que j’avais sur les yeux est déchiré et je vois clair a choisir
ma route. Je voulais savoir, je sais; si je veux en apprendre davantage, je
n’ai qu’a parler, on me répondra, et de plus, au lieu de me fatiguer toute
seule au fond d’un trou, sans protections ni connaissances, je vais avoir
pour moi toute une société de gens calés qu'on écoute quand ils parlent
et qui ont le bras long !

— Eh bien! quoi, ajoutait-elle en elle-méme, répondant a quelque
vague objection de son bon sens naturel, c’est drdle qu’ils sont venus a
moi, je ne dis pas non, mais ¢a dépend du caprice de ma pauvre Fleurette,
qui s’est souvenue du temps ou elle n’était pas encore mademoiselle Va-
lentine et qui a confiance dans le bon coeur de maman Léo. Elle sait bien,
celle-1a, que je ne reculerais pas devant mille morts quand il s’agit de
notre Maurice ! et puis, je n’ai pas mes yeux dans ma poche, peut-étre ! Si
je vois quelque chose de louche dans tout ¢a, c’est & moi de regarder ou
je mettrai le pied.

Le concierge de I’hospice les regut 4 la porte et dit a M. Constant :

— On est déja venu bien des fois du grand pavillon voir si vous étiez
arrivés.

— Je ne me suis pourtant pas amusé en chemin, répondit l'officier de
santé. La demoiselle n’est pas plus mal ?

— Toujours la méme.

M. Constant fit entrer sa compagne sous une volte longue et d’aspect
triste, quoiqu’elle fiit évidemment toute neuve.

En passant devant la loge, la veuve y jeta un regard.

Dans la loge il y avait trois ou quatre personnes, infirmiers peut-étre
ou domestiques, qui se chauffaient autour d’un grand poéle de fonte.
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Un seul homme était assis au milieu de la chambre, les coudes sur la
table, juste au-dessous de la lampe qui pendait au plafond.

Sa casquette, d’ou s’échappaient des cheveux hérissés, cachait a demi
son visage, mais la lumiere éclairait vivement ses membres athlétiques et
I’énorme envergure de ses épaules.

A la vue de cet homme, M™ Samayoux fit un mouvement, et M.
Constant le sentit, car il tourna la téte avec vivacité.

— Bonsoir, Roblot ! dit-il en continuant son chemin.

Roblot était sans doute le nom de I’athléte qui ne bougea ni ne répon-
dit.

— Est-ce ’homme a la casquette que vous appelez Roblot ? demanda
la dompteuse.

— Oui, répondit M. Constant, est-ce que vous le connaissez ? J’ai tou-
jours eu I'idée qu’il avait bien pu étre hercule en foire. C’est un taureau
que ce chrétien-la!

— Je ne connais pas ce nom de Roblot, répondit la veuve, et j’avais cru
remettre un homme qui s’appelle autrement que cela.

IIs avaient traversé la volite et pénétraient dans une cour entourée de
batiments tout neufs comme la votte elle-méme.

— C’est ennuyeux, les réparations, reprit l'officier de santé; si la
grande entrée avait été libre, vous auriez vu qu’on arrive au pavillon de
M. le docteur par un chemin aussi beau que le vestibule des Tuileries,
mais nous allons étre forcés de marcher dans la neige.

— Oh! fit la veuve, je ne suis pas douillette. Est-ce que ce Roblot est
un des employés de la maison ?

— Non, c’est un de nos convalescents de I’hospice. Quand ils com-
mencent a aller mieux, on leur laisse beaucoup de liberté et ils en pro-
fitent pour fréquenter la conciergerie. Vous concevrez qu’a ’hospice nous
n’avons pas des ducs et des marquis. A I’établissement payant, c’est diffé-
rent ; quand il fait beau et que notre société se promene dans les jardins,
on dirait un coin du bois de Boulogne.

Une porte située en face de la premiére entrée fut ouverte et donna
accés dans un vestibule que M. Constant traversa sans s’arréter.

Au-dela, ¢’était un jardin assez vaste et tout plein de grands arbres
couverts de neige.
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— Voila I'établissement, dit M. Constant, qui montra, a droite et a
gauche, deux corps de logis éclairés. Ici les malades ordinaires et 1a les
aliénés ; nous n’allons ni ici, ni 1a; vous savez, la demoiselle est au bout,
dans le grand pavillon.

IIs suivirent un chemin ou la neige était balayée avec soin et par-
vinrent a une maison de belle apparence, dont le perron, tourné vers le
midi, dominait tout le paysage parisien.

M. Constant sonna et ce fut Victoire, la femme de chambre de Valen-
tine, qui ouvrit.

— Dieu merci! dit-elle, voici assez longtemps qu’on s’impatiente !

Puis elle ajouta avec une curiosité qui n’était pas exempte d’imperti-
nence :

— C’est la la personne ?

— Oui, ma fille, répondit I'officier de santé, c’est une personne qui n’a
besoin ni de vous ni de moi et qui a droit a votre politesse. Allez nous
annoncer tout de suite.

Victoire fit une révérence moqueuse et disparut.

M™¢ Samayoux s’étonna de rester toute déconcertée.

— Qu’est-ce que ¢a va donc étre quand je serai en présence des dames
et des messieurs, murmura-t-elle naivement, puisque la chambriére me
fait peur ?

— Il n’y a pas insolent comme les valets, répondit M. Constant, qui
jouait supérieurement I'indignation. Pour un peu, je la ferais flanquer a
la porte. Avec les maitres ¢a ne se ressemblera plus, et vous allez voir
comme on va vous mettre a votre aise.

— M™¢ veuve Samayoux peut entrer, dit en ce moment Victoire, qui
revenait.

Maman Léo se sentit prise d’'un véritable tremblement.

Son négligé de premiére dompteuse, élégant et cossu, lui semblait, a
cette heure, quelque chose de monstrueux et la briilait comme si c’eiit été
la robe de Nessus.

Elle fit cependant sur elle-méme un effort vaillant et marcha la pre-
mieére, suivie de prés par M. Constant, qui échangea avec la soubrette un
regard de railleuse intelligence.
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CHAPITRE X

La folie de Valentine

comme doit I'étre la retraite d’un savant médecin. Un bon feu
brillait dans la cheminée, dont la tablette supportait deux lampes
recouvertes de leurs abat-jour.

I ne faut pas trop de lumiere dans la chambre d’une malade ; Valentine
était couchée, dans le propre lit du docteur, au fond d’une alcdve défendue
par des draperies qu’on avait laissé tomber a demi.

Au moment ou Victoire avait annoncé l'arrivée de M™® Samayoux,
tout le monde était réuni autour du foyer; jentends tous ceux qui por-
taient a M" de Villanove un intérét si vif et si constant. Il y avait 1a les
hoétes principaux de I’hétel d’Ornans : M™ la marquise, le prince qu’on
appelait M. de Saint-Louis et méme le colonel Bozzo, malgré I’état pré-
caire de sa santé, sérieusement attaquée depuis quelques semaines.

La belle comtesse Francesca Corona, qui ne le quittait jamais et lui
servait d’Antigone, était assise aupres de lui sur la causeuse la plus rap-

"ETAIT UNE GRANDE et belle chambre meublée d’une fagon sévere

72



Les Habits Noirs V Chapitre X

prochée du foyer.

L’autre coin du feu était occupé par le prince et la marquise.

Cette derniére causait tout bas avec le Dr Samuel, assisté d’un autre
personnage qui n’avait point ses entrées jadis a ’hotel d’Ornans, mais
qu’on avait admis depuis peu dans 'intimité de la famille sur sa grande
réputation de jurisconsulte, certifiée a la fois par le colonel Bozzo, par M.
de Saint-Louis et par le Dr Samuel.

Il ne faut point oublier que les amis de Valentine avaient besoin d’'un
conseil judiciaire compétent presque autant que d’un habile médecin.
Deux menaces étaient suspendues sur la téte de cette chére jeune fille,
entourée d’amis si dévoués, et la plus cruelle des deux menaces n’était
peut-étre pas la maladie.

Le Dr Samuel, en qui tout le monde avait confiance, avait dit en effet :
« Si elle perd celui qu’elle aime, elle mourra. »

C’était précis comme un arrét.

Le personnage dont nous parlons n’est pas tout a fait un inconnu pour
le docteur; il nous fut présenté jadis a ’hotel de la rue Thérese, chez le
colonel Bozzo-Corona, sous le nom du « docteur en droit ».

Il s’appelait M. Portal-Girard, et c’était lui qui, aprés un examen ap-
profondi de la situation de Maurice, avait prononcé en quelque sorte une
sentence prophétique en déclarant que le jeune lieutenant de spahis ne
pouvait pas étre acquitté.

C’était lui, en outre, qui avait ouvert 'avis d’une évasion a tenter. Cet
expédient, qui est le plus extra-judiciaire de tous, n’est pas mis en avant
d’ordinaire par les jurisconsultes, mais de méme que les médecins trop
savants deviennent fréquemment sceptiques a 'endroit de la médecine,
de méme les adeptes qui sont descendus tout au fond des secrets de la
jurisprudence se sentent pris souvent d’'un douloureux et terrible dédain
pour la justice humaine.

On dirait qu’en toutes choses la science est I’ennemie de la foi.

Ici, d’ailleurs, a vrai dire, la loi n’était pas en cause, non plus que la
valeur morale de ceux qui sont chargés de appliquer.

M. Portal-Girard, consulté par une famille en détresse qui lui disait :
« Nous voulons sauver le lieutenant Maurice et nous ne voulons que
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cela », ne prenait point la peine d’avoir un avis sur le fond méme de la
question, c’est-a-dire sur la culpabilité ou sur 'innocence de I’accusé.

Il raisonnait au point de vue du probléme qu’on lui avait donné a
résoudre, le salut de Maurice, et il disait avec une grande apparence de
vérité : « Qu’il soit innocent ou coupable, la situation est la méme puisque
les apparences I’écrasent ; les juges le condamneront, les juges ne peuvent
pas ne point le condamner ; il n’y a personne ici qui ne le condamnat s’il
était juge. En conséquence, puisque votre nécessité est de le sauver, il faut
agir en dehors des juges et méme contre les juges. »

La logique de ce docteur en droit en valait bien une autre.

Nous avons dit que maman Léo avait repris toute sa vaillance au mo-
ment d’affronter pour la premiere fois de sa vie I'entrée d’un salon du
grand monde. Malgré I’habitude qu’elle avait, selon le dire de son en-
seigne, d’étre accueillie avec la plus haute distinction par les principales
cours de I'Europe, il lui avait fallu un grand effort sur elle-méme pour
dompter son embarras préalable, et nous devons ajouter que son audace
factice était plutdt une réaction contre 'insolence de M™ Victoire.

En traversant ’antichambre, elle achevait de s’aguerrir et se représen-
tait toutes ces vieilles et nobles tétes, rangées en demi-cercle autour du
lit de Valentine, immobile et raide entre ses draps, comme une princesse
des salons de cire.

— Je ne baisserai pas les yeux devant eux, pensait-elle, je ne leur dois
rien, pas vrai? et il y en a au moins deux que je connais pour les avoir
vus a la baraque. J'irai tout droit a la chérie et je 'embrasserai en disant :
« La voila, maman Léo, elle est la pour un coup, et ceux qui voudraient te
faire du chagrin trouveront désormais a qui causer! »

Comme elle arrivait a la porte, M. Constant la dépassa vivement, ou-
vrit et dit a voix basse :

— Madame veuve Samayoux !

Puis il s’effaca, et la dompteuse se trouva sur le seuil, non point en
face d’un orgueilleux cénacle, composé de gens assis et fixant sur elle
des regards hautains, mais bien vis-a-vis d’une vieille dame en cheveux
blancs, a 'air doux et triste, qui avait fait plusieurs pas a sa rencontre.

Derriére cette bonne dame, les autres membres de la famille étaient
debout, dans I’attitude qu’on garde quand on vient de se lever pour faire
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honneur a un nouvel arrivant.

Personne n’était resté assis, pas méme le colonel Bozzo, que la veuve
reconnut, bléme et presque tremblant, appuyé sur I’épaule de la comtesse
Corona, pas méme le prince, que la veuve devina du premier coup d’ceil
et a qui son imagination préta tout de suite un aspect auguste.

Elle ne s’attendait pas a cela, et toute son audace tomba devant la
simplicité solennelle de cet accueil.

— Nous vous remercions d’étre venue, madame, lui dit la marquise.
Quand je vous vis autrefois, nous étions tous bien joyeux, et je croyais
emporter de chez vous le bonheur de ma maison. Il en a été ainsi pendant
prés de deux années, la chére enfant que nous vous devons nous a donné
bien des jours de consolation et de joie; mais a présent, le malheur a
frappé a notre porte, un malheur horrible dont vous avez entendu parler
sans doute, et nous n’avons plus d’espoir qu’en vous.

— Tout ce que je pourrai faire..., balbutia la dompteuse en essayant
une maladroite révérence.

Tout le monde répondit aussit6t a son salut, ce qui mit le comble au
malaise qu’elle éprouvait.

— Constant, dit le colonel, approchez un fauteuil a M™® Samayoux, car
je suis obligé de m’asseoir. Mes pauvres jambes sont bien faibles.

M. Constant, qui avait ici presque I'air d’'un domestique, se hata d’o-
béir, pendant que la comtesse Corona aidait son aieul a reprendre position
dans sa bergere.

— Nous vous attendions avec grande impatience, poursuivit la mar-
quise ; la pauvre chére enfant prononce bien souvent votre nom, et c’est
le seul... avec un autre...

Elle s’arréta ; ses yeux étaient mouillés.

La veuve sentit que ses paupiéres la brillaient, car elle était profon-
dément attendrie, et ses soupcons, si jamais elle avait éprouvé rien qu’on
puisse appeler soupcon, s’évanouissaient comme des réves.

— On dirait, acheva la marquise en essuyant ses paupieres rougies
par les larmes, qu’elle a oublié tout le reste, et pourtant ceux qui sont ici
laiment bien, allez, ma bonne madame Samayoux !

Au lieu de s’asseoir, la dompteuse demanda, en désignant du doigt
Palcove :
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— Est-ce quelle est 1a ?

Ce ne fut point la marquise qui répondit.

Une voix se fit entendre derriére les rideaux et appela :

— Léo ! ma chére maman Léo!

La dompteuse bondit aussitdt vers I’alcove, ou elle pénétra, et 'instant
d’aprés Valentine était dans ses bras.

La marquise avait repris son siége en levant les yeux au ciel.

Le colonel Bozzo eut une petite quinte de toux pendant laquelle la
comtesse Corona lui frappa doucement dans le dos, comme on fait aux
enfants qui ont la coqueluche.

Derriére les rideaux de I’alcve, on entendait la forte voix de la domp-
teuse, adoucie jusqu’au murmure et qui disait :

— Fleurette, ma petite Fleurette chérie, nous le sauverons ou j’y lais-
serai ma peau !

Le colonel ouvrit sa bonbonniére pour y prendre une tablette de pate
Regnault et dit au docteur :

— Ce rhume est tenace et me fatigue, il faudra que nous prenions une
consultation sérieuse, car je ne voudrais pas m’en aller a prés de cent ans
comme une petite Anglaise poitrinaire, ah ! mais non'!

— Ce n’est rien, répliqua Samuel, je garantis vos poumons, ils sont
d’acier.

Un sourire vint aux lévres de M. Constant, qui restait debout pres de
la porte, parce que personne ne lui avait dit de s’asseoir.

— M™ Samayoux, demanda la marquise en s’adressant a lui justement,
sait-elle ce que nous attendons de son obligeance ?

— A peu pres, répondit I'officier de santé, je lui ai expliqué la chose
de mon mieux.

La marquise se pencha vers M. de Saint-Louis et ajouta tout bas :

— Pour une chose aussi délicate, jaurais préféré M. le baron de la
Périére, mais on ne le voit plus.

— Clest vrai, dit le prince, que devient-il donc, ce cher baron ?

M. Constant avait les yeux fixés sur le colonel, qui lui envoya un re-
gard souriant.

— M. de la Périére s’occupe de vous, chére bonne amie, dit-il ; vous le
verrez peut-étre ce soir, peut-étre demain, et vous regretterez d’avoir pu
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penser qu’il abandonnait ses amis dans le malheur.

11 fit en méme temps un signe imperceptible pour les autres, mais que
M. Constant sut traduire sans doute, car M. Constant disparut aussitot.

Le silence régna autour du foyer.

1l est permis de penser que chacun dans le cercle désirait entendre ce
qui se disait au fond de 'alcove.

Mais aucun bruit de voix ne dépassait plus les rideaux.

M™ Samayoux avait les lévres appuyées sur le front de Valentine, qui
murmurait a son oreille :

— Ce Constant est-il encore 1a?

— Non, répondit la veuve aprés s’étre penchée pour regarder dans le
salon.

— Taisons-nous! fit Valentine.

Son doigt montra le fond de I’alcéve, tandis qu’elle ajoutait :

— I doit étre la aux écoutes.

— Comment! fit la veuve, la ce n’est donc pas un mur, derriére les
rideaux ?

— Cheére mere, dit-elle, en élevant la voix, venez!

M™ ]a marquise d’Ornans se leva aussitot et traversa la chambre, leste
comme une jeune fille.

— Il y avait bien longtemps que tu ne m’avais appelée, chérie, fit-elle
avec émotion.

Sa voix tremblait de plaisir. Elle ajouta en se tournant vers la veuve,
dont elle serra les deux mains avec effusion :

— C’est a vous que je dois cela. Du fond du cceur, je vous remercie.

— Comme elle est aimée ! murmura la comtesse Corona.

Le colonel lui prit la téte et la baisa au front.

Pendant qu’elle était en quelque sorte aveuglée par cette caresse,
les quatre hommes qui restaient seuls autour du foyer échangérent un
étrange et rapide regard.

Les yeux du prince, ceux du docteur en droit, et ceux de Samuel expri-
maient de 'inquiétude. Dans ceux du colonel, il y avait un froid dédain.

Valentine avait attiré la marquise jusqu’a son chevet. La veuve, qui
s’était retirée un peu de c6té et dont les yeux s’habituaient a I’'obscurité
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relative produite par les draperies de 'alcdve, se mit a regarder la jeune
fille.

C’était peut-étre la fievre, mais il y avait des couleurs aux joues de
Valentine ; son regard brillait extraordinairement ; elle était si belle, que
la pauvre Léocadie pensait :

—IIn’y a qu’elle pour lui comme il n’y a que lui pour elle, et ce n’est
pas possible que Dieu ait le coeur de séparer ces deux amours-la!

— Je voudrais vous demander une chose, bonne mére, dit en ce mo-
ment Valentine a la marquise.

— Tu as donc des secrets, méchante ? fit la vieille dame d’un ton plein
de caresse.

— Dites-leur de s’en aller, répliqua Valentine avec une impatience sou-
daine que rien ne motivait, ils me génent! je ne les aime pas! je n’aime
que vous et maman Léo.

Cette derniére éprouva une espéce de choc en écoutant ces paroles,
qui étaient d’une enfant ou d’une folle.

La marquise embrassa Valentine sans répondre et dit en passant preés
de la veuve :

— Elle est bien mieux qu’hier ; si vous 'aviez entendue dans les com-
mencements ! sa raison se remet a vue d’ceil.

— Allons, messieurs, reprit-elle en rentrant dans la chambre, nous
sommes de trop ici et nous n’aurions pas di attendre qu’on nous priat
de sortir. Donnez-moi votre bras, prince, et allons prendre le thé au sa-
lon.

Il n’y eut pas une seule objection. Tout le monde se leva en souriant,
et le colonel, qui sortait le dernier, appuyé au bras de Francesca Corona,
dit :

— Savez-vous que ma petite Fanchette a raison d’étre jalouse ? Nous
I’aimons trop, cette enfant-la!

— Et je ’aime comme tout le monde, ajouta la comtesse.

— Venez, fit la marquise ; quand elles vont avoir fini, nous reprendrons
la bonne M™® Samayoux en sous-ceuvre, et je suis bien stire qu’elle fera
tout ce que nous voudrons.

— Nous voila seules, dit la veuve au moment ou la porte se fermait.

Elle allait parler encore, mais Valentine lui mit la main sur la bouche.
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Puis, tout a coup, elle rejeta sa couverture d’'un mouvement violent,
et sauta hors du lit en riant a gorge déployée.

La dompteuse, stupéfaite, voulut la saisir dans ses bras, mais Valentine
s’échappa vers le foyer en disant :

— J’ai froid et mon frére est mort, il faut que j’aille a son enterrement.

Elle s’accroupit prés du feu et chauffa ses pieds nus.

M™® Samayoux resta un instant immobile sous le coup de son an-
goisse. Toute idée de folie s’était en effet effacée dans son esprit au pre-
mier aspect de Valentine si calme ; maintenant elle se souvint de ce que
lui avait dit M. Constant.

Valentine, en se retournant a demi, secoua les beaux cheveux qui tom-
baient sur ses épaules.

— Viens, dit-elle, avec un sourire d’enfant, viens te chauffer aussi,
nous parlerons de mes noces.

&
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CHAPITRE X1

En dormant

gss ¢ ME SAMAYOUX AVAIT enveloppé Valentine dans un manteau de
“ Y0 nuit pour 'asseoir a la place méme occupée nagueére par le
g%( colonil. b b ’ b

Les petits pieds de la jeune fille sortaient seuls des plis de I’étoffe et sem-
blaient chercher la chaleur du foyer.

— Tu es comme les autres, disait-elle d’un ton insouciant et doux, tu
ne veux pas croire que j’avais un frére, mais moi je me souviens bien
d’une nuit terrible... et quand je pense a cette nuit-13, c’est comme si on
me racontait une histoire de brigands !

Elle baissa la voix tout a coup pour ajouter rapidement :

— Ils sont difficiles a tromper, prends garde!

La dompteuse ouvrit de grands yeux ; elle ne savait que croire.

— Qu’est-ce que Maurice t’a dit pour moi ? demanda tout haut Valen-
tine.

— Je n’ai pas vu Maurice, répondit M™® Samayoux.
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— Quoi! vraiment ! tu ’aimais pourtant bien autrefois !

— Ce matin encore, j’ignorais tout, reprit la veuve, et je me demande a
moi-méme comment cela se fait. C’est seulement ce matin qu’on a raconté
devant moi cette horrible aventure.

Valentine I'interrompit pour dire d’un ton important :

— Mon frere était riche, et j’aurai une trés belle fortune.

Leurs regards se rencontrérent, et certes, c’était dans les yeux de la
veuve qu’on aurait pu découvrir des symptomes de folie.

Elle passa la main sur son front ou il y avait de la sueur.

Valentine reprit :

— Embrasse-moi, maman Léo, nous irons le voir ensemble. Est-ce
qu’on peut se marier dans une prison ?

La dompteuse sentit qu’on glissait un papier dans sa main. En méme
temps la voix de la jeune fille murmura a son oreille :

— Dans l’alcdve, si bas que jeusse parlé, on m’aurait entendue. Ils
sont 1a derriére le rideau.

— Qui donc ? balbutia la veuve.

— Ceux qui ont tué Remy d’Arx : les Habits Noirs !

La veuve tressaillit de la téte aux pieds; mais Valentine lui jeta ses
bras autour du cou en riant bruyamment.

Et comme la pauvre maman Léo restait toute bouleversée, la jeune
fille ajouta dans un baiser :

— Vous oubliez votre rdle, parlez-moi donc de I’évasion; ils vous
guettent !

La dompteuse n’aurait pas été plus completement étourdie si on lui
elit rendu sur le crane le coup de boulet ramé qui avait fait la fin de Jean-
Paul Samayoux, son mari.

Elle essaya pourtant et dit comme au hasard, répétant a son insu les
propres paroles de M. Constant :

— Il n’y a pas de serrure dont on n’achete la clef avec de 'argent;
tout le monde est riche ici et tout le monde a bonne volonté de mettre la
main a la poche. On m’a dit comme ¢a qu’il n’y avait que toi, fillette, pour
s’opposer a la délivrance de Maurice.

Valentine se renversa en arriére et prit une attitude de profonde ré-
flexion.
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— Penses-tu qu’on puisse condamner un innocent ? murmura-t-elle ;
et tu sais bien qu’il est innocent, n’est-ce pas ?

— Sije le sais ! répliqua M™® Samayoux : quand il y aurait cent millions
de juges pour dire le contraire, je crierais encore qu’il est innocent ! Mais
ca n’empécherait pas un malheur, vois-tu, fillette ? parce que les juges
sont les maitres. Et on en a tant vu qui étaient blancs comme neige, porter
leur pauvre téte sur I’échafaud ! Voyons, il faut te faire une raison : quand
Maurice sera libre, vous irez en Angleterre ou en Espagne, ou méme plus
loin, et vous vous marierez ensemble.

— Et viendras-tu avec nous, toi, maman ? demanda la jeune fille.

— Certes, si vous voulez de moi.

Valentine se leva d’'un mouvement plein de pétulance et fit quelques
pas dans la chambre.

— Je suis bien faible ! dit-elle.

Puis s’arrétant devant la glace qui était sur la cheminée, elle ajouta :

— Je suis bien péle!

Puis encore, avec un frisson qui secoua ses membres, en mettant un
cercle noir autour de ses yeux :

— Maurice est peut-étre plus pale que moi !

Elle revint s’asseoir, mais au lieu de s’appuyer désormais au dossier
du fauteuil, elle mit sa téte sur I’épaule de la veuve, de facon a ce que son
visage fiit masqué pour un regard venant de 'alcove.

— Je vais dormir ainsi, dit-elle, veux-tu ?

— Je veux bien, répondit la veuve, qui reprenait quelque sang-froid et
entrait peu a peu dans son réle, mais pourquoi ne pas te remettre au lit ?

— Ceci est bien, murmura Valentine tout bas, continue.

Elle ajouta tout haut :

— Parce que je suis mieux comme cela ; il me semble que tu me gardes.

— Tu as donc peur, chérie ?

— Quelquefois, oui... je revois mon frére... Oh! comme je 'aurais
aimé ... et mon pere... tous deux livides, tous deux morts... J’ai sommeil,
bonsoir !

Dans la position qu’elle avait prise, sa bouche était tout contre 'oreille
de M™ Samayoux.
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— Maintenant, ne me répondez plus, dit-elle, si bas que la dompteuse
avait peine a 'entendre. Si vous restez bien immobile, comme il faut faire
pour ne point éveiller une pauvre folle qui dort, cet homme ne se doutera
méme pas que je vous parle a l'oreille. Avez-vous bien serré le papier que
je vous ai donné? Vous le lirez quand vous serez seule. Je ne suis pas
folle, vous 'avez déja deviné, et ce ne sont pas les juges qui menacent
notre Maurice le plus terriblement. J’ai vu Maurice dans sa prison.

Ici la dompteuse laissa échapper un si brusque mouvement, que Va-
lentine fit comme si elle s’éveillait en sursaut.

— Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle, a voix haute. J’étais déja embar-
quée dans un beau réve, le réve que j’ai toujours dés que je m’endors.

— Moi, répliqua la veuve avec a-propos cette fois, c’était tout le
contraire, je m’étais endormie aussi et j’avais un mauvais réve.

— Sile mien pouvait seulement revenir ! murmura Valentine reposant
de nouveau sa téte charmante sur I’épaule de M™® Samayoux.

— Vous voyez, reprit-elle bien bas, tandis que son attitude abandonnée
feignait encore une fois le sommeil, vous ne m’avez pas obéi. Quoi que
je dise, désormais gardez votre calme; il est nécessaire que vous sachiez
tout. Maurice m’avait écrit pour me demander du poison, car la mort infa-
mante lui fait peur, et j’ai été le voir pour lui porter le poison qu’il m’avait
demandé.

Elle s’interrompit, ajoutant d’un ton paresseux et de maniére a étre
entendue par espion qui, selon elle, était aux écoutes :

— Jai de la peine a me rendormir, parce que tu m’as éveillée en
frayeur.

— Vous le voyez, poursuivit-elle de cette voix murmurante qui certes
ne pouvait aller jusqu’a 'alcove, j’ai toute ma présence d’esprit, et Dieu
sait qu’elle n’est pas de trop pour combattre ’épouvantable danger qui
nous entoure! Si j’ai pu quitter cette demeure et pénétrer dans la pri-
son de la Force, o Maurice a été transféré depuis quelques jours, c’est
que mes gedliers, a moi qui suis aussi prisonniére, ont favorisé mon des-
sein. Je ne pourrais prouver cela, mais j’en suis siire. Nous jouons, eux et
moi, une partie étrange, une partie mortelle ; ils sont nombreux, ils sont
rusés comme des démons, et moi je suis toute seule, et moi je ne suis
qu’une pauvre enfant ignorante de la vie. Mais Dieu peut-il étre pour le
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mal contre le bien ? L’espoir me reste, je garde mon courage, parce que
j’ai confiance en la bonté de Dieu.

Elle se sentit pressée contre le coeur de la dompteuse qui battait a se
rompre.

— Oui, reprit-elle, je vous comprends, bonne Léo, j’ai tort de parler
d’abandon puisque vous étes la ; mais c’est précisément la bonté de Dieu
qui vous envoie, et jusqu’a ’heure ou nous sommes, je peux bien dire que
j étais seule. Ne m’interrogez pas, je sais ce que vous voulez me deman-
der : les gens qui m’entourent sont de deux sortes, et certes, M™ la mar-
quise d’Ornans, qui pendant deux années m’a servi de mere, a pour moi
Paffection la plus dévouée. Elle n’est pas complice, elle est victime, car le
fils unique qui devait perpétuer son nom est couché au fond d’une tombe.
Il'y a une autre personne encore qui ne sait rien de leurs secrets, c’est cette
pauvre belle créature : Francesca Corona. Je ne sais pas quel délai on leur
donnera, ni combien de jours leur seront accordés, mais croyez-moi, elles
sont toutes les deux condamnées comme moi, comme Maurice, comme
vous-méme.

Cette fois la veuve n’eut point de frisson. Elle ne tremblait jamais
quand la menace ne s’adressait qu’a elle.

A son tour, elle put sentir 'étreinte du bras fréle et gracieux qui en-
tourait son cou.

Elle sourit sans parler.

— Oh! vous étes brave, bonne Léo, continua Valentine, et c’est vous
qui nous sauverez, s’il est possible de lutter contre I'infernale puissance
de ces hommes! Je vais vous dire maintenant comment je recus la lettre
de Maurice et comment il me fut possible, non seulement de sortir de ma
prison, mais encore de pénétrer dans la sienne.
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Aux écoutes

W ALENTINE NE SE trompait point. Derriére les rideaux de ’alcove,
2 ) il y avait une porte ouverte; pres de cette porte, qui donnait
> dans un cabinet obscur, un homme était debout et se penchait
en avant pour approcher ses yeux de quelques trous imperceptibles qui
percaient la draperie a différentes hauteurs.

A la lueur vague que les lampes envoyaient a travers 1’étoffe, nous
aurions pu distinguer les traits et la tournure de cet homme, et notre pre-
miére pensée elit été d’hésiter entre deux noms : il était en effet dans la
position d’'un comédien qu’on surprendrait & ’heure de la métamorphose
quand il quitte un travestissement pour en revétir un autre.

L’homme gardait le costume que M. Constant portait tout a I’heure ;
mais il avait déja le visage et les cheveux de ce Protée bourgeois que nous
vimes un soir changer de peau dans le coupé conduit par Giovan-Battista,
ce coupé ou Toulonnais-I’Amitié était entré avec sa houppelande a larges
manches et ses bottes fourrées, mais d’ou sortit un élégant cavalier en
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escarpins vernis, en habit noir et en gants blancs, qui se fit annoncer a
I’hotel d’Ornans sous le nom du baron de la Périere.

De I'endroit ou il était, notre homme voyait parfaitement le groupe
formé par la dompteuse et Valentine, auprés du foyer; seulement il ne
pouvait plus rien entendre.

11 se disait, dans sa mauvaise humeur :

— Le vieux baisse! il baisse a faire pitié! le plaisir qu’il éprouve a
tendre des toiles d’araignée devient une maladie, et nous nous réveille-
rons un matin avec le cou pris dans nos propres lacets. A quoi bon tout
cela, puisque le lieutenant demandait du poison et que personne ne crie
gare quand on trouve le corps d’une folle qui a profité du sommeil de
ses gardiens pour se jeter téte premiére par la fenétre ? J’ai encore obéi
aujourd’hui, j’ai été chercher cette bonne femme dont la présence est un
danger de plus, parce que désobéir, chez nous, c’est risquer sa vie ; mais
ce soir, j’ai idée que tout sera fini, les autres sont du méme avis que moi,
le vieux a fait son temps, place aux jeunes !

Ce fut en ce moment que la veuve tressaillit pour la premiere fois en
apprenant que Valentine avait vu Maurice.

La jeune fille, a la vérité, pallia ce mouvement en faisant semblant de
s’éveiller en sursaut, mais Lecoq était un terrible observateur.

— Jen étais str! pensa-t-il, on se moque de nous, et nous y aidons
tant que nous pouvons. La petite n’est pas plus folle que moi, elle joue
son role en perfection, et la voila commodément établie la-bas a raconter
une histoire qui nous force a tordre un cou de plus, car la bonne femme,
en sortant d’ici, saura notre secret.

Son regard se fixa plus aigu sur le groupe, qui avait repris son immo-
bilité.

Il guetta ainsi longtemps.

On peut dire que la veuve et Valentine ne donnaient plus signe de vie.
Lecoq, qui voyait par-derriére les belles masses des cheveux de Valentine
éparses sur I’épaule de la dompteuse, en vint & douter de sa premiére
impression.

— La grosse est bonne comme du géteau, se dit-il, et aprés tout, l'en-
fant a recu un fier coup de maillet! En tout cas, le plus siir est d’ouvrir
Peceil. Qui vivra verra, et j’ai idée que ce ne sera pas le colonel.

86



Les Habits Noirs V Chapitre XII

Valentine, cependant, continuait de parler a l'oreille de maman Léo,
et disait :

— Ce fut un matin, en m’éveillant, que je sentis quelque chose dans
mon sein. J'y portai la main et j’en retirai la lettre de Maurice. J’étais seule,
je pus la lire tout de suite.

« Ce fut ce jour-la aussi que je crus entendre pour la premiére fois
une respiration humaine derriére le rideau qui est au fond de mon alcéve.

« J'ai taté plus d’une fois pour tacher de reconnaitre ce qu’il y a der-
riére la draperie, qui n’a point d’ouverture. J’ai eu beau repousser le rideau
et allonger le bras, je n’ai jamais pu rencontrer de muraille.

« Qui avait apporté la lettre ? Je songeai d’abord a Francesca, dont
laffection pour moi ne s’est jamais démentie et qui aimait tendrement
Remy, mon frere...

« Je ne peux pas tout dire en une fois, bonne Léo, dit-elle ici en s’inter-
rompant, vous saurez l’histoire de Remy en méme temps que la mienne.

« Ce n’était pas Francesca Corona qui avait apporté la lettre, car elle
me croit, comme les autres, privée de ma raison. Je n’ai pas osé me confier
a elle. Ce n’était pas non plus Victoire, ma femme de chambre, qui était a
vendre et qu’ils ont achetée.

« J'allai jusqu’a penser que la marquise elle-méme...

« Pauvre femme ! elle serait bien prés de sa perte si elle donnait une
pareille marque de clairvoyance. Elle n’est protégée que par son aveugle-
ment.

« Ce n’était pas la marquise, ce ne pouvait étre elle.

« Du premier coup d’ceil, j’avais reconnu I’écriture de Maurice. La
lettre disait : « En dehors de toi il n’y a au monde pour m’aimer que
Pexcellente maman Léo. Ma famille ignore peut-étre ou je suis, et que
Dieu le veuille ! mais si mon pére et ma mére m’ont oublié, moi, je pense
a eux sans cesse. Je ne veux pas que le nom de mes fréres et sceurs soit
déshonoré. Cherche maman Léo, trouve-la, et fais qu’elle m’apporte du
poison. Je ne suis pas au secret, on peut me voir... »

« On pouvait le voir! dés lors il n’y eut plus en moi qu’une seule
pensée.

« Mais a qui me fier dans cette maison ?
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« A tout le monde, sans doute, et au premier venu, car la lettre n’était
pas tombée du ciel & mon chevet, et tout le monde, excepté la marquise,
m’elit aidé a faire ce que la lettre me demandait.

« Cependant je partageai en deux ma confiance ; je manifestai publi-
quement le désir de vous voir, et en secret j’essayai d’agir par moi-méme.

« IIs vous ont cherchée, ils avaient intérét a vous trouver ; ils comptent
sur vous pour me convertir au projet d’évasion, et ils comptent sur moi
pour décider Maurice a se laisser faire.

« Je n’essayerai méme pas de concilier cela avec la croyance ou ils
sont par rapport a ma prétendue folie. Jignore si j’ai réussi a les trom-
per; en tout cas, leur chemin est tracé, ils en suivent les détours avec un
implacable sang-froid.

« La chose certaine, c’est que Maurice ne paraitra pas devant la cour
d’assises. Ils I'ont décidé ainsi. Falliit-il le poignarder dans les escaliers du
palais, il ne franchira pas le seuil de la salle des séances.

« Quant a moi, je suis encore bien plus redoutable que Maurice. Ils ne
sauraient point dire, en effet, a quel degré Maurice a été instruit soit par
moi, soit par Remy d’Arx, dans I'interrogatoire qui précéda I’ordonnance
de non-lieu ; mais ils ont la certitude absolue que je connais tout.

« Je ne serai ni accusée ni témoin.

« Ce n’est pas un baillon, c’est un linceul qu’il faut mettre sur une
bouche comme la mienne.

« Et §’ils n’avaient pas besoin de moi pour tuer Maurice dans sa pri-
son, ou la loi le protége comme une cuirasse, vous auriez trouvé ici non
pas une folle, mais une morte.

« Une autre circonstance encore, cependant, doit me protéger contre
eux ; je ne puis bien la définir, mais j’en ai conscience : il y a de I'hésitation,
peut-étre de la dissension ; le colonel est vieux et semble trés malade.

« Il ne faut pas croire que je sois sans cesse entourée comme je I’étais
tout a I’heure, lors de votre venue. On vous attendait, et en outre, on joue
cette comédie pour la marquise. Quand la marquise est 13, tout le monde
se rassemble autour de mon lit, et il semble que je sois I'enfant chérie
d’une nombreuse famille ; mais dés que la marquise est partie, je reste
seule, bien souvent et bien longtemps, Dieu merci! Il n’y a gueére que
Francesca Corona pour me tenir compagnie le soir; dans la journée, je
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n’ai personne.

« Vous ne pouvez avoir oublié cela : le jour méme ou je devins la
plus misérable des créatures, le jour ou Maurice fut dénoncé par moi,
arrété devant moi, j’avais donné rendez-vous a celui que nous appelions
le marchef. Vous m’aviez appris ce que vous saviez de Coyatier et vous
m’aviez dit : « Prends garde ! »

« Mais en ce qui me concernait, je ne croyais pas au danger. Tout cela
me paraissait impossible comme les mensonges des légendes, et je me
reprochais presque d’avoir frayeur pour ceux que j’aimais.

« Cependant il y avait eu des entrevues entre ce Coyatier et Remy
d’Arx, pour qui je m’étonnais de ressentir une tendresse croissante. Je
I’admirais, celui-la, poursuivant dans 'ombre et toute seule un juste cha-
timent, une grande et 1égitime vengeance.

« Je me disais : Je suis forte précisément parce que ce drame est étran-
ger a moi.

« Je voulais voir Coyatier pour me mettre entre lui et Remy ; mon idée
était que je ne risquais rien, moi, en m’approchant d’un pareil homme,
tandis qu’a ce méme jeu Remy d’Arx risquait sa vie.

« La mort lui est venue par une autre voie; c’est moi qui ai été son
malheur.

« Mon frére ! mon pauvre noble frére !

Valentine s’arréta un instant, suffoquée par un spasme. Ses yeux res-
taient secs, mais maman Léo pleurait pour deux.

— Quand on m’a amenée ici, reprit la jeune fille apres un silence, c’é-
tait le surlendemain de la catastrophe. J’étais bien malade et ma raison
chancelait réellement, car j'avais toujours devant les yeux le pale visage
de Remy, apparaissant entre Maurice et moi. Je m’évanouis en descendant
de voiture.

« Ce fut Coyatier qui me porta jusqu’ici dans ses bras.

« J'ai su depuis que cette maison lui sert de refuge.

« Il resta seul & me garder au salon, pendant qu’on préparait mon lit;
j’avais repris mes sens, mais il croyait que je dormais, et a travers mes
paupiéres demi-closes je voyais son rude visage penché jusque sur moi.

89



Les Habits Noirs V Chapitre XII

90



cHAPITRE X111

Coyatier dit le marchef

&
(95’3' ALENTINE CONTINUA : — Je n’ai jamais vu de visage plus ef-
o frayant que celui de cet homme ; son regard parle de sang, on

> dirait qu’il y a du sang sur sa joue, du sang sur ses lévres! et
pourtant je croyais deviner en lui je ne sais quelle douloureuse compas-
sion.

11 disait, croyant sans doute que je ne pouvais 'entendre :

— C’est un beau gaillard, et tout jeune, et déja lieutenant aprés deux
ans d’Afrique ! Ils s’aiment bien ces deux enfants-la, puisqu’ils voulaient
mourir ensemble. ..

Sa main rude fit bruire ses cheveux hérissés comme les crins d’une
brosse.

— Moi aussi j’étais un soldat, murmura-t-il d’une voix sourde, un
brave soldat, et les journaux parlaient de moi comme de lui, et peut-étre
qu’on se souvient encore de mon nom en Afrique. C’est une femme qui a
fait de moi un assassin : Je hais les femmes!
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Dans sa prunelle un feu sinistre s’alluma.

Mais, tandis qu’il me regardait, sa paupiére battit tout a coup et il
reprit comme malgré lui :

— Celle-ci est bien belle, et je lui ai fait tant de mal!

1l s’agenouilla pour border ma robe autour de mes jambes qui frisson-
naient.

— Un mot, un seul mot, dit-il encore, et je pourrais lui rendre celui
qu’elle aime !

Il haussa les épaules en riant lugubrement.

Javais compris, et vous comprenez aussi, n’est-ce pas ?

Quand on aime bien, on devine. Je savais ce qu’était Coyatier, je de-
vinais que Coyatier avait commis le crime dont Maurice est accusé ; j’en-
tends le premier crime, le meurtre de Hans Spiegel...

La dompteuse poussa un soupir grand de détresse, arraché par I'effort
épuisant qu’elle faisait pour garder son calme.

— Ne bougez pas, maman Léo, murmura Valentine, qui n’avait pas
quitté un seul instant son attitude de dormeuse : toutes ces choses, il faut
que vous les sachiez. Jouvris les yeux, et comme le marchef me demanda
en froncant le sourcil : « Avez-vous entendu ? », je lui répondis : « Oui »,
et j’ajoutai : « J'ai fait plus que vous entendre, j’ai deviné. »

Nos regards se croisérent. Ni lui ni moi nous ne baissames les yeux.

— Ah! ah! fit-il, et a quoi ¢a vous servira-t-il de m’avoir deviné ?

— Je ne sais, répondis-je, mais j’ai deviné aussi que vous aviez pitié de
moi.

Il secoua sa téte farouche et fit un mouvement comme pour s’éloigner.

Cependant il resta.

Et apres un instant de silence il gronda entre ses dents serrées :

— Il y avait une femme dans tout cela, une femme qui voulait une robe
neuve, un chale, des plumes et des fleurs. Elle m’avait dit le matin : « Si
tu ne m’apportes pas cinquante louis, je te chasse! »

Il me regarda, frémissante que j’étais, et un sourire terrible vint a ses
lévres.

— Je lui apportai les mille francs, ajouta-t-il tout bas; mais c’est moi
qui I’ai chassée.
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— Ah! reprit-il en s’interrompant, ma vie ne vaut pas cher! Je sais
bien que je mourrai par une femme. Autant par vous que par une autre,
j’ai fantaisie de vous entendre dire : « Merci, marchef! » C’est drole. De-
mandez, on vous répondra.

Je demandai, il me répondit.

Quand on vint me chercher pour me porter dans mon lit... tenez-vous
ferme, Léo !... je savais que cette maison appartenait aux Habits Noirs.

— Ma fille, prononca tout bas la dompteuse sans bouger ni presque
remuer les leévres, ce n’est pas pour moi que j’ai peur.

— Je le sais bien, répliqua Valentine, et comme je voudrais me jeter a
votre cou pour vous serrer bien fort sur mon cceur! C’est pour moi que
vous craignez, c’est pour lui, et vous voudriez me crier encore : « Prends
garde ! » Hélas ! bonne Léo, il n’est plus temps de prendre garde, il fallait
risquer le tout pour le tout. J’ai tout risqué. Coyatier jusqu’ici a tenu sa
parole ; non seulement il ne m’a rien caché, mais encore je n’ai eu qu’a
parler pour étre aussitdt obéie.

« C’est par lui que j’ai vu Maurice ; il m’a fait sortir d’ici en plein jour
par la porte qui est en reconstruction ; grace a lui, j’ai pu étre introduite
a la prison de la Force, grace a lui encore j’ai pu me procurer du poison.

« Dans la maison, en apparence du moins, personne ne s’est apercu
de ma sortie, ni de mon absence, qui a duré deux grandes heures, ni de
ma rentrée.

« Est-ce 1a une chose possible ? Coyatier avait-il prévenu ses maitres
et ceux-ci ont-ils favorisé eux-mémes mon entreprise ?

« En d’autres termes, Coyatier a-t-il trahi les Habits Noirs pour moi,
ou Coyatier m’a-t-il trahie pour les Habits Noirs ? Je ne sais, et que m’im-
porte ? Maurice a le poison, Maurice m’a juré sur notre amour qu’il m’at-
tendrait pour en faire usage.

« En entrant dans sa cellule et quand mon regard a rencontré le sien,
j'al cru que mon pauvre coeur allait se briser. C’était a la fois trop de
douleur et trop de joie. Il m’a tendu sa main qui brilait, je me suis jetée a
son cou et j’ai voulu lui dire : « Maurice, Maurice, je te sauverai! »

« Mais ses lévres m’ont fermé la bouche, et je crois I’entendre encore
prononcer cette parole qui me poursuit partout : « L’espoir fait mal, n’es-
pére pas, Fleurette, fais comme moi, résigne-toi. »
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La veuve luttait contre les sanglots qui I’étouffaient.

—Ilm’a demandé, poursuivit Valentine : « Pourquoi maman Léo n’est-
elle pas venue ? »

— Oh! le cher enfant a-t-il douté de moi ?

— Non, pas plus que moi; nous avons cherché ensemble les raisons
de votre absence.

— Je ne savais pas, balbutia la veuve. Comment dire cela, moi qui vous
aime tant! je fermais les yeux pour ne pas vous voir trop heureux...

— Trop heureux ! répéta Valentine, dont le regard se leva vers le ciel.
Mais le temps passe et je n’ai plus beaucoup de force. Ce n’est pas moi qui
m’oppose a tout projet d’évasion, c’est lui. Il m’a dit : « Je n’ai fui qu'une
fois en ma vie, c’est trop, je subirai mon sort. »

« Et tout ce que Maurice veut, je le veux...

Elle s’arréta encore.

— Est-il bien changé ? demanda la veuve.

— Non, il est trés péle ; mais il y a dans son regard une sérénité presque
divine, et j’ai retrouvé son beau sourire quand il m’a dit : « Si tu étais ma
femme, je mourrais content. »

« Jai répondu : « Quoi qu’il arrive, je serai ta femme. »

Le regard de la dompteuse exprima son étonnement.

Valentine reprit avec un calme étrange :

— IIs ne s’opposeront pas a cela, j’en suis siire. Ce qu’il leur faut, c’est
notre mort prochaine, car si nous vivions, la main de fer qui étouffe notre
voix finirait par se relacher; nos paroles, que personne ne voudrait en-
tendre aujourd’hui, seraient écoutées demain peut-étre ; pourvu que nous
disparaissions tous les deux, ils seront cléments comme les bourreaux qui
se prétent au dernier caprice des condamnés. ..

Sa téte pesa plus lourde sur I’épaule de la veuve, qui sentit en méme
temps sa main devenir froide et qui dit :

— Il faut te remettre au lit, fillette !

— Oui, répliqua Valentine, désormais vous en savez assez, bonne Léo.
Le papier que je vous ai remis et que vous lirez attentivement vous dira
ce qui vous reste a faire. .. Encore un mot, pourtant : quand vous me quit-
terez, ils vont vous reprendre en sous-ceuvre pour ’évasion de Maurice.
Promettez tout ce qu’on vous demandera, dites que vous m’avez a demi
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persuadée et que vous étes bien stire de persuader tout a fait le pauvre pri-
sonnier ; ajoutez que vous voulez aller a la Force dés demain. Je ne vous
cache pas que nous entamons ici la plus terrible de toutes les parties. Leur
intérét est de mener a bien cette évasion, mais je n’ai pas besoin de vous
expliquer a quoi, dans leur pensée, cette évasion doit aboutir. Ne craignez
rien, allez droit votre route ; vous ne resterez jamais sans instructions, et
vous me verrez désormais plus souvent que vous ne croyez.

Elle s’interrompit presque gaiement pour ajouter :

— Maintenant, Léo, nous n’avons plus qu’a tromper I’espion qui nous
guette. Vous étes juste ce qu’il faut pour cela, et, en vérité, quand méme
aucun regard ne serait fixé sur vous, je suis morte de fatigue ; et je ne sais
pas si je pourrais regagner mon lit sans votre aide.

Elle sourit et ajouta encore :

— Vous avez vu les nourrices endormir les petits enfants entre leurs
bras. Quand le sommeil est enfin venu, elles emportent doucement le
nourrisson dans son berceau, et quelles précautions elles prennent ! Faites
comme elles, bonne Léo, emportez-moi, et surtout prenez garde de m’é-
veiller!

Son sourire était contagieux; il y eut comme un reflet sur le visage
désolé de la dompteuse, qui avait compris.

Ce fut une scéne si bien jouée que Lecoq y fut aux trois quarts pris,
derriére son rideau.

Avec une délicatesse infinie, maman Léo dégagea son épaule qui sou-
tenait la téte de la jeune fille, puis elle se pencha sur elle comme pour
bien constater qu’elle était endormie, puis encore elle la souleva aussi
aisément que si c’elit été en effet une enfant et la reporta sur le lit, ou
Valentine demeura immobile.

M™¢ Samayoux s’essuya les yeux avant de border la couverture ; quand
la couverture fut bordée, elle joignit les mains et dit avec tristesse :

— Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu, pour cette pauvre biche-la,
rester chez moi a la baraque!

— Ah ¢a! ah ¢a! se dit Lecoq en quittant sa cachette, j’ai perdu une
grosse demi-heure ici, moi. Est-ce qu’elles se mettent a jouer la comédie,
en foire, aussi parfaitement qu’au Théatre-Francais ?

Au moment ou il s’éloignait sans bruit, mais pas assez légérement,
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pourtant, pour que l'oreille aux aguets de la dompteuse ne perciit vague-
ment I’écho de son pas, la porte par ot M™ la marquise d’Ornans et son
cercle étaient sortis s’ouvrit.

— Eh bien! demanda la comtesse Corona sur le seuil, avons-nous dit
tous nos grands secrets ?

— Chut! fit M™ Samayoux, qui se retourna, elle s’est endormie en
parlant de lui.

La comtesse traversa la chambre sur la pointe des pieds et vint jus-
qu’au lit.

Elle baisa la main de Valentine, qui était glacée, et fixa sur la domp-
teuse un regard triste et doux.

— IIs s’aiment bien, murmura-t-elle, et celui qui est mort ’adorait. Sa
folie est de penser que Remy d’Arx était son frére : vous a-t-elle parlé de
cela?

— Oui, répondit la dompteuse.

— Vous qui la connaissez depuis longtemps, pensez-vous qu’elle
puisse étre vraiment la sceur de Remy d’Arx ?

— Quand je la connaissais, repartit la dompteuse, elle s’appelait Fleu-
rette. Je ne me doutais pas qu’elle elit un frére, mais je ne me doutais pas
non plus qu’elle fut la parente d’une noble marquise et d’un colonel.

— Clest juste, fit la comtesse.

Elle ajouta comme malgré elle :

— On vous a payée, n’est-ce pas, en ce temps-la ?

La veuve lui saisit les deux mains brusquement ; ses joues étaient en
feu.

— Elle a confiance en vous, dit-elle, et c’est une belle &me qui est dans
vos yeux. Ecoutez, je suis une pauvre femme, une misérable créature qui
a peut-étre fait le mal : oui, on m’a donné de l’argent, et je ne l'avais
pas gagné ! oui, on est venu la chercher chez moi et j’ai peut-étre eu tort
de croire trop vite... mais elle avait si bien I’air de la fille d’'une grande
maison ! et comment penser que des gens comme cela auraient voulu me
tromper ? Si vous savez quelque chose qui puisse m’aider a réparer ma
faute, je vous en prie, je vous en prie, dites-le moi!

La comtesse avait baissé les yeux ; elle répondit froidement :
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— Je ne sais rien, bonne dame ; quand Valentine vint a la maison, voici
deux ans, on me dit qu’elle était ma cousine et je I’aimai comme une sceur.
Remy d’Arx était pour moi un ami, presque un frere; il y a une énigme
au fond du deuil que nous portons, je n’en ai pas le mot. Il y a une énigme
aussi, une énigme inexplicable dans la position de ce jeune homme auquel
tous nos amis semblent s’intéresser, malgré son crime.

— Oh! s’écria la dompteuse, celui-1a est innocent, je vous le jure de-
vant Dieu.

— C’est ainsi que parla Valentine, dit la comtesse d’un air pensif, le
jour méme ou on arréta Maurice Pages, tout sanglant encore, a quelques
pas de la maison ou le meurtre avait été commis. Je ne suis pas juge,
madame, et, depuis mon enfance, je vis au milieu de mystéres encore plus
insondables que celui-la.

— Au nom du ciel ! commenca la veuve, qui la regardait avidement,
dites-moi...

Francesca Corona secoua sa téte charmante avec lenteur.

— Ne m’interrogez pas, répliqua-t-elle, ce serait inutile. Je n’ai rien
compris, je n’ai rien deviné, sinon mon propre malheur, qui m’accable et
dont je ne dois compte a personne. Si ce jeune homme est innocent, que
Dieu le sauve ; puisqu’ils s’aiment, qu’ils soient heureux ! Venez, madame,
on vous attend au salon, et chacun semble espérer en votre entremise
pour atteindre un résultat favorable. Je vais vous conduire, et je reviendrai
garder Valentine, que j’aime mieux depuis qu’elle souffre.

Elle se dirigea vers la porte.

Un mot vint jusqu’aux lévres de la dompteuse, qui allait parler, lors-
qu’elle sentit une main glacée qui touchait la sienne.

Elle se retourna vers le lit et rencontra les yeux grands ouverts de
Valentine qui avait un doigt sur ses lévres.
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Le salon

W AMAN LEo N’EUT garde de désobéir a ordre muet que lui don-
S .}s ;( nait Valentine; elle suivit la comtesse Corona sans ajouter
gg une parole.

Celle-ci la conduisit jusqu’a la porte du salon situé a I’étage inférieur.

Maman Léo aurait voulu la route plus longue, car elle avait grand
besoin de se recueillir.

Pour comprendre ce qui était en elle, il faut entrer dans sa situation
morale, et ne point oublier le milieu ol se passait sa vie ordinaire.

Elle venait d’éprouver, sans secousse apparente, puisqu’elle avait été
forcée de supprimer toute marque extérieure d’émotion, un des chocs les
plus violents que puisse subir une créature humaine.

D’autres a sa place auraient eu pour sauvegarde, dans le premier mo-
ment du moins, le doute ou I'incrédulité ; mais nous ’avons dit bien sou-
vent, au fond de cette pauvre bohéme de la foire ou M™ veuve Samayoux
tenait un rang considérable, les légendes du crime sont connues et en
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quelque sorte honorées comme pouvaient I’étre chez les paiens les 1é-
gendes de la mythologie.

Ces sombres poémes du crime impossible courent non seulement les
établissements forains, mais encore toutes les mansardes et toutes les ma-
sures d’ou sort le public qui fait vivre la foire.

Dans les veillées de ces campagnes bizarres qui sont dans Paris, mais
qui sont en méme temps si loin et si fort au-dessous de Paris, il y a des
bardes comme en Irlande, des improvisateurs comme & Naples, des trou-
badours comme il y en avait dans toute I'Europe au Moyen Age.

Et de méme que les bardes chantent I’épée, les trouveres la lance, c’est
toujours le couteau qui est au fond de la sauvage Iliadedes rhapsodes de
la misére.

En Basse-Bretagne, vous pouvez parler des koriganssans expliquer le
mot, en Irlande, des dmes-doubles,et par tout le pays scandinave des elfeset
des goblins ; sous le régne de Louis-Philippe, dans aucun hallier de la forét
parisienne, on ne vous aurait fait répéter deux fois le nom des Habits
Noirs.

Chacun savait ce que cette alliance de mots voulait dire, chacun du
moins croyait le savoir, car il y avait ici de nombreuses variantes comme
dans toutes les mythologies.

Mais au-dessus des variantes une chose surnageait, qui était le fond
de la superstition populaire : chacun croyait & une sorte de franc-
maconnerie, constituée selon I’échelle méme de la société humaine, c’est-
a-dire ayant sa noblesse, sa bourgeoisie, son peuple.

Chacun croyait que les soldats de cette fantastique armée étaient in-
nombrables, que les officiers en étaient nombreux, et que les généraux
s’asseyaient, paisibles, aux plus hauts sommets de nos inégalités sociales,
abrités qu’ils étaient contre les clairvoyances de la loi par je ne sais quel
nuage magique.

Voila pourquoi Valentine, s’adressant a maman Léo, avait parlé des
Habits Noirs sans souligner I’expression et avec la certitude d’étre com-
prise.

Voila pourquoi aussi maman Léo, par-dessus la grande émotion pro-
voquée en elle par la scéne qui venait d’avoir lieu et dans laquelle son
pauvre bon cceur avait été remué dans ses fibres les plus profondes, gar-
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dait cependant un trouble qui n’avait trait immédiatement ni a sa chére
Fleurette ni a son adoré Maurice.

Les Habits Noirs! les hommes de la puissance inconnue et du crime
éternellement impuni ! Les Habits Noirs, ces fantdmes homicides que tant
de récits a faire peur lui avaient montrés rodant parmi le silence des nuits
parisiennes !

Elle avait vu les Habits Noirs! elle était dans la maison des Habits
Noirs!!

La foi est une étrange chose ! il est certain qu’on peut croire et ne pas
croire en méme temps, puisque les plus crédules sont stupéfaits souvent
quand ils se trouvent, a 'improviste, en face de 'objet de leur crédulité.

En descendant I’escalier qui menait de la chambre occupée par Valen-
tine au salon du Dr Samuel, maman Léo se disait :

— M. Constant en est, et ca ne m’étonne pas, car il a une figure qui res-
semble a un masque, mais ces vieux messieurs qui ont I’air si respectable !
un colonel ! un prince! et que penser de M™ la marquise elle-méme ? car
Fleurette a beau dire, qui se ressemble s’assemble et je me méfie de tout
le monde ici!

Elle essayait de se faire une régle de conduite ; mais tout tournait dans
son cerveau.

Et voyez le trait caractéristique! a un certain moment, ne sachant a
quel saint se vouer, elle eut I'idée de s’adresser a la justice.

Mais ce fut pour elle le symptome du découragement poussé jusqu’a
la folie ; elle haussa les épaules avec coleére et se dit :

— Puisque je patauge comme cela, nous sommes donc perdus tout a
fait!

Car ils ne croient pas a la justice, et de lugubres exceptions que leur
ignorance érige en régles leur font craindre les juges.

Quand ils regardent en haut, le bien leur échappe, ils ne voient que le
mal grandir outre mesure.

C’est la vengeance des vaincus.

On doit leur savoir gré peut-étre de ne pas écraser sous le poids de
leur multitude cette infime minorité d’heureux a laquelle ils attribuent,
faussement il est vrai, I'incurable maladie de leur miseére.

La comtesse Corona ouvrit la porte du salon et dit :
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— Voici la bonne M™® Samayoux. Notre Valentine dort.

Maman Léo passa le seuil et entendit qu’on refermait la porte. Elle
était comme ivre. Autour d’elle tous les objets dansaient en tournoyant.

Mais ce fut 'affaire d’un instant, car elle était la vaillance méme, et
malgré la simplicité de sa nature elle avait, a ’heure du péril, le sang-froid,
l'adresse, la présence d’esprit d’une vraie femme.

Elle reconnut autour de la cheminée du salon toutes les figures qui
naguere étaient rassemblées dans la chambre de la malade.

Il y avait en plus un personnage qui lui était inconnu et qui causait
tout bas avec le colonel Bozzo.

En entrant, elle put entendre la marquise reprocher un retard ou une
absence a ce nouveau venu, qu’elle appela : M. le baron de la Périére.

A cet instant, maman Léo avait déja dompté en grande partie son hor-
reur et sa frayeur ; comme il arrive a tout bon soldat, la présence de I’en-
nemi lui rendait son courage.

En outre, le sentiment de curiosité si vif dans les classes populaires, ou
il y a toujours de I'enfant, s’éveilla en elle brusquement ; aussitot qu’elle
cessa d’avoir peur, elle eut envie de voir et de savoir.

Son regard fit le tour de ’assemblée, et certes, chaque visage fut jugé
par elle tout autrement que la premiere fois.

Rien ne pergait au-dehors de ce qui I’agitait intérieurement ; il y avait
un pied de rouge sur ses bonnes grosses joues, mais c’était assez I’ha-
bitude, et d’ailleurs, chacun pouvait faire la part du trouble tout naturel
éprouvé par une femme de sa sorte, admise dans ce monde si fort au-
dessus d’elle.

Un peu de crainte et beaucoup de respect étaient assurément de mise.

M™¢ ]la marquise d’Ornans vint la prendre par la main et tout le monde
Pentoura, excepté le colonel Bozzo, qui garda sa place, continuant de cau-
ser a voix basse avec M. le baron de la Périére.

Mais s’il ne se dérangea pas, il envoya du moins un signe protecteur
et amical a la veuve, qui se dit :

— Clest bon, vieux gredin, fais tes maniéres! Si on peut te servir
comme tu le mérites, n’aie pas d’inquiétude, ce sera de bon cceur !

— Nous pouvons causer ici librement, bonne madame, dit la marquise ;
vous savez I’épouvantable malheur qui est tombé sur ma maison ; tout le
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monde dans ce salon m’est dévoué, tout le monde chérit la pauvre enfant
qui est en haut.

— Dans son uniforme, répondit la veuve, la petite est encore bien heu-
reuse d’avoir tant de puissants protecteurs.

— Elle s’exprime trés bien, murmura M. de Saint-Louis, trouvez donc
ailleurs qu’en France un pareil niveau intellectuel dans les rangs du
peuple!

— Ah! fit la marquise, si ce peuple dont vous parlez si bien pouvait
vous connaitre et vous entendre !

Samuel, le maitre de la maison, et M. Portal-Girard, le docteur en droit,
approuvérent du bonnet et se rapprochérent du groupe, formé par le co-
lonel causant avec M. de la Périere.

En les regardant s’éloigner, maman Léo pensait :

— En voila deux que je reconnaitrai! Mais ou donc est passé le
Constant ?

— Voyons, fit la marquise, qui lui présenta un siége, racontez-nous
tout ce que vous avez fait.

Maman Léo avait eu le temps de réfléchir, et son instinct lui disait
qu’il fallait se rapprocher le plus possible de la vérité, a cause de ’espion
caché derriére le rideau et qui pouvait bien étre M. le baron de la Périere.

—Jai d’abord été dans tous mes états, répondit-elle, et vous allez juger
pourquoi. N’a-t-elle pas eu fantaisie de se lever aussitdt que vous avez été
partis ! J’ai voulu vous rappeler, mais pas moyen; elle m’a mis ses deux
petites mains sur la bouche comme un démon, et il a fallu I’envelopper
pour 'emporter vers le foyer. Elle disait : « J’ai froid, j’ai froid ! »

Son regard glissa vers ’autre coin de la cheminée et se rencontra avec
celui de M. le baron.

— Tiens, tiens, pensa-t-elle, j’ai déja vu ces yeux-la! Mais c’est pire
qu’au théatre, ici, ils doivent se grimer a volonté.

— Est-ce vrai, ce qu’elle dit la, monsieur Lecoq ? demanda tout bas le
colonel au baron.

— Vrai de point en point, papa, répondit M. de la Périére. Si la petite
n’a pas parlé, je vous garantis que la bonne femme marchera droit, car je
n’ai pas perdu mon temps avec elle a la baraque. Vous savez si j’endoctrine
mon monde comme il faut, quand je m’y mets!
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— Tu es une perle, ’Amitié, murmura le vieillard, et quand je vais te
laisser mon héritage, je n’aurai pas d’inquiétude sur avenir de I’associa-
tion.

11 eut une quinte de toux pénible a entendre.

Le docteur, qui arrivait justement, lui tapota le dos en disant :

— Cela sonne mieux, nous n’en avons pas désormais pour une se-
maine.

Pendant que le vieillard essuyait son front en sueur, les deux docteurs
et Lecoq échangérent un sourire d’intelligence, qui donnait a ces mots :
« Nous n’en avons pas pour une semaine », une signification trés accen-
tuée.

T
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CHAPITRE X V

Embauchage de maman Léo

‘s v ( AMAN LEO CEPENDANT continuait, parlant a la marquise et a M.
S

o)) de Saint-Louis :
gg — Elle m’embrassait comme pour du pain, et le nom de Mau-
rice venait a chaque instant sur ses lévres ; moi, je ne savais plus ou j'en
étais ; car ca me déchire le cceur de voir ces deux enfants-1a dans la peine.

— Vous a-t-elle parlé de Remy d’Arx ? interrompit la marquise.

— Ah'!je crois bien ! son frére, comme elle I'appelle maintenant ! Pour
folle, c’est bien certain qu’elle est folle.

— Non, pas tout a fait, rectifia M. de Saint-Louis; le Dr Samuel nous
a expliqué les différents degrés de I’aliénation mentale, et a cet égard, il
est la premiére autorité de Paris; il y a chez notre chére enfant un trouble
cérébral dont la cause est connue et déterminée.

— Et la cause cessant, ajouta la marquise avec vivacité, le trouble dis-
paraitra de méme.

— Que Dieu vous entende, madame ! dit maman Léo, et ¢ca me console
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bien de voir comme elle est aimée. Aussi, il n’y a plus de métier qui tienne,
allez! je suis désormais a vos ordres du matin jusqu’au soir et du soir au
matin.

M™¢ d’Ornans lui prit la main de nouveau.

— Vous serez récompensée. .., voulut-elle dire.

— Ah! pas de ca, Lisette ! s’écria la veuve. Si vous parlez latin, je ne
vous comprends plus.

— Excellente femme ! murmura la marquise.

— Magnifique peuple ! soupira M. de Saint-Louis.

— Il y adonc, reprit maman Léo, en vous demandant bien pardon de ce
qui vient de m’échapper, que je voulais la précher comme vous me I'aviez
ordonné et que je ne savais pas par ou commencer mon sermon. Elle était
si gentille entre mes bras! Je perdais mon temps a ’admirer, comme un
vieil enfant que je suis, et je me disais : Si Dieu avait voulu, comme ils
seraient heureux !

« Et vous pensez bien que ¢a m’a ramenée 4 mon ouvrage, car il faut
que Dieu le veuille, pas vrai ? il faut qu’ils soient heureux.

« J’ai donc pris la chose de longueur, disant que la liberté est le pre-
mier de tous les biens sur la terre et que si on laisse les juges faire leur
boniment, numéroter leurs paperasses, entortiller leur jury, bernique! le
diable lui-méme ne peut pas y revenir.

« Et tous les exemples a I'appui, qui sont nombreux et ol je n’avais
qu’a choisir.

« Elle m’écoutait en fixant sur moi ses grands yeux mouillés.

« Elle répétait toujours : « Il est innocent, il est innocent! »

« Parbleure ! ai-je fait, Jésus aussi était innocent, et il a été pas moins
crucifié entre les deux larrons.

— Bonne ame ! dit encore la marquise sincérement émue.

Et M. de Saint-Louis :

— L’éloquence populaire, en France, a de ces ressources-la!

— En un mot comme en mille, poursuivit la dompteuse, ca ne lui fai-
sait pas autant d’effet que je I'aurais voulu. La pauvre Minette est comme
engourdie a force d’avoir souffert et pleuré toutes les larmes de son corps.

Alors I'idée m’est venue d’aller dans le sens de la félure et je lui ai dit :

— S’il meurt, tu mourras, pas vrai ?
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— Ah! qu’elle m’a répondu, j’en suis bien siire et c’est la mon seul
espoir !

— Eh bien! alors, qui vengera ton frere ?

Ses yeux se sont allumés pendant qu’elle disait :

« Remy, mon pauvre cher Remy ! »

La marquise écoutait avec une attention passionnée; M. de Saint-
Louis hocha la téte en maniere d’approbation, mais une nuance de paleur
éteignit le vermillon de son teint.

Les deux docteurs, le colonel et M. de la Périére, qui étaient toujours
a l’autre coin de la cheminée, cessérent tout a coup de causer pour préter
Poreille.

— Elle était prise, poursuivit la dompteuse, je I’ai vu tout de suite;
quand je suis revenue a son Maurice, elle a pleuré a chaudes larmes, et
moi aussi, comme vous pensez.

— Je veux étre pendu, dit tout bas Lecoq a ses voisins, si j’ai rien vu,
rien entendu de tout cela.

La veuve continuait :

— Elle est si faible et si brisée! De pleurer ¢a I’a endormie tout de
suite. Elle a renversé sa chere belle téte sur mon épaule...

— Voila le vrai, dit encore Lecogq.

— ... Et ses paupiéres ont battu, acheva maman Léo, mais avant de
fermer les yeux, elle m’a dit : « J’ai confiance en toi, tu as été ma mére, et
tu 'aimes comme s’il était ton fils. Si je lui dis : « Je veux que tu vives »,
il se laissera sauver... et il faut qu’il vive pour notre amour comme pour
notre vengeance. »

La voix faible et douce du colonel Bozzo se fit entendre a I’autre bout
de la cheminée disant :

— Drole de fillette !

Ce fut un regard de colére que la bonne marquise lui jeta.

Mais le vieillard lui renvoya un sourire.

Il était assis commodément dans sa bergére, caressant de sa main blan-
chette et ridée une petite boite d’or sur laquelle était le portrait émaillé
de Pempereur de Russie.

— Bonne amie, murmura-t-il, en adressant a la marquise un signe
de téte caressant, vous vous fachiez déja autrefois quand je radotais ce
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mot « drole de fillette », mais sous mon radotage, il y a souvent bien des
choses. Cette enfant-la a trompé des calculs supérieurement faits, et des
qu’il s’agit d’elle, je dis cela pour nos amis comme pour vous, il ne faut
pas se fier aux apparences.

Il s’interrompit pour ajouter en regardant paternellement ses trois
voisins, qui éprouverent une sorte de malaise :

— C’est comme moi, mes enfants, je suis aussi un dréle de bonhomme.

Il ouvrit sa boite d’or, prit quelques grains de tabac au bout de son
index et les flaira a distance d’un air content.

La dompteuse n’était pas tres forte en diplomatie et pourtant ce petit
bout de scéne ne passa point inapergu pour elle.

— Monsieur le colonel a bien raison, dit-elle, d’autant qu’il n’a rien
voulu dire contre 'enfant, j’en suis bien stre. Elle a toujours eu un drdle
de caractére, et il m’est arrivé plus d’une fois dans le temps de jeter ma
langue aux chiens quand j’essayais de la comprendre.

« Pour revenir a nos moutons, elle s’est donc endormie comme un bel
ange du bon Dieu, et 4 mesure qu’elle s’endormait, un sourire de chérubin
naissait sur ses levres, qui se mirent a remuer et qui dirent comme en
réve : « Nous serons heureux, nous nous marierons tout de suite... tout
de suite!... »

Maman Léo s’arréta et regarda la marquise en face.

— Voila, ma bonne dame, acheva-t-elle, j’ai fait ce que j’ai pu.

— Et vous avez bien fait, répondit la marquise, vous nous avez rendu
Pespoir, et tous ceux qui sont ici vous remercient.

— Alors, demanda la veuve en baissant la voix, le réve de la chérie
pourrait se réaliser ? Ils seraient heureux ensemble ? Vous consentirez a
ce mariage ?

La marquise hésita, puis elle répondit avec gravité :

— Je n’ai plus d’enfant, elle est tout mon cceur, je ne sais pas jusqu’ou
peut descendre ma faiblesse pour elle, mais je crois que, si elle I'exige,
j'irai jusqu’a ne point m’opposer a ce mariage.

— Ah!saquédié ! s’écria maman Léo, qui sauta sur ses pieds, les nobles
ne passent pas pour des braves gens chez nous, mais vous étes un cceur,
vous, ou que le diable m’emporte !
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Elle avait jeté ses deux bras autour du cou de la marquise un peu
effrayée pour planter sur ses joues deux retentissants baisers.

— Bien des pardons, murmura-t-elle en se reculant confuse, mais il a
fallu que ¢a parte ; je n’ai pas pu m’en empécher.

M™e la marquise d’Ornans riait en rajustant sa coiffure.

Samuel, le docteur en droit, et M. le baron de la Périére s’étaient rap-
prochés du prince, qui regardait cette scéne avec attendrissement et mur-
murait :

— Le peuple! ah! le peuple francais !

Le colonel Bozzo restait seul au coin de la cheminée.

— I y a donc, reprit maman Léo, que je suis a vous, quoi! corps et
ame, et que je me jetterai au feu, s’il le faut, pour vous étre agréable.

Comme elle achevait, son regard, en quittant la marquise, rencontra
les quatre paires d’yeux des Habits Noirs qui la guettaient fixement.

Elle ne broncha pas et fit la révérence en ajoutant :

— Comme de juste, je suis aussi toute au service de la compagnie.
Voyons, usez de moi, que faut-il faire ?

On entendit derriere le cercle la petite toux du bon vieux colonel et
ceux qui le masquaient s’écarterent aussitdt avec respect.

— Merci, mes amis, dit-il, j’aime a voir ceux a qui je parle, et vous
me géniez, car je n’ai plus ma voix de vingt ans. C’est moi qui ai eu la
premiére idée de faire venir cette excellente M™ Samayoux, c’est moi, si
vous le permettez, qui lui donnerai ses instructions.

Tous les hommes s’inclinérent en silence, et la marquise dit dans la
sincérité de sa foi :

— Jallais vous en prier, bon ami, car vous étes notre meilleur conseil.

— Désormais, reprit le colonel Bozzo, il faut que les choses marchent
vite, car la session des assises va s’ouvrir cette semaine. Pouvez-vous étre
a notre disposition toute la journée de demain, chére madame ?

— Toute la journée de demain, répliqua la veuve, et toutes les autres
journées, tant qu’on aura besoin de moi.

— Clest parfait, et nous trouverons bien moyen de vous témoigner
notre reconnaissance sans blesser votre honorable fierté... Demain donc,
a la premiere heure, vous vous rendrez au cabinet de M. le juge d’instruc-
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tion, Perrin-Champein, qui est trés matinal, et vous lui demanderez un
permis pour voir le lieutenant Maurice Pagés, a la prison de la Force.

— Mais si le juge d’instruction me refuse...

— Soyez tranquille, on aura fait le nécessaire pour que le juge d’ins-
truction ne vous refuse pas. Il passe pour un homme singuliérement ha-
bile, et je m’étonne que vous n’ayez pas encore été interrogée.

— Je ferais bien des lieues en temps ordinaire, dit la dompteuse, pour
éviter cette opération-la; je n’aime ni les juges ni les huissiers, moi, c’est
pas ma faute ; mais j’irai tout de méme, et si on m’interroge, je parlerai la
bouche ouverte ; quand j’auraile permis, bien entendu, j’irai voir Maurice.
Que faudra-t-il faire chez Maurice ?

— A peu prés ce que vous venez de faire chez Valentine. Vous parle-
rez au nom de Valentine, vous direz... Mais pourquoi vous faire la lecon ?
Nous avons pu vous apprécier ; nous savons quelle affection délicate et
profonde vous portez a ce malheureux jeune homme. Vous ne nous croi-
riez pas, madame, si nous prétendions partager cette tendresse ; c’est un
inconnu pour nous et un indifférent ; il y a plus, s’il ne nous était pas né-
cessaire comme moyen de salut pour M™ de Villanove, notre intérét, notre
devoir peut-étre serait de I’écarter ; mais nous aimons Valentine comme
vous aimez Maurice ; Valentine est le dernier espoir de notre bien-aimée
marquise, cela suffit pour que rien ne nous cote.

La dompteuse le regarda bonnement et dit :

— Ca fait plaisir de voir la franchise que vous avez, et le pauvre gars
doit tout de méme une belle chandelle au bon Dieu, qui lui a laissé des
protections pareilles dans son malheur.

— Vous serez éloquente, poursuivit le colonel, nous n’avons aucune
crainte a cet égard ; mais appuyez bien sur cet argument tiré de 'arrét
prononcé par le Dr Samuel : « La vie de Valentine est entre les mains de
Maurice ; il peut a son gré la ressusciter ou la tuer. »

— Je P’ai dit, déclara solennellement Samuel, et je le répéte, c’est ma
conviction intime.

— Soyez tranquille, dit la veuve, je n’oublierai pas votre argument,
mais il y en a un autre que je préfére pour ma part, c’est celui qui m’a été
fourni par M™ la marquise. Quand Maurice va savoir qu’il peut espérer
la main de Valentine...
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Elle s’interrompit, et son regard interrogea M™ d’Ornans, qui mur-
mura :

— Quand je devrais quitter la France et m’établir en pays étranger, je
ne me dédis pas : je n’ai plus qu’elle sur la terre.

— Alors, s’écria maman Léo, tout est convenu ; vous savez ol me trou-
ver pour que je vous rende compte de ma mission. A demain ! et bonsoir
la compagnie !

La marquise se leva et lui tendit la main.

— Ou donc est M. Constant ? demanda-t-elle.

— Il a repris son service, répondit le Dr Samuel.

— Je puis trés bien, dit le baron de la Périere en s’avancant, reconduire
la bonne M™® Samayoux.

— Bah! bah! fit la veuve, M. Constant, encore passe, mais un baron!
Craignez-vous que je me perde! Voila! si vous voulez que nous soyons
tout a fait amis, il faut garder chacun notre place. Menez-moi seulement
jusqu’a la porte du dehors, parce que je ne saurais pas retrouver ma route,
mais une fois dans le chemin des Batailles, ne vous inquiétez pas de moi.
Quand les rodeurs et moi nous nous rencontrons, c’est moi qui fais peur
aux rodeurs.

Elle refusa le bras que le baron lui offrit galamment et sortit la pre-
miere.

— Bonne amie, dit le colonel quand elle fut dehors, je crois que nous
avons fait ce soir d’excellente besogne. Voulez-vous que je vous remette
a votre hotel en passant ? Je tombe de sommeil.

M™¢ d’Ornans avait appuyé sa téte sur sa main.

— Vous étes un des hommes les plus véritablement sages que j’aie
rencontrés en ma vie, murmura-t-elle d’un air pensif’; si vous n’étiez pas
14, si je ne vous voyais mélé a toutes ces aventures impossibles, je croirais
que je réve.

— Il me semble, dit M. de Saint-Louis, que je ne suis pas non plus un
petit fou, madame...

— C’est vrai... pardonnez-moi, cher prince... Venez-vous avec nous ?

— Non, répondit M. de Saint-Louis, qui évita le regard du colonel, j’ai
a causer avec M. de la Périére.
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— Moi, dit Portal-Girard, le docteur en droit, je suis comme un méde-
cin qui, a bout de remeédes, aurait conseillé une fontaine miraculeuse ou
des reliques : M™ la marquise ne me regarde plus depuis que j’ai ouvert
I’avis de I’évasion.

— Puisque c’est I'unique ressource..., commenca M™® d’Ornans.

Le colonel l'interrompit pour dire avec dignité :

— Le médecin qui avoue son impuissance est un honnéte homme,
monsieur Portal-Girard ; on ne peut jamais rien reprocher de pareil aux
charlatans. Vous nous avez mis dans la vérité de la situation et M™ la
marquise vous en remercie.

11 voulut offrir son bras a cette derniére, mais comme ses pauvres
jambes flageolaient terriblement, ce fut la marquise elle-méme qui le sou-
tint pour gagner la porte.

— Je vous recommande bien la chére enfant, dit-elle avant de passer
le seuil.

— Et gare a vous, prince, ajouta le colonel avec I’espieglerie d’un en-
fant. M. de la Périére me dira les petits secrets que vous avez ensemble.

IIs sortirent tous deux.

M. de Saint-Louis, Portal-Girard et le Dr Samuel se regardérent.

Ils étaient pales tous les trois.

— Lecoq est-il convoqué ? demanda M. de Saint-Louis.

— Oui, répondit Portal-Girard, pour ce soir, dans une heure, au bou-
levard du Temple.

— C’est chanceux ! murmura Samuel.

— Comme toutes les parties, répliqua le docteur en droit d’'un ton
calme et résolu. C’est un coup de dés, il s’agit de savoir si nous mourrons
misérables comme des mendiants ou si nous vivrons plus riches que des
rois!

T
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CHAPITRE X V1

Le billet de Valentine

min qu’elle avait suivi pour arriver au pavillon, traversait de
A nouveau tout I'établissement du Dr Samuel.
Si elle n’avait pas su a qui elle avait affaire, elle aurait trés certainement
jugé M. le baron pour un des hommes les plus aimables du monde ; celui-
ci, en effet, employant un tout autre style que M. Constant, mais égale-
ment communicatif, reprit en sous-ceuvre le théme de reconnaissance et
d’affection qu’on avait déja développé au salon, et déclara trés franche-
ment que la dompteuse était une providence pour le groupe de parents et
d’amis intéressés au bonheur de Valentine.

Nous devons avouer que M. le baron perdait un peu sa peine.

Maman Léo subissait avec énergie le contrecoup des émotions qu’elle
venait d’éprouver.

Pendant qu’elle traversait les cours, blanches de neige, il y avait un
mot qui tintait dans sa cervelle comme un son de cloche.
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Tout son corps frémissait a la pensée de ces hommes en apparence
semblables aux autres hommes, supérieurs méme a la plupart des hommes
que la dompteuse avait pu voir en sa vie, et qui étaient de vils, d’impla-
cables assassins.

Elle avait été 1a au milieu d’eux, elle avait touché la main d’une créa-
ture humaine, désignée d’avance a leurs coups, car c’est ainsi qu’elle ju-
geait la position de M™ la marquise d’Ornans, elle avait laissé dans leur
caverne une jeune fille qu’elle affectionnait tendrement.

Et elle savait que d’eux seuls dépendait le sort d’'un jeune homme
qu’elle aimait plus qu'une mere.

M. le baron pouvait causer et se rendre agréable, elle écoutait peu et
son esprit s’efforcait laborieusement.

En passant devant la loge du concierge, elle y jeta un regard pour
chercher ce Roblot dont la vue avait excité ses premiers soupgons lors de
son arrivée.

La loge était vide.

Mais apreés avoir demandé le cordon et au moment méme ou il allait
prendre congé, M. le baron s’écria :

— Voici justement notre affaire ! Roblot, mon vieux, tu vas conduire
cette dame jusqu’a ’omnibus.

Maman Léo venait de reconnaitre les larges épaules et la téte hérissée
du marchef, qui se promenait de long en large, les mains dans ses poches,
en fumant sa pipe devant la porte.

Maman Léo voulut refuser, mais le baron dit en riant :

— Pas de compliment, c’est un dogue et il est de bonne garde. Bonsoir,
chére madame ! a demain !

La porte donnant sur le chemin des Batailles se referma brusquement.

Désormais, la veuve se trouvait seule avec Coyatier, qui resta d’abord
immobile 4 la regarder par-dessous la visiére de sa casquette.

Entre la maison de santé et la grande usine qui bordait le quai, il n’y
avait qu'un terrain vague. Un réverbére unique brillait tout en bas de la
descente, comme ces phares qu’on voit de loin, mais qui n’éclairent pas.

Il pouvait étre dix heures du soir.

La solitude la plus compléte régnait dans la promenade de Chaillot et
aux alentours. Les seuls bruits qu’on entendit dénoncant la vie de Paris
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venaient d’en bas, ou de rares passants et quelques voitures suivaient le
quai pour gagner la barriére de Passy ou en revenir.

Or, la route que maman Léo avait a prendre ne tournait point de ce
coté, et quand le marchef s’ébranla, ce fut pour monter la rampe abrupte
et déserte aboutissant au chemin qui allait d’une part a la rue de Chaillot,
de lautre a la barriére des Batailles.

Nous avons dit que maman Léo était la vaillance méme, mais nous
devons avouer qu’en ce moment sa premiere idée fut de dévaler la cote et
de se sauver a toutes jambes.

Elle avait, pour le coup, véritablement peur, et la chair de poule passa
comme un frisson sur tout son corps.

Coyatier était ’épouvantail qu’il fallait pour secouer cette nature sans
nerfs, épaisse et solide comme du bois de chéne, parce que Coyatier était
fait comme elle.

Les Habits Noirs, si redoutables qu’elle les vit dans les brouillards de
sa pensée, menagaient surtout son imagination; ils tuaient par la ruse
et de loin; leurs mains blanches, qu’elle venait de voir, répugnaient a la
besogne rouge.

Coyatier, au contraire, en fait de crime, était un manceuvre et tra-
vaillait de ses bras.

Les autres pouvaient passer pour les juges prononcant I’arrét ; Coya-
tier était le bourreau, Coyatier était le couteau.

Les jambes de maman Léo, pour la premiere fois de sa vie peut-étre,
flageolérent franchement sous le poids de son robuste corps.

Quand le marchef eut monté une douzaine de pas, il se retourna, et
voyant que la veuve restait immobile comme une borne, il dit :

— Allons-nous coucher ici ?

Maman Léo se mit a marcher vers lui péniblement.

En voyant sa répugnance, le marchef ajouta avec un gros rire qui son-
nait d’une facon lugubre :

— On ne vous mangera pas, la vieille!

1l reprit sa route.

Maman Léo le suivait de loin. En tournant 'angle de la maison de
santé, elle reconnut le coupé qui I’avait amenée, stationnant aupres de la
muraille avec son cocher endormi.
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Elle avait déja honte de sa faiblesse et se gourmandait elle-méme pen-
sant :

— Cette béte-la n’est pas plus forte qu’un ours, et je ne craindrais pas
un ours, c’est stir! et mon défunt Jean-Paul Samayoux avait des épaules
encore plus carrées. D’ailleurs, a quoi ¢a leur servirait-il de faire la fin de
moi ce soir, puisqu’ils m’ont commandé de 'ouvrage pour demain!... et
puis, si ’animal s’est vraiment intéressé a la petite, il doit bien savoir que
je suis du méme bord.

— Hola! 'homme! cria-t-elle, j’aurais idée de causer avec vous un
petit peu.

IIs longeaient la facade principale de la maison de santé, garnie de ses
échafaudages a cause des réparations.

Au lieu de répondre, Coyatier pressa le pas.

— Sauvage ! grommela la veuve, c’est pourtant certain qu’on raconte
de toi des histoires ou il y a du cceur, du moins ¢a parait comme ¢a ; mais
je connais trop bien les lions et les tigres pour me laisser prendre a de
pareilles couleurs.

Une centaine de pas plus loin, le marchef s’arréta court, dans un en-
droit découvert qui séparait I’établissement du docteur des premiéres
maisons de la rue de Chaillot.

De 14 on apercevait la station des voitures a lanternes jaunes, connues
sous le nom de Constantines,et qui allaient au faubourg Saint-Martin.

Coyatier attendit la veuve en secouant les cendres de sa pipe, qu’il
rechargea, toute briilante qu’elle était.

— Je n’irai pas plus loin, dit-il ; 1a-bas, il y a trop de monde et trop de
lanternes.

— Pourquoi n’avez-vous pas voulu me parler, demanda la veuve, qui
avait maintenant la voix gaillarde.

— Vous, répondit Coyatier, la lumiére et les gens vous rassurent, tant
mieux pour vous. Je n’ai pas voulu parler a cause des murailles. Partout
ou il y a des murailles, il y a des oreilles.

La veuve se rapprocha de lui tout a fait.

— Personne n’écoute ici, dit-elle 4 voix basse, avez-vous a me causer ?

— Causer ! répéta le marchef, qui haussa les épaules en battant le bri-
quet, c’est pour avoir causé avec les femmes que je crains les hommes et
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la chandelle. J’en ai gros contre les femmes. N’empéche qu’elles auront
ma peau, c’est certain. J’en ai déja sauvé comme ¢a plus d’une, et ¢ca me
fait rire quand j’y pense. Chacun a ses manies, pas vrai? On a beau se
faire une raison, quand le pli est pris, c’est fini...

— Est-ce que vous seriez tout de méme un brave scélérat ? balbutia la
veuve, comme qui dirait 'Honnéte Criminel que j’ai pleuré en le disant
toutes les larmes de mes yeux ?

— Une manie, que je vous dis! gronda Coyatier, une chienne d’habi-
tude, quoi, des bétises ! Ca m’a mis dans ’embarras plutdt dix fois qu’une,
mais je pense a la petite demoiselle quand je suis tout seul, j’ai eu sa main
douce comme de la soie entre mes pattes, et c’est moi qui suis cause qu’elle
pleure.

— C’est donc bien vrai! s’écria la veuve, le coupable, c’est vous!

— La paix, vieille folle! gronda le marchef, qui leva la main comme
pour lécraser.

Mais changeant de ton tout a coup, il ajouta :

— Assez bavardé! si vous connaissiez celui qui vous tuera, vous ne
l’aimeriez pas, je pense ? Moi, c’est les femmes qui me tueront et je les
abomine. La demoiselle n’est pas dans de beaux draps, ni son amoureux
non plus. Tout ce qu’il faudra faire pour eux, je le ferai, entendez-vous,
et c’est déja commencé. S’il faut que la mécanique du Fera-t-il jour de-
mainsaute, elle sautera et moi avec, c’est décidé. Vous, regardez bien ou
vous mettrez le pied! ils sont malins, ouvrez ’ceil, bonsoir !

Sa pipe était allumée, il tourna le dos et redescendit la rue lentement.

La veuve, qui était restée tout étourdie, gagna la station en essayant
de remettre de 'ordre parmi ses pensées.

Au moment ou elle s’asseyait dans la voiture en partance, elle vit pas-
ser au grand trot ’équipage qui emportait M™® la marquise d’Ornans et
le colonel.

Ce fut longtemps seulement apres le départ de 'omnibus, et quand la
confusion de son esprit fut un peu calmée, qu’elle songea au papier qui
avait été glissé dans sa main par Valentine.

Elle prit le papier, qu’elle déplia, et se rapprocha du fond de 'omnibus,
ou la lumiére de la lanterne lui permit de lire :

Le papier ne contenait que ces mots :
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« Vous demanderez au juge d’instruction, qui vous I’accordera, la per-
mission d’amener avec vous votre fils pour rendre visite a Maurice. »

Maman Léo crut avoir mal lu et se demanda dans I’exces de sa surprise
si quelque chose n’était point dérangé au fond de sa cervelle.

Elle se frotta les yeux et lut de nouveau.

— Mon fils, dit-elle; il y a bien « mon fils ». Ces gens-1a diraient-ils
vrai? et la pauvre chére créature aurait-elle un coup de marteau ? Je n’ai
pas d’autre fils que Maurice, et je ne peux pas mener Maurice rendre visite
a Maurice'!

Elle quitta la voiture a la station de 1’église Saint-Laurent et descendit
a pied le faubourg Saint-Martin. La marche lui fit du bien, mais ne lui
fournit point le mot de ’énigme.

Elle allait toujours répétant :

— Mon fils ! mon fils ! ou diable la minette prend-elle ce fils-la ? Il est
sir pourtant qu’elle m’a parlé bien raisonnablement, mais les toqués sont
ainsi, et quand ils ne touchent pas a I'endroit de leur félure, on dirait des
philosophes. Sa félure, a ce qu’il parait, est de me donner un gargon et de
se croire la sceur de son ancien promis. Son frére et mon fils se valent, les
deux font la paire.

Plus de dix fois en chemin, elle s’approcha des boutiques pour lire
encore le mystérieux papier.

Elle le tourna, elle le retourna, cherchant une indication qui pat lui
donner le mot de la charade.

Car derriére la pensée que Valentine était folle, une autre pensée
s’obstinait qui lui montrait, au bout de tout cela, je ne sais quel espoir
confus.

Comme elle arrivait aux démolitions qui masquaient la percée de la
rue Rambuteau, une idée lui traversa I'esprit tout a coup et 'arréta comme
un choc.

— Mon fils ! répéta-t-elle pour la vingtieme fois, mais sur un tout autre
ton et en frappant ses mains ['une contre I’autre, saquédié! c’est cela! il
faut que je sois bien béte pour ne pas I’avoir deviné tout de suite, quoique
la minette aurait bien pu me mettre un mot d’explication.

Dans son triomphe et malgré le superbe poids marqué par sa derniere
pesée a la foire de Saint-Cloud, elle fit un saut de cabri et s’élanca en
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courant vers sa baraque, qui était désormais toute proche.

— Avec ce fils-1a ! disait-elle, je suis siire d’étre bien recue. Ah! le cher
cceur va-t-il étre content !

A la porte de la baraque, elle trouva le fidéle Echalot qui dormait en
dépit du froid, adossé contre le montant et échauffant le petit Saladin dans
son giron.

— Pourquoi ne t’es-tu pas couché, toi, I’enflé ? demanda-t-elle.

Echalot s’éveilla en sursaut et répondit :

— Ah! patronne, vous voila! Dieu soit loué! je n’espérais plus guere
VOus revoir en vie.

— Pourquoi ¢a, ma vieille ?

— Parce que, dans ’homme qui est venu tantét, j’ai reconnu Toulonnais-
IAmitié.

— Bah! fit la dompteuse, moi qui croyais que c’était M. de la Périere !

— Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-l3, répondit Echalot.

— Pourquoi ne m’avoir pas avertie tout de suite ?

— Parce que, patronne, quand ils se voient découverts c’est la le plus
dur du danger.

La dompteuse lui tapa sur I’épaule amicalement.

— Tu as plus de jugeotte que je ne croyais, dit-elle, et tu as agi comme
un garcon qui voit plus loin que le bout de son nez.

— Ah! fit Echalot, quand il s’agit de vous, patronne... mais vous pen-
sez, I'idée de vous voir partie avec un pareil bandit...

— J’en ai vu des bandits, ma vieille ! s’écria la dompteuse, chez qui la
réaction se faisait, amenant une sorte de fiévre. Ah! tonnerre de Brest!
comme ils disent a Saint-Brieuc, il y en avait de toutes les couleurs. Si
je deviens vieille, je pourrai raconter jusqu’a la fin de mes jours que j’ai
pénétré au fond de la caverne des Habits Noirs, toute seule, comme Daniel
dans la fosse aux lions !

Echalot I’écoutait bouche béante.

— Des princes, des colonels, des barons, poursuivit la dompteuse,
qu’on les prendrait pour la créme de I’aristocratie, quoi! des avocats, des
médecins. ..

— Et vous avez pu vous échapper de leurs griffes, balbutia Echalot.

La dompteuse mit ses deux poings sur ses hanches.

118



Les Habits Noirs V Chapitre XVI

— Nous sommes des camarades, moi et eux, dit-elle, je les ai trompés
en grand par ’adresse de ma ruse, quoiqu’ils soient plus astucieux que des
démons. Ferme la porte et va te coucher, ma vieille ! Il fera jour demain,
puisque c’est leur mot d’ordre, et j’ai idée que nous en verrons de grises !

&
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cHAPITRE X VII

Soirée a L’Epi-Scié

suivaient montérent le boulevard du Temple au milieu de la
bruyante cohue qui encombrait les abords des théatres.

% § % E MEME SOIR, Vers onze heures, deux coupés de maitres qui se

Les deux coupés s’arrétérent a I’endroit dit « la Galliote », non loin des
terrains, alors couverts de masures, ou s’éléve maintenant le Cirque Na-
poléon.

De chaque coupé, deux hommes descendirent ; ils traversérent le trot-
toir, puis la rue Basse, pour aller dans la ruelle connue sous le nom du
« Chemin des Amoureux », qui conduisait a 'estaminet de L'Epi-Scié.

Ces quatre hommes, cependant, n’allaient point jouer la poule, car ils
passerent franc devant les rideaux de cotonnade rouge qui masquaient
la porte vitrée du café borgne, et continuérent de suivre la ruelle dans le
coude qu’elle faisait sur la gauche.

Tout de suite apres le coude, il y avait une porte basse, donnant accés
dans une allée plus noire qu’un four. Ce fut dans cette allée que nos quatre
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compagnons disparurent, en hommes qui connaissent les localités.

Pendant cela, il se faisait joyeux tapage dans la salle basse de L’Epi-
Scié, ou les habitués étaient nombreux.

La reine Lampion, rouge et rogue, sommeillait & son comptoir, aupres
d’un grand verre vide et troublé par 'eau-de-vie sucrée.

Autour du billard a blouses dont le tapis luisant comme une toile cirée
avait quelques taches de plus que lors de notre derniére visite, les joueurs
étaient en belle humeur.

Cocotte, le radieux gamin de Paris, monté en graine, toujours gagnant,
toujours vainqueur et comparable aux ténors les plus célebres par ses
succes aupres des dames, avait fait des blocs superbes; Piquepuce, son
ami, plus grave par I'age, plus distingué par I’éducation, tenait le dé dans
un groupe de causeurs ol quelques lionnes, favorites de la mode, buvaient
en fumant du caporal comme des duchesses.

Ces demoiselles étaient un peu comme leurs cavaliers, parmi lesquels
le paletot fraternisait volontiers avec le bourgeron; il y avait parmi elles
des élégances prétentieuses et fanées et des toilettes franchement sans
géne; il y avait de la soie et de 'indienne, des chapeaux flambants et des
bonnets sales.

Quelques-unes étaient jeunes et jolies, malgré I'effronterie uniforme
qui déparait ici tous les visages; mais la plupart avaient derriére elles
tout un long passé de cabrioles, et la série des aventures qui les avaient
plongées de chutes en décadences jusqu’a ces ténébreuses profondeurs,
était écrite sur leurs fronts en lisibles caractéres.

Peut-étre y a-t-il dans Paris des caves plus profondes encore, car nous
aurions pu reconnaitre, dans le groupe présidé par Piquepuce, un brave
garcon a la laideur naive et vaniteuse, coiffant ses cheveux jaunes d’un
chapeau gris pelé qui semblait étre 14 en cérémonie, comme un petit bour-
geois qu’on introduisait par hasard dans le plus pur salon du faubourg
Saint-Germain.

Amédée Similor, entrainé par sa nature frivole et son gott pour les
plaisirs, oubliait ainsi ses devoirs de famille. Il avait réussi a se faufiler
dans ce grand monde, ou il se tenait sur la réserve, choisissant ses paroles
avec soin et ne se départant jamais des régles du beau langage.

Les deux rougeaudes de I'établissement Samayoux l’avaient aban-
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donné, sans doute, ou bien il les avait lachées, car nous le retrouvons
lancé dans une nouvelle intrigue d’amour avec une énorme gaillarde qui
n’avait qu’'un bras et qui portait un emplatre sur I’ceil.

— J’en ai tous les brevets, lui disait-il, depuis ma plus tendre jeu-
nesse : danse des salons, pointe, contre-pointe et caractéres, dont M. Pi-
quepuce, par suite de nos relations d’amitié, m’a dit qu’un jeune homme
comme moi ne pouvait pas moisir dans la débine, malgré ses talents et ses
connaissances, au moyen desquels s’il y a une affaire, je peux m'’y distin-
guer et monter au premier rang pour faire le bonheur de celle qui a su
attirer mon regard.

1l scandait ces phrases fleuries avec le respect qu’on met a déclamer
de beaux vers.

— Ce qu’il y a, je n’en sais rien, répondit en ce moment Piquepuce a
la question d’un paletot tout neuf qui n’avait pas de chemise : 'ordre est
venu, je I’ai exécuté. Si c’est cette nuit ou demain qu’il fera jour,on vous
le dira, mais la chose stre, c’est que nous ne couperons pas dans le drap
noir cette fois-ci, car le Coyatier n’est pas a sa place.

Chacun tourna les yeux vers le coin ou le marchef s’asseyait d’ordi-
naire, sombre et seul.

Sa table était vide.

— Je vends ma bille quatre francs, s’écria Cocotte, et c’est a moi la
main : personne n’en veut ? adjugé !

Il se pencha sur le billard et fitson adversaire au doubléen allant coller
sa propre bille sous bande, a égale distance de deux blouses.

La galerie applaudit.

Cocotte prit cette pose du billardier triomphant qui rappelle vague-
ment lattitude des chevaliers appuyés sur leur lance.

— Vous ne savez donc pas, dit-il, que le marchef a été envoyé la-bas,
au vert, apres l’'affaire de la canne a pomme d’ivoire ? C’était monté un
peu joliment cette histoire-1a, et le camarade qui avait démoli la serrure
de Hans Spiegel savait son état. L’imbécile qui paie la loi en ce moment
demeurait de I'autre c6té de la serrure, et le marchef se chauffe au soleil
maintenant dans les propriétés de la compagnie, pendant que nous avons
Ponglée a Paris.
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— Laloin’est pas encore payée, répliqua Piquepuce, et je connais quel-
qu’un qui voudrait bien trouver un baton pour le jeter dans nos roues.

Il montra du doigt Similor et ajouta :

— Voila un bon garcon que j’ai embauché pour savoir un peu ce qui
se passe chez M™ veuve Samayoux, qui vendrait sa baraque et mettrait
par-dessus le marché le feu aux quatre coins de Paris pour sauver le petit
lieutenant.

Similor remonta le lambeau qui lui servait de cravate et mouilla son
doigt pour lisser ses cheveux.

— Ce n’est pas mon habitude, dit-il, de fréquenter la basse classe, mais
par suite de circonstances et pour utiliser dans le malheur des brevets,
acquis lorsque je fréquentais une autre catégorie d’artistes, Porte-Saint-
Martin, Opéra et autres, j’ai pu abaisser mon orgueil jusqu’a un théatre
en plein vent. Il n’y a pas de sot métier, mais on ne s’affectionne qu’avec
les gens de son propre rang, et la veuve Samayoux ne m’étant de rien, je
dévoilerai ses mystéres avec plaisir.

Certes Echalot était une douce créature, mais s’il avait entendu son
Pylade parler ainsi, il y aurait eu une téte cassée, et pour le coup Saladin
aurait été orphelin.

Personne ne répondit a Similor, parce qu’un timbre placé derriére le
comptoir tinta un coup unique et retentissant. La reine Lampion, éveillée
en sursaut, ouvrit ses yeux sanglants, qui clignotérent, blessés par le gaz.

Les joueurs de billard arréterent leur partie, et un grand silence régna
dans I’estaminet.

Un garcon, la serviette sur le bras, s’était élancé vers I’escalier en co-
limacon qui conduisait au cabinet particulier, situé a I’entresol, et connu
sous le nom du confessionnal,mais il fut arrété au passage par Cocotte, qui
se tourna vers la dame de comptoir et lui dit :

— A vous, maman Rogome, et plus vite que ca!

On vit alors la reine Lampion quitter le siege ou elle semblait rivée
depuis le matin jusqu’au soir et gagner 'escalier a vis, qu’elle monta en
geignant.

Quand elle était hors de son trdne, la reine Lampion perdait cent pour
cent. C’était un hideux paquet de graisse rhumatisée, et nous ne saurions
mieux la comparer qu’au vieux lion de Léocadie Samayoux.

123



Les Habits Noirs V Chapitre XVII

Elle parvint enfin au haut de Pescalier, et disparut derriére la porte
fermée.

— C’est drdle que M. ’Amitié n’a pas passé par 'estaminet comme a
son ordinaire, dit Cocotte.

— Caveut dire qu’il est venu avec des gens qui ne sont pas pressés de
se montrer, répliqua Piquepuce en baissant la voix : on va savoir la chose
tout de suite, attendons.

Similor était impressionné profondément.

Il murmura :

— Ca fait quelque chose de se trouver sous le méme toit que les grands
de la terre.

La reine Lampion reparut au haut de Pescalier. L’écarlate de sa joue
passait au violet.

Ce fut d’'une voix un peu tremblante qu’elle commanda :

— Du punch en haut et en bas, allume Polyte !

Polyte était le garcon de confiance qui tirait les numéros a la poule.

— Bravo! cria Similor dont I'enthousiasme n’eut point d’écho. Vive le
punch!

Cocotte avait monté trois ou quatre marches de l'escalier a la ren-
contre de la grosse femme.

— 11y a du tabac ? demanda-t-il.

— Oui, et prends garde d’éternuer ! répliqua la reine Lampion d’un air
rogue.

Piquepuce s’approcha pour demander a son tour :

— Combien sont-ils ?

— Ils sont quatre.

— Les connais-tu ?

— IIs ont le voile.

La reine Lampion ajouta tout a haut :

— Quatre verres pour le confessionnal, Polyte !

L’aspect général de I'estaminet avait entierement changé : hommes et
femmes semblaient pris d’une anxiété pareille, et 'on entendait dans les
groupes ces mots qui couraient :

— Quatre voiles a la fois! & quelle diable de besogne va-t-on nous
envoyer cette nuit ?
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Similor seul avait pris une pose de matamore pour dire a sa voisine :

— Le punch est la boisson que je préfere, bien chaud et pas trop bap-
tisé. Si l'occasion est venue d’affronter les bourgeois ou la force armée,
vous pourrez voir le caractere de celui qui se propose de vous fréquenter,
et dont rien n’est capable d’étonner son courage ni son amour !

La reine Lampion n’avait pas regagné son comptoir ; elle s’était assise
sur la derniére marche de I’escalier pour attendre Polyte, qui lui remit en
main le plateau supportant le bol et les quatre verres.

Elle prit le tout et remonta. Quand elle revint pour la seconde fois, on
trinquait déja autour de deux énormes bassins qui flambaient.

Elle fit signe a Polyte. Le garcon vint a elle et lui dit :

— Il n’y a d’étranger que l'oiseau, la-bas, avec son chapeau gris ; c’est
M. Piquepuce qui I’a amené.

Similor, en proie & I'exaltation du z¢le, levait justement son verre et
s’écriait :

— Ala santé de mes supérieurs ! pour leur étre agréable, je marcherais
jusqu’a la mort!

La manchotte de ses réves lui répondit :

— C’est permis d’étre bétasse, mais pas tant que ¢a, a moins que vous
ne soyez ici de la part du gouvernement.

La reine Lampion, a cet instant, se replongeait tout au fond de son
tréne avec un grognement voluptueux et tendait son grand verre a Polyte,
qui Pemplissait jusqu’au bord.

— On va éteindre et fermer, dit-elle ; tout un chacun aura la bonté de
rester jusqu’a ce qu’on lui donne la clef des champs. Il fait jour!

— Vive la ligne ! s’écria Similor, les ténébres sont favorables a la sen-
sibilité, je vais taquiner les dames !

Il en aurait dit plus long, sans le poing de Cocotte qui, d’un seul coup,
lui enfonga son chapeau gris jusqu’au menton.

Quand il parvint a se débarrasser de son couvre-chef, bandeau et
baillon a la fois, la scéne avait encore changé, Polyte achevait de barrer la
devanture, le gaz était éteint partout; la flamme du punch seule éclairait
de ses lueurs livides toutes ces faces de bandits, anxieuses et sombres.
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cHAPITRE X VIII

Les conjurés

| L’ETAGE SUPERIEUR, autour d’un autre bol de punch, les quatre
voiles, comme la reine Lampion les appelait, étaient réunis.
Chacun d’eux avait encore devant soi, sur la table, le carré de
soie noire qui naguere couvrait son visage.

Les verres étaient remplis, mais nul n’y avait encore porté les levres.

IlIs étaient tous les quatre de notre vieille connaissance et nous les
nommerons par rang d’age ; M. de Saint-Louis, le médecin Samuel, le doc-
teur en droit Portal-Girard et M. Lecoq dans son costume de Toulonnais-
PAmitié.

Le confessionnal était exactement tel que nous le vimes, le soir ou fut
réglée la lugubre comédie qui se termina par I’assassinat de Hans Spiegel
dans son garni de la rue de I'Oratoire, et par Parrestation de Maurice
Pages a I'hotel d’Ornans.

Au moment ol nous entrons, nos quatre compagnons avaient di cau-
ser déja de leurs affaires, car la discussion était fort animée.
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La présidence semblait appartenir au prince, mais Portal-Girard tenait
le haut bout comme orateur, et M. Lecoq, contre son habitude, affectait
une sorte de modération indifférente.

Le Dr Samuel, encore plus calme, se bornait a juger les coups.

La parole était a Lecoq, qui disait en haussant les épaules :

— Que voulez-vous, c’est peut-étre la superstition, mais voila vingt
ans que je regarde ce bonhomme-la dans le blanc des yeux : chaque matin
je crois enfin le connaitre, et chaque soir je m’apercois que je ne suis pas
seulement au milieu du rouleau.

— Quand les rouleaux sont trop longs, dit séchement Portal-Girard, il
y a moyen : on les coupe.

— Pour couper celui-la, murmura Lecogq, faites bien attention a ce que
je vous dis, il faudra de fameux ciseaux.

— Combien de temps lui donnez-vous encore a vivre, Samuel ? de-
manda le prince dans un but évident de conciliation.

— Je ne sais plus, répliqua le médecin, ces corps ot il n’y a pas de sang
et dont la chair s’est transformée en parchemin peuvent végéter des mois
et des années.

— §’il dure seulement deux semaines, s’écria le docteur en droit, dont
le poing fermé frappa la table avec violence, nous sommes tordus, mes
camarades! Cette affaire du petit lieutenant est mauvaise, mal prise, ab-
surdement conduite...

— Ta, ta, ta! fit Lecoq, ce qui était vraiment dangereux, c’était I’his-
toire de Remy d’Arx. Ne soyons pas injustes non plus, le pére a débrouillé
cet écheveau-la comme un ange et nous lui devons une belle chandelle.

— Ma parole, fit Portal-Girard, c’est curieux comme il vous tient, ce
vieux coquin-la! toutes ses vessies vous les prenez pour des lanternes !
Remy d’Arx est fini, c’est vrai, mais il reste une queue a cette affaire-
la. Notre ami Samuel est un savant praticien qui mérite toute notre
confiance, et cependant le Remy d’Arx, apres avoir été déclaré mort par
notre ami Samuel, a encore vécu deux fois vingt-quatre heures.

— Entendons-nous ! riposta le médecin ; son agonie a duré deux jours,
C’est vrai, mais il n’a recouvré ni le mouvement ni la parole.

— Qu’en savez-vous ? étes-vous resté pres de son lit? la justice n’a
rien pu obtenir, voila tout ce que vous pouvez affirmer. Mais il y avait a
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son chevet un vieux serviteur...

— Parbleu ! sile bonhomme Germain vous géne. . ., interrompit Lecogq.

Il n’acheva pas, mais son geste fut suffisamment expressif.

Le docteur en droit fixa sur lui son regard clair et tout brillant d’intel-
ligence.

— Voila ce que vous appelez débrouiller un écheveau, mon bon, c’est
mettre a la place d’un écheveau brouillé, deux, trois, quatre écheveaux.
Comptons sur nos doigts, car les pires sourds sont ceux qui ne veulent
pas entendre, et je m’étonne beaucoup, mais beaucoup, que vous ayez
besoin de tant d’arguments pour vous rendre a I’évidence :

« Alaplace de I’écheveau qui s’appelait Remy d’Arx, nous avons Va-
lentine de Villanove, ou plut6t Valentine d’Arx, car mieux que personne
vous savez qu’elle est véritablement la sceur du mort; nous avons Mau-
rice Pages, et il y a cent a parier contre un que ces deux-la connaissent
notre secret.

« Nous avons, en outre, M™ veuve Samayoux, qui connaitra notre
secret demain si on ne le lui a pas dit aujourd’hui.

« Nous avons enfin le vieux Germain, dont vous parlez fort a votre
aise et que vous m’engagez a supprimer, s’il me géne.

« Ce n’est pas moi qu’il géne, mon bon, c’est vous, c’est nous, c’est
I’association tout entiere. A force de jouer au fin, cet esprit, qui était véri-
tablement fort autrefois, et lucide, et plein de ressources, je n’ai pas 'in-
tention de le rabaisser, en est arrivé a des subtilités enfantines, a des com-
plications séniles. Il s’amuse, ce vieux diable, avec le crime, comme un
calculateur hors d’age se donne encore la migraine a tourmenter les jeux
de casse-téte. La ligne droite lui déplait ; il fait mille tours et mille détours
futiles, sous prétexte de cacher la piste de ses pas, sans comprendre que
chaque tour et chaque détour produit une piste nouvelle.

« Ecoutez un apologue : J’avais un oncle qui était voiturier dans le
Quercy, un pays terrible pour les essieux.

« Mon oncle avait commandé un essieu trés longtemps, malgré les
roches et les orniéres ; mais un beau jour, son valet lui dit : « L’essieu!
s’en va, il faudrait le changer. »

« Mon oncle se ficha. Un si bon essieu! qui avait résisté a tant de
cahots ! Je crois méme que mon oncle renvoya son valet.
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« Mais un beau jour, l'essieu, qui avait trop servi, se rompit et mon
oncle eut les reins brisés.

« Vous pouvez me renvoyer si vous voulez, comme le valet de mon
oncle, mais je vous dis que votre colonel, fiit-il en acier fondu, a servi de
trop et qu’il est temps de le remplacer.

— Par qui ? demanda Lecogq.

Il regarda tour a tour ses trois compagnons, qui détournérent les yeux.

— Si c’est par moi, reprit-il avec la rondeur effrontée qu’il affectait en
certaines occasions, je veux bien; si c’est par I'un de vous, je demande le
temps de la réflexion.

Le premier qui releva les yeux sur lui fut Portal-Girard.

— L’Amitié, dit-il, mon brave, réfléchis d’abord sur ceci : tu n’es pas
en force contre nous.

— Ah! ah! fit Lecoq, vous m’avez donc appelé a donner mon avis
quand vous étiez décidés d’avance ?

— Pour ce qui me regarde, oui, répliqua Portal-Girard ; tu vois que je
te parle franchement. Pour ce qui regarde nos amis, interroge-les et ils te
répondront.

— A vous, sire, dit Lecoq sans rien perdre de sa bonne humeur iro-
nique, je serai heureux de connaitre a fond 'opinion de votre majesté.

— Il y a du bon dans ce qu’a dit Portal-Girard, repartit M. de Saint-
Louis, le colonel cherche beaucoup la petite béte, et je penche a croire
que la parabole de I'essieu vient a point, mais ce n’est pas cela qui me
détermine.

— Ah! ah! fit encore Lecoq, alors vous étes déterminé ?

— A peu prés, et voici pourquoi. Le Pére a plus d’esprit dans son petit
doigt que nous dans toutes nos personnes, mais enfin nous ne sommes
pas des cruches non plus, et s’il nous espionne depuis le matin jusqu’au
soir, avec un soin qui fait son éloge, nous avons bien le droit aussi de
regarder un petit peu, de temps en temps, par le trou de la serrure. J’ai
regardé ou j’ai fait regarder, cela importe peu, et j’ai acquis la conviction
que la derniére marotte de notre bien-aimé maitre, qui a promis a chacun
de nous en particulier sa succession entiére, plutot dix fois qu’une...

— Pas mal, pas mal! interrompit Lecoq en souriant, le prince est plus
observateur que je ne le croyais.
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— Voyons! fit Samuel, cette misérable comédie de son héritage n’est-
elle pas une preuve manifeste de décadence ?

— Vous en étes donc aussi, docteur ? demanda Lecoq visiblement
ébranlé.

— Nous en sommes tous ! s’écria Portal-Girard ; nous avons assez de
ce bric-a-brac! Si ce n’était qu’un vieux coquin, a la bonne heure ! mais
c’est un vieil idiot. Nous voulons un autre essieu.

— Bigre ! bigre ! murmura Lecoq, les choses me paraissent fort avan-
cées. Seulement le prince ne nous a pas dit ce qu’il a vu par la serrure de
notre vénéré pére.

— J’ai vu, répondit M. de Saint-Louis, que notre vénéré pere, soit qu’il
compte vivre éternellement, soit qu’il s’abonne a mourir comme tout le
monde, veut emporter avec lui le trésor des Habits Noirs, que j’évalue a
plus de vingt millions, en nous laissant nus comme des petits saints Jean,
en face de la justice charitablement avertie.

— 11 doit y avoir en effet plus de vingt millions, dit Samuel.

— Pourquoi pas un milliard, pendant que nous y sommes ? grommela
Lecoq.

Le docteur en droit fit un geste de colere, mais M. de Saint-Louis prit
la parole tranquillement et dit :

— Toulonnais, mon vieux, tu es le plus ancien dans la maison et nous
aurions voulu t’avoir avec nous. Tu peux bien remarquer qu’on ne s’est
embarrassé ici ni de Corona, ni de ’abbé, ni de la comtesse de Clare. Toi
seul as été convoqué. Mais il ne faudrait pas te mettre en téte que tu es un
homme nécessaire : nous nous passerons de toi parfaitement. Voila trois
semaines que nous travaillons I’association comme on brasse de la pate ;
nous nous sommes mis en rapport avec ceux du second degré, et nous
tenons les simples dans notre main.

— Pas possible ! gronda Lecoq, alors ¢a brile ?

— Tu peux en juger : il fait jouren bas, cette nuit; est-ce toi qui as
battu le rappel ?

— Non... Mais étes-vous bien strs que le Pére n’a pas entendu le tam-
bour ?

Personne ne répondit, et il y eut comme un malaise parmi les membres
du conseil, tout a I’heure si résolus.
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Lecoq avait une figure a peindre. On eut dit d’un inventeur qui, au
moment de prendre son brevet, trouve son concurrent arrivé avant lui au
ministere.

— La premiére fois que j’ai eu cette idée-la, prononca-t-il enfin a voix
basse, jentends I'idée que vous avez, il n’était pas encore question de
vous, mes braves, et cette idée-1a, d’autres I’avaient eue avant moi. On rit
quand on parle de la corde de pendu que le bonhomme a dans sa poche ; on
rit quand on dit que le bonhomme est le diable, moi tout comme les autres,
mais a '’exception de moi, qui n’ai jamais dit mon secret a personne, tous
ceux qui ont eu cette idée-la sont morts !

— Bah! fit Portal-Girard, ceux qui sont morts s’étaient attaqués a un
homme plein de force, et il n’y a plus qu’un agonisant en face de nous.

— Alors, pourquoi ne pas attendre ?

— Parce qu’il mourra comme il a vécu, et que sa derniere plaisanterie
sera de faire sauter ’association comme une poudriere.

Lecoq avait pris un air sérieux et ses sourcils étaient froncés profon-
dément.

— S’il a eu cette fantaisie-la, dit-il, et je I'en crois bien capable, I’as-
sociation sautera, j’en réponds. Il ne reste pas grand-chose de lui, j’en
conviens, mais tant qu’il y aura de lui un petit morceau gros comme le
doigt, prenez garde !...

Vous souriez ? les autres souriaient aussi... ceux qui sont morts.

Si j’étais avec vous contre lui, ce serait une curieuse bataille, car je sais
peut-étre ou est le défaut de sa cuirasse ; si je suis avec lui contre vous, ou
seulement neutre, je ne donne pas deux sous de votre peau. Nos intéréts
sont communs, voila le vrai; ne nous fachons donc pas, si c’est possible,
et discutons amicalement.

Le vrai, c’est encore qu’il y a beaucoup d’argent, non point en caisse,
mais dans quelque trou; dix millions, vingt millions, trente millions; je
n’en sais pas le compte.

Le vrai, c’est enfin que le Pére a pu avoir 'intention d’enterrer le trésor
et 'association du méme coup. Il est de ceux qui disent : « Aprés moi, la
fin du monde! »

— Vous avouez cela et vous hésitez ! s’écria Portal-Girard.

— J’hésite parce que je ne sais pas.
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— Nous savons, nous...

— Alors parlez au lieu de menacer, parlez, je vous écoute.

Portal-Girard et le prince regardérent Samuel, qui dit avec une répu-
gnance visible :

— Entre gens comme nous, il n’y a pas d’écrit possible. A quoi servent
les pactes, quand méme ils sont signés avec du sang ? Je ne connais pas le
moyen de lier ’Amitié, et si ’Amitié ne joue pas franc jeu, nous sommes
perdus !

Lecoq se mit a rire et lui tendit la main au travers de la table.

— Toi, docteur, dit-il, tu commences & comprendre le néant des pilules,
comme nos braves amis reconnaissent I'inutilité du couteau... vis-a-vis
de certains gaillards, bien entendu, car le commun des mortels restera
toujours vulnérable. Je joue franc jeu, puisque je discute. N’aurais-je pas
pu, dés le premier coup, vous dire : « Tope! je suis avec vous » ? Je joue
franc jeu, puisque j’ajoute : Ne comptez pas trop, mes bons freres, sur
le troupeau qui s’abreuve de punch en bas, car ni vous ni moi nous ne
savons pour qui il fait jouren ce moment sous nos pieds.

Son talon frappa le carreau, et comme si c’elit été un signal, une sourde
clameur monta de I’étage inférieur.

T
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Le scapulaire, le secret, le trésor

OUS LES VERRES restaient pleins, excepté celui de Lecoq, qu’il
avait déja vidé trois fois. Au début de la réunion, ses compa-
gnons croyaient le tenir sur la sellette ; mais les choses avaient

tourné au cours de l'entretien, et maintenant Lecoq était le seul qui ne

montrat ni embarras ni défiance.

— Chacun est ici pour soi, dit-il en remplissant pour la quatriéme fois
son verre ; en nous pilant dans un mortier, le docteur, qui est pourtant
un habile chimiste, ne trouverait pas un atome de préjugé. On nous ap-
pelle des coquins, je connais assez mon Paris pour savoir que les dix-neuf
vingtiemes de ceux qui s’intitulent honnétes gens sont exactement dans
la méme position que nous.

« Je ne cache pas que j'avais une frayeur; ’homme est un animal
vaniteux et ambitieux, je me disais : Ce vieux farceur de colonel a glissé a
Poreille de Portal-Girard : « Tu seras mon successeur » ; a ’oreille de M.
de Saint-Louis aussi, a 'oreille de ce bon Samuel de méme ; si cette idée
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a germé dans leur cervelle, comme elle aurait pu germer dans la mienne,
le gichis est complet, et notre vénérable papa n’aura qu’a nous enfermer
ensemble pour que nous nous entre-dévorions.

« Or, nous étions ici enfermés ensemble et j’ai cru que la dinette allait
commencer, mais pas du tout ! au lieu d’enfants gourmands, je trouve des
gens raisonnables.

« A ma question nettement posée : Qui sera le maitre, on m’a nette-
ment répondu : Il n’y aura plus de maitre.

« A cette autre demande : Que deviendra I’association ? Réponse :
Nous nous en moquons comme du roi de Prusse ! L’association était des-
tinée a gagner de ’argent, il y a de argent, nous nous partageons le magot
entre quatre, et puis nous nous souhaitons mutuellement bonne chance.
Est-ce bien cela ?

— C’est bien cela, répondirent en méme temps les trois autres associés.

— Mes braves amis, reprit Lecoq, car nous sommes véritablement des
amis, depuis cinq minutes, le magot est assez lourd pour contenter 'appé-
tit de chacun de nous, et le monde est assez vaste pour que nous y puis-
sions trouver un endroit ol nos anciens camarades ne viendront point
nous chercher. Parlons donc sérieusement, désormais, et mettons de coté
les petites découvertes que chacun de vous a cru faire. Le colonel laisse
trainer comme cela des mystéres mignons pour éveiller la curiosité de
ceux qui 'entourent ; mais moi je suis de sa maison, il y a vingt ans que
je suis de sa maison. Vous connaissez le proverbe qui dit : « Il n’est point
de grand homme pour son valet de chambre » ? Le proverbe a menti cette
fois; j’ai été le valet, puis le secrétaire du colonel Bozzo-Corona, et je dé-
clare que c’est un grand homme, un trés grand homme, un plus grand
homme que les grands hommes qui découvrent par hasard 'imprimerie,
I'Amérique ou la vapeur : il a trouvé par le calcul des probabilités un truc
qui garantit le meurtre et le vol contre les chances du chétiment, il a in-
venté ['assurance en cas de scélératesse.

— Nous savons tous cela, murmura Portal-Girard avec impatience.

— Savez-vous aussi le secret des Habits Noirs ? demanda Lecoq, dont
les levres se relevérent en un sourire ironique.

Tous les regards exprimeérent une avide curiosité.

— Non, n’est-ce pas ? poursuivit Lecoq. Le colonel Bozzo n’avait pas
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seulement a défendre son ceuvre contre les chiens myopes et enrhumés du
cerveau que nos gouvernements paient tres cher sous le nom de justice,
de police, etc., il avait a défendre son ceuvre contre ses propres ouvriers.
L’univers a bien vieilli depuis quatre mille ans, mais ’homme est resté en-
fant, et les solennelles momeries qui étaient le fond des mysteres de ’an-
tiquité se sont perpétuées a travers les ages, de telle sorte que les mauvais
plaisants du sanctuaire d’Eleusis et des temples d’Isis ont eu des héritiers
directs au fond des forteresses ou radotaient les francs juges d’Allemagne,
comme dans les cavernes ol les Camorrede I'Italie du Sud bourraient leurs
trabuccos en aiguisant leurs poignards. Le colonel n’est pas encore assez
vieux pour avoir fréquenté les saintes Wehme, mais il a commandé en
chef des bandes calabraises a la fin du siécle dernier, et I’Europe entiére
I’a connu sous le nom de Fra Diavolo.

— Fra Diavolo ! répétérent avec le méme accent d’incrédulité les trois
maitres. Quel conte !

— On dit cela, poursuivit Lecoq froidement, moi je ne connais que
le Fra Diavolode 1'Opéra-Comique, et les biographies prétendent que ce
célébre chef des Camorrefut exécuté & Naples, en 1799 ; mais en Corse,
ou j’ai passé ma jeunesse, il y avait de vieux bandits qui frottaient encore
leur chapelet contre la manche du colonel, quand ils voulaient avoir une
amulette bénie par le démon, et ils 'appelaient entre eux Michel Pozza,
qui est le nom historique de Fra Diavolo.

Quoi qu’il en soit, il apporta parmi les Habits Noirs le secret, le grand
secret des prétres égyptiens, des hiérophantes, des druides, des francs-
chevaliers et des libres-soldats de ’Apennin.

Ce fut pendant de longues années son prestige qui dure encore. Il
était le seul a connaitre le secret gravé a 'intérieur des deux médaillons
qui forment le scapulaire des maitres de la Merci.

Je I'ai eu entre les mains, le scapulaire de la Merci. Je suis curieux, je
I’ai ouvert, et je connais le secret. Je ne demande pas mieux que de vous
le dire.

C’est un mot, un seul mot, répété en une trés grande quantité de
langues dont la plupart me sont inconnues, et quand mes yeux tomberent
sur les lettres hébraiques qui commencaient la série, je crus qu’elles ex-
primaient le nom de Dieu.
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Cependant les lettres arabes qui suivaient ne disaient point Allah jje
me souviens des caractéres grecs disposés ainsi : oudev; le latin que
je compris déja disait nihil; puis venait I’allemand nichts; 'anglais no-
thingl'italien nientel’espagnol nadaet pour vous épargner les autres
langues, le frangais rien!

—Et c’est 14 le secret des Habits Noirs ! s’écria M. de Saint-Louis.

— Néant est le contraire de Dieu, murmura Samuel ; je ne déteste pas
cette idée-1a, mais elle ne nous rapportera pas grand-chose !

— Je le pensai ainsi, répliqua M. Lecoq, puisque je remis fidélement
le scapulaire a sa place ; mais n’ayant plus de secret a chercher, tout mon
flair se reporta sur le trésor. Ici je vais vous intéresser davantage : le trésor
n’est pas, comme vous ’avez cru, un amas d’or et d’argent déposé ici ou la,
et probablement, selon mon opinion premiere, dans les caves du couvent
de Sarténe, ou le maitre fait son pélerinage une fois I’an ; le trésor est dans
une petite cassette que chacun de vous pourrait porter sous son bras.

— Ce sont des diamants ! dit Samuel, dont les yeux brillérent.

— Non, répliqua Lecogq.

— Ce sont des titres de dép6t ? demanda Portal-Girard.

— Non, répliqua encore Lecoq.

— Un pareil coffret, objecta M. de Saint-Louis, ne peut pourtant conte-
nir une bien grosse somme en billets de banque.

— Le Royal-Exchange d’Angleterre, repartit Lecoq, a des banknotes
depuis cinq livres jusqu’a un million sterling. On en connait trois de cette
somme, et feu le prince de Galles, qui possédait, dit-on, un exemplaire de
cette glorieuse estampe, pouvait emporter avec lui vingt-cinq millions de
francs dans le tuyau de plume qui lui servait de cure-dent.

— Ces Anglais ! dit Portal-Girard, quel grand peuple !

— Je ne pense pas, poursuivit Lecoq, que notre cassette, car elle est
bien & nous, contienne des billets de banque de vingt-cinq millions, mais
je sais qu’elle renferme des valeurs anglaises pour une somme énorme.
A supposer méme que le Pére ait fait plusieurs parts du trésor, ce qui est
assez dans son caracteére, tous les ceufs d’un finaud tel que lui ne pouvant
pas étre mis dans le méme panier, c’est encore ici que doit étre le bon
tas. Je vais vous en dire la raison. J’ai cru longtemps que le colonel était
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au-dessus de la nature humaine par ce seul fait qu’il n’avait point en lui
cette chose agréable mais compromettante qu’on appelle un cceur.

— Il n’en a pas! s’écria Samuel.

— Il n’en a jamais eu ! appuyérent les deux autres.

— Vous vous trompez, nul n’est parfait ici-bas. Depuis prés de cent
ans, notre vénéré maitre a trahi tous ses amis, dévalisé toutes ses connais-
sances, et envoyé dans un monde meilleur la plupart de ceux qui 'ont
servi; mais il y a néanmoins, dans un petit coin de son antique carcasse,
un objet quelconque qui lui tient lieu de cceur. Je I’ai vu pleurer une fois
qu’il se croyait seul, pleurer de vraies larmes au chevet d’une enfant que
les médecins avaient condamnée.

— Fanchette, parbleu! fit le docteur en droit, qui haussa les épaules;;
il aime sa Fanchette comme ma portiére caresse son chat!

— Et il I’'a donnée au plus lache coquin de la bande ! ajouta Samuel.

— Clest elle qui le voulut, repartit Lecoq. En ce temps, le comte Co-
rona était beau comme un astre, et il chantait le role d’Almaviva dans Le
Barbieravec une voix qui valait cent mille écus de rente. Mais ne nous
égarons pas dans les détails. Que le pére aime sa Fanchette comme une
perruche ou comme un bichon, peu importe, le fait est qu’il 'aime et qu’il
lui a préparé un splendide avenir. Moi, qu’il n’aime pas, mais dont il a be-
soin sans cesse, je suis un peu lesprit familier de sa maison; il hésite a
m’étrangler, parce que je le tiens comme une habitude, et il en est venu
a ne pas faire plus attention a moi qu’aux meubles de son hoétel. J’ai en
outre quelques petites intelligences dans la place, et la femme de chambre
de ma belle ennemie, la comtesse Corona, me fait son rapport quotidien.

Voici ce que j’ai appris avant-hier. La veille, vers huit heures du soir,
le Pére avait eu une crise terrible. Son médecin, appelé en toute hate...

— Comment ! son médecin ? interrompit Samuel.

— Ah c¢a, bonhomme, répliqua Lecoq, as-tu jamais cru que le Pere
avalait tes drogues ?

— Je I'ai toujours soigné en toute honnéteté, répondit sérieusement
Samuel.

— Mais tu as toujours nourri espoir que, dans un cas pressant, il te
suffirait d’une bonne potion pour en finir, et tu as fait partager ton espoir
aux autres : il faut rayer cela de tes papiers.
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Je continue. Le médecin a eu toutes les peines du monde a dominer
la crise, et je crois qu’il a conseillé & son malade de mettre ordre a ses
affaires.

Quand le médecin a été parti, on a renvoyé tout le monde, et le Pére
est resté seul avec Fanchette.

Vous savez qu’elle couche, depuis quelque temps, dans le grand cabi-
net voisin de la chambre du colonel.

Vous ne tenez pas absolument, n’est-ce pas, a savoir par quelle fente
de boiserie ou par quel trou de serrure j’ai surpris ce qui va suivre ? L’im-
portant, c’est que je l'aie surpris et que j’en garantisse ’exacte vérité.

-

(%3,
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CHAPITRE XX

Le roman du colonel

\ > ECOQ AVALA SON cinquiéme verre de punch et reprit :

) — L’idée que vous avez d’ouvrir la succession de notre bien-
w aimé maitre, je avais avant vous, mes chers collégues. Je ne
vous accuse pas de me ’avoir volée, les beaux esprits se rencontrent, voila
tout!

Le Pére est bien éloigné d’avoir baissé autant que vous le croyez ; mais
il y a en lui de Penfant, c’est certain, comme chez tous les hommes de
génie.

II a toujours été enfant, cherchant le roman dans ses combinaisons
les plus sérieuses, et j’ajoute que ses combinaisons ont presque toujours
réussi par leur c6té enfantin.

C’est la loi du succeés. Les imaginations trop ingénieuses sont comme
les livres trop bien faits : elles ne réussissent pas.

Le dernier roman du Pére-a-tous, ou plutot sa derniére affaire, pour
parler son langage, a di étre 'objet de tous ses soins. Il y avait en lui
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deux mobiles également passionnés : I'envie d’assurer a sa Fanchette un
brillant, un paisible avenir, et le besoin de nous jouer un tour supréme.

C’était arrangé depuis des mois, depuis des années peut-étre.

Dong, il y a trois jours, le colonel fit asseoir la comtesse Corona aupres
de son lit et lui traca, comme on raconte une anecdote, le tableau de son
existence future.

1l existe a la Nouvelle-Orléans une famille, francaise d’origine, qui oc-
cupe une position énorme ; le fils ainé de cette maison faisait, I’an dernier,
son tour d’Europe. Le colonel Bozzo et sa petite fille Francesca Corona
passaient a Rome le mois le plus rude de T’hiver. Le colonel a des pré-
cautions a garder en Italie, non seulement par suite de son passé, mais
encore a cause de certains hauts faits, plus modernes, accomplis par le
comte Corona, son gendre. Sous prétexte d’incognito, il était a Rome M.
le marquis de Saint-Pierre, et Fanchette était M"® de Saint-Pierre.

L’Américain la vit et en devint éperdument amoureux. Fanchette a le
cceur sensible, elle allait voguer a pleines voiles sur le fleuve de Tendre,
lorsque le Maitre, qui avait son dessein, l'arréta net et I'enleva pour la
ramener en France.

Avant de partir néanmoins, il avait eu, lui, le colonel, une conférence
avec le jeune Américain, qui s’était déclaré et avait demandé la main de
M" de Saint-Pierre.

Depuis lors, le colonel et lui sont en correspondance. C’est un mariage
arrété entre les deux familles.

— Du vivant de Corona ? demanda Samuel.

— Sous la main du Peére, répondit Lecoq, Corona est comme nous tous
un brin de paille qu’on peut briser au premier caprice.

Ce que je viens de vous dire est de 'histoire ; passons au roman.

Dans le petit poéme récité a Fanchette, il y a trois jours, Corona était
mort d’une fievre cérébrale ou d’une fluxion de poitrine.

Le colonel n’a méme pas pris la peine de choisir la maladie qui tuera
ce comparse.

Faites comme le colonel, supposez que Fanchette est veuve, puis-
qu’elle le sera quand le colonel voudra.

Il y a une dame anglaise, toute préte, convenable au plus haut point,
joli nom, possédant les fagons du meilleur monde et qui conduirait Fan-

141



Les Habits Noirs V Chapitre XX

chette a la Nouvelle-Orléans avec tous les papiers constatant I’état civil
de M" de Saint-Pierre, y compris I'acte de décés de son vénérable aieul.

Le reste va de soi : le mariage fait, voile impénétrable jeté sur le passé,
existence princiére au sein d’une des plus riches et des plus honorables
familles du monde entier.

Avez-vous quelque chose a dire contre cette combinaison ?

Quand le Pére eut achevé de raconter cette anecdote, que j’appellerai
préventive, il remit entre les mains de la comtesse le fameux coffret et lui
ordonna de le serrer dans sa chambre.

— Et cet ange de Fanchette accepta ? demanderent a la fois les trois
Habits Noirs.

— Le réle virginal de M"™ de Saint-Pierre ? je n’en sais rien, répondit
Lecoq, mais le coffret, assurément oui. Et c’est 14, veuillez le remarquer,
le seul coté de la question qui nous intéresse. Vous savez désormais ou
trouver le trésor de la Merci, qui est notre patrimoine. Laissons a 1’écart
tout le reste, et délibérons sur la question de savoir comment nous nous
emparerons du trésor de la Merci.

Le docteur en droit se frotta les mains et dit :

— Pour la premiére fois, depuis bien longtemps, nous voila en face
d’une opération nette et claire. L’Amitié vient de nous rendre un grand
service, je propose qu’il ait sa part, plus une prime.

— Accordé! firent les deux autres.

L’Amitié salua.

— Jaccepte la prime, dit-il, mais ce que je voudrais surtout, c’est ma
part. Ne vendons pas trop vite la peau de 'ours ; 'affaire est nette et claire,
c’est vrai, mais elle n’est pas encore dans le sac. Cette fois, songez-y bien,
il ne faut rien laisser derriére nous.

— C’est un compte a établir, dit tranquillement M. de Saint-Louis ; du
moment que nous ne nous embarrasserons plus dans les subtilités dont
abusait le Maitre, on verra ce qu’il faut et on taillera dans le vif. Le lieu-
tenant mourra en prison, Valentine mourra dans son lit, et cette maman
Léo, comme on I’appelle, au coin d’une borne.

— Restent nos quatre associés, dit Samuel.

— Chacun de nous se chargera de I'un d’eux, répliqua le docteur en
droit. Je prends Corona, choisissez les votres.
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— Et Fanchette ? demanda Lecoq.

— Je prends Fanchette par-dessus le marché! dit Portal-Girard en
proie a une fiévreuse exaltation. C’est un dernier coup de collier & donner,
aprés quoi nous sommes riches, puissants... et honnétes !

— Etle colonel ? demanda encore Lecoq, qui baissa la voix malgré lui.

Personne ne répondit.

Aucun bruit ne montait plus de I’étage inférieur.

Au milieu du silence, qui avait quelque chose de solennel, on put en-
tendre trois petits coups frappés avec précaution, mais distinctement, a
la double porte qui défendait 'entrée du cabinet dit confessionnal.

Les quatre conjurés se regardérent ; ils étaient pales et des gouttes de
sueur perlaient a leurs fronts.

Portal-Girard dit le premier :

— C’est un maitre !

On frappa encore, et cette fois d’une fagon plus distincte.

Involontairement, M. de Saint-Louis, Samuel et le docteur en droit se
mirent debout.

Lecoq seul resta assis et rectifia de cette sorte la derniere parole de
Portal-Girard.

— Ce n’est pas un maitre, dit-il d’'une voix basse mais ferme : c’est le
Maitre !

— N’ouvrons pas! opina Samuel.

M. de Saint-Louis et le docteur en droit répétérent :

— N’ouvrons pas'!

Mais Lecogq, se levant a son tour, fit un pas vers la porte et dit :

— Tous ceux qui sont en bas appartiennent au Pére avant de nous
appartenir. Nous sommes pris au piége, mes camarades ; si le Maitre a un
doute, aucun de nous ne sortira d’ici!

Pour la troisiéme fois on frappa a la porte extérieure avec une certaine
impatience.

Les trois Habits Noirs retomberent sur leurs sieges.

— Vous avez donc bien peur de lui ? demanda Lecoq en se redressant.
Vous avez raison, et moi aussi, j’ai peur. Mais nous nous demandions tout
a ’heure : « Qui se chargera de lui ? » Nous sommes quatre et il est seul ;
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il est mourant, nous sommes forts... allons, souriez mes fréres, si vous
pouvez; I'occasion est belle, il s’agit de bien jouer notre jeu !

T
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CHAPITRE X X1

Ou il est parlé pour la premiere
fois de la noce

R

(3 ‘J\‘\ > s TRoIs HABITs Noirs ne prenaient point la peine de cacher leur
> ~Ya trouble et les regards qu’ils échangeaient témoignaient de leur
(SN2 profonde indécision.
Pendant que Lecoq ouvrait la premiére porte, Samuel dit a voix basse :
— Lecoq doit étre de son bord.
— Non, répondit Portal, car Lecoq vient de trahir un trop gros secret.
— Lecoq a-t-il dit la vérité ? murmura M. de Saint-Louis.
La main de Portal-Girard s’était glissée sous le revers de sa redingote.
— A vous deux, murmura-t-il rapidement, tenez ’Amitié, mais tenez
ferme ! et nous allons voir un peu a jouer le jeu qu’il conseille.
— Hé bien ! hé bien! disait cependant au-dehors la voix fréle et flitée
du colonel Bozzo, vous me laissez prendre froid et je suis capable d’y
gagner la coqueluche.
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— C’est donc bien vous, papa ? repartit Lecoq ; du diable si on avait I'i-
dée de vous attendre ! il est plus de minuit, et vous vous couchez toujours
avec les poules.

— Je suis allé te chercher chez toi, dit le vieillard, au moment ou la se-
conde porte tournait sur ses gonds, mais j’ai trouvé nez de bois, et comme
j'avais besoin de causer affaires, je suis venu te relancer jusqu’ici.

Lecoq s’effaca pour livrer passage. Ce fut en vérité un spectre qui en-
tra : quelque chose de si tremblant et de si cassé qu’on efit dit le squelette
méme de la caducité, grelottant sous les plis a demi vides de la douillette
ouatée.

Cela faisait pitié, mais c’était drole a cause des efforts qu’essayait le
spectre pour paraitre ingambe et guilleret.

Mais cela était terrible aussi, car Portal-Girard baissa les yeux en ser-
rant le manche de son couteau.

Il y avait au milieu de ce visage have et couleur de terre deux prunelles
qui roulaient étrangement, laissant sourdre par intervalles des rayons
verts comme ceux qui passent entre les paupiéres demi-closes des chats.

D’un seul regard, le fantdme avait vu et traduit le geste du docteur en
droit. A cette sorte d’escrime, il n’avait jamais trouvé son maitre, et avant
méme d’avoir franchi le seuil, il dit :

— Cette grosse coquine de Lampion n’est donc pas encore montée,
hé?

Ces mots, prononcés avec la mauvaise humeur d’un enfant maussade,
étaient le résultat d’un calcul précis.

Ces mots lui sauverent la vie comme aurait pu faire la plus vigoureuse
et la plus adroite de toutes les parades.

En effet, Portal-Girard, poussé par 'excés méme de sa terreur, allait
Iabattre d’un seul coup.

Au lieu de cela, il retira sa main vide et dit d’un air bourru :

— Salut, pére ! vous avez donc averti en bas ?

Les deux autres se leverent disant comme lui :

— Salut, pére!

Le colonel eut son sourire de casse-noisette agréable, et entra appuyé
sur I'épaule de Lecoq.
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Vous eussiez cherché en vain sur ses traits 'ombre d’une inquiétude.
Chez lui, tout restait toujours en dedans.

— Bonsoir, bonsoir ; mes mignons bien-aimés, dit-il en leur adressant
a chacun le méme signe de caresse paternelle ; j’ai eu ma grosse fiévre ce
soir, cent dix pulsations, Samuel, ma chatte ! Mais il ne faut pas s’écou-
ter; si je restais tranquille, je m’engourdirais. Quand je suis arrivé en bas,
Pestaminet était déja fermé ; j’ai fait toc-toc a la fenétre de la cuisine, et
Lampion a voulu m’ouvrir, mais je lui ai dit : « Bobonne, je crois que tu
as du monde, quoiqu’on n’entende rien; je vais a 'entresol ; monte-moi
de la limonade a l'anis, car j’étrangle de soif... »

1l s’interrompit pour ajouter du ton le plus naturel :

— Timbre donc, ’Amitié, cette Lampion va me laisser étouffer.

Lecoq toucha le timbre, mais il pensa :

— Le vieux dréle nous a roulés encore une fois. Lampion n’était pas
prévenue.

— Ah ! mes pauvres bibis, soupira le colonel en se laissant tomber dans
le siége que Samuel et le prince lui avancérent, ne devenez jamais si vieux
que moi! C’est honteux de mourir ainsi par petits morceaux ! Je suis bien
content de te voir, Portal ; j’ai justement une contrariété de chicane qui
m’a agacé les nerfs au moment ou j'allais me mettre au lit, en quittant
cette bonne marquise. Elle ne veut pas en démordre, vous savez ? Elle ne
consentira jamais a laisser partir les deux enfants sans qu’ils soient bel
et bien mariés. La morale, la religion... enfin, vous comprenez, je lui ai
promis tout ce qu’elle a voulu. On les mariera, et je vous invite a la noce
Mais chut ! voici Lampion, nous allons recauser de tout cela.

La face rubiconde de la dame de comptoir parut, en effet, a la porte
entrebaillée.

Elle ne vit rien, selon la coutume, sinon cinq voiles noirs sur autant
de visages.

— On a appelé ? dit-elle.

— Ne m’apportes-tu pas ma limonade a I'anis ? demanda le colonel,
qui souriait narquoisement.

La grosse femme répéta d’un air idiot :

— Votre limonade a l’anis ?
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— Sac a ’absinthe ! s’écria le colonel, feignant une colére soudaine, je
te mettrai a pied, tu bois trop, 'eau-de-vie te sort par les yeux ! Va-t’en,
je ne veux rien de toi, je n’ai plus soif. Que personne ne bouge en bas! I
fait jour,jusqu’a nouvel ordre.

La grosse femme s’enfuit.

Il n’y avait personne désormais dans le Confessionnal pour ne point
comprendre la ruse du vieillard, qui venait d’élever une muraille solide
entre lui et toute tentative de violence.

Le colonel, du reste, ne se géna pas pour triompher ouvertement. Il se
frotta les mains en regardant Lecoq, qui lui adressa un sourire de flatterie.

Les trois autres, malgré leurs efforts, ne réussissaient point a dissimu-
ler leur embarras.

—Eh bien! oui! eh bien! oui! reprit le colonel aprés un silence, vous
avez deviné juste, mes trésors; j'ai eu un petit peu défiance de vous, dans
le premier moment, parce qu’on serait trés bien ici pour assassiner le
vieux pere. Certes, personne ne viendrait chercher au fond de ce bouge les
quelques gouttes de sang refroidi qui se trouvent peut-étre encore dans les
veines du colonel Bozzo-Corona. J’ai eu tort d’avoir peur, je vous connais,
vous me défendriez tous au péril de votre vie ; mais je ne me repens pas
du petit tour que je vous ai joué, parce que cela entretient la main. Il n’est
jamais mauvais d’avoir peur quand la peur n’empéche pas de combattre.

Je disais donc, poursuivit-il en changeant de ton, que je comptais trou-
ver PAmitié tout seul et causer avec lui de notre situation, car les choses
s’embrouillent, voyez-vous, mes chéris. Je ne me souviens plus trés bien
de l'histoire de ce Cadmus, roi de Thebes, qui tua un dragon dont les
dents piquées en terre produisaient d’autres monstres, comme les glands
font pousser des chénes, mais il nous arrive quelque chose de semblable.
Chaque fois que nous tuons un ennemi, trois ou quatre ennemis nouveaux
surgissent ; cela me donne du tintouin, je pense, je révasse, je me creuse
la cervelle et ma pauvre santé s’en ressent.

11 avait courbé sa téte sur sa poitrine et ses pouces tournaient lente-
ment.

— Et mes locataires qui s’en mélent ! s’écria-t-il tout a coup avec un
vif sentiment de colére ; tire-moi de 13, Portal, si tu veux que nous restions
bons amis. Tu vas me dire que ce sont des miséres ? Il n’y a pas de miseres
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dans une maison bien tenue, et je suis sir que cette histoire-la va me
coliter encore dans les trois ou quatre cents francs.

Il parlait désormais d’un ton saccadé, avec une extréme volubilité. On
pouvait voir que le sujet 'intéressait puissamment et qu’il ne jouait plus
la comédie. Les regards curieux de ses compagnons étaient fixés sur lui.

—Y a-t-il une loi ? continua-t-il en frappant contre le bras de son fau-
teuil sa main qui rendit un bruit sec; la loi est-elle la méme pour tout le
monde ? et parce qu’on a le malheur d’avoir fait sa pelote, doit-on étre a
la merci du premier va-nu-pieds qui monte sur les toits pour crier contre
les riches et contre les propriétaires ? Voila le fait : j’ai acheté la maison
voisine de mon hotel, et, entre parenthéses, je ’ai payée trop cher ; mon
notaire est un filou que nous réglerons un jour ou l'autre, il en vaut la
peine. Au cinquieme étage de cette maison, il y a un ménage d’employés,
mauvaise engeance, toujours en retard pour leur loyer et en avance pour
demander des réparations. Ce soir, a 'instant ou j’allais me coucher, j'ai
recu une lettre de la femme, qui dépense au moins six mille francs pour sa
toilette avec les cent louis d’appointements de son mari. Ah! le siécle va
bien! et ceux qui sont jeunes en verront de dréles ! Ce que je veux savoir,
C’est si je suis forcé de remettre a neuf le fourneau que ces gens-la ont
bralé a force d’y cuisiner toute sorte de friandises.

— Le fourneau est-il d’attache ? demanda le docteur en droit.

— Sangodémi! s’écria le colonel, jamais il ne répondrait oui ou non
du premier coup ! Il y a toujours des si, toujours des mais ! La raison dit
cependant que dans un logement de six cents francs, on ne doit pas faire
pour mille écus de cuisine ! Les fourneaux sont en rapport avec le taux
de la location, quand le diable y serait ! Mais laissons cela, tu me donne-
rais tort, et je veux avoir raison ; je plaiderai, et j’ai bien assez d’aisance,
n’est-ce pas, pour flanquer mon locataire sur la paille avec les frais de
procédure ! moi, d’abord, I'injustice me met hors des gonds.

Ses paupieres baissées battirent, pendant qu’il faisait effort pour re-
prendre son calme. Autour de lui, personne ne parlait plus.

Il reprit en baissant la voix comme s’il avait eu honte de son émotion :

— Les personnes trop vieilles sont comme les enfants, elles s’ima-
ginent toujours que leurs amis font attention a ce qui les intéresse.

Il eut un petit rire court et sec, puis il reprit d’'un ton dégagé :
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— Excusez-moi, bijoux, nous allons parler de vos propres affaires,
Nous allons en parler pour la derniére fois, moi du moins, car aussitot
que je vous aurai tirés du guépier ou le diable vous a mis, je donnerai ma
démission, cette fois, irrévocablement. N’essayez pas d’aller contre cela,
ce serait inutile. ..

« Et d’ailleurs, ajouta-t-il avec mélancolie, mes heures sont comptées.
Mes chéris, si je ne consulte plus notre bon Samuel, c’est que je n’ai plus
besoin de lui pour connaitre mon sort.

« Allons ! vous voila tout attristés ! Mais soyez tranquilles : je laisserai
derriére moi quelque chose qui vous consolera.

« L’arme invisible est une jolie machinette, et d’ailleurs nous n’avions
pas le choix pour ce bon Remy d’Arx ; les autres armes ne pouvaient rien
contre lui; mais I’arme invisible comme tout ce qui est de ce monde a
ses inconvénients et ses défauts : elle ne tue pas raide comme un coup
de couteau piqué en plein cceur. Remy d’Arx a trainé deux jours, et c’est
beaucoup trop. Ce qui s’est passé pendant ces deux jours, je crois le savoir,
mais il se peut que j’ignore encore quelque chose.

« Voyons, trésors, voulez-vous étre bien gentils, et m’obéir encore une
fois aveuglément ?

Il n’y eut qu’une seule voix pour répondre :

— Nous vous obéirons toujours aveuglément.

Les yeux vitreux du maitre eurent cet éclat bizarre que nous avons
déja dépeint tant de fois.

— C’est une idée que j’ai, reprit-il, je la trouve charmante, mais il suffi-
rait d’un faux mouvement, d’'une maladresse grosse comme le doigt, pour
me la gater de fond en comble ! C’est pourquoi je vous demande de rester
complétement passifs. Je dis : complétement.

« Vous savez, avant de s’éteindre, on dit que les lampes jettent une
flamme plus brillante. J’ai vraiment eu un grain de génie ce soir.

« Cela m’est venu par l'insistance méme que cette bonne marquise
mettait a exiger le mariage préalable de nos deux jeunes gens.

« Etant donné cette nécessité absolue ol la connaissance qu’ils ont
de notre secret nous place vis-a-vis d’eux, ma premiére idée de les faire
disparaitre dans une tentative d’évasion était simple comme bonjour.
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« Mais voici qu’il y a maintenant sous jeu cette bonne femme, la veuve
Samayoux, qui en sait plus long que je ne voudrais. Notre ami Lecoq n’a
pas entendu, ce soir, tout ce qui s’est dit entre elle et M" de Villanove.
Elle joue serré, la chére enfant! Prenons garde a elle.

« 1l 'y a, en outre, le marchef qui a refusé tout net d’aller prendre le
vert dans nos paturages de Sarténe.

« Iy a enfin un certain Germain, le vieux domestique de Remy d’Arx,
qui ne I’a pas abandonné un seul instant pendant son agonie. Ah! mais
cela fait bien du monde, dites donc ?

« La noce aura lieu, mes mignons, elle aura lieu chez moi; la cérémo-
nie religieuse, bien entendu, car je ne peux pas procurer aux deux fian-
cés la bénédiction de monsieur le maire... Commencez-vous a me com-
prendre ?

Il s’était redressé dans son fauteuil, et sa respiration devenait hale-
tante.

Le Dr Samuel fit un mouvement pour s’approcher de lui, mais il I’é-
carta du geste.

— Je me vois finir, dit-il, en se retenant des deux mains au bras de
son fauteuil ; je n’ai aucune illusion et je pourrais faire le compte exact
des heures qui me restent, ce ne sera pas encore pour cette nuit. Je vous
promets d’ailleurs de vous avertir ; soyez tranquilles, je serai de la noce.

Il ajouta avec un sourire véritablement diabolique :

— M™¢ la marquise d’Ornans en sera aussi pour me remercier d’avoir
accompli ma promesse ; nous y inviterons également la veuve Samayoux,
notre bon serviteur le marchef, et méme le vieux Germain, domestique
de Remy d’Arx..., et vous y viendrez vous-mémes, mes enfants, pour voir
votre maitre expirant gagner sa derniére bataille !

T
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Maman Léo entre en campagne

W L ETAIT ENVIRON deux heures de nuit quand ce prodigieux comé-
“ dien, le colonel Bozzo-Corona, sortit sain et sauf du coupe-gorge
© ou il s’était engagé avec une intrépidité si hasardeuse.

Certes, on ne peut pas dire qu’il réussissait a tromper ses compagnons,
mais entre gens qui se livrent la bataille de la vie, il ne s’agit pas toujours
de se tromper mutuellement ; il est vrai de dire méme que les cas ou I'on
parvient a tromper dans toute la rigueur du mot sont assez rares : les ha-
biles dédaignent ce but, juché trop haut ; toute leur ambition est d’imposer
le réle effronté qu’ils ont choisi a leurs amis comme a leurs ennemis.

Ne connaissons-nous pas, dans d’autres spheres et trés loin des téné-
breux ateliers ou les Habits Noirs travaillent, nombre de probités avérées
appartenant a d’illustres escrocs ? quantité de vaillances dites notoires,
mais masquant la colique des trembleurs émérites ? et jusqu’a des talents
méme, ce qui semble impossible, des talents tres adulés, trés tapageurs,
trés exigeants, qui créveraient comme des vessies gonflées de vent si la
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critique complice ne se promenait pas 'arme au bras devant la porte de
leur salle a manger ?

Tous ceux-la ont le don ou la force de se cramponner a la place qu’ils
ont conquise, de maniére ou d’autre, avec de I’argent, avec de I’amour,
avec de la ruse, avec de la cuisine ou tout uniment par hasard.

IIs ne trompent ni vous, ni moi, ni personne, mais pour ne pas faire
monter trop de rouge au front des naifs et par pure décence, ils continuent
de jouer la comédie qui fit leur succeés.

Ainsi en était-il du colonel Bozzo-Corona vis-a-vis de ceux qui le hais-
saient mortellement et pourtant qui lui obéissaient en esclaves.

Sa main était sur eux, sa main tremblante, mais si lourde ! La diploma-
tie qu’il employait a leur égard, usée jusqu’a la corde, était, comme toutes
les diplomaties du reste, une simple mise en scéne destinée a pallier le fait
brutal.

A savoir, la force de I'un et la faiblesse des autres.

Il y avait cependant un atome de vérité parmi cet amas de vieux men-
songes qui avaient tant et tant servi.

Le colonel avait été sincere en parlant du chagrin que lui causait la
réparation de fourneau demandée par son locataire.

Cela est si vrai qu’au lieu de prendre avec lui, comme d’habitude, Le-
coq, son inséparable, il avait fait monter Portal-Girard dans son coupé.

Il y a loin du boulevard des Filles-du-Calvaire a la rue Thérese.

Pendant tout le temps que dura le voyage, le colonel Bozzo, parlant
avec une animation extraordinaire, traita la question du fourneau, se fai-
sant expliquer plutdt dix fois qu’une la théorie des immeubles par desti-
nation et taxant d’absurdité la loi qu’on n’avait pas faite a sa fantaisie.

— Si j’étais plus jeune, dit-il, je serais capable, moi, de faire des barri-
cades contre une énormité pareille ! Je ne suis pas maitre de cela, I'injus-
tice m’exaspére ! Comment ! pour un misérable loyer de 600 francs, cent
écus de dépense! le 1égislateur n’a jamais eu d’autre but que de caresser
le prolétariat, c’est évident.

Ce fut seulement aux environs du Palais-Royal que, son caractére sar-
castique reprenant le dessus, il dit en frappant sur le genou de Portal :

— Figure-toi que quand je suis entré tout a ’heure la-bas, a I'entresol,
tu avais ta main sous ton gilet, il m’a passé une idée ridicule. Ah! dame,
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je n’ai plus la cervelle bien solide, et si jai fait semblant d’avoir prévenu
Lampion...

— C’est donc que vous aviez défiance de moi ! interrompit Portal d’'un
ton pénétré.

— C’est idiot ! dit le colonel. Tu n’aurais pas eu besoin d’un couteau,
il etit suffi d’'une chiquenaude.

En ce moment le coupé s’arréta et le cocher demanda la porte.

— A te revoir, ma brebis, reprit le colonel, et merci de tes bons conseils.
La noce dont je vous ai parlé aura lieu plus tot que vous ne croyez, car je
n’ai plus le temps de traiter mes affaires a long terme. Je n’ai jamais rien
imaginé de si curieux ; tu sais, ce sera mon chef-d’ceuvre. Vous recevrez
des invitations.

Son domestique le prit sur le marchepied et 'emporta comme un en-
fant.

— Encore un mot, dit-il avant de passer la porte cochere, si tu trouves
un biais pour le fourneau, viens me voir. C’est une question de principe ;
je ne regarderais pas a une centaine de louis pour souffler ces 300 francs-la
a mon scélérat de locataire.

La porte cochere se referma et le docteur en droit descendit la rue la
téte basse.

Vers le méme moment, dans cette ruelle tortueuse qui conduisait de
la Galiotte au faubourg du Temple et qu’on appelait le chemin des Amou-
reux, trois hommes allaient, la téte basse aussi, et les mains derriére le dos.
Vous eussiez dit des joueurs décavés, tant leur contenance était morne.

On et pu les suivre pendant plus de cent pas sans surprendre deux
paroles échangées.

— Je vais me coucher, dit enfin Lecoq, qui s’arréta tout a coup. Voulez-
vous un conseil ? faites les morts et ne bougez plus !

— Savais-tu qu’il devait venir, ’Amitié ? demanda M. de Saint-Louis
d’un ton plaintif.

— Es-tu avec lui ? demanda en méme temps Samuel.

— Je ne savais rien, répondit Lecoq, mais quand il s’agit de papa, je
m’attends a tout.

— Penses-tu qu’il nous ait devinés ? demanda encore le prince.

Lecoq eut son gros rire.
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— Il n’a rien deviné ce soir, répliqua-t-il, parce qu’il savait tout d’a-
vance, et c’est ce qui vous sauve, mes bien bons. Il n’a pas plus de raison
pour vous supprimer aujourd’hui qu’il n’en avait hier.

— Quand le diable y serait, s’écria Samuel en frappant du pied, c’est
un cadavre ambulant, il n’a plus que le souffle!

— N’a-t-il plus que le souffle ? murmura Lecoq. La premiére fois que
je le vis, c’était en Corse, dans les souterrains du monastére de la Merci.
Fcoutez cette histoire-13, elle est drole. I y avait révolte, car il y a toujours
eurévolte chez nous ; on avait garrotté le Pére, qui était déja vieux comme
Hérode, et les Maitres jouaient aux cartes pour savoir qui le poignarderait.
Le sort tomba au médecin, un habile homme, comme toi, Samuel, et le
médecin dit :

— A quoi bon frapper un agonisant ? Laissez-le garrotté sur sa paille
et je vous garantis que demain matin, il n’y aura plus personne.

On le crut, et, par le fait, sa prédiction se réalisa : le lendemain matin,
il n’y avait plus personne sur la paille. L’agonisant avait brisé ses liens et
s’était échappé par le trou de la serrure.

Et pendant que les sept Maitres étaient la, s’étonnant d’une aventure
si bizarre, il y eut un grand fracas a la porte, quelque chose comme un feu
de peloton.

Et les sept Maitres ne s’étonnérent plus, 4 moins qu’on ne s’étonne
encore dans I'autre monde.

— On les avait assassinés ! balbutia M. de Saint-Louis.

— Tous les sept ! ajouta Samuel.

— Il y a juste trente-cinq ans de cela, reprit Lecoq; qui sait si dans
trente-cinq autres années le Maitre ne continuera pas d’agoniser ? Qui
vivra verra; je vous souhaite une bonne nuit.

Plus d’une heure avant le jour, maman Léo sauta hors de son lit et
alluma sa chandelle. Elle avait passé toute sa nuit a se tourner et a se
retourner entre ses draps, dormant quelques minutes d’'un sommeil fié-
vreux et plein de réves; puis s’éveillant en sursaut, la poitrine oppressée
par une indicible terreur.

Elle voyait toujours la méme chose dés que ses yeux se fermaient ; son
bien-aimé Maurice aux prises avec les Habits Noirs, c’est-a-dire un pauvre
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beau jeune homme sans armes, entouré de démons qui brandissaient des
poignards.

— Ce n’est pas tout ¢a, dit-elle en commencant sa toilette, qui n’était
jamais bien longue ; quand on réve, la peur vous prend, et il n’y a pas de
mal ; mais deés qu’on est éveillé, défense de trembler : 1l s’agit d’avoir des
idées, et des bonnes; de se manier en double et de ne pas aller comme
une corneille qui abat les noix !

Par prévision des démarches qu’elle allait étre obligée de faire dans
cette journée solennelle, maman Léo chercha parmi ses nippes ce qu’il y
avait de plus décent et de moins voyant.

A cet égard, le choix n’était pas trés grand, car la veuve de Jean-Paul
Samayoux avait un gotit terrible. En musique, elle aimait la grosse caisse
et le fifre ; en fait de couleurs, elle adorait ces mariages hardis qui fiancent
Pécarlate au vert tendre et le jaune d’or au bleu de Prusse.

Elle parvint pourtant & se composer un costume de coupe a peu
prés raisonnable et de nuances relativement neutres qui ne devaient pas
convier les gamins des divers quartiers de Paris a lui faire dans la rue une
escorte triomphale.

Quand elle eut regardé dans son miroir cassé I’ensemble de cette toi-
lette sévere, elle se dit avec complaisance :

— Ca n’avantage pas une femme jeune encore, mais ¢a lui fiche lair
d’une ouvreuse des grands théétres ou de la dame d’un président !

Il y avait sous son lit une boite de sapin assez épaisse et cerclée de fer
qu’elle retira pour 'ouvrir a I’aide d’une petite clef pendue a son cou.

Cette boite contenait a la fois les archives et la fortune de M™ veuve
Samayoux, premiere dompteuse des capitales de ’Europe. Il lui arrivait
assez souvent d’en étaler le contenu sur son lit a ses heures de loisirs, car
ceux qui ont acquis en ce monde quelque gloire aiment a feuilleter les
pages de leur passé.

Maman Léo se croyait de bonne foi une personne célébre, et peut-étre
ne se trompait-elle pas tout a fait. Aux Loges, a la féte de Saint-Cloud et
a la foire au pain d’épices, peu de réputations pouvaient contrebalancer
la sienne.

Vous souvenez-vous que nous la comparames une fois a la Sémiramis
duNord ? On dit que la grande Catherine faisait collection des portraits de
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ses favoris, et cela devait encombrer tout un Louvre ! Maman Léo, moins
bien placée pour jeter le mouchoir aux princes et aux feld-maréchaux,
avait une douzaine de miniatures a quinze francs auxquelles la boite de
sapin servait de galerie.

Pour donner une idée de la bonté de son cceur, nous dirons que le
portrait de feu Samayoux était 1a comme les autres et avait le plus beau
cadre.

Celui de maman Léo elle-méme ne manquait point a la collection,
mais il était sur une affiche enluminée que la dompteuse ne dépliait jamais
sans un sentiment mélangé de fierté et de mélancolie.

— On ne peut pas étre et avoir été, se disait-elle en regardant I’estampe
qui la montrait a elle-méme dans un maillot collant couleur orange et
entourée de ses bétes féroces, lesquelles semblaient admirer sa pose a la
fois gracieuse et intrépide.

Sous l'affiche se trouvait un brevet d’armes, délivré, par galanterie
peut-étre, a Léocadie, « ’'amour des braves », par les maitres et prévots
de la ville de Strasbourg.

Il y avait encore des feuilles volantes nombreuses chargées d’une écri-
ture lourde et incorrecte qui formaient le recueil complet des poésies fu-
gitives de la dompteuse.

Vous eussiez retrouvé 1a 'ode si vigoureusement imprégnée de sensi-
bilité que M™® Samayoux, en s’accompagnant sur la guitare, avait chantée
a Maurice, le soir de leur premiére entrevue.

Ce fut celle-1a que son regard chercha d’abord, et ses yeux se mouillérent
pendant qu’elle lisait cette strophe exprimant si bien les angoisses de sa
pauvre ame :

Ah! puissent mes bétes féroces un jour me dévorer

Plutét que de continuer dans un pareil supplice ;

On ne souffre pas longtemps a étre mangé,

Et c’est pour toujours que mon bourreau est Maurice !

— C’est fini ces bétises-1a, murmura-t-elle, et c’est remplacé chez moi
par le coeur d’une mére !

Sous la poésie enfin et tout au fond de la boite, il y avait un paquet
ficelé, composé de titres de rentes et de quelques autres bonnes valeurs.
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Maman Léo prit le paquet, remit toutes les autres paperasses dans le
coffre et le replaca sous le lit, aprés 'avoir fermé.

— Ca, pensa-t-elle tout haut d’un air triste mais résolu, je croyais bien
que c’était le repos de mes vieux jours, mais ¢a va sauter comme un cabri
sans faire ni une ni deux. Pour évader un quelqu’un, il faut de 'argent,
c’est connu, afin de séduire les diverses racailles qui font dans la prison
le métier de mes gardiens a la ménagerie. Il est peut-étre bien tard pour
recommencer sa fortune a ’dge que jai... Allons! c’est bon, pas de rai-
sons ! Si on ne refait pas sa fortune on mourra dans la misére, voila tout !
Il'y en a eu bien d’autres, et mon garcon sera sauvé.

Elle sortit de sa maison roulante avec son paquet sous le bras et vint
frapper a la porte de la baraque.

Echalot, probablement, n’avait pas dormi plus qu’elle, car il répondit
au premier appel.

Le jour venait. Maman Léo se chargea de garder Saladin pendant qu’E-
chalot allait chercher le café au lait dans une de ces crémeries qui avoi-
sinent les halles et qui ne ferment jamais.

On déjeuna. Echalot et sa patronne étaient émus tous les deux comme
le matin d’une bataille, mais cela ne leur 6tait point 'appétit.

— Voila I'ordre et la marche, dit la dompteuse, qui jusqu’alors avait
mangé sans parler, on va fermer la boutique.

— Mais, objecta Echalot, M. Gondrequin et M. Baruque vont venir. ..

— Qu’ils aillent au diable voir si j’y suis! je me moque de tout, moi,
vois-tu ? Tu sais mon idée, il n’y a plus rien autre dans ma téte... J’en ai
connu de plus fins que toi, dis donc, bonhomme, mais tu as du dévoue-
ment et ¢a suffira.

— S’il ne faut que risquer son existence. .., commenca Echalot.

— La paix! Il ne s’agit pas de jouer des mains, mais de traiter des
affaires délicates. Tu vas mettre ton mioche dans sa gibeciére et me suivre
partout comme un chien.

— Et bien content, encore ! dit Echalot ; mais il y a le lion qui n’a pas
passé une bonne nuit. ..

— Il peut crever s’il veut, et la baraque briler! et le ciel tomber ! Plie
tes bagages, nous allons partir en guerre !
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cHAPITRE X XIII

Le Rendez-vous de la Force

Seq E NE SUIS pas du tout parmi ceux qui insultent le Paris neuf, dont
les larges voies s’inondent d’air et de lumiere. Il a cotité, dit-on,
© ce Paris, beaucoup trop d’argent, mais la santé publique vaut bien
la peine de n’étre point marchandée.

Je lui reprocherais plutét, a cette ville blanche et nouvelle, d’avoir
dissipé en passant tout un trésor de souvenirs.

Sans nier la beauté un peu trop bourgeoise des fameux boulevards
qui ne sauraient étre habités que par des riches, je songe malgré moi a cet
autre Paris, moins esclave du cordeau, ou les palais n’avaient pas honte
de se laisser approcher par les masures.

C’était le Paris historique, celui-la, dont chaque maison racontait une
légende ; et tenez ! la-bas, au fond de ce vieux Marais par-dessus lequel les
embellissements Haussmann ont sauté pour arriver plus vite aux points
stratégiques du faubourg Saint-Antoine, vous trouveriez encore tel éche-

veau de rues a la fois populaires et nobles dont le seul aspect vaut tout un
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volume de Dulaure ou de Saint-Victor.

Je me rappelle la mansarde ou fut écrit mon premier livre : ¢’était en
1840, hélas! De ma fenétre, donnant sur les derriéres de la rue Pavée, je
voyais les croisées de M™ de Sévigné, a ’hotel Carnavalet, ce bijou de
pierre qui n’échappera pas a I’épidémie des restaurations municipales ;
je voyais, dis-je, le logis de ’adorée marquise par-dessus le roulage qui
remplacait la maison de Charles de Lorraine ol fut le berceau des Guise.

Je voyais aussi le grand hotel de Lamoignon, bati par Charles IX pour
le duc d’Angouléme, fils de Marie Touchet, celui-la méme dont Tallemant
des Réaux, le roi des bonnes langues, disait : « Il aurait été le plus grand
homme de son siécle s’il eiit pu se défaire de ’humeur d’escroc que Dieu
lui avait donnée. »

Quand ses gens lui demandaient leurs gages, il répondait : « Marauds,
ne voyez-vous point ces quatre rues qui aboutissent a I’hotel d’Angou-
léme ? Vous étes en bon lieu, profitez des passants. »

Ce fut pourtant dans la chambre a coucher de ce brillant coquin que
naquit 'austére avocat de Louis XVI, M. de Malesherbes.

Je voyais enfin les pignons confus, bizarrement pittoresques et tou-
jours charmants malgré leur destination lugubre, de ces deux palais ju-
meaux, ’hotel de Caumont et ’hotel de Brienne, qui étaient devenus pri-
son aprés avoir abrité tant d’élégances et tant de joies.

J étais voisin de la Force, et ceci n’est pas tout a fait une digression
oiseuse, car c’est a la Force que nous allons retrouver un de nos meilleurs
amis, le lieutenant Maurice Pages.

La barre qui me servait de balcon dominait les deux seigneuriales de-
meures qui, depuis I’an 1780, remplacaient le Fort-I'Evéque et le Petit-
Chatelet. Par-dessus le préau, dit la cour de Vit-au-Lait, parce qu’elle
était jadis habitée seulement par les détenus condamnés pour n’avoir point
payé les mois de nourrices de leurs enfants,j’apercevais le profil des trois
grands salons ot le pere de M. le duc de Lauzun donnait a danser, ainsi que
Pceil-de-boeuf de I'hétel de Brienne qui, par une matinée de septembre,
montra pour la derniére fois le soleil des vivants a la malheureuse prin-
cesse de Lamballe.

Immédiatement au-dessous de ma lucarne était un mur tout neuf et
qui semblait ne servir a rien.
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On l'avait bati a la suite de plusieurs évasions hardies qui avaient eu
lieu par les jardins de la maison méme que j’habitais et dont une aile en
pavillon touchait les cl6tures de la Petite-Force.

Un instant, les évasions avaient été fréquentes au point de tenir tout
le quartier en évelil, et les loyers des étages inférieurs de ma maison en
étaient tombés a vil prix.

Le mur neuf n’avait cependant fermé qu’une route. On s’évadait
maintenant d’un autre coté.

Pour empécher ce jeu, il fallut démolir la Force.

C’était le lendemain de notre visite a cette autre prison, 1’établisse-
ment du Dr Samuel. Il pouvait étre neuf heures du matin.

Le temps continuait d’étre sombre et froid ; la neige foulée couvrait
les pavés comme un mastic brunatre.

Dans la paisible rue du Roi-de-Sicile, qui était alors le meilleur che-
min pour descendre de la place Royale a I’hotel de ville, de rares passants
allaient et venaient.

Le factionnaire de la porte basse de la Force, empaqueté dans son man-
teau gris, battait la semelle au fond de sa guérite.

Cette porte basse, qui s’ouvrait rue du Roi-de-Sicile, commencait la
série des numeéros pairs ; I’entrée principale était au n° 22 de la rue Pavée.

A I'angle des deux voies, du c6té de la rue Saint-Antoine, il y avait
une buvette borgne qui s’était donné bonnement pour enseigne le nom
méme de la sombre demeure. Au-dessus de ses trois fenétres, masquées
de cotonnade gros bleu, on pouvait lire cette enseigne : Au Rendez-vous
de la Force, Lheureux, limonadier, vend vins, eaux-de-vie et liqueurs.

Tous les rideaux tombaient droit, cachant I'intérieur de la buvette,
excepté celui de la croisée qui se rapprochait le plus du coin de la maison
et d’ou il était possible d’apercevoir a la fois la porte basse de la rue du
Roi-de-Sicile et la grande porte de la rue Pavée.

La, derriére le rideau relevé en angle, on pouvait distinguer, a travers
le carreau troublé, la téte pale et triste d’un trés jeune garcon, coiffé d’une
casquette et guettant le dehors d’un regard attentif.

Ce jeune garcon avait le costume ordinaire des ouvriers parisiens, en
semaine, mais sa figure délicate et d’une blancheur maladive contrastait
avec la grosse toile du bourgeron gris qu’il portait par-dessus la veste.
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11 était, en vérité, trop beau ; aussi le petit homme replet qui répondait
au nom de Joseph Lheureux et qui gouvernait le Rendez-vous de la Force
dit-il, en apportant le verre de vin chaud que ’adolescent avait demandé :

— Le travail ne vous a pas fait du tort a votre peau, jeune homme. Si
nous avions encore des détenus politiques ici pres, je saurais quel mar-
tel vous avez en téte. Il en venait assez de votre poil, dans le temps, qui
avaient ’air, comme vous, d’avoir logé dans des boites ou il y a du coton.

— Je sors de ’hopital, répondit ’adolescent avec calme.

Sa voix était douce, mais grave.

Lheureux essuya le coin de la table et grommela :

— Tiens! c’est la voix d’un petit gars tout de méme !

L’adolescent ajouta en soutenant le regard curieux du cabaretier :

— Etj’ai bien peur d’étre obligé d’y rentrer.

— A I’hopital ? fit Lheureux. Pour ma part, je n’y ai jamais fréquenté.
Les bons vivants comme moi ne vont a ’'Hétel-Dieu que pour leur dernier
coup de sang. Voila des vrais tempéraments ! Buvez votre vin pendant
qu’il est chaud, mon petit, et faites votre faction ; par le temps que nous
avons, pas de risque que les chalands vous dérangent avant midi.

Lheureux eut un sourire malin et s’en alla a ses affaires.

Notre jeune garcon voulut suivre son conseil et trempa ses levres blé-
mies dans le vin; mais son visage prit une expression de dégoit, et le
verre plein fut reposé sur la table.

Son regard, qui exprimait a la fois une résolution treés arrétée et une
ameére souffrance, se dirigea vers le coucou suspendu a la muraille.

Le coucou marquait neuf heures et un quart.

Les yeux de I’adolescent se reportérent vers le dehors, interrogeant
tantot I'une, tantdt I'autre des deux rues.

— Ca ne vient donc pas ? demanda au bout d’un quart d’heure Joseph
Lheureux, qui se chauffait au poéle dans la salle voisine.

—A quelle heure, dit le jeune homme au lieu de répondre, commence-
t-on a entrer pour voir les détenus ?

— Ca dépend, répliqua Lheureux. Il y a toujours des passe-droits pour
les banqueroutiers. Ah! les fins merles ! Etes-vous 1a pour un banquerou-
tier ?
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— Non, j’attends ma meére qui est allée au palais chercher le permis
du juge d’instruction.

— Alors c’est un prévenu ? Ca dépend encore de ceci, de cela, et puis
de la coupe des cheveux. J’ai idée que votre maman ne doit pas étre une
comtesse, jeune homme, dites donc ?

— Ma meére est maitresse d’'une ménagerie.

— Bon état! Et c’est vous qui soignez les petites souris blanches, far-
ceur ! Allons ! vous ne pouvez pas avoir les mains d’un tailleur de pierres !
Reste a savoir quelle est la position sociale du prévenu.

Le jeune garcon ouvrait la bouche pour répondre, mais tout a coup
un rouge vif remplaca la péaleur de ses joues, et il bondit sur ses pieds.

— Bigre ! fit le pére Lheureux, nous ne sommes pas si engourdi que je
croyais !

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage ; I’adolescent jeta une piéce
de cinq francs sur la table et s’élanca vers la porte.

Une voiture venait de s’arréter, rue Pavée, devant I’entrée principale
de la Force.
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La Force

\ > £ PERE LHEUREUX s'installa a la place encore chaude du jeune

:-’ﬁ 'a gZarcon et s’accouda tranquillement sur I'appui de la croisée.
w — Voyons voir, dit-il, nous sommes aux premiéres loges. Parait
qu’il ne s’inquiéte pas de sa monnaie, le blanc-bec. Sans la maman qui
descend la-bas, j’aurais juré que ce garconnet-la était un beau brin de
minette !

La maman descendait, en effet, et son poids sur le marchepied faisait
pencher le fiacre comme un navire qui recoit un grain dans ses hautes
voiles.

Apreés elle, un homme de large carrure, mais d’aspect tout a fait dé-
bonnaire, sortit du fiacre. Il était vétu de bon drap brun et paraissait mal a
l'aise dans son costume tout neuf. Un vaste caban attaché avec des cour-
roies comme une gibeciére pendait a son cou.

— Comment ! comment! pensa le pére Lheureux, c’est ce colosse de

femme qui a pondu un enfant si miévre !
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A cet instant méme, le jeune garcon aborda sa maman, qui fit un pas
en arriere et parut le regarder avec une véritable stupéfaction.

Elle se remit pourtant et prit le bras qu’on lui tendait pour passer le
seuil de la porte, aprés avoir parlé tout bas a ’homme porteur du cabas,
qui s’éloigna aussitot a grandes enjambées dans la direction de la rue des
Francs-Bourgeois.

Le maitre du Rendez-vous de la Force avait regardé tout cela curieu-
sement.

—Ily a des choses qui n’ont I'air de rien pour les innocents, se dit-il en
regagnant son poéle ; mais pour un chacun qui voit plus loin que le bout
de son nez, c’est différent. Il y a d’abord la piéce de cent sous, a moins que
Penfant ne vienne rechercher la monnaie, mais je parie qu’il ne viendra
pas. ILc’est ellebien entendu, j’ai distingué la couleur. Il y a ensuite 1’é-
tonnement de la grosse dame, maitresse d’animaux ou non, quoiqu’elle
en posséde assez la tournure. L’homme au cabas, nix! Ca peut étre un
mystére, mais je n’ai pas deviné le rébus. Quand MM. les employés vont
venir a midi prendre le premier noir, je saurai un peu de quoi il retourne.
Si c’était encore pour le lieutenant de spahis? Il y a déja eu quelqu’un
de mis a pied, rapport a cet olibrius-la. Le petit a la casquette me semble
louche, et je vas avertir les camarades.

Au guichet de la grand-porte, pendant cela, le colloque suivant s’était
établi entre la grosse maman et le concierge.

La bonne femme avait demandé le lieutenant Maurice Pagés.

— On n’entre pas, répondit le concierge, un peu moins bourru que les
romans et les comédies ne le disent, mais néanmoins trés désagréable.

— J’aile permis de M. Perrin-Champein, riposta M™ veuve Samayoux,
reconnue dés longtemps par le lecteur.

Le concierge prit le permis, I’examina, puis le rendit en disant :

— Ce n’est pas I'heure.

Comme inconvénient burlesque, irritant, désespérant, impossible,
I’administration francaise fait I’étonnement de 'univers entier.

Nous n’avons pas le temps de développer ici les actions de graces
qu’elle mérite. Mais nous déclarons que ces grognards sans chassepot,
payés pour entraver les affaires et obstruer les passages, seraient, en de-
hors de toute cause politique, un motif suffisant de révolution.
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Notez bien qu’ils sont presque toujours deux douzaines de diplomates
pour ne pas faire I'ouvrage d’un seul innocent.

Sij’étais grand turc de France, j’en empalerais dix-neuf sur vingt et je
boucanerais le reste.

A ce mot-assommoir : « Ce n’est pas I’heure », maman Léo, beaucoup
plus calme que nous et qui d’ailleurs semblait possédée, ce matin, par une
bonne humeur triomphante, répondit :

— S’il n’est pas I’heure, on peut ’attendre jusqu’a ce qu’elle sonne. On
n’est pas dépourvue de ce qu’il faut pour payer la politesse des employés
avec un peu de complaisance par-dessus le marché. Mettez-nous, mon
garcon et moi, dans la salle d’attente.

—Iln’y a pas de salle d’attente, répondit le concierge. Repassez & onze
heures.

Maman Léo ne se facha point encore, seulement ses yeux rougirent,
tandis que la fraicheur de ses bonnes joues, avivée déja par le vent du
matin, arrivait tout d’'un coup a I’écarlate le plus riche.

— Mon gedlier, dit-elle, je sais la considération qu’est exigée par 'au-
torité compétente, mais n’empéche qu’elle n’a pas le droit de m’embéter
d’une course de sapin et plus par le froid aux pieds qu’il fait dans la saison.
J’ai des connaissances dans le gouvernement, moi et mon fils, destiné a
ses études compleétes dans les premiers colléges, en plus que j’ai rencontré
un ami a moi en sortant de chez le juge : M. le baron de la Périére, qui m’a
dit : « Madame Samayoux, si on vous fait du chagrin la-bas, a la Force,
faites passer mon nom au sous-directeur. »

— M. le baron de la Périére ? fit le concierge, connais pas.

Le jeune homme, qui n’avait point encore parlé, souleva son bourge-
ron et prit dans la poche de sa veste une carte qu’il tendit au concierge.

— Que vous connaissiez ou non les personnes qui ont la bonté de nous
appuyer, dit-il, cela importe peu; vous ne pouvez pas refuser de remettre
cette carte au directeur de la prison.

— Au directeur ! se récria le concierge, rien que ¢a!

Mais son regard tomba sur la carte et il lut & demi-voix :

« Le colonel Bozzo-Corona ... » C’est une autre paire de manches! Il
vient diner ici quelquefois, et quand j’étais garcon de bureau a I'Intérieur,
il entrait dans le cabinet du ministre comme chez lui. On a bien raison

167



Les Habits Noirs V Chapitre XXIV

de dire qu’il ne faut pas juger les personnes par la mine; asseyez-vous
la, prés du poéle, ma bonne dame, et le petit jeune homme aussi; je vas
envoyer quelqu’un a la direction et vous aurez réponse dans une minute.

Le concierge sortit emportant la carte du colonel, et maman Léo resta
seule avec son prétendu fils.

— Ah! chérie, s’écria-t-elle, je t’ai cherchée au palais et partout le long
du chemin. Je regardais par la portiére de la voiture, car j’avais deviné ton
idée rapport a ce que tu m’avais dit qu’on avait déja renvoyé un garcon
pour t’avoir introduite dans la prison de Maurice. Va-t-il étre content!...
et faché aussi, car tu n’as plus tes cheveux, tes beaux cheveux qu’il aimait
tant!

— Mes cheveux repousseront, dit Valentine en souriant.

— C’est égal, faut que tu 'aimes cranement ; car il n’y avait pas dans
tout Paris une pareille perruque ! C’est le marchef qui t’a aidée ?

— Oui... et c’est lui qui m’a donné la carte du colonel.

— Celui-1a me fait peur, tu sais, le marchef, quoiqu’il y a sur son
compte des histoires a gagner le prix Montyon.

— Bonne Léo, dit Valentine, mes craintes sont plus grandes encore
que les votres, car le dévouement de cet homme est inexplicable pour
moi, et de plus, je ne comprends pas l’autorité qu’il exerce dans la maison
du Dr Samuel. Je vous l'ai déja dit, et cette pensée se fortifie en moi :
Coyatier, dans tout ce qu’il fait pour nous, est soutenu par quelqu’un de
plus puissant que lui. Est-ce nous qu’il sert ou bien ce quelqu’un-1a ? Et
nous-mémes ne somiies-nous pas un instrument aveugle entre les mains
de celui qui nous dirige lentement mais sirement vers I’abime ?

— Si tu crois cela. .., commenca la dompteuse.

— Je ne crois rien, mais je crains tout, et je marche pourtant, parce
que 'immobilité ce serait la mort : la mort pour Maurice !

— Tu as ton idée, cependant ?

— J’ai mon espoir, du moins. J’ai tant pleuré, tant prié, que Dieu aura
pitié peut-étre.

— Quant a ca, fit la dompteuse, Dieu est bon, c’est connu, mais quand
on n’a pas quelque autre petite manivelle a tourner, dame !...

— Que vous a dit le juge ? demanda Valentine brusquement et comme
si elle etit voulu rompre I'entretien.
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— Un drole de bonhomme ! répliqua maman Léo, tout chaud, tout
bouillant, tout frétillant et qui ne vous laisse pas seulement le temps de
parler. Il sait tout, il a tout vu, il est siir de tout. Il était en train d’écrire
et je m’amusais a le regarder avec son nez pointu et ses lunettes bleues.
Sa plume grincait sur le papier comme une scie dans du bois qui a des
neeuds; il déclamait tout bas ce qu’il écrivait. En voila un qui ne doit pas
étre géné pour entortiller le jury! Il a enfin levé les yeux sur moi et j’ai
vu en méme temps qu’il était un petit peu louche, derriere ses lunettes.
Jai voulu parler, mais cherche! il n’y en a que pour lui.

« Vous étes madame veuve Samayoux, qu’il m’a dit, je sais que vous
avez fait la fin de votre mari par accident, ¢ca m’est égal. Vos affaires vont
assez bien, et vous ne passez pas pour une méchante femme. J’aurais pu
vous interroger, pas besoin! Il est bien siir que vous en savez long sur
cette histoire-la, mais j’en sais plus long que vous, plus long que tout le
monde ; et vous m’auriez peut-étre dit des choses qui auraient dérangé
mon instruction. Non pas que je ne sois toujours prét a accueillir la vérité,
c’est mon état; mais enfin vous n’avez pas regu I’éducation nécessaire
pour comprendre ce que je pourrais vous dire de concluant a cet égard :
trop parler nuit. Vous voulez un permis pour visiter le lieutenant Pages,
vous étes parfaitement appuyée, je vais vous donner votre permis. »

Tout ¢a d’une lampée et sans reprendre haleine. Ah! quel robinet !

Pendant qu’il cherchait son papier imprimé pour le remplir, j’ai pris
mon courage a deux mains et jai dit avec ma grosse voix :

— Le lieutenant Pages est innocent comme ’enfant qui vient de naitre.
Il y a des brigands dans Paris qui sont associés comme les anciens éléves
de Sainte-Barbe ou de la Polytechnique ; si monsieur le juge voulait m’é-
couter, je lui fournirais de fiers renseignements sur les Habits Noirs.

— Vous avez fait cela! s’écria Valentine avec inquiétude.

— Naie pas peur, repartit maman Léo, celui-la n’en mange pas; il est
bien trop simple et trop bavard. Il s’est mis a rire d’'un air méprisant et
m’a dit :

« Les classes peu éclairées ont besoin de croire a quelque chose qui
ressemble au diable ; je connais cette bourde des Habits Noirs comme si je
l’avais inventée, et je sais qu’a force de courir aprés des fantdmes, mon in-
fortuné prédécesseur, qui n’était pas un homme sans mérite du reste, avait
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fini par devenir fou a lier. Est-ce que le lieutenant Pagés était vraiment
fort sur le trapéze ? Je suis amateur. Si vous aviez fantaisie de témoigner a
décharge, arrangez-vous avec ’avocat, je ne crains pas les contradictions,
et nous avons un petit substitut qui vient chercher chez moi jusqu’aux
virgules de son réquisitoire. Il ira bien, ce gamin-la! Voila votre permis.
Quand vous en voudrez d’autres, ne vous génez pas, et dites au colonel
Bozzo que je suis trop heureux de lui étre agréable.

— Toujours cet homme ! murmura Valentine. Sans lui, nous serions
arrétées a chaque pas!

— Etj’ai peine a croire, ajouta la dompteuse, que son idée soit de nous
mener sur la bonne route.

La petite minute demandée par le concierge avait duré une grande
demi-heure. Il revint enfin, accompagné d’un guichetier. Au lieu de la
morgue importante qui semble collée comme un masque sur tous les vi-
sages administratifs, depuis le chef de division assis dans son bureau d’a-
cajou jusqu’a ’homme de peine qui se donne le malin plaisir d’arroser
les passants en méme temps que la rue, le concierge avait arboré un air
affable et presque bienveillant.

— Faché de vous avoir fait attendre, dit-il, mais le peloton des corri-
dors est long a dévider. Vous allez suivre M. Patrat, s’il vous plait, ma-
dame et monsieur ; moi je suis M. Ragon, et si vous vous en souveniez,
vous pourriez témoigner au besoin que j’y ai mis, vis-a-vis de vous, tout
Pempressement de la politesse, sans compter que je serai encore a votre
service une autre fois.

— Monsieur Patrat, ajouta-t-il en se tournant vers le porte-clefs, vous
allez conduire ces personnes a la cour des Mdmes, escalier B, corridor
Sainte-Madeleine, porte n° 5, et laisser le battant entrebaillé apres avoir
introduit, comme c’est nécessaire, surtout le prévenu ayant déja été cause
de la mise a pied d’un employé, mais vous y mettrez tous les égards, en
génant le moins possible les épanchements de ’amitié.

Le porte-clefs prit les devants, maman Léo et Valentine le suivirent,
traversant d’abord la cour dite des Poules, qui était interdite aux détenus,
parce qu’aucune barriére ne la séparait de la grande porte.

Apres avoir passé sous la voite du corps de logis principal, ou les
salons de Caumont étaient transformés en dortoir, le guichetier longea
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le cloitre de la cour Sainte-Marie-I'Egyptienne, passa sous le petit hotel
portant alors le nom de Sainte-Anne, et aborda enfin la cour des Momes,
qui servait de promenade pour les détenus au secret, et en méme temps
de préau aux enfants apres les heures des repas.

Un escalier tournant, étroit et volté, menait au corridor Sainte-
Madeleine, qui faisait partie de ’ancien hotel de Brienne.

Le porte-clefs ouvrit la porte de la chambre marquée n° 5, et laissa le
battant entrebaillé aprés avoir introduit la veuve et son compagnon.

Afin d’exécuter de son mieux les prescriptions a lui transmises par le
concierge, et qui venaient évidemment de plus haut, au lieu de rester a la
porte, il se promena de long en large dans le corridor.

Quand nous aurons décrit la cellule de Maurice Pages, le lecteur verra
que cette tolérance était absolument sans danger.

%
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Le prisonnier

( »‘9\ L Y AVAIT déja plus de deux semaines que Maurice Pages avait
Vi 4y 2 . . A so7N

r quitté la Conciergerie pour étre transféré a la Force.

© On lavait laissé au secret pendant les trois premiers jours seule-

ment, puis instruction ayant atteint, grace a la haute opinion que M.
Perrin-Champein avait de lui-méme, sa compléte maturité, ordre était
venu de rendre Maurice a la vie commune des prisons.

Maurice excitait parmi ses compagnons de peine une trés grande cu-
riosité, d’autant plus qu’il restait séparé d’eux, habitant toujours le quar-
tier des hommes au secret, et soumis a la plupart des précautions spéciales
qu’on prend vis-a-vis de ces derniers pour éviter toute tentative d’évasion.

Parmi les captifs de la Force, I’opinion la plus accréditée était que l’ex-
lieutenant avait « buté contre un carg », c’est-a-dire que, tombé de ma-
niére ou d’autre dans un piége habilement tendu, il payait la loi pour
quelque malfaiteur de la haute.

La police suivrait moins souvent une fausse piste, la justice commet-
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trait moins d’erreurs si elles pouvaient a leur aise prendre langue au
fond des sombres promenoirs ou les reclus viennent boire chaque jour
quelques gorgées d’air libre.

11 se tient 1a une bourse d’informations qui trouve parfois le mot des
plus difficiles énigmes et résout en se jouant des problemes inextricables.

Aussi Canler, Peuchet et la plupart de ceux qui ont écrit sur la police
secrete autre chose que d’idiotes déclamations appuient-ils sur le role du
moutonou prisonnier acheté dans les bureaux.

Les rapports du moutonseraient, a leur sens, la meilleure certitude si
ce misérable, damné deux fois par son crime d’abord et ensuite par sa
trahison, pouvait inspirer une ombre de confiance.

A la Force, on aurait lu avec passion le travail du malheureux Remy
d’Arx, repoussé a 'unanimité par les dédains de ’administration et de la
magistrature. Peut-étre se trouvait-il a la Force quelqu’un qui aurait pu
écrire un nom sur chaque masque d’Habit-Noir désigné dans ce travail.

La Force étant plongée bien plus bas encore que la foire dans les pro-
fondeurs de la vie parisienne, on y savait mieux la mythologie du bri-
gandage, on y connaissait de plus pres les demi-dieux du meurtre et du
vol.

Le nom des Habits Noirs avait été prononcé plus d’une fois a la Force
a propos du lieutenant Maurice Pages.

Mais l'innocence probable de ce dernier, loin de faire naitre la sym-
pathie, le placait en dehors de la ligne du mal. On guettait I’heure de son
proces avec une malveillante impatience.

C’est féte pour les bandits quand une erreur judiciaire se prépare.
Chaque faux pas de la justice est un témoignage a leur décharge.

La cellule de Maurice était située au troisiéme étage de ’ancien hotel
de Brienne et faisait partie des aménagements pratiqués a la fin du régne
de Louis XVI pour transformer la noble demeure en prison. Le plan exté-
rieur de la chambre qu’il occupait aurait présenté une surface convenable,
mais 'épaisseur des murs en pierre de taille la rendait tout a fait exigué.

Elle prenait jour au moyen d’une fenétre étroite, profonde et défen-
due par un double systéeme de barreaux en fer forgé, sur une cour inté-
rieure ayant fait partie autrefois des jardins de Caumont, et ou restaient
quelques grands arbres, tristes comme des prisonniers.
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On apercevait leur cime de la rue Culture-Sainte-Catherine, et ceux
qui ne savaient point dans quelle terre maudite ces vieux troncs étaient
plantés, songeaient peut-étre avec envie a ces heureux voisins, jouissant
de feuillées si vertes et de si frais gazons.

Juste en face de la fenétre, qui ressemblait a une meurtriére élargie,
s’élevait le grand mur, bati récemment pour prévenir le retour des éva-
sions dont nous avons parlé.

Mais il faut ajouter bien vite que ces évasions n’avaient pas eu lieu
a ’étage habité par Maurice et qui contenait une douzaine de cellules a
I'épreuve, destinées aux criminels de la plus dangereuse catégorie.

Le porte-clefs pouvait donc faire les cent pas dans le corridor en toute
sécurité. Quand méme Maurice aurait eu des ailes au lieu de ses pauvres
mains chargées de menottes, il n’y aurait eu pour lui nul espoir de passer
a travers les barreaux de sa terrible cage.

Il était assis auprés de sa couchette sur une chaise de paille, seul
meuble qui fit dans la cellule, et ses mains liées reposaient sur ses ge-
NOux.

Il portait le costume des prisonniers, dont 'aspect suffit a serrer le
coeur.

Le jour, qui arrivait plus blanc, apres avoir frappé les toits couverts de
neige, éclairait a revers sa téte rasée et la paleur mate de son front.

Nous le vimes une fois, joyeux jeune homme, soldat rieur, mais tout
ému par les espérances qui lui emplissaient I’ame ; nous le vimes une fois,
attendri et gai tout en méme temps, faire honneur avec le vaillant appétit
de son age au pauvre mais cordial souper que maman Léo lui offrait avec
une si enthousiaste allégresse.

Ce soir-1a il apprit que Fleurette I’aimait toujours ; il entendit pronon-
cer pour la premiere fois le nom de Remy d’Arx ; il pressentit la premiére
atteinte de la fatalité qui pesait déja sur lui.

C’était a cette soirée que sans cesse il pensait dans la solitude de la
prison.

Sa vie entiére était résumée pour lui par ces quelques heures qui lui
semblaient radieuses et terribles.

Tout de suite aprés, la mort d’'un inconnu commencgait le drame en
quelque sorte surnaturel qui’avait enveloppé comme un suaire de plomb,
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et contre lequel il n’y avait pas de résistance possible.

Son souvenir allait obstinément vers cette cabine de saltimbanque,
encombrée d’objets misérables et ridicules, ou il mettait, lui, tant de pure,
tant d’adorable poésie.

Tout le roman bizarre, mais heureux, de sa jeunesse était la. Est-ce
qu’il n’y avait pas le sourire enchanté de Fleurette pour jeter a pleines
mains le prestige sur le c6té bas et comique de la baraque ?

Maurice revoyait dans un éblouissement ’humble théétre de ses joies.

C’était la encore, ¢’était 1a qu’apres la longue absence il avait retrouvé
Pespoir et le bonheur.

En ce monde, Maurice n’avait pour aimer bien que deux sceurs : Va-
lentine et Léocadie.

Certes, M de Villanove et la dompteuse étaient placées dans des si-
tuations fort différentes, mais au temps ol Maurice les avait connues,
maman Léo était la protectrice et la patronne de celle qu'on nommait
maintenant M"™ de Villanove.

Elles étaient en outre réunies par leur tendresse commune pour lui.

En dehors d’elles, Maurice n’avait ni attache ni espoir ; non pas qu’il
fut indifférent ou ingrat envers sa propre famille, composée de bonnes
gens qui ’avaient bien traité dans son enfance, mais sa famille, représen-
tée surtout par le brave pére Pagés, avait retranché une premiere fois
déja deux ans auparavant, comme une branche gourmande.

Maurice, en son cceur, ne blamait point cela; il savait bien qu’un
homme de médiocre aisance et chargé d’enfants comme 1’était son pere
ne doit jamais jouer avec la sécurité de sa maison.

Pendant sa brillante campagne d’Afrique, on lui avait presque par-
donné, mais, depuis son malheur, il n’avait recu qu'une dépéche bréve et
froide.

Ce n’était pas, a la vérité, une malédiction ; mais la dépéche se ter-
minait par cette phrase, résumé des sagesses provinciales : « Ceux qui
méprisent les conseils de I’expérience et secouent I’autorité paternelle fi-
nissent toujours malheureusement. »

A Dieu ne plaise qu’il y ait en nous amertume ou sarcasme au sujet
de cette phrase qui est, en somme, P'expression bourgeoise d’une vérité
fondamentale!
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Mais le vieux La Fontaine nous montre en riant ce que vaut la sagesse
venant hors de propos, et mieux vaudrait peut-étre la folie.

Je préfere ceux qui, loin d’accepter ainsi ’accomplissement de leur
banale prédiction, se redressent incrédules, devant la honte, ceux qui s’é-
crient, en dépit de toute apparence et méme de tout bon sens : « Non!
mon fils n’est pas coupable ! »

C’est la famille, cela, c’est la vraie famille. La famille n’existe qu’a la
condition de garder cette foi robuste et ces splendides aveuglements.

Maurice, depuis sa seconde arrestation, n’avait pas passé un seul jour
sans attendre la visite de maman Léo.

Celle-1a ne regorgeait point de sagesse, mais Maurice savait quel dé-
vouement sans borne était au fond de ce brave cceur. A mesure que le
temps passait, son étonnement de ne la point voir grandissait, et pour-
tant il ne songeait point a I’accuser d’oubli.

Il n’attendait plus d’autre visite que la sienne, parce que I’employé qui
avait ouvert une fois la porte de sa prison a Valentine avait été congédié.

Quand il vit entrer la dompteuse, et d’abord il ne vit qu’elle, sa pre-
miere parole fut celle-ci :

— Pauvre maman! je parie que vous avez été malade ?

La veuve vint a lui impétueusement et les bras ouverts; il ne put ré-
pondre a ce geste a cause des liens qui retenaient ses poignets.

La veuve le serra contre son cceur en pleurant et en balbutiant :

— Maurice ! mon chéri de Maurice ! comme te voila changé ! comme
tu as dii souffrir!

Elle avait oublié Valentine, que sa large carrure cachait aux yeux du
prisonnier.

— Je ne souffrirai pas bien longtemps désormais, reprit celui-ci;
embrassez-moi encore, maman Léo, et puis nous parlerons d’elle, n’est-ce
pas ? j’ai grand besoin de parler d’elle.

— Mais elle est 1, dit la bonne femme a voix basse ; elle est avec moi.

Maurice la repoussa d’'un mouvement si brusque qu’elle faillit tomber
a la renverse, malgré sa vigueur.

— Saquédié ! dit-elle toute contente, tu as encore de la force, mon ca-
det!
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Maurice s’était levé a demi; ses yeux se fixaient sur Valentine, qui
était debout et immobile au milieu de la chambre. Son premier regard
hésita 4 la reconnaitre sous le déguisement qu’elle avait pris.

Quand il la reconnut, deux larmes roulérent le long de ses joues, et il
retomba sur son siége, répétant presque les paroles mémes de la domp-
teuse :

— Vous avez coupé vos cheveux ! vos beaux cheveux que j’aimais tant !

Le porte-clefs passait en ce moment devant le seuil.

— Bonjour, cousin, dit Valentine a haute voix; est-ce vrai qu'on ne
vous laisse pas fumer votre cigare ? Voila ce qui doit étre dur.

Elle s’approcha et baisa Maurice au front.

— Chére! chére Valentine ! murmura celui-ci. J’aurais été trop heu-
reux. Est-ce que c’était possible d’avoir sur la terre un bonheur pareil !

Le porte-clefs en repassant jeta un regard a I'intérieur de la cellule.
I vit maman Léo assise sur le pied du grabat, les jambes ballantes, le
prisonnier toujours a la méme place et le jeune garcon debout aupres de
Lui.

— Nous n’avons pas de temps a perdre, dit la dompteuse, et ce n’est
pas pour nous amuser que nous sommes ici.

— Laissez-moi parler, maman, interrompit Valentine, je veux tout ex-
pliquer moi-méme a Maurice.

— Alors, viens t’asseoir auprés de moi, fillette, car tes jambes fla-
geolent.

Valentine avait, en effet, chancelé.

— Non, fit-elle, je veux rester 13, je veux m’asseoir sur les genoux de
mon mari.

Elle écarta elle-méme les mains de Maurice, qui la regardait en extase,
et s’assit, plus 1égére qu’une enfant, a la place qu’elle avait indiquée.

— Malgré tout, pensait la dompteuse, elle a un petit coup de mailloche,
c’est bien sir!

— Nous n’avons pas de temps a perdre, répéta M"® de Villanove avec
une singuliére tranquillité; il faut que tout soit expliqué, que tout soit
convenu en quelques minutes, car les choses vont marcher tres vite, et
nous ne nous reverrons peut-étre plus avant le grand jour.
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— Quel grand jour ? demanda Maurice, qui avait échangé un regard
avec la dompteuse.

Valentine sourit doucement.

— Cela nous retarderait, dit-elle, si vous vous mettiez en téte que je
suis folle. Parmi les choses que je vais vous dire, il y en aura qui vous sem-
bleront bizarres, mais j’ai toute ma raison, je vous l'affirme, et je suivrai
ma route avec courage parce que je ’ai choisie avec réflexion.

Elle se tenait droite, et il y avait de orgueil dans le geste qui appuyait
sa main charmante sur I’épaule de son fiancé.

— Vous étes mon mari, Maurice, reprit-elle, et je suis votre femme par
le fait de notre mutuelle volonté. Que nous devions vivre ou mourir, mon
veeu est que cette union soit bénie par un prétre, afin qu’il n’y ait qu’un
seul nom sur la tombe ol nous dormirons tous deux.

— Mais ce n’est pas tout cela..., voulut interrompre la dompteuse.

— Laissez ! ordonna Valentine.

Et Maurice, qui baignait ses yeux dans le regard de la jeune fille, ré-
péta:

— Laissez ! oh! si fait, c’est bien cela!

Valentine pencha ses lévres jusque sur le front du prisonnier pour
murmurer :

— Nous ne pouvons avoir a nous deux qu’'une volonté. Je ne vous
redemande pas le poison que je vous ai donné, Maurice, mais j'ai changé
d’avis et je ne veux plus m’en servir.

La prunelle du jeune homme exprima une inquiétude.

M de Villanove sourit encore et ajouta :

— J’ai votre promesse, vous ne vous en servirez pas tout seul.

— Cependant. .., commenca Maurice.

On entendait a peine les pas du porte-clefs qui se promenait a ’autre
bout du corridor.

Le doigt de Valentine se posa sur la bouche de son fiancé, mais ce ne
fut pas elle qui parla, car maman Léo était en colére.

— Saquédié! s’écria-t-elle, il s’agit de préparer une évasion et je
croyais que la petite avait au moins quelques limes et un ciseau a froid
pour travailler ces doubles barreaux qui ne paraissent pas faciles a re-
muer. Est-ce que vous croyez qu’on s’en va de la Force en disant au gou-
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vernement : Pardon excuse, j’ai besoin d’aller a la chapelle pour mon petit
conjungo ?J’ai déja vendu mes rentes, moi, et j’ai un bon garcon, incapable
d’inventer la vapeur, mais solide au poste comme le chien de Montargis,
qui court la ville pour nous embaucher des hommes. Aprés quoi, il tentera
de se ménager des intelligences ici dans l'intérieur de I’établissement...
Mais vous ne m’écoutez pas, dites donc!

Maurice et Valentine se regardaient.

— 11 se peut que nous ayons besoin de vos hommes, bonne Léo, dit la
jeune fille ; il se peut que nous ayons aussi besoin de votre argent, et pour-
tant je crois étre trés riche. Dans une heure, désormais, nous serons fixés
a cet égard. Ne m’interrompez plus et laissez-moi expliquer a Maurice ce
qu’il a besoin de comprendre, car, dans notre situation, il est des choses
que je ne saurais éclairer complétement et qui doivent étre laissées a la
grace de Dieu comme le sort des malheureux menacés par un naufrage.

Elle se recueillit un instant. Quand elle parla de nouveau, ses beaux
yeux brillaient d’une sérénité angélique.

— Aux yeux de la sagesse humaine, dit-elle, nous sommes si bien per-
dus que par deux fois nous avons cherché notre refuge dans la mort.

« Au-dela de la mort, dans I’éternité a laquelle je crois plus fermement
depuis que je souffre, le chatiment de ceux qui s’aimaient ardemment sur
la terre et qui Pont quittée par un crime doit étre la séparation. Oh! ne
m’objectez rien, le doute ne m’arréterait pas ; il suffit que la justice de Dieu
puisse exister pour que ma résolution soit inébranlable. Je ne veux pas étre
séparée de Maurice ; je veux que notre serment juré ici-bas s’accomplisse
dans le ciel, et, pour cela, je ne demande pas a mon fiancé de subir le
supplice d’infamie, je ne lui demande pas d’attendre I’échafaud, mais je
lui dis : « Ami, nous étions déterminés a mourir; je vous apporte une
espérance qui est peut-étre chimérique, et je vous supplie, pour ’amour
de moi, de ne point faire subir a cette espérance ’examen de raison. Elle
est ce qu’elle est, extravagante ou sensée, que vous importe, en définitive,
puisqu’hier encore notre derniére ressource était le partage d’une liqueur
mortelle ? »

— Ah ¢a! ah ¢a! murmura la veuve, qui s’agitait sur le pied du lit, je
ne réve pas, car je viens de me pincer jusqu’au sang. Est-ce qu’on parle
allemand ou grec ? Je veux étre pendue si je comprends un mot de ce que
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vous nous chantez 13, ma bergeére !

— Et toi ? fit Valentine en se penchant a I'oreille du prisonnier.

— Moi, je veux tout ce que tu veux, répondit Maurice, mais je ne com-
prends pas non plus.

Valentine continua, cherchant ses paroles, et avec une sorte de timi-
dité :

— Ne me forcez pas a penser que mon effort ne tend qu’a me trom-
per moi-méme ; je n’ai pas beaucoup d’espoir, c’est vrai, car je suis obli-
gée de m’appuyer sur quelque chose de terrible. Mais dussions-nous suc-
comber, Maurice, ne vaudrait-il pas mieux mourir en combattant ? et ne
préférerais-tu pas, toi si brave, le martyre au suicide ?

— Si fait ! répondit vivement le prisonnier dont les yeux brillérent.

Maman Léo, en méme temps, frappa ses deux mains I'une contre
lautre et s’écria :

— Clest laffaire du Coyatier, alors ? Voila que je comprends a demi !
Eh bien ! saquédié ! je n’aime pas plus le martyre que le poison, et a moins
qu’on ne me lie les pieds et les pattes, je ne vous laisserai pas vous jeter
dans la gueule du loup, c’est moi qui vous le dis !

T
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CHAPITRE XX VI

La maison de Remy d’Arx

7 N ; E GARDIEN S’ARRETA devant la porte, en dehors, et dit fort poli-
) y ment :

w — Les vingt minutes sont manggées, il faudrait penser & s’en al-

ler.

— Déja! firent a la fois Valentine et Maurice.

— Votre montre avance, ’homme, répondit la dompteuse, qui avait
repris son air déterminé. Encore une petite seconde, s’il vous plait, on est
en train de précher le jeune homme pour qu’il se fasse une raison dans
son infortune.

Le porte-clefs ayant accordé deux minutes de grace, la dompteuse re-
prit tout bas en s’adressant a Valentine :

— Fillette, tu me fais 'effet comme si tu jouais avec le feu de I'enfer.
Le diable et ces gens-la, vois-tu, c’est la méme chose !

— Maurice n’a pas peur d’eux, murmura Valentine.
— Lui! mon lieutenant, avoir peur! s’écria maman Léo. S’il les tenait
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en Algérie, au champ d’honneur, il les avalerait comme de la soupe! Ce
n’est pas pour vous faire reculer que je parle, non, c’est bien la vérité que
Fleurette a dite tout a ’heure : « Nous sommes tous ici comme au milieu
d’un naufrage. » Quoi donc! quand la perdition est 1a tout a I’entour et
qu’on ne sait plus a quel saint se vouer, il faut bien donner quelque chose
au hasard et méme au diable ; seulement j’ai mon idée : pendant que le
Coyatier travaillera, je n’aurai pas mes mains dans mes poches.

— Prenez garde, bonne Léo, fit M*® de Villanove, la moindre marque
de défiance anéantirait notre derniére chance de salut.

Elle s’était levée, et son geste imposa silence a la dompteuse, qui allait
parler encore.

— Sur cette derniére chance, dit-elle, j’ai mis tout mon avenir, tout
mon bonheur, tout mon cceur. Mes jours et mes nuits n’ont qu’une seule
pensée, je travaille, je prie, et il me semble parfois que je réussirai, moi,
pauvre fille, a tromper I’astuce de ces démons... Etes-vous bien décidé,
Maurice ?

— Qu’ai-je a perdre ? demanda le jeune prisonnier en souriant.

— Alors, tenez-vous prét a toute heure. Il ne s’agit ni de liens brisés,
ni de barreaux attaqués avec la lime, suivez seulement celui ou celle qui
viendra et qui vous dira : Il fait jour.

— Leur mot d’ordre ! balbutia la veuve en pélissant.

— Je vois que nous n’y allons pas par quatre chemins, dit Maurice avec
une sorte de gaieté désespérée.

— Quand on prononcera ce mot a votre oreille, reprit Valentine, je
serai la, bien pres, et s’il y a péril, je le partagerai.

— Si c’est comme ¢a que tu le consoles. .., commen¢a maman Léo.

— Un mot encore, interrompit Valentine ; pour se marier, il faut avoir
un nom, et je n’en ai pas. Celui que je porte n’est pas a moi, j’en suis siire.

— Saquédié ! saquédié ! s’écria la veuve, voila ce qui me donne la chair
de poule, c’est I'idée qu’on va perdre du temps a faire ce mariage, au lieu
de filer au grand galop sur n’importe quelle route. Ces noces-la, moi, je
les enverrais je sais bien ou, et quant a ’histoire d’avoir ou de ne pas avoir
un nom, dame ! quand il s’agit de la vie...

Les levres de Valentine touchaient en ce moment le front de Maurice.
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— Je suis M" d’Arx, murmura-t-elle d’une voix si basse qu'on eut
peine a entendre ; j’ai & venger mon pére, j’ai a venger mon frére. Ils me
croient folle, ils ont raison peut-étre, car j'ai pris, moi, pauvre fille, un far-
deau qui écraserait les épaules d’'un homme. Ce n’est pas a une fuite que
je vais, c’est a une bataille. Mon mari doit le souffle de sa poitrine & mon
frére Remy d’Arx; mon mari doit étre de moitié dans ma vengeance, et
C’est pour cela que je risque sa vie avec la mienne. J’aurai mon nom pour
avoir mon mari, et ne craignez pas un trop grand retard : avant une demi-
heure, je saurai comment je m’appelle et je pourrai prouver la légitimité
de ma vengeance.

Elle s’était redressée sibelle et si fiere que maman Léo et Maurice la re-
gardaient avec admiration. Il leur semblait a tous deux qu’ils ne I’avaient
jamais vue.

Mais tout a coup sa physionomie changea, parce que le gardien repa-
raissait a la porte.

Elle secoua rondement la main du prisonnier en disant tout bas :

— Bonsoir, cousin, a vous revoir! je sais bien qui est-ce qui ne fera
pas tort aux provisions de la maman ce matin. De vous trouver comme ¢a
dans la peine, ca m’a 6té ’appétit pour toute la journée. Venez, la mére !

Et elle poussa dehors maman Léo tout étourdie, mais sur le seuil elle
se retourna.

Sa main toucha sa poitrine et ses lévres, comme si elle elit envoyé a
Maurice tout son cceur dans un dernier baiser.

Le fiacre attendait devant la porte de la prison. D’un regard rapide,
Valentine interrogea les deux c6tés de la rue et ne vit rien de suspect.

Elle monta la premiére.

Maman Léo dit au cocher en haussant les épaules :

— Voila pourtant les gamins d’aujourd’hui !

Elle ajouta tout haut en montant a son tour :

— Que tu mériterais bien une taloche pour te comporter avec I'impo-
litesse de laisser une dame en arriére !

— FEt la taloche vaudrait de I’argent au marché des gifles, pensa le
cocher, qui avait déja mesuré plusieurs fois avec admiration I’envergure
de maman Léo.
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— Vous avez raison, murmura Valentine, qui tendit la main a sa com-
pagne ; j’ai oublié un instant mon réle ; mais il est bien pres de finir, et je
ne le reprendrai plus.

Elle abaissa la glace qui fermait le devant de la voiture pour dire au
cocher :

— Rue du Mail, n° 3, et briilez le pavé, vous aurez un bon pourboire.

— Alors C’est toi qui commandes la manceuvre ? fit la veuve.

— Oui, répondit M"¢ de Villanove.

Ce fut tout. Deux ou trois fois pendant la route, maman Léo essaya de
renouer I'entretien, mais Valentine resta silencieuse et absorbée.

Quand la voiture s’arréta a Uentrée de la rue du Mail, devant la maison
n° 3, Valentine sembla s’éveiller d’'un sommeil.

— Tu connais quelqu’un ici, fillette ? demanda la dompteuse.

Elle s’interrompit pour ajouter :

— Mais qu’as-tu donc ? te voila plus pale qu'une morte !

Valentine répondit :

— Je ne suis jamais venue qu’une fois dans cette maison. J’y connais-
sais quelqu’un... quelqu’un de bien cher!

Elle se leva en méme temps pour descendre. Maman Léo demanda
encore :

— Faut-il rester ou te suivre ? As-tu besoin de moi ?

— Je suis bien faible, répliqua Valentine, ne m’abandonnez pas.

La veuve sauta la premiére sur le trottoir et recut dans ses bras la jeune
fille, qui pouvait a peine se soutenir.

Elles entrerent toutes deux sous la volite, ou le concierge était en train
de fendre du bois pour son poéle.

— Demandez-lui, prononga tout bas Valentine, s’il y a quelqu’un chez
M. Remy d’Arx.

Ce mot valait toute une longue explication.

—Bon ! bon! dit la dompteuse, je ne m’étonne plus alors si tu trembles
la fiévre, mais tu peux te vanter de m’avoir fait peur !

Elle adressa au concierge la question que Valentine lui avait dictée.
Le bonhomme, qui était courbé sur son ouvrage, se releva et les regarda
avec mauvaise humeur :
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— La ou demeure maintenant M. d’Arx, répondit-il brutalement, il n’y
a ou mettre personne avec lui.

— Et son domestique ? murmura Valentine, Germain ?...

— Monsieur Germain, rectifia le portier, c’est différent; son domes-
tique vient de remonter.. . J’entends le domestique de monsieur Germain,
et je pense bien qu’il doit étre levé a cette heure ; j’entends monsieur Ger-
main. Il lui vient assez de visites, au brave monsieur, depuis lhistoire,
mais il n’en est pas plus fier pour ¢ca. Montez au premier et ne sonnez pas
trop fort, parce qu’il n’aime pas le bruit.

Valentine et maman Léo montérent. A leur coup de sonnette discret,
un valet de bonne apparence, sans livrée, mais portant le grand deuil, vint
ouvrir.

Elles n’eurent méme pas besoin de parler. Aussitot que le valet les efit
apercues, il s’écria :

— Entrez, entrez, ma bonne dame, et vous aussi, jeune homme, vous
étes en retard. Voici plus d’'une heure que monsieur vous attend.

— Nous sommes bien ici chez monsieur Germain ? dit Valentine, qui
crut a une méprise.

— Vous étes chez M. Remy d’Arx, repartit le valet, non sans emphase,
mais c’est bien monsieur Germain qui vous attend.

Valentine et maman Léo entrérent. Certaines maisons de la rue du
Mail sont construites selon un assez grand style, et il y a telle d’entre
elles qui ne déparerait point le faubourg Saint-Germain.

Apreés avoir traversé une salle a manger et un salon hauts d’étage, tous
les deux vastes et meublés avec un gout sévere, mais ou il régnait je ne
sais quel arriere-goiit de tristesse et d’abandon, la dompteuse et sa jeune
compagne furent introduites dans le cabinet de travail de Remy d’Arx.

Le valet avait dit en les précédant :

— Monsieur Germain, c’est la bonne dame et son petit.

Le cabinet était une piéce de la méme taille que le salon, et dont les
deux hautes fenétres donnaient sur une cour plantée d’arbres. Le bureau,
les siéges et la bibliothéque régnante étaient en bois d’ébéne, dont le poli
austére ressortait sur le sombre velours des tentures.

Il y avait auprés du bureau, dans le fauteuil ot sans doute Remy d’Arx
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avait coutume de s’asseoir autrefois, un homme a cheveux blancs qui por-
tait la grande livrée de deuil.

Cet homme, dont la figure était triste et respectable, repoussa des pa-
piers qu’il était en train de consulter et regarda les nouvelles venues.

Nous nous exprimons ainsi, parce que, paraitrait-il, le Sexe de Valen-
tine n’était pas un mystére pour lui. En effet, il se leva et dit avec une
sorte de pieuse émotion :

— Mademoiselle d’Arx, monsieur Remy, votre frére, mon maitre bien-
aimé, m’a laissé 'ordre de commander ici jusqu’a votre venue, afin de
vous recevoir dans votre maison et de vous mettre en possession de ce
qui vous appartient.

Maman Léo ouvrait de grands yeux. Les événements pour elle pre-
naient une allure féerique.

Son imagination était si violemment frappée que désormais aucune
surprise ne pouvait lui arriver exempte d’inquiétude.

Elle voyait partout la menace mystérieuse, et il semblait que le souffle
des Habits Noirs empoisonnat 'air méme qu’elle respirait.

Elle n’avait rien perdu de sa bravoure, en ce sens qu’elle était préte
a affronter n’importe quel danger, mais sa bravoure ne paraissait pas au-
dehors.

Elle se tenait en arriére de Valentine et regardait avec une sorte de
terreur superstitieuse cette chambre ou était mort un soldat de la loi que
la loi n’avait pas su défendre.

Valentine, au contraire, était calme, en apparence du moins.

Elle répondit au vieux Germain par un simple signe de téte, puis elle
marcha droit a un portrait posé sur chevalet entre les deux fenétres et que
le jour frappait a revers.

Elle retourna le chevalet en silence pour mettre le portrait en lumieére.

La mélancolique et belle figure de Remy sembla sortir de la toile.

Valentine le contempla longuement, pendant que maman Léo et Ger-
main se taisaient tous les deux. On put voir ses mains tremblantes se cher-
cher et se joindre ; sa paupiére battit comme pour refouler des larmes.

Elle ne pleura point.

— Pourquoi m’avez-vous appelée M" d’Arx ? demanda-t-elle en reve-
nant vers le bureau.
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Parmi la douleur profonde qui couvrait les traits de Germain, il y eut
comme un sourire.

— Parce que je vous attendais, répondit-il; il y a bien longtemps que
je vous attends, et ce matin encore votre visite m’a été annoncée. Je vous
ai reconnue tout de suite; il m’a semblé voir monsieur Remy a I’dge de
quinze ans. Il était le vivant portrait de sa mére, de votre mére aussi, made-
moiselle, et je suis siir qu'avec les habits de votre sexe vous ressembleriez
trait pour trait a feu notre bonne dame.

Il avanca le propre fauteuil de Remy, et son geste respectueux invita
Valentine a s’asseoir.

Valentine prit le siége et dit :

— Faites comme moi, bonne Léo, nous resterons longtemps ici.

Germain, qui tout & I’heure encore était le maitre de cette maison, ou
il remplagait avec une véritable dignité le jeune magistrat décédé, avait
repris, sans affectation ni regret, ’attitude qui convient a un domestique,
et il se fut offensé peut-étre si Valentine 1’elit traité autrement qu’un ser-
viteur.

— Il y a eu, le mois passé, quarante-trois ans, fit-il, que j’entrai dans
la maison de M. Mathieu d’Arx. C’était alors un tout jeune homme, il
achevait ses études et me demandait parfois conseil. Quand il se maria,
il me garda, et la jeune dame, qui était belle comme les anges, m’aima
comme son mari m’aimait. Je les servais de mon mieux; il n’y a rien au
monde que je n’eusse fait pour eux. Il y eut une grande joie quand I’enfant
vint : monsieur Remy. Apreés le pére et la mére, ce fut moi qui 'embrassai
le premier. Ils sont morts maintenant tous, le pére, la meére et 'enfant;
vous étes la seule en vie, mademoiselle d’Arx ; vous étes la seule aussi qui
ne me deviez rien ; mais j'espére que vous me garderez pour I'amour de
ceux qui ne sont plus.

Valentine lui tendit sa main, qu’il baisa.

— Merci! fit-il. Je n’aurais pas été content de rester ici seulement parce
que monsieur Remy vous le demande dans son testament.

— Mon frére a fait un testament ? murmura Valentine.

— Il n’a pas pu en écrire bien long, répliqua Germain, et sa pauvre
main, qui courait si vite autrefois sur le papier, a eu de la peine a tracer
quelques lignes. Je vous les donnerali, ces lignes, elles sont a vous comme
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tout le reste ; mais il y a un autre testament qui n’est pas écrit; ce sont
toutes les paroles tombées de ses lévres, et qui, toutes, depuis la premiere
jusqu’a la derniére, étaient prononcées pour vous.

— Saquédié! fit la dompteuse, qui atteignit son vaste mouchoir, tu te
retiens pour ne pas pleurer, fillette, mais moi, j’ai beau faire, ne te fache
pas, ca va partir.

Germain la regarda, étonné de cette familiarité.

— Jai vu M. Bouffé, une fois, au Gymnase, reprit la dompteuse, qui
avait les larmes plein les yeux, dans un réle de valet fidéle, méme qu’on
lui donna le prix Montyon au troisiéme acte, mais il n’était pas de moitié
si bien que vous. Dévidez votre rouleau, vénérable Germain, je ne suis
pas du grand monde, moi, et la fillette me prend pour ce que je vaux.

D’une main elle s’essuya les yeux, de autre elle secoua celle du vieil
homme en ajoutant :

— Voila qui est fini, vous pouvez marcher.

— Monsieur Remy, prononga Germain a voix basse, n’a pas eu la force
de m’en dire bien long, mais il m’a parlé d’une bonne dame, montreuse
d’animaux, je crois, a qui M"® d’Arx doit beaucoup de reconnaissance.

— C’est moi, la montreuse, brave homme ; mais la fillette ne me doit
rien de rien. Roulez votre bosse, voulez-vous ? car nous ne sommes pas
ici pour flaner.

— Il y a, continua Germain, bien des choses que je ne comprends pas.
Monsieur Remy m’avait défendu de faire aucune démarche, pour vous
joindre, avant un mois écoulé, mais il avait ajouté : « Elle viendra d’elle-
méme ; je suis sir qu’elle viendra. »

J attendais. Ce matin on m’a annoncé un commissionnaire qui deman-
dait M"™ d’Arx. Je lai fait introduire auprés de moi, il m’a dit que vous de-
viez venir et m’a dépeint le costume sous lequel vous vous présenteriez :
Il ne m’a pas dit pourquoi vous portiez ce costume.

Maman Léo et Valentine échangerent un regard.

— Il avait, continua le vieux valet, un besoin pressant de vous parler.
Il est sorti en disant : « Priez M" d’Arx de m’attendre, car je reviendrai. »

Valentine demanda :

— Comment était fait ce commissionnaire ?
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En quelques paroles, Germain dessina un portrait si frappant de res-
semblance qu’on ne le laissa pas achever, la dompteuse et Valentine pro-
noncerent en méme temps le nom de Coyatier.

— Méfiance ! murmura maman Léo, dont les sourcils étaient froncés.

— Je n’en suis plus a la méfiance, répliqua Valentine avec son sourire
triste, mais vaillant; si vous aviez eu peur, maman, quand vous entriez
dans la cage de vos bétes féroces, vous auriez été perdue.

— C’est vrai, murmura la veuve ; mais c’est chanceux.

— Ce que je désire savoir, reprit la jeune fille, c’est ce qui regarde
mon frére ; parlez, Germain, et soyez bref car j’ai peu de temps pour vous
entendre.

T
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La visite des Habits Noirs

2 ERMAIN DEMANDA : — Mademoiselle d’Arx désire-t-elle que je lui
raconte le passé ? elle a le droit de tout savoir, et parmi les der-
niéres paroles de mon cher jeune maitre, il y avait celle-ci : « Que
ma sceur n’ignore rien... »

— Je sais tout, interrompit Valentine.

— Alors que Dieu vous donne le courage ou l'oubli! c’est une san-
glante histoire et il y a bien des douleurs dans I’héritage que vous allez
recueillir. Jusqu’a ces derniers temps, monsieur Remy vous cherchait en-
core, malgré le grand travail qui prenait toutes ses heures; j’entends : il
cherchait toujours sa sceur, la pauvre enfant disparue lors de la terrible
catastrophe de Toulouse. Quand il ne chercha plus, c’est que le hasard
vous avait envoyée sur son chemin, trompant sa tendresse et le condam-
nant a ce supplice atroce dont il est mort... car ce n’est pas le poison qui
la tué.

— C’est moi qui I’ai tué, murmura Valentine. Je sais aussi cela.
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Elle était plus pale qu'une agonisante, mais elle se tenait ferme et
droite sur son siege.

Maman Léo suait a grosses gouttes.

Germain courba la téte et dit tout bas :

— Il 'y a des familles qui sont condamnées.

« Monsieur Remy se cachait de moi, poursuivit-il, comme s’il et
craint un conseil ; je ne connaissais la fiancée de mon maitre que pour
l’avoir entrevue a travers un voile, le soir ou il revint du palais, évanoui,
et ce n’est pas a cause de cette rencontre que je vous ai reconnue tout a
I'heure. J'ignorais aussi la guerre implacable olt mon maitre était engagé.
Je savais seulement, ou plutét, je voyais qu’il devenait sombre, inquiet,
malade d’esprit et de corps; il y avait un signe funeste sur son front, et je
devinais peut-étre la nature du péril qui le menacait, car la fievre de ses
nuits parlait dans son sommeil. Mais que faire ? Il était magistrat comme
son pére, et son pére était tombé en faisant son devoir. Le jour méme de
la signature du contrat, vers quatre heures du soir, on le rapporta ici. Il
n’était pas mort, mais il ne bougeait ni ne parlait, et ses yeux semblaient
ne plus me voir.

« Il resta ainsi toute la soirée. J’avais fait appeler plusieurs médecins
qui vinrent et se consultérent longuement.

« Quand ils se retirérent, I'un d’eux me dit :

« — Si les opinions que M. d’Arx professait ne s’y opposent pas, il
faudrait lui avoir un prétre.

« Jusqu’a ce moment-la, j’avais espéré en sa jeunesse et en la force de
sa constitution.

« Un autre docteur me demanda :

« — N’a-t-il donc point de famille ? Il faudrait prévenir ses parents ou
du moins ses amis.

« J'envoyai chercher le curé de Notre-Dame-des-Victoires, ’abbé Des-
genettes, ce vieux soldat qui porte la soutane comme une capote de gre-
nadier. Il nous connaissait bien ; il arrivait quelquefois dés le matin chez
monsieur Remy, qu’on éveillait pour le recevoir, et il disait : « J’ai besoin
de tant pour mes pauvres. »

« On lui payait son di.
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« Il vint, il interrogea mon pauvre malade, qui resta muet comme une
pierre.

« M. le curé s’agenouilla aupres du lit et pria, mais tout cela ne dura
pas longtemps parce que d’autres malheureux I’attendaient.

« — Gargon, me dit-il en s’en allant, si M. d’Arx recouvre sa connais-
sance a quelque heure du jour ou de la nuit que ce soit, je serai prét ; mais
s’il ne recouvre pas sa connaissance, il ne faut point craindre, car jamais
il n’a rien refusé a ceux qui souffrent. Les 4&mes comme la sienne n’ont
pas besoin de passeport pour s’en aller tout droit a Dieu.

« De la famille, monsieur Remy n’en avait plus ; des amis, il n’en vou-
lait point parce que les amis prennent du temps et qu’il avait sa tache.

« Je songeai pourtant tout a coup a un homme de grand age qu’il esti-
mait fort au-dessus des autres hommes, et qui lui donnait des conseils
pour son grand travail. J'envoyai rue Thérése chez le colonel Bozzo-
Corona.

A ce nom, Valentine et aussi la dompteuse firent un si brusque mou-
vement que le vieux valet s’arréta.

— Vous le connaissez ? demanda-t-il ; moi je ne savais qu’une chose ;
c’est qu’il avait une figure bien vénérable et que monsieur Remy n’ac-
cueillait personne si affectueusement que lui.

« Il vint tout de suite et ne vint pas seul. Il y avait avec lui le Dr Samuel
et un M. de Saint-Louis que j’avais vus I'un et 'autre quelquefois. Il y avait
aussi une femme admirablement belle qui, dés son entrée, courut vers le
lit et prit les deux mains de monsieur Remy en pleurant.

« Le colonel et ses compagnons avaient aussi 'air ému. Ce fut d’eux
que j appris dans ses détails la scéne de la rue d’Anjou-Saint-Honoré.

« Le Dr Samuel examina monsieur Remy pendant que la jeune femme,
qui était la comtesse Corona, demandait d’une voix tremblante :

« — N’y a-t-il donc aucun moyen de le sauver ?

« Le Dr Samuel répondit :

« — La vie ne tient plus en lui que par un fil.

« Et quelques minutes apreés il ajouta :

« — Le voila qui meurt... il est mort!

« — Ftait-ce vrai? interrompit Valentine, qui écoutait, la face livide,
mais les yeux secs.
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« — Non, répliqua Germain, ce n’était pas encore vrai ; mais je le crus,
car les yeux de mon maitre étaient sans regard et ma main, que j’appro-
chai de ses levres, ne sentit que du froid.

« Le colonel s’approcha de moi et me dit :

« — Germain, vous savez qu’il y avait entre mon malheureux ami et
moi autre chose que de laffection. Nous poursuivions en commun ’ac-
complissement d’une tache qui a occupé son existence tout entiere.

« C’était vrai, je le savais ou du moins monsieur Remy m’avait donné
a entendre que le colonel Bozzo avait sa plus intime confiance, et qu’en cas
de malheur, car M. d’Arx avait la pensée d’un malheur, ¢’était au colonel
Bozzo que je devrais m’adresser en premiere ligne.

« Je savais aussi que le secrétaire de mon maitre était plein de papiers
ayant rapport a cette ceuvre mystérieuse que je croyais commune entre
lui et le colonel.

« La responsabilité qui pesait sur moi en ce moment terrible m’écra-
sait. Peut-étre ne savais-je pas bien ce que je faisais, car le chagrin me
rendait fou. Toujours est-il que j’allai vers 'endroit o M. d’Arx mettait
la clef de son secrétaire, et je revenais déja vers le colonel pour la lui don-
ner, lorsque la comtesse Corona, qui était penchée sur mon cher maitre,
s’écria par trois fois :

« — Non, non, non ! Remy d’Arx n’est pas mort!

« Le colonel Bozzo, a ce moment méme, tendait la main pour prendre
la clef du secrétaire.

« Je ne sais quel instinct me retint de la lui donner, et je masquai mon
refus en m’élancgant tout joyeux vers le lit.

« Le lit fut aussit6t entouré par le colonel et ses amis, qui semblaient,
en vérité, aussi contents que moi.

« Les yeux de Remy d’Arx avaient repris, en effet, un vague rayon, et
ma joue, que j'approchai tout contre ses lévres, sentit un souffle.

« Mais si faible !

« — Voyons, docteur, dit le colonel, c’est peut-étre le commencement
d’une crise favorable ; aidez le miracle a s’accomplir.

« — Nous vous en serons reconnaissants, ajouta M. de Saint-Louis,
comme s’il s’agissait pour nous d’un cher enfant.
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« Et moi je dis aussi quelque chose et j'implorai le médecin & mains
jointes.

« Il répéta en prenant le poignet du malade pour lui tater le pouls avec
soin :

« — Ce serait en effet un miracle.

« Puis il alla vers la table autour de laquelle les autres médecins s’é-
taient consultés et il écrivit une ordonnance.

« On ne parla plus de la clef du secrétaire. Le colonel dit seulement
en me prenant a part :

« — Sinous avons le bonheur de le sauver, mes intéréts sont aussi bien
entre ses mains que dans les miennes propres; si au contraire... mais je
reviendrai demain matin a la premiére heure.

« Ils s’en allérent ensemble comme ils étaient venus. La comtesse Co-
rona voulut rester, mais le colonel ne le permit point. La potion ordonnée
par le Dr Samuel fut apportée ; je ne sais quelle vague défiance était en
moi contre ce médecin qui avait dit en parlant de mon maitre vivant : « Il
est mort. »

« Au moment ou je voulus donner la potion, me disant en moi-méme
que c’était peut-étre le salut, le bras de monsieur Remy eut un mouvement
faible que je pris pour un refus, et je ne me trompais pas, comme vous allez
le voir.

« Je n’insistai point; je roulai un fauteuil au chevet du malade, et je
m’installai pour passer la nuit aupres de lui.

« Certes, je ne dormais pas, j'entendais les bruits du dehors qui al-
laient s’affaiblissant et la pendule sonnant les heures, mais une sorte de
vague enveloppait ma pensée et je voyais comme au travers d’un voile
les visages de ces trois hommes, qui maintenant me semblaient ennemis.

« Les douze coups de minuit venaient de sonner, lorsque je bondis sur
mes pieds comme si une main m’eit soulevé. La voix de monsieur Remy,
bien faible, mais tres distincte, parlait a c6té de moi.

« — Donne-moi a boire, disait-elle ; pas de la potion, de ’eau pure.

« — Remy, mon cher maitre, m’écriai-je croyant réver, car je 'appelais
souvent par son nom de baptéme, pour 'avoir eu autrefois tout enfant
sur mes genoux, ai-je donc eu le cceur de dormir et m’avez-vous appelé
déja?
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« En méme temps je m’approchais avec un verre d’eau.

« —Tun’as pas dormi, me répondit-il, ma langue vient de recouvrer sa
liberté comme si on efit brisé le lien qui I’attachait. Va chercher un verre
dans le buffet et de I'eau a la fontaine : ces hommes ont été autour de la
table.

« — Et vous croiriez ?..., commencais-je.

« Il m’interrompit en disant :

« — Va, j’ai grand-soif'!

« Je revins tout courant apres avoir pris de I'eau fraiche a la fontaine,
et il but avec avidité.

« — Ce sont ces hommes qui m’ont tué, me dit-il de sa pauvre belle
voix tranquille et grave en me rendant le verre.

« Et comme je balbutiais dans ma stupéfaction les mots justice, tribu-
naux, il sourit d’un air découragé.

« — Dix ans d’existence ne suffiraient pas pour faire luire la vérité,
murmura-t-il, et c’est a peine si j’ai quelques heures. A quoi bon essayer
I'impossible ? Il faut employer autrement le temps qui me reste.

« —Mais vous les avez donc vus ! m’écriai-je, vous les avez entendus !

« — J’ai tout entendu et tout vu, répondit-il. Ma jeunesse et ma force
n’ont rien pu contre eux, que pourrait désormais mon agonie ? Allume du
feu.

« Je crus avoir mal entendu, car les idées se brouillaient dans ma cer-
velle en fiévre. Monsieur Remy répéta d’un accent impérieux :

« — Allume du feu!

« J'obéis et la flamme brilla bient6t dans le foyer.

« — Tu as bien fait de ne pas donner la clef, Germain, reprit mon
maitre, dont la voix semblait déja plus faible. Ouvre le secrétaire.

« Jouvris le secrétaire.

« — Prends tous les papiers qui sont dans la tablette du milieu, tous,
depuis le premier jusqu’au dernier, et briile-les devant moi.

« Je n’avais jamais lu ces papiers, mais je les connaissais bien; c’é-
taient tous les brouillons d’un grand travail dont il s’occupait depuis des
années, des piéces a 'appui, des documents, le produit d’'une immensité
d’efforts, de recherches et de fatigues.
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« — Ma sceur viendra, pensa tout haut mon maitre (et ¢’était la pre-
miere fois que je 'entendais parler de sa sceur), elle trouverait tout cela,
elle voudrait continuer I'ceuvre fatale que je n’ai pu achever, et comme je
vais mourir elle mourrait !

— Les papiers ne furent pas briilés, je suppose ! demanda ici Valentine,
dont les yeux brillérent.

— C’était sa volonté, répondit le vieux valet, les papiers furent brilés
comme il avait dit : tous, depuis le premier jusqu’au dernier.

— Alors, dit la jeune fille en baissant la téte, il ne me reste rien, je n’ai
plus d’arme pour combattre !

— 1l souhaitait justement cela, répondit encore Germain, il voulait
rendre le combat impossible. Il vous aimait bien, mademoiselle ; dans ses
derniers moments, il n’y avait pas en lui d’autre pensée que celle de sa
sceur. Mais & quoi bon parler ? Vous allez voir tout & I’heure comment il
vous aimait.

T
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La mort de Remy

e EPUIS LE COMMENCEMENT de cette scéne, maman Léo n’avait pas

\3 Y3 prononcé une parole. Elle écoutait, dominée par une religieuse
émotion.

Il y avait en Valentine une douleur profonde, mais le sang corse qui était

dans ses veines bouillait.

On avait essayé de mettre 'impossible comme une barriére entre elle
et I'idée de vengeance, rien n’y faisait : la soif de vengeance lui emplissait
le cceur.

En ce moment, 'image de Maurice lui-méme se voilait dans son sou-
venir.

Elle voyait Remy d’Arx péle sur son lit d’agonie.

La premiére parole prononcée par Germain, qui reprenait son récit,
fit bondir le cceur de la jeune fille. Le vieux valet continua ainsi :

— Pendant que les papiers flambaient dans le foyer, monsieur Remy
se parlait a lui-méme. Je ne comprenais pas, mais chacun des mots pro-
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noncés par lui est resté dans ma mémoire.

11 disait :

— L’arme invisible ! ’arme dont nulle cuirasse ne peut parer le coup
mortel ! Ils savaient que cette passion était sans issue ; ils ’ont fait naitre ;
ils Pont chauffée jusqu’au délire!... Y a-t-il quelque chose au-dessus du
délire ?... car jai fait ce que le transport lui-méme excuserait a peine...
Cet homme est venu froidement me montrer ’abime ouvert et me dire
que mon malheur était un crime !

Valentine se couvrit le visage de ses mains.

— Jai compris plus tard, prononca tout bas le vieux valet, ce que
mon maitre entendait par ces mots : [’arme invisiblell y a sur la terre
des hommes plus noirs que le démon.

— Moi, dit maman Léo, je devine bien qu’il s’agit d’une infamie grosse
comme la maison, mais si on voulait m’expliquer un petit peu.

Les deux mains de M"® d’Arx tombérent, découvrant son front rougis-
sant.

— Pas un mot de plus ! prononca-t-elle presque rudement. Je respecte
la volonté de mon frére mort, mais ces hommes ont tué aussi mon pére et
ma mere, ma vengeance est a moi, je n’en dois compte qu’a Dieu !

La veuve et le vieux valet baissérent a la fois les yeux devant sa beauté,
qui avait des rayonnements tragiques.

— Vous plait-il que j’achéve mon récit ? demanda Germain avec une
sorte de timidité.

— Je le veux, répondit Valentine.

Germain reprit aussitot :

— Le foyer était plein de flammes; monsieur Remy avait réussi a se
soulever sur le coude pour voir flamber son travail de tant d’années, le
travail de ses jours et de ses nuits. Il trouvait que ’ceuvre de destruction
n’allait pas encore assez vite et il me disait :

« — Brile! briile! c’est sa vie, c’est son repos, c’est son bonheur qui
naitront de ces cendres !

« A T’écouter je reprenais malgré moi de ’espoir, car sa voix devenait
plus forte, et il y avait parfois des étincelles dans ses yeux.

« La fiévre trompe ainsi toujours.
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« Quand les derniéres fumerolles s’envolérent, il laissa retomber sa
téte sur loreiller et murmura :

« — Comment combattrait-elle désormais, puisqu’elle n’aura plus
d’arme?

Valentine avait aux lévres un sourire farouche.

— Saquédié ! dit maman Léo, tu as un air que je n’aime pas, toi! tu me
fais peur. Je suppose bien pourtant que tu n’iras pas agacer ces tigres tout
expres pour te faire avaler !

— Laissez parler Germain, répliqua seulement Valentine.

Le vieux valet poursuivit :

— Monsieur Remy resta un instant silencieux, car il était accablé de
fatigue, puis il m’ordonna d’enlever un des deux grands tiroirs du secré-
taire, celui de droite. Derriére ce tiroir, il y avait une cachette et dans la
cachette une grande enveloppe portant ces noms comme une adresse :
Marie-Amélie d’Arx.

La veuve rapprocha son siége, dominée par une curiosité nouvelle, et
Valentine murmura d’une voix émue :

— C’est donc la mon véritable nom !

— C’est celui que vous reciites au baptistere de la cathédrale de Tou-
louse, le 30 octobre 1819, répondit Germain. J’étais 1a; feu ma bonne
femme, votre nourrice, se trouva faible au commencement de la cérémo-
nie, et ce fut moi qui vous portai dans mes bras.

« Regardez-moi, mademoiselle d’Arx, je suis ici comme un témoin, et
je m’interroge moi-méme avant de vous donner les actes qui vont faire
de vous I’héritiere 1égitime de mes maitres.

« Vous étiez une toute petite enfant quand je vous vis pour la derniére
fois ; mais je vous reconnais, je le jure au fond de ma conscience !

« Ou plutoét je reconnais en vous votre sainte mére, dont vous étes le
vivant portrait.

« Quand mon maitre eut le paquet entre les mains, il baisa votre nom
sur 'enveloppe, pensant tout haut :

« — Elle va rester la derniére, elle va rester seule.

« Puis il me regarda en face et ajouta :

« — Germain, ceci est le nom de ma sceur ; tu I’aimeras, tu la serviras,
tu la défendras.

199



Les Habits Noirs V Chapitre XXVIII

« Il ouvrit 'enveloppe.

« — Voici, reprit-il, 'acte de naissance de M"® d’Arx ; tu connais aussi
bien que moi la catastrophe qui I’a mise jadis hors de la maison; elle se
nomme aujourd’hui M"® Valentine de Villanove.

La voix de Germain trembla pendant qu’il ajoutait :

— Ce fut seulement a cette heure que je compris tout.

« Je mis un genou en terre devant mon jeune maitre et je lui dis :

« — Remy, mon cher enfant, ne vous laissez pas mourir ; Dieu guérira
la blessure de votre ame.

« Il secoua la téte lentement.

« — Dieu est bon, me répondit-il, il a eu compassion de moi ; en mou-
rant, je peux regarder le fond de mon cceur.

« Ses yeux étaient sur moi, ses yeux limpides et doux comme ceux
d’un enfant.

« Il avait sa main dans la mienne; la résignation calme comme un
sourire épanouissait ses lévres décolorées.

« Sa paupiére se ferma a demi parce que I’épuisement venait.

« Il m’envoya encore au secrétaire, ou je trouvai, sur ses indications,
les actes de décés de M. Mathieu d’Arx et de sa femme, votre pére et votre
mere.

« Quelques mois auparavant, a ma grande surprise, a ma grande in-
quiétude aussi, car cela prouvait bien qu’il redoutait un malheur, mon-
sieur Remy avait réalisé a la héate tous les biens immeubles de sa famille, et
au lieu d’acheter, avec le prix considérable de cette vente, des valeurs fran-
caises, il avait pris des consolidés d’Angleterre et des bons autrichiens.
Tous les titres étaient dans le secrétaire. Il me dit :

« — Germain, je n’ai pas retiré des biens de mon pére une somme
égale a leur valeur parce que je me suis trop pressé. L’événement a prouvé
que je n’avais pas de temps a perdre. Néanmoins, tu dois trouver dans la
caisse qui est a gauche du secrétaire et dont voici la clef des titres au
porteur constituant quatre-vingt mille francs de rente au capital de un
million cing cent mille francs environ. Cette fortune ne doit point rester
ici. Aussitdt que je serai mort, tu la mettras en lieu str. Elle appartient
tout entiére a Marie-Amélie d’Arx, ma sceur, et c’est a toi que je la confie.
Sa voix faiblissait de plus en plus; cependant il voulut se mettre sur son
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séant. Je I'y aidai. Je n’avais déja plus d’espoir, car le signe de la mort
prochaine était sur son front bien-aimé.

« Il me demanda du papier, une plume et de I'encre.

« J'hésitais a obéir, car sa téte vacillait sur ses épaules, mais il me
regarda et ses yeux suppliants semblaient me dire : Dépéche-toi, Germain,
ou je n’aurai pas le temps !

« Je lui apportai tout ce qu’il fallait pour écrire. D’une main je te-
nais le flambeau, car il disait déja que la lumiere faiblissait ; de l’autre je
lui présentais ’écritoire ou sa main tremblante avait peine a tremper la
plume.

« Il traca quelques mots bien lentement d’abord ; je crus qu’il ne pour-
rait continuer, mais je I'entendis murmurer :

« — II faut pourtant qu’elle ait ma derniere pensée;; il faut que je lui
parle en frére... en pere, car j’ai remplacé celui qui n’est plus.

« Et ses doigts se raffermirent.

« Le jour naissait derriére les rideaux de la croisée.

« Il n’avait pas encore achevé, quand on sonna a la porte extérieure.

« — Ce sont eux, me dit-il, je ne veux pas les voir.

« Il avait deviné ; c’étaient les trois hommes de la veille : le colonel
Bozzo, M. de Saint-Louis et le Dr Samuel. Un quatrieme s’était joint a
eux, que j'entendis nommer M. de la Périére.

« Aucun d’eux n’insista pour entrer. Le docteur demanda seulement
quel avait été I'effet de sa potion et dit :

« — Puisqu’il n’y a pas eu d’accident j’ai bon espoir, car les effets se-
condaires de la belladone sont aisés a combattre.

« M. de la Périére ajouta qu’il était envoyé personnellement par M™*
la marquise d’Ornans pour que M. d’Arx n’ignorat point tout I'intérét
qu’elle portait a sa santé.

« Quand je revins dans la chambre, je trouvai mon maitre fort agité.
Il me demanda si I’'on avait parlé de M"® de Villanove, et sur ma réponse
négative il m’ordonna de faire porter immédiatement chez un pharmacien
qu’il me désigna la potion du Dr Samuel.

« Mais je n’étais pas encore a la porte, qu’il me rappelait, disant :

« — C’est folie, ma téte s’égare. Si I'on trouvait la-dedans ce que je
crois, ce serait une arme, c’est-a-dire une tentation, c’est-a-dire un danger
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pour elle. Verse la potion dans les cendres, brise la fiole, je ne veux pas
qu’elle ait d’arme, je ne veux pas qu’elle ait de tentation !

« Il fallut obéir, car sa voix était impérieuse et son regard commandait.

« Il allait reprendre son travail lorsqu’on sonna de nouveau.

« Cette fois, ¢’était la justice, un monsieur Perrin-Champein, qui de-
puis a remplacé mon maitre comme juge d’instruction. Il arrivait, assisté
de son greffier; il fut requ, mais monsieur Remy avait reposé sa téte sur
Poreiller et s’était retourné du c6té de la muraille.

« M. Perrin-Champein I'interrogea longuement, quoiqu’il n’obtint au-
cune réponse a ses demandes concernant I’événement de la rue d’Anjou,
auxquelles il mélait des observations ayant trait au meurtre de la rue de
I'Oratoire et a la propre conduite de M. d’Arx comme magistrat instruc-
teur.

« Le greffier ricanait dans sa cravate et murmurait de temps en temps :

« — Le plus souvent qu’il répondra!

« — Monsieur et cher collégue, dit le Perrin-Champein en levant le
siége, vous me voyez désolé du triste état ou je vous laisse ; une parole est
bient6t dite, et la bonne volonté vous manque peut-étre un peu; néan-
moins j’aime a croire que votre silence, qui est en soi fort extraordinaire,
n’indique pas que vous ayez rien fait contre votre conscience de juge.

« Sur le carré il me demanda :

« — Votre maitre n’a-t-il point parlé de toute la nuit ?... Mais vous ne
me répondrez pas plus que lui. Allons, mon bonhomme, & vous revoir !
Tout cela est fort extraordinaire, mais j’en ai débrouillé bien d’autres, et
en thése générale, les interrogatoires ne servent a rien. C’était un garcon
fort instruit, assez capable et surtout terriblement protégé ! Maintenant
le voila qui fait de la place aux autres, mon avis est qu’il ne I’a pas tout a
fait volé.

« Je m’entendis appeler comme je refermais la porte.

« — Dépéchons, Germain, dépéchons, me dit mon maitre qui faisait
effort pour se relever, je n’ai pas fini. Tout ce que je demande a Dieu, c’est
qu’il me donne le temps de finir.

« Je laidai encore a se mettre sur son séant, et il reprit sa tache, qui
devenait a chaque instant plus difficile.
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« Sa figure changeait a vue d’ceil, ses tempes étaient baignées d’une
sueur froide.

« Au moment méme ou il achevait, on sonna pour la troisiéme et
derniere fois.

« — Tu lui remettras ceci, me dit-il en pliant le papier, a elle,a elle seule,
tu me comprends bien, et tu lui diras ce que m’a colité ce supréme travail.
Va ouvrir, c’est la priére qui vient.

« Les yeux de son corps allaient se voilant, mais il avait cette autre
vue qui perce les murailles. C’était la priere. Le vieux curé Desgenettes
entra et lui donna l'extréme-onction. Mon maitre répondit jusqu’au bout
les raisons latines, aprés quoi sa téte tomba sur l'oreiller. Le vieux prétre
Iembrassa en murmurant : « Priez, 4me chrétienne ! » et mon maitre pro-
nonga votre nom.

« Je m’approchai. Il n’était plus. Je lui fermai les yeux...

Deux grosses larmes roulaient sur les joues du vieillard.

1l entrouvrit les revers de sa livrée et prit dans son sein un pli qu’il
tendit a M" d’Arx en disant :

—J’accomplis 'ordre que j’ai recu et vous remets le testament de votre
frére.

T
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Le testament

“ng‘ ne pleurait pas. . , N
> Un sanglot avait essayé de soulever sa poitrine aux der-
niére paroles du vieux Germain, mais elle ’avait comprimé par un effort
violent.

Il y avait sur son beau visage, exprimant une douleur sans bornes,
quelque chose qui ressemblait a la sévérité d’un juge.

Elle prit le papier que Germain lui tendait et dit :

— Mes amis, je vous prie de vous retirer tous les deux. Il faut que je
sois seule pour prendre connaissance de la derniére volonté de mon frere.

Germain et la veuve se levérent aussitot. Comme ils allaient sortir,
Valentine ajouta :

— Quand cet homme, ce commissionnaire va revenir, vous I'introdui-

g‘s C) (AMAN Lto avart les yeux gonflés de larmes; Valentine seule

rez pres de moi.
— Et nous reviendrons avec lui, je suppose ? demanda maman Léo.

204



Les Habits Noirs V Chapitre XXIX

— Non, vous reviendrez seulement quand je vous appellerai. Allez.

La dompteuse et Germain sortirent.

Maman Léo se laissa conduire jusque dans la salle & manger, ou elle
tomba sur un siége en murmurant :

— Saquédié ! moi, je suis brisée comme si j’avais regu une danse ! Cette
enfant-la va faire un malheur ! Il n’y a pas a dire, le juge d’instruction était
bon comme un ange, mais enfin il est mort, et la pauvre fillette avait bien
assez a s’occuper de notre Maurice.

Le vieux valet se promenait lentement, les bras tombants et la téte
inclinée.

Il s’arréta tout a coup devant maman Léo.

— Vous qui la connaissez, demanda-t-il, croyez-vous qu’elle obéisse a
la derniére volonté de son frére ?

— Je crois qu’ils sont tous les mémes dans cette famille-13, répliqua la
veuve, ils ont un diable dans le corps.

Germain se redressa, ses yeux brillaient.

— Est-elle assez belle ! murmura-t-il avec un enthousiasme profond;
et quel regard de princesse elle vous a! Oh! oui, c’est bien la fille de la
bonne dame... la fille de Mathieu d’Arx que rien ne faisait trembler! la
sceur de Remy, mon cher enfant, qui avait la douceur d’'un agneau et le
courage d’un lion!

11 se laissa choir lourdement a son tour sur un siége et mit sa téte entre
ses mains.

Au bout de quelques minutes, maman Léo reprit la parole avec un
certain embarras.

— Dites donc, 'ancien, fit-elle rougissant. J’ai un petit peu honte,
parce que ¢a n’a pas l'air de concorder avec les circonstances ; mais on
ne se fait pas, c’est slir et moi, la sensibilité me creuse. Sans vous com-
mander, est-ce que vous pourriez me donner un morceau sous le pouce ?

Germain releva d’abord sur elle un regard scandalisé, mais en voyant
la bonne figure de la veuve qui avait repris ses couleurs enluminées, il eut
presque un sourire et dit :

— Au besoin, vous en assommeriez bien un ou deux, la mére! Tout
le monde ne peut pas étre des duchesses et marquises; vous m’allez, a
moi. Il faut vous dire que, dans 'occasion, je taperais encore tout comme
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un autre. Je vas vous servir un petit déjeuner, aprés quoi vous aurez du
vif-argent dans les bras et dans les jambes s’il faut se trémousser contre
ces coquins-la!

Pendant cela Valentine, que nous continuerons de nommer ainsi,
puisque sous ce nom nous I’avons connue, nous I’avons aimée, Valentine
était revenue vers le portrait.

Elle avait roulé un siége jusqu’aupres de la peinture, comme on fait
quand les importuns s’en vont et qu’on peut enfin causer seul a seul avec
un ami cher, aprés ’absence.

Ce n’était qu’un portrait immobile et muet, mais il y avait au bas de
la toile le nom de ce peintre prodigieux dans sa sobre sagesse, qui avait le
don de faire vivre les morts.

Le pinceau de Zeuxis trompait les oiseaux, le pinceau plus habile d’A-
pelle trompa Zeuxis lui-méme. Ingres, ce peintre tant et si amerement
outragé, fit plus encore : il trompa une fois la douleur d’'une mere.

Je n’ai pas vu cela, mais j’ai vu de mes yeux a une exposition parti-
culiére, ouverte voici déja bien longtemps, au bazar Bonne-Nouvelle, un
ami de la famille Bertin, du Journal des Débats,percer la foule et s’élancer
les bras tremblants vers le portrait de Bertin ’ancien, qui semblait prét a
se lever, les mains appuyées sur les bras de son fauteuil.

Chez nous les querelles d’école, en musique, en peinture, en littérature
aussi, sont aveugles jusqu’a la stupidité.

Ingres avait peint, un an auparavant, le portrait de Remy d’Arx, et la
ressemblance était si poignante que Valentine restait la le coeur étreint,
Pesprit frappé comme a I’aspect d’une vision évoquée.

C’était bien la ce jeune homme triste et doux, timide avec des audaces
héroiques, grand par l'intelligence, grand aussi par la bonté, mais dont le
front semblait marqué d’un signe fatal.

Ses yeux vivaient, sa bouche pensait, préte a parler, et parmi ’austere
noblesse de ses traits on devinait ce sourire charmant sans s’épanouir
jamais.

Valentine ne ’avait pas vu bien souvent, ce sourire, car Remy d’Arx
était grave aupres d’elle. Remy d’Arx évitait Valentine comme on fuit ins-
tinctivement le malheur ou la destinée.

Et pourtant, elle ’avait vu parfois quand le jeune magistrat si brillant,
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si aimé, était loin d’elle et causait, par exemple, avec la belle comtesse
Corona.

— Je croyais qu’il me détestait, murmura-t-elle, et ce fut sa premiere
parole : il avait peur de moi,il me I’a dit lui-méme. Il devinait le coup mortel
que j’allais lui porter.

Elle baissa les yeux devant le regard calme et profond que du haut de
la toile Remy laissait tomber sur elle.

— 11 était jeune, murmura-t-elle, on le croyait heureux ; ses rivaux le
regardaient d’en bas et leur jalousie était presque de la haine. Les voila
bien vengés! Il est mort a force de souffrir! Il y a eu des hommes assez
cruels pour le choisir entre tous, lui qui n’avait jamais fait que le bien,
et pour lui infliger la plus effrayante de toutes les tortures. Ils 'ont tué a
petit feu, prolongeant le supplice avec une abominable barbarie, et non
contents de supplicier son corps, ils ont tenté de déshonorer son ame...

Elle resta un instant silencieuse, puis ses lévres s’entrouvrirent pour
exhaler ce nom et ces mots :

— Remy... mon frere!

Puis encore elle déchira'enveloppe et déplia le papier que I’enveloppe
contenait.

C’était une pauvre écriture, pénible et tremblée, dont le désordre lui
arracha sa premiére larme. Elle lut tout bas :

« Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit, ceci est mon testament.
En présence de Dieu et sentant venir ma fin prochaine, j’adresse ma der-
niére pensée a Marie-Amélie d’Arx, ma sceur bien-aimée, malgré le nom
de Valentine de Villanove qu’elle a porté pendant I'espace de deux ans,
par suite d’une fraude ou d’une erreur.

« Les piéces a appui de cette assertion sont déposées entre les mains
du plus fidéle ami qui me reste : Germain Lambert, serviteur de ma famille
depuis plus de quarante ans.

« Marie-Amélie d’Arx est mon héritiére unique et légitime ; néan-
moins, et pour le cas ou son état civil lui serait contesté, je déclare lui
donner et lui léguer soit sous le nom de Valentine de Villanove, soit méme
sous celui de Fleurette qu’elle portait depuis son enfance, la totalité de mes
biens meubles et immeubles.
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« Mourant comme je le fais dans la plénitude de ma raison, je signe et
je date ce testament olographe pour qu’il ait la force voulue par la loi. »

Iy avait ici, en effet, le nom de Remy d’Arx signé lisiblement et d’une
main assez ferme.

On voyait bien que 'agonisant avait dépensé la tout ce qui lui restait
d’énergie.

Au-dessous de la signature, le texte continuait, mais devenait plus
confus, parce que la main avait graduellement faibli.

Valentine put lire néanmoins a travers ses larmes :

« Ma sceur, ma Valentine, laisse-moi te garder ce nom que jai tant
aimé.

« Mais laisse-moi te dire aussi tout de suite que le regard de notre
mere peut descendre au fond de mon cceur, guéri de sa blessure.

« Je t'aime comme il m’est permis de t’aimer sous I'ceil de Dieu qui
m’appelle, je t’aime comme I'enfant chérie dont je contemplais jadis le
berceau et dont je surveillais le souriant sommeil.

« Nous avons été bien malheureux, ma sceur, j’espére que ma mort
achévera de payer notre dette de misere.

« Il en sera ainsi, Valentine, si vous suivez mon conseil, si vous exau-
cez ma priere. Que ma fin douloureuse vous serve au moins d’exemple ;
n’essayez pas de combattre ces hommes qui possédent un pouvoir surna-
turel.

« Ce que je n’ai pu faire, moi qui étais armé de la loi comme un soldat
porte I’épée, moi que ma fonction semblait rendre invulnérable, moi qui
passais pour avoir la faveur des puissants de ce monde, il y aurait folie de
votre part a le tenter.

« Folie inutile, coupable, presque suicide. Vous n’étes qu’une pauvre
enfant isolée, tous ceux qui vous entourent, tous ceux qui vous protégent
en apparence ou du moins presque tous sont affiliés a la ténébreuse cor-
poration que j’ai voulu vaincre et qui m’a tué.

« Je ne vous apprends rien en vous disant que vous étes au milieu des
Habits Noirs, dont le chef s’est servi de vous comme d’une arme infernale
pour assassiner le seul homme peut-étre qui piit combattre avec avantage
la terrible association.
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« Sauf M™ la marquise d’Ornans, pauvre victime désignée d’avance
a leurs coups et qu’ils ont frappée dans son fils unique, sauf Francesca
Corona (et je n’oserais répondre d’elle absolument), tous les autres sont
des scélérats abrités derriére une sorte de rempart magique.

« Valentine, I’esprit s’éclaire a ’heure de mourir, la vengeance n’ap-
partient qu’a Dieu. Si j’avais été seulement un juge, peut-étre ne tomberais-
je pas écrasé dans la lutte.

« Mais il y avait autre chose en moi que le zéle du magistrat, il y avait
la passion de ’homme qui se venge.

« Valentine, ma sceur chérie, songe a toi, songe surtout a celui que tu
aimes, a Maurice, qui ne m’ayant plus pour déméler son innocence au mi-
lieu des preuves mensongéres accumulées par mes assassins, va retomber
tout au fond de son malheur.

« Je viens de voir 'homme qui me remplacera; il est de ceux quon
appelle des gens instruits, avisés, prudents ; il a cette cruelle sagesse qui
ne croit a rien en dehors des choses admises par le sens commun ; tout
ce qui sort de la vraisemblance acceptée lui semble fabuleux et indigne
d’occuper un brave esprit.

« Son opinion est faite par mon opinion méme, dont il prendra le
contre-pied ; j’étais a son sens un réveur et il est un sage; la ou j’ai dit
non, il dira oui.

« Maurice sera renvoyé devant les assises, Maurice sera condamné;
aucune éloquence d’avocat, aucune perspicacité de magistrat, nulle puis-
sance humaine, en un mot, ne peut empécher le jury en pareille circons-
tance de répondre : « Oui, 'accusé est coupable. »

« Ne nous venge pas, Valentine, laisse dormir ton pére, ta mére, ton
frére au fond de leur cercueil. Les morts ne connaissent plus la haine,
laisse la haine, songe a ’amour, sauve Maurice !

« Pour le sauver, il n’y a qu'un moyen, I’évasion, la fuite sans espoir
de retour, le changement de nom et la vie cachée loin, bien loin au-dela
de la mer.

« Pour ouvrir toute grille, 'argent est une clef magique ; tu es riche,
tu peux répandre l'or a pleines mains, tu ne saurais acheter trop cher ton
bonheur.

« Adieu, Valentine, j'ai tenu ma plume tant que jai pu. Ceci est la
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derniére ligne que ma main tracera. Si tu m’aimes, ne me venge pas et
sois heureuse ! »

Valentine resta un instant immobile, les yeux fixés sur le dernier mot,
qui n’était pas achevé.

Elle porta le papier a ses lévres et le baisa a la place méme ou la main
du mourant s’était arrétée.

Puis elle se laissa tomber a genoux, et ainsi prosternée, elle regarda le
portrait de son frére, qui semblait vivre.

Qui semblait vivre et répéter encore la derniére pensée du vaillant et
malheureux jeune homme : « Ma sceur, ne me venge pas! »

Ce fut au bout de plusieurs minutes seulement que les lévres de Va-
lentine s’entrouvrirent et qu’elle murmura :

— Pardonne-moi, pardonne-moi, mon frére, car je vais te désobéir !

— Ah! ah! dit une rude voix derriére elle, c¢’était pourtant un bon
conseil qu’il vous donnait 13, le défunt.

Elle se retourna en sursaut. Le commissionnaire dont Germain lui
avait parlé et qui était venu la demander déja dans la matinée était sur
le seuil et refermait la porte.
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Le commissionnaire

chambre ; il resta debout devant le seuil et 6ta sa casquette, dé-
couvrant le poil crépu qui se hérissait sur son crane.

Son costume de commissionnaire lui allait comme un gant, mais ne lui
oOtait rien de sa terrible mine, et il aurait fallu avoir une confiance robuste
pour mettre des objets de quelque valeur entre les mains d’un messager
tel que lui.

— Alors, dit-il avec ce mélange d’effronterie et de timidité qui était le
caracteére le plus frappant de sa sauvage physionomie, nous n’avons pas
l’idée d’obéir a ce pauvre M. d’Arx ?

Valentine le regarda en face, et les yeux du bandit battirent comme
s’ils eussent été éblouis.

— Avancez, dit-elle au lieu de répondre.

Coyatier s’approcha.

— Nous avons a causer, dit-elle encore, asseyez-vous la.

OYATIER, CAR C ETAIT bien lui, ne fit qu'un pas a lintérieur de la

211



Les Habits Noirs V Chapitre XXX

Son doigt tendu montrait le propre fauteuil du jeune magistrat. Le
marchef eut un mouvement d’hésitation.

— Au fait, murmura-t-il enfin, je peux bien m’asseoir ou il s’asseyait,
car je ne lui ai jamais fait de mal.

— Vous avez parlé de bon conseil, murmura Valentine, vous connais-
sez donc ceux qu’il me donne dans cet écrit ?

— Non, répondit le marchef, mais je les devine. Il a voulu combattre,
lui aussi, et moi, qui ne suis pas payé pour aimer les juges, je lui avais
dit d’avance qu’il allait a la boucherie. Ce n’était pas le premier venu, ce
juge-la, et je n’ai pas connu beaucoup de soldats plus braves que lui. Il
savait que je lui disais la vérité ; mais il continua de suivre son chemin,
jusqu’au cimetiére. Chat échaudé craint I’eau froide, je pense bien qu’a-
vant de tourner I'ceil, M. d’Arx vous aura défendu de jouer avec le feu.

— C’est vrai, prononga tout bas Valentine.

— Il m’avait payé pour savoir, reprit le marchef, et je lui avais dit fi-
délement tout ce que je savais. Ce n’était pas de la trahison ; ces gens-la
ne me tiennent pas par une promesse ni par rien qui ressemble a du dé-
vouement ; ils ont mis un carcan autour de mon cou et ils serrent quand
ils ont besoin de mon obéissance. Je me souviens de la premiére parole
que je dis au juge Remy d’Arx quand il vint me trouver jusque dans mon
galetas de la barriére d’Ttalie... Et il fallait un crane ouvert de la part d’'un
magistrat pour venir chez Coyatier ! Ca me plait a moi, le courage, parce
que j’ai été une maniére de lion avant de tomber chien enragé. Je lui dis :
« Monsieur le juge, si dans mon idée c’était possible d’assommer les Ha-
bits Noirs ou de les briler, il y aurait du temps que la besogne serait faite,
car ils se sont servis de moi comme d’un bourreau et m’ont forcé a tuer
en m’étranglant. Mais rien ne peut contre eux, ni les coups de massue, ni
le fer, ni le feu. »

« Cet homme-1a n’était pas de ceux qui haussent les épaules quand on
leur parle. Il savait qui j’étais et je ne veux pas dire qu’il me regardait sans
répugnance ; mais enfin, il m’écoutait. Sa premiere réponse fut celle-ci :
« Jai fait le sacrifice de ma vie. »

« C’était un Corse, ils sont tous comme cela quand la vengeance les
tient, et vous avez le méme sang que Remy d’Arx dans les veines.

— Moi, dit Valentine, qui roula un fauteuil jusqu’auprés de lui et s’as-
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sit, je vous regarde sans répugnance : vous étes ’homme qu’il me faut.

Le marchef recula son siége. Il y avait sur son rude visage une expres-
sion de tristesse. J’allais dire de pudeur.

— N’en faites pas trop ! murmura-t-il. Ne soyez pas femme avec moi,
je hais les femmes, j’ai peur des femmes.

— Je ne suis pas femme, je suis lionne, murmura la jeune fille d’une
voix contenue, mais si profondément vibrante que le marchef eut un fré-
missement : j’ai de quoi vous faire riche d’un seul coup.

— Ce serait le bouquet, grommela Coyatier, si, en fin de compte, je me
laissais emballer pour I’autre monde par une demoiselle !... C’est vrai que
vous étes une lionne, dites donc ! Non pas parce que vous bravez la mort
pour vous venger, la moindre cadette de votre pays en fait autant, mais
parce que vous causez 1a de bonne amitié avec le maudit qui fait horreur
aux scélérats, qui se fait horreur & lui-méme. Savez-vous bien que quand
Coyatier, dit le marchef, entre dans la maison des Habits Noirs, les Habits
Noirs, tout damnés qu’ils sont, n’ont plus ni faim ni soif ? Ils se taisent
s’ils sont en train de causer ou de rire, et parmi eux je n’en connais pas
un seul pour oser toucher cette main qu’ils voient rouge de sang jusqu’au
coude.

Il étendait sa main énorme, dont les veines gonflées semblaient prétes
a éclater.

Dans cette main, Valentine mit la sienne, qui était glacée, mais qui ne
tremblait pas.

Le bandit la regarda avec une sorte d’étonnement attendri.

— Vous seriez une sainte, pensa-t-il tout haut, si vous faisiez cela pour
sauver I’homme qui vous aime !

— L’homme a qui j’ai donné mon ceeur, répliqua Valentine dans un
élan de soudaine énergie, je ne le sépare pas de moi-méme; lui et moi
nous ne faisons qu'un. Tout ce que j’ai dans ’ame est a lui : ma vengeance,
C’est sa vengeance.

Coyatier eut un gros rire qui sonna sinistrement.

— Clest un joli soldat d’Afrique, dit-il comme pour expliquer sa lu-
gubre gaieté; je connais les lapins de son numéro, il aimerait mieux la
clef des champs que toutes vos belles phrases !

Il ajouta en changeant de ton :
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— JPétais venu pour régler la chose de son escampette ; est-ce que vous
auriez changé d’idée ?

— Oui, repartit Valentine, qui fixait sur lui son regard briilant.

— Ah! ah'! fit le marchef, en cherchant a éviter le feu de ces prunelles
qui I’éblouissaient, alors vous ne voulez plus le sauver ?

— Non, répliqua encore Valentine d’un accent bref et dur.

— Tiens, tiens ! dit Coyatier entre ses dents, vous en revenez donc a
la premiére idée du colonel ; un verre de poison partagé a deux ?

— A quoi bon le sauver ! s’écria impétueusement Valentine ; tant que
ces hommes vivront, la mort ne reste-t-elle pas suspendue sur sa téte ?

— Ca, c’est la pure vérité.

— Est-ce que je sais, ami, poursuivit la jeune fille, dont les paroles
jaillissaient maintenant comme un torrent de passion, est-ce que je sais,
moi, si c’est la vengeance ou I'amour qui m’entraine ? Il y a des instants
ou, dans mon coeur qui déborde de tendresse, je ne trouve plus de place
pour la haine; il y a des instants ou je me vois entourée de trois spectres
sanglants qui me crient : Pour la fille de Mathieu d’Arx, pour la sceur de
Remy d’Arx, la pensée seule du bonheur est une impiété! Ah! ils m’ont
crue folle, ou ils ont fait semblant de le croire, car nul ne sait le secret de
cette redoutable comédie ! Mais sais-je moi-méme si je n’ai pas été, si je
ne suis pas toujours folle ? Mon pére, ma mere, dont j’adore le souvenir
sans avoir eu leurs caresses, mon frére, ce noble et cher ami, tous ceux-la
ne sont plus !

«Iln’y a qu'un vivant dont I'existence chancelle en équilibre au bord
d’un abime, il n’y a que Maurice, mon dernier espoir, le premier, le seul
amour de ma jeunesse, mon fiancé, mon mari, sur la téte de qui le méme
glaive meurtrier est suspendu par le méme fil! Je suis Corse, c’est vrai, et
toutes les fibres de mon étre tressaillent a la pensée de punir les bourreaux
de ma famille, mais je suis femme, je suis femme surtout, mais jaime
jusqu’a I'idolatrie, et ce qui semble en moi démence, c’est la vérité méme,
la lumiére faite par ’amour !

Elle s’interrompit, et son regard découragé s’arréta sur Coyatier, tan-
dis qu’elle murmurait :

— Mais comment pourriez-vous me comprendre ?

Le grossier visage du bandit avait une expression étrange.
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— Je ne comprends peut-étre pas tout, fit-il d’'un air pensif, mais peu
s’en faut, en définitive. J’ai été un homme, il y a des heures ou je m’en
souviens. Calmez-vous un peu, si vous pouvez; parlez droit et net; que
voulez-vous de moi ?

Valentine fut un instant avant de répondre, et pendant toute une mi-
nute ils se regarderent fixement.

Dans les yeux de la jeune fille, il y avait un espoir plein de trouble;
dans les yeux du bandit, on pouvait lire 'envie qu’il avait de résister a un
enthousiaste entrainement.

Ce fut Coyatier qui reprit le premier la parole :

— Il est bon que vous n’ignoriez rien, dit-il a voix basse ; je suis ici par
ordre du colonel, et le colonel a toujours eu connaissance de tout ce qui
se passait entre nous.

— Je m’en doutais, fit Valentine, et malgré cela, quelque chose me
disait que vous ne me trahissiez pas.

— Ce quelque chose la disait vrai, poursuivit le marchef, jusqu’a un
certain point pourtant. Dans cet enfer, ou ils régnent et oi nous sommes
tourmentés par le caprice de leur tyrannie, il n’y a rien de tout a fait vrai;
les choses se passent autrement qu’ailleurs. Laissez-moi vous dire encore
un mot, et puis vous répondrez a ma derniére question, car le temps presse
et le colonel m’attend : je devais partir pour I'ile de Corse, ou est notre
refuge, tout de suite aprés le meurtre de Hans Spiegel, pour lequel votre
Maurice va étre condamné ; on avait surpris mes accointances avec M.
d’Arx, et je pense bien qu'on devait se défaire de moi au couvent de la
Merci. Au lieu de cela, j’ai recu contrordre le jour méme de mon départ,
qui était le jour ou vous fiites amenée a la maison du Dr Samuel. On me
déguisa en malade, et je fus mis a 'infirmerie, tout cela parce qu’on avait
besoin de moi pour vous et pour Maurice, qui étiez alors les deux seules
créatures humaines possédant le secret des Habits Noirs. Maintenant il
y en a trois autres qui sont dans le méme cas que vous : Maman Léo, le
vieux Germain et moi. Allez, on vous écoute !

T

215



CHAPITRE X X X1

Le coeur de Valentine

.
> ES SOURCILS DE Valentine étaient froncés par I'effort de son tra-

*~y'a Vail mental.
w — Vous étes condamné comme nous, dit-elle, et vous ne I’igno-
rez pas.

— Je suis toujours condamné, répondit Coyatier, mais je me rachéte
toujours. Le Pére se connait en hommes; ¢a ne I'embarrasserait pas
de remplacer son Louis XVII ou n’importe lequel des membres de son
conseil, mais il sait bien qu’il ne trouverait pas un autre marchef.

— Vous avez peur de lui ? murmura la jeune fille.

— Ca, C’est bien stir, dit le bandit, et il faudrait étre fou pour n’avoir
pas peur de lui.

— Vous ne consentiriez pas a le combattre ? j’entends a le combattre
bravement, comme un homme, un vrai homme, comme un soldat qui a
déserté revient et se dresse de son haut pour mourir ?

— Si c’était en Alger, grommela le marchef, ou il y aurait des gens
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pour me regarder.

— Moi, je vous regarde, prononga tout bas la jeune fille.

— Vous m’avez touché la main, c’est vrai, dit le bandit ; vous étes une
crane jeune personne !

— Voulez-vous vous donner a moi tout entier ? demanda brusquement
Valentine.

— A quoi ¢a vous servirait-il ? gronda le marchef au lieu de répondre.

— Je vais vous le dire : ils comptent sur vous; tout I’échafaudage de
leur intrigue peut crouler si vous leur manquez.

— Quant a ca, fit Coyatier avec une étrange expression d’amertume,
je vaux cher et ils ne me marchandent pas.

— Fixez votre prix, dit Valentine.

— La belle avance, pensa tout haut Coyatier, d’avoir cent mille francs
dans sa poche une heure avant d’avaler sa langue !

— J’ai plus d’un million a moi, dit encore Valentine.

Le marchef haussa les épaules, mais il répéta :

— C’est stir que vous étes un crane brin de fille ! vous m’avez donné la
main ! voyons, mettez que je fasse la bétise d’accepter vos propositions,
avez-vous une idée ?

— Oui, j’ai une idée.

— Si elle vaut quelque chose, on peut la dire en deux mots.

— On peut la dire en deux mots.

Les yeux de Valentine brillaient d’un sombre éclat.

— Dites les deux mots, fit Coyatier, dont les prunelles avaient comme
un reflet de cette flamme.

— Qu’ils meurent! prononca Valentine d’une voix basse mais dis-
tincte.

— Eh! eh! la Corsesse! s’écria Coyatier presque joyeusement, vous
n’y allez pas par quatre chemins, vous!

— Tous d’un seul coup! ajouta Valentine avec un calme extraordi-
naire. Sang pour sang ! je les condamne a mort, moi, la fille et la sceur de
ceux qu’ils ont assassinés !

Il y avait une franche admiration dans les yeux du bandit.

— Va bien! fit-il, tonnerre! quelle luronne! vous haissez comme il
faut, dites donc, la belle enfant! c’est dommage qu’il n’y a pas dans tout
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cela un seul mot pour le lieutenant prisonnier.

Le regard de la jeune fille ne se baissa point, mais il changea d’expres-
sion, et sa beauté tragique eut comme une auréole de belle et profonde
tendresse.

— Maurice ! murmura-t-elle d’une voix si douce que le bandit eut la
poitrine serrée : le premier, le dernier battement de mon coeur ! Vous avez
mesuré ma haine, il n’y a que moi pour juger mon amour.

Elle reprit avec plus de calme :

— Avez-vous donc cru que j'oubliais Maurice ? je ne pense qu’a lui, je
ne travaille que pour lui. Dieu lui-méme a serré nos liens ; mon frére, que
ma volonté ardente est de venger, n’était-il pas le bienfaiteur de Maurice ?
Si Maurice était libre, avec quelle joie il engagerait sa vie pour payer ma
dette! La sentence que j’ai prononcée est la seule planche de salut qui
puisse exister pour Maurice. Maurice sera sauvé, cette fois, bien sauvé, si
ces hommes tombent, car il ne craindra plus que la loi, et la loi ne I'ira
pas chercher a trois mille lieues d’ici ou je 'entrainerai !

Autour des grosses lévres de Coyatier, il y avait comme un sourire.

— Pourquoi riez-vous ? demanda Valentine irritée.

— Parce que c’est cocasse, répliqua le bandit, de voir comme les beaux
esprits se rencontrent. D’autres que vous ont eu une idée pareille. .. mais
ne m’interrogez pas, ¢a nous meénerait trop loin. J’ai mon ouvrage et je
vais prendre congé de vous.

— Sans me répondre ? s’écria Valentine. Me suis-je donc trompée ?
N’avez-vous pas vous-méme l’envie, le besoin de retrouver votre liberté ?

— Ah! fit le marchef, ma liberté!... peut-étre.

Ces mots, comme l'accent qu’il mit a les prononcer, ressemblaient a
une énigme.

— N’avez-vous pas besoin, continua la jeune fille, qui mettait toute
son ame éloquente en ses yeux, de redevenir homme, de laver une bonne
fois vos mains ensanglantées ?

— Ah! fit encore Coyatier de ce méme accent dont 'expression ne se
peut traduire, vous les avez touchées, ces mains-1a, vous étes une crane
jeune personne ! Mais ou les laver, mes mains, jeunesse, mes mains qui
ont du sang ? Dans le sang ?

Le front et les joues de Valentine étaient de marbre.
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— Dans le sang qui purifie ! murmura-t-elle. Tout le monde a le droit
d’abattre une béte féroce.

— Alors, tout le monde a le droit de m’abattre, dit Coyatier. En voila
assez. Vous savez que tout cela est stupide et impossible, mais il n’y a que
ces choses-1a pour réussir. Ouvrez la bouche, puisque vous voulez prendre
la lune avec les dents; moi, je ne demande pas mieux que de vous tenir

"échelle.

— Dites-vous vrai ? balbutia Valentine, qui ne s’attendait pas a cette
brusque conclusion ; consentez-vous ?

— Pourquoi pas? Que mon cou soit cassé ici ou la, peu importe. La
loterie est une bétise aussi, et pourtant il y en a qui gagnent a la loterie.
Je vous regardais tout a ’heure ; vous devez avoir la veine... Seulement,
je vais poser mes conditions : si je suis avec vous, vous n’irez pas a droite
ou a gauche, selon votre volonté. Il y a un jeu tout fait, voulez-vous le
prendre ?

Il parlait d’un ton bref et précis. Valentine murmura :

— Je ne vous comprends pas.

— Je vais m’expliquer clairement : c’est demain que le colonel doit
faire évader le lieutenant Maurice Pages.

— Comment, demain ? s’écria Valentine. Déja si Maurice, que je viens
de voir, n’en sait rien.

— Dans tout cela, répondit le marchef, Maurice est la cinquiéme roue
d’un carrosse. Quant nous aimons une affaire, il n’y en a que pour nous.
Et c’est demain aussi que Maurice et vous devrez étre mariés.

Cette fois Valentine n’interrompit point; elle resta muette de stupé-
faction.

Le marchef reprit :

— Pendant que vous étiez a la prison de la Force, j’étais, moi, chez le
colonel. Il ne se porte pas bien, et j’ai idée qu’il n’en a pas pour tres long-
temps. Si Toulonnais-I’Amitié, le prince et les autres savaient ce qu’il m’a
dit... C’était dréle de le voir me caresser le menton en bavardant tout bas :
« Je n’ai confiance qu’en toi, marchef, mon ami, tu es la plus forte téte de
Passociation, et mon testament, qui est tout fait, te nomme mon légataire
universel... » Eh bien ! aprés! Je serais capable de les mettre au pas aussi
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bien qu’'un autre, dites donc. Et, si j’étais le Maitre, ils viendraient me
lécher les pattes comme des chiens couchants.

Il s’arréta. Valentine dit :

— Tout cela ne m’explique pas vos paroles.

— L’explication la voici; le colonel a ajouté : « C’est ma derniére af-
faire, et je veux la régler avant de m’en aller; il faut que tout soit fini
demain soir. »

— Mais les préparatifs de I’évasion..., murmura Valentine.

— Voila huit jours que Toulonnais s’en occupe. Il avait carte blanche
et des billets de banque a poignées. Quand il a été relancer la veuve Sa-
mayoux, la chose était arrangée.

— Mais pour le mariage... le prétre ?

— Il y a M. Hureau, le vicaire de Saint-Philippe-du-Roule, qui croit a
Louis XVII dur comme fer. Le mariage, vous le savez bien, est I'idée fixe
de M™ la marquise ; elle s’est résignée a tout, sauf au scandale de laisser
monter deux tourtereaux comme vous en chaise de poste sans qu’on ait
prononcé sur eux le conjungo.M. de Saint-Louis, qui n’a rien a refuser a
la marquise, s’est chargé de I’abbé Hureau, et quoique un mariage secret
soit une grosse affaire a I’archevéché, le bon vicaire du Roule n’a rien a
refuser a son roi pour rire, qui prend la peccadille a son compte et qui
écrira au pape si I'archevéque fait le méchant. Comme ca, pas vrai, les
convenances seront respectées.

Coyatier, en débitant cela, avait gardé son rire amer.

— Et aprés le mariage ? demanda encore Valentine, dont la voix s’al-
téra.

— La lune de miel commence, parbleu! vous filez, Maurice et vous...

— Ce départ est aussi préparé ?

— Ah! je crois bien ! préparé a fond.

— Pour ou partons-nous ?

— Ne faites donc pas 'enfant ! gronda Coyatier ; vous le savez aussi
bien que moi.

— Un double meurtre ! prononga péniblement la jeune fille.

— Je n’ai pas encore re¢u mes instructions complétes, repartit Coya-
tier ; je vous ’ai dit, le colonel m’attend pour savoir un peu comment vous
prenez les choses ; mais j’ai idée qu’il y aura plus de deux meurtres, car
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tous ceux qui sont chez Remy d’Arx a ’heure qu’il est ont a régler avec
I’association le méme compte que Maurice et que vous.

— Le vieux Germain, fit Valentine, maman Léo...

— Et moi. Nous radotons, je vous I’ai déja dit.

— Et pour que vous soyez avec nous, il faudrait ?...

— Vous laisser crever les yeux, jeunesse, interrompit Coyatier d’'un
ton sérieux cette fois, et aller & tatons partout ou ¢a me plaira de vous
conduire : j’entends non seulement vous, mais le lieutenant aussi. Pas une
observation, pas une résistance. Quant au prix, nous compterons apres ;
ca vous va-t-il ?

Comme Valentine hésitait, il regarda la pendule et se leva.

— Le vieux va s’impatienter, dit-il, ne vous pressez pas, réfléchissez,
vous me donnerez réponse demain matin. Car il y a un hica tout cela, c’est
que je ne vous promets rien. Le diable seul peut savoir si nous gagnerons
la partie ou bien si nous serons tous écharpés a la derniére manche.

— Je n’attendrai pas jusqu’a demain! s’écria Valentine, a quoi bon
réfléchir ? la mort nous entoure de tous cotés, il n’y a pas d’autre issue,
j'accepte ! Tout ce que j’ai est a vous, les conditions que vous m’avez po-
sées seront accomplies, aveuglément.

Le marchef, qui avait déja fait un pas vers la porte, s’arréta.

— Quant a étre une crine jeune personne, fit-il, ca y est en grand!
Alors, il faut vous dépécher de retourner a la maison. M. Samuel ne se
sera pas apercu de votre absence, c’est le mot d’ordre, et vous trouverez
a la porte ou sont les magons quelqu’un qui vous fera rentrer, ni vu ni
connu, dans votre chambre. Ce soir, si le colonel peut quitter son lit, car
il est vraiment bien malade, il ira vous raconter tout ce qu’il a fait pour
vous et pour votre bonheur. Vous serez surprise, émerveillée, attendrie,
enfin vous jouerez votre petit bout de comédie, ¢ca ne m’embarrasse pas.
Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est de dire que vous étes toute ragaillardie et
de faire comme si la raison rentrait dans votre cervelle toquée. Il y croira
ou il n’y croira pas, ca ne fait rien du tout, car dans la partie qui se joue,
chacun sait que son voisin triche : voila le cdté curieux. Pour ce qui est de
moi, je ne sais pas si vous me reverrez avant la noce, mais regardez-moi
bien entre les deux yeux; j’ai un petit peu d’espoir, pas beaucoup... la
chose sire, c’est que je ferai tout ce que je pourrai, je dis : tout, puisque
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vous m’avez donné votre main.

— Merci ! merci ! balbutia Valentine, émue jusqu’a ne point trouver de
paroles.

Coyatier sortit précipitamment, mais il rentra presque aussitot et dit :

— Un mot encore. Il nous manque un outil qu’on ne trouve pas fa-
cilement & I’estaminet de I'Epi-Scié, c’est pour I’évasion : un homme qui
n’ait jamais été devant la justice. I faut ¢a pour prendre la place du pri-
sonnier sans risquer trop gros. Maman Léo vous trouvera la chose dans
sa baraque ou ailleurs... A vous revoir, la belle, car nous nous reverrons
au moins une fois, et aprés ¢a, a la garde du bon Dieu s’ily en a un!

(%@’\,
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cHAPITRE X X XII

L’agonie d’un roi

/S L FAISAIT NUIT. Paris opulent achevait de diner, Paris pauvre était
”3\’ en train de souper; les gargotes, a bon droit célebres parmi les
© ouvriers, et qui, en ce temps-la surtout, foisonnaient aux environs
des halles, regorgeaient de chalands.

Il m’est arrivé souvent de glisser mon regard a travers les carreaux
troublés de ces réfectoires du travail. La gargote n’est pas le cabaret, tant
s’en faut; on voit la en majorité les bonnes, les naives figures ; chacun y
semble franchement content devant la portion abondante qui fume.

La, les défaillances d’appétit ne sont pas connues; on a gagné rude-
ment le plaisir de manger, et 'odorat des convives n’a point ces génantes
délicatesses qui pourraient s’offenser de certains parfums répandus trop
abondamment dans I’atmosphere.

L’ail et Poignon ne déplaisent a personne, I’échalote et le beurre noir
ne comptent que des amis.

Il fait chaud, et cela semble bon, quand le froid humide sévit au-
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dehors.

On voit des convives qui ménagent avec sensualité le demi-litre de
bleu pour avoir le plein coup du dessert, le verre qu’on boit avec les pru-
neaux, pris dans le grand saladier de la devanture, ou apres la compote
qui nage dans le jus de pommes aigrelet.

J’ai oui dire que la toilette si coliteuse faite a la grande ville, depuis
quelque temps, par le chef de ses édiles a diminué de beaucoup le nombre
de ces gargotes, situées a proximité du marché et qui donnaient a ceux
qui travaillent une nourriture a peu pres saine et sinceére.

J’ai oui dire que les restaurants de 'ouvrier se sont embellis comme
le quartier lui-méme et que les consommateurs y payent désormais non
seulement le beeuf avec légumes, mais encore le loyer, les glaces et le gaz.

Tout cela est tres cher et ne restaure point.

Duval, ce boucher intelligent qui est devenu riche comme un roi rien
qu’en prouvant au public l'authenticité de sa viande, ne vend pas sa
viande aux ouvriers. Je serai heureux quand je verrai dans Paris la vieille
gargote renaissante, mais appropriée au progres de nos moeurs.

Il faudra peut-étre encore beaucoup de temps pour cela, car les indus-
triels aiment mieux spéculer sur les vices de I’ouvrier que de songer a ses
besoins.

Au lieu du réfectoire modéle que je demande, ce sont des cafés splen-
dides qui s’élévent, fondés sur ce principe trop connu que rien n’est plus
facile a dévaliser que I'indigence.

On voit la tout un peuple qui vient s’enivrer d’absinthe frelatée et de
luxe moqueur.

Ce sont de bonnes affaires. Les Lombards qui dirigent ces Eldorados
scandaleux font fortune et ne s’embarrassent point de la sueur ni des
larmes qui mouillent leur recette quotidienne.

Mais quand le travailleur, encore tout ébloui par tant d’illuminations
et tant de dorures, rentre dans sa mansarde noire, sa gaieté persiste-t-
elle?

Il y a la souvent une femme qui pleure entre plusieurs berceaux.

Il faut bien I’avouer, certaines industries parisiennes, quand on les
examine de prées, donnent le frisson tout comme le ténébreux métier
exercé par Coyatier, dit le marchef.
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Les temps du mélodrame sont passés, c’est possible, mais il y a encore
chez nous des alchimistes qui savent faire de I'or trés légalement avec de
la douleur et de la honte.

Paris s’habitue vite au froid comme a tout; malgré la brume glacée
qui s’épaississait dans les rues, on voyait nombre de flaneurs circuler sur
le trottoir et les vieux bonshommes curieux qui regardent aux vitres des
merceries étaient a leur poste tout le long de la rue Saint-Denis.

Vers sept heures du soir, il y eut un bruit singulier, indéfinissable, que
personne n’avait jamais entendu et qui propagea dans tout le quartier un
écho a la fois terrible et lugubre.

Chacun s’arréta dans les rues pour écouter ; les sergents de ville dres-
sérent loreille, se demandant si ce n’était pas la clameur lointaine d’une
jeune révolution qui vagissait. On s’étonna dans les ménages et toutes les
fenétres bien closes s’entrouvrirent aux divers étages des maisons. Dans
les gargotes, les verres levés restérent a mi-chemin des lévres et les four-
chettes cessérent de grincer sur I’épaisse faience des assiettes.

Quel était ce bruit qui dominait le grand murmure de Paris ? ce bruit
qui était sourd et grave comme un tonnerre et qui pourtant percait toutes
les murailles, distinct des autres fracas, et entrait dans les maisons a tra-
vers les portes fermées ?

Jules Gérard, le dernier paladin, a fait un livre sur ses adversaires vain-
cus. Dans ce livre, empreint d’un sentiment épique, Jules Gérard raconte
la vie et la mort des lions qu’il a tués.

Il y a la une page, pleine d’'une prodigieuse émotion, ou 'on entend le
lion agoniser dans le désert.

C’est une voix qui s’éteint, mais qui est gigantesque encore. A I'é-
couter, hommes et femmes frémissent sous la tente ; dans les douars, les
chevaux tremblent sur leurs quatre pieds paralysés, et le long de 'oued
qui va, desséché a demi, entre les pierres et les palmiers, les autres habi-
tants du désert, saisis d’une terreur profonde, écoutent.

C’est le roi qui meurt, le seigneur, le Sidi-Lion. La nature entiére prend
part a son agonie et porte un deuil épouvanté.

C’était ici encore le Sidi-Lion, le seigneur, le roi des déserts, dont la
plainte supréme ébranlait tout un coin de la civilisation parisienne.

225



Les Habits Noirs V Chapitre XXXII

1l avait beau étre esclave, vaincu, déshonoré, son cri funébre montait
et s’élargissait presque aussi grand que la grande voix de la foudre.

Il avait beau étre humilié, et depuis combien de temps? sous 'ou-
trage grotesque de la servitude, subissant la médecine ignorante d’Echa-
lot, grimé comme une courtisane hors d’4ge, rapiécé comme un vieux
manchon qui perd son poil, il avait beau étre criblé d’emplatres, et porter
perruque, la mort le redressait dans son inaliénable grandeur.

Paris ne savait pas. Les lions sont rares a Paris. Paris qui parle toutes
les langues était inhabile a reconnaitre la derniere parole du lion.

Car c’était bien M. Daniel, le prisonnier valétudinaire de maman Sa-
mayoux, qui poussait son rugissement supréme dans la baraque abandon-
née.

Loin du mont Atlas, dont la cime soutient les cieux, loin, bien loin des
sables sans limites tourmentés par le simoun, ou le soleil brile le regard
des hommes en réjouissant I’ceil des lions, a Paris, le paradis des lionnes,
des chiens bichons et du chat de la mére Michel, il mourait a Paris, lui, le
roi du désert, dépouillé méme de son nom comme tous les rois exilés.

Sic transit gloria mundi : Ainsi passe la gloire du monde ! Le seigneur
Lion décédait sans pompe ni criniére dans la peau chauve de M. Daniel.

Par le temps affreux qu’il faisait, il n’y avait personne dans les ter-
rains de la percée nouvelle. Les rugissements du moribond s’élevaient a
intervalles presque égaux, entrecoupés de profonds silences, comme écla-
taient, dit la légende, les appels du cor de Roland dans les gorges de Ron-
cevaux.

Nul ne répondait, car il y a de ces bruits dont on cherche en vain I’ori-
gine et le point de départ. Chacun se demandait ol naissait ce tonnerre ;
personne n’avait songé a la maison de planches de M™ Samayoux.

Sous la neige qui recommencgait a tomber, une silhouette noire se dé-
tacha, éclairée a contre-jour par les réverbéres de la rue Saint-Denis. L’-
homme qui marchait ainsi vers la baraque n’avait point les vétements
amples nécessités par la saison; il allait grelottant et boutonné dans un
mince paletot, serrant les coudes et fourrant ses deux mains jusqu’au fond
de ses poches.

Sur sa route, il y avait un tas de pierres marqué par un lumignon mu-
nicipal ; la hauteur du lampion glissa sur le paletot rapé jusqu’a la corde
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pour mettre en lumiére un chapeau gris pelé, coiffant dans les cheveux
jaunes.

Il y a des hauts et des bas dans la vie de don Juan. Ce soir Amédée
Similor n’était pas en bonne fortune. Il revenait la téte basse, le gousset
vide, 'estomac affamé ; la réunion de la veille a 'estaminet de 'Epi-Scié
n’ayant été suivie d’aucun résultat, on avait renvoyé les simples soldats
de 'armée des Habits Noirs sans autre bénéfice qu’une abondante distri-
bution de punch.

Similor, apres avoir couché je ne sais ou, avait fait un tour de chasse
dans Paris et rentrait bredouille au bercail, sans avoir rien mis sous sa
dent depuis la veille.

Vous jugez s’il était de joyeuse humeur.

— Les dames, se disait-il en montant I’escalier de planches qui menait
a la principale porte de la baraque, ca grouille autour de vous dans les
moments de la prospérité ; quand vient la circonstance de la débine, plus
rien, bernique!

Il essaya d’ouvrir la porte, et au bruit qu’il fit, M. Daniel poussa un
sourd rugissement.

— Nom de nom! gronda Similor, nez de bois! Il n’y a la que la vilaine
béte. La veuve est a licher quelque part avec ses connaissances... avec ce
gredin d’Echalot peut-étre !

Il redescendit le perron et fit le tour de la baraque pour gagner la porte
de derriere, dite « entrée des artistes », qui s’ouvrait au moyen d’un truc,
connu par tous les habitués de la maison.

Il entra cette fois et se trouva dans l'intérieur de la cabane, qui n’avait
pas été ouverte depuis le matin, et ou ’agonie de M. Daniel mettait une
épouvantable odeur de fauve.

— Sent-il mauvais a lui tout seul ce paroissien-1a ! gronda Similor. Ho !
hé ! Echalot, ot donc que tu es, ma vieille ? Ca me fait toujours quelque
chose quand je suis du temps sans vous voir, toi et mon bibi de Saladin.

11 était tendre parce qu’il connaissait le bon cceur de son Pylade, et
qu’il comptait avoir a souper.

Mais a ses avances personne ne répondit.

Il appela encore, et cette fois le lion poussa un rugissement qui retentit
dans la baraque avec un éclat terrible.
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Similor eut froid dans les veines. Il avait refermé la porte en entrant;
Pintérieur de la baraque était plongé dans une obscurité compléte. Son
regard, qui s’était tourné d’instinct vers le lion, distingua deux lueurs rou-
geatres, semblables a des charbons préts a s’éteindre.

En méme temps un pas pesant et mou sonna sur le sol et il parut a
Similor que les deux charbons approchaient.

Les Parisiens sont rarement poltrons. Similor, ce misérable amalgame
de tous les défauts, de tous les vices et de tous les ridicules de la basse
bohéme, avait du moins une sorte de bravoure.

— Toi, dit-il, tu ne vaux pas cher, bonhomme. Si tu étais cuit, je man-
gerais bien tout de méme une tranche de ton filet, car j’ai une faim de
Patagon, mais je ne veux pas que tu me manges.

Tout en parlant, il s’était baissé, cherchant autour de lui un bout de
bois qui ptit lui servir d’arme.

Le lion approchait toujours, lourdement et selon toute apparence pai-
siblement, car l'instinct de tous les animaux est le méme a ’heure de la
souffrance : ils cherchent du secours.

La main de Similor venait de rencontrer un fragment du balancier
ayant jadis servi a la danseuse de corde et qui formait une excellente mas-
sue.

— A la niche, dit-il, vieux Rodrigue ! allez coucher ou je tape !

Comme il se retournait en ce moment, il vit les deux charbons tout
aupres de lui et sentit le vent d’une haleine fétide.

— Crénom ! s’écria-t-il en reculant d’un pas, est-ce que M. Daniel au-
rait faim, lui aussi ?

Dans sa frayeur irréfléchie, il brandit le fragment de balancier, qui
tournoya et vint tomber sur la téte du lion.

Le lion s’affaissa en poussant un rauquement plaintif et les deux char-
bons ne brillérent plus.

— Nom d’un nom! fit Similor, la bourgeoise ne va pas étre contente ;
mais on n’aura pas besoin de lui raconter cette histoire-la en détail.

— Clest égal, ajouta-t-il en se redressant dans toute ’enfantine nai-
veté de son orgueil, on n’en trouverait pas beaucoup, depuis ’'Hercule de
I’Antiquité, pour abattre un lion furieux avec un bout de bois et d’un seul
coup!
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Il marcha en titonnant vers le coin ou se faisait la cuisine, car la faim
le talonnait. Le fourneau de fonte était froid et sur la planche ot Echa-
lot mettait d’ordinaire ses pauvres provisions, il n’y avait pas méme une
crofite de pain sec.

— Est-ce qu’il se dérange, ce gredin-la ? pensa Similor. Ou donc peut-
il étre allé avec le méme ? Quand le diable y serait, il va revenir coucher,
toujours ? Qui dort dine; en Pattendant, je vais tacher de faire un petit
somme !

Il traversa la baraque dans toute sa longueur pour gagner '’endroit ou
était la paille du lion.

— C’est encore chaud, fit-il en se couchant a la place occupée naguere
par sa victime, mais ¢a ne sent pas la rose.

Au moment ou il fermait les yeux, quelqu’un tira au-dehors le loquet
de I'entrée des artistes.

Similor se souleva sur le coude et pensa :

— Allons, j’ai de la chance, je n’aurai pas attendu trop longtemps mon
souper.

T
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cHAPITRE X X XIII

La tentation de Similor

( ,: E NOUVEL ARRIVANT était encore un habitué de la baraque, car il
PN ouvrit la porte sans effort et entra comme chez lui.

w Similor, désormais, attendait. Le sauvage parisien a des pru-
dences d’Iroquois ; il guette toujours un peu avant d’agir ou de parler.

Le nouveau venu eut a peine fait quelques pas dans la baraque qu’il
buta contre le corps du lion.

— Je m’en avais douté, dit-il avec mélancolie, mes soins ont manqué
a la pauvre béte et elle a rendu ’ame.

— C’est Echalot ! pensa Similor ; motus ! on va savoir d’ou il arrive et
la vie qu’il méne.

Echalot, en effet, comme presque toutes les pauvres créatures qui
n’ont pas beaucoup d’amis, parlait volontiers tout seul.

— De profundis 'murmura-t-il. Un peu plus tot, un peu plus tard, nous
finirons tous comme ca. C’est une perte pour la patronne ; mais elle n’a
pas le cceur a s’occuper de ses affaires d’intérét.
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— Ou l'a-t-elle donc, le coeur ? se demanda Similor ; est-ce qu’elle va
se faire chartreuse pour pleurer son lieutenant d’Alger ?

Echalot, cependant, gagna le coin ot était son fourneau et se mit a
battre le briquet. Similor avait la bouche ouverte pour parler enfin, lors-
qu’il entendit ces paroles remarquables :

— Ca me géne, moi, disait Echalot, d’avoir tant d’argent sur moi. On
ne sait pas ce qui peut arriver ; je cherche la patronne depuis midi, et il me
semble toujours que ma poche coule, laissant filtrer les billets de banque.

Les oreilles de Similor s’ouvrirent comme deux pavillons de trompe
de chasse.

— Des billets de banque ! répéta-t-il.

Et il s’incrusta plus avant dans la paille, flairant un énorme coup a
tenter.

— Faut tout de méme que madame Léocadie ait une jolie confiance
en moi, continua Echalot en approchant une allumette de I’amadou qui
avait pris feu ; j’avais peine a croire que ses paperasses avaient la valeur
qu’elle disait, mais je n’ai eu qu’a les mettre sur la planchette au guichet
du changeur pour avoir des mille et des cents.

Similor se pingait le bras du doigt pour étre bien siir qu’il ne révait
point.

— En voila un changeur, pensait-il, qui a de la confiance de reste! Au
vis-a-vis de la mauvaise tenue de ce canard, il n’a donc pas seulement eu
I'idée que les papiers devaient étre volés ?

C’était la une observation plausible et pleine de justesse, mais la chan-
delle d’Echalot en s’allumant y fit une triomphante réponse.

Les yeux de Similor battirent, frappés par un éblouissement ; il n’au-
rait pas été plus étonné s’il avait vu son humble ami revétu d’un manteau
d’hermine et coiffé de la couronne royale.

C’était en effet une métamorphose presque féerique. Echalot avait des
souliers neufs bien cirés, un pantalon noir, le tout en beau drap fin et tout
battant neuf. Il avait en outre un chapeau de soie dont le lustre était vierge
et qui, par la neige qui tombait, avait dit voyager en voiture. Il portait enfin
une chemise d’une entiére blancheur sur laquelle se nouait une cravate
de satin.

De plus, ses cheveux étaient peignés a fond et sa barbe était faite.
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Nous ne voulons point dire qu’il fit trés beau comme cela, mais sa
laideur était transfigurée a ce point que Similor eut vraiment peine a le
reconnaitre : d’autant que la gibeciére, asile habituel de Saladin, n’était
plus suspendue au cou d’Echalot.

Similor pensa trop de choses pour prendre le temps de les exprimer ; il
dit seulement en Iui-méme : « Nom de nom! » et cette simple interjection
valait tout un long discours.

Echalot apporta son flambeau sur la table ot M™ Samayoux avait
trinqué la veille au matin avec Gondrequin-Militaire et M. Baruque. I
s’assit sur la chaise méme de la veuve et tira de sa poche un paquet de
papiers que du premier coup d’ceil Similor reconnut pour des billets de
banque.

C’était le produit de la négociation confiée par maman Léo a son
page Echalot. Nous savons que cette journée avait été employée par elle
a d’autres besognes et qu’elle n’avait pas quitté Valentine.

Son dévouement était de ceux qui ne marchandent pas. Elle s’était mis
dans la téte ou plut6t dans le coeur de sauver Maurice Pagés a n’importe
quel prix.

Les moyens a employer lui échappaient encore ce matin, mais elle
savait que I’argent était le nerf nécessaire de cette guerre qu’elle allait
entreprendre.

Elle avait fait ce qu’il fallait pour se procurer de 'argent.

Malgré la défiance si naturelle a ceux qui ont travaillé beaucoup pour
gagner peu et qui, en outre, se sentent entourés de gens sujets a caution,
elle n’avait pas hésité a remettre sa fortune entiére entre les mains d’E-
chalot.

Elle s’était dit, pour excuser a ses yeux cette hardiesse : « J’ai de I'ceil ;
j’ai jugé cette créature-la du premier coup ; je crois en lui bien plus qu’en
un notaire. »

Et elle avait ajouté :

« Quant a mon saint-frusquin, j’en dois les trois quarts aux talents
réunis de mon Maurice et de Fleurette, qui faisaient tomber des pluies de
piéces de cent sous dans mon comptoir. C’est bien le moins que je rende
a ces enfants-la ce qu’ils m’ont donné. »

Enfin, car les pauvres gens ont une idée tres précise et tres développée

232



Les Habits Noirs V Chapitre XXXIII

des obstacles que la pauvreté oppose a chaque pas dans la vie, maman
Samayoux avait songé tout de suite a transformer Echalot pour lui rendre
possible I'accomplissement de sa mission.

Elle avait eu exactement la méme pensée que Similor ; elle s’était dit :

— Avec sa tenue chez agent de change, on 'appellera voleur et on
est capable de I'arréter.

Préalablement a toute autre chose, elle avait donc donné a notre ami
de quoi s’acheter une garde-robe compléte, et c’était pour aller chez le
tailleur qu’Echalot lavait quittée dans la rue Pavée, au Marais, devant
Pentrée principale de la Force.

Le paquet de billets de banque était ficelé avec soin; néanmoins, la
préoccupation d’Echalot était si grande, il avait a tel point conscience de
sa responsabilité qu’il voulut compter mille francs par mille francs pour
étre bien stir que quelques-uns de ces précieux chiffons ne s’étaient point
envolés en route.

— Ca tient dans la main, se disait-il en défaisant le nceud de la ficelle,
et si on changeait ¢a en piéces de deux sous, il y en aurait gros comme
une baraque. Quelle capacité faut-il qu’elle ait, Léocadie, sous ’apparence
d’une femme agréable et sans souci, pour avoir amassé une pareille opu-
lence!

Il mouilla son pouce et les billets froissés rendirent un petit bruit.

Similor ne respirait plus.

Choisissez parmi les poetes dont la gloire emplit le monde et char-
gez le plus puissant d’entre eux d’exprimer la fiévreuse envie que Similor
avait de mettre le grappin sur les économies de maman Samayoux, je vous
affirme que votre poéte de choix restera au-dessous de sa tache.

On peint amour, la haine, l'avidité, toutes les passions humaines,
mais la fringale sans nom d’'un mohican comme Similor en face de
soixante ou quatre-vingts billets de banque, voila ce qui défie toute habi-
leté de plume ou de parole, voila ce qui est véritablement surhumain.

11 avait vu des billets de banque aux devantures des changeurs, il les
avait caressés du regard souvent et longtemps ; depuis son adolescence,
I'idée d’avoir un billet de banque était pour lui un réve plein d’attendris-
sement et de folie.

Il n’était pas avare, mon Dieu, au contraire, il était prodigue au méme
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degré que ces fils de famille qui viennent manger a Paris, en compagnie
des dames rousses, le capital du papa décédé.

C’est Pesprit francais, dit-on ; Similor avait 'esprit frangais.

Les imbéciles dont je parle, quand ils ont dévoré le patrimoine du vi-
comte ou du coutelier qui fut leur pére, deviennent coquins ou mendiants
selon le sort de leur tempérament.

Similor était 'un et 'autre d’avance, et dans quelle splendide mesure !

Il était poete, lui aussi, il voulait mener la vie a grandes guides, ce don
Juan de la boue ; il voulait éblouir le ruisseau.

11 voulait boire des océans de volupté dans son tombereau triom-
phal, trainé par toutes les Vénus éraillées, par tous les Cupidons galeux
grouillant au fond de ces bosquets ou Armide-a-la-Hotte tient sa cour
galante a cent pieds au-dessous des égouts de Paris.

Ah! c’est une grande figure que ce laid gredin, marchant sur ses tiges !
Et j’espére que son portrait séculaire, si faiblement ébauché qu’il soit par
mon insuffisance, me tiendra lieu de génie auprés de la postérité.

1l s’était retourné sans bruit dans sa paille humide et fatiguée qui n’a-
vait plus de sonorité.

Il s’appuyait déja sur ses mains, le cou tendu, I'ceil injecté, la poitrine
au ras du sol, dans l'attitude d’un sauvage qui s’appréte a ramper pour
surprendre son ennemi.

Echalot était encore sans défiance ; il se croyait seul et retournait ses
billets de banque un a un en pronongant a haute voix les chiffres de son
compte.

Mais tout en comptant, il réfléchissait.

— Dix-huit, disait-il, dix-neuf et vingt. Quand on songe que tout cela
va passer peut-étre pour le lieutenant ! Vingt et un, vingt-deux, et vingt-
trois. Ils étaient collés ces deux-la! c’est doux comme du coton et ¢a fait
plaisir & manier. La patronne l’a dit, vingt-neuf et trente, ¢a lui est égal
de recommencer sa carriére sur nouveaux frais. Est-ce un beau trait de
dévouement, ¢a ? trente-sept. Au fait, c’est une circonstance qui peut me
donner l'opportunité de parvenir au comble de mes désirs, puisque sa
fortune était un obstacle, quarante, quarante et un, a l'obtention de sa
main.
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En ce moment, un bruit imperceptible arriva jusqu’a lui; mais il ne
leva pas les yeux, parce qu’il regardait avec inquiétude un des billets de
banque qui avait une déchirure.

— Celui-la est-il bon tout de méme ? se demandait-il.

Similor ne bougeait plus, tant il était effrayé du bruit qu’il venait de
faire. Il n’avait pas encore quitté le lit du lion ; le hasard avait entortillé un
de ses pieds dans le lien d’une botte de paille, et chaque fois qu’il cherchait
a se dégager, la botte remuait, la paille bruissait.

Quel était cependant son dessein, en dehors de ce fait principal, de
cette aspiration enivrante : la volonté de s’emparer des billets de banque ?
Il connaissait Echalot des pieds a la téte, il savait que le digne garcon
défendrait jusqu’a la mort le dépdt qu’on lui avait confié.

Qui veut la fin veut les moyens. Ne fouillons pas trop avant dans les
profondeurs de ce caractere.

Avec certains seigneurs bien couverts portant gants blancs et bottes
vernies, nous serions en vérité plus a l'aise.

Et apres tout, Similor n’avait peut-étre pas songé a cette nécessité ou
il allait étre d’assommer Echalot, son meilleur ami.

Au moment ou ce dernier retournait le cinquantieme billet, un bruit
distinct lui fit dresser I'oreille.

Il regarda du coté de la paille et vit deux yeux qui brillaient en vérité
plus rouges que ceux du lion lui-méme.

C’est a peine si la chandelle posée sur la table jetait une vague lueur
jusqu’au tas de paille. Echalot ne reconnut point Similor, mais a la vue
d’une forme humaine, il saisit les billets a poignées, les fourra vivement
dans sa poche et boutonna sa redingote.

Similor, se voyant découvert, sauta sur ses pieds.

— C’est toi, Amédée ? dit Echalot avec un soupir de soulagement, tu
peux te vanter de m’avoir fait peur.

Similor avanca de quelques pas et croisa ses bras sur sa poitrine.

— Quelqu’un quin’a pas la conscience tranquille, dit-il, parlant un peu
au hasard, mais de sa voix la plus emphatique, est toujours facile comme
ca a avoir peur. Qu’as-tu fait du petit confié a tes soins ?

— On va t’expliquer ca, répondit Echalot, il s’est passé des choses. ..

Il s’arréta tout a coup et reprit :
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— Au fait, ces choses-13, ¢ca ne m’est pas permis de te les communiquer.
Tout ce que je peux te dire, c’est que notre enfant est en lieu sir, bien
nourri, bien soigné et plus heureux qu’a la baraque, entre les mains d’une
personne de I'autre sexe, habituée a I’éducation du jeune age.

Similor le laissait parler sans I'interrompre, parce qu’il faisait appel
a toute sa rouerie, se demandant s’il fallait essayer des négociations ou
entamer la bataille tout de suite.

Il était assez brave, nous I’avons dit, et il avait grande idée de ses
talents comme boxeur francais.

Mais d’un autre coté, il savait qu'Echalot n’était point un adversaire
a dédaigner, malgré son apparence timide.

— Est-on des fréres ou n’en est-on pas? demanda-t-il brusquement.
J’ai vu le temps ou l'on partageait en deux le moindre petit morceau de
pain, et pourtant tu as présentement un bon diner dans le ventre, tandis
que moi je suis a jeun depuis hier soir.

— Je te paye a souper si tu veux, s’écria Echalot.

— Tu es habillé d’Elbeuf depuis la semelle de tes bottes jusqu’au rond
de ton chapeau, reprit Similor avec plus d’amertume, et moi, ton associé,
j'ai sur le corps des vétements qui tombent en guenille.

— Ca, murmura le pére nourricier de Saladin, c’est une portion du
secret que je ne peux pas dévoiler.

— Parce que tu es fautif et méme criminel, s’écria Similor en jouant
tout a coup le désordre d’une indignation qui éclate, je t’ai vu compter
les billets de banque dont tu as tes doublures toutes pleines! Tu es un
trahisseur et un mauvais frére, tu as fait un coup pour toi tout seul et tu
complotes secrétement de gagner I’étranger en nous laissant, Saladin et
moi, dans la misére !

— Je te jure... voulut commencer Echalot.

— Tais-toi! pas de faux serments! je les dédaigne. S’il n’y avait que
moi, je te laisserais pour ce que tu es dans ta vilenie, mais je suis pére,
je songe a I'innocente créature que tu abandonnes et je ne fais ni une ni
deux. Je te dis dans le blanc de I'ceil : partageons, mais 13, tout de suite
sur le coin de la table, un chiffon d’un cé6té, un chiffon de I'autre, ou sans
quoi, dans mon sentiment paternel, je vas prendre tout en faisant la fin
de toi!
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cHAPITRE XX XIV

Le combat
-2 , . .
‘5 CHALOT, DANS LA bonté de son cceur, aurait volontiers parle-
) menté, car il avait une véritable affection pour le pére de Sa-
(@\j ladin ; mais celui-ci n’était point en état d’écouter la raison et

on le voyait bien.

Ce n’était plus le méme homme ; son aspect vous et fait peur : il avait
le teint terreux des malades, il avait ce regard tout noir du taureau furieux
qui laboure la terre avec ses cornes.

Le bouffon grotesque des bas-fonds parisiens tournait au tragique ; la
fievre d’argent le tenait, et la fievre de sang.

Echalot pensa :

— Cava étre dur ! Quand on pense qu’il a le toupet de parler du petit et
que, s’il avait les chiffons, il les avalerait littéralement en noces et festins
de consommation personnelle, sans acheter un sou de lait a I'innocente
créature !

11 fit le tour de la table, mais ce fut seulement pour avoir le temps
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de relever ses manches et achever de boutonner sa redingote jusqu’au
menton.

Aussitdt apres cette toilette préparatoire et rapide, il sauta galamment
dans l’espace libre, ou il prit position d’un air a la fois mélancolique et
résolu.

— Censément, dit-il, ca m’agace un tantinet de m’aligner avec I’ami
de mon adolescence, mais si je renaudais tu aurais des doutes sur mon
honneur.

Ce n’est certes pas en souvenir de 'ainé des quatre fils Aymon que ce
verbe renauderest devenu classique dans le langage des sans-géne.

Quant au mot honneur, pris dans son sens chevaleresque, nous affir-
mons que, chez les sans-géne, il est employé désormais plus sérieusement
et plus fréquemment qu’en aucun autre monde.

Similor n’avait peut-étre pas lu I'Iliade,et pourtant il répondit comme
Ajax :

— A toi, 4 moi, racaille au tas ! ¢a ne va pas peser lourd!

Il s’était campé selon la garde élégante des professeurs de boxe et
adresse frangaises; ses jambes, entretenues par la pratique de la danse
des salons et qu’il avait vendues tant de fois aux peintres en qualité de
modéele « pour le bas », placérent leurs pieds en équerre et eurent deux
ou trois flexions élastiques avant que le corps s’assit carrément sur leur
base élargie. En méme temps, il se décoiffa d’un geste fanfaron et mit ses
deux poings fermés a la hauteur de I'ceil.

Il était tres beau, et les maréchaux de la savate n’eussent pu que I’ad-
mirer.

Echalot, doué d’une cassuremoins brillante, obéit a la vieille tradition
et passa préalablement ses mains dans la poussiére du sol. Il négligea les
fioritures du métier et prit tout bonnement la pose de ’humble combat-
tant qui défend ses yeux a la Courtille, un soir de bal-habillé.

Jambes écartées, téte en arriere, mains étendues et prétes surtout a la
parade.

— Vas-y, Amédée, dit-il avec gravité, tu vas chercher a me détruire,
C’est dans ton caractére ; moi je n’essayerai que de te casser une patte,
comme étant gardien des trésors de la bourgeoise.
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Ce dernier mot fut coupé par une ruade lancée de pied de maitre. Si-
milor avait fait comme ces tireurs de régiment qui débutent par le coup
droit, avant que la main de I’adversaire ait acquis toute sa vitesse de pa-
rade.

Mais Echalot, qui connaissait le jeu de son Pylade, rabattit le coup
nettement et ne riposta pas.

Un ricanement passa entre les dents serrées de Similor.

En retombant d’aplomb, il porta le double coup de boxe anglaise, et la
poitrine du pauvre Echalot sonna deux fois comme un tambour.

— Touché! dit-il paisiblement. Tu as du talent, Amédée, et comme tu
n’as pas 'estomac fort, ces deux taloches-la t’auraient défoncé, mais moi
je pose pour « le haut », et c’est solide. Je te préviens que je vais taper
désormais.

Un coup de pied fauché circulairement lui arriva au flanc, raide
comme balle, en guise de réponse. Similor n’avait garde de parler.

Echalot, au lieu de venir a la parade, fit un pas en avant, uniquement
pour amortir le choc, et détacha son poing droit, qui toucha Similor au
front a 'instant méme ou celui-ci se relevait.

Similor chancela comme s’il elit donné de la téte contre une muraille
et tomba sur ses genoux.

Echalot demanda, sans méme songer a profiter de son avantage :

— Ca t’a fait du mal, Amédée ?

Il avait presque retrouvé la douce voix que nous lui connaissons et
avec laquelle il disait de si raisonnables choses pour I’éducation du petit
Saladin.

Probablement que ¢an’avait pas fait du bien a Similor; car il ne se
releva point, et pour réponse il ne donna qu’un sourd gémissement.

Sa téte pendait sur sa poitrine.

— C’est siir, dit Echalot étonné, que tu t’es laissé bien ramollir depuis le
temps par toutes les voluptés que tu t'y livres au café et chez les dames,
car je n’ai pas tapé de toute ma force. Au lieu de continuer, je te laisse
souffrir ne désirant pas abuser de ma victoire.

1l se rapprocha de la table pour regarder de prés, a la lumiére, la place
ou le pied de Similor avait touché sa redingote.
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— Jeux de main, jeux de vilain, grommela-t-il d’'un ton de sérieuse
contrariété, et encore plus les jeux de souliers crottés. Le vétement est
marqué des son premier jour d’étrenne. Je vas toujours I’dter et le plier
proprement pour le cas ou Amédée aurait I'idée de rejouer.

11 déboutonna la redingote.

Similor se tenait la téte & deux mains et ne bougeait pas plus qu'une
pierre.

Au moment de dépouiller la premiére manche, Echalot se ravisa :

— Il est filou comme un singe, pensa-t-il, et tricheur, et plus roué que
Robert Macaire ; peut-étre qu’il fait le mort pour me prendre en traitre. Si
j ote ma lévite, je n’aurai plus les économies de Léocadie sur mon ceeur,
prét a les défendre jusqu’au trépas. Mais, d’un autre c6té, quand aurai-je
P’occasion de me payer une pareille pelure ? C’est moelleux, c’est cossu,
c’est plein la main !

Il tatait amoureusement I’étoffe du vétement confectionné, qui ne mé-
ritait assurément aucun de ces éloges.

Le désir de sauvegarder cette toilette si cheére 'emporta ; il dépouilla
une manche en ajoutant tout haut :

— Hé! vieux ! j’ai donc tapé un petit peu trop fort ?

— Assassin ! prononga d’une voix sourde Similor, qui versa de coté et
se laissa tomber dans la poussiére sans lacher son front.

— Ca al’air qu’il a son compte, pensa Echalot, dont le cceur se serra,
mais il m’a déja pris si souvent a ses grimaces et maniéres.

11 6ta la seconde manche.

— On s’avait juré mutuellement dans les temps, murmura-t-il, une
amitié réciproque et fidéle qui ne devait finir qu’avec l'existence de toi
et de moi. J'y ai tenu, pour ma part, du mieux que j’ai pu, et 'attache
qui nous unissait fut encore raccourcie par la naissance de notre Saladin,
de qui la maman me faisait éprouver les mémes émotions pures que j’ai
ressenties par la suite pour Léocadie. C’est béte de s’aligner ensemble
quand on partage les devoirs du pére vis-a-vis du méme moéme que, si le
malheur arrivait d’'un double accident, il resterait seul au biberon ici-bas.

Il étala sa redingote sur la table et la brossa d’une main caressante,
tout en poursuivant :
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— Voila les fruits de ta conduite inconséquente et dissolue, Amédée.
Je ne voudrais pas te gronder sévérement puisque le coup a été mauvais,
mais c’est toi qui as commencé, et je n’ai fait que défendre la chose sacrée
du dépot qui n’est pas a moi... Tu ne réponds pas ?... T’es donc bien ma-
lade ?... Attends voir que je mette ma lévite dans un endroit propre et je
vas revenir te prodiguer les soins compatibles avec mon apprentissage de
pharmacien. Ah! tu m’en as fait des crasses depuis qu’on est ensemble ;
mais c’est plus fort que moi, et je te pardonnerai celle-la comme les autres.

Il avait plié la redingote avec beaucoup de soin et regardé plutot dix
fois qu’une la place froissée par le coup de pied.

11 hésita un instant sur la question a savoir s’il laisserait le trésor de
la dompteuse dans le paquet, mais son bon sens lui dit que mieux valait
ne point s’en séparer et il glissa les billets de banque entre sa chemise et
son gilet, boutonné du haut en bas.

Apreés quoi, il gagna le coin ou il faisait bouillir d’ordinaire le lait de
Saladin et déposa le cher vétement sur la planchette qui était son armoire.

Puis il revint, ’ame pleine de miséricorde, et disant déja :

— Maintenant, me voila tout aux soins de ’amitié. Aie pas peur, Amé-
dée; s’il le faut, je te ferai chauffer du tilleul et de la camomille.

Mais sa phrase s’acheva en un cri d’étonnement.

Il n’y avait plus personne a 'endroit ol il avait laissé Similor.

— Ou donc es-tu passé, Amédée ? demanda-t-il en regardant sous la
table.

Dés ce premier moment, il y avait en lui de la défiance, tant il connais-
sait bien son ami de coeur.

— Voila de 'ouvrage, pensa-t-il avec une sérieuse inquiétude ; j’aurais
di le démonter d’une patte comme je I’avais spécifié tout d’abord.

La chandelle posée sur la table projetait sa lumiére a quelques pas
seulement ; le reste de la baraque était plongé dans un clair-obscur qui
trompait I'ceil et ou les objets se distinguaient a peine.

Le regard d’Echalot allait de tous cotés, interrogeant cette ombre, mais
il n’apercevait rien.

Et 4 mesure que le temps passait, son inquiétude s’aggravait, parce
qu’il se doutait bien qu’on allait le prendre par surprise.
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Au moment ou il ouvrait la bouche pour interroger encore, sans
beaucoup d’espoir d’obtenir une réponse, un bruit de ferraille frappa ses
oreilles.

— Les sabres, balbutia-t-il d’une voix altérée : je suis un homme mort !

En ce moment, un reflet s’alluma dans la nuit et la voix de Similor, qui
avait recouvré tout son éclat, dit :

— Je ne veux plus partager, il me faut toute la tirelire de maman Pu-
tiphar. Si tu ne me jettes pas le paquet de chiffons, je te coupe en deux
comme une pomme !

(%@’\,
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Le dernier rugissement

&
(9 ’4' OICI CE QUI s’était passé : Similor avait recu en effet entre les
2 ) deux yeux une sévére taloche, mais il en avait vu bien d’autres,

> en sa vie, et apres le premier étourdissement, il aurait pu se
relever, puisque la clémence imprudente d’Echalot lui en laissait le loisir.
Mais ce n’est pas sans raison que nous avons prononcé tant de fois dans
ce récit le mot « sauvage ».

Rien ne ressemble si bien aux héros de Cooper que nos mohicans de
la savane parisienne.

Méme ruse, méme adresse, méme convoitise, méme férocité.

La-bas, chez les rouges combattants de la forét, la vaillance la plus
intrépide n’exclut jamais ’astuce, et souvenez-vous que parmi les deux
demi-dieux chantés par le vieil Homére, il y en avait un au moins qui
était diplomate.

Sans établir aucune analogie entre Echalot et le bouillant Achille, nous
retrouvons dans Similor quelques-unes des qualités qui distinguaient le
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sage Ulysse.

Seulement, Similor n’eiit point résisté au chant de la siréne.

Il n’y avait dans sa chute aucune feinte, le coup de poing d’Echalot
Pavait jeté bas irrésistiblement ; la feinte était dans la durée de son étour-
dissement, prolongé a plaisir.

Il ne s’agissait point pour lui d’un tournoi, d’'un assaut ot la gloriole
seule est le prix du vainqueur ; la pensée des billets de banque mettait le
feu & son sang et dominait son étre tout entier.

Il était fanfaron comme tous ses pareils et se regardait comme bien
plus fort qu'Echalot ; mais la question n’était pas 14 ; il y a du hasard dans
toute bataille, Similor ne voulait ni bataille ni hasard.

Pendant qu’il jouait la comédie de ’homme foudroyé, son esprit avait
travaillé. Au moment ot Echalot tournait le dos pour gagner son armoire,
Similor s’était relevé vivement et avait marché sur la pointe des pieds
jusqu’a la muraille.

Une fois 12 et se sentant protégé par 'ombre, il avait rampé comme un
lézard, sans produire aucun bruit, vers ’endroit ol nous le vimes naguére
donner des lecons de danse aux deux rougeaudes.

Cet endroit était situé tout prés de 'armoire d’Echalot, et pour y arri-
ver Similor dut cétoyer presque toute une moitié des clotures de la cabane.

Echalot, du reste, lui fit la place libre en revenant vers la table.

Juste a I'instant ou le pauvre Echalot s’apercevait de I'absence de Si-
milor, celui-ci refoulait dans sa poitrine un cri de joie en arrivant a son
but.

Son but, ¢’était un misérable trophée, composé des accessoires, comme
on dit au théatre, qui lui servaient quand il travaillait en public.

Il'y avait la deux fleurets, deux cannes, deux sabres et deux gants four-
rés, suspendus aux planches.

Ce n’étaient pas de bonnes armes, mais toute arme est bonne contre
un bras désarmé.

Le bruit de ferraille avait averti Echalot ; le malheureux avait deviné
que Similor décrochait un des sabres.

— Moi, je les aurais décrochés tous les deux, pensa-t-il, et je lui aurais
donné a choisir.

11 ajouta avec amertume :
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— Mais je ne suis qu’un imbécile, et Amédée est un homme de talent!

Amédée se sentait si bien le maitre que toute son insolence lui était
revenue.

Il prit le temps de dépouiller son paletot en guenilles et de passer la
redingote toute neuve d’Echalot qu’il avait sous la main.

Ainsi vétu, la téte haute, et le sourire aux lévres, il arriva disant :

— Je vas y ajouter le gilet et la culotte, si tu n’obéis pas incontinent a
mes ordres !

— Tu peux me tuer, répliqua Echalot, qui n’essaya point de fuir et
croisa ses bras sur sa poitrine, la faiblesse que j’ai eue pour ma redingote
est une faute et j’en suis puni, mais quant a te livrer ce qui est a la pa-
tronne, raye ¢a de tes papiers. Avance, et viens percer le cceur de ton frére
qui a été en méme temps la mére de ton enfant!

On dit que le ridicule tue I’émotion ; ce n’est pas toujours vrai, car il
y avait dans le calme de ce pauvre diable une véritable grandeur.

Et Similor, le coquin sans dme, s’irritait contre la défaillance qui lui
faisait trembler la main.

Il avangait toujours, pourtant, car la fievre de sa convoitise était de
beaucoup la plus forte, et la pensée du tas d’or représenté par les billets
de banque lui montait au cerveau comme un transport.

— Une fois, deux fois, dit-il, ca m’agace, I'idée de te tuer ; tu étais une
bonne béte de somme : mais ne me laisse pas dire trois fois, ou je pique !

Quelque chose qui ressemblait a de la beauté vint a 'intrépide visage
d’Echalot, tandis que le nom de Léocadie montait de son ceeur a ses levres.

— Trois fois ! dit Similor en levant le bras.

Le sabre brandi jeta des étincelles.

Mais Similor, au lieu de frapper, recula parce qu’un bruit sinistre, pro-
fond, immense, ébranla les planches de la baraque.

Ce bruit ne fut suivi d’aucun autre.

C’était le dernier rugissement du grand vieux lion qui s’éveillait de
son étourdissement pour mourir.

On put le voir un instant dressé sur ses pattes de derriére comme un
ours et plus haut qu’un géant.

Puis il retomba, rendant un soupir énorme, et au choc de son vaste
cadavre la terre trembla.
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Tout cela fut rapide comme la pensée, et pourtant, quand Similor leva
son arme de nouveau, les choses avaient complétement changé de face.

En mourant, le lion avait arraché la victoire aux griffes du chacal.

Echalot, en effet, a la voix du lion, avait fait lui aussi un pas en arriere,
et son talon avait heurté contre le fragment de balancier dont Similor
s’était servi tout a ’heure.

Il n’eut qu’a se baisser pour avoir en main une arme terrible contre
laquelle le mauvais sabre de Similor n’était plus qu’une défense dérisoire.

Celui-ci mesura la situation nouvelle d’un coup d’ceil et devint tout
bléme.

Echalot lui dit tranquillement :

— Amédée, tu peux t’en aller si tu veux, je continuerai de servir de
pere a I'enfant, et si jentends dire que tu as faim, la moitié du pain que
j'aurai sera pour toi.

Similor courba la téte et fit un pas vers la porte.

Mais c’était une feinte encore; il se retourna tout a coup, croyant
qu’Echalot n’était plus sur ses gardes, et bondissant comme un tigre, il
lui planta son sabre en pleine poitrine.

Le coup était assené terriblement et aurait mis fin d’une fois a ’his-
toire ; mais Echalot était sur ses gardes et Similor avait compté sans le
balancier, qui fit voler le sabre en éclats.

— Assassin ! balbutia pour la seconde fois Similor, dont la langue bre-
douillait comme celle d’'un homme ivre.

Ceci n’est point une erreur de I’écrivain, ni une faute de I'imprimeur :
Similor dit : « Assassin! » au moment méme ou il tentait un assassinat.

Et il ajouta, car vis-a-vis du pauvre diable qui avait été si longtemps
son esclave, il avait la perfidie effrontée de certaines femmes en face de
certains maris, plus trompés encore que battus :

— Lache ! vas-tu m’assommer, maintenant que je suis sans arme ?

Il tenait a la main, d’un air piteux, le trongon de son sabre.

Echalot, qui déja brandissait sa massue, s’arréta.

C’était un véritable preux que ce mouton, fort et vaillant comme un
taureau : un preux panaché d’ange.

— Jette ton morceau de fer-blanc, dit-il, et terminons ca, rien dans les
mains, rien dans les poches.
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Aussitdt Similor, réprimant un sourire de triomphe, lanca au loin la
poignée de son sabre. Echalot abandonna sa massue et tous deux, sans
parler cette fois, se ruérent I'un sur autre avec tant de violence que le
choc de leurs poitrines sonna bruyamment.

Tous les mauvais instincts de Similor étaient surexcités jusqu’a la rage
et le sang d’Echalot lui-méme avait fini par bouillir.

Ce fut une terrible joute.

A les voir enlacés corps a corps, tantot debout, tantot a genoux, tantot
roulant comme un seul paquet dans la poussiére et semblables a deux
serpents qui cablent leurs anneaux, un profane aurait cru qu’ils avaient
mis de coté toutes les ressources de 'escrime populaire pour s’attaquer
comme les loups affamés se mangent.

Il n’en était rien, le nageur qui tombe a l'eau fait les mouvements
voulus, d’instinct et sans savoir.

Sans savoir et d’instinct, ils se battaient avec une redoutable adresse.
Il y avait, jusque dans la bestialité de leur accolade, la science de la lutte,
la maitrise du pugilat.

Seulement, Echalot restait loyal dans le paroxysme de sa colére, tandis
que Similor, au plus furieux de son enragée démence, essayait de tricher
et de trahir.

Il n’y avait pas de témoins pour voir ce combat hideux, mais curieux,
qui se prolongeait en silence. On n’entendait que les respirations de plus
en plus oppressées et qui sifflaient comme des rales.

De temps en temps un coup retentissait, mais pas souvent, car leurs
mains étaient étroitement engagées.

Echalot était le plus fort ; en un moment ou il tenait Similor sous lui,
il poussa un cri étranglé.

— Ne mords pas, Amédée, dit-il, ou je t’écrase !

— Assassin ! gronda celui-ci, qui parvint a rejeter sa téte de coté.

Il avait la bouche rouge et humide comme un chien qui vient de faire
curée.

A Tendroit ou1 I'épaule s’attache au cou, la chemise d’Echalot montrait
une large tache écarlate.

Il ressaisit la téte de Similor, qui se laissa faire, mais qui dégagea sa
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main droite tout doucement pour la plonger dans la poche de son panta-
lon.

— Rends-toi, dit Echalot ; ca me monte, ca me monte au cerveau, et je
vois rouge !

— Assassin ! gringa Similor.

Sa main ressortit de sa poche avec un couteau qu’il parvint a ouvrir.

— Rends-toi, Amédée ! dit pour la seconde fois Echalot.

La main de Similor qui tenait le couteau lui tatait le dos pour chercher
Penvers du ceeur.

Ces gens-la connaissent mieux que les chirurgiens la place précise ou
il faut frapper pour étre sir de tuer.

Il trouva la place et tout en écartant sa main pour poignarder de plus
haut, il dit encore :

— Assassin !

Mais la lutte avait désormais un témoin, quoique ni I'un ni 'autre des
deux combattants n’eiit entendu la porte s’ouvrir.

Le poignet de Similor fut arrété par une main solide comme un étau
de fer, et une bonne grosse voix s’éleva qui dit sans trop d’émotion :

— Hé! lenflé, ce n’est pas de jeu!

En méme temps Echalot fut écarté par une irrésistible poussée.

— Maman Léo! dirent-ils tous les deux en méme temps.

Echalot se releva, mais non point Similor, qui avait le talon de la
dompteuse sur la gorge.

— Alors, dit celle-ci en s’adressant a Echalot, tu as eu Pargent de mes
papiers chez le changeur.

— Oui, patronne, 'argent est 14, répondit le bon gargon en mettant sa
main sur sa poitrine.

— Il n’y a pas besoin d’étre une somnambule et devineresse, reprit la
veuve, pour calculer ce qui s’est passé. Le gredin ici présent avait I'idée
de faire la noce avec ma caisse d’épargne.

— Ayez pitié de lui, patronne, supplia Echalot, c’est le pére de mon
petit.

Similor était comme foudroyé et ne trouvait pas une parole.

La robuste main de la dompteuse lui tordit le poignet et le couteau
tomba.
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Echalot n’avait pas encore vu le couteau ; il murmura :

— Et il m’appelait assassin !

Ce fut tout.

— C’était pour toi, I'eustache, dit la dompteuse ; mais, sois tranquille,
je n’ai pas idée d’endommager la béte. Mes occupations ne me permettent
pas de perdre mon temps avec une pareille racaille. Regarde voir s’il ne
t’a rien volé.

Echalot déboutonna son gilet : le paquet était intact.

Maman Léo lacha le poignet de Similor et le prit par la nuque, de sorte
que, sa téte seule étant soulevée, ses pieds restaient a terre ; elle le traina
ainsi sans qu’il fit aucune résistance jusqu’a la porte principale, qu’elle
ouvrit.

Echalot voulut implorer encore, elle lui ordonna rudement de se taire
et sortit sur la galerie, d’ou elle jeta Similor en bas du perron comme un
chien mort.

Apreés quoi, elle rentra et ferma la porte tranquillement.

— Ca m’a fait du bien cette histoire-1a, dit-elle en regagnant la table,
j étais énervée, quoi! ni plus ni moins qu’une marquise qui a sa migraine.
Toi, tu voudrais bien aller voir s’il s’est fait une bosse au front en tom-
bant, pas vrai ? Reste la ! J’aime bien qu un homme ait bon cceur, mais les
imbéciles ¢a me dégofite.

— Patronne. .., voulut dire Echalot.

— La paix ! il y a encore de I’eau-de-vie dans la bouteille qui est la-bas
derriére les cordes, va me la chercher avec deux verres. C’est certain que
si je n’étais pas arrivée, tu allais te laisser larder par ce polisson-1a, et que
mon argent serait maintenant a tous les diables.

Echalot courba la téte et s’en alla en murmurant :

— C’est vrai qu’ayant sur moi du bien qui ne m’appartenait pas, j’au-
rais d@t montrer plus de férocité, mais la prochaine fois gare a lui!

Maman Léo se laissa tomber dans son fauteuil de paille et mit ses deux
coudes sur la table.

En revenant avec la bouteille et les deux verres, Echalot la retrouva la
téte entre ses mains et plongée dans de profondes réflexions.

— Est-ce qu’il est arrivé malheur, patronne ? demanda-t-il timidement.

— Verse a boire, répliqua la veuve, qui ne bougea pas.
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Echalot emplit un des verres.

— Dans l'autre aussi, dit maman Léo; je ne connais pas beaucoup
d’ames meilleures que la tienne, et tu peux maintenant trinquer avec moi,
puisque je t’ai distingué par mon amitié.

— Ah! patronne..., fit Echalot étourdi par un si grand honneur.

— Tais-toi! je te dis que je suis énervée.

Elle but une gorgée d’eau-de-vie et replaca son verre sur la table brus-
quement.

— Qu’est-ce que ¢a aurait fait s’il avait volé mon argent ? reprit-elle
en regardant Echalot en face : & quoi mon argent peut-il me servir ? tu ne
comprends pas, toi, n’est-ce pas ? ni moi non plus, je ne comprends pas,
et quand je suis dans les rébus et charades, ¢a ne va pas, je ne sais plus s’il
faut aller a droite ou a gauche, je ne sais plus rien ! rien de rien! la petite
n’en sait pas plus long que moi, la marquise n’en sait pas plus long que la
petite, monsieur Germain jette sa langue aux chiens, les autres... Ah!les
autres savent. Ils ne savent que trop, et j’ai peur!

Echalot I’écoutait bouche béante.

— Bois, dit-elle, tu es tout pale.

— C’est leffet du malheur d’Amédée... les passions le tyrannisent,
mais il n’a pas mauvais coeur. A votre santé, patronne !

— Jai peur, répéta maman Léo, dont la physionomie accusait un
désordre d’esprit extraordinaire; je croyais que ¢a m’avait calmée, la
chose de cette laide béte, mais non, j’ai la fiévre.

— Si vous me disiez..., commenca Echalot.

— Tais-toi! le colonel a I’air d’un mort, et il y a des morts qui ne sont
pas si blémes que lui. Il ne se tient plus; sa peau est collée a ses os, et je
suis bien siir qu’il n’y a pas une chopine de sang dans ses veines. Je parie
qu’il ne passera pas la journée de demain. Tu me diras : tant mieux, c’est
un scélérat. Es-tu stir ? Il y a des moments, moi, ou je le prendrais pour
un brave homme, car enfin, c’est lui qui I’a voulu, nous serons tous de la
noce.

— Quelle noce, patronne ? demanda Echalot, que I'inquiétude prenait.

Car il y avait de ’égarement dans les yeux de maman Léo.

— Tais-toi, fit-elle encore, je te dis que le colonel nous a invités au
mariage, et je te réponds bien qu’on ne s’embarquera pas la-dedans sans
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biscuit. Nous serons tous armés, saquédié! J’en vaux un autre, et mon
Maurice aura une bonne paire de pistolets dans sa poche pour prendre
part a la conversation, si on cause comme j’en ai peur.

Samain tourmentait ses cheveux, dont la racine était baignée de sueur.

— Quoique, reprit-elle, je ne sais rien de rien! jai fait tout ce que
j’al pu pour savoir ; mais faudrait plus fin que moi, a ce qu’il parait. Le
marchef était déguisé en commissionnaire, il a causé avec la petite plus
d’une grande heure dans le salon ou est le portrait du juge. Nous atten-
dions, monsieur Germain et moi, et nous nous regardions comme deux
événements. On a froid dans cette maison-1a, qui sent le deuil a plein nez.

« Quand le marchef a repassé pour s’en aller, il m’a fait un signe d’a-
mitié. On n’est pas maitresse de ¢a; j’ai eu la chair de poule.

« Fleurette était plus pale encore qu’a l'ordinaire, mais ses grands
yeux brillaient. Elle ne m’a rien dit le long du chemin, en revenant, pas
seulement un mot ! Ah ! c’est maintenant qu’elle a I’air d’'une pauvre folle !

« Ce n’est pas faute que je 'interrogeais, non! mais je parlais a une
pierre. Pourtant, quand la voiture s’est arrétée devant la maison de santé,
ala porte ou il y a des magons, j’ai cru I’entendre qui soupirait comme ¢a
tout bas : « C’est un coup de dés!... »

Il y avait sur la bonne grosse figure de maman Léo une expression
de véritable angoisse. Elle releva les yeux sur Echalot, qui faisait pour la
comprendre des efforts surhumains.

— Qu’en dis-tu, toi ? demanda-t-elle brusquement.

Echalot ferma les poings avec désespoir. Il était aussi rouge que la
dompteuse, tant sa pauvre téte travaillait.

— Je dis, répliqua-t-il, que je voudrais bien avoir la capacité d’Amédée.
Parait que je suis bouché a fond, car ¢a me fait I'effet comme si j’écoutais
du latin de bas breton.

— Tu le connais pourtant bien, ce jeu-la, murmura la veuve, dont le
regard était fixe et sombre : un sou d’un c6té, un sou de 'autre, et pile ou
face ! Mais au lieu d’un sou, c’est la mort qui est ici, du cété ou 'on perd,
et veux-tu mon idée ? Pair ou non, c’est trop peu dire ; il y a cent a parier
contre un, et mille aussi, pour le c6té ou est la mort !
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CHAPITRE XXX VI

La récompense d’Echalot

v« N4 AMAN LEO PARLAIT avec fiévre, et, comme il arrive dans le
. 'S ;( trouble mental ou elle était, elle parlait pour elle-méme bien
gg plus que pour le bon garcon qui 'écoutait de toutes ses
oreilles, dévorant chaque mot et se cassant la téte a y chercher un sens.

Maman Léo ne se rendait pas compte, de ce fait, qu’elle sous-entendait
nombre d’événements dont Echalot n’avait pas la connaissance. Elle était
si pleine de son sujet, qu’il lui semblait impossible de n’étre pas comprise.

Nous serons bien forcés de dire aux lecteurs brievement ce que, dans
sa préoccupation, maman Léo jugeait inutile d’expliquer.

Elle revenait de la maison de santé du Dr Samuel, ou elle avait recon-
duit Valentine.

La elle avait revu encore une fois cette étrange parodie de la famille :
les Habits Noirs entourant le lit de la prétendue folle.

Valentine était rentrée a la brune, sous son costume d’emprunt, sans
éveiller aucun soupcon apparent ; nul ne s’était apercu de sa longue ab-
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sence, excepté Victoire, la femme de chambre, qui était nécessairement
complice.

C’était comme dans les contes de fées ou les princesses ont des an-
neaux qui les rendent invisibles.

Maman Léo ne péchait pas par excés de défiance ni de prudence, elle
appartenait a un monde ol 'on entre volontiers dans le merveilleux, mais
ceci dépassait tellement les bornes du vraisemblable que maman Léo se
refusait a y croire.

Au salon, tout en rendant compte de sa mission, elle ne put retenir
une parole trahissant le doute qui la tourmentait.

Elle se vit aussitot entourée de sourires bienveillants et approbateurs.

On échangea des regards d’intelligence et le colonel secoua sa téte
blémie en murmurant :

— M™¢ Samayoux n’est pas de celles qu'on peut tromper.

M. de Saint-Louis ajouta :

— Si Dieu mettait sur mon front la couronne de mes péres, sans écarter
systématiquement la noblesse et la bourgeoisie, je m’entourerais de gens
du peuple.

Le colonel eut sa toux qui faisait mal; il avait terriblement baissé
depuis la veille : quand il ouvrait la bouche, on était obligé de faire un
grand silence pour saisir les mots qui venaient littéralement expirer sur
ses levres.

Mais il avait gardé toute la sérénité de son regard.

— Ne vous inquiétez pas, bonne dame, dit-il en adressant a la veuve
un geste d’amicale protection, nous ne jouerons pas a cache-cache avec
vous. J’ai bien de ’age et c’est lourd a porter. La coquetterie que j’aurais, ce
serait d’atteindre mes cent ans, et j’y touche. Pour prix d’une silongue vie,
bien modeste a la vérité et bien paisible, mais qui n’est pas sans contenir
quelques bonnes actions dont le souvenir embellit mes derniers jours,
j'ai Pexpérience et j’ai aussi la confiance de mes amis... Venez ¢a, chére
madame, car il me fatigue d’élever la voix.

Maman Léo s’approcha et le colonel poursuivit avec une bonté crois-
sante :

— Ce que nous voulions tous, ¢’était le salut de ce jeune homme, Mau-
rice Pages, puisqu’a son existence est attachée celle de Valentine, notre
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chére enfant. Il fallait le convertir a nos projets de fuite. Je connais si bien
le cceur humain ! Nous aurions eu beau supplier notre bien-aimée fillette,
elle se serait entétée dans son refus, tandis que la pensée d’une escapade,
d’une petite révolte, traversant cette pauvre chere cervelle ébranlée, a
suffi pour la rendre complice de nos efforts. Nous n’avons eu qu’a fermer
les yeux, elle s’est cachée de nous pour obtenir votre concours, et elle a
travaillé pour nous, c’est-a-dire pour elle.

Maman Léo respirait comme si on I’eiit soulagé du poids qui écrasait
sa poitrine.

Ceci était manifestement la vérité, car tous les regards attendris
confirmaient le dire du colonel, et la marquise elle-méme murmura en
essuyant une larme :

— Le bon ami a de Pesprit plein le coeur!

Désormais maman Léo était aux trois quarts trompée.

Il ne faut pas que le lecteur s’irrite contre la simplicité de cette
vaillante femme, qui était en ce moment 'unique champion d’une cause
presque perdue.

Les plus habiles auraient fait comme elle, et peut-étre moins bien
qu’elle, car le jeu de ’homme qui tenait le principal réle dans cette co-
médie atteignait a la perfection.

D’autres n’auraient pas gardé le doute qui tourmentait encore la
conscience de maman Léo.

La famille quitta le salon pour rentrer dans la chambre de Valentine :
le cercle de M™ la marquise d’Ornans s’établit selon la coutume autour
du foyer, et le colonel alla s’asseoir tout seul aupres du lit.

Pendant que Valentine et lui s’entretenaient tous les deux a voix basse,
la marquise se chargea d’annoncer officiellement a maman Léo que le
grand jour était fixé au lendemain.

— Mieux que personne, chére madame, lui dit-elle, vous savez que la
santé de notre Valentine ne sera pas un obstacle; son expédition d’au-
jourd’hui, qui nous remplit de joie, en est la preuve. Voici une heure a
peine, j’étais aussi ignorante que vous, et votre surprise ne pourra dépas-
ser la mienne : tout est prét, le providentiel dévouement de notre ami le
colonel Bozzo avait pris ses mesures d’avance ; rien ne lui a coité, et Dieu
savait ce qu’il faisait quand il a mis une grande fortune a la disposition de
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cet admirable cceur. Ce ne sera pas une évasion comme les autres, il n’y
aura aucun danger, aucune violence ; I'argent répandu a pleines mains a
su aplanir toutes les difficultés. Seulement, nous avons encore besoin de
vous, et M. de la Périére va vous expliquer ce que nous attendons de votre
affection pour le jeune Maurice Pageés.

M. de la Périere prit alors la parole. C’était un homme discret et sa-
chant exprimer toutes les nuances du langage ; il fit comprendre a la veuve
que toutes les personnes présentes étaient assises sur un degré de I’échelle
sociale qui n’admettait point certaines relations, et qu’elle seule, M™ Sa-
mayoux, était bien placée pour choisir la cheville ouvriére de toute 'opé-
ration : c’est-a-dire 'homme qui, pour un prix fait, consentirait & rempla-
cer Maurice dans sa prison.

Nous verrons tout a ’heure le détail de cette partie de 'entreprise qui
était, comme tout le reste, admirablement combinée.

— En un mot, comme en mille, s’écria M. de Saint-Louis, quand le ba-
ron eut achevé, dés qu’il s’agit d’arriver a action, dés qu’on cherche le
point laborieux, utile et brave d’'une entreprise quelconque, il faut tou-
jours s’adresser au peuple.

Maman Léo n’avait pas encore eu le temps de répondre, lorsque le
colonel Bozzo, qui était aupres du lit de Valentine se leva.

— Voila donc qui est entendu, ma mignonne chérie, dit-il, nous avons
fini avec nos petites ruses, et nous marchons désormais d’accord. 1l faut
cela, croyez-le bien, si nous tardions d’un jour a jouer notre va-tout, je ne
répondrais plus de la partie... Viens me donner le bras, Francesca, je vais
céder ma place a cette bonne M™® Samayoux pour que notre Valentine lui
donne ses derniéres instructions. Tout dépend d’elles deux; je n’y mets
point de solennité intempestive, je dis les choses comme elles sont : la vie
du lieutenant Maurice Pagés est désormais entre leurs mains.

I s’éloigna, presque porté par la comtesse Corona, a laquelle vint s’ad-
joindre M. de la Périere.

Samuel glissa a I'oreille de M. de Saint-Louis :

— Je déchire mon dipléme si cet homme n’est pas a bout, tout a fait
a bout. Il n’y a plus d’huile dans la lampe, chacune des minutes qu’il vit
encore est un miracle du diable.

Maman Léo s’assit dans le fauteuil que venait de quitter le colonel, au
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chevet du lit de Valentine.

— Que faut-il faire ? demanda-t-elle.

— 11 faut trouver ’homme, répondit Valentine.

— As-tu confiance ? demanda encore la veuve.

La jeune fille frissonna entre ses draps.

— Je ne sais, murmura-t-elle, je n’aurais jamais cru qu’il fat possible
de tant souffrir sans mourir.

Il y eut un silence.

La veuve était retombée tout au fond de ses terreurs.

Valentine reprit :

— 1l faut trouver '’homme. Choisis bien. Tu es notre vraie mére, et je
trouve tout simple que tu meures avec nous.

Maman Léo prit la main, qui pendait hors du lit, et ’appuya contre
ses levres.

— Clest vrai, murmura-t-elle, je suis ta mére. J’ai prié Dieu, qui m’a
exaucée ; ma tendresse pour toi est la méme que ma tendresse pour lui...
mais, je t’en prie, parle-moi... explique-moi.

Valentine eut un sourire navré.

— Demain, dit-elle, j’attendrai dans la voiture a la porte de la prison, et
puis nous ne nous quitterons plus tous les trois. Voila tout ce que je sais,
le reste est dans la main de Dieu... Va-t’en, trouve ’homme, et & demain !

C’était en sortant de cette entrevue que maman Léo était rentrée dans
la baraque. L’homme était trouvé, car la dompteuse avait songé a Echalot
tout de suite.

Elle arrivait avec le trouble poignant que les dernieres paroles de Va-
lentine avaient fait naitre en elle. Elle ne s’occupait point de la question de
savoir si Echalot accepterait, elle était tout entiére au travail impossible
de sa pensée qui cherchait une lueur au milieu de cette profonde nuit.

Elle n’avait pas méme ’idée de fournir une explication quelconque,
elle allait son chemin, fuyant le trouble de ses souvenirs, s’accrochant a
toute espérance qui essayait de naitre.

— Oui, ouli, reprit-elle sans remarquer le désarroi croissant du pauvre
garcon qui ’écoutait ; pour armé, il sera armé, j’en réponds, et si l'on se
tape, saquédié ! j’en veux deux ou trois pour ma part.

— Sil’on se tape, répéta Echalot, j'en serai, pas vrai, patronne ?
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— Non, tu n’en seras pas, répondit la veuve, tu auras autre chose a
faire, mais laisse-moi finir. Elle n’a pas voulu de mon argent, et quoique
je te remercie tout de méme, ces chiffons-1a ne serviront a rien. Ca ne
m’aurait pas étonnée, car elle en a plus que moi a présent, de I’argent, mais
on n’a pas voulu du sien non plus, et cependant ca a di colter bien cher
pour marchander tant de monde ! M. de la Périére m’a détaillé tout cela :
on les a achetés tous, a moitié s’entend, tu vas voir, depuis le concierge
jusqu’au porte-clefs, en passant par ceux qu’on pourrait rencontrer par
hasard dans les corridors. Ah ! c’est mené grandement, on n’a pas liardé. ..
mais voila ce qui te regarde : il faut un homme, un homme qui n’est jamais
allé devant la justice, car un repris risquerait trop gros, et des hommes
pareils, on n’en trouverait pas a I'estaminet de 'Epi-Scié. Te souviens-tu
que tu m’avais dit une fois : « J’irai dans le cachot du lieutenant Pages, et
pendant qu’il s’échappera je resterai a sa place! »

— Oui, je m’en souviens, répondit Echalot.

— Nous avions ri, reprit la veuve, moi la premiére, quoique j’avais
envie de pleurer, nous avions bien ri, car tu ne lui ressembles gueére, dis
donc ? Eh bien ! on avait eu tort de rire, 'enflé, car c’est comme ¢a que ¢a
se jouera.

— Vrai, madame Léocadie, s’écria Echalot, je serais assez chanceux
pour vous témoigner mes sentiments au milieu des périls !

— Non, répondit la veuve, c’est justement ce qu’on va t’expliquer : tu
ne courras aucun danger, puisque tu n’es recherché, comme ils disent en
justice, pour aucun autre crime ou délit.

Echalot contenait du mieux qu’il pouvait la tendre exaltation qui lui
montait au cerveau.

— Ah! fit-il avec une chaleur trés comique et trés éloquente, ne me
parlez pas comme ca, patronne, si vous voulez m’exciter mon tempéra-
ment. C’est le danger qui m’attire! Quand il est question de vous étre
agréable, je grille de braver la mort pour vous.

Les souverains ont une facon particuliére d’aimer. Sans comparer
Echalot au regrettable prince Albert, qui fit si longtemps le bonheur de
notre alliée et voisine la reine Victoria, nous pouvons affirmer du moins
que ce bon garcon avait quelques-unes des qualités nécessaires a un
prince époux.
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Maman Léo le regarda avec bonté.

— Jentr’apercois I’état critique de ton cceur, bonhomme, dit-elle, et je
ne m’en trouve pas offensée de ce que tu as eul’audace d’un pareil amour.
Ne tremble pas comme un jocrisse ; c’est un petit bout de conversation
particuliére que je mélange instantanément ici a notre grande affaire. Bois
un coup pour que la joie ne te flanque pas une indisposition au moment
d’avoir besoin de toute ta bonne santé.

Elle remplit elle-méme avec une gracieuse condescendance le verre
d’Echalot, dont toute la personne était a peindre.

Ses pauvres joues avaient pali, sous le coup de I'indescriptible émotion
qui I’écrasait ; ses jambes tremblaient, ses yeux remplis de larmes expri-
maient le doute enfantin de ceux a qui on annonce trop brusquement un
bonheur impossible.

Maman Léo trinqua et reprit :

— Il ne faut pas pousser trop loin la modestie, qui est plutét ’'apanage
particulier de mon sexe ; j’ai distingué ton talent dans la mécanique des-
tinée aux deux fréres siamois factices et dans les poils de vache pour la
perruque de feu M. Daniel. D’un autre c6té, tu as gagné qu’on t’applique
le prix Montyon par ta conduite désintéressée envers le jeune Saladin. Ca
m’a disposée en ta faveur. N’ayant pas eu la chance, en tuant mon premier
sans préméditation, je m’étais confinée dans le veuvage, dont la liberté ne
me génait pas; mais on n’a plus vingt-cinq ans, pas vrai? et c’est fini de
rire avec les exercices gymnastiques, pouvant occasionner des accidents
funestes apreés le plaisir.

Elle donna ici un soupir a la mémoire de Jean-Paul Samayoux et conti-
nua.

— Clest slir que ton extérieur m’aurait arrétée a 'age de faire flo-
résdans la société ; mais actuellement, je m’en bats 'ceil, étant déterminée
a mener une existence tranquille, soit en province, soit a I’étranger, si on
réchappe 4 la chose de demain.

— Vous disiez qu’il n’y avait pas de péril ? voulut interrompre Echalot.

— En prison, répondit la veuve ; mais ailleurs...

— Alors, je ne veux pas aller en prison ! s’écria Echalot.

— Tu ne veux pas!

Echalot plia les genoux.
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— A la bonne heure! fit la veuve ; je disais donc que je veux me payer
un intérieur légitime avec un mari obéissant et des enfants qu’il élévera
plus tard soigneusement par son caracteére casanier dans la baraque.

Elle but. Ce tableau évoqué du bonheur conjugal avait mis le comble
au transport d’Echalot. Ses mains étaient jointes dévotement et personne
n’aurait pu garder son sérieux en voyant 'auréole que I'extase dessinait
autour de son front.

— En foi de quoi, je te permets d’y prétendre, acheva maman Léo en
reposant son verre vide sur la table, et de me fréquenter consécutivement
pour le bon motif.

Mais au moment ou Echalot, retrouvant enfin la parole, voulut enton-
ner le Cantique des Cantiques, elle 'interrompit brusquement.

— C’est bon, l'enflé, dit-elle, tu me chanteras ¢a une autre fois. Tape
dans ma main, la chose est dite. Reparlons d’affaires : c’est donc convenu
que tu y vas de ta liberté momentanément pour évader Maurice ?

— C’est convenu, patronne, et il ne manque qu’une chose a ma félicité,
C’est de ne pas y risquer mes jours.

— Sois calme et comprends bien ton role. Il y a dans tout ¢a, et tu dois
bien le voir, des tas de manivelles que je ne comprends pas, mais celle-
la du moins est claire et nette. C’est fondé sur la connaissance qu’on a
de la fidélité des domestiques du gouvernement. Les Habits Noirs sont
fins comme des singes et ils connaissent toutes ces farces-la sur le bout
du doigt. Quand je t’ai dit qu’ils avaient acheté a moitié les employés
de la prison, ¢a signifie qu’il y a deux, trois, quatre, peut-étre une demi-
douzaine de ces braves-la qui ont consenti a risquer leur place pour une
jolie petite position de rentier ; mais ils n’ont voulu risquer que cela, et il a
fallu s’arranger de maniére a les laisser, quand la besogne sera faite, dans
la situation ou j’étais apres le désagrément de feu Jean-Paul Samayoux.
Saisis-tu ?

— Ah! je crois bien! s’écria Echalot; le contentement me débouche
et je crois que je vas avoir de I’esprit maintenant : il faut que tous ceux-la
puissent étre comme vous, patronne : « C’est un malheur, mais il n’y a
pas de notre faute. »

— Juste ! fit la dompteuse, et ce sera drole tout a fait, il n’y aura pas de
fenétre a escalader, ni de muraille & percer, ni de geoélier a étouffer, il n’y
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aura qu’a entrer avec le permis de M. Perrin-Champein, le fin finaud, qui
n’aura pas vu cette fois plus loin que le bout de son nez pointu. Personne
ne nous aidera, c’est vrai, mais personne ne nous génera, pas méme le
porte-clefs, qui fera les cent pas dans le corridor et qui gagnera un millier
d’écus de rente rien qu’a ne pas regarder par le trou de la serrure pendant
que tu prendras les habits du lieutenant et qu’il endossera ta toilette toute
neuve.

— Soixante mille francs, murmura Echalot, rien que pour ¢a!

— Hé ! hé! fit la veuve, c’est au plus juste prix, et d’autres gagneront
la méme somme pour moins d’ouvrage encore; il leur suffira de ne pas
dire, en te voyant repasser dans les couloirs : « Tiens, tiens, comme le
cavalier de M™ veuve Samayoux a maigri et grandi dans espace de dix
minutes! »

Echalot se mit a rire bonnement.

— Un quelqu’un, dit-il, fera sa fortune en ne relevant pas mon chapeau
que j’aurai sur les yeux, un autre en ne rabaissant pas les collets de ma
lévite... A présent que je ne suis plus jaloux du lieutenant, si vous saviez
comme ¢a me fait plaisir de penser qu’il s’échappera entre mes doublures !

La veuve riait aussi et disait :

— Avec de l’argent, c’est certain, on pourrait arriver comme ¢a jusque
dans la chambre a coucher du gouvernement, I’emballer au fond d’un
panier et le vendre a la halle, a moins qu’on aimerait mieux le mettre au
mont-de-piété.

IIs trinquérent encore une fois, puis Echalot reprit :

— Voici donc qui est bon, madame Léocadie, je suis au bloc a la place
de notre lieutenant. Quand est-ce que j’aurai de vos nouvelles ?

Maman Léo ne répondit pas tout de suite.

Peu a peu un nuage sombre descendit sur son front.

— Garcon, dit-elle enfin, c’est peut-étre bien la derniere fois que je
rirai. Je ne peux pas te répondre au juste, vois-tu, parce qu’il y a un fossé
a sauter qui est bien profond et bien large. On pourrait rester dedans.

— Et moi, commengca Echalot d’un ton de révolte, je serais a I’abri ...

— La paix, 'enflé ! dit la veuve, qui se redressa, le bon Dieu est bon et
c’est mon premier mot qui est le vrai; il n’y a pas de danger.

— Seulement, ajouta-t-elle en se levant, prends cet argent-la.
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Elle lui mit entre les mains tout le paquet de billets de banque.

— Demain, de grand matin, continua-t-elle, tu porteras cela chez la
personne qui garde ton petit Saladin, ou bien, si tu n’as pas confiance
entiére dans cette personne, tu feras un trou quelque part et tu y cacheras
le magot.

— Mais.. ., voulut objecter le pauvre diable, qui se prit a trembler, qu’y
a-t-il donc, patronne ?

— La paix! interrompit encore maman Léo; tu me rendras la chose
quand je te la redemanderai ; mais écoute bien, bonhomme, si je ne te la
redemande pas avant huit jours d’ici, elle est a toi, je te fais mon héritier.

Elle ferma la bouche d’Echalot, qui voulait répondre, en ajoutant d’un
ton brusque et impérieux :

— Tu as entendu ma derniéere volonté, ma vieille, et j’espére que tu la
respecteras. C’est mon testament... Maintenant, je vas me coucher; a te
revoir, demain matin, et bonne nuit!

T
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Avant de combattre

\ >, E LENDEMAIN ETAIT le grand jour. On ne vit point le colonel a la

:-’q ra Maison de santé du Dr Samuel ; Valentine resta seule presque
w toute la journée ; Coyatier ne parut point, maman Léo ne donna
pas signe de vie.

Vers onze heures, M. Constant, I’officier de santé, vint faire la visite a
la place du docteur et dit :

— Chére demoiselle, votre santé a gagné cent pour cent depuis hier.
Voici des nouvelles : le docteur a laché sa maison ce matin pour s’occuper
de vos histoires, parce que ce bon colonel n’a pas autant de force que de
bonne volonté. Il est au lit, tout a fait malade.

Comme Valentine ne répondait point, M. Constant ajouta en riant :

— Votre petit voyage d’hier ne vous a pas trop fatiguée. Ecoutez, c’est
trop drole, vous vous cachez du docteur et des autres, le docteur et les
autres se cachent de nous, et tout le monde sait a quoi s’en tenir. I n’y a
pas de danger qu’on vous trahisse, allez! ma chére demoiselle, vous étes

264



Les Habits Noirs V Chapitre XXX VII

bien trop aimée pour cela, et ca me fait plaisir de penser que c’est moi qui
vous ai amené cette brave femme, maman Samayoux, dont la présence
vous a autant dire ressuscitée.

— Je vous en suis reconnaissante, prononca tout bas Valentine.

— Je n’en sais trop rien, répliqua M. Constant, je n’oserais pas dire
comme le colonel : « Drole de fillette ! » mais il est siir que vous ne ressem-
blez pas aux autres demoiselles. Enfin, n’importe ! on vous aime comme
ca, et il n’y a pas jusqu’a ce dogue de Roblot qui ne vous leche les mains
comme un caniche. Voici mon ordonnance : plus de remédes, levez-vous
quand vous voudrez, mangez ce que vous voudrez, et quand vous aurez
la clef des champs, souvenez-vous un petit peu d’un pauvre apprenti mé-
decin qui s’est mis en quatre de tout son coeur pour vous étre agréable.

C’étaient la de ces choses qui entretenaient vaguement I’espoir de Va-
lentine. Les gens qui '’entouraient semblaient réellement ne point jouer
au plus fin avec elle.

Mais, d’un autre coté, le danger, qui était sa vie méme depuis quelque
temps, avait développé en elle une finesse extraordinaire de perception
intellectuelle.

Les chasseurs du désert voient et entendent, dit-on, a des distances
incroyables ; on avait beau faire la nuit plus profonde autour de Valentine
et pousser l'art de tromper jusqu’aux suprémes limites de la perfection,
elle devinait, laissant son va-tout sur table, et préte a choisir entre les mille
probabilités contraires la chance unique que son courage, avec 'aide de
Dieu, pouvait lui rendre profitable.

Vers trois heures de 'aprés-midi, M™® la marquise d’Ornans, émue et
bien triste, vint lui dire qu’il était temps de se préparer.

La marquise la trouva habillée pour un voyage, bien plus que pour
une noce, et demi-couchée sur son canapé ou elle songeait.

Les yeux de la marquise étaient rouges; toute sa physionomie expri-
mait un trouble profond.

Comme Valentine lui demandait le motif de son chagrin, elle répon-
dit :

— Depuis six semaines, je n’ai pas dormi une nuit tranquille ; pense
donc a tout ce qui nous est arrivé, ma pauvre enfant ! Dieu merci, te voila
bien mieux, tu es calme, ton intelligence est revenue mais sommes-nous
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donc pour cela au bout de nos peines ?

Valentine baissa les yeux; il y avait une réponse navrante dans l’a-
mertume de son sourire.

Mais M™® d’Ornans ne pouvait comprendre ce silence ; elle poursui-
vit :

— Maintenant que tu raisonnes, tu dois te rendre compte de bien des
choses : j’ai accepté une lourde responsabilité en consentant a ce mariage.
Mon excuse est dans la tendresse sans bornes que j’ai pour toi, chérie; il
fallait que ce malheureux jeune homme fiit sauvé, puisque tu serais morte
de sa mort ; toute autre considération s’est effacée a mes yeux. Je pensais
a vous deux jour et nuit, et je me suis dit : « Quand Maurice sera délivré,
il quittera la France, elle voudra le suivre, et tout ce qu’elle veut il faut
que je le veuille ; mon devoir est a tout le moins de régulariser autant que
possible cette situation... »

— Ah! fit-elle en s’interrompant, je sais bien que j’aurai beau faire,
tout cela est en dehors des regles et rien de tout cela ne sera sanctionné
par le monde : je sais bien que ce mariage lui-méme restera nul aux yeux
de laloi, mais j’ai ma conscience, vois-tu, j’ai ma religion ; j’ai pu renoncer
al’approbation du monde, je n’ai pas voulu désobéir aux commandements
de Dieu. Voila le motif de ma conduite, fillette... A quoi réves-tu donc ?
tu ne me réponds plus.

Valentine lui tendit la main et prononga tout bas :

— Je vous écoute, ma mere, et je vous remercie.

— M. Hureau, le vicaire de Saint-Philippe-du-Roule, est un bon prétre,
reprit la marquise comme si elle etit plaidé vis-a-vis d’elle-méme, c’est un
trés bon prétre, nous le connaissons tous, et il a fallu 'insistance de M. de
Saint-Louis pour vaincre ses scrupules, car enfin ce que nous allons faire
n’est pas régulier...

Elle essuya ses paupieres mouillées.

— Mais il ne s’agit pas de cela, dit-elle d’'une voix qui était presque
étouffée par les larmes, je n’ai plus que toi sur la terre, pauvre chérie,
et cependant, ce n’est pas pour toi que je pleure. Tu as bon ceeur, tu vas
partager mon chagrin. Depuis le jour de deuil ou j'appris que je n’avais
plus de fils, je ne me souviens pas d’avoir eu ainsi I’ame navrée. C’est
une si vieille amitié que la notre! et il avait pour toi une tendresse si
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paternelle ! Mon enfant, ah! mon enfant, il y a en ce moment un saint
qui se prépare a monter au ciel ; nous allons perdre I’excellent colonel
Bozzo. Il est couché sur son lit d’agonie ; jamais, entends-tu, jamais il ne
se relévera !

La main de Valentine, froide comme glace, serra les bras tremblants
de la marquise, mais elle ne prononca pas une parole.

— Sans doute, fit cette derniére, je ne t’accuse pas, ma fille; tu n’as
qu’une pensée ; iln’y a plus de place dans ton coeur pour les peines de ceux
qui t’entourent. Mais si tu savais comme celui-la t’aimait! Si tu savais...
c’est lui, c’est lui seul qui a tout fait, c’est a lui que tu devras ton bonheur,
si ma priére est exaucée et si tu es heureuse; c’est chez lui, c’est aupres
du pauvre lit ou il souffre, ol il se meurt, qu’on va dresser I’autel...

— Ah! interrompit Valentine, dont les yeux étaient toujours baissés,
c’est chez le colonel Bozzo que Maurice et moi nous allons étre mariés !

Elle ajouta en réprimant un frisson et d’une voix si basse que la mar-
quise eut peine a 'entendre :

— Chez lui! moi!

— Il ne pense qu’a toi, reprit la bonne dame, tu es sa derniére préoccu-
pation. Notre ami, le vicaire du Roule, me le disait encore tout a ’heure :
c’est un saint, il ne tient plus a notre monde que par la miséricorde et
I'amour!

— Un saint ! répéta Valentine, dont la voix était morne et sourde.

La marquise la regarda étonnée.

— Comme tu dis cela ! murmura-t-elle. C’est bien vrai que le bonheur
et le malheur aussi nous rendent égoistes. Tu ne songes qu’a toi-méme.

La marquise se trompait.

Valentine songeait a ce brillant jeune homme dont elle avait habité la
chambre a I’hdtel d’Ornans.

Elle songeait au fils unique de celle qui parlait, et qui donnait le nom
de saint au Maitre des Habits Noirs.

Elle songeait au marquis Albert d’Ornans, heureux, riche, souriant a
tous les plaisirs de la vie, qui était parti un jour pour son chiteau de la
Sologne et qui n’était jamais revenu.

Les paroles se pressaient au-dedans d’elle et voulaient monter vers
ses lévres; mais dans la lutte mortelle qui était engagée, un mot aurait
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suffi pour anéantir la chance supréme a laquelle essayait de se rattacher
Pobstination de son espoir.

A quoi bon parler, d’ailleurs ? Ne valait-il pas mieux que cette malheu-
reuse femme gardat son ignorance ? Que pouvait-elle contre les assassins
de son fils ?

La marquise poursuivit :

— Tu n’as pourtant pas le cceur mauvais, fillette, je le sais, j’en suis
stire ; c’est I'inquiétude qui te rend indifférente a tout. Eh bien! voyons,
il faut le rassurer : c’est lui, la prudence méme, c’est le colonel qui a pris
toutes les mesures. A moins qu’il ne surgisse un obstacle imprévu, et ce
n’est pas possible, puisqu’il prévoit toujours tout, tu peux regarder le lieu-
tenant Maurice comme étant libre déja. Ah! il me le répétait encore ce
matin, quand j’ai été savoir de ses nouvelles, il me disait de sa pauvre
voix, qu'on n’entend presque plus : « Bonne amie, je n’ai rien négligé;
nous avons jeté 'argent par les fenétres comme s’il se fiit agi de I’évasion
d’un prince prisonnier d’Etat ; ce sera ma derniére affaire. »

— Et il souriait, ajouta-t-elle. As-tu jamais vu le sourire d’un juste en
face de la mort ?

La respiration de Valentine s’oppressait dans sa poitrine. Elle répéta
encore :

— D’un juste!

Puis elle murmura :

— Non, je n’ai jamais vu cela.

— Tu me fais peur, s’écria la marquise presque indignée, et je crois
bien que tu vas me refuser... car j’ai quelque chose a te demander, ma
fille. Quand le colonel va étre mort et que vous serez partis, je serai seule
ici-bas... j’avais espéré que tu me laisserais partir avec toi...

Valentine se redressa, et ses yeux, tout a ’heure si mornes, eurent un
rayon.

— Partez avant nous, ma mere ! dit-elle vivement, c’est une heureuse,
c’est une chere idée que vous avez la; partez, je vous en prie, nous irons
vous rejoindre.

M™ d’Ornans demeura étonnée et presque offensée. Elle ne pouvait
pas saisir le vrai sens de cette parole qui jaillissait du coeur méme de la
jeune fille.
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Celle-ci, en effet, voulait tout uniment I’écarter de la bataille pro-
chaine. Cette longue journée de solitude avait abattu la double fievre de
ses espoirs et de ses terreurs.

Elle voyait le danger tel qu’il était et se sentait emprisonnée dans un
cercle infranchissable.

En elle Pespérance n’était pas morte tout a fait, parce qu’elle aimait
ardemment et que ce n’est pas seulement au point de vue des tendres
aspirations qu’il faut dire : Il n’y a point d’amour sans espoir.

L’amour, le grand amour des jeunes années, ’'amour qui réve I’éternité
des dévouements et des ivresses, implique tous les espoirs.

L’amour produit la foi, et c’est sa force, comme le rayon apporte la
chaleur en méme temps que la lumiere.

Valentine espérait donc encore, mais c’était en la bonté de Dieu, car
a bien regarder 'aventure inouie qu’elle allait tenter, il n’y avait point
de chances favorables a attendre, sinon celles qui naissent en dehors des
calculs de la prudence humaine, et que les uns attribuent a la Providence,
les autres au hasard.

Cela ne lui faisait pas peur ou du moins cela ne lui enlevait rien de
la froide détermination qui permet au condamné de regarder fixement
Pappareil du supplice.

Souvenons-nous, en effet, que ce vaillant découragement était le point
de départ de toute sa conduite avant méme sa derniére entrevue avec
Maurice.

Souvenons-nous qu’elle n’avait pas présenté I’entreprise autrement a
son fiancé et qu’elle lui avait dit : « Je ne veux plus de suicide, je veux
que le crime de notre mort ne se place pas entre nous deux comme une
barriere dans I’éternité. »

Mourir épouse, mourir dans un combat ou par le martyre, tel avait été
son veeu exprimé.

Plus tard, si ’enthousiasme de sa nature intrépide avait fait naitre et
grandir en elle la pensée de vaincre, de vivre, de venger ceux dont elle
aimait le souvenir, c’était en une heure de transport fiévreux.

Le cri qui s’échappait maintenant de son dme était donc tout miséri-
cordieux ; elle essayait d’arracher M™ la marquise d’Ornans au péril vers
lequel, fatalement, elle marchait elle-méme. Elle prétendait entrer seule
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dans cette maison minée et préserver a tout le moins les jours de la pauvre
femme qui lui avait servi de mere.

Ce désir s’éveilla en elle si soudainement qu’elle fut sur le point de se
trahir. Pour la réduire au silence, il fallut I'idée de Coyatier et la mémoire
des mystérieuses promesses de cet homme, dont la perdition profonde
avait des lueurs de repentir ou de générosité.

Elle avait cru au marchef, quand le marchef était 1a, devant elle ; main-
tenant la figure du bandit lui revenait comme une sombre énigme.

Elle voulut lui laisser, pour le cas ou son dévouement ne serait pas
la supréme raillerie du destin, toute la possibilité d’action que donne un
secret fidelement gardé.

La marquise, certes, ne pouvait deviner tout cela ; elle répéta, étonnée
qu’elle était :

— Partir avant vous, ma fille ! et pourquoi ? Suis-je déja de trop et ne
pensez-vous point que j’aie le droit d’assister au moins a votre mariage ?

— Vous avez le droit d’étre partout ot nous sommes, répondit Valen-
tine, comme la plus respectée, comme la mieux aimée des meéres, mais
pourquoi partager sans nécessité les hasards d’une évasion? Maurice
peut étre poursuivi. Que je I'accompagne, moi, c’est mon devoir...

— Mon enfant, interrompit la marquise avec une certaine noblesse, tu
étais trop jeune pour qu’il fit utile ou méme convenable de t’initier a nos
grands projets; tu ne t’es jamais doutée de rien, parce que la premiére
qualité d’'une femme politique est de savoir garder un secret. Ce n’est
pas d’aujourd’hui que j’apprendrais a braver le danger. Ma pauvre fillette,
jloccupe un rang bien important parmi ceux qui hatent de leurs veeux et
de leurs efforts la restauration du malheureux fils de Louis XVI. Je ne
te reproche point de n’avoir pas su deviner mon caractére aventureux ;
j’ai accompli des missions difficiles et trompé bien souvent les plus fins
limiers de I'usurpation; ce que j’ai fait pour un roi, ne puis-je le faire
encore pour toi qui es désormais toute ma famille ? Ne discutons plus,
c’est une chose entendue, je pars avec vous, et qui sait ? si la police nous
inquiéte en route, ’habitude que j’ai de ces sortes d’intrigues ne vous sera
peut-étre pas tout a fait inutile.

Elle baisa Valentine au front et reprit :

— Maintenant, chérie, nous n’avons plus que le temps. Je pense que
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tu te marieras en noir, comme tu es la? J’ai assisté dans ma jeunesse
a un mariage clandestin, du temps des guerres de la Vendée; le jeune
homme avait son costume de cornette dans ’armée catholique et royale ;
la jeune personne portait un simple fourreau de moire noire avec un voile
de dentelle a I'espagnole. C’était trés bien. De fleurs d’oranger, il n’en
fut pas question. Du reste, tu sais que c’est tout uniment une affaire de
conscience, comme la cérémonie de 'ondoiement qui précéde un bap-
téme forcément retardé ; cela ne vous empéchera pas de vous marier une
seconde fois, selon les rites de I’Eglise, aussitdt que les événements le per-
mettront, et vous en prendrez méme I'engagement formel vis-a-vis de M.
Hureau, notre bon vicaire, pour la paix de sa conscience... Es-tu préte ?

— Je suis préte, répondit Valentine, qui était péle, mais résolue.

— Voici ce qui a été réglé, reprit la douairiere : Je suis chargée d’al-
ler prendre chez lui notre prétre officiant ; tous nos amis nous attendront
chez le pauvre colonel, et Dieu veuille que nous le retrouvions en vie ! Ne
va pas croire que la chose se fera dans le désert ; nous aurons une suffi-
sante assistance. Toi, selon la volonté que tu as manifestée, tu vas monter
dans ma voiture (j’ai celle du colonel, ol j’ai mis mes gens pourtant, car
je n’aime pas a changer de cocher), et tu vas attendre cette brave M™
Samayoux rue Pavée, a la porte de la Force.

Valentine jeta un chéle sur ses épaules et noua les rubans de son cha-
peau.

— Allons! fit encore la marquise en essayant de prendre un ton dé-
gagé, ces moments de crise me connaissent. Pas d’inquiétude, surtout,
cela te ferait du mal. Il n’y aura aucun accroc, on a dépensé ce qu’il faut
pour que tout aille sur des roulettes.

L’instant d’apres, deux voitures se séparaient au coin de la rue des Ba-
tailles : celle du colonel, ou était la marquise, remontait vers les Champs-
Elysées, par la rue de Chaillot ; ’autre, timbrée a I’écusson d’Ornans, mais
ayant cocher et valet de pied a la livrée du colonel, descendait vers le quai
pour prendre la route du Marais.

C’était celle-1a qui emmenait Valentine.

Quand elle arriva rue Pavée, il y avait un fiacre qui stationnait devant
la principale entrée de la prison.

Valentine ordonna au cocher de se mettre a la suite du fiacre, puis elle
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abaissa les stores de sa voiture et attendit.
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cHAPITRE X XX VIII

Départ pour le bal

%, IX HEURES DU soir venaient de sonner a 'antique pendule dont
le balancier allait et venait en grondant. Il faisait nuit dans la
chambre du colonel, éclairée seulement par les lueurs du foyer
presque éteint.

Derriére les hautes fenétres, drapées de rideaux sombres, les arbres
du jardin montraient vaguement leur téte blanche de neige.

Au contraire, par la porte entrouverte, on voyait une vive clarté
dans la chambre voisine, ou la comtesse Francesca Corona faisait depuis
quelques jours sa demeure, pour étre plus a portée de garder les nuits de
son aieul.

Une pimpante soubrette s’agitait, affairée, dans cette derniere piéce,
ou deux faisceaux de bougies brilaient a droite et a gauche de la psyché.

Par Pentrebaillement de la porte on pouvait reconnaitre le brillant, le
pittoresque désordre qui ravage la chambre d’une jolie femme & I’heure
décisive de la toilette.

e
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Les meubles gracieux et coquets étaient encombrés par 1’étalage des
chiffons de toute sorte, colifichets innombrables, piéces nécessaires dans
la mesure méme de leur superfluité, qui forment, en s’ajustant selon le
plus charmant des arts, la panoplie dont se revét la beauté pour livrer
bataille au plaisir.

Il y avait partout de la gaze, du satin, des fleurs, des dentelles; il y
en avait sur les fauteuils, sur le lit, sur les consoles ; I’air était doucement
parfumé, car chacun de ces objets mignons a sa bonne odeur comme les
roses : les gants, I’éventail, le mouchoir chargé de broderies et jusqu’a ces
bijoux de souliers dont exiguité défierait le pied de Cendrillon.

1l s’agissait d’un bal, car le carnet aux contredanses montrait sur la
table sa couverture nacrée parmi les écrins ouverts qui éparpillaient en
gerbes leurs chatoyantes étincelles.

En s’habituant peu a peu a 'obscurité, qui régnait dans 1’austere re-
traite du vieillard, I'ceil pouvait mesurer le contraste frappant qui existait
entre ces frivoles richesses et la nudité presque compléte dont s’entou-
rait le lit sans rideaux, bas sur pieds et rappelant en vérité la couche d’'un
anachoréte.

C’était aupres de cette couche, lit funébre d’un saint, que M™ la mar-
quise d’Ornans était venue pleurer naguere. Le colonel y était étendu sur
le dos, immobile, les bras en croix et cherchant son souffle qui déja le
fuyait.

C’est a peine si on apercevait sa face have et dont les tons terreux
semblaient absorber la lumiere, mais on distinguait tres bien, agenouillée
au chevet du lit, une jeune femme en déshabillé dont les riches épaules
attiraient au contraire toutes les lueurs venant de la chambre voisine.

La jeune femme parlait d’un ton suppliant et baisait tendrement les
mains du vieillard en disant :

— Je t’en prie, pére, bon pére, ne me force pas a te quitter ce soir. Tu
sais bien que je n’aime pas le monde; tu sais bien que j’y suis triste et
comme dépaysée. M™ de Tresmes ne doit plus compter sur moi pour son
diner ni pour le bal, puisqu’elle sait que tu es souffrant et que je suis ta
garde-malade.

— Entétée ! fit le malade.

Puis il répéta :
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— Entétée, entétée, entétée !

De guerre lasse, Francesca voulut se lever, mais il la retint.

— Mademoiselle Fanchette, lui dit-il, je n’aime pas les mauvaises rai-
sons, souvenez-vous de cela. Fi! que c’est mal d’agiter son pauvre papa!
qui tousse en le contrariant sans cesse !

Soit qu’un peu de force lui revint, soit qu’il oubliat volontairement ou
non de jouer un rdle, sa voix en ce moment n’était pas trop changée.

— Réfléchis, reprit-il en cessant de gronder ; il serait tout a fait impoli
de se dégager comme cela a la derniere heure. Et si on allait étre treize
a table chez M™ de Tresmes a cause de toi! sans compter que ce cher
petit ange de Marie est presque aussi mauvaise langue que sa mére. Ton
absence ferait encore jaser.

— Ne parle pas tant, bon pére, voulut interrompre la comtesse, tu te
fatigues.

— Clest cela! quand on ne peut répondre a mes arguments, on me
fait taire par raison de santé. Allume la veilleuse, je veux te voir quand tu
seras habillée et t’admirer, mon cher amour. Qui sait combien de temps
je pourrai t’aimer encore sur la terre ? mais je te verrai de la-haut; j’ai
le bonheur de croire a I'immortalité de ’ame, et ceux qui ont bien vécu
ne quittent ce triste monde que pour se réfugier dans un autre qui est
meilleur.

La comtesse alluma une veilleuse. Aussitot qu’elle ’'eut déposée sur
la table de nuit, la figure du moribond sortit de I’'ombre, défaite et vérita-
blement effrayante & voir.

La comtesse eut beau faire, elle ne put réprimer un douloureux mou-
vement.

— Tu ne me trouves pas si bonne mine qu’hier ? dit le vieillard avec
un accent qu’il n’est point possible de caractériser d’un seul mot.

Nul n’aurait su dire, en effet, s’il y avait la excés de simplesse ou in-
explicable moquerie.

— Vous étes un peu pile, mon pére, répondit Francesca.

— Un peu ? répéta le colonel, qui eut un rire véritablement sinistre.

— Allons, allons, fillette, reprit-il doucement, ne te fais pas d’idées
trop noires. Tu ne connais pas le mystére de ma vie, pauvre ange; tu as
peut-étre été jusqu’a me soupconner parfois... Il y a des gens, vois-tu,
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dont I'héroisme ressemble a I'infamie. Te souviens-tu de cette histoire
américaine que tu me lisais pour m’endormir ; cette histoire d’un pauvre
colporteur employé par Washington dans la guerre de I'indépendance, et
qui, toute sa vie, se laisse insulter du nom d’espion pour mieux servir la
cause de la liberté ?

— Oh! pére, s’écria la comtesse, dont les mains se joignirent, je me
suis doutée bien souvent que vous étiez le serviteur, le maitre peut-étre
de quelque grande entreprise politique.

— Assez la-dessus, ma petite Fanchette, interrompit le colonel ; tu me
connaitras mieux quand je ne serai plus 1a. Pour le moment, il me suffit de
te dire que je joue un jeu difficile et dangereux. Vois si j’ai de la confiance
en toi, je vais te dire un secret : je ne te renvoie pas aujourd’hui par crainte
de mécontenter cette brave M™ de Tresmes; je te renvoie parce qu’il va
se passer ici des choses que tu ne dois pas voir.

— Bon pére, dit la comtesse, dont les yeux se mouillérent, combien je
vous remercie ! Ajoutez encore un mot, dites-moi que cette terrible pa-
leur...

— Eh! eh! mignonne, fit le vieillard, qui eut pour un instant son sou-
rire de tous les jours, je ne peux pas t’affirmer que je sois frais comme
une rose ; mais enfin, chacun se défend comme il peut n’est-ce pas ? J'ai
affaire a des tigres, et voila prés d’un siécle que je les fais danser comme
des marionnettes ! Achéve de t’habiller, trésor ; je te donne vingt minutes
pour passer ta robe et te faire plus belle qu’un astre. Tu reviendras m’em-
brasser, et cinq minutes apres ton départ, je commencerai ma besogne.

Francesca, heureuse, mais toute pensive, déposa un baiser sur son
front et courut a sa toilette.

Dés qu’elle eut passé le seuil de sa chambre, la porte située a I'opposé
s’entrouvrit, et la téte crépue du marchef montra confusément son profil.

— Pas encore ! dit entre haut et bas le colonel.

La téte du bandit rentra dans 'ombre et la porte se referma.

Il y eut un silence qui fut interrompu seulement par une quinte de
toux caverneuse et pleine d’épuisement.

— Je vais décidément soigner ce rhume-la, pensa le vieillard, dont la
main tremblante essuya la sueur de son front, mais, en attendant, on peut
bien dire qu’il m’aura tiré du pied une fiere épine !
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Avant méme que les vingt minutes fussent écoulées, Francesca rentra
éblouissante d’élégance et de beauté.

Le colonel se souleva sur le coude pour la regarder.

— Tu es toute jeune ! murmura-t-il en se parlant a lui-méme. Ce n’est
pas une chimére, cela : on peut vivre deux fois, et avant de m’en aller,
j’accomplirai ce miracle de te faire une autre vie.

La comtesse s’approcha et le baisa tendrement. Elle avait aux levres
une question qu’elle n’osait pas formuler.

— Tu voudrais bien me demander ou commence la vérité, ou finit la
comédie ? prononga tout bas le colonel ; nous causerons demain, ma fille,
va en paix, amuse-toi bien et ne rentre pas avant deux heures du matin.
Tu m’entends ? ceci est un ordre.

La comtesse sortit accompagnée par sa femme de chambre, et presque
aussitot apres on entendit le bruit de la voiture qui roulait sur le pavé de
la cour.

Le colonel frappa ses deux mains 1'une contre autre.

La porte a laquelle le marchef s’était montré déja fut ouverte de nou-
veau et le colonel lui dit :

— Avance, bonhomme !

Quand le marchef fut aupres de son lit, le colonel ajouta :

— Il me semble que tu n’es pas ivre, aujourd hui ?

— Non, répondit Coyatier.

— Veux-tu boire ?

— Non.

— A ton aise ! Mets-toi 13, tout prés de moi, et causons.

Le marchef s’assit au chevet du lit. Le colonel mit sa téte au bord de
Poreiller. Pendant trois ou quatre minutes, il parla, mais si bas qu’une
personne placée au milieu de la chambre n’aurait pu saisir aucune de ses
paroles.

Le marchef écoutait, immobile et froid comme une pierre.

— As-tu compris ! demanda enfin le colonel.

— Oui, répondit Coyatier.

— Pourras-tu suffire a ta besogne ?

— QOui.

— Regarde-moi, ordonna le colonel.
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Coyatier obéit. Leurs yeux se choqueérent pendant I’espace d’une se-
conde, puis Coyatier détourna les siens et répéta comme un homme sub-
jugué :

— Oui! j’ai dit : oui.

— Clest bien, fit le vieillard, je viens de passer ton examen de
conscience et je suis content de toi. Un dernier mot : tu aurais beau avoir
tous les trésors du monde, il te resterait une chaine de fer autour du cou,
est-ce vrai ?

— Clest vrai.

— Eh bien, si tu fais ce que j’ai dit, tout ce que je t’ai dit, tu n’auras
plus ton carcan, bonhomme. Non seulement tu seras riche, mais encore
tu seras libre.

La poitrine du bandit rendit un grand soupir.

Le colonel lui montra du doigt la chambre de Francesca Corona, qui
restait vivement éclairée.

— Va, lui dit-il, et souffle les lumiéres.

Le marchef n’était pas ivre, le marchef n’avait pas bu, et pourtant ce
fut en chancelant qu’il traversa la chambre.

Il entra dans celle de la comtesse et repoussa la porte.

T
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Antispasmodique

.
3 AP> E COLONEL REMIT sa téte au centre de l'oreiller et ferma les yeux
) . ) . .
*~Y’a en homme qui veut chercher le repos. L’oppression qui char-
M geait sa poitrine avait notablement augmenté.

— Tout cela me fatigue un peu, murmura-t-il, en essayant son haleine ; je
n’ai plus vingt ans, c’est certain, et je ne devrais pas me surmener. Mais
bah! c’est ma derniére affaire; apres celle-la, je prendrai du bon temps
comme un rat dans un fromage, et dés demain, je dormirai la grasse ma-
tinée.

Son bras maigre et frileux sortit de dessous la couverture pour prendre
sur la table de nuit une sonnette qu’il agita.

— Jai encore les articulations bien lestes et bien robustes, dit-il en
un mouvement de satisfaction qui contrastait étrangement avec la fréle
caducité de tout son étre, qui sait jusqu’ou je peux aller avec des ména-
gements ?

Ceux qui ne le connaissaient pas, ce tigre en décrépitude, auraient
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éprouvé, a le voir et a I'entendre, ’envie de rire et la compassion que
prennent les forts a 'aspect de la vieillesse retombant dans I’enfance.

Un domestique vint au coup de sonnette et s’approcha tout contre le
lit pour écouter son maitre, qui lui dit de sa voix la plus cassée :

— Faites ce qui vous a été ordonné, hitez-vous et pas de bruit.

Alors ce fut quelque chose comme au théatre, quand les valets entrent
en scéne pour aménager les accessoires d'un décor changé a vue.

Deux ou trois domestiques se joignirent au premier, qui avait la di-
rection du travail. La table carrée qui se trouvait d’avance au milieu de la
chambre fut couverte d’une nappe brodée sur laquelle on plaga des flam-
beaux, un crucifix soutenu par son piédestal et un missel sur son pupitre.

Plusieurs rangs de chaises furent alignés entre cette fagon d’autel im-
provisé et la porte par ou le marchef était sorti.

Ces chaises se trouvaient sur le méme plan que le lit du colonel, et ce
dernier n’avait qu’a se lever sur son séant pour faire partie de I’assistance
attendue.

De chaque co6té de la table on alluma un grand cierge.

Nous ne saurions dire jusqu’a quel point ces appréts, qui étaient ceux
d’une noce, ressemblaient aux préparatifs qu’on fait pour des funérailles.

Cela d’autant mieux que les fiancés manquaient encore, tandis que le
mourant était 1a.

Le colonel mit sa main presque diaphane au-devant de ses yeux et
regarda toute cette mise en scéne d’un air satisfait.

— Pas mal, pas mal, dit-il doucement, on ne peut mieux faire avec si
peu de ressources, et il n’y aura qu’a déranger les cierges pour les mettre
a leur place, le long de mon lit.

— Monsieur le colonel n’en est pas 1a, Dieu merci ! voulut dire le prin-
cipal valet.

— Ah! ah! mon pauvre Bernard, lui répondit son maitre, je suis bien
bas, bien bas, mais tu n’as pas besoin de me consoler, va! j’ai passé ma
vie tout entiére, une longue vie, mon garcon, a faire ce qu’il faut pour ne
pas craindre la mort.

Les domestiques s’étaient arrétés dans une attitude respectueuse.

— Allez, mes enfants, reprit le colonel, vous savez le nom de ceux que
vous devez laisser monter. Si quelques-uns d’entre eux sont déja au salon
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en bas, dites-leur que je les attends.

Les valets sortirent.

Un sourire égrillard vint se jouer autour des lévres blémes du malade.

— Marchef! appela-t-il tout bas.

La porte de la comtesse s’entrouvrit et la sinistre figure de Coyatier
se montra, éclairée par les cierges.

— Comment trouves-tu cela ? demanda le colonel.

Le bandit ne répondit point.

Il y avait sur ses traits une sorte d’effroi et il détournait les yeux pour
ne pas voir le crucifix qui lui faisait face.

— Nos chers bons amis tardent bien, dit encore le colonel.

— IIs sont en bas, devant la porte cochére, répliqua cette fois Coya-
tier ; ils attendent et ils causent. N’avez-vous rien autre chose a me dire,
maitre ?

— Rien, mon fils, sinon que je voudrais bien étre caché dans un petit
coin, en bas, auprés de mes bien-aimés, pour les entendre chanter mes
louanges. L’Amitié est-il avec eux ?

— Non.

— C’est bien. Reprends ta faction.

Le marchef rentra dans la chambre de la comtesse, ou, selon 'ordre
du vieillard, toutes les lumiéres étaient désormais éteintes.

Il y avait, en effet, dans la rue Thérése, non loin de la porte cochere,
un groupe composé du médecin Samuel, de Portal-Girard, du docteur en
droit, et de M. de Saint-Louis.

Ce groupe était la depuis quelque temps déja, et ceux qui le compo-
saient avaient pu voir la voiture de la comtesse Corona sortir de I’hétel.

Tous les conspirateurs se ressemblent ; ceux-ci étaient tourmentés par
cette audace poltronne et coupée de frissons, qui est la fievre des conju-
rations.

IIs s’étaient écartés pour laisser passer la voiture de la belle comtesse,
puis Portal-Girard avait demandé :

— Est-ce que le marchef est arrivé ?

— Oui, répondit Samuel, il est 14 depuis plus d’une heure.

— Et les autres ?

— Il n’y a que le marchef.
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M. de Saint-Louis, qui avait les mains dans les poches de son paletot
jusqu’aux coudes, battit la semelle sur le pavé en disant :

— 11 fait un froid de loup !

— Cane réchauffe pas, murmura Samuel, la situation o nous sommes.
Quelqu’un a-t-il vu Lecoq ?

Personne ne répliqua.

Portal-Girard reprit tout bas :

— Si Samuel voulait préparer une jolie petite boulette qu’on jetterait
a celui-la...

11 n’acheva pas, parce quun domestique, venant de la rue Sainte-
Anne, s’approcha de la porte cochére avec un paquet de cierges sous le
bras.

Apreés que le domestique fut passé, les trois conjurés restérent un ins-
tant silencieux.

— C’est un étrange esprit ! murmura enfin Samuel.

Ce n’était plus de Lecoq qu’on parlait.

—11 va mourir en tuant! dit Portal-Girard.

— Et en blasphémant, ajouta M. de Saint-Louis ; sa derniére heure va
se régaler d’un sacrilége... Ah! écoutez, messieurs, nous ne sommes pas
des cagots, mais moi qui vous parle, je suis révolté par ces exces de scé-
lératesse !

— Braver Dieu, s’il existe, professa le docteur Samuel, c’est imprudent ;
s’il n’existe pas, c’est inutile.

— Ce que nous allons faire, conclut Portal-Girard, est tout simplement
une bonne action. Entrons-nous ?

Ces bizarres vengeurs de la morale ne manquaient certes pas de réso-
lution, et pourtant personne ne bougea.

Ils causaient, quoiqu’on ne fut pas bien 1a pour causer, reculant tant
qu’ils pouvaient devant le dernier pas.

— Nous avons encore bien des choses a nous dire, opina M. de Saint-
Louis. Cet homme est une énigme, il a reculé les bornes de la perfidie, de
la méchanceté, de la cruauté; et pourtant, il y a en lui un petit endroit
faible : il éloigne toujours la comtesse dans les moments de crise. Ce soir
encore, il n’a pas voulu montrer le fond de son sac a sa Fanchette chérie.
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— Au fait, dit Samuel, M™° la comtesse était en toilette de bal. Com-
ment a-t-elle pu I'abandonner dans I’état ou il est ?

— La comtesse a ses affaires en ville, répliqua sechement Portal-
Girard, occupons-nous des notres. Il n’est plus temps, comme on dit, de
reculer pour mieux sauter. Parlons bas et disons juste ce qu’il faut : le
vieux doit mourir cette nuit. Si bas qu’il soit, pouvons-nous, oui ou non,
compter qu’il mourra de sa belle-mort ?

Ceci s’adressait a Samuel. M. de Saint-Louis se tut.

Samuel répondit aprés un silence.

— Je Iai vu ce soir; s’il s’agissait de tout autre que lui, je dirais : Nous
ne le retrouverons pas vivant. Dans I'état ou il est, la derniére crise est
une suffocation ; les bronches se convulsionnent, le souffle manque ; c’est
trés pénible a voir, et quand cet état se prolonge, il y a des médecins qui
administrent ceci ou cela, pour hater la fin. C’est tout bonnement de la
miséricorde.

— Tout bonnement ! fit M. de Saint-Louis.

— Mais, ajouta Portal, il ne veut prendre aucune potion de votre main.

— On donne a ces médicaments, poursuivit Samuel, un nom vague :
on les appelle des antispasmodiques. Le moindre obstacle opposé a la res-
piration atteindrait le méme résultat, et bien plus rapidement. Il suffirait,
par exemple, d’'une mousseline interposée entre la bouche du malade et
Pair libre pour le délivrer de ses souffrances...

Ici, le docteur Samuel hésita.

— Achevez, dit M. de Saint-Louis en taichant d’assurer sa voix.

— J'achéverai, en effet répliqua Samuel, parce que mon idée est phi-
lanthropique, sans danger aucun, ne devant pas laisser 'ombre de trace
et d’'une exécution trés facile. Nous connaissons exactement le scénario
de la derniére tragédie imaginée par le colonel ; nous savons que la nuit
doit se faire au dénouement ; eh bien ! au moment ou la nuit se fera, que
quelqu’un se charge seulement de rejeter la couverture du lit jusque sur
Poreiller et de I'y maintenir quelques secondes, cela suffira, j’en réponds.

— Mais qui se chargera ?... commenca M. de Saint-Louis.

— Moi, interrompit Portal-Girard résolument.

— Bravo!!
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— Nous pénétrerons ensemble dans la chambre de Francesca, pour-
suivit Portal ; Lecoq nous a dit ou est la cassette aux banknotes, le reste
n’a pas besoin d’étre réglé; le trésor est a nous.

Un passant, enveloppé dans un manteau, tourna ’angle de la rue Ven-
tadour et s’approcha rapidement.

— Plus un mot! dit le docteur en droit, voici ’Amitié.

— Sommes-nous préts, messieurs ? demanda Lecoq, qui arriva les
deux mains tendues. J’ai été obligé de surveiller un peu 'exécution, la-
bas, a la Force ; tout a marché le mieux du monde, et nos tourtereaux sont
en route. Je vous annonce, d’un autre cdté, M™ la marquise amenant son
vicaire, le respectable M. Hureau.

Un vieil homme en deuil s’arrétait au méme instant devant la porte
cochere.

— Messieurs, dit-il, cet hotel est-il bien celui du colonel Bozzo-
Corona ?

— Oui, mon brave Germain, répondit Lecoq, et tous ceux qui sont ici
vont assister comme vous au mariage de M"™ d’Arx, votre jeune maitresse.

Il souleva le marteau de la porte, fit entrer lui-méme Germain, qui se
confondait en remerciements, et dit tout bas aux trois autres :

— La chaise de poste attend ici, derriére, a la petite porte de la rue des
Moineaux. C’est moi-méme qui ai choisi les chevaux. Aprés lhistoire,
nous traverserons le jardin, nous ferons le partage en voiture, et nous
nous arréterons ou vous voudrez pour prendre notre volée vers I’endroit
que chacun de nous aura choisi. Est-ce cela ?

— Clest cela, répondirent les trois autres.

Et ils entrérent.

T
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La voiture des mariés

\ ,: ECOQ N’AVAIT POINT menti. A la Force, tout avait réussi comme

:-’ﬁ 'a Dbar enchantement. Malgré la différence un peu trop marquée
w de tournure et de figure qui existait entre le beau lieutenant et
notre Echalot, ce dernier avait pu sans encombre opérer I’échange cheva-
leresque et prendre place sur I’escabelle du captif aprés avoir revétu tant
bien que mal sa défroque.

Les habits de prisonnier ne sont pas faits sur mesure.

Une myopie épidémique ayant envahi I'administration, personne ne
s’était apercu de rien. Tout au plus le concierge avait-il fait un peu la
grimace en voyant la taille dégagée du lieutenant flotter dans la redingote
noire que le torse dodu de 'ancien apprenti pharmacien bourrait tout a
I'heure.

— Patronne, avait dit Echalot au moment de la séparation, je vous re-
commande Saladin, mon adoptif, a cause de la faiblesse de son age et que
son vrai pere est incapable de le guider dans le sentier de la vertu. Quant
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a moi, la chose de m’étre sacrifié pour vous permettre de ’agrément suf-
fira & mon cceur en le consolant dans sa solitude. A vous revoir et bonne
chance!

— A te revoir ma vieille ! avait répondu la dompteuse en lui serrant la
main a I’écraser ; je te signe en ce jour le choix que je fais de ta personne
dans la foule des prétendants qui soupirent a ’entour de moi. Je te prends
a la maison avec ’emploi de mon mari qui sera plus tard ta récompense.

Dans la rue Pavée, la voiture de la marquise attendait. Sur le siege
nous aurions pu reconnaitre ce cocher silencieux qui répondait au nom
de Giovan-Battista ; derriére, le valet de pied qui tenait les cordons res-
semblait, malgré sa perruque poudrée et son majestueux uniforme, a ce
bandit facétieux qui partageait a 'estaminet de L’Epi-Scié la popularité
du jeune Cocotte : monsieur Piquepuce.

Maurice et Valentine s’assirent I'un aupres de ’autre, maman Léo prit
place sur le devant, apres avoir jeté au cocher ’adresse de I’h6tel de Bozzo.

La voiture se mit en marche et prit la rue Saint-Antoine. Maman Léo
resta un instant silencieuse a regarder les deux jeunes gens qui se tenaient
par la main pensifs et recueillis.

— Ah ca! dit-elle brusquement, en frong¢ant le sourcil pour refouler
une larme qui venait a sa paupiére, il n’y a donc plus que moi de brave ici !
Vous avez l'air de deux condamnés qui montent a la Roquette. Saquédié !
sinous sommes dans une forét de Bondy, il y a assez de passants ici autour
pour mettre a la raison les brigands et les loups. Si ¢’était moi qui menais
la danse, le cocher baragouineur et ce méchant sujet de Piquepuce, que
j'ai reconnu sur le siege de derriére, auraient bien vite les quatre fers en
Pair, et dans dix minutes nous aurions dépassé la barriére du Trone au
galop !

Valentine répondit tout bas :

— Avec un mot, un seul mot, ceux que vous venez de désigner feraient
de chaque passant un ennemi plus acharné a nous poursuivre que les
loups et les brigands. Il y a ici un assassin qui s’évade.

En disant cela, elle porta les mains de Maurice a ses lévres.

— C’est vrai ! murmura maman Léo, qui baissa la téte malgré elle. On
n’a jamais vu rien de pareil ; tout est contre nous : les voleurs, la justice,
le monde entier !

286



Les Habits Noirs V Chapitre XL

Elle entrouvrit son casaquin et y prit une paire de pistolets, qu’elle
présenta a Maurice.

— Lieutenant, dit-elle, ca te connait ; il m’en reste, et je joue assez bien
de cet instrument-1a, moi aussi.

Maurice prit les armes qu’on lui tendait avec un mouvement de joie.

— Sinous passons la porte de cet enfer, continua la dompteuse, il faut
du moins que nous puissions répondre a ceux qui nous parleront.

Valentine secoua sa téte charmante et murmura :

— Ces armes-1a ne valent rien. Je ne sais pas si celles que j’ai choisies
sont meilleures. Aprés Dieu, qui tient notre vie dans sa main, il n’y a
qu’une seule créature humaine en qui j'espére ; tout dépend de Coyatier.

— Jai plutét idée, moi, gronda maman Léo, que tout dépend du colo-
nel. Mais ne te fache pas, chérie ; mon de profundisest dit et bien dit. Roule
ta bosse, c’est toi qui as le plus gros enjeu ; c’est a toi de tenir les cartes.

Le lecteur sait désormais laquelle pensait juste, de Valentine d’Arx ou
de maman Léo, sur la question de Coyatier et du colonel.

La voiture allait au trot des deux beaux chevaux de la marquise. Dans
ces rues du centre de Paris, si gaies et si pleines, il aurait suffi d'un mot
prononcé a la portiere pour obtenir une aide instantanée. Moins que cela,
rien n’empéchait de descendre, et sil’on elit été vraiment dans la forét de
Bondy, maman Léo a elle seule aurait eu bien vite raison des deux bandits
déguisés en valets.

Mais ce qui fait d’ordinaire la sécurité de tous était ici la perte de nos
fugitifs. Ce n’étaient, en réalité, ni Giovan-Battista, ni monsieur Pique-
puce qui les tenaient prisonniers. L’arme invisible les avait touchés : ils
étaient garrottés par une chaine magique.

Au moment ot ils arrivaient devant la porte cochére de I’hétel Bozzo,
et pendant que la voiture s’arrétait, Valentine offrit son front a Maurice,
qui leffleura de ses lévres.

Giovan-Battista demanda la porte, et I’équipage entra dans la cour.

IIs descendirent. Un domestique les attendait au bas du perron et se
chargea de les introduire.

Maman Léo ne parlait plus.

En montant ’escalier, Maurice pressait le bras de Valentine contre son
ceeur.
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— Comme nous aurions été heureux ! murmura-t-il.

— L’ame ne meurt pas, répondit la jeune fille, dont les beaux yeux
étaient levés vers le ciel.

Une porte s’ouvrit au-devant d’eux et ils se trouvérent dans la
chambre du colonel, disposée comme nous ’avons dit et déja remplie par
ceux qui devaient assister au mariage.

T
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cHAPITRE X LI

Le « bien » et le « mal »

' U MOMENT OU Valentine et Maurice, suivis de maman Léo, en-
traient dans la chambre du colonel, tout le monde était rassem-
blé autour du lit funébre, a ’exception du vieux Germain, qui
se tenait modestement a ’écart.

Pas n’était besoin d’étre médecin pour suivre désormais les progres
rapides et siirs de cette tranquille agonie. C’était une ombre ou plutdt une
momie qui était 1a couchée sur le matelas austére, et la lueur des cierges,
frappant obliquement le front du vieillard mourant, y mettait déja des
reflets cadavéreux.

Parfois la lutte de la derniére heure est cruelle, et ’ame, pour s’exhaler,
livre un effrayant combat ; mais ici n’était la tranquillité qui accompagne,
selon la croyance commune, le supréme adieu du juste; il n’y avait point
de douleur apparente ; 'intelligence restait entiére, et parfois un rayon se
rallumait dans ces pauvres prunelles éteintes, quand le moribond prome-
nait a la ronde son regard affectueux et doux.
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D’une voix que I'attendrissement faisait tremblante, M. de Saint-Louis
venait d’exprimer la pensée générale en disant :

— Notre vénérable ami n’est pas de ceux a qui on cache la vérité. Sa
mort est belle comme sa vie : il s’en va en faisant des heureux.

Les autres amis du colonel, M. le baron de la Périére, le Dr Samuel et
Portal-Girard semblaient abimés dans un douloureux recueillement.

L’abbé Hureau tenait les deux mains de la marquise éplorée et lui
disait pour la consoler :

— J'ai pu encore entendre sa voix, tout a I’heure, quand j’ai mis le
crucifix sur sa poitrine ; il m’a dit : « Apres le mariage vous vous occuperez
de moi. » Ah! celui-la est prét, madame, ne le plaignez pas, enviez-le
plutét : il a déja un pied dans le ciel !

Dans le mouvement qui se fit pour entrée de Valentine, les Habits
Noirs se trouverent un instant groupés, et tous les regards interrogérent
avidement Samuel.

A cette question muette, le médecin répondit par un silence plus ex-
pressif que la parole et qui voulait dire énergiquement : « Tout est fini. »

Cependant il ajouta en piquant Portal du regard :

— On ne saurait prendre trop de précautions.

— Il faut toujours lever la couverture ? demanda le docteur en droit,
qui n’avait jamais semblé plus résolu.

— Oui, répliqua Samuel et la bien tenir.

La marquise, dont la pauvre figure était bouffie par les larmes, fit
quelques pas a la rencontre de Valentine et de Maurice. Elle serra Va-
lentine dans ses bras et tendit la main au jeune lieutenant, qui la saluait
avec respect.

— Entrez, entrez, bonne dame, dit-elle & maman Léo, qui restait en
arriére et dont les yeux allaient du lit 4 ’autel avec une véritable stupeur.

— Venez, ajouta la marquise en s’adressant au jeune couple, c’est griace
a lui que M. Maurice Pagés est libre, c’est grace a lui que vous allez étre
heureux. Il veut vous voir, vous aurez partagé avec Dieu sa derniére pen-
sée.

Valentine se laissa conduire. Il etit été difficile de définir 'expression
de son visage plus péle et en apparence plus froid que le marbre.
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L’émotion arrivée a son paroxysme produit parfois cette morne rigi-
dité des traits.

Maurice, lui, ne se défendait point contre la solennelle impression de
cette scéne.

Dans la chambre, un grand silence régnait.

Les yeux du colonel, fixes et sans rayons, ne changérent pas la direc-
tion de leur regard a Papproche des deux fiancés. Son souffle était court,
inégal, et rendait un sifflement clair.

— Voici nos enfants, dit la marquise a voix haute, par cet instinct qui
nous fait élever le ton pour parler a ceux qui vont mourir et qui nous
semblent déja loin de nous.

La téte du colonel resta immobile, mais sa main fit un imperceptible
mouvement d’appel.

La marquise se pencha aussitdt, mettant son oreille tout contre les
levres du vieillard.

Quand elle se releva, elle dit dans un sanglot :

— Mettez-vous a genousx, il veut vous donner sa bénédiction.

Valentine sembla hésiter. Il y avait dans ses yeux de ’égarement et
presque de ’horreur.

Maurice s’était agenouillé. Valentine fit enfin comme lui, mais ce ne
fut pas le nom de Dieu qui passa entre ses lévres murmurantes, d’ou tom-
bérent ces mots : Mon frére ! mon pére !

La main du vieillard s’agita de nouveau faiblement, et la marquise
balbutia parmi ses larmes :

— Hatons-nous, il a peur de ne pas voir la fin.

Les Habits Noirs cachaient la fievre de leur attente sous un maintien
grave. Ils avaient tous la méme pensée et se demandaient avec effroi si
une pareille folie de perversité était possible.

A T’heure navrée ou chacun tremble, sur le seuil méme de I'inconnu,
le grand comédien jouait-il le plus audacieux de tous ses roles ?

Certes, I’évidence était la pour répondre : Nul ne peut contrefaire la
marque de la mort.

Et cependant ils avaient peur.

Ce fut Lecoq qui remplaca les fiancés et la marquise auprés de la
couche d’agonie. Le colonel ne parut point s’en apercevoir.
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Devant lautel, M. de Saint-Louis disait au vicaire avec une majes-
tueuse bonté :

— Ma dépéche est déja partie pour la cour de Rome. J’ai tout pris sur
moi en disant a Sa Sainteté que vous aviez di accéder au veeu de votre
souverain légitime. Quant a archevéché, j'irai moi-méme dés demain
rendre visite a Sa Grandeur.

Les assistants se rangérent comme a I’église derriére les deux fiancés,
qui avaient des chaises a prie-Dieu. A gauche de Valentine se tenait M™
la marquise d’Ornans, qui lui servait de mére; a droite de Maurice, M.
de Saint-Louis prit place en faisant observer qu’il se regardait seulement
comme le délégué de son vénérable ami, le colonel Bozzo.

M. le baron de la Périere était en quelque sorte maitre des cérémonies
et veillait & ce que tout se passat en bon ordre ; il prit le siége voisin de la
chaise de maman Léo et lui dit :

— Vous voyez, bonne dame, que nous avons enlevé I’affaire lestement.

L’état de fiévre ou était maman Léo se traduisait par une impossibilité
absolue de rester en place. Elle se levait, elle se rasseyait a contresens
et poussait d’énormes soupirs dans son mouchoir a carreaux, baigné de
sueur.

— Vous saurez, dit-elle & M. de la Périere, que la personne qui rem-
place le prisonnier a la Force est pour entrer dans ma famille, et que je
m’y intéresse censément d’amitié. Il ne faudrait pas qu’il pourrisse trop
longtemps la-dedans.

M. le baron lui promit son appui, mais nous devons avouer que son
attention était ailleurs : il ne perdait pas un seul instant de vue le lit ou le
colonel était désormais immobile, ne donnant plus aucun signe de vie.

Portal-Girard et Samuel, placés au dernier rang, guettaient aussi leur
proie, échangeant quelques paroles a voix basse.

En apparence, Valentine et Maurice étaient calmes et recueillis. Quand
le prétre leur adressa la question d’usage, chacun d’eux répondit ouiavec
une émotion profonde.

Puis ils restérent un instant les mains unies et Valentine murmura :

— Mon mari! mon mari !

Elle n’eut que ce mot pour exprimer ’angoisse poignante et ’amour
sans bornes qui se disputaient son cceur.
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Maurice lui répondit :

— Courage ! désormais nous n’attendrons pas longtemps.

C’était la conviction de Valentine bien plus encore que celle de son
fiancé. Elle jouait, on peut le dire, cette terrible partie en complete
connaissance de cause, et plus on approchait du moment fatal, plus l’es-
poir qu’elle avait eu tant de peine a faire naitre en son ame se voilait.

Le glaive invisible était suspendu quelque part dans air, elle le sen-
tait, et elle savait qu’aucun moyen humain n’en pouvait parer les coups
inévitables.

Il n’y avait rien en elle qui ressemblat a de la peur, mais un mirage
horrible lui montrait Maurice sanglant, mourant. Elle souffrait un martyre
sans nom, et les secondes lui paraissaient longues comme des heures.

Le prétre donna la bénédiction nuptiale.

Comme il se retournait vers I’autel, on entendit un léger bruit du c6té
du lit, et la poitrine du colonel rendit une plainte faible.

Tous les regards se dirigérent aussitdt vers lui ; on le vit a demi levé sur
son séant et luttant contre une convulsion. Ce fut si rapide que personne
n’eut le temps d’aller au secours. Il poussa un soupir et retomba inanimé.

Comme si c’elit été un signal convenu, tous les cierges, toutes les lu-
mieres s’éteignirent a la fois, et au milieu de la nuit noire, survenue tout
a coup, une voix qui montait on ne sait d’ou prononca ces paroles, qui
ressemblaient & un contresens moqueur :

— Il fait jour!

Un tumulte se produisit dans 'ombre, ol personne ne parlait, sauf
M™¢ la marquise d’Ornans, qui prononca d’une voix éteinte :

— Au secours !

Portal-Girard et les conjurés n’avaient pas hésité. Ils s’étaient élan-
cés vers le lit. Portal-Girard releva la couverture, et en la maintenant sur
Poreiller, il planta un coup de poignard a la place ou le coeur du mort ne
battait déja plus, peut-étre, en grondant :

— Si c’est encore une comédie, voila le dénouement !

Il y eut un son faible comme le soupir d’un enfant - puis le silence.
Valentine avait entouré Maurice de ses bras et le couvrait de son corps,
balbutiant dans un baiser supréme :
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— Jespére! Nous devrions étre frappés déja, et si la mort venait,
pourrait-elle nous séparer désormais ?

La plume ne peut pas exprimer la prodigieuse rapidité d’un pareil
drame. Le récit est long forcément; mais, en réalité, tout ce que nous
racontons s’entassa dans la méme minute.

Au milieu du silence, on entendit les deux pistolets de maman Léo
qu’elle armait, tandis qu’elle disait tranquillement et de sa voix la plus
crane :

— Saquédié ! qu'on ne les touche pas, ou gare dessous !

Mais on murmura a son oreille :

— Obéissez!

Elle crut reconnaitre la voix de Valentine.

Et presque aussitot elle se sentit pressée par Maurice et entrainée au
travers de la chambre. La robe de soie de la marquise frolait le revers
de sa main, et elle reconnut ’accent chevrotant du vieux Germain qui
demandait :

— Ou me conduisez-vous ?

On franchit un seuil.

Dans la nuit, deux grands bras puissants poussaient en avant ce
groupe rassemblé comme un troupeau.

Presque au méme instant, les Habits Noirs conjurés quittaient le lit et
se dirigeaient en titonnant vers la chambre de la comtesse.

C’était la qu’ils allaient trouver le trésor.

Au moment ou Samuel arrivait le premier, deux cris rauques reten-
tirent a quelques pas de lui, dans une autre piece.

— Voila qui est fait, dit Portal-Girard froidement, c’est la derniére af-
faire du vieux, une affaire posthume celle-la ! Donnez-vous la peine d’en-
trer.

Ils entrérent trois : Samuel, M. de Saint-Louis et le docteur en droit,
qui dit en ricanant, parce qu’il entendait la porte se refermer derriére lui :

— L’Amitié trouvera nez de bois, c’est bien fait. Allons, mes enfants,
a la besogne!

Lecoq arrivait en effet a la porte ; il avait marché avec précaution dans
ces ténebres ou, selon lui, on pouvait faire rencontre d’un coup de cou-
teau.
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Il écoutait de toutes ses oreilles, étonné du silence qui régnait autour
de lui. La chambre mortuaire semblait s’étre vidée comme par enchante-
ment.

— Ouvrez, dit-il enfin tout bas en poussant la porte, c’est moi.

A travers le battant fermé, il entendit un rale creux et sourd, puis deux,
puis trois.

— Encore! fit-il, je croyais que ¢’était fini!

I n’était pas homme a se méprendre, car il connaissait trop bien le
son que rend la gorge d’'un homme poignardé.

Il frappa de nouveau en disant, avec un commencement d’impatience :

— Ouvrez donc!

Et il pensait :

— Est-ce qu’ils voudraient me fausser compagnie ?...

On n’entendait plus rien de 'autre c6té de la porte.

Lecoq sentait des frissons lui courir par tout le corps, et malgré lui, il
faisait une sorte de calcul en se disant :

— Les deux premiers réales sont ceux des deux jeunes gens, car on a,
bien stir, commencé par eux, puisque c’est le colonel qui avait réglé la
besogne... les trois autres, voyons : il y avait M™ la marquise, puis cette
bonne femme, maman Léo, puis encore le vieux domestique de M. d’Arx,
C’est juste le compte : cinq coups.

Il reprit en s’interrompant :

— Ouvrez donc, vous autres, est-ce que vous ne m’entendez pas ?

Comme le silence continuait, il ajouta entre ses dents :

— Je me doutais bien qu’il y aurait du tirage. Aussi, tant que le vieux
coquin aurait vécu, je ne I'aurais jamais laché.

Il y eut derriére lui un petit ricanement qui glaca le sang dans ses
veines. Il crut s’étre trompé, mais une voix doucette dit dans la nuit :

— Voila donc comment tu parles de ton papa, méchant sujet !

Lecoq voulut ouvrir la bouche, mais aucun son ne sortit de sa gorge.

11 était littéralement paralysé par la stupeur.

La voix doucette reprit :

— Ce que tu as dit 14 n’est pas respectueux dans la forme, ma chatte,
mais le fond est bon, et cela te sauve la vie.
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Une allumette chimique gringa et prit feu. Lecoq, qui n’en croyait pas
ses oreilles, se retourna.

11 vit le colonel Bozzo debout, droit sur ses jambes et la téte haute, qui
le regardait en souriant.

Le vieillard avait a la main le flambeau qu’il venait d’allumer, et son
doigt branlant dessinait ce geste qui est la menace des espiegles.

Les jarrets de Lecoq pliérent sous lui et il tomba agenouillé.

— Il fait nuit !dit avec lenteur le colonel, qui leva son flambeau.

— Gréace ! balbutia Lecoq, dont la téte pendait sur sa poitrine.

Il pouvait voir maintenant que la chambre était complétement déserte.

Le prétre avait di sortir par la porte du fond, qui restait entrouverte.

La couverture du lit ol le colonel agonisait naguére était encore re-
levée jusque sur Poreiller, et le couteau de Portal-Girard restait fiché a
hauteur de poitrine.

Le vieillard jouissait de la détresse de son premier ministre et ricanait
paisiblement.

— Ce nigaud de docteur en droit, dit-il, a tué ma douillette que j’avais
roulée en paquet. Il ne faut jamais frapper quand on n’y voit pas, 8 moins
d’avoir le talent du marchef. Voila un garcon qui s’y entend!... Eh! eh!
bijou, petit bonhomme vit encore a ce qu’il parait, dis donc ?

Lecoq restait muet et joignait ses mains suppliantes.

— Mets-toi sur tes pieds, reprit le colonel en lui caressant la joue ami-
calement, il y a de 'ouvrage, et je ne peux pas tout faire.

Lecoq se releva, chancelant comme un homme ivre.

Le vieillard introduisit une clef dans la serrure de la comtesse Corona,
qui était fermée en dedans, et I'ouvrit.

— Entre, ordonna-t-il.

Et il haussa le flambeau pour éclairer mieux.

Lecoq voulut obéir, mais dés le premier pas, il recula épouvanté.

Ses cheveux se hérissérent sur son crane.

La chambre était telle que Francesca Corona ’avait laissée, lors de son
départ pour le bal : les chiffons restaient étalés sur le lit et sur les meubles,
mais parmi tout ce désordre gracieux que produit la toilette d’une femme
ala mode, il y avait, hideux contraste ! trois cadavres étendus dans un lac
de sang.
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Lecoq se soutenait, haletant, au chambranle de la porte.

— Tu comprends bien, lui dit le colonel, qui ne paraissait pas éprouver
I’ombre d’une émotion, que ma petite Fanchette ne pouvait pas rester ici.
Je I’ai envoyée danser, la pauvre biche ! C’est dommage que mon neveu
Corona ne se soit pas mis de la conjuration, il serait la, maintenant avec
les autres, et quel bon débarras pour ma Fanchette !

— Bonhomme, reprit-il en changeant de ton, nous n’avons pas le
choix, ce soir, et c’est toi qui es chargé de nettoyer tout cela. C’est un
rude coup de balai, mais j’ai idée que tu te mettrais en quatre pour faire
plaisir a papa aujourd’hui, hé ! 'Amitié ?

Il poussa en avant Lecoq, qui était anéanti.

— Ces bons chéris ! dit le vieillard en s’approchant tour a tour des trois
cadavres, ce que c’est que de nous! Chacun d’eux avait son petit talent,
et je ne serais pas embarrassé pour faire trois jolis discours s’ils devaient
étre enterrés au cimetiére... Tiens! on dirait que ce bon Samuel respire
encore ? ce ne doit pas étre dangereux, car Coyatier ne se trompe guére.

Il poussa du pied le docteur, dont la gorge rendit un gémissement, et
passa en ajoutant :

— Quant a Portal-Girard et au majestueux fils de Saint-Louis, bonsoir
les voisins !... Ah ca, Fifi, tu n’as donc plus de langue ?

— Javoue.. ., balbutia Lecogq.

— Tu as tort! il vaut toujours mieux nier.

— Votre maladie qui semblait mortelle...

— Ah'! fit le vieillard tristement, c’est un bien mauvais rhume, va, et
je vais partir pour les eaux de Bagneéres ; veux-tu m’accompagner ?

— Certes, fit Lecoq, qui se retrouvait peu a peu, mais ou en sommes-
nous, maitre ? les autres. ..

— Quels autres ?

— Tous ceux qui étaient dans votre chambre ?

— Il fait trop froid, dit le colonel, pour que nous allions nous promener
au jardin ; mais j’ai idée qu’il s’y passe quelque chose d’intéressant. Nous
pouvons bien perdre cinq minutes, car Fanchette ne rentrera pas de sitot.
Donne-moi ton bras et prends la bougie.

Il s’appuya sur Lecoq familiérement et ajouta d’'un air pénétré en quit-
tant la chambre de la comtesse Corona :
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— Ces polissons-la me devaient tout. Ce qui perd les hommes, c’est
Pingratitude... et toi, PAmitié, qui es un garcon d’intelligence, tu dois
bien comprendre que leur complot était béte comme un chou! Il n’y a
pas plus de trésor dans le secrétaire de ma petite Fanchette que dans le
coin de mon ceil. Ah ! ah ! le trésor ! nous sommes riches, mon minet, plus
riches encore qu’ils ne le croyaient, mais notre richesse est bien gardée,
va, et le gilet de flanelle qui est entre ma chemise et ma peau n’en sait pas
plus long que vous au sujet du trésor!

Il s’arréta et regarda Lecoq en dessous.

— C’est comme pour le secret, vois-tu, reprit-il en baissant la voix,
le grand secret des fréres de la Merci. Il existe, profond comme la mer
et haut comme une montagne ; mais les bons petits curieux de ta sorte,
quand ils croient mettre la main dessus, trouvent une pincée de cendres,
un éclat de rire moqueur... le rire de papa, eh! mon bijou, qui leur dit
néantdans toutes les langues vivantes et mortes, car ce vieux Pére-a-tous
sait beaucoup de langues, et il ne veut pas plus livrer son secret que son
trésor.

On était dans la chambre du mariage ; le colonel jeta un regard satisfait
sur son lit d’abord, puis sur 'autel dressé.

— Dis donc, ’Amitié, fit-il tout a coup, as-tu lu les tragédies de M.
Ducis ?... Non, tu n’aimes pas beaucoup la littérature. M. Ducis était un
poete du temps de ’Empire qui rabobinait des auteurs anglais et qui pre-
nait la peine de faire trois ou quatre dénouements pour chacune de ses
tragédies. Je ne suis pas de ’Académie, mais je fais un peu comme M. Du-
cis : mon premier dénouement n’allait pas mal, c’était le mariage et rien
avec.

« Je réunissais tous ceux qui avaient vu de trop pres nos affaires, dans
un seul tas et je leur chantais : « Allez-vous-en, gens de la noce! » avec
Coyatier au piano. Mais j’ai eu vent de vos petites menées, et mon dé-
nouement a tourné... Ouvre la fenétre, tout doucement, car il ne faut pas
qu’on I'entende.

IIs avaient continué de marcher; ils étaient dans cette piéce, dont la
porte faisait face a celle de la comtesse et ou Coyatier avait attendu jus-
qu’au départ de Francesca Corona.

La fenétre de cette chambre donnait sur le jardin; Lecoq en tourna
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I'espagnolette et regarda au-dehors.

— Ils sont 13, dit-il en se rejetant en arriére.

— Chut! fit le colonel, pas si haut. Diable ! Ils sont la tous bien vivants,
n’est-ce pas ? C’est une drole de fillette, et 'amour a le nez plus fin qu’un
procureur du roi. Elle n’a pas cru un seul instant a la culpabilité de son
lieutenant... un beau brin de gars, n’est-ce pas, ’Amitié ?

Il avait soufflé lui-méme la lumiére et se penchait a la fenétre ouverte.

Immédiatement au-dessous de lui, dans le jardin trés étroit et dont les
bosquets dépouillés laissaient voir le mur bordant la rue des Moineaux,
un groupe s’empressait autour de la marquise évanouie.

La téte de la bonne dame reposait sur les genoux du vieux Germain,
assis par terre dans la neige, et maman Léo, agenouillée, avait encore ses
deux pistolets a la main.

Lecoq demanda tout bas :

— Ou est le marchef ?

— Il prépare la chaise de poste, répliqua le colonel.

— Alors, la chose se fera en route ?

Le colonel soupira.

— Les trois pauvres amis que nous pleurons, murmura-t-il, ont sauvé
tout ce petit monde-la. Je regrette un peu mon premier dénouement.

— Mais, objecta Lecoq, M" d’Arx connait le mémoire de son frére, et
les autres...

— Tiens! interrompit le colonel au lieu de répondre, voila cette chere
marquise qui reprend ses sens. Nous ne les verrons pas monter en voi-
ture, mais ce sera tout comme. Au fond, tu le sais bien, j’ai horreur de
la violence, et j’ai bien vu qu’il ne fallait pas compter cette fois sur le
marchef. Qu’est-ce que nous voulons ? payer la loi et rester tranquilles.
La fuite du lieutenant paye la loi puisqu’il va étre condamné par contu-
mace. Nous évitons ainsi les débats en cour d’assises, ou nous aurions
pu trouver quelque juré moins retors, c’est-a-dire moins aveugle que M.
Perrin-Champein... D’un autre c6té, cette méme condamnation 6tera au
lieutenant toute idée de retour.

— Alors, dit Lecoq, qui ne pouvait revenir de son étonnement, vous
les laissez partir ?
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— Je les fais partir, rectifia le vieillard, tous ensemble, pour ’Amérique
du Sud.

— Prenez garde ! s’écria Lecoq, M" d’Arx a juré de venger son peére et
son frére !

— Clest fait, répliqua le colonel. Voila ce qui m’a décidé.

Et comme son compagnon l'interrogeait du regard, il ajouta en riant :

— Drole de fillette ! je la connais mieux que vous. Elle aime son Mau-
rice comme une folle, mais elle a risqué la vie de son Maurice pour se
venger. Une vraie Corse! qui a ensorcelé Coyatier! Tout ce que j’ai pu
obtenir du marchef, qui travaillait pour moi en méme temps que pour
elle, c’est de la tromper sur le nombre des piéces de gibier abattues pour
son compte. A I’heure qu’il est, dans sa pensée, il n’y a plus d'Habits Noirs.
Elle a compté les rales comme toi; elle nous croit tous exterminés. FEcoute
et regarde !

Dans le jardin, maman Léo relevait la marquise et lui disait :

— Oui, saquédié! je suis du voyage, en qualité de gendarme, mais pas
pour rester indéfiniment avec les deux chéris. Je les génerais, c’est vous
qui serez la vraie mere.

En ce moment, des pas précipités se firent entendre et Coyatier sortit
d’un massif.

Sa main tendue montra la porte de derriére, par ou Samuel, le docteur
en droit et M. de Saint-Louis avaient fait dessein de se retirer avec la
fameuse cassette.

— La chaise de poste est 1a qui attend, dit-il, en route !

Valentine jeta ses deux bras autour du cou de Maurice et le pressa
passionnément contre son ceeur.

— Je ne t’appartenais pas tout entiére avant d’étre vengée, dit-elle,
viens, nous ne reverrons jamais la France ou cette horrible accusation
peése sur toi, mais nos enfants seront Francais, et tu leur montreras
quelque jour le chemin qui méne a la patrie !

— As-tu compris, ’Amitié ? demanda le colonel en riant bonnement,
d’ici que leurs petits reviennent, nous avons du temps devant nous.

On entendit bient6t la chaise de poste rouler sur les pavés de la rue.

Le jardin était silencieux et vide.
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Le vieillard restait seul a la fenétre. Un rayon de lune jouait parmi ses
cheveux blancs et mettait a son front des reflets étranges.

Lecoq le regardait avec une superstitieuse terreur.

Quand on cessa d’entendre le bruit des roues, le Maitre des Habits
Noirs sembla sortir de sa réverie.

— 11 faut que ma petite Fanchette dorme dans son lit cette nuit, dit-il,
a ton ouvrage, ’Amitié ! nos trois excellents confréres t’attendent.

Lecoq essuya la sueur froide qui baignait son front; le colonel lui ca-
ressa la joue doucement et ajouta :

— Connais-tu quelqu’un qui puisse faire du bon Louis XVII? J’ai une
affaire en vue, ce sera la derniére, a moins que pourtant...

Il s’arréta et se prit a rire tout bas.

— Figure-toi, dit-il, que j’ai eu un drdle de réve hier. Je me voyais dans
cent ans d’ici et je disais & quelqu’un dont le pére n’est pas encore né, mais
qui avait déja la barbe grise : il y a deux choses immortelles : le bienqui
est Dieu, et moi qui suis le mal.

T
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