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Avant-propos

C  ,moitié bretonne,moitié parisienne,
me fut racontée par un Anglais, à Londres, en 1842. M. J. N.
W. . .y, alors protestant, a eu le bonheur de finir dans la commu-

nion catholique, à Paris, vers le commencement du second Empire. Il ne
croyait pas beaucoup aux revenants, mais sa conviction était que, au dé-
but de l’institution surtout, les assurances sur la vie, qui ont leur excellent
côté, furent l’origine d’un assez grand nombre de crimes.

M.W. . .y avait occupé un emploi important dans les bureaux de la pre-
mière en date parmi les compagnies sur la vie ; il y était chef du conten-
tieux et avait puisé une partie des détails, qu’on va lire dans les pièces
d’une enquête, poursuivie à Londres et à Paris en 1820 pour soustraire
sa Société, le Campbell-Life, à l’obligation de solder le dividende énorme
dont il va être question dans notre drame.

Au fond de ce récit, M. W. . .y, qui avait le coup d’œil anglais, voyait
surtout la menace sociale contenue dans la situation d’un homme « sans
préjugés » pour qui telle somme, possible à conquérir par un méfait, dix,
vingt et même cent mille francs, par exemple, devient d’une part, une
fois chaque année, à jour fixe, le strict nécessaire indépendamment des
besoins de sa vie, puisqu’elle représente pour lui sa prime à payer, – et
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Une histoire de revenants Chapitre

pour qui, d’autre part, cee même somme ou prime, régulièrement payée
aux échéances, représente un grand nombre de millions dans un avenir
prochain.

C’est là un cas de tentation, de tentation exorbitante qui doit être rare ;
mais M. J. N. W. . .y (il s’y connaissait) ne regardait point comme unique
le curieux exemple qu’il en citait et qui fait le sujet de la présente histoire.

n
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CHAPITRE I

Le moulin de Guillaume Féru

L   se cachait dans un pli du vallon ; le clochermon-
trait son coq de cuivre, incliné sur sa tige, que le temps avait
faussée, au-dessus d’un groupe de chênes ébranchés, ressem-

blant de loin à des géants difformes.
C’était un carrefour de la Grand’Lande, entre Redon et Malestroit, au

pays de Bretagne. Il y avait là une table de pierre couchée sur trois sup-
ports inégaux. L’ajonc épineux, les genêts et la haute fougère formaient
comme une haie autour de ce monument druidique que jamais paysan du
bourg d’Orlan n’avait osé toucher du pied ni du doigt : on l’appelait la
Pierre-des-Païens.

On disait que, sous cee table de granit, se creusait un trou de forme
ovale, caché par les ronces, et que ce trou donnait accès dans une caverne
qui rejoignait les souterrains du manoir de Treguern.

On disait cela ; mais personne n’y avait été voir, car la ceinture de
fougère, de genêts et d’ajoncs était intacte et ne présentait pas d’ouverture

3



Une histoire de revenants Chapitre I

apparente pouvant livrer passage à un lapin.
Il était à un quart de lieue de là, le manoir de Treguern, montrant

ses murailles mélancoliques, à mi-côte, au devant de la forêt ; tristesse,
abandon, pauvreté, voilà ce que disait le lierre pendu aux crevasses de ses
murailles et ce que répétaient ses grandes fenêtres où le vent chassait la
pluie par les trous des carreaux, brisés depuis longtemps.

Il y avait dans le chœur de l’église d’Orlan une tombe orgueilleuse en
granit noir qui portait, couchée, la statue d’un chevalier. On l’appelait le
tombeau de Tanneguy, et c’était là, disait-on, que reposaient les restes du
premier sire de Treguern : Tanneguy-Filhol-Aimé Le Mâdre, créé comte
de Treguern par le roi Louis XII, en l’an 1513.

Après cee tombe, sur les limites du chœur et de la nef, on trouvait un
autre monument funèbre, aussi en granit noir, mais qui était plus modeste
et qui ne portait point de statue. C’était le dernier asile du second seigneur
de Treguern. Puis venait, pour le troisième, un simple cube de maçonne-
rie recouvert d’une pierre sans ornement. Puis, pour le quatrième, rien
qu’une dalle d’ardoise à fleur de sol. Il fallait sortir de l’église pour trou-
ver le cinquième, qui avait une croix de marbre au lieu le plus haut du
cimetière.

Le cimetière allait en pente, comme l’unique rue du bourg d’Orlan qui
le bordait. Le sixième Treguern suivait la pente et descendait ; la croix, où
ses noms et ses titres étaient inscrits, était en grès brut de Saint-Pern et
moins haute que celle de son devancier. Le septième n’avait déjà qu’une
croix d’ardoise grise. Pour le huitième, on avait relié ensemble deux tiges
de fer qui s’étaient rouillées et ne gardaient plus trace d’inscription. Puis
c’étaient des croix de bois qui s’en allaient, descendant la pente, toujours
plus petites et plus pauvres, jusqu’à la dernière, qui était non point plan-
tée, mais étendue sur une sépulture toute fraîche où l’herbe n’avait pas
eu le temps de pousser. Sur celle-ci on lisait en piètres caractères : Filhol-
Aimé-Tanneguy Le Mâdre, chevalier, comte de Treguern, août 1800.

L’inscription disait encore qu’il était décédé à l’âge de vingt-et-un ans,
et invitait les chrétiens à prier pour le repos de son âme.

Il y a des familles qui montent, comme si la Providence les conduisait
par la main ; il y a des familles qui descendent, comme si la main de Dieu
pesait sur elles. Treguern avait possédé autrefois tout le pays, depuis la
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Vilaine jusqu’à l’Oust : entre Redon et Vannes, nul ne pouvait se dire
plus grand seigneur que Treguern. Mais cee pente du cimetière racontait
l’histoire de la décadence ; il y avait loin du tombeau de Tanneguy, le
fier mausolée, à ce petit tas de terre remuée fraîchement, où se couchait
l’humble croix qui portait le nom de Filhol, dernier comte de Treguern.

À la Pierre-des-Païens, six chemins se croisaient, formant une large
étoile : cee place, irrégulièrement ronde, se trouvait située à quelque
trois cents pas du coteau qui dominait le bourg d’Orlan. L’un des chemins
montait tout droit entre deux levées de terre de bruyère, jusqu’au sommet
de la colline où se perchait un moulin à vent. La route qui faisait face
de l’autre côté de la pierre druidique, s’en allait vers les prairies où la
petite rivière d’Oust égarait son cours sinueux. À gauche, un troisième
sentier se dirigeait vers le village, tandis que le quatrième, remontant un
peu la pente, aboutissait à un grand bâtiment demi ruiné dont les toits
de chaume avaient pour couronne une vieille tour crénelée. C’était une
ferme, bâtie sur les ruines d’un manoir noble, et qui portait encore le nom
de Château-le-Brec.

Les deux sentiers de droite ouvraient leur angle davantage. Le premier
suivait parallèlement le plateau de la colline pour gagner le manoir de
Treguern et la forêt ; le second tombait plutôt qu’il ne descendait au fond
d’un ravin sombre qu’on nommait le Trou-de-la-Dee.

On était au mois d’août de la première année de ce siècle. Il faisait
nuit ; le vent chaud et chargé d’électricité plaignait dans la bruyère ; la
lune à son premier quartier inclinait déjà son croissant à l’horizon, décou-
pant les silhouees noires de Château-le-Brec, avec sa tour dentelée, et
de l’église d’Orlan dont le clocher dépassait la cime des plus hauts arbres.
Des nuages sombres et pressés couraient au ciel.

Deux femmes marchaient avec lenteur dans le sentier qui venait du
manoir de Treguern. L’une avait une forêt de cheveux gris sous le capu-
chon brun des paysannes morbihannaises ; l’autre semblait toute jeune.
Elle n’avait ni chapeau, ni capuce, mais un voile qui s’aachait aux tresses
de ses cheveux retombait sur son visage. Une fois que le vent souleva les
plis de ce voile, au moment où la lune brillait entre deux nuages, sa com-
pagne s’arrêta pour la regarder en face.

— Courage, Marianne ! murmura-t-elle.
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La jeune femme avait des larmes plein les yeux.
— Où est-il, dit-elle, à cee heure où je souffre, et où je vais peut-être

mourir ? Où est mon mari ?
La vieille paysanne la soutint entre ses bras, parce qu’elle la vit chan-

celer.
— Courage, Marianne ! dit-elle encore ; je n’aime que toi sur la terre,

toi et lui. Tu seras riche, Marianne, Marianne de Treguern, et tu vivras
longtemps !

Un soupir souleva la poitrine de la jeune fille.
— Douairière, prononça-t-elle avec effort, dites-moi plutôt que je serai

heureuse !
La vieille paysanne secoua la tête, et un sourire amer vint parmi les

rides de ses lèvres.
— Oui, oui, Marianne, répliqua-t-elle de ce ton que l’on prend pour

calmer l’impatience des enfants, tu seras bien heureuse ! Ton mari est à
chercher la fortune.

C’était une femme de grande taille, dont le visage sévère semblait de
marbre. La lande était déserte et muee. La Pierre-des-Païens ressortait,
blanche, aumilieu du sombre fourré, comme ces nappes de lin qu’on étend
sur la verdure pour que la rosée des nuits les lustre et les satine.

— C’est là ! dit Marianne de Treguern, qui frissonna en détournant les
yeux ; c’est là qu’il revient, mon frère défunt, mon pauvre frère !

La vieille femme haussa les épaules et s’arrêta, appuyée sur le long
bâton blanc à crosse qu’elle portait.

—i l’a vu ? murmura-t-elle, voilà bien des fois que je passe ici après
la nuit tombée, pourquoi ton frère ne se serait-il pas montré à moi comme
aux autres ?

— Parce que vous m’aimez trop, douairière, répondit Marianne à voix
basse, et parce que vous n’aimez pas assez les autres enfants de mon père.

Douairière Le Brec approcha d’elle la jeune fille et la baisa. Vous eus-
siez éprouvé un sentiment étrange en voyant les caresses de cee femme
qui ne semblait point faite pour aimer. Son visage dur repoussait toute
idée tendre ou féminine ; il y avait, dans le dessin hardi de ses traits, je ne
sais quelle fierté tragique.
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— Voici longtemps que Le Brec et Treguern sont ennemis, dit-elle en
redressant sa grande taille, tandis que le vent d’orage emportait en ar-
rière les mèches grises de ses cheveux ; longtemps ! Le premier homme
qui s’appela Le Brec de Kervoz détesta le premier homme qui eut nom de
Mâdre de Treguern. Il se trouva pourtant une fille des Le Brec qui épousa
un fils de Treguern. Celle-là était ma sœur ; je l’aimais si tendrement,
que je lui donnai ma légitime, afin de contenter l’avarice du Treguern.
Je t’aime parce que tu es sa fille ; c’est mon sang qui m’aire à toi ; mais
ma pauvre sœur Jeanne mourut en te meant au monde, et une autre prit
sa place dans la maison du Treguern. Pourquoi aimerais-je les enfants que
l’ennemi de notre race eut plus tard d’une étrangère ?

Un bruit se fit parmi les broussailles qui entouraient la table druidique.
Marianne se rejeta en arrière et la terreur fit claquer ses dents. Douairière
Le Brec étendit son bâton blanc vers la pierre. Elle ne tremblait pas.

— Si c’est toi, défunt Filhol de Treguern, dit-elle, à voix haute, ne te
cache pas ! Je suis Françoise Le Brec, et celle-ci est Marianne ta sœur.
Nous te demandons pourquoi tu ne gardes pas le repos de la tombe ?

Marianne cacha son visage dans le sein de la vieille femme ; la frayeur
lui ôtait le souffle.

Si elle s’aendait à voir paraître le pâle fantôme du dernier Treguern,
ou à entendre sa voix changée, l’événement trompa sa crainte : rien ne
se montra au-devant de la table, aucune voix ne s’éleva dans les ajoncs.
Seulement, le bruit continua, et, malgré la nuit, on put deviner que la cime
des genêts s’agitait faiblement.

Le croissant, descendu au niveau du clocher, voguait dans une petite
flaque d’azur entourée de grands nuages. Au bout de quelques secondes,
et au moment où la lune glissait déjà une de ses cornes sous la nuée, on
put voir une forme humaine qui sortait des broussailles, de l’autre côté
de la Pierre-des-Païens. Si c’était un spectre, c’était un spectre de femme.
L’apparition traversa le chemin circulaire d’un pas lent et gracieux. Elle
passa à une cinquantaine de pas de douairière Le Brec et de sa compagne.
Un instant, elles purent apercevoir un visage d’une beauté angélique, au-
tour duquel retombaient, éparses, de grandes boucles de cheveux blonds.
Douairière Le Brec étendit son doigt ridé ; un sourire amer et méchant
releva les coins de sa bouche.
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— La reconnais-tu ? demanda-t-elle.
— Geneviève ! murmura Marianne.
— Oui, Geneviève, répéta la douairière, Geneviève, la veuve de ton

frère Treguern.
— Où va-t-elle ?
— Voir son fils comme tu vas voir le tien. N’ont-ils pas la même nour-

rice ?
— C’est vrai, ma mère, dit Marianne, vous l’avez voulu ainsi.
Le sourire de la vieille femme devint plus incisif.
— Nos prophéties de Bretagne ne mentent jamais, dit-elle. Le nom de

Treguern se relèvera.
— Je suis la femme de Gabriel Le Brec, dit Marianne avec indifférence :

que m’importe cela ?
Douairière Le Brec lui prit la main et la regarda en face. Ses yeux

brillaient d’un enthousiasme étrange.
—elquefois, dit-elle, le hasard s’amuse. Ce n’est pas avec les oreilles

de mon corps que j’entends cela, car il est loin, mon fils, mon Gabriel,
mais je le sens venir. N’est-il pas assez beau, n’est-il pas assez hardi pour
prendre ce nom de Treguern qui n’est plus à personne ?

— Le commandeur Malo. . . commença Marianne.
— Le commandeur Malo est chevalier de Malte, un chevalier de Malte

est comme un prêtre : il n’y a que le petit enfant. . .
En parlant ainsi, la voix de la vieille femme semblait perdre sa fermeté

naturelle, pour prendre un accent de fanfaronnade. On eût dit que celui-là
dont-elle prononçait le nom, le commandeur Malo, lui faisait peur.

— Allons, marche, reprit-elle avec une soudaine rudesse. Tu dors sous
le toit de Treguern, mais tu es la femme de Gabriel Le Brec, mon fils ;
marche, ma fille, tu seras riche !

— Serai-je heureuse ? demanda Marianne.
On n’entendait plus rien sur la lande ; les deux femmes firent le tour

de la Pierre-des-Païens, et s’engagèrent dans le sentier à pic qui montait
au moulin, entre les deux levées de terre de bruyère.

Comme elles étaient au milieu de la montée, elles entendirent la porte
du moulin s’ouvrir et se refermer.
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— Geneviève est arrivée la première, dit Marianne. Elle vient pour le
baptême de son enfant. and fera-t-on le baptême du mien ?

—and tu voudras, répondit la vieille. Voilà que les prêtres sont re-
venus dans les églises. Le monde allait bien sans cela. . . Holà ! Guillaume !

Elle frappa la porte du moulin avec son bâton et répéta :
— Holà ! Guillaume Féru : c’est moi, douairière Le Brec, ta dame !
Les gros sabots de Guillaume sonnèrent sur les dalles de l’intérieur ;

une seconde fois la porte tourna sur ses gonds rouillés.
— e Dieu vous bénisse, douairière, dit le meunier Guillaume, qui

n’apercevait point encore Marianne. Vous auriez pu aendre à demain,
car il va faire gros temps, et je ne merai pas ma toile au vent cee nuit.

— Tu te trompes, Guillaume Féru, répliqua la douairière, ce que je
voudrai, tu le feras, je veux voir ta femme.

Guillaume se mit à rire.
— Oh ! oh ! dit-il, nous avons marché sur de la mauvaise herbe ! Fan-

chee n’est pas là, justement, on est venu la chercher à la brune. . .
— Tu mens ! interrompit douairière Le Brec, qui mit sa main sèche sur

le bras du bonhomme.
Celui-ci voulut se reculer, mais la Le Brec était plus forte que lui.
— Tu mens, répéta-t-elle en le regardant dans le blanc des yeux. Va

me chercher Fanchee, tout de suite. Je le veux !
— Le roi disait : Nous voulons, grommela Guillaume Féru qui n’avait

pas l’air trop pressé d’obéir.
Cependant le regard qu’il jeta sur la vieille femme exprimait une

crainte.
— Voyez-vous, douairière, reprit-il, faut de la justice : Fanchee ne

peut pas être ici et au bourg de Bains.
Douairière Le Brec lâcha les bras du meunier.
— Lève-toi, dit-elle en prenant Marianne par la main.
Marianne obéit.
— Range-toi, dit encore la vieille femme en s’adressant à Guillaume.
Celui-ci hésitait et ne bougeait pas. Douairière Le Brec fit un pas vers

lui.
— Prends garde ! dit-elle d’un accent si impérieux que le meunier

courba la tête malgré lui, je sais ce qui se passe chez toi mieux que toi, et
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ceux qui m’ont résisté jusqu’ici ont eu du malheur.
Guillaume était tout pâle.
— Je ne parle pas ainsi, continua douairière Le Brec, parce que je suis

ta dame ; je parle ainsi parce que tu aimes Fanchee, ta femme, et parce
que vous restez tous les deux souvent, le soir, bien longtemps, à regarder
votre petit enfant dans son berceau.

Les sourcils du meunier s’étaient froncés violemment, mais il trem-
blait.

— Je ferai ce que vous voudrez, douairière, murmura-t-il après un si-
lence, ne jetez pas vos sorts sur nous.

— À la bonne heure, dit la vieille femme ; Fanchee m’entend-elle ?
— Oui, répondit une voix altérée, qui semblait partir de la pièce voi-

sine. Je vous entends bien, douairière ; ce que vous voulez sera fait.
— Pour ce qui est de toi, Fanchee, reprit la vieille femme, je pense

que tu m’obéiras, car tu me connais et tu es bonne mère. Mais Guillaume
ton mari. . .

— Vous resterez ici et vous veillerez, interrompit le meunier d’un ton
bourru.

— Cela ne suffit pas, dit la douairière. Tu vas monter au blutoir,
Guillaume Féru, et je vais tirer sur toi le verrou de la trappe.

— Prisonnier dans ma propre maison ! se récria le bonhomme.
— Comme cela, poursuivit encore douairière Le Brec, tu ne seras point

tenté par la curiosité.
— Monte, mon homme, dit la voix de Fanchee, monte pour notre

pauvre petit !
Le meunier mit le pied sur l’échelle qui conduisait à l’étage supérieur.

Comme il allait disparaître au-dessus de la trappe, il se retourna, parce
que l’échelle oscillait sous un poids nouveau. C’était douairière Le Brec
qui montait derrière lui pour mere le verrou.

— and tu vas être là-haut, dit-elle, pour ne pas perdre ton temps,
tu moudras une somme de grain ou deux.

— Par le vent qu’il fait ! une veille de fête gardée !
— Il le faut, prononça la douairière d’un ton péremptoire.
La trappe ouverte retomba ; le gros verrou entra de force dans sa

gâche ; douairière Le Brec redescendit les degrés de l’échelle et entraîna
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Marianne vers la seconde chambre.
— Ouvre la porte, Fanchee, dit-elle.
La seconde chambre était plongée dans une obscurité complète. Sans

doute que la vieille femme s’aendait à cela, car elle ne fit aucune obser-
vation.

— Fanchee, dit-elle seulement, si tu fais comme on te commandera,
ton fils Josille grandira et deviendra fort. . . Approche, je ne suis pas seule.

Fanchee vint dans l’ombre et reconnut Marianne.
— La demi-sœur ! pensa-t-elle, la demi-sœur du défunt Treguern !
Marianne entra. Douairière parla bas à Fanchee assez longtemps.

Elle dit en sortant :
— Je sais que l’autre est là ; sois adroite !
Puis elle resta dehors où le vent soufflait avec une violence croissante ;

de larges goues de pluie commençaient à tomber. Douairière Le Brec
rejeta la capuche de sa mante en arrière pour que le vent et l’eau du ciel
pussent rafraîchir sa tête qui brûlait.

Elle se mit de l’autre côté du chemin, au pied du talus, et demeura
immobile, appuyée sur son grand bâton blanc. Elle regardait le moulin
aux fenêtres duquel une lueur pâle s’alluma ; Guillaume, obéissant, venait
de donner les ailes au vent d’orage qui les saisit furieusement. Douairière
était immobile et pensait :

— Ils sont deux enfants du même jour et du même sang : lequel sera
comte ?. . . Gabriel ! Gabriel ! où peut-il être à cee heure et pourquoi
tarde-t-il ainsi !

Ses lèvres se crispèrent, tandis qu’elle murmurait :
— Si je pouvais prier !
Mais, presque aussitôt, son front affaissé se releva, et son œil défia la

sombre nuit du ciel. Le premier éclair déchirant les nuages illumina son
visage orgueilleux qui semblait provoquer la toute-puissance de Dieu. Un
coup de tonnerre prolongea au loin sur la lande ses échos graves et sourds.

and la foudre se tut, on put entendre au revers de la montée, sur la
route de Redon, une voix mâle et sonore qui chantait à tue-tête, malgré le
tonnerre et malgré la pluie, une joyeuse chanson d’Ille-et-Vilaine. Douai-
rière Le Brec crut rêver. La route de Redon était là devant elle ; mais il fai-
sait noir maintenant comme dans une cave, et les objets disparaissaient à
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la distance de quinze pas. Du fond de ces ténèbres partit un double éclat
de rire bien franc, et une autre voix se joignit à la première pour répéter
à plein gosier le refrain de la ronde :

Veux-tu boire, j’ai de l’iau,
Plein ma seille, plein mon siau,
Jean, ma pauv’ vieille ;

Digue, digue, digue diguedou !
J’nai point d’ l’iau, j’ai du bon cidre doux
Plein mon siau, plein ma seille !
— Il faut être le diable pour chanter en ce moment ! grommela

Guillaume Féru, qui greloait derrière la saillie de sa fenêtre et qui suivait
avec épouvante le mouvement désordonné de sa machine.

— On dirait la voix du gars Étienne qui est parti soldat, pensait la
vieille femme. Pourquoi revient-il ici, lui qui a encore cinq ans à faire la
guerre ?

— Dame Le Brec ! s’écria le meunier, voici l’arbre qui va se rompre et
lesmeules qui vont éclater comme verre. Au nomdeDieu, faut-il amener ?

— Laisse l’arbre se rompre, Guillaume Féru, répondit la vieille femme,
et les meules éclater comme verre.

Guillaume fit le signe de la croix et se coucha sur un sac de farine.
Ceux qui arrivaient par la route de Redon se rapprochaient. Douairière
Le Brec traversa le chemin, changé en torrent ; l’eau fangeuse et cou-
verte d’une écume jaunâtre lui montait jusqu’aux genoux. Elle s’accroupit
contre le mur, sur la terre mouillée. Les joyeux compagnons, qui nar-
guaient la tempête en chantant, étaient maintenant si près qu’on pouvait
les voir avancer dans l’ombre.

— Eh bien ! s’écria l’un deux avec une imperturbable gaîté, on ne peut
dire que nous amenons le beau temps au pays, mon Mathurin !

— Pourvu que nous n’ayons pas perdu notre route, mon Étienne ! ré-
pliqua l’autre. Aends donc ! j’aperçois une lumière. . .

— Digue diguedou, bon cidre doux ! voilà une lumière qui vient fort à
propos ! mais entends-tu ce tapage ?

Ils s’arrêtèrent.
— Je crois que c’est un moulin. . . commença Mathurin.

12
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—Parbleu ! répondit Étienne, voilà que jeme reconnais ! Nous sommes
dans le chemin qui descend à la Pierre-des-Païens, et c’est le moulin de
Guillaume Féru.

— el diable de sabbat fait-il donc là dedans, ce soir, le père
Guillaume ?

— Si tu veux le savoir et te sécher un peu, nous n’avons qu’à frapper
à la porte.

Mathurin hésita un instant. Douairière Le Brec retenait son souffle.
—and il tomberait des obus et des baïonnees, dit enfin Mathurin,

la première maison où j’entrerai cee nuit sera la maison de ma bonne
femme de mère. C’est ici que nous allons nous séparer, ami Étienne. Tu
vas tout droit, moi je tourne à gauche. Embrassons-nous, et au revoir !

La voix d’Étienne s’imprégna de mélancolie.
— C’est vrai, dit-il, toi, tu as une mère.
Un second éclair brilla en ce moment ; la lande inondée sortit de

l’ombre. Douairière Le Brec vit à quelques pas d’elle, sur le sommet du
coteau, deux jeunes gens vêtus de l’uniforme qui se tenaient embrassés.
C’étaient deux beaux soldats ; mais à l’épaule de l’un d’eux pendait une
manche vide.

Les yeux de douairière Le Brec s’ouvrirent tout grands.
— Oh ! dit-elle en respirant avec force, Étienne, l’ami de Treguern, a

perdu son bras droit : Gabriel a du bonheur !
L’éclair était passé.
— Bonne chance ! dit Mathurin.
— Bonne chance ! répondit Étienne.
Mathurin prit le sentier qui conduisait à la forêt, Étienne appuya

contre son épaule le bâton qui soutenait son petit paquet de voyage et
se dirigea tout droit vers la porte du moulin.

n
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CHAPITRE II

Deux sergents

Q  , sous le porche de la dernière mai-
son du faubourg de Redon qui rejoint la route de Vannes, nos
deux soldats étaient aablés, le dos à la muraille, et causant

comme de vieux amis. Il avait fait une chaleur étouffante toute la jour-
née, et leurs uniformes, couverts de poussière, témoignaient des fatigues
d’une longue route ; aussi, avaient-ils l’air de savourer avec délice cet ins-
tant de repos, et le pichet de cidre couronné de mousse qui était entre eux
deux avait été rempli et vidé plusieurs fois.

C’était un cabaret d’assez bonne apparence. Par la porte cochère, on
pouvait voir une cour assez vaste et une écurie tout ouverte, où trois ou
quatre petits chevaux du pays prenaient leur provende du soir. Nos sol-
dats étaient gradés et portaient tous les deux les galons de sergent. Le plus
âgé pouvait approcher de la trentaine ; l’autre, celui qui avait un bras de
moins, ne paraissait pas avoir plus de vingt-deux ou vingt-trois ans : c’é-
tait un beau garçon, à la physionomie franche et gaie, dont le front se
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couronnait de cheveux noirs bouclés.
— Voilà ! mon vieuxMathurin, dit-il en laissant échapper un gros sou-

pir, quand on a la pae cassée, il faut choisir entre les Invalides et le vil-
lage. J’ai mieux aimé revenir ici voir si ma main gauche est encore bonne
à planter des choux.

Il faisait de son mieux pour sourire ; mais, derrière cee gaieté forcée,
il y avait bien de la tristesse.

— C’est dommage, fit Mathurin ; du train dont tu marchais, tu serais
pour sûr devenu capitaine. Combien y avait-il de temps que tu étais à
l’armée ?

— inze mois quand j’ai reçu cee maudite balle. Et j’étais sergent
déjà depuis du temps.

— Alors, ce n’est pas capitaine, s’écria Mathurin, c’est colonel que tu
aurais été avant d’avoir la moustache grise !

Étienne trempa ses lèvres dans son écuellée de cidre. On eût dit qu’il
buvait du fiel.

— Tiens, mon vieux, s’écria-t-il en posant brusquement son écuelle
sur la table, ne parlons pas de ça, car mes yeux me picotent et il ne te
servirait à rien de me faire pleurer comme un enfant.

Mathurin lui tendit la main en silence.
— Comme ça, reprit Étienne, ta mère t’a touché un mot ou deux dans

ses leres de ce fameux cloarec Gabriel.
Ce nom de cloarec (clerc) désigne en basse Bretagne les écoliers du

séminaire.
— Pas grand-chose. La bonne femmem’a dit qu’il y avait au presbytère

d’Orlan une manière de muscadin, plus savant que les livres, qui était le
neveu ou bien le filleul de douairière Le Brec, et qui devait un jour ou
l’autre remplacer le vieux recteur.

Étienne fronça le sourcil.
— Mauvaise race ! dit-il. Celui-là n’est pas encore prêtre, malgré son

habit de séminariste. S’il le devient, ce sera le diable dans le bénitier !
Le soleil descendait à l’horizon et se cachait déjà derrière la base car-

rée de cee tour en forme d’obélisque où, quelques années auparavant,
les chouans avaient soutenu l’assaut de l’armée républicaine. Un cavalier
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vêtu de noir et monté sur un cheval qui semblait rendu de fatigue parut
au détour de la rue. Il marcha tout droit vers le cabaret.

— Combien y a-t-il encore d’ici au bourg d’Orlan ? demanda-t-il au
maître de l’auberge, qui s’avançait pour le recevoir.

Les deux sergents dressèrent l’oreille.
— Il va chez nous, dit Étienne.
— Et c’est un Anglais, ajoutaMathurin ; j’ai appris à connaître l’accent

de ces paroissiens-là.
Le maître de l’auberge répondit à la question de l’étranger :
—atre lieues de pays.
L’étranger hésita un instant, puis il jeta la bride à l’aubergiste. Il mit

pied à terre et défit lui-même les courroies de sa valise, qu’il chargea sur
ses épaules, sans vouloir accepter l’aide empressée du garçon d’écurie.

— Une chambre, dit-il, un bon dîner, si ça se peut, et un cheval frais
dans une heure.

— Il paraît qu’il y a quelque chose de bon dans la valise, dit Étienne.
— Ces goddam, répliqua Mathurin, ça ne fait rien comme les autres.
— Mais que diable as-tu donc contre cee pauvre bonne femme Le

Brec ? ajouta-t-il quand l’étranger eut franchi le seuil de l’auberge.
— La sorcière damnée ! gronda Étienne. Elle a essayé bien des fois de

jeter un sort à Treguern !
Mathurin éclata de rire. Étienne le regarda en face d’un air mécontent

et reprit :
— Il y a trop longtemps que tu as quié le pays, toi. Tu ne crois plus

à rien !
— Si fait, interrompit Mathurin, je crois au bon Dieu ; mais tu l’aimes

donc bien, ton Treguern ?
—Oui, répondit Étienne avec simplicité, je l’aime bien. Je ne l’aimerais

pas mieux s’il était mon propre frère.
Mathurin se mordit la lèvre comme s’il eût voulu retenir un mot prêt

à s’échapper. Étienne continuait d’un accent rêveur.
— Cela fut toujours ainsi entre Treguern et nous. Treguern était bon

seigneur : nous étions des vassaux fidèles.
Mathurin haussa les épaules.
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— Seigneur ! vassaux ! répéta-t-il ; par exemple, voilà de l’histoire an-
cienne !

— Mon grand-père avait cinq fils, poursuivit Étienne comme s’il n’a-
vait point entendu, cinq beaux jeunes gens, forts et braves comme des
lions. Ils suivirent en Amérique l’avant-dernier comte de Treguern, qui
allait là se bare contre les Anglais. Mon grand-père mourut en meant
sa poitrine au-devant de la poitrine de Treguern. Il dit à ses fils : Faites
comme moi ; et ses fils obéirent. and Treguern revint en Bretagne, il
n’avait plus avec lui qu’un seul des cinq fils demon grand-père : les quatre
autres étaient morts en lui sauvant la vie. J’ai vu sur le front de celui qui
restait, et qui était mon père, un coup de sabre qu’un dragon anglais des-
tinait au front de Treguern. En mourant, mon père m’a dit : Fais comme
nous ; et je ne regreerais pas tant mon bras droit, si je l’avais donné à
Treguern.

— Des goûts et des couleurs. . . commença Mathurin. On m’avait dit,
pourtant, que tu lui avais donné mieux que cela ?

Le beau visage du jeune soldat devint grave et triste.
— C’est vrai, répliqua-t-il, je lui ai donné mon bonheur.
Mathurin se rapprocha et emplit les deux écuelles.
— and tu partis pour l’armée, toi, Mathurin, reprit Étienne, Gene-

viève Le Hir était tout enfant, n’est-ce pas ?
— Huit ou dix ans, au plus.
— Tu n’as point gardé souvenir d’elle ?
— Si fait ! La plus jolie fillee que j’aie rencontrée en ma vie ! Elle a

dû être bien belle quand elle a pris ses seize ans ?
— Bien belle ! répéta Étienne, dont la voix s’altéra ; oui, belle comme

les anges !
— Oh ! oh ! dit Mathurin, alors, c’est une histoire ?
— Ta mère ne t’a donc pas dit dans ses leres le nom de la femme de

Filhol de Treguern !
— Je ne m’en souviens pas, répondit Mathurin.
Étienne passa les doigts de sa main gauche sur son front.
— Nous étions du même âge, Filhol et moi, reprit-il ; la maison de Tre-

guern était devenue si pauvre qu’on nous avait élevés ensemble, de pair à
compagnon. J’étais comme le frère de Filhol et, jusqu’à l’âge de vingt ans,
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je ne pense pas avoir passé un seul jour sans partager ses peines ou ses
plaisirs. Un soir, nous venions d’aeindre notre dix-huitième année, il y
avait fête au manoir, malgré le malheur des temps ; ce qui restait de gen-
tilshommes au pays était réuni dans la grand’salle. Le bruit avait couru
que le commandeur Malo s’était fait tuer par les bleus, dans cee tour que
tu vois là au-dessus des maisons de la rue. Il y avait plusieurs mois qu’on
ne l’avait vu : il entra tout à coup, ce soir-là, sans se faire annoncer, et
vint se mere debout au milieu du cercle qui entourait la cheminée.

— Ah ça ! interrompit Mathurin, je suis bien aise d’être fixé sur ton
commandeur Malo. Est-il sorcier ou est-il fou, celui-là ?

— Le commandeur Malo est cadet de Treguern, repartit Étienne d’un
ton sévère ; il faut prononcer son nom avec respect. As-tu entendu parler
du voile ?

—el voile ?
— Le voile qui annonce la mort.
— Ah ! ah ! fit Mathurin dont le gros rire devint un peu forcé. Le voile

de Treguern ! Oui, oui, j’ai entendu parler de cela. Et, en vérité, je crois
qu’on change dès qu’on se retrouve au milieu de nos landes. Je n’avais
pas songé à toutes ces diableries depuis dix ans, et Dieu sait que j’aurais
ri comme un bossu si on m’avait conté quelque histoire de revenants à
l’armée de Sambre-et-Meuse. Maintenant, voilà que j’ai presque la chair
de poule !

— Si tu as entendu parler du voile de Treguern, poursuivit Étienne
dont l’accent était mélancolique et calme, tu sais que depuis le grand che-
valier Tanneguy, dont le tombeau est dans l’église d’Orlan, tous les mâles
du sang de Treguern ont le don de prévoir la mort de leurs amis et de
leurs ennemis.

— Si bien que quand ce Malo me regardait entre les deux yeux au-
trefois, grommela Mathurin, moi qui n’étais pourtant ni son ami, ni son
ennemi, je prenais ma course comme si j’avais vu le diable !

Étienne continua encore :
— Ce soir-là, donc, la bonne comtesse, mère de Filhol, était assise sous

le manteau de la cheminée. Elle portait son deuil de veuve, parce que le
comte était mort l’année d’auparavant. Le commandeur Malo la regarda
et devint tout pâle.
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— Madame ma cousine, dit-il, il faut songer à Dieu.
La comtesse était une sainte femme ; elle se leva et s’en alla tout droit

au commandeur.
— Monsieur mon cousin, lui dit-elle, depuis que le comte mon époux

n’est plus de ce monde, je ne songe qu’à Dieu.
La joie s’était glacée sur tous les visages, et, de l’extrémité du salon

où Filhol et moi nous dansions avec les jeunes filles, nous entendîmes ce
mot, répété tout bas parmi le silence :

— Le voile ! le voile !
La comtesse appela Filhol et lui dit d’aller chercher un prêtre.
Je me souviens bien que Geneviève, la pauvre enfant, dansait avec

moi. Elle murmurait, sans savoir qu’elle parlait : « Celle-là serait bien
hardie, qui oserait entrer dans cee famille de Treguern ! »

La bonne comtesse mourut en chrétienne avant d’avoir revu le soleil.
Le commandeur Malo resta au manoir jusqu’après l’enterrement, puis il
partit, suivant sa coutume, sans dire où il allait.

Filhol n’avait plus ni père ni mère ; il était maître de ses actions. Une
grande tristesse le prit, et cee tristesse, je l’éprouvais moi-même, car
il semblait que nos deux cœurs fussent jumeaux. Les circonstances qui
avaient précédé la mort de la bonne comtesse nous avaient frappés vive-
ment, et nous ne nous occupions plus que des choses surnaturelles. Ce
fut en ce temps que nous échangeâmes une promesse qui est peut-être
un péché. . .

—elle promesse ? demanda Mathurin.
Et ce n’était plus en vérité le joyeux vivant de tout à l’heure. Le so-

leil avait disparu derrière les pignons du faubourg ; la nuit tombait rapi-
dement ; le ciel, qui se chargeait de nuages à l’horizon, semblait près de
confondre sa ligne circulaire et sombre avec la ligne plus foncée des mon-
tagnes de Saint-Pern. La route, au-delà du faubourg, montait une rampe
tournante et allait se perdre entre deux murs d’ardoise. Au-delà encore,
c’était le noir, la lande immense et déserte, la lande qu’on allait être obligé
de traverser de nuit.

— La promesse que nous échangeâmes, Filhol de Treguern et moi, re-
prit Étienne, ne pouvait s’accomplir que si l’un de nous deux mourait,
et, Dieu merci ! lui et moi, nous sommes encore de ce monde. Je m’ex-
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pliquerai plus clairement tout à l’heure : parlons d’abord de Geneviève.
Je n’avais pu la voir, si douce et si pieuse, sans souhaiter de l’avoir pour
femme, quand l’âge serait venu. Je me croyais seul à la rechercher ; j’a-
vais de l’espoir ; il me semblait que ses sourires étaient pour moi. Parfois,
pourtant, des craintes me venaient. Filhol était si beau et si bon ! Mais Fil-
hol ne m’avait jamais rien confié, et je me souvenais malgré moi de cee
parole de Geneviève : « Celle-là serait bien hardie qui oserait entrer dans
cee famille de Treguern ! »

« Aumois de mai 1798, voilà deux ans de cela, nous avions aeint tous
les deux, Filhol et moi, notre vingtième année. Nous tirâmes ensemble à
la conscription. J’eus un bon numéro, Filhol tomba au sort. Je ne songeai
d’abord qu’à Geneviève, ce qui était songer à moi-même. En revenant au
manoir, tout joyeux que j’étais, j’entendis qu’on pleurait derrière la haie
du verger ; mon cœur se serra, car je me dis : Voici la demi-sœurMarianne
de Treguern et la petite sœur Laurence qui pleurent le départ du pauvre
Filhol !

« Ils vivaient ensemble au manoir, Marianne, fille de la première
femme, Filhol et Laurence tout enfant ; on croyait que Laurence ne vi-
vrait pas, elle ressemblait aux âmes qui cherchent le ciel.

« La feuillée n’était pas encore bien épaisse ; j’approchai mon œil de
la haie, et je vis Geneviève avec ses grands cheveux blonds épars, qui
sanglotait.

— Ami Mathurin, dit ici Étienne, quand on m’a coupé mon bras droit,
je n’ai pas ressenti une semblable douleur. Je pris ma course vers le ma-
noir, où l’on m’avait donné place dans les anciens communs, car j’étais
déjà, comme Filhol, sans père ni mère. Je fis un petit paquet de mes hardes
et je dis à ma sœur Marion : « Je suis tombé au sort. Adieu ! je pars. Sois
heureuse. »

« On était encore en guerre ; les conscrits devaient partir le soir pour
Redon. Je mis mon paquet sur mes épaules au bout d’un bâton, et je revins
toujours courant au manoir, où Filhol et Geneviève étaient ensemble.

« Ils me devinèrent, et peut-être qu’ils s’étaient aendus à cela, car
Geneviève se jeta à genoux sur l’herbe en remerciant Dieu, tandis que
Filhol me pressait contre son cœur. Filhol et moi nous allâmes au bourg
et nous fîmes, en présence du maire, l’échange de nos numéros. Je partis
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le soir même, et Filhol vint me conduire jusqu’à Redon. Ce que je fis pour
Filhol, Filhol l’aurait fait pour moi.

— Peut-être. . . murmura Mathurin.
— D’ailleurs, j’obéissais au dernier commandement de mon père. De-

puis lors j’ai reçu deux leres du pays : l’une par laquelle Filhol m’annon-
çait son mariage avec Geneviève, l’autre qui m’apprenait la naissance de
son premier enfant, la petite Olympe de Treguern.

Étienne se tut et sa tête inclinée pendit sur sa poitrine.
—Combien y a-t-il de temps que tu as reçu la seconde lere ? demanda

Mathurin.
— Un an.
— Et bonne personne Marion ne t’a point donné de nouvelles ?
— Ma sœur Marion ne sait pas écrire.
— Et, maintenant que tu reviens au pays, Étienne, dit Mathurin tout

ému et comme s’il n’eût pu retenir cee parole, si tu retrouvais Geneviève
veuve. . . libre ?

Étienne se redressa de son haut et devint si pâle qu’on eût dit un mort.
Il fixa ses yeux grands ouverts sur son compagnon, comme s’il n’eût point
osé l’interroger autrement que du regard.

Au détour de la rue où naguère s’était montré ce cavalier vêtu de
noir, que Mathurin avait déclaré être un Anglais, on entendit le galop
d’un autre cheval. La brune était tombée depuis longtemps ; quelques
lumières brillaient déjà derrière les vitres étroites des croisées. Une sil-
houee sombre apparut vaguement dans la nuit. C’était encore un cava-
lier vêtu de noir. Il franchit en quelques secondes la distance qui le sé-
parait de l’auberge, et son cheval, dont les flancs fumaient, s’arrêta court
devant la table où se reposaient nos deux sergents.

Il y avait là un réverbère aaché d’un côté au mur du cabaret, de
l’autre à une potence plantée au-delà du pavé. Le nouveau venu fit claquer
le petit fouet qu’il tenait à la main pour appeler les gens de l’auberge. Il
restait cependant à cheval comme s’il avait eu frayeur de descendre sans
aide. C’était un tout jeune homme qui semblait avoir un an ou deux de
moins qu’Étienne. Les boucles de sa chevelure blonde, épaisse et fine, s’af-
faissaient tout humides de sueur sous les larges bords de son chapeau. Il
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portait un manteau court, des culoes raachées au genou par un ruban
de soie et des demi-boes à éperons.

Mais, malgré ce costume cavalier, il y avait en lui ce je ne sais quoi de
gauche et de craintif qui annonce l’homme habitué à la vie sédentaire et
retirée. Point n’était besoin d’être observateur pour voir cela ; Étienne le
vit.

Il fallait quelque chose de bien grave pour distraire l’aention d’É-
tienne après les dernières paroles de son camarade ; son aention fut ce-
pendant distraite. Dès qu’il eut fixé les yeux une fois sur le nouvel arri-
vant, son regard ne se détacha plus de lui.

— Est-ce que tu le connais ? demanda tout bas Mathurin.
— Je ne l’ai jamais vu, répondit Étienne, mais je crois que je le connais.
—Holà ! cria le cavalier d’une voix juvénile, mais qui semblait prendre

tout naturellement des accents impérieux, n’y a-t-il personne ici pour me
recevoir !

C’était le vent qui empêchait d’entendre à l’intérieur de l’auberge ; le
vent venait de se lever ; les nuages s’amoncelaient au loin sur la lande et
la poussière de la route commençait à tourbillonner. Le jeune homme, à
bout de patience, jeta son fouet et lâcha la bride pour descendre en s’ai-
dant de la crinière. C’était décidément un très pauvre écuyer. Le cheval,
qui n’en pouvait plus, ne bougea pas et le jeune homme mit pied à terre
sans encombre, mais, tandis que ses deux mains étaient occupées, le vent
s’engouffra sous les grands bords de son chapeau qui fut emporté à vingt
pas de là.

La lueur du réverbère tomba sur une figure d’une beauté presque fé-
minine et qu’on eût dit trop petite pour la prodigue richesse des cheveux
blonds qui l’encadraient. À bien regarder cependant, il y avait sur ce vi-
sage au teint trop blanc, parmi ces traits trop délicats et trop fins, un reflet
d’intelligence hardie et de volonté obstinée. Le front était haut, on voyait
bien qu’il montait sous la racine des cheveux ; la bouche aux lèvresminces
avait des contours arrêtés fermement ; le nez présentait cee courbe in-
décise qui n’est pas tout à fait la ligne aquiline ; les narines mobiles et
presque transparentes accusaient déjà ce méplat du prolongement de l’os
frontal que l’âge seul équarrit d’ordinaire. L’arcade des sourcils, belle et
tranchante comme si un ciseau habile l’eût taillée dans le marbre, recou-
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vrait des yeux d’un bleu sombre.
Au premier aspect, c’était une tête charmante. Le second regard cher-

chait en vain parmi cet harmonieux ensemble la franchise un peu impru-
dente et les chères témérités de la jeunesse.

— Ramasse mon chapeau, dit le nouveau venu au garçon d’auberge
qui se présentait enfin, et, une autre fois, tâche de venir plus tôt quand
j’appelle !

Étienne serra plus fortement la main de son compagnon.
— C’est lui ! murmura-t-il. Je gagerais ma vie que c’est lui !
—i ça, lui ? demanda Mathurin.
— Le cloarec Gabriel !
— Avec des boes éperonnées ?. . . commença Mathurin en riant.
Mais il n’acheva pas, parce que le nouveau venu s’était retourné pour

recevoir son chapeau des mains du garçon d’auberge, qui lui dit :
—Oh ! oh !monsieur Gabriel, vous arrivez bien : ce soir, il ferameilleur

chez nous que sur la lande !
Le jeune voyageur se dirigeait sans répondre vers la porte de la cour.
— Tu as pourtant deviné, dit Mathurin à l’oreille d’Étienne, c’est ton

cloarec d’Orlan !
Étienne lui imposa le silence d’un geste et avança la tête pour écouter

mieux. Gabriel parlait.
— Une chambre, disait-il, un bouillon, du pain et du vin, dans un quart

d’heure, un cheval tout prêt à la porte.
— oi ! s’écria le garçon, vous allez vous remere en route par ce

temps-là, monsieur Gabriel ?
Étienne se pencha davantage encore pour saisir la réponse, mais le

jeune voyageur avait passé déjà le seuil de la porte.
— Et nous ? dit Mathurin qui regardait le ciel menaçant, si nous cou-

chions ici ? demain il fera jour.
Et comme le jeune sergent gardait toujours le silence, Mathurin

ajouta :
— À quoi penses-tu ?
— Je pense, répliqua Étienne d’une voix lente et changée, je pense que

celui-là est arrivé au presbytère d’Orlan une semaine après mon départ
pour l’armée. C’est comme un sort : Filhol était seul et Filhol est faible.
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Je pense que Filhol ne m’a écrit que deux fois, une douzaine de lignes
dans chaque lere, depuis le jour où je lui dis adieu à la place où nous
sommes. Je pense que c’est une chose singulière et de mauvais augure de
rencontrer tout d’abord sur mon chemin, en arrivant au pays, le visage
de celui qui m’a pris le cœur de mon frère Filhol.

— Bah ! voulut dire Mathurin.
Étienne releva la tête et interrogea le ciel à son tour ; les nuages de plus

en plus sombres semblaient se rapprocher de terre et toucher le pignon
des maisons.

— Il faut qu’il soit bien pressé, ce Gabriel ! murmura-t-il comme en se
parlant à lui-même.

—e nous importe ? dit Mathurin.
— Et l’autre, reprit Étienne, celui qui a chargé la lourde valise sur son

épaule ? Pourquoi tous deux le même jour, à la même heure ?
— Pourquoi nous sommes-nous rencontrés toi et moi sur la grande

route ? demanda Mathurin en riant.
— Oui. . . pourquoi ? répéta Étienne. J’ai vu des saisons tout entières

où il n’arrivait pas un seul voyageur au bourg d’Orlan.
Mathurin haussa les épaules.
— Voyons ! s’écria-t-il. Voici le pichet vide et il n’y a plus rien dans

les écuelles. Restons-nous ? Partons-nous ? Moi je vote pour que nous
restions.

Étienne se leva et frappa la table du bout de son bâton de voyage.
— Reste si tu veux, ami Mathurin, dit-il, moi je crois qu’il va se pas-

ser quelque chose cee nuit au bourg. Pourquoi je crois ça, je n’en sais
rien ; mais il y a comme une voix qui tinte à mes oreilles et qui me crie :
Dépêche-toi ! Si je n’ai plus qu’un bras, Dieu merci ! il est bon : je pars. Ce
n’est pas une chose naturelle qu’un Le Brec soit devenu l’ami de Treguern.

Il mit quelques gros sous dans la main du garçon pour payer la dé-
pense.

— Donne-moi le temps d’emplir ma gourde, s’écria Mathurin, tu ne
t’en iras pas seul. Tonnerre ! et c’est le cas d’en parler, car voilà déjà les
nuages qui baent le briquet derrière la montée de Saint-Pern ; nous en
avons vu bien d’autres, à l’armée de Sambre-et-Meuse ! Garçon, mets-moi
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de l’eau-de-vie jusqu’au goulot, et en route !

n
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CHAPITRE III

Terreurs nocturnes

I   heures du soir, à peu près, quand Étienne le manchot
et son camarade quièrent l’auberge du faubourg de Redon. Le
premier pas qu’ils firent les mit dans la campagne, car, après le

petit enclos du cabaret, il n’y avait plus de maisons. La gourde de Mathu-
rin avait été remplie jusqu’au goulot, selon son désir, et la gourde était
grande. Il y avait de quoi prendre du cœur.

Les deux sergents montèrent la rampe en silence, baissant la tête pour
éviter le vent chargé de poussière et marchant à grandes enjambées. À
mesure qu’ils avançaient, le chemin, taillé dans l’ardoise, tournait et s’en-
fonçait entre deux murailles à pic. Mathurin regardait souvent en arrière ;
tant qu’il vit briller au bas de la montée les quelques lumières éparses
qui indiquaient l’emplacement de la ville, ce fut bien ; mais quand le mur
d’ardoise se ferma pour éteindre la dernière lueur, Mathurin tira un gros
soupir du fond de sa poitrine.

Ils étaient, Étienne et lui, dans une sorte de tunnel dont le ciel bas et
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noir formait la voûte. Le vent d’orage s’engouffrait là-dedans avec une
violence furieuse. Puis, quand le vent se taisait par hasard, c’était tout à
coup un silence morne au milieu duquel les pas de nos deux voyageurs
retentissaient étrangement.

— Il y a dix ans que je n’ai passé ici, dit Mathurin d’une voix mal
assurée, en avons-nous pour longtemps à rester entre ces roches ?

— Un demi-quart d’heure, répondit Étienne.
— Ma foi ! gronda Mathurin, qui enviait le calme de son compagnon,

j’ai franchi, en ma vie, des défilés pleins de neige, où les camarades tom-
baient gelés tout le long du chemin ; je ne sais pourquoi je n’avais pas
froid, comme ici, jusque dans la moelle de mes os.

Il faisait chaud pourtant, et le pauvre sergent Mathurin avait de la
sueur aux tempes. Au sommet de l’une des rampes voisines, une voix
triste s’éleva qui chantait la houpéedes pâtours. Une autre voix répondit
sur la rampe opposée, et ce fut, durant quelques secondes, comme un
échange de sons plaintifs et prolongés. Puis les clochees des chèvres
tintèrent et le vent apporta le beuglement des bœufs, ramenés à l’étable.

Mathurin se redressa tout brave ; ces bruits mélancoliques et connus
lui parlaient au moins du monde vivant. Le pâtour aux pieds nus, et la
bergeree, qui parlaient d’une roche à l’autre, les troupeaux mugissants,
les clochees aiguës, tout cela, c’était la bonne voix du pays, et Mathurin
l’aimait bien, son pauvre pays de Bretagne. À cee heure, s’il eût été,
les pieds au feu de quelque ferme amie, entouré des gars et des fillees,
des métayers et des bonnes femmes, à la veillée du bourg d’Orlan, il n’y
aurait pas eu, dans tout l’univers, d’homme plus heureux que Mathurin
le sergent.

Mais elles sont si longues, ces lieues bretonnes ! et la Grand’Lande
cache tant de spectres derrière ses rochers blancs entourés de bruyères !

Étienne avait eu raison de le dire : Mathurin avait oublié à l’armée les
traditions superstitieuses du pays. Le feu du bivouac est souverain pour
guérir ces vagues terreurs. Pas une seule fois peut-être, depuis qu’il avait
endossé l’uniforme, Mathurin n’avait songé à ces rondes fantastiques que
les kourils mènent autour des croix de granit, – auxmiaulements lugubres
des Chats Courtauds, tenant leurs conseils sur les hauts échaliers, – aux
grosses bêtes, ce gigantesque aelage de Satan, qui ont pour cornes des
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chênes séculaires et qui broutent les futaies, comme les brebis paissent
l’herbe de la prairie, – aux Corniquets, ces madrés lutins qui sautent sur
la nuque du voyageur et l’abandonnent étranglé dans les fondrières, aux
Laveuses de Nuit, ces grandes filles pâles qui ont des yeux sans regard et
qui forcent le passant à tordre à rebours le linge humide des suaires.

Mais ces souvenirs-là dorment et ne meurent pas ; le paysan breton
peut faire le tour du monde et retrouver intactes ses impressions d’en-
fance en remeant le pied sur la terre de Bretagne. Il y a là dans l’air
quelque chose qui ne peut être défini : la solitude des nuits se peuple, le
silence parle, le vide prend un corps ; chaque roche semble une forme ac-
croupie, chaque arbre étend de longs bras menaçants et décharnés ; des
plaintes passent dans la brume, où l’on sent floer les voiles que le vent
secoue derrière les Belles-de-Nuit, ces vierges mortes avant l’heure des
fiançailles.

Dans les nuages, vous voyez des montagnes qui déchirent leurs flancs,
des forêts immenses bordant la sombre profondeur des grands lacs, des
tours de cathédrales et la colossale figure couchée qui passe toujours en
regardant la terre.

Puis, au loin, sur le chemin parcouru, vous entendez crier l’essieu du
Char noir. Personne ne l’a vu jamais, ce char, mais chacun a pu ouïr cent
fois en sa vie le grincement funeste de ses roues. Carriguel an ancou, dit
la vieille langue galloise : la brouee de la mort !

Puis les branches du taillis s’agitent ; un son de cor se prolonge sous
le couvert ; un chevreuil bondit et coupe le sentier, ses yeux sont deux
charbons, ses os percent son cuir. Derrière le chevreuil, un squelee de
cheval passe, rapide comme l’éclair ; sur cee monture bizarre il y a un
chevalier de grande taille, portant une armure d’acier complète, sauf le
casque, qui manque. Et à quoi bon le casque ? Sur les épaules du cavalier
il n’y a point de tête.

C’est le chasseur décédé qui court la forêt depuis la tombée de la nuit
jusqu’à l’aube.

Et là-bas, ces petites flammes pâles qui voltigent sur le cressonnet des
douves : âmes en peine cherchant les prières perdues, comme le mendiant
qui aend les miees de la table opulente. Et plus loin, au tournant de la
rivière, cee forme balancée, blanche comme une statue d’albâtre, qui
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grandit quand vous vous éloignez jusqu’à toucher du front les étoiles. . .
Il y avait déjà du temps qu’on n’entendait plus ni le pâtour, ni la ber-

geree, ni les grelots des chèvres, ni les mugissements des troupeaux.
— Mathurin, dit tout bas Étienne, pourquoi m’as-tu parlé de Gene-

viève, veuve et libre ?
— Pourquoi ? répéta Mathurin ; plus tard. . . pas ici ! j’étouffe entre ces

murailles sombres.
Afin de se remere un peu, il ôta pour la première fois le bouchon de

sa gourde et but une gorgée. Étienne continuait de marcher.
— En veux-tu ? demanda Mathurin par derrière.
Étienne ne répondait point ; il avait la tête basse, et ses pensées l’ab-

sorbaient.
— Veuve et libre ! se disait-il, ce n’est pas possible. Comment Filhol

pourrait-il être mort, puisque je ne l’ai jamais revu ni dans la veille, ni
dans le rêve, lui qui m’avait promis !

Mathurin se hâtait pour le rejoindre ; la nuit du chemin creux s’éclai-
rait peu à peu, parce que les rampes s’abaissaient, en même temps que
le ciel devenait moins sombre. La route tourna brusquement, et ce fut
comme un coup de théâtre. L’horizon s’ouvrit à perte de vue au-devant
de nos deux voyageurs ; la muraille continuait sur la droite ; à gauche,
c’était le vide, car le chemin, qui jusqu’alors avait percé la montagne, se
collait maintenant à son flanc.

Pour un instant, le vent avait eu raison des nuages, tout épais et lourds
qu’ils fussent ; il y avait de grands déchirements qui laissaient voir çà et
là l’azur étoilé du ciel ; le croissant de la lune se montrait par intervalles,
pour se noyer bientôt sous les vapeurs amoncelées, puis reparaître victo-
rieux et rayonner au milieu des nuages.

Par le beau soleil, c’est un grand et riche paysage qui se présente aux
yeux du voyageur arrivé aux revers de la montée de Saint-Pern. Sous ses
pieds, la carrière d’ardoise descend à une profondeur immense, fouillée
selon le caprice de ses veines ; gardant ici de petits mamelons tapissés
d’herbe et de fleurs pour se plonger un peu plus loin dans des abîmes que
l’œil ne peut sonder.

À cent pas du pied de la montagne, la rivière d’Ise, affluent de la Vi-
laine, égare les gracieux replis de son cours et vient baigner les pieds de
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la chapelle qui sert de paroisse à la ville des carriers. Au-delà de l’Ise, la
prairie peuplée de troupeaux monte en pente douce jusqu’aux guérets du
bourg de Bains, où le passage se relève pour aeindre, à travers les plan-
tations de pins, les hauteurs arides de la Grand’Lande. Tout est plein de
mouvement et de vie dans cee fourmilière de travailleurs.

Mais la nuit, cela change. On se couche de bonne heure aux car-
rières de Saint-Pern, pour se lever de grand matin. Le silence remplace
les mille bruits du travail, les feux sont éteints, les cahutes disparaissent
dans l’ombre et l’exploitation tout entière ressemble à un trou noir qui
n’a point de fond.

Étienne s’arrêta ; Mathurin avait comme un vertige en voyant le vide
qui bordait la route.

— Je n’ai jamais éprouvé rien de pareil, pensait tout haut Étienne, je
croyais pourtant que j’allais être bien heureux en respirant le premier
air qui vient du pays. Voici l’Ise où je me suis baigné tant de fois ; j’ai
conduit le troupeau du manoir jusque dans ces prairies. Regarde, Mathu-
rin, maintenant que la lune éclaire : voici la futaie de Grandpré, voici le
Moulin-Neuf, en avant du bourg de Bains, et il me semble que je distingue
les deux ailes du beau château de Moeil.

— Tu vois tout cela, toi, ditMathurin qui s’était reculé jusqu’à la rampe
opposée, tu es bien heureux ! moi, je ne vois que ce diable de précipice où
tu vas tomber, tête première, si tu restes comme cela sur le bord. Je vois
l’ombre des nuages courir dans la campagne, et tout là-bas, le dos de la
Grand’Lande qui semble éclairé par je ne sais quelle lueur diabolique.

Il disait vrai. Le croissant venait de se cacher pour nos deux voyageurs,
mais il blanchissait vivement l’horizon et, derrière les premiers plans du
tableau assombri, la Grand’Lande ressortait au loin, tranchant sur le noir
de l’horizon.

— Cela n’est pas naturel, reprit Étienne en parlant de ses propres im-
pressions.

— Non, non, s’écria Mathurin, ce n’est pas naturel ! et il faut aller
ailleurs que sur la Grand’Lande, à cee heure de nuit où nous la traver-
serons pour nos péchés, si l’on veut voir des choses naturelles. Il serait
encore temps de retourner à Redon, qu’en dis-tu ?

Étienne remit son bâton sur son épaule et reprit sa marche. Ils des-
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cendirent le chemin en silence.
— Est-ce que les lois du mariage sont changées aussi en Bretagne ?

demanda Étienne tout à coup.
— Pourquoi cela ? fit Mathurin.
— Je crois qu’ils appellent cela le divorce, reprit Étienne. Il faut donc

que le divorce soit établi chez nous, puisque tu me parles de Geneviève,
veuve et libre ?

— ant à ça, dit Mathurin entre haut et bas, je n’y entends goue.
Mais hâtons le pas, si tu veux, « Orage qui traîne devient tempête, » et le
mieux pour nous est de gagner vitement le haut pays.

Le jeune sergent ne bougea pas. C’était toujours la même idée qui le
tenait depuis le commencement du pays.

— Alors, dit-il en tâchant de bien voir la physionomie de son compa-
gnon, tu as ouï dire que Filhol de Treguern est mort ?

— Un peu plus tôt, un peu plus tard, répliqua Mathurin qui était sur
les épines, il faut bien finir par là ; nous mourrons tous.

Malgré l’obscurité, on pouvait deviner sur le visage d’Étienne une agi-
tation extraordinaire.

— Ils ont menti, ceux qui t’ont dit cela, ajouta-t-il en reprenant sa
marche : quand Filhol de Treguern mourra, c’est moi qui le saurai le pre-
mier.

Mathurin n’avait garde de discuter ; il avait embrassé déjà trois ou
quatre fois sa gourde, mais le cœur ne lui revenait point. C’était, pour
l’heure, un triste compagnon que ce manchot d’Étienne. Impossible de lui
arracher une parole raisonnable ! Mathurin l’entendait murmurer entre
ses dents :

— Et si Dieu n’avait pas voulu ? Si les trépassés ne pouvaient pas ac-
complir les promesses faites durant la vie ?

La route montait. Sur la gauche on apercevait, quand une éclaircie se
faisait, les hautes cheminées du château du Moeil. En avant, une grande
masse sombre coupait le chemin : c’était la futaie de Grandpré.

Encore quelques pas, et les vieux chênes arrondissaient en voûte leurs
cimes énormes. Une fois engagés sous la futaie, nos deux soldats ne virent
plus liéralement ni ciel ni terre. La respiration de Mathurin s’embarras-
sait dans sa gorge : il avait peine à suivre le pas égal et toujours tran-
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quille de son compagnon. Le vent ne lui soufflait plus au visage comme
naguère, tout au plus s’engouffrait-il parfois sous la futaie, frappant tan-
tôt d’un côté, tantôt de l’autre, de capricieuses et courtes rafales. Mais la
tempête pesait sur le faîte des chênes, et les gros troncs se balançaient en
gémissant. Mathurin était plus mort que vif.

— En voici un ! dit tout à coup Étienne, qui s’arrêta court et sembla
prêter l’oreille.

— Un quoi ? balbutia Mathurin au comble de l’épouvante.
— Écoute !
On entendait distinctement, mais sans pouvoir préciser la direction,

le bruit d’un cheval galopant sous la futaie.
— Le Chasseur trépassé. . . commença Mathurin.
— Ils étaient deux à l’auberge, interrompit Étienne ; celui-ci arrivera

le premier.
— Pas de beaucoup ! se reprit-il en présentant son oreille à une autre

aire de vent, car j’entends un second cheval.
— Et en voici un troisième arrêté au beau milieu de la route ! s’écria

Mathurin, qui étendit ses mains en avant comme pour repousser une vi-
sion. Seigneur Dieu ! quelle nuit !

Il y avait, en effet, un cavalier immobile au centre d’une clairière for-
mant carrefour qui s’ouvrait à quarante ou cinquante pas. Rien n’inter-
ceptait à cet endroit les rayons de la lune, tamisés par les nuages plus
légers. Le cavalier semblait entouré d’une auréole de lumière. Il avait la
tête nue ; on distinguait déjà son visage maigre et pâle sous les mèches
floantes de ses cheveux grisonnants. Il était de haute taille et les plis
d’un manteau de longueur inusitée tombaient de ses épaules jusqu’aux
jambes de son cheval.

On le vit faire un geste de la main, et sa voix s’éleva pendant que le
vent faisait silence.

— Holà ! cria-t-il, si vous êtes des chrétiens, répondez-moi : avez-vous
vu deux cavaliers traverser la futaie en se dirigeant vers le bourg d’Orlan ?

— Le commandeur Malo ! murmura Étienne. and il vient au pays,
c’est qu’un malheur est prêt de frapper à la porte de Treguern !

— Nous avons entendu le galop de deux chevaux, reprit-il tout haut ;
nous n’avons rien vu.

32



Une histoire de revenants Chapitre III

Le cavalier tourna la tête de sa monture vers la Grand’Lande.
— Écoutez ! s’écria Étienne, ils sont bien près désormais et ils vont

vous rejoindre ; si vous avez besoin de secours, parlez, Malo de Treguern.
Les éperons du cavalier touchèrent le flanc de sa monture, qui bondit

et disparut sous le couvert. On put entendre néanmoins sa réponse. Il
avait dit :

— Je vais où Dieu me mène et je n’ai besoin de personne !
Avant qu’Étienne et Mathurin eussent franchi les quelques pas qui

les séparaient de la clairière, la poudre de la route s’éleva en tourbillon
sous les pas des deux chevaux qui se croisèrent comme des flèches pour se
perdre presque aussitôt après dans l’ombre. Un instant encore on entendit
le double galop sous les voûtes de la futaie, puis tout se tut, excepté l’orage
qui enflait sa voix menaçante.

n
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CHAPITRE IV

La Croix-qui-Marche

D,   sergent Mathurin ne vivait plus du tout
dans le monde réel. Il avait la fièvre et le contenu de sa gourde ne
faisait qu’exalter ses frayeurs. Ce cavalier au long manteau noir,

planté au centre de la clairière, lui avait paru plus grand qu’un homme ;
ses yeux éblouis avaient vu des traînées de feu derrière ces deux autres ca-
valiers, dont la course désordonnée avait soulevé en tourbillons la poudre
de la route.

La présence d’Étienne ne le rassurait plus ; au contraire, ce n’était pas
sans terreur qu’il mesurait la marche assurée et toujours tranquille de son
jeune compagnon ; puisqu’il restait si calme, c’est donc qu’il se sentait là
dans son élément ! Et maintenant que le pauvre Mathurin y songeait, il
se souvenait bien de lui avoir trouvé un air étrange lorsqu’il l’avait ren-
contré, la veille, sur le chemin de Paris.

Étienne lui-même était peut-être un de ces morts qui reviennent et qui
airent les vivants sur la pente du cimetière. Cela s’était vu, et ce soupçon
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tardif ne manquait point de sagesse, Mathurin se l’avouait en frémissant.
Et pourtant il suivait Étienne, il le suivait comme un chien, on peut le dire,
faisant les mêmes détours et n’osant pas le perdre de vue un seul instant.

C’est toujours ainsi. Une chaîne plus forte que l’acier aache le vivant
au mort, dans toutes les légendes. Certes, une heure ou deux auparavant,
sous le porche du cabaret, dans le faubourg de Redon, Étienne avait une
honnête figure, Mathurin ne pouvait dire non ; mais cela ne le rassurait
point, parce qu’il pensait : Pourquoi ne la montre-t-il plus, sa figure ?

Par le fait, Étienne ne s’était pas retourné une seule fois depuis le pont
de Saint-Pern. Il allait droit devant lui, sans hésiter jamais, comme si le
soleil eût éclairé les obstacles de la route. Il y avait déjà du temps que le
bruit des chevaux galopant s’était perdu sous le couvert. Étienne s’appuya
sur son bâton au centre du carrefour.

— J’ai bien reconnu le cloarec ! murmura-t-il en parlant pour lui-
même, il a suivi le même sentier que le commandeur Malo. L’autre a pris
la traverse qui mène au manoir de Treguern. . . Mathurin !

— Après ? fit celui-ci, qui se tenait à quelques pas, appuyé, lui aussi,
sur son bâton.

— Ta mère t’a-t-elle parlé dans sa lere de Marianne la demi-sœur ?
— Puissé-je la revoir en ce monde, ma pauvre vieille mère ! grommela

Mathurin. Elle m’a parlé de ceci et de cela, monsieur Étienne, ajouta-t-il,
mais je n’ai pas la mémoire bien claire à l’heure qu’il est.

— Pourquoi m’appelles-tu monsieur ? demanda le jeune sergent, qui
se tourna, étonné.

Mathurin vit le mouvement et ferma les yeux, comme s’il eût craint
d’apercevoir la tête qui a deux trous à la place des yeux.

— Ce n’est pas par malice, répliqua-t-il en tâchant de sourire.ant à
Marianne de Treguern, la demi-sœur de Filhol, il y a je ne sais plus quelle
histoire où le nom du cloarec Gabriel se trouve encore mêlé. Mais que
nous importe cela ? Je donnerais de bon cœur tout ce que j’ai dans mon
sac pour être au bout de la Grand’Lande, devant le moulin de Guillaume
Féru.

— Nous y arrivons, dit le jeune sergent, qui se remit en route, et tu
garderas tout ce que tu as dans ton sac, mon ami Mathurin. . . mais, d’ici
là, il faut que je sache des nouvelles.
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—Des nouvelles ? et à qui donc en demanderez-vous ? D’ici au moulin
de Guillaume Féru, c’est la Grand’Lande ; et sur la Grand’Lande, je ne
connais pas une seule demeure humaine.

— Celui qui me donnera des nouvelles, prononça le jeune soldat, dont
la voix baissa malgré lui, n’est peut-être plus dans une demeure humaine.

Le sergentMathurin ne pensait pas que son épouvante pût augmenter.
Il se trompait et, pour le coup, son cœur défaillit.

— Au nom de Dieu ! monsieur Étienne, balbutia-t-il, ne tentez pas les
secrets de la tombe !

— Tu m’as dit que Geneviève était veuve et libre, répliqua Étienne
d’un ton ferme, je veux savoir si c’est vrai. Je veux le savoir de celui qui
doit me l’apprendre, de par sa promesse solennelle.

— Écoute, mon ami, mon frère, s’écria Mathurin, qui trouva dans sa
détresse même le courage de se rapprocher ; je vois bien où tu veux al-
ler : c’est le chemin des Pierres-Plantées, c’est le chemin de la Croix-qui-
Marche ! À ceux qui passent par là, il arrive toujours malheur !

— C’est par là pourtant qu’il faut que je passe, répondit Étienne.
Mathurin essaya de l’arrêter et prit un accent de supplication plus

vive.
— Ce n’est pas le chemin du village ! dit-il, les larmes aux yeux, car à

cee heure il était plus faible qu’un enfant. Dis-moi si tu es mort, Étienne,
et ne m’entraîne pas à ma perte !

Le pâle visage du jeune sergent eut un sourire.
— Il faut que j’aille m’asseoir cee nuit sur les degrés de la Croix-qui-

Marche, dit-il.
Mathurin tomba sur ses genoux et s’écria, en joignant les mains :
— Mon vrai camarade, si c’est pour avoir la certitude de la mort du

dernier Treguern, ne va pas si loin, car je puis te la donner, par malheur.
Filhol de Treguern est décédé en son manoir, il y a bientôt un an.

— Je ne te crois pas ! dit Étienne.
elques heures auparavant, il n’eût pas fait bon de dire comme cela,

en face, au sergent Mathurin : Je ne te crois pas ; mais Dieu sait qu’en ce
moment il n’était pas susceptible !

— Je ne te crois pas, répéta Étienne, et si la paroisse d’Orlan tout en-
tière venait me dire comme toi, je répondrais encore : C’est impossible !
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entre Treguern et moi il y a un pacte, et Treguern est le fils des chevaliers :
pourquoi aurait-il oublié sa promesse ?

Le pas du jeune soldat s’allongeait malgré lui, et il parlait maintenant
avec une certaine agitation.

— Alors, dit Mathurin, dont la voix s’étouffait dans sa gorge, tu crois
que le mort t’aend aux Pierres-Plantées ?

— Je prie Dieu qu’il n’y ait point de mort, répondit Étienne.
Puis il ajouta en voyant que Mathurin ralentissait sa marche :
— Voici mon chemin. L’autre sentier conduit tout droit au bourg d’Or-

lan. Je n’ai pas besoin de toi pour aller à la Croix-qui-Marche. Séparons-
nous ici.

Ils avaient aeint la lisière de la futaie, la lande était devant eux éclai-
rée par cee lumière fantastique et changeante que les nuages laissaient
tomber dans leur course. C’était comme un immense tapis ras et tout noir
sur lequel tranchaient çà et là des roches d’une blancheur éclatante. Aussi
loin que le regard pouvait aeindre, les choses étaient ainsi : des points
blancs sur un fond noir.

Elles sont là, dressées et alignées dans un ordre bizarre. On dit que
chaque année il en vient une nouvelle durant la nuit du vendredi-saint.
i donc les a dressés, ces colosses de pierre que nulle force humaine ne
pourrait soulever ?

Les deux sentiers désignés par Étienne formaient un angle très aigu.
L’un d’eux montait vers le dos de la lande, au plus épais des Pierres-
Plantées ; l’autre suivait le plat et s’en allait vers les champs cultivés.
Mathurin hésitait grandement. L’idée de s’engager tout seul dans un des
sentiers de la lande lui donnait un avant-goût de son agonie.

— Va donc ! murmura-t-il d’une voix brisée, je te suis. Mais que ma
perte retombe sur toi, si je n’ai pas de confession à ma dernière heure !

Pendant un quart d’heure, ils marchèrent sans échanger un mot. Par
intervalles, des goues de pluie, larges comme un écu, tombaient avec
bruit et sonnaient à la ronde. Ce n’était pas assez pour abare la pous-
sière du chemin. Au bout de quelques secondes, le ciel se refermait et le
croissant qui descendait vers l’horizon diamantait les sommets humides
des touffes de bruyère.
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Il y a des roches debout sur presque toute l’étendue de la Grand’-
Lande. On appelle plus particulièrement les Pierres-Plantées une sorte
d’enceinte irrégulièrement ovale qui est formée par plusieurs rangs de
roches concentriques et au milieu de laquelle se trouve une table en gra-
nit, pareille à celle que nous avons décrite sous le nom de la Pierre-des-
Païens. Autour de l’enceinte, les roches s’éloignent en radiant, et si l’on
voyait de haut, en ballon, par exemple, l’ensemble de ce gigantesque mo-
nument, on trouverait qu’il figure une étoile à treize branches inégales.

La Croix-qui-Marche est située à une centaine de pas de l’enceinte, en
un lieu où la lande, moins aride, laisse croître quelques broussailles. Elle
est beaucoup plus haute que le commun des croix de carrefour et taillée
dans un seul bloc de granit. Le caractère des sculptures à demi-effacées
qui la couvrent lui donne une date fort ancienne. Il y a sur l’arbre des
monstres cornus et des têtes de démons. Elle est élevée sur trois marches
de grès et entourée de grandes ardoises fichées en terre.

Un jour, en un temps que nous ne saurions point dire, Tanneguy de
Treguern, le bon chevalier, poursuivi par une douzaine d’Anglais et per-
dant son sang abondamment, vint tomber sur les degrés de la croix. La
croix était alors un peu plus loin et l’on voit bien encore la trace carrée
de sa base à quelques pas de là.

and les Anglais se montrèrent, sortant des rochers, Treguern prit
son épée et tâcha de se relever ; mais il ne put, parce que tout son sang
baignait les marches de la croix. Il dit : « Sainte croix, rends-moi mon sang
pour que jemeure debout, comme un chevalier, ou viens àmon secours ! »

La croix se mit en marche, jetant assez rudement de côté le bon Tan-
neguy de Treguern ; quand les Anglais hérétiques virent ce miracle, ils
se serrèrent les uns contre les autres dans leur épouvante, tellement qu’à
douze qu’ils étaient, ils n’occupaient pas plus de place que le degré infé-
rieur de la croix. Celle-ci vint jusqu’à eux, se souleva de terre et leur fit
de sa large base une tombe après les avoir broyés.

On raconte ainsi l’origine de ce nom : La Croix-qui-Marche ; mais on
la raconte encore autrement et il y a bien sur ce thème un demi-cent de
légendes.

Étienne pénétra dans l’enceinte des Pierres-Plantées ; il ne s’arrêta
qu’au pied même de la croix.
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— C’est ici, dit-il en se découvrant, que nous sommes venus une fois,
Filhol de Treguern etmoi, à l’heure deminuit. C’est ici que chacun de nous
a dit, sous serment : « Si je meurs le premier, je reviendrai t’apprendre ce
qu’il y a sous la pierre du tombeau. »

Les jambes de Mathurin chancelaient, et il lui semblait que la terre
allait s’entr’ouvrir sous ses pieds.

— Nous étions assis sur les marches de la croix, dit encore Étienne, je
vais m’asseoir sur les marches de la croix.

Comme il le disait, il le fit. Mathurin n’avait plus de sang dans les
veines.

— Filhol ! prononça Étienne d’une voix tremblante, non pas de crainte,
mais d’émotion, si tu es mort, souviens-toi de ta promesse !

Une voix distincte s’éleva dans le silence de la nuit pour répondre :
— Je suis mort, et je me souviens.
Mathurin poussa un cri d’angoisse et tomba la face contre terre. Il ne

bougea plus. Étienne se leva tout droit, respirant avec force et promenant
sous les broussailles qui environnaient la croix son regard avide. Le rouge
de la fièvre était à son front, l’audace de la fièvre était dans son cœur. Il
ne vit rien ; le vent laissait les broussailles immobiles, et nul objet vivant
ne se montrait sur le fond noir de la bruyère.

— Où es-tu ? demanda-t-il.
— Dans l’air que tu respires, répondit la voix.
— Ne peux-tu te montrer à moi ?
Il y eut un silence, et le premier éclair déchira la nue vers l’occi-

dent.and la voix répondit de nouveau, elle semblait s’être éloignée et,
comme le vent grondait furieusement, c’est à peine si Étienne put saisir
le sens de ses paroles. La voix disait :

— and tu seras seul et que la lune sera descendue sous le clocher
d’Orlan, je te donne rendez-vous à la Pierre-des-Païens. Ne crois rien de
ce qui te sera dit contre Geneviève, ma femme.

n
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CHAPITRE V

L’apparition

E  , mais son oreille ne saisit plus aucun
son. Il crut voir seulement au loin une forme indécise qui glissait
sur la lande, comme si le souffle de l’orage l’eût emportée. Alors

il essuya la sueur de son front et appuya sa main contre son cœur, qui
baait à rompre sa poitrine ; la nature reprenait le dessus ; des larmes
jaillirent de ses yeux, et l’exaltation fébrile qui tout à l’heure le soutenait
fit place à une douleur profonde.

Filhol de Treguern était mort ! Filhol qu’il aimait comme les autres
aiment leurs frères et leurs sœurs, leur père et leur mère. Il n’avait pour
toute famille, lui, Étienne, que sa sœur Marion depuis longtemps mariée,
puis veuve ; sa vraie famille, c’était Filhol, son maître et son ami. Une fois,
ce sentiment qui est au cœur de tout jeune homme avait entraîné Étienne
vers la pensée du mariage, et, comme il avait un cœur loyal, sa tendresse
avait été sincère et profonde. Elle était si belle, cee blonde Geneviève
qu’il voyait sourire à Dieu, parmi les fleurs qui entouraient l’image de la
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Vierge, dans la paroisse d’Orlan ! Elle était si pure, si bonne, si pieuse, et
celui qui devait être son époux aurait un si doux ciel sur la terre !

Eh bien ! Geneviève, la blonde, celle qui avait eu les prémices de son
cœur et qui était l’espoir de toute sa vie, Étienne lui avait dit adieu, sans
se plaindre, parce que son rival était Filhol de Treguern. Il n’avait pas
hésité un instant ; la pensée ne lui était même pas venue qu’il pût faire
autrement que de donner à Filhol sept ans de liberté, en même temps qu’il
lui sacrifiait le bonheur de sa vie entière !

Et maintenant voilà que Filhol de Treguern était mort, mort à vingt-
deux ans, laissant Geneviève veuve à la garde d’un pauvre berceau.

Étienne avait dit non tant qu’il avait pu, mais il fallait bien croire,
enfin. Les sanglots déchiraient sa poitrine. Et je ne sais comment une
lueur l’éblouit parmi ses larmes, tandis qu’une voix tentatrice répétait
à son oreille : Veuve et libre ! C’était l’image de Geneviève qui passait
devant ses yeux. Il se fit horreur à lui-même.

— Holà ! Mathurin ! cria-t-il en secouant sa chevelure inondée de
pluie, car l’orage avait enfin éclaté et les nuages versaient leurs torrents
d’eau sur la lande.

Mathurin restait là, étendu comme une masse et à demi-noyé, dans la
boue. Étienne le releva de force, et le pauvre diable ouvrit enfin les yeux. Il
n’avait gardé aucune conscience de ce qui s’était passé ; seulement, quand
il vit à la lueur des éclairs la figure pâle et ravagée de son compagnon,
d’instinct il se reprit à trembler.

— Où sommes-nous ? murmura-t-il avec hébétement.
— Sur la route du pays, répondit Étienne, qui eut un rire amer, et c’est

une heure joyeuse que celle où l’on revient au pays.
— Oui, balbutia Mathurin, qui se tâtait et qui commençait à sentir

le froid de ses habits mouillés ; c’est une heure joyeuse ! mais pourquoi
sommes-nous en ce lieu ?

— Passe-moi la gourde, dit Étienne.
Mathurin obéit. Étienne soupesa la gourde pour en jauger le contenu,

puis il la rendit à Mathurin en disant :
— Tu peux boire.
La gourde était de taille, et restait pleine aux trois quarts. Mathurin

but, et chaque fois qu’il s’arrêtait, Étienne lui disait : Encore ! encore ! Si
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bien que la gourde se trouva à moitié. Étienne la prit alors et ne but qu’un
coup ; mais, quand il la rendit à Mathurin, elle était vide.

— Oh ! oh ! fit Mathurin, que sa dernière libation, arrivant à la suite
d’un évanouissement, avait enivré, tu as bu une bonne gorgée !

Étienne brandit son bâton au-dessus de sa tête ; il avait du feu dans le
cerveau.

— Sens-tu comme elle est fraîche sur le front, cee ondée du bonDieu !
s’écria-t-il. En route ! ceux qui nous aiment nous aendent !

— En route ! répéta Mathurin.
— Et une chanson ! reprit Étienne, afin qu’on nous écoute venir de loin

et qu’on ne dise pas que des soldats comme nous ont peur du tonnerre !
Mathurin n’était pas en état de démêler ce qu’il y avait de cruellement

triste dans cee gaîté de son camarade ; il était lancé désormais, le bon
garçon, et ce fut à pleine voix qu’il entonna le refrain de la ronde :

Veux-tu boire, j’ai de l’iau,
Plein ma seille, plein mon siau,
Jean, ma pauv’ vieille ;

Digue, digue, digue digue dou !
J’nai point d’ l’iau, j’ai du bon cidre doux
Plein mon siau, plein ma seille !

– Allons, Étienne, ajouta-t-il, du gosier, mon homme, du gosier !
Ils marchaient, sous la pluie baante, dans le sentier changé en tor-

rent, et ils chantaient. elqu’un les écoutait venir, selon la parole d’É-
tienne. Comme ils achevaient le refrain après un dernier couplet, ils virent
les grandes ailes du moulin de Guillaume Féru que le vent faisait tourner
avec une rapidité folle. La lande était traversée et Mathurin se sentait si
brave maintenant qu’il prit de lui-même la route qui menait à la maison
de sa mère. Étienne descendit tout seul vers le moulin. Au moment où il
frappait à la porte, la taille haute et raide de douairière Le Brec se dessina
en silhouee devant la fenêtre éclairée.

— Salut, soldat, dit-elle, tu arrives en chantant et tu arrives bien. Tu
n’étais pas aux funérailles, tu seras au baptême.

Étienne ne répliqua point. Il se demandait pourquoi cee vieille
femme était là, sous ce grand orage, à pareille heure de la nuit, et il pen-
sait, car, malgré son courage intrépide, il y avait un coin de son cœur
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ouvert à la superstition, il pensait que cee rencontre était de menaçant
augure.

La première personne qu’il avait vue en arrivant au pays, c’était le
cloarec Gabriel, cet ennemi inconnu. La seconde, c’était douairière Le
Brec, dont la haine violente et implacable ne faisait mystère pour per-
sonne. e parlait-elle de funérailles et de baptême ?

— Tu perdrais ton temps, soldat Étienne, reprit douairière Le Brec, à
vouloir entrer dans cee demeure. Continue ton chemin, et va vers celui
qui t’aend.

— Celui qui m’aend ? répéta le jeune sergent.
La vieille eut un rire sec et moqueur.
— Les broussailles de la Croix-qui-Marche ont des oreilles, murmura-

t-elle ; si les morts ont du temps à perdre, Filhol de Treguern te doit
quelque chose depuis l’heure de son décès.

En ce moment, au milieu du fracas que faisait le moulin, on entendit
des voix, Étienne, qui s’éloignait déjà, s’arrêta.

— Je veux savoir ce qu’il y a là, dit-il.
Douairière Le Brec lui avait dit tout à l’heure qu’il ne franchirait pas

le seuil du moulin, et, en disant cela, elle s’était campée devant la porte,
son bâton blanc à la main, comme si elle eût voulu défendre le passage de
vive force ; mais elle parut se raviser.

— Tu n’es pas tout le monde, toi, dit-elle avec sarcasme, tu es de la
famille ! Entre si tu veux.

Étienne n’entra pas. Unemain de fer serrait son cœur dans sa poitrine.
Il avait cru reconnaître une des voix qui, tout à l’heure, avaient parlé, et
le nom de Geneviève était sur ses lèvres.

— Eh bien ? dit douairière Le Brec, qui s’effaça pour le laisser passer.
Étienne s’éloigna en courbant la tête et sans répondre. Comme il des-

cendait le chemin quimène à la Pierre-des-Païens, il put entendre la vieille
femme répéter avec son rire strident :

— Tu n’étais point aux funérailles : tu seras au baptême !
— Geneviève ! Geneviève, pensait Étienne dont le cœur se fendait.
Pendant qu’il descendait le sentier lentement, le vent avait balayé

les derniers nuages ; la pluie tombait encore de la feuillée sur les bords
du chemin, mais le sombre azur du ciel étincelait de mille feux. Les
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étoiles avaient cet éclat diamanté qui leur vient après la tempête. Lorsque
Étienne arriva devant la Pierre-des-Païens, le ciel, purifié, étalait au-
dessus des campagnes les prodigues merveilles de sa magnificence ; la
lande arrosée jetait dans la nuit ses parfums sévères, et l’on entendait
pour tout bruit le murmure des petits torrents laissés par la tempête sur
les pentes labourées.

Étienne n’était pas le premier au rendez-vous. Il reconnut de loin Fil-
hol de Treguern, debout au milieu des touffes d’ajoncs et le coude ap-
puyé sur la table de pierre. Treguern n’avait point cee apparence que
l’on prête à ceux qui reviennent de l’autre monde. Il est vrai que la nuit
était trop profonde pour qu’Étienne pût distinguer les traits de son visage,
mais l’habitude de son corps gardait cee grâce juvénile qui le distinguait
autrefois. Les touffes de ses beaux cheveux blonds retombaient sur ses
épaules, son front s’appuyait contre sa main.

L’émotion du jeune sergent était à son comble. Peut-être eût-il sup-
porté mieux la vue d’une de ces apparitions funèbres qui frappent l’ima-
gination encore plus que le cœur : une longue forme pâle drapée dans ce
vêtement suprême que la mort emporte avec elle. Mais, au contraire, il
revoyait Filhol tel qu’il l’avait laissé au départ.

Ce que la nuit cachait pouvait être horrible, ce que la nuit laissait voir
était tout gracieux et tout jeune.

L’idée de lamort s’évanouit dans l’esprit d’Étienne, la notion du temps
écoulé disparut aussi. Il se demanda s’il n’avait pas fait un rêve cruel et si
ce n’était pas la veille qu’il avait embrassé son frère Filhol pour la dernière
fois.

Il eut cee joie des gens qui s’éveillent et qui repoussent loin d’eux
le cauchemar vaincu. Il s’élança, emporté par son premier mouvement,
et s’engagea entre les broussailles, impatient de presser Treguern contre
son cœur.

— Reste là ! dit l’apparition, qui fit enmême temps un geste de la main.
Étienne s’arrêta court. Treguern s’était redressé dans l’aitude du

commandement, et Étienne frissonna jusque dans la moelle de ses os,
parce que son regard, habitué à l’obscurité, distingua vaguement sous la
blonde chevelure de son frère, quelque chose de confus et de sombre qui
n’était plus un visage. La réalité poignante l’étreignait de nouveau.
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— Souffres-tu, Filhol, mon frère ? demanda-t-il, les larmes aux yeux.
— Oui, répondit Treguern, et je le mérite.
— Je reviens pauvre comme j’étais parti, s’écria le jeune sergent, et je

n’ai plus qu’un bras ; mais si ce bras peut travailler encore, tu auras des
messes et des prières, Filhol, mon pauvre Filhol !

L’apparition remit son front sur sa main et Étienne n’eut point de
réponse.

— As-tu quelque chose à me commander ? dit-il après un silence. Mort
ou vif, Treguern est mon maître et je saurai lui obéir.

L’apparition fit un signe de tête équivoque, et le jeune sergent crut
entendre qu’elle murmurait :

— Peut-être.
Il y eut un second silence, puis le spectre reprit d’une voix lente et

chargée de tristesse :
— Te souviens-tu, Étienne, la veille de ton départ, nous entrâmes tous

deux à l’église d’Orlan ; nous nous mîmes à genoux devant le grand tom-
beau de Tanneguy, qui parle si haut de la puissance de mes ancêtres, et
nous priâmes. Et nous allâmes ainsi, de tombe en tombe, partout où était
inscrit le nom de Treguern, nous agenouillant et priant.

— Je m’en souviens, dit Étienne.
— Je te disais, poursuivit Filhol, car j’avais l’âme navrée de l’abais-

sement de ma race, je te disais, en suivant ces sépulcres qui allaient s’a-
moindrissant toujours : C’est comme un escalier dont le premier degré,
tout en marbre, soutient les colonnes du portique, tandis que la dernière
marche, broyée par le pied des passants, disparaît sous la fange. Je disais
cela en voyant la tombe de mon père, où nous ne pûmes planter qu’une
pauvre croix de bois. Étienne, t’en souviens-tu ?

— Je m’en souviens.
— Eh bien ! au-dessous de cee dernière marche fangeuse et mutilée,

il y a encore un degré. Après la pauvre tombe de mon père, il y a encore
une tombe plus pauvre, et celle-là est à moi !

— Sur mon salut, Filhol, s’écria Étienne, qui sanglotait, dussé-je men-
dier par les chemins, tu auras une table de marbre comme il convient à ta
naissance, une table avec ton nom, tes titres et ton écusson !
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Filhol secoua la tête. Étienne crut deviner comme un sourire sous les
boucles blondes qui inondaient son visage. and Filhol parla de nou-
veau, sa voix était changée.

— Ce qu’il faut, dit-il d’un accent bref et impérieux, ce n’est pas une
tombe à Treguern mort, c’est un palais à Treguern vivant !

— Vivant ! Treguern ! répéta Étienne, prompt à espérer.
— L’heure passe, interrompit le spectre, et les minutes sont sévère-

ment comptées. Je vais t’interroger, réponds-moi : ’as-tu vu cee nuit
sur la route de Redon ?

— Trois hommes à cheval, répliqua Étienne.
—i étaient ?
— Ton nouvel ami, Filhol, ce Gabriel. . .
— Passe ! dit l’apparition, celui-là ne pouvait pas manquer de venir.
— Ton oncle, le commandeur Malo. . .
— Passe ! Il est, dit-on, un oiseau qui ne sort du nid que durant la

tempête. Et le troisième ?
— Un étranger.
— Un Anglais ?
— On me l’a dit.
Un long soupir s’échappa de la poitrine de Treguern. Était-ce souf-

france ou joie ? Le spectre reprit :
— Tu as passé devant le moulin de Guillaume, as-tu vu ou entendu

quelque chose ?
— J’ai entendu des voix. J’ai vu une fenêtre éclairée, douairière Le Brec

au devant.
L’apparition tressaillit à ce nom.
— Le jour viendra, murmura-t-elle, où chacun sera récompensé selon

ses œuvres. Une femme du nom de Treguern a été trompée par ceux qui
lui devaient aide et secours. e son suborneur soit maudit !

— Dis un mot, s’écria Étienne, et celui qui a fait tort à Geneviève. . .
— Je ne parle pas de Geneviève, interrompit le spectre sans s’émou-

voir, je parle de ma demi-sœur Marianne. Je t’avais ordonné de ne rien
croire contre Geneviève.

Étienne dit :
— J’ai eu tort, pardonne-moi.
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Filhol reprit d’une voix calme et grave :
—Cee pauvre tombe qui est après celle demon père, ma tombe àmoi,

est creusée, comme on te l’a dit, depuis une année. Et pourtant, Geneviève,
ma femme, m’a donné un fils. Ne m’interromps pas : le temps presse.
L’enfant est légitime et c’est en lui que le nom de Treguern sera relevé.
Tu seras son parrain, et demain tu le porteras au baptême, malgré les
clameurs des gens de la paroisse. Tu le nommeras Tanneguy comme s’est
appelé mon père, comme se sont appelés tous nos grands aïeux et comme
je m’appelais moi-même. Après le baptême, l’enfant n’aura plus besoin de
toi. elqu’un veillera sur lui et sur sa mère. Et maintenant, adieu, mon
frère Étienne.

Le jeune sergent allait interroger peut-être, lorsqu’un bruit faible se fit
derrière lui. Il se retourna vivement. La taille haute et raide de douairière
Le Brec se dessinait au milieu du chemin.

—e t’avais-je dit, soldat Étienne ? grommela-t-elle en ricanant : Tu
n’étais pas aux funérailles, tu seras au baptême !

Étienne ramena son regard vers la Pierre-des-Païens, mais le spectre
de Filhol n’y était plus. Seulement il entendit, tout près de lui, dans les
broussailles, un murmure léger qui disait encore :

— Adieu, mon frère : prie pour moi !
Puis ces paroles plus confuses arrivèrent jusqu’à lui :
— N’approche pas, cee nuit, du manoir de Treguern, je te le défends !

n
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Bonne personne Marion

— Faut pas croire, dit le père Michelan avec force, qu’un orage comme
cela fait grainer le blé noir. Ah ! dam ! non, sûrement, ma foi jurée !

— Plus on va, répliqua Vincent Féru, le frère du meunier Guillaume,
plus ça devient difficile de faire pousser quelque chose sur la terre. Mon
papa a vu le temps où le froment montait tout seul et sans fumier à une
toise et demie au-dessus du sillon. Vlà qu’est vrai !

— Et mon grand-père, ajouta le gars Mathelin, qui était pâtour, a vu
les pommes du clos Le Brec grosses comme la boule à jouer aux quilles et
plus rouges que la joue de Toinee Maréchal !

Ce compliment ne contribua point à pâlir les joues de Toinee, et ce
devaient être de belles pommes que celles qui rivalisaient d’éclat avec
le ponceau luisant de son teint. Ils étaient tous, les filles et les garçons,
assis autour de la table, et faisant la veillée de la fête de l’Assomption, à
la mi-août, chez bonne personne Marion Lécuyer, métayère à la ferme de
Treguern. La ferme de Treguern s’appelait ainsi par souvenir seulement.
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Bien qu’elle touchât au manoir, il y avait longtemps qu’elle avait changé
de maîtres.

La salle basse de la ferme était grande ; trois degrés taillés dans le sol
et maintenus par de petits pieux la séparaient de l’étable où dormaient
deux bonnes vaches sur la litière, non loin des porcs ronfleurs qui rê-
vaient, le groin sous le ventre, roulant en demi-cercle leur échine étroite
et longue. Il y avait sur la table une chaudronnée de gigoudaine ou soupe
de sarrasin, mets national que Paris arriéré ne connaît pas encore ; çà et
là, les pichets couronnés de mousse arrondissaient la brune faïence de
leur ventre. Bonne personne Marion Lécuyer avait de quoi, comme on di-
sait au bourg d’Orlan : elle pouvait offrir ce festin à ses voisins et amis,
rassemblés chez elle pour la veillée.

Les écuelles, larges, profondes, s’emplissaient et se vidaient assez bien,
car la gigoudaine altère et il n’en faut pas beaucoup pour étouffer un
homme robuste. Tout en parlant de la tempête qui versait pour la seconde
fois ses torrents de pluie au dehors, le vieux Michelan, Vincent Féru, Pelo,
le vannier, Mathelin et les autres glissaient de temps en temps vers l’âtre
des regards sournois ; il y avait là, sous le vaste manteau de la cheminée,
un personnage dont nous n’avons point parlé encore. C’était un soldat.
Son uniforme trempé d’eau fumait ; il tournait le dos à l’assemblée et ap-
puyait sa tête contre sa main.

La salle n’était éclairée que par une résine prise dans un petit bâton
fendu en deux qui pendait à la poutre ; le feu allait s’éteignant et ne rendait
plus aucune lueur ; on ne voyait point le visage de l’étranger, et les bonnes
gens qui faisaient la veillée chez Marion Lécuyer perdaient leur peine à
vouloir distinguer ses traits. Il était entré là un quart d’heure auparavant ;
il avait été prendre place sans mot dire sur une escabelle vide au coin de
l’âtre.

Bien que l’hospitalité bretonne permee à la rigueur cee façon de
s’introduire, il est pourtant d’usage de dire en entrant : Salut à tretous,
bonsoir la maisonnée, ou quelque autre politesse. Le soldat – le bleu –
comme l’appelaient déjà les hôtes de bonne personne Lécuyer, s’était dis-
pensé de cee simple formule. Depuis qu’il avait passé le seuil, il gardait
sa tête appuyée contre sa main gauche, absorbé dans ses réflexions et
poussant par intervalles de gros soupirs.
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Aumoment de son arrivée, on bavardait activement autour de la chau-
dronnée de gigoudaine ; il y avait sur le tapis un sujet de conversation in-
téressant au plus haut point et tout plein demystères. Il s’agissait des deux
orphelines et de la veuve qui habitaient le manoir de Treguern, vivant
Dieu sait comme, et allant Dieu sait où. Il s’agissait de la chute étrange
de cee grande race des Treguern à qui le pays tout entier portait en-
core un respect involontaire. Il s’agissait des mille bruits qui couraient
sur la mort prématurée de Filhol, sur sa demi-sœur Marianne endiablée
par douairière Le Brec, l’excommuniée, et sur Geneviève vivant seule au
manoir avec la petite sœur Laurence.

L’entrée du bleu avait fermé toutes les bouches. La Bretagne était en
paix, mais le souvenir des guerres de la chouannerie restait trop vif pour
qu’il n’y eût point dans les cœurs un reste de défiance contre tout inconnu
portant l’uniforme. C’était à cause du soldat qu’on parlait ainsi de la pluie
et du beau temps.

—ant à cela, reprit le vieux Michelan en ôtant le fosset de la corne
de bœuf qui lui servait de tabatière, j’ai vu bien des cuvées dans mon
pressoir, et les plus grosses pommes ne font pas toujours le meilleur cidre,
je ne mens pas.

Vincent Féru ajouta didactiquement :
— Faut qu’elles soient grosses en moyenneté. Point de trop ni de trop

peu ; mais pour ce qui est du cidre de la voisine Marion, il est droit en
goût et fort en fruit. Ah ! dam ! oui, dam !

— Ah ! dam, oui, ça c’est vrai ! appuya le chœur, tandis que toutes les
lèvres altérées se mouillaient aux bords des écuelles.

De tous les regards qui s’aachaient à la chevelure noire et frisée du
soldat, celui deMarion Lécuyer était le plus obstinément curieux. Une fois
déjà, pour remplir son devoir, elle avait demandé au soldat s’il voulait une
écuellée de gigoudaine toute chaude ; le soldat avait répondu non sans se
retourner. En écoutant le son de cee voix, bonne personne Marion eût
donné une pièce de quinze sous pour voir à son aise la figure de l’étranger.

— L’homme ! dit-elle en s’adressant à lui une seconde fois, si vous avez
traversé la lande sous la première ondée, m’est avis que vous avez grand
besoin de vous réchauffer le cœur. Levez-vous et prenez place à table.

Le soldat ne bougea point. Les gens de la veillée échangèrent un re-
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gard significatif.
— Il dort ! dit Toinee Maréchal.
Marion Lécuyer était une femme de trente ans à peu près. Sa figure

honnête et douce avait cee digne bienveillance qui est la beauté de la
ménagère bretonne. Mais là-bas les femmes travaillent dur, comme eût
dit le père Michelan, et le travail vieillit. Marion Lécuyer, veuve depuis
du temps, n’était plus une jeune femme ; elle avait le grade de bonne per-
sonne, qui est quelque chose comme un brevet de virilité accordé aux maî-
tresses des grosses fermes restant seules et sans métayer pour mener les
hommes de la charrue, de la huche et du pressoir. Toute gradée et impor-
tante qu’elle était, bonne personne Marion jeta sur l’inconnu un regard
timide, et devint pensive.

Michelan avait versé, dans le trou que forment à l’aache du poignet
les deux muscles du pouce, un petit tas de la poudre impalpable que les
paysans bretons prisent en fraude de la régie. Il secoua la tête avec lenteur
et aspira la poussière jaunâtre qui lui amena des larmes plein les yeux.

— Du temps que je braconnais dans la forêt, murmura-t-il, j’ai vu plus
d’un lièvre qui ne bougeait point sur le coup et qui me partait ensuite
entre les jambes quand j’avais remis mon fusil à l’épaule.

— Vous croyez qu’il fait semblant ?. . . risquèrent quelques voix ti-
mides.

Michelan remit sa corne dans sa poche et prit le pichet en disant à
haute et intelligible voix :

— Pour ça, mes garçailles, des orages de même ne feraient pas grainer
le blé noir. Ah ! dam ! nenni donc !

Pendant que chacun admirait la prudence de ce vieillard, Marion Lé-
cuyer, la métayère, prit la résine et se leva. Elle alla jusqu’au foyer et se
mit à examiner son hôte de plus près. Cela n’était point facile, car la main
du soldat s’étendait comme un masque de son front à sa bouche. Marion
revint et dit avec un soupir de regret :

— Ce n’est pas celui que je croyais ; il n’a qu’un bras.
— Il n’a qu’un bras ? répéta le cercle étonné : c’est donc manchot qu’il

est !
— Et vous pouvez parler sans crainte, ajouta bonne personne, car il

dort comme une souche !
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— Eh bien ! s’écria le pâtour Mathelin, je disais que douairière Le Brec,
chez qui je suis pour mes péchés, a pris son bâton blanc dès la brune pour
aller trôler par la lande. C’est jour de sabbat, pour sûr, et la nuit dernière
j’ai entendu parler jusqu’au matin dans le bas de la Tour de Kervoz.

— C’était peut-être le commandeur Malo qui chantait ses litanies ? dit
Vincent Féru.

—and le commandeurMalo est à la tour, répliqua le petit Mathelin,
on voit la lueur de sa lampe par les meurtrières du premier étage. Je sais
bien comme c’est fait chez lui, puisque c’est moi qui ai bouché les trous
de sa muraille avec de la terre mouillée. Voilà déjà bien un mois que le
commandeur n’est venu à la tour.

— Il y sera cee nuit, interrompit Pelo, le vanneur. En traversant la
châtaigneraie, j’ai entendu son cheval poussif qui plaignait et qui toussait
dans le fourré.

— Il vient chercher là la pierre cassée ! prononça gravement Marion
Lécuyer.

— Est-ce que vous croyez à la pierre cassée, vous, la Marion ? demanda
Vincent Féru, qui avait parfois des velléités de scepticisme.

— Si je crois à la prophétie de Treguern ! s’écria la métayère, dont le
visage tranquille s’anima. Et pourquoi n’y croirais-je point, puisque mon
père et mon aïeul y ont cru avant moi ? Tous les chrétiens qui vont à la
grand-messe le dimanche ont pu voir qu’il manque une cornière au tom-
beau de Tanneguy. Cela est ainsi depuis des centaines d’années. Et depuis
que cela est ainsi, Treguern descend toujours, toujours : la prophétie l’a-
vait annoncé. Et pour que Treguern regagne tout ce qu’il a perdu, il faut
qu’on retrouve l’angle de pierre qui manque au tombeau de Tanneguy !

— Depuis le temps qu’on cherche. . . voulut commencer Vincent.
Mais les femmes se signaient déjà et le vieux Michelan dit :
— Treguern n’est pas du monde comme les autres. Il y a encore une

autre prophétie qui dit : « Avant de ressusciter, Treguern mourra trois
fois. » Ceux qui sont jeunes verront peut-être bien des choses !

— Pas tant que n’en ont vu ceux qui sont vieux ! interrompit Marion
Lécuyer, qui avait croisé ses bras devant elle sur la table ; on vit longtemps
avant de mourir, Vincent Féru, et pourtant la mort ne manque jamais à
personne : avant de trouver aussi, on peut chercher longtemps.andma
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mère était jeune fille, la maison où nous sommes appartenait encore à Tre-
guern, et vous savez bien que c’était un bon maître ! Les Le Brec de Ker-
voz commençaient alors à faire fortune : à mesure que Le Brec montait,
Treguern descendait. Ma mère disait que les trois jeunes frères du comte
Tanneguy se rencontrèrent une fois avec les cinq fils Le Brec dans le pâtis
de la Margerie. Il y eut bataille, car ces deux races-là se haïssent d’instinct
comme les braves chiens de garde détestent les loups.atre des cinq Le
Brec restèrent sur le gazon : un Treguern valut toujours deux hommes.
Françoise Le Brec, qu’on appelle maintenant la douairière, trempa dans le
sang le coin de son crêpe de deuil.and l’évêque de Vannes vint au pays
pour réconcilier Le Brec et Treguern, qui s’embrassèrent par trois fois sur
les marches de l’autel, quand la fille aînée de Kervoz eut épousé le comte
Tanneguy, Françoise Le Brec ne voulut jamais passer le seuil du manoir.
On dit que, dès ce temps-là, elle allait aux Pierres-Plantées, et que le faux
prêtre lorrain, hérétique et janséneux et jureur qui dit la messe à la Croix-
qui-Marche, lui avait enseigné à jeter le mauvais sort. Les trois cadets de
Treguern qui avaient tiré l’épée aux pâtis de la Margerie moururent dans
l’année qui suivit le mariage, et Marianne, la demi-sœur du pauvre Filhol,
vint au monde le jour même où le dernier des trois trépassa. . .

On écoutait autour de la table. Les écuelles restaient pleines mainte-
nant. On voyait les jeunes filles et les jeunes gars ouvrir de grands yeux
et avancer la tête : cee histoire de la famille de Treguern était plus ou
moins connue de tous ceux qui menaient la veillée chez Marion Lécuyer :
mais, pour ce petit peuple, avide de merveilleux, l’histoire de Treguern
était la plus merveilleuse de toutes les légendes. On avait beau savoir, on
ne savait jamais tout. C’était comme une inépuisable mine du fond de
laquelle surgissait toujours quelque nouveau mystère.

— Les trois cadets défunts revinrent pendant un an à la Pierre-des-
Païens, dit le vieux Michelan à voix basse, tandis que tout ce qui por-
tait coiffe dans l’assemblée avait le frisson. On les appelait les trois Freux
parce qu’ils plaignaient dans la nuit comme des oiseaux de malheur. La
mère de la Marion ne mentait point. Au bout de l’an, un soir, Hélène Le
Brec, comtesse de Treguern, la mère de Marianne, s’endormit bien por-
tante et ne s’éveilla plus : on avait entendu toute la nuit les trois Freux
qui l’appelaient par son nom en maudissant.
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—Alors, reprit Marion Lécuyer, Françoise Le Brec, la douairière, entra
pour la première fois au manoir. Elle se mit à aimer la petite Marianne,
fille de sa sœur défunte, et peut-être qu’elle eût oublié sa haine si le comte
Tanneguy, tout jeune encore, n’eût épousé une autre femme.

— La bonne comtesse ! s’écrièrent plusieurs voix dans l’assemblée, la
mère de Filhol et de la petite demoiselle Laurence !

— Françoise Le Brec quia de nouveau le manoir, continua la mé-
tayère et, de cee fois, elle ne devait jamais oublier ni pardonner. Elle
était déjà veuve en ce temps de son cousin Jean Le Brec, qui lui laissa en
douaire la grand’ferme, Château-le-Brec et le moulin de Guillaume. Elle
avait été passer du temps au bourg de Feuillans, dans le pays de St-Brieuc,
et elle en revint avec un petit gars dont personne n’a jamais connu le père
ni la mère.

Autour de la table, quelques voix prononcèrent tout bas le nom du
jeune cloarec Gabriel. La métayère fit comme si elle n’eût point entendu.

—andMarianne de Treguern eut l’âge de marcher, reprit-elle, vous
eussiez dit que ses petites jambes la portaient tout naturellement vers
Château-le-Brec. Celle-là n’a point le cœur Treguern ! Elle ressemble aux
Le Brec de Kervoz par l’âme et par le visage.

— Elle n’est point vilaine demoiselle, dit Mathelin le pâtour, mais, pour
bonne, c’est différent. Si je ne sais pas ce qui se passe au manoir, je puis
bien parler de Château-le-Brec, puisque j’y demeure. Eh bien ! quand Ma-
rianne venait visiter sa tante, l’automne dernier, on était bien sûr de voir
le cloarec Gabriel dévaler le chemin du bourg. Il y avait à peine un mois
que Filhol était dans la terre que déjà on se divertissait comme il faut
dans la grande salle de Château-le-Brec. Douairière fermait les portes ;
mais, quand on rit de trop bon cœur, les portes fermées n’empêchent pas
d’entendre. J’ai ouï bien souvent douairière dire qu’il n’y avait pas de bon
Dieu, que son Gabriel ne serait jamais de la cachee et qu’il s’épouserait
avec Marianne à la Croix-qui-Marche par la bénédiction du faux prêtre
jureur. . . Bonne personne Marion, vous qui savez tout, est-ce vrai que
les souterrains de Château-le-Brec vont jusqu’au manoir de Treguern, en
passant sous la Pierre-des-Païens ?

— Ma mère me l’a dit bien souvent, répliqua la métayère.
— C’est que je n’ai pas pu finir tout à l’heure quand je vous parlais de
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ces bruits qu’on entend sous la Tour de Kervoz. Aumoins, le commandeur
Malo lit ses grimoires tout bas, et il ne fait pas beaucoup de tapage en
cherchant sa pierre cassée. Mais, au-dessous du trou qu’il a choisi pour
demeure, il y a l’étage souterrain de la tour. J’ai tâché vingt fois, quand
le grand soleil me donnait du cœur, de trouver la porte qui mène en ce
lieu : je vous le dis, il n’y a point de porte ; seulement, au plus profond des
broussailles où je m’étais faufilé en rampant, j’ai trouvé une manière de
crevasse par laquelle un lapin aurait eu de la peine à passer. J’ai mis mes
deux mains de chaque côté de mes yeux et j’ai regardé.

— Et qu’as-tu vu, Mathelin ? demanda-t-on à la ronde.
— Ce que j’ai vu ? répéta le pâtour, je n’en sais rien moi-même. Il fait

noir là-dedans comme au fond de l’enfer, et je sentais un froid humide
qui me frappait au visage. Cependant j’apercevais confusément quelque
chose : cela ressemblait à un corps étendu de son long, et il me semblait
ouïr le souffle d’un homme endormi.

— Si c’est possible ! dit le père Michelan, qui eut recours à sa corne de
bœuf.

Les jeunes filles retenaient leur respiration, effrayées qu’elles étaient
et charmées à la fois ; les hommes échangeaient des regards étonnés. La
curiosité de tous était violemment excitée. Un être humain endormi sous
cee masse en ruine qu’on nommait la Tour-de-Kervoz !

— Et après, mon garçonnet ? dit bonne personne Marion, qui n’était
pas la moins pressée de savoir.

— Et bien ! reprit Mathelin, celui-là, quel qu’il soit, homme ou diable,
a des compagnons quand arrive la nuit, car de ma chambree qui touche
la muraille de la Tour, j’entends des voix confuses qui parlent sous mon
lit.

— Et tu n’as point dit la chose à douairière Le Brec ? demanda Marion
Lécuyer.

— Si fait bien, et plutôt dix fois qu’une !
—’a-t-elle répondu ?
—e j’étais un poltron, que je rêvais tout éveillé et qu’elle me chas-

serait si j’entendais encore quelque chose.
— Voyez-vous ça ! dit-on autour de la table.
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Personne ne songeait plus au pauvre soldat qui sommeillait au coin
de l’âtre.

— Si bien, poursuivit Mathelin, que j’ai voulu en avoir le cœur net
une bonne fois. Je ne me fais pas plus brave que je ne le suis, mais, tout
de même, j’en suis venu à mon honneur !

Il y eut un mouvement général sur les bancs qui entouraient la table.
On n’interrogeait plus, mais les yeux écarquillés et les bouches béantes
en disaient plus long que toutes les interrogations du monde. Mathelin se
sentait devenir un personnage.

— Voilà donc qu’est bon, reprit-il en posant son bonnet de laine de
travers : j’avais mon idée ! Pour causer si longtemps, il faut allumer la
chandelle, et je pensais bien que la cave n’était pas si noire la nuit que le
jour. Hier soir, vers onze heures avant minuit, j’ai entendu qu’on com-
mençait la veillée sous ma couchee ; je me suis levé tout doucement,
j’ai pris mes braies, mon vestaquin, et je me suis habillé de bout en bout,
sauf que je n’ai point chaussé mes sabots, crainte d’éveiller douairière.
Je tremblais dur ; j’avais mis un peu d’eau-de-vie dans un tesson de tasse
pour me réchauffer à l’occasion : je la bus ; après ça, j’ouvris ma fenêtre
et je me coulai dehors.

Pour le coup, on aurait entendu la souris courir dans la salle basse de
la ferme.

—Ma foi jurée ! s’écriaMathelin, qui était sûr désormais de son succès,
je n’avais jamais vu la tour comme cela se dresser au-devant de la lune
toute basse qui se couchait déjà derrière les arbres du cimetière. Elle était
noire et toute déchiquetée ; le lierre qui pend aux fentes des créneaux
avait l’air d’un grand drap de deuil. Les chouees ont l’oreille fine ; je les
avais éveillées ; elles tournaient en pleurant autour de leurs nids.

« Il n’y avait point de lumière dans la retraite du commandeur Malo
au premier étage. Mais, à l’endroit où j’avais vu la crevasse, au ras de terre,
sous les broussailles, une lueur apparaissait. Je donnai mon âme au bon
Dieu, car je sentais bien que je risquais ma vie, et pour la seconde fois, je
me glissai, en rampant dans les ronces, jusqu’à l’entrée du soupirail. . . »

Ici, Mathelin s’arrêta pour boire un coup à son écuelle. Chacun, dans
son imagination, donnait un dénouement au récit interrompu du pâtour,
et voyait de prodigieuses choses à la lueur pâle qui sortait de ce soupirail.
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Il y a des légendes de veillée qui commencent justement ainsi : Et Dieu
sait ce qu’on découvre au fond de ces souterrains mystérieux !

— C’était comme une espèce de chambre, poursuivit Mathelin, toute
ronde et qui gardait la forme de la tour. Une lampe brûlait aumilieu sur un
tonneau placé debout ; une manière de lit avec une carrée et des rideaux
de grosse serge était à droite de la crevasse ; à gauche, du côté de la ferme,
il y avait une maçonnerie arrangée pour servir d’âtre, et en m’orientant
je compris bien que la fumée des tisons allumés devait monter dans la
propre cheminée de douairière Le Brec. Au fond, la lumière de la lampe se
noyait dans une ouverture sombre qui avait l’air d’un corridor. Où mène
ce couloir ? Dieu le sait ! Autour du tonneau qui supportait la lampe, il y
avait trois personnes.

— Trois personnes ! répéta le cercle stupéfait. Les trois Freux, peut-
être !

Et Michelan ajouta :
— Dormez tranquille, après cela ! quand vous savez qu’il se passe des

choses pareilles dans votre propre paroisse !
— Les connais-tu, ces trois personnes, miévrot ? demanda Marion Lé-

cuyer.
— Je suis bien sûr d’en connaître deux, répliqua le pâtour, et si je ne

dis rien de la troisième, c’est que je n’ai pas vu son visage.
— i était-ce ? qui était-ce ? s’écria l’assemblée dans une explosion

de curiosité.
— Or, devinez ! dit le pâtour.

n
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CHAPITRE VII

L’Homme noir

L  M aendit une minute. Comme personne ne
devinait, il prit une pose solennelle.
— Nenni donc, ce n’était pas les trois Freux, prononça-t-il lente-

ment ; il y avait deux hommes et une femme : au milieu était assis un des
deux hommes, tout habillé de noir et que je n’ai pas reconnu parce qu’il
tournait le dos. À droite, le cloarec Gabriel lisait des papiers à la lueur de
la lampe ; à gauche, madame Geneviève pleurait sous son voile de deuil.

Un grand murmure s’éleva autour de la table ; les uns répétaient le
nom de Gabriel, les autres celui de Geneviève. D’autres encore disaient :

— Le troisième ! le troisième !
Mathelin gardait le silence. Bonne personne Lécuyer secoua la tête

gravement.
— Le troisième ? dit-elle. Les cadets de Treguern revinrent pendant

un an à la Pierre-des-Païens. Ma grand’mère disait bien souvent que le
père du feu comte, l’aïeul de Filhol, se montra pendant douze mois dans
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l’avenue du manoir. Le comte lui-même, souvenez-vous. . .
— Alors, vous pensez que le troisième était le dernier défunt Tre-

guern ? interrompirent plusieurs voix.
— Pourquoi le feu comte Filhol n’aurait-il pas le privilège de sa fa-

mille ? murmura Marion ; chacun sait bien qu’il faut un an et un jour à
Treguern pour s’endormir du dernier sommeil.

Cee explication cadrait trop bien avec les idées reçues pour que l’as-
semblée ne penchât point à l’admere. Le silence même du petit Mathelin
semblait donner raison à la métayère. Mais Vincent Féru prit la parole :

— Cet homme dont le pâtour n’a pu voir le visage, dit-il, bien d’autres
l’ont rencontré, depuis quelques mois, dans les champs et sur la lande.
Moi qui parle, je l’ai trouvé plus d’une fois rôdant autour du manoir.

— Moi aussi, murmura Pelo le vannier.
D’autres encore dirent :
— Moi aussi !
— Et celui-là, continua Vincent Féru, n’est pas Filhol de Treguern.

Écoutez : le père de Treguern était un bon seigneur avant de devenir
un pauvre homme ; je n’ai rien contre Treguern. Mais vous perdez votre
temps, croyez-moi, à vouloir expliquer ce qui se passe autour de nous. Il
y en a un qui sait le fin mot, et celui-là ne le dira pas.

— Parles-tu de Gabriel, Vincent ? interrompit Marion Lécuyer, dont
les sourcils se froncèrent.

— Je m’entends et vous m’entendez, ma commère, cela suffit. Gabriel
n’a pas besoin d’aller dans les caves de la tour de Kervoz, puisque Gabriel
est le maître au manoir. Et, s’il jee la soutane aux orties, comme il aurait
dû le faire depuis longtemps, s’il avait eu pour un liard de religion et
d’honneur, on vous l’a dit, ce ne sera pas pour Geneviève, mais bien pour
Marianne.

— Tu parles bien, Vincent Féru ! s’écria la métayère, en respirant
comme si on lui eût ôté un poids de dessus le cœur ; il n’y a point de
tache à la robe de Geneviève !

Tous les yeux se portèrent sur Vincent Féru, qui avait fait un vif mou-
vement de la main.

— J’étais à l’église d’Orlan, dit-il, quand Geneviève vint s’agenouiller
à l’autel avec Filhol son fiancé. Je ne crois pas qu’il y ait au paradis un plus
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doux ange ! Du fond de l’âme, je leur souhaitai à tous deux du bonheur.
Il s’arrêta et parut hésiter, puis il reprit en changeant de ton :
— J’aimerais mieux dire ceci ailleurs que devant vous, Marion Lé-

cuyer, car vous êtes une digne femme et vous êtes la fille du vieil Étienne
qui donna tous ses enfants à Treguern. Vous aimez les Treguern comme
au temps où ils étaient vos maîtres. Mais il y a onze mois que Filhol est
mort. . .

— Et tu oserais dire ?. . . commença Marion, suffoquée par la colère.
— Je dis qu’on renvoie bien souvent, à la nuit tombante, le seul valet

qui ait suivi la mauvaise fortune de Treguern. Je dis que le berceau d’O-
lympe, la pauvre orpheline de Filhol qui n’a point connu son père, reste
bien souvent à la garde d’une autre enfant, la petite sœur Laurence, et
qu’elles sont là toutes seules dans ce grand manoir, tandis que Marianne
et Geneviève vont où l’esprit du mal les aire.

— Tu mens ! s’écria Marion Lécuyer en se redressant comme un
homme.

— Non, je ne mens pas. . . et pourquoi mentirais-je ? Je dis que cet
inconnu, l’Homme noir, comme l’appellent les gens du village. . .

— Tu mens ! tu mens ! répéta par deux fois bonne personne Marion,
qui avait des larmes plein les yeux ; et si mon pauvre frère Étienne était
au pays, ton sang paierait tes mensonges, Vincent Féru !

Une plainte sourde se fit entendre du côté de l’âtre, et tous les regards
se tournèrent vers le soldat, qui avait sans doute gémi dans son sommeil.
Dans le silence qui suivit, on put ouïr le grand bruit de la tempête qui
faisait rage au dehors.

— Ah dam ! ah dam ! dit le père Michelan, revenant avec plaisir au
point de départ de la conversation, ce n’est point des temps comme ça
qui feront grainer le blé noir ! sûrement et certainement de vraie vérité !

Mais Vincent Féru n’était pas de caractère à laisser ainsi rompre les
chiens.

— Bonne personne Marion, dit-il, Étienne, votre jeune frère, était un
franc compagnon autrefois. Il pourrait bien me casser la tête si je ne lui
rompais point les os ; mais cela n’empêcherait pas qu’à l’heure même où
je vous parle, la veuve et la sœur de Treguern sont toutes les deux dehors.
Et si le cœur vous en dit, Marion Lécuyer, nous ferons ensemble le tour du
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clos pour entrer au manoir, que nous trouverons vide, je vous le promets,
sauf la pauvre petite sœur Laurence qui remplace la mère absente auprès
du berceau d’Olympe abandonnée.

La métayère se leva comme pour accepter le défi. Elle était belle de sa
colère et de sa pieuse foi en l’honneur de Treguern : vous eussiez bien re-
connu la sœur du brave Étienne. Mais, en ce moment, la porte de la ferme
s’ouvrit, et un nouvel arrivant passa le seuil. C’était un pauvre homme
vêtu d’un casaquin de futaine trop mûre, que la pluie collait à ses os. Il
avait les joues toutes pâles sous les mèches grises de ses cheveux gris.

— Claude ! s’écria-t-on autour de la table ; le valet du manoir !
Il semblait que le hasard l’eût amené là tout exprès pour décider entre

Vincent Féru et Marion Lécuyer, la métayère. and il s’approcha de la
table, on vit qu’il avait le frisson sous ses habits mouillés et que ses lèvres
blêmes tremblaient.

— Une écuellée de cidre, pour l’amour de Dieu, bonne personne Ma-
rion, dit-il d’une voix qui chevrotait, je viens de voir le diable !

Les deux bancs qui flanquaient la table faillirent se renverser à la
fois par le soubresaut que fit toute l’assemblée. Les mains tremblantes de
Claude saisirent un pichet, il but à même, et l’on put entendre ses dents
claquer contre la faïence.

— Seigneur Dieu ! seigneur Dieu ! balbutia-t-il en se laissant choir sur
une escabelle, qui d’entre nous sera en vie demain matin ?

— Allons ! Claude, mon bonhomme, dit Vincent Féru, que t’est-il ar-
rivé ?

Claude tamponna son front baigné de sueur. Tout le monde le regar-
dait, bouche béante.

— Dieu m’assiste ! répliqua le valet du manoir, dont la cervelle n’a-
vait pas l’air bien solide ; je tournais autour de la Pierre-des-Païens, parce
que j’avais vu douairière Le Brec tout debout, sous la pluie, au milieu du
chemin qui monte à la lande. Et qui oserait se croiser avec la Le Brec à
cee heure de nuit ? Tout à coup Filhol, mon jeune maître, s’est dressé
sur la pierre et il a causé avec quelqu’un que je ne voyais pas, mais qu’il
appelait Étienne.

— Faudra prier pour le salut de l’âme du soldat Étienne, dit le vieux
Michelan, tandis queMarion Lécuyer couvrait de ses deuxmains ses yeux
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humides. and on entend un mort prononcer le nom d’un absent, les
parents peuvent bien prendre le deuil.

— Mon pauvre frère ! sanglota Marion Lécuyer.
— Pour ma fortune, reprit le bonhomme Claude, je n’aurais pas voulu

rester là. J’ai joué des jambes à travers champs pour aller au moulin de
Guillaume, qui est bonne âme et qui ouvre volontiers sa porte. and je
suis arrivé à l’entrée de la lande, j’ai bien entendu des pas de chevaux
qui galopaient tout autour de moi ; mais je croyais que c’était ma pauvre
tête qui déménageait, car j’avais la grande fièvre et mes oreilles tintaient.
N’entendais-je pas aussi le moulin de Guillaume qui allait, malgré la fête
gardée, qui allait comme si Satan l’eût mis en branle !

— Holà ! Claude ! m’a dit une voix.
« Et Malo de Treguern était tout près de moi sur son cheval efflanqué.

e Dieu m’assiste ! Je me suis laissé choir sur mes genoux.
— Pourquoi n’es-tu pas à ton devoir ? m’a demandé le commandeur

Malo. Est-ce ainsi que tu gardes la maison de Treguern ?
J’ai répondu tout tremblant que j’étais :
— On m’a renvoyé, pour cee nuit, de la maison de Treguern.
— Va vite ! va vite ! s’est écrié le commandeur Malo. Retourne au ma-

noir. L’esprit du mal est dehors et veut entrer. Va vite ! va vite !
— Claude, interrompit ici la métayère, c’est Marianne de Treguern qui

t’a mis pour cee nuit hors du manoir, n’est-ce pas ?
— Non, répliqua le bonhomme, c’est madame Geneviève.
Marion Lécuyer baissa la tête pour éviter le regard triomphant de

Vincent Féru.
— Le commandeurMalo, poursuivit Claude, piqua le ventre de sa bête,

qui franchit les palis d’un saut et se mit à galoper vers la Tour-de-Kervoz ;
il me semblait toujours entendre la voix répétant au loin : Va vite ! va vite !

« Comme j’essayais de me relever, un autre cheval, lancé à toute
course, a passé si près de moi que j’ai vu la fumée de ses naseaux. Si
Gabriel le cloarec n’était pas parti d’hier, je dirais que ce second cavalier
était Gabriel. Il a descendu le chemin qui mène au bourg ; puis encore un
autre bruit de cheval galopant et un autre cavalier dans la nuit !

— La route du manoir de Treguern ? m’a dit celui-là qui avait une voix
comme jamais je n’en ai ouï de ma vie.
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« Je ne sais pas ce que j’ai répondu. Nous étions sous le moulin ; le
vent a pris les quatre ailes à revers et les a arrachées pour les porter à
deux cents pas de là sur la lande. Mes oreilles folles entendaient comme
des cris à l’intérieur. Le troisième cavalier avait disparu. Alors quelqu’un
qui avait la voix de douairière Le Brec a dit dans la nuit : « Tu n’étais pas
aux funérailles, tu seras au baptême ! » Il y a quarante ans que je suis avec
Treguern ; j’ai pris le sentier du manoir comme le commandeur Malo me
l’avait ordonné. Ici près, au bout de l’avenue, j’ai entendu qu’on tirait les
barres de la grand’porte.

— Coûte que coûte, me suis-je dit, je servirai Treguern jusqu’à la der-
nière heure !

« Et j’ai prie mon élan pour franchir la porte ouverte.
« Est-ce Satan qui voyage par la tempête sur un cheval noir comme la

nuit ? Malo ne m’avait-il pas parlé de l’Esprit du mal ?i avait ouvert la
grand’porte ? Je ne peux pas le dire, car il n’y a que des femmes aumanoir,
et les barres sont lourdes, même pour la main d’un homme. Un éclair a
embrasé le ciel ; j’ai vu ce cavalier quim’avait interrogé sur la lande, grand
comme un géant et tout sombre au milieu de la lumière éblouissante. . .

— L’Homme noir ! murmura Vincent Féru.
Et un frisson courut autour de la table, tandis que toutes les voix ef-

frayées répétaient :
— L’Homme noir !
— Il a passé le seuil, poursuivit le bonhomme Claude, et la porte a

retombé au moment où j’allais entrer moi-même. Avant de partir, j’avais
détaché les deux dogues ; l’an passé, les deux dogues ont étranglé ce larron
qui escalada les murailles de la cour ; les deux dogues n’ont pas même
aboyé !

— C’est que les deux dogues connaissaient l’Homme noir ! conclut
Vincent Féru.

Le pauvre Claude embrassa un autre pichet.
— Moi, je dis, murmura-t-il entre deux rasades copieuses, que le dé-

mon est comme les deux dogues de Treguern : on l’a déchaîné. Il y a des
menaces de mort autour de nous, et vous verrez que plus d’un banc sera
vide à la grand’messe de demain dimanche. . .

La veillée était finie depuis longtemps et l’horloge, dont les rouages
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grondaient dans son armoire de chêne sculpté, avait sonné la demie de
onze heures. On entendait encore le vent siffler dans les arbres du pâtis et
pleurer par les fentes des fenêtres, mais la pluie faisait trêve. Les amis et
voisins avaient profité de l’éclaircie pour regagner leurs demeures. Pelo
le vannier, Mathelin, Vincent Féru et les autres étaient partis avec le père
Michelan, qui n’avait pas manqué de leur dire en route : – Ce n’est pas
des temps pareils qui feront grainer le blé noir !

À l’intérieur de la ferme, les valets et les servantes s’étaient juchés
dans leurs nids respectifs. On avait donné au pauvre Claude une bonne
place sur la paille de l’étable. Personne n’avait trop songé au soldat som-
meillant sur son escabelle, les pieds dans les cendres éteintes ; l’hospitalité
bretonne est ainsi, elle ne refuse point, mais elle offre peu ; l’hôte a juste
ce qu’il demande. Si vous vous endormez au coin du feu dans une ferme
morbihannaise, vous ne serez éveillé que par le bruit du travail matinier.

Ce qu’on veut, on le réclame : telle est la règle.
Comme le soldat n’avait rien demandé, on ne lui avait rien donné.
Ailleurs, on s’inquiéterait peut-être, à un autre point de vue, d’un

homme qui resterait seul à dix pas du lit d’une femme, après le départ
des voisins et des valets ; mais, dans ce pauvre bon pays, les voleurs sont
rares et il n’y a point de méfiance.

and bonne personneMarion Lécuyer fut seule, elle se mit à genoux
devant le bahut guilloché qui servait de montoir à sa couche. Elle pria
pour la maison de Treguern et pour son frère Étienne à qui elle avait
presque servi de mère. C’était tout ce qu’elle aimait en ce monde. Hélas !
la maison de Treguern suivait la pente fatale où l’entraînait la destinée, et
quant à Étienne qui était à la guerre, la digne Marion avait trop de sang
breton dans les veines pour ne pas croire aux tristes présages. Tant de
jeunes gars étaient partis ainsi, beaux et braves comme Étienne, pour ne
jamais revenir !

En faisant sa prière, Marion Lécuyer pleurait.
Elle se releva enfin, essuyant ses paupières rougies, et, consolée un

peu par son oraison fervente, elle tira la corde qui ouvrait les gros rideaux
de son lit. Avant d’y monter, cependant, elle tourna d’instinct un dernier
regard vers la place où le bleu dormait.

Marion, aumoment de faire sa prière, l’avait laissé assis sur l’escabelle.
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Elle le retrouva debout. Soit que les yeux de la métayère fussent troublés
par les larmes, soit que la lueur de la résine n’éclairât point suffisamment
la chambre, elle ne pouvait distinguer ses traits.

— L’homme, dit-elle avec un commencement d’inquiétude, la faim
vous est-elle venue en dormant et vous faut-il maintenant à souper ?

L’inconnu fit un signe de tête négatif. La résine en ce moment se prit à
pétiller et rendit une lumière plus vive. Les mains de Marion tremblèrent ;
elle eut comme une vision.

— J’ai trop pleuré, murmura-t-elle. La fièvre est dans mes yeux !
Puis elle reprit, car la flamme de la résine avait baissé et le visage de

l’inconnu rentrait dans l’ombre :
— L’homme, vous faut-il un lit, ou voulez-vous qu’on vous ouvre la

porte afin de continuer votre voyage ?
— Je n’ai pas besoin de lit, répondit le soldat : cee nuit je ne dormirai

point ; mais je ne continuerai pas non plus mon voyage, parce que je suis
arrivé.

La métayère joignit ses mains froides et les appuya contre sa poitrine.
— Seigneur Jésus ! murmura-t-elle, est-ce qu’ils m’ont rendue folle

avec leurs histoires de malheur ?
—e Dieu vous garde, ma sœur Marion ! dit le soldat, qui décrocha

la résine et la mit au-devant de son visage, vous n’avez pas oublié votre
frère !

Les jambes de la bonne femme chancelèrent sous le poids de son corps.
Elle tendit ses bras en avant, et le jeune sergent fut obligé de s’élancer
pour la soutenir contre sa poitrine.

— Étienne ! disait-elle en le contemplant à travers ses larmes, le fils de
notre bien aimée mère ! Bénie soit la sainte Vierge pour avoir exaucé ma
prière, car j’ai craint un instant, mon frère, mon frère chéri, de ne plus
jamais te revoir !

Étienne la pressait sur son cœur ; il l’appelait sa sœur et sa mère. Les
yeux de Marion tombèrent sur la manche vide qui se raachait au revers
de l’uniforme. Elle baissa la tête et ne parla point. Étienne comprit son
silence et murmura :

— Ma sœur, que la volonté de Dieu soit faite ! Nous n’avons pas le
temps de nous occuper de nous.
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— C’est vrai ! s’écria la métayère, qui le regarda inquiète. Tu m’as dit
que tu ne te coucherais pas cee nuit. Pourquoi m’as-tu dit cela ?

— Parce que j’ai entendu, répliqua Étienne, comme on parle mainte-
nant, à la veillée, de ceux qui étaient nos maîtres.

— Ah ! fit Marion, tu ne dormais donc pas là, sous le manteau de la
cheminée ?

— Je veillais, et je n’ai pas perdu une parole.
Le front pâle du jeune sergent s’était redressé.
— Ma sœur ! ma sœur ! dit-il d’une voix lente et pleine de tristesse, il

n’y avait que toi ici pour défendre le nom de Treguern !
—Mais maintenant nous serons deux, n’est-ce pas ? s’écria la vaillante

femme, qui mit le poing sur la hanche avec défi ; et gare aux misérables
lâches qui ont aendu la mort de Filhol pour insulter sa veuve !

— Oui, ma sœur, nous serons deux, répondit le jeune sergent ; tant
qu’il y aura du sang dansmes veines, ce sang-là, jusqu’à la dernière goue,
appartiendra aux enfants de Treguern. Mais ils disaient vrai, les gens de
la veillée : Geneviève a donné un fils à Treguern.

Marion Lécuyer recula d’un pas.
— Et c’est toi, s’écria-t-elle, c’est toi qui dis cela, Étienne, mon frère !
—Ma sœur, interrompit le jeune sergent, ce n’est pas pour mentir que

les morts sortent de leur tombe !
La métayère baissa la tête.
— C’est donc bien vrai que le défunt Filhol t’a parlé ? murmura-t-elle.
— Filhol m’a parlé. Je vais lui désobéir pour la première fois de ma

vie. Je ne me coucherai pas sous votre toit, ma sœur, parce qu’il faut que
j’entre, cee nuit, au manoir, malgré la défense de Treguern !

Marion Lécuyer se prit à trembler de tout son corps.
— Tu ne feras pas cela, mon frère, s’écria-t-elle, tu as bien entendu ce

qu’on a dit : l’Homme noir. . . l’esprit du mal a franchi le seuil du manoir !
— J’en sais déjà trop, pour ne pas aller jusqu’au fond de ce mystère.

Il y a un homme dans la maison de Treguern. Je veux savoir qui est cet
homme et ce qu’il fait chez la veuve de mon frère !

— La porte est close, objecta faiblement Marion Lécuyer, on ne l’ou-
vrira pas.
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— L’issue que nous prenions autrefois pour entrer chez Treguern est-
elle condamnée ? demanda Étienne.

La bonne femme croisa ses bras sur sa poitrine.
— Si je te priais de rester avec moi cee nuit, murmura-t-elle avec

caresses, Étienne, mon cher enfant, me refuserais-tu ?
— Je vous refuserais, ma sœur chérie.
Marion Lécuyer prit elle-même la résine.
— Viens donc, dit-elle, et que Dieu soit avec toi !
Elle passa derrière son lit. Dans la ruelle, il y avait une petite porte

qu’elle ouvrit ; elle remit la résine à Étienne, qui la baisa au front et s’en-
gagea dans un étroit corridor.

Marion Lécuyer referma la porte derrière lui et resta en prières sur le
seuil.

n
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CHAPITRE VIII

Geneviève

C ’  maintenant le manoir de Treguern avait été un
immense château, entouré de murailles et fortifié selon l’art du
moyen âge. On pouvait suivre encore sur la pelouse le tracé an-

guleux de l’enceinte, et une demi-douzaine de monticules régulièrement
espacés permeaient aux antiquaires de Vannes et de Redon de fixer avec
précision l’emplacement des six maîtresses tours. Un pli de terrain circu-
laire marquait encore les douves, et, à plus de cent pas de la triste maison
grise, on trouvait les ruines d’une chapelle de merveilleux style qui avait
fait partie des bâtiments primitifs.

Ces vieux châteaux bretons étaient des villes. Il les fallait assez grands
pour donner asile à ce peuple de vassaux qui abandonnaient leurs te-
nances, quand l’ennemi entrait en campagne. Après avoir mesuré en su-
perficie le terrain pris entre les six tours et la chapelle, les antiquaires
de Vannes et de Redon avaient déclaré qu’à son bon temps le château de
Treguern pouvait bien donner retraite à deux cents familles, y compris
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les équipages de charrue et les bestiaux.
La tradition du pays avait gardé souvenir de cee puissance, mais

ce qui faisait surtout le renom du château de Treguern, c’était l’étendue
inusitée de ses souterrains. Les bonnes gens du bourg d’Orlan penchaient
à croire que ces souterrains se promenaient en zigzags jusqu’aux limites
de la Grand’Lande ; quelques-uns admeaient que leur parcours s’arrêtait
à la Croix-qui-Marche. Enfin, il y avait les sceptiques qui n’accordaient à
ces sombres galeries que l’espace compris entre le manoir de Treguern et
Château-le-Brec, en passant par la Pierre-des-Païens.

Selon ceux-ci, les souterrains du manoir se terminaient par une vaste
salle voûtée, au-dessus de laquelle on avait bâti la Tour-de-Kervoz.

Pourquoi cee communication si intime entre deux maisons enne-
mies depuis tant de siècles ? Les bonnes gens du bourg d’Orlan n’en sa-
vaient pas le premier mot. Le fait existait, ou du moins on en affirmait
l’existence : c’était tout.

Et il y avait de belles histoires au sujet de ces galeries. Plus d’une
fois, disait-on, aux temps chevaleresques, Treguern et Le Brec s’étaient
rencontrés sous ces voûtes, à cheval, armés de toutes pièces et la lance
couchée. Immédiatement au-dessous de la Pierre-des-Païens, le souter-
rain s’élargissait de façon à former une arène circulaire. À l’époque des
guerres de succession entre Charles de Blois et Jean de Montfort, Tre-
guern était pour Blois avec Bertrand Duguesclin, Le Brec était pourMont-
fort avec Olivier de Clisson et bien d’autres. Il y eut dans ce noir champ-
clos dont nous venons de parler, une véritable bataille rangée, et Tanne-
guy de Treguern, vainqueur, put écrire sur la pierre des murailles souter-
raines les noms de cent ennemis morts.

Un bas-relief extérieur de la chapelle en ruines, située à l’orient de
l’ancien château, présentait la parodie grotesque de ce mémorable événe-
ment. La renaissance de l’art fut fantasque et moqueuse ; bien qu’on ne
puisse pas dire qu’elle dédaignât toujours le drame, il est certain que la
farce lui plaisait mieux.

Dans le bas-relief de la chapelle, les chevaliers étaient transformés
en marmitons, marmitons à queue et à cornes, bien entendu : la gaîté
du temps ne sortait pas de là ; les lances étaient des broches, les masses
d’armes des casseroles ; mais la transformation la plus hardie était, sans
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contredit, celle que la bizarre invention de l’artiste avait fait subir aux
nobles coursiers. L’artiste avait été plus loin que Cervantes ; ce n’était
pas Rossinante qui servait de monture aux combaants, ce n’était pas l’-
humble roussin de Sancho : les paladins de la broche et de la poële étaient
montés sur des porcs étroits et longs, habillés de fer comme des des-
triers de bataille, allongeant leur groin bridé et tortillant leurs queues plus
minces que des ficelles sous les franges magnifiques de leur croupière ¹.

Ce bas-relief avait le privilège de faire rire à gorge déployée les enfants
grands et petits du bourg d’Orlan. Ils ne découvraient peut-être pas si
bien que les antiquaires de Redon et de Vannes l’intention satirique de
l’artiste, mais les casseroles, les broches et les porcs déguisés en coursiers
suffisaient à leur bonheur, et le bas-relief de la chapelle était pour eux
la preuve irréfragable de l’existence d’un souterrain reliant les caves du
manoir de Treguern aux fondations de la Tour-de-Kervoz.

Ce qui restait du manoir à l’époque où se passe notre récit semblait
s’être reculé vers l’ouest. Les bâtiments ne pouvaient pas remonter à une
antiquité très haute, et pourtant leur ensemble triste, presque désolé, pré-
sentait un certain aspect de grandeur. Ce n’était pas cee mélancolie so-
litaire et robuste, peinte à si larges traits par Walter Sco dans la tour de
Ravenswood, ce nid d’aigle perché sur la pointe d’un écueil et regardant
la grande mer : c’était une maison noble vieillissant et se déjetant auprès
d’une bonne grosse ferme annuellement réparée.

Seulement, la bonne grosse ferme, joyeuse et touffue, placée trop près
du pauvre manoir efflanqué, rendait la vue de celui-ci plus pénible. Mi-
sère pour misère, nous aimons mieux celle qui se meurt fièrement dans
la solitude.

Mais on ne choisit pas. D’ailleurs, il n’y avait plus que des femmes
derrière ces pauvres murailles, et qui sait si depuis la mort du dernier
Treguern la ferme riche et grasse n’avait pas fait plus d’une fois l’aumône
au manoir agonisant ?

La ferme de bonne personne Marion Lécuyer était située en dehors

1. Ce bas-relief, sculpté sur une table de granit, curieux par son sujet même et curieux
surtout par la singulière hardiesse de main qui en distingue l’exécution, existe au château
de C. . . (Morbihan). M. de C. . . l’a enclavé avec bien d’autres richesses artistiques dans la
muraille de la salle d’armes.
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de l’ancienne enceinte et touchait l’angle sud-ouest du manoir dont l’en-
trée principale s’ouvrait sur la pelouse, du côté opposé. Le passage où
Étienne s’était engagé avec sa résine allumée, en quiant la salle basse
de la ferme, ne faisait point partie des fameux souterrains de Treguern ; il
était à fleur du sol et le moindre entretien en eût fait un corridor ordinaire.
Mais, depuis le départ d’Étienne pour l’armée, personne n’avait suivi ce
chemin. Les pieds s’enfonçaient dans la poussière froide ; les toiles d’a-
raignées pendaient à la voûte comme de grands lambeaux et les pierres
déchaussées sortaient de la muraille suintante.

Étienne allait, le cœur serré. Cee atmosphère humide et lourde pe-
sait sur ses poumons. Il aeignit une porte située à l’autre extrémité du
passage et qui avait une véritable serrure de prison : cee serrure fermée
eût été un obstacle insurmontable, mais Étienne savait bien qu’il n’y avait
point de clé. C’était la chambre qu’il occupait au manoir dans sa jeunesse.

Il poussa la porte, qui n’opposa à son effort que le poids de ses lourds
baants et la rouille invétérée de ses gonds. Un sentiment indéfinissable,
mêlé de douleur et de joie, lui prit l’âme : la chambre était exactement telle
qu’il l’avait laissée au départ. Le lit de paille était défait, les instruments de
chasse et de pêche pendaient aux murailles et, sur le billot qui lui servait
jadis de table de nuit, le livre de prières oublié, qu’il avait tant de fois
regreé à l’armée, restait encore ouvert.

Je ne sais pourquoi tous ces objets lui parlaient de Filhol encore plus
que de lui-même.and il s’étendait là, le soir, sur cee pauvre couche, il
échangeait toujours avec Filhol, dont la retraite était proche, les souhaits
de bonne nuit. Parfois, avant de s’endormir, ils restaient bien longtemps
causant tous les deux à travers la porte ouverte. Filhol parlait toujours de
fortune et d’avenir, Filhol était ambitieux ; Filhol voyait sans cesse au delà
de la misère présente des jours éclatants et radieux pour la gloire éclipsée
de Treguern.

Il était jeune, il était beau, il était brave : qui sait si Dieu n’eût point
réalisé ses espoirs ?

Étienne eut besoin de se violenter lui-même pour entrer dans la
chambre voisine qui avait appartenu à Filhol. Là, tout était bien changé.
Dès le seuil, Étienne sentit la pensée de la mort qui lui étreignait le cœur.
Si pauvre qu’elle soit, la jeunesse ingénieuse sait orner son réduit. Il y
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avait autrefois dans la chambre de Filhol un lit à rideaux blancs ; tout
alentour, de beaux trophées de chasse s’alignaient ; la bonne comtesse sa
mère avait pendu quelques tableaux aux lambris, Filhol aimait les fleurs ;
dans deux grands vases de porcelaine antique, riches débris que la misère
avait oubliés au sein de ce dénûment profond, Filhol entretenait toujours
de frais bouquets. Il avait sa petite bibliothèque, et des papillons rassem-
blés par lui étalaient sous le verre le velours miroitant de leurs ailes.

Tout cela était dans le souvenir d’Étienne. Durant l’absence, il avait
revu bien souvent la chambre de son frère ; il eût pu dire la place exacte de
chaque objet et peindre en quelque sorte le réduit tout entier de mémoire.
Hélas ! il n’y avait plus rien ; les murailles étaient toutes nues ; on avait
emporté les beaux vases et il ne restait à la place que deux boes de fleurs
desséchées ; le mobilier modeste avait disparu avec les tableaux ; le bois de
lit, sans matelas et sans draperie, cachait ses moulures sous la poussière.

Il n’y avait plus rien, hélas ! hélas ! rien que le crucifix qui avait servi
sans doute aux derniers moments du pauvre Filhol et qu’on avait laissé
là, dans la poudre du plancher.

Étienne s’agenouilla. Il releva le crucifix et au travers de ses larmes,
il contempla l’image du Christ qui avait touché les lèvres mourantes de
Treguern. Ce témoin, resté là depuis l’heure fatale, lui disait une à une les
angoisses de l’agonie de son frère : la solitude de la chambre se peuplait,
les ténèbres s’éclairaient, et, aux quatre coins du lit où Treguern tout pâle
était couché, quatre cierges se dressaient. Il y avait là Marianne compo-
sant son visage, la petite sœur Laurence essuyant ses yeux baignés de
pleurs, et Geneviève éperdue, Geneviève, folle de douleur, voilant sous
ses cheveux épars ses traits plus pâles que ceux du mourant lui-même.
Au loin, vers la porte, quelques paysans et quelques pieuses femmes égre-
naient leurs chapelets dévotement. Puis Geneviève apportait un berceau
où Olympe enfant dormait dans ses langes ; un sourire naissait sur les
lèvres blêmes du jeune père, qui essayait en vain de tendre ses bras vers
ce doux trésor qu’il allait quier pour jamais.

Il parlait, et que sa voix était changée ! Il bénissait sa jeune sœur, sa
femme et sa fille, Geneviève, Laurence et Olympe de Treguern. Un prêtre
venait. Tous les genoux fléchissaient, tandis qu’une prière s’élevait dans
le silence. . . Filhol avait le crucifix sur la poitrine et ne bougeait plus. Dans
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son berceau mignon, l’enfant souriait encore. Elle ne savait pas, la pauvre
petite Olympe, que cee heure funeste la faisait orpheline.

Mais Geneviève, Geneviève, mon Dieu ! Geneviève au désespoir.
Était-ce possible, ce qu’on disait d’elle ! quelques semaines avaient-elles
suffi à la faire si différente d’elle-même ! La calomnie est lâche et s’at-
taque toujours à la faiblesse. Non non, Geneviève n’avait point dépouillé
cee chère auréole qui naguère couronnait son front d’ange ; quelques
pas encore, et Étienne allait la trouver veillant auprès du berceau de sa
fille Olympe.

Étienne se releva pour les faire, ces quelques pas qui le séparaient de
la vérité. Il baisa le crucifix et quia la chambre de Filhol. Les deux pièces
qui suivaient avaient appartenu à feu la bonne comtesse. C’était encore le
vide et l’abandon. En les traversant, Étienne prêtait l’oreille, il avait peur
de saisir quelque bruit dans le silence. Un bruit, une voix, que sais-je !
c’était peut-être la condamnation de Geneviève. Au contraire, le silence
et le repos plaidaient sa cause.

Étienne n’entendait rien ; il savait par expérience quels fantômes
évoque dans la nuit l’imagination peureuse du paysan breton, et il com-
mençait à nier, en lui-même, l’existence de ce personnage mystérieux qui
était entré au manoir, d’après le récit du pauvre Claude. Comme il allait
passer le seuil de la deuxième pièce, qui avait servi de chambre à cou-
cher à la comtesse, il entendit ce chant doux et monotone avec lequel les
jeunes mères bercent le sommeil de leurs enfants ; il s’arrêta, plus ému
que s’il se fût trouvé tout à coup en présence de Geneviève elle-même.
Pauvre belle sainte ! elle était là, donnant à la fille de Treguern les soins
pieux de l’amour des mères. Et savait-elle seulement le premier mot de
toutes ces fables qui couraient dans le pays affolé ?

Telle fut la première pensée d’Étienne. Mais le sourire aendri ne
resta point sur ses lèvres. Ce n’était pas seulement douairière Le Brec, ce
n’étaient pas seulement les gens de la veillée. . . Treguern lui-même avait
quié sa tombe pour lui parler de Geneviève !

Après la chambre où se trouvait Étienne, il y avait un corridor fermé
par une porte vitrée. Étienne aperçut une lueur au travers des carreaux ;
il souffla sa résine et continua d’avancer. Le cœur lui baait ; le chant de
la jeune mère continuait, mais était-ce bien la voix de Geneviève ?
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Étienne n’était plus qu’à quelques pas de la porte vitrée ; ses yeux se
baissèrent malgré lui comme s’il eût eu frayeur, au moment de connaître
enfin le mot de l’énigme.

and il releva son regard, il vit au devant de lui, à travers les
vitres recouvertes d’un lambeau de mousseline, une chambre vaste et
presque nue, comme toutes celles du manoir. Il y avait pourtant dans
cee chambre un lit, un berceau et quelques sièges. Dans le berceau, la
petite Olympe dormait. Laurence de Treguern, la jeune sœur de Filhol, la
berçait en chantant d’une voix tremblante ; son visage d’enfant, admira-
blement beau, mais déjà voilé par la tristesse précoce, recevait en plein les
rayons de la lampe. Étienne cherchait où allait sans cesse son regard tout
plein d’effroi ; le fond de la chambre se perdait, en effet, dans l’ombre, et
Étienne n’avait aperçu d’abord que les deux enfants.

En suivant le regard effrayé de Laurence, il aperçut, auprès de la che-
minée, un homme tout habillé de noir, assis dans un fauteuil de paille.
Celui-là était immobile et semblait aendre. À un mouvement qu’il fit
et qui tourna vers la lumière les traits de son visage, Étienne reconnut le
premier des deux voyageurs, descendu dans la soirée au cabaret de Redon
où Mathurin et lui avaient fait halte : l’Anglais, puisque Mathurin, qui s’y
connaissait, voulait que ce fût un Anglais. Sans doute aussi l’homme noir
de la veillée du bourg d’Orlan.

À cee heure où les apparences semblaient confirmer si énergique-
ment les propos du village, Étienne s’étonna de trouver en lui-même plus
de curiosité que d’indignation. En traversant les appartements du manoir,
il s’était dit : « Si cet homme est là véritablement, je croirai. » Cet homme
était là, Étienne le voyait de ses yeux, Étienne ne croyait pas.

Les faits ne valent que suivant l’aspect sous lequel ils se présentent à
nous ; le fait existait, l’homme était là ; mais il était dans la chambre où la
petite Olympe dormait bercée par le chant de Laurence.

Il y avait un mystère ; le cœur du jeune homme se révolta, et sa raison,
complice, s’écria : C’est impossible !

Mais alors, que venait faire cet homme dans la maison de Treguern ?
L’esprit d’Étienne se perdait dans le champ des conjectures, lorsqu’une
porte s’ouvrit derrière le lit de Geneviève, et Geneviève elle-même parut.

Elle était si changée, qu’Étienne eut peine à la reconnaître. Elle portait
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son deuil de veuve. À son aspect, la petite Laurence poussa un cri de joie
et s’élança vers elle. Il était évident que la présence de Geneviève meait
fin à ses terreurs.

L’étranger lui avait donc causé un bien grand effroi ! Elle n’était donc
pas accoutumée à voir l’étranger ? Ce raisonnement vint tout de suite à
l’esprit d’Étienne. Mais, en même temps que ce raisonnement, une ques-
tion se fit jour : i donc, en l’absence du vieux Claude et de Geneviève
elle-même, qui donc avait pu tirer les lourdes barres de la porte principale
pour livrer à l’étranger l’entrée du manoir ?

Laurence dit quelquesmots à l’oreille de sa sœur, qui chancelait sur ses
jambes tremblantes et paraissait toute prête à se trouver mal. Geneviève
se tourna vivement vers l’étranger, qu’elle n’avait point aperçu en entrant.
Celui-ci s’avança vers elle et lui fit un grave salut.

— Êtes-vous la veuve du comte Filhol de Treguern ? demanda-t-il de
cet accent guural qu’Étienne avait déjà entendu au cabaret du faubourg.

— La veuve ? répéta Geneviève avec une hésitation manifeste.
Puis elle se reprit et ajouta en baissant les yeux :
— Oui, monsieur, je suis la veuve du comte Filhol de Treguern.
Étienne se rapprocha de la porte vitrée et colla son œil aux carreaux.

Le début de cee scène s’éloignait si complètement de ce qu’il avait re-
douté ou prévu que tout sentiment chez lui cédait à la surprise.

L’étranger était un homme entre deux âges, à la figure austère et
froide. Il dit avec simplicité :

— Je suis débarqué hier en face de Sarzeau, et les garde-côtes, qui
m’ont pris pour un chouan, m’ont donné la chasse jusqu’à la Roche-
Bernard ; mais je savais que je risquais ma vie quand j’ai quié Londres
pour venir ici ; madame, quand un Anglais a donné sa parole, il n’y a point
de force qui puisse l’empêcher de l’accomplir.

La petite Laurence était retournée auprès du berceau, et ses grands
yeux ébahis suivaient les mouvements de l’étranger.

— Avez-vous les preuves du décès de votre mari ? demanda celui-ci.
Étienne chercha en vain une larme à la paupière de Geneviève. À part

la souffrance physique qui, évidemment, l’accablait, ce n’était pas de la
douleur qui était en elle, c’était plutôt un trouble, poussé jusqu’à l’an-
goisse.
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— J’ai les preuves, murmura-t-elle.
Sa main se posa sur son cœur qui défaillait.
— Veuillez me pardonner, madame, poursuivit l’Anglais qui se croyait

de bonne foi la cause innocente de toute cee détresse, je réveille en vous
de bien tristes souvenirs, mais la Compagnie m’a donné sa confiance et
je dois remplir mon devoir.

Geneviève se traîna plutôt qu’elle ne marcha jusqu’au chevet de son
lit. Sous l’oreiller, elle prit un portefeuille qu’Étienne reconnut tout de
suite pour avoir appartenu à Filhol ; elle l’ouvrit et y choisit quelques
papiers qu’elle tendit à l’Anglais. Celui-ci les lut avec l’aention d’un
homme d’affaires.

— Vous avez la police d’assurance ? demanda-t-il ensuite.
Geneviève lui tendit un autre papier. L’Anglais fit un signe d’appro-

bation après avoir lu, puis il ajouta :
— Il ne me faut plus que votre acte de mariage.
L’acte de mariage était prêt comme le reste. and l’étranger en eut

pris connaissance, il s’inclina de nouveau devant Geneviève, immobile
et pâle comme une statue d’albâtre, puis il tourna le dos et regagna la
place qu’il occupait naguère auprès de la cheminée. En ce moment où
Geneviève se croyait à l’abri de tout regard, Étienne la vit passer la main
sur son front, jeter le portefeuille avec une sorte d’horreur, et lever ses
beaux yeux vers le ciel comme si elle eût imploré le pardon de Dieu.

L’Anglais revenait en traînant sur le parquet un objet pesant qui avait
échappé jusqu’alors à l’aention d’Étienne. Enmarchant, l’Anglais disait :

— Voilà ce qui donnait beau jeu aux garde-côtes : Je m’en irai plus
leste que je ne suis venu. Nos bank-notes n’ont plus cours sur le continent
depuis la guerre ; j’ai dû apporter de l’or pour payer lemontant du contrat.

Il poussa son fardeau aux pieds de Geneviève, et Étienne reconnut la
petite valise de cuir que l’étranger avait mise sur ses épaules en changeant
de cheval au cabaret de Redon.

L’Anglais ouvrit la valise et la retourna ; une véritable rivière d’or ruis-
sela sur le plancher. Étienne se froa les yeux, car tout cela dépassait les
limites de la vraisemblance, et il avait besoin de s’interroger lui-même, à
chaque instant, pour se bien assurer qu’il ne rêvait point. En face de cee
flaque d’or, étalée dans la poudre, Geneviève restait froide et triste. La
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petite Laurence, au contraire, souriait, mais c’était seulement parce que
ce bel or brillait joyeusement dans les ténèbres, et son sourire lui-même
disait tout naïvement qu’elle ne soupçonnait point la valeur de ce qu’elle
voyait.

Comme Olympe, éveillée par le bruit, s’agitait dans ses langes, Lau-
rence se mit à la bercer en continuant sa chanson monotone. Étienne se
disait : Il y a bien là dix mille écus ! Et il était loin de compte.

L’Anglais chercha des yeux une table où il pût aligner ses piles de
souverains. Comme il n’en trouva pas, il s’assit sur la valise vide et com-
mença son œuvre. Ce fut sur le plancher même que l’argent fut compté.
L’Anglais divisa le monceau d’or en rouleaux de quarante livres sterling,
valant chacun mille francs ; quand il se releva, il y avait cent de ces rou-
leaux debout et alignés à la file l’un de l’autre.

— Veuillez compter, madame, dit-il.
Geneviève s’appuya aux colonnes de son lit.
— J’aendrai, s’il le faut, dit l’Anglais avec résignation, mais le patron

qui m’a amené de Londres croisera demain à l’embouchure de la Vilaine,
et le moindre retard peut être fatal.

Geneviève tira du portefeuille un dernier papier.
— J’avais préparé la quiance, monsieur, dit-elle, la voici. S’il vous

plaît d’accepter l’hospitalité de Treguern, cee nuit, restez. Si vous êtes
pressé, je ne vous retiens pas. e Dieu soit avec vous !

L’Anglais prit la quiance, s’inclina et se dirigea vers la porte. Avant
de passer le seuil, il s’arrêta.

— and je suis entré, dit-il, j’ai entendu qu’on replaçait les barres
derrière moi.

— Celui qui a replacé les barres les ôtera, murmura Geneviève.
Étienne remarqua bien que sa voix tremblait pour faire cee réponse.

L’Anglais sortit ; la petite Laurence s’élança vers les piles d’or et se mit à
jouer avec les souverains brillants.

— Sœur, c’est donc à toi tout cela ? demandait-elle.
Geneviève avait traversé la chambre en s’appuyant aux chaises qui

étaient sur son chemin ; elle se penchait au-dessus du berceau d’Olympe
et elle pleurait. On entendit au dehors le bruit sourd du portail qui s’ou-
vrait, puis les lourds baants retombèrent et le galop d’un cheval s’étouffa
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sur le gazon de l’avenue.
Presque aussitôt après, on frappa doucement à la porte par laquelle

l’étranger était sorti. Geneviève tressaillit et se releva.
— Va-t-en, Laurence, dit-elle, tu as besoin de te reposer. Je veillerai

auprès d’Olympe le reste de la nuit.
Laurence ne se hâtait pas d’obéir.
— C’est que tu as l’air bien malade, sœur ! répliqua-t-elle ; si tu savais

comme tu es pâle ! J’aimerais mieux rester avec toi.
— Petite folle ! murmura Geneviève, qui tâcha de sourire, je ne suis

pas malade, et il ne vaut rien pour les enfants de veiller si tard ! va te
reposer.

Laurence vint lui donner son front à baiser, puis elle s’éloigna docile.
Pendant la minute qui suivit, la sueur froide perça sous les cheveux

d’Étienne. Il avait compris le manège de Geneviève ; l’épreuve n’était pas
finie, et il regardait avec épouvante cee porte qui, en s’ouvrant, allait lui
montrer le mot de la terrible énigme.

Geneviève aendit que le pas léger de Laurence se fût perdu dans le
corridor, puis elle prononça d’une voix basse et découragée :

— Tu peux entrer, je suis seule !
Un éclair s’alluma dans les yeux d’Étienne. C’était bien là le mot qu’il

redoutait ! Mais son courroux eut à peine le temps de naître et il faillit
tomber à la renverse en voyant celui qui se montra sur le seuil.

C’était l’apparition qu’une fois déjà, cee nuit, il avait vue à la Pierre-
des-Païens, c’était Filhol de Treguern.

Filhol vint se mere à genoux près des piles que l’Anglais avait ali-
gnées, et ses mains frémissantes les dispersèrent de façon à reformer un
monceau d’or.

Geneviève s’était assise auprès du berceau et cachait son visage entre
ses mains. Filhol laissa l’or pour venir mere un baiser sur le front de la
petite Olympe endormie.

— Tu seras heureuse ! murmura-t-il.
Étienne voyait les larmes couler entre les doigts de Geneviève !
Filhol la prit dans ses bras en répétant avec une exaltation délirante :

Tu seras heureuse ! tu seras heureuse !
— Dieu nous voit ! balbutia la jeune femme.
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— Et notre petit Tanneguy, qui vient de naître dans la misère, pour-
suivit Filhol, a maintenant la richesse qu’il faut pour porter le nom de
Treguern !

Étienne se disait en pressant à deux mains ses tempes brûlantes : « Je
rêve ou je suis fou ! » Il vit Filhol s’élancer de nouveau vers le monceau
d’or et l’entasser à pleines poignées dans la valise que l’Anglais avait lais-
sée sur le plancher. Filhol chargea la valise sur ses épaules et s’enfuit en
disant :

— Le trésor de Treguern n’est pas en sûreté aumanoir. Je vais le mere
en un lieu oùGabriel ne le trouvera pas ! À demain, Geneviève ! Tanneguy
sera baptisé demain, Tanneguy, l’enfant heureux et riche !

Geneviève fit un effort pour lui répondre et peut-être pour le retenir.
Mais sa voix s’étouffa dans sa gorge et Filhol était déjà parti.

Geneviève, vaincue, s’affaissa sur elle-même et perdit connaissance.
Étienne eut d’abord la pensée d’aller à son aide, mais, comme il entendit
dans le corridor le pas furtif de la petite Laurence, qui revenait, sollicitée
par son inquiétude, il prit le même chemin que Filhol, décidé à suivre
jusqu’au bout l’aventure.

Les morts peuvent bien se montrer, la nuit, au clair de lune, en
Bretagne, auprès des pierres druidiques ou dans les ruines, mais ils ne
chargent pas, même en Bretagne, de lourdes sacoches sur leurs épaules.
Étienne, désormais, voulait savoir.

n
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CHAPITRE IX

Ce que c’était que Gabriel

U   l’heure où la veillée finissait chez bonne personne
Marion Lécuyer, un homme à pied, traînant son cheval par la
bride, s’embourbait dans le chemin creux qui menait directe-

ment de la Grand’Lande à Château-le-Brec. L’orage était calmé déjà de-
puis plus d’une heure, mais il avait laissé tant d’eau dans le chemin creux,
que c’était d’un bout à l’autre comme une longue mare de fange liquide.
Notre homme baait cruellement son pauvre cheval pour le faire avan-
cer ; il jurait d’une voix pleine de colère, mais qui, malgré tout, ressemblait
à une voix de femme tant elle était douce et juvénile.

C’était presque un enfant, on pouvait bien le deviner malgré l’obscu-
rité profonde. Il avait perdu son chapeau en route, et de grandes masses
de cheveux blonds soyeux tombaient sur ses épaules.

— elle nuit ! murmurait-il ; j’aurais mieux fait de venir à pied ! Je
serais arrivé plus vite ; mais si je me suis égaré dans la futaie et sur la
lande, moi qui suis du pays, bien sûrement l’Anglais sera resté en chemin !
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Il se retourna pour appliquer sur la tête du cheval un coup du bâton
de houx qu’il tenait à la main.

— Mon étoile ! reprit-il en pressant le pas, comme si cee idée eût
galvanisé sa lassitude. Au plus fort de l’orage, j’ai regardé le ciel et j’ai vu
mon étoile qui brillait entre deux nuées !

La fange du chemin céda sous ses pas ; il enfonça jusqu’aux genoux
dans une ornière.

— Cent mille francs ! dit-il en riant, car sa pensée tournait comme une
girouee. L’hiver passé, j’aurais pris cela pour une fortune. Montre-toi,
mon étoile, et dis-nous si je serai prince ! Cent mille francs, ce n’est rien !

Le son de sa voix, l’énergie folle de ses gestes, indiquaient une sorte
d’ivresse. Au-dessus de sa tête, les vieux chênes qui bordaient le chemin
joignaient leurs cimes inclinées. C’était comme un dôme, mais ça et là ce
dôme avait des déchirures, et notre jeune homme, qui avait levé le front,
poussa un cri de joie. Par une des ouvertures de la feuillée, il voyait un
beau diamant sur le bleu du ciel.

— Salut, salut, mon étoile ! dit-il avec un élan d’enthousiasme. Ces
cent mille francs ne sont qu’un enjeu, n’est-ce pas ? n’est-ce pas qu’il faut
les risquer d’un seul coup ? Je suis beau joueur : je veux des millions !

Il avait fait un pas et il ne voyait plus l’étoile ; sa tête pensive s’inclina
sur sa poitrine.

— Ces cent mille francs, reprit-il, je ne les ai pas encore. Allons ! bête
ignoble etmaudite, est-ce toi quim’arrêteras sur le chemin dema fortune !

Il prit le bâton de houx par le petit bout, et, à deux mains, il assomma
son cheval qui se prit à troer la tête entre les jambes. Le chemin creux
s’élargit. Une masse sombre apparut dessinant vaguement dans la nuit
la forme d’une grande maison. À droite de la maison, une tour haute et
tout enveloppée, comme l’avait dit le pâtour Mathelin, dans des haillons
de lierre, se détachait, semblable à une sentinelle géante. La maison était
Château-le-Brec, et cee sombre masse de granit qui flanquait son pi-
gnon, débris antique d’un édifice que personne dans la contrée n’avait
connu, s’appelait la Tour-de-Kervoz.

Les fenêtres closes de Château-le-Brec ne laissaient échapper aucune
lueur ; rien ne se montrait aux meurtrières de la tour. Notre voyageur
fronça le sourcil en quiant le chemin creux pour entrer dans le pâtis,
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planté de saules, qui précédait la ferme.
— On dort déjà ici ! grommela-t-il, serait-il donc si tard ?
Il ne se donna point la peine d’aacher son cheval, bien sûr que la

pauvre bête n’était pas en humeur de courir le pays ; il lâcha seulement
la bride pour arriver plus tôt à la porte de la maison.

— Holà, Mathelin ! cria-t-il en frappant à tour de bras avec son bâton ;
ouvre-moi vite, mon gars : il faut que je voie douairière Le Brec à l’instant
même !

Mathelin le pâtour n’avait garde de répondre, puisqu’il était encore à
la veillée. Le voyageur n’en frappait que mieux. Après avoir appelé Ma-
thelin, il appela douairière Le Brec elle-même. Douairière Le Brec ne ré-
pondit pas plus que Mathelin.

Le voyageur fit alors ce par quoi il aurait dû sans doute commencer.
Il éprouva le loquet de la porte, qui céda au premier effort, et la porte
s’ouvrit.

— Vous dormez donc bien dur, ma mère Françoise ? dit notre jeune
homme en entrant.

Le chien de la ferme aboya dans la basse-cour, mais à l’intérieur le
silence continua. Notre voyageur savait les êtres. Il alla tout droit à la
cheminée en évitant la table qui tenait le milieu de la chambre et mit
la main dans le trou au briquet. L’acier grinça sur la pierre, une gerbe
d’étincelles jaillit et le bois mort prit feu. L’instant d’après, une résine
allumée éclairait le visage de notre voyageur.

Son visage ressemblait à sa voix ; c’était quelque chose de doux, de
presque efféminé : un front blanc très développé avec deux réseaux de
veines bleuâtres aux tempes, de grands cheveux blonds soyeux et légers
que la pluie rassemblait en boucles brillantes, des sourcils fins hardiment
dessinés sur l’arête tranchante de l’os frontal, des yeux bleus qui cachaient
je ne sais quel indéfinissable mélange d’audace effrontée et de virginale
timidité sous leurs paupières frangées de longs cils.

Au demeurant, on eût fait du chemin avant de trouver un adolescent
doué d’une beauté plus régulière et plus intelligente à la fois. Pourquoi
le cloarec Gabriel inspirait-il aux bonnes gens du bourg d’Orlan un senti-
ment tout autre que l’affection ?

Pourquoi ? La tonsure devait bien aller à ce visage de Chérubin. On
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comprenait l’affection que le dernier Treguern avait conçue, lui, le fort et
le grave, pour cet enfant délicat et timide. On comprenait la tendresse de
douairière Le Brec. On eût compris toutes les sympathies, mais l’effroi,
mais la haine des bonnes gens d’Orlan, on ne les comprenait point.

Le sentiment religieux qui imprègne là-bas si profondément les âmes
aurait pu seul expliquer cee répulsion, car Gabriel, quoiqu’il portât l’ha-
bit du séminaire, n’avait ni la conduite, ni la foi de ceux qui se destinent
au service de Dieu, mais après tout, il n’avait pris aucun engagement avec
l’Église, et il était encore temps pour lui de dire : J’avais méconnu ma vo-
cation.

Si vous aviez interrogé les bonnes gens d’Orlan à ce sujet, suivant
toutes les probabilités, les bonnes gens d’Orlan auraient gardé le silence.
Si vous aviez pu plonger un regard curieux en dedans de leur conscience,
voici ce que vous y eussiez vu peut-être : d’abord, le Breton ne veut pas
qu’on touche l’habit sacerdotal sans savoir et en quelque sorte par mé-
garde ; cee robe du prêtre, il la révère avant tout et il ne permet pas qu’on
l’essaie en se jouant. Ensuite Gabriel n’était point né au bourg d’Orlan ;
il y avait un mystère sur les premiers jours de sa vie. En troisième lieu,
Gabriel sentait le Le Brec, comme s’exprimait l’énergie des vrais gars du
bourg. Enfin l’opinion commune était qu’il avait ensorcelé le dernier Tre-
guern : ceux qui avaient connu Filhol avant l’arrivée de Gabriel pouvaient
dire combien Filhol avait changé pour mourir ! Ceux qui l’avaient aimé
ne le reconnaissaient plus dans ses derniers jours.

Et cee mort elle-même du dernier descendant des chevaliers, cee
mort prématurée et si malheureuse, avait été accompagnée de circons-
tances qui motivaient en vérité l’épouvante inspirée par ce beau Gabriel.

Nous n’avons point compté parmi nos motifs de haine les bruits
qui couraient d’un mariage mystérieux et, disait-on, presque sacrilège,
contracté sous les auspices de la douairière, qui était païenne ou tout au
moins hérétique, entre Marianne, la demi-sœur, et Gabriel. La demi-sœur
s’appelait Treguern, mais elle était fille d’une Le Brec, c’est-à-dire cou-
sine du diable, et les bonnes gens disaient volontiers : «e celle-là s’ar-
range ! » On s’inquiétait d’elle médiocrement.

Une chose certaine, c’est que l’aversion des paysans du bourg d’Orlan
gênait assez peu ce blond Gabriel ; il avait son étoile, et le vol de ses rêves
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ambitieux l’enlevait si haut qu’il ne voyait plus ceux qui restaient en bas
à ses pieds. Il y a des rêveurs oisifs, mais Gabriel travaillait en rêvant, et
la contemplation de son étoile ne l’empêchait jamais d’agir.

and il eut allumé la résine, il écarta les rideaux du lit de la Le Brec ;
le lit était vide. Le front de Gabriel se rembrunit. Il ouvrit la porte du trou
qui servait de retraite à Mathelin et reconnut que Mathelin aussi était
absent.

— Personne ! pensa-t-il tout haut ; je ne saurai rien ! Est-ce que ce
serait jour de malheur ?

Il retourna vers le lit de douairière Le Brec et passa dans la ruelle. À
l’aide de son dos, qu’il appuya contre la muraille, il fit glisser la couche
massive et découvrit une trappe à fleur de sol. Il déposa sa chandelle
de résine à terre. La trappe se soulevait à l’aide d’un gros anneau de
chanvre qui rentrait dans une moulure du bois ; Gabriel se mit à la be-
sogne vaillamment ; il prit à deux mains la poignée de chanvre et tira de
toute sa force. Il avait jeté son manteau et retroussé ses manches : on eût
pu voir, aux secousses qu’il donnait à la trappe, des muscles d’acier saillir
sous la peau blanche et satinée de ses bras ; les veines de son cou se gon-
flaient et un flux de sang rougissait la pâleur délicate de ses joues. Pour
employer encore une expression morbihannaise, celui-là devait être fort
en dedans.

Mais, soit que la trappe fût fixée par dessous, soit que le poids des
lourds madriers dépassât réellement la vigueur du cloarec, il fut obligé de
lâcher prise pour essuyer ses tempes déjà baignées de sueur. Son talon
frappa le plancher avec colère.

— Faudra-t-il faire le grand tour, murmura-t-il, et aller chercher la
Pierre-des-Païens !

Il jeta un regard vers l’horloge, dont le balancier faisait tintamarre au
fond de sa boîte, et une pâleur plus mate envahit son visage.

— L’heure passe, murmura-t-il en repoussant le lit de douairière Le
Brec dans la ruelle, et je n’ai pas le temps d’aller jusqu’à la Pierre-des-
Païens !

Une idée venait de naître en lui ; il sortit précipitamment de la ferme
et prit sa course vers les broussailles qui croissaient au pied de la Tour-de-
Kervoz. Il connaissait sans doute cee crevasse dont Mathelin le pâtour
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nous parlait naguère à la veillée, car il se fit jour avec son bâton à travers
les ronces et tâta la base de la tour jusqu’à ce qu’il eût trouvé le trou.

— S’il y avait quelqu’un, pensa-t-il tout haut, je verrais la lumière.
Un juron, qui semblait trop gros pour passer entre ses lèvres, ponctua

la phrase, et Gabriel se mit à genoux sur la terre humide. Sa tête touchait
maintenant l’ouverture.

— Treguern ! appela-t-il d’une voix contenue, réponds-moi, es-tu là ?
Il ne se fit aucun bruit dans cee mystérieuse salle où, la veille, le

pâtour Mathelin avait glissé son regard. Mais, à l’étage supérieur, Gabriel
put entendre comme un long murmure. En même temps les broussailles
remuèrent leur feuillage chargé de pluie.

Gabriel se releva vivement ; il y avait auprès de lui un cheval qui n’é-
tait pas le sien et qui broutait la cime des ronces. Les os de ce cheval
perçaient son cuir ; vous eussiez dit un squelee. Gabriel regarda tout de
suite aux meurtrières de la tour, car il connaissait bien la monture du
commandeur Malo. Une des meurtrières était maintenant éclairée.

Gabriel eut un frisson. Le murmure s’enfla et devint distinct. Le mur-
mure disait, du moins Gabriel crut l’entendre :

— Treguern mourra trois fois !
La lueur qui brillait à la meurtrière changea de place et vint éclairer

une grande brèche que la guerre avait faite jadis à la muraille de la tour.
Sur ce fond clair, une figure se dessina tout sombre, entourée de cheveux
gris qui se hérissaient par mèches. La voix s’éleva de nouveau disant :

— Le Brec, pourquoi viens-tu chercher le défunt Treguern ?
Gabriel ne répondit point. Ses yeux restaient fixés sur cee figure

étrange et son souffle s’embarrassait dans sa poitrine. C’était une âme
de fer que l’âme de cet enfant, mais elle avait son côté vulnérable. Le
commandeur continuait comme se parlant à lui-même.

— La nuit est noire : je ne vois rien, mais je sais que Le Brec est ici. . .
c’est l’heure !

Puis tout à coup :
— Le Brec ! Le Brec ! renégat ! cria-t-il avec une sorte de défi, as-tu vu

la croix arrachée et couchée sur la tombe de Treguern ? c’est moi qui ai
fait cela ! La croix peut aendre, Treguern n’est mort qu’une fois.
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— Maudit sois-tu, Le Brec ! poursuivit la voix rauque et chevrotante
du commandeur : depuis le temps des grands chevaliers, Treguern n’avait
jamais menti. Tu as acheté, pour un peu d’or, le premier mensonge de
Treguern ! Tu veux l’avoir, cet or : en ce moment il court la lande. Fou
que tu es ! travaille ! travaille, c’est par toi que le nom de Treguern sera
relevé !

Gabriel passa entre les jambes du cheval et sortit des ronces en ram-
pant. Le commandeur avait pris la lampe derrière lui et la penchait main-
tenant au dehors ; le vent s’emparait de la flamme, qu’il abaait en la
tordant. On voyait vaguement les traits hâves et comme pétrifiés de Malo
de Treguern.

— Tu es jeune, je suis vieux, disait-il en rejetant derrière lui les mèches
raides de ses cheveux ; je suis pauvre et tu seras riche, mais tu mourras
avant moi et plus pauvre que moi, car Dieu veut que je vive jusqu’à ce que
j’aie retrouvé l’angle de pierre qui manque au tombeau de Tanneguy !

Il s’interrompit comme pour prêter l’oreille.
— J’entends le son de ton or ! murmura-t-il. Je veux qu’il soit pour toi,

cet or ! va vite, Le Brec, va vite, renégat ! car, une fois le trou creusé, la
lande est vaste, tu ne le retrouverais plus.

Gabriel tremblait et la sueur froide glaçait ses tempes. Il y avait des
gens qui disaient que le commandeur Malo avait perdu la raison ; il y en
avait d’autres qui lui prêtaient un pouvoir surnaturel. Gabriel, que douai-
rière Le Brec avait fait athée, Gabriel, qui bravait Dieu chaque jour sur
les marches de l’autel, Gabriel croyait à je ne sais quelles puissances sur-
humaines. De son délire ambitieux naissait la superstition ; il avait la foi
des infidèles et la religion de ceux qui n’aiment pas. Il osait, il savait ; il
pouvait. C’était un esprit d’élite que l’âge allait approfondir et mûrir. C’é-
tait une âme bizarrement trempée, faible et forte à la fois, sachant réagir
contre ses propres terreurs et capable de toutes les audaces. Mais, si grand
que dût être un jour son avoir, si grande sa vigueur, Gabriel devait rester
pour un peu l’esclave de ses impressions d’enfant. À quelque hauteur que
le fît monter son étoile, les enseignements de douairière Le Brec, l’esprit
fort du village, devaient demeurer en lui comme ces empreintes que le fer
chaud et la poudre à canon tracent sur la peau et qu’on emporte avec soi
dans la tombe.
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Chaque parole tombée des lèvres du commandeur était pour Gabriel
un oracle. Il tremblait, mais il ne s’arrêtait pas, et cee vague terreur qui
serrait sa poitrine le poussait dans la lue avec une passion de plus.

— On est à compter l’or, se disait-il ; Filhol ne m’a pas aendu ! mal-
heur à lui !

Il avait retrouvé son cheval sur le pâtis, ses mains frémissantes prirent
les pistolets qui étaient dans les fontes de la selle, et il les passa de force
dans sa ceinture.

— Merci, cria-t-il en étendant le bras vers la tour, merci, vieil homme !
Il n’y avait plus de lumière à la brèche, mais, commeGabriel traversait

le pâtis pour gagner le chemin creux, il put entendre encore la voix du
commandeur, semblable à un écho indistinct qui disait :

— Va, Le Brec ! va, païen, hâte-toi, le sang expiera le mensonge. La
tempête n’empêchera pas ta moisson ; l’enfant va grandir ! hâte-toi, hâte-
toi, la nuit sera bonne. . .

Gabriel se hâtait. Il courait à travers champs dans la direction du ma-
noir de Treguern. Et il se disait, préoccupé par une seule pensée :

— On a eu le temps de compter l’or ! Filhol m’a trahi ! Ce vieillard a
raison : la lande est vaste ; si une fois le trou est creusé, comment retrouver
le trésor ?

Il pressait le pas ; il coupait court par les clos cultivés, franchissant
les haies et les palis. Mais où allait-il ? Au manoir ? l’Anglais avait dû l’y
précéder, l’Anglais en était parti déjà peut-être.

Cee aventure qui s’est présentée à nous sous un aspect si bizarre :
l’arrivée d’un étranger porteur de quatre mille livres sterling dans cee
pauvre maison de Treguern, chancelante et toute nue, Gabriel pouvait
l’expliquer très naturellement. Il y avait là une intrigue dont Gabriel était
la cheville ouvrière. Gabriel était parti pour la Roche-Bernard afin de re-
cevoir l’Anglais et de lui servir de guide jusqu’au manoir de Treguern ; il
avait manqué son homme parce que celui-ci s’était enfoncé dans les terres
pour éviter les garde-côtes.

Treguern, car il faut bien donner un nom à ce personnage qui jouait le
rôle du comte Filhol, que ce fût le comte Filhol lui-même, ou son spectre,
ou un audacieux imposteur, Treguern devait aendre Gabriel toute cee
nuit dans la salle souterraine de la Tour-de-Kervoz. Puisque Treguern n’é-
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tait pas au rendez-vous, il y avait trahison, et les mystiques paroles du
commandeur Malo ne laissaient aucun doute à cet égard.

Gabriel n’était point de ceux qui cherchent à endormir leur conscience ;
il parlait franc avec lui-même ; il s’avouait sans honte ni remords que, s’il
eût rencontré l’Anglais cee nuit, la valise n’aurait jamais passé la porte
du manoir. Il avait compté là-dessus absolument et mathématiquement :
il lui fallait ces cent mille francs aujourd’hui même.

Cent mille francs à cet enfant chétif en sa gentillesse, hôte toléré du
pauvre presbytère d’Orlan ! Cent mille francs à lui, dont le regard n’avait
jamais dépassé l’horizon morne des landes ! Avait-il bien, en mangeant
son pain noir, l’idée exacte de la valeur de cee somme ?

Et s’il l’avait, quelle orgie devait faire son imagination en fièvre !
Adieu l’école, le pain dur et l’humble grenier sous la charpente du pres-
bytère ! À lui le plaisir sans fin, tout ce qui est défendu, tout ce qui est
entraînant, tout ce qui damne et tout ce qui enivre ! Cent mille francs !
voit-on jamais la fin d’un pareil trésor !

Eh bien ! ce n’était pas ainsi que rêvait Gabriel ; non, il avait eu
d’autres songes, et ces songes venaient aussi de l’enfer, car le désir ne
peut grandir en nous qu’à la taille de notre science, et les désirs de Ga-
briel étaient vastes comme l’inconnu.

Ce n’était pas pour se plonger au milieu de ces joies qui affolent les
jeunes imaginations que Gabriel avait besoin des cent mille francs de
l’Anglais. Il était plus mauvais que cela. Son rêve était de notre temps,
sans poésie et tout d’affaire ; il avait pour base ce qui remue le cœur de
notre époque : la convoitise et l’ambition : il voulait avoir et pouvoir.

Dans tout le bourg d’Orlan, vous n’eussiez pas trouvé un homme
qui se rendît matériellement compte de cee somme énorme : cent mille
francs ! Gabriel, qui n’avait pas vu le monde de beaucoup plus près que
les paysans du bourg, Gabriel regardait cee somme avec le sang-froid
d’un calculateur, et, comme il nous l’a dit lui-même, ce n’était pour lui
qu’un enjeu : une première mise.

Il y a des destinées. Le grand vautour est tout entier dans l’œuf qui
pèse quelques onces, et le gland qui sert de jouet à l’enfant contient le
germe du chêne énorme. Le vautour brisera sa coquille, le chêne jaillira
hors du gland : qu’importe l’humilité du point de départ ?
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Au fond de sa solitude close, Gabriel avait vu un monde à travers les
erreurs et les haines d’une vieille femme : un monde pour lui tout seul.
Il avait deviné tantôt bien, tantôt mal ; il avait calculé faux quelquefois,
quelquefois juste. La clairvoyance de son esprit, obscurcie par cee sorte
de mysticisme païen qui restait comme un bandeau sur sa vue, lui avait
montré l’univers sous un aspect odieux, mais qui ne manquait point de
vérité : il avait vu la société comme une immense foule où chacun s’arme
comme il peut pour hériter de ses voisins terrassés.

Mais, au-dessus de la foule, il n’avait point vu la souveraine justice.
Et il cherchait des armes, croyant qu’il ne s’agissait que de frapper.
La première arme, c’est l’or, cela se devine au village comme à Paris.

Au début de son calcul, l’or, pour Gabriel, qui n’avait jamais vu cent écus
de six livres réunis, c’était sans doute peu de chose, peut-être ce qu’il
fallait pour acheter une pièce de terre, le moulin de Guillaume ou la ferme
du vieux Michelan. Mais, une fois posé le premier terme, la progression
va vite et va loin dans ces esprits terribles de logique.

Une fois, dans un voyage qu’il fit à Redon, le hasard mit entre ses
mains une feuille anglaise où il y avait un long article, avec la traduction
française en-dessous. Cet article portait pour titre : Assurances sur la vie.
Gabriel le lut une fois, puis vingt fois.

Il réfléchit pendant deux longsmois. Au bout de ce temps, il avait com-
biné, lui tout seul, une intrigue qui devait amener au manoir de Treguern
la fameuse somme de cent mille francs.

Il avait besoin d’un complice ; il choisit Filhol de Treguern. Au premier
moment, son intention sincère était peut-être de partager, mais bientôt,
son ambition grandit et il lui fallut la somme entière. Puis cee somme
elle-même lui apparut comme une goue d’eau dans la mer, et il se dit :
Pour être véritablement homme, il faut la centupler.

Et il se mit à établir le calcul qui devait centupler les cent mille francs.
Le journal anglais lui fournissait la base exacte de ce calcul. Le calcul
fut fait avec cee précision froide qui n’exclut nullement la passion. Cer-
taines natures, et ce sont les plus dangereuses, gardent la lucidité que
donne le calme au milieu même de l’exaltation : selon le journal anglais,
pour centupler les cent mille francs, il fallait vingt ans et une mise an-
nuelle de cent mille francs. Or on peut acheter pareille mise de plusieurs
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manières : par le travail, réuni à un étrange bonheur, – et par le crime.
Gabriel se dit : Dans vingt ans, j’aurai quarante ans à peine ; c’est la

force de la vie : je puis bien donner vingt ans, et mon âme, pour être plus
riche qu’un roi.

Le pacte était conclu avec lui-même.
Et, à supposer que votre raison n’admee point le mérite de tous ces

calculs millionnaires, faits par le petit cloarec dans son grenier poudreux,
à supposer que vous le regardiez comme un songe-creux méchant, ou
comme un fou d’espèce nuisible, il vous faut bien accorder au moins qu’à
cee époque où nous sommes arrivés, son château en Espagne n’était pas
tout à fait dépourvu de fondements.

Il avait eu, cet enfant au plus bas de sa misère, l’inexplicable pouvoir
de faire partir de Londres, en plein temps de guerre, un homme porteur
de cinq mille louis, et d’airer cet homme au manoir de Treguern : vous
avez vu cela.

Dans la gigantesque partie qu’il voulait engager, quelles qu’en fussent
d’ailleurs les chances, n’était-ce pas cee première mise qui était la plus
difficile à trouver ? Il l’avait trouvée, contre toute vraisemblance ; les
autres mises pouvaient venir de même. Mais voilà que cee inestimable
conquête lui échappait ! L’homme qu’il comptait tromper le trompait.

Gabriel éprouvait pour la première fois de sa vie une angoisse poi-
gnante et mortelle. Il sentait la fortune glisser entre ses doigts. Il n’avait
plus ce qu’il fallait de sang-froid pour réfléchir ; il se disait seulement :
« Je le trouverai ! je le trouverai, fût-il dans les entrailles de la terre ! » Et
il accélérait sa course à chaque instant davantage.

Il n’aurait point su dire au juste où il était, quand une voix de femme
tremblante et tout émue l’appela par son nom.

Ses yeux se dessillèrent ; il vit devant lui une porte grande ouverte et
une chambre éclairée. Son premier mouvement fut de fuir, mais la Le Brec
le tenait déjà par les deux bras. Cee chambre éclairée était la salle basse
du moulin de Guillaume Féru.

— Te voilà enfin, Gabriel, disait la vieille femme, nous t’avons aendu
longtemps. Et si tu savais comme elle a souffert la pauvre Marianne, ta
femme, pour te donner un fils.

— Un fils ! répéta le jeune homme, Marianne ! ma femme !
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Il semblait que ces idées ne voulussent point entrer dans son esprit.
— Laissez-moi passer ! ajouta-t-il en essayant de se dégager.
Douairière Le Brec le regarda aux lueurs qui sortaient de la porte.
— Comme tu es pâle ! murmura-t-elle effrayée ; t’est-il arrivé mal-

heur ?
— Je vous dis de me laisser passer ! répéta Gabriel, dont la colère cris-

pait les lèvres.
— Mais il faut que tu la voies, enfant, s’écria la vieille femme, elle est

là ! ils sont là tous les deux, ta femme et ton fils !
De l’intérieur du moulin une voix faible appela :
— Gabriel ! Gabriel !
Le cloarec recula.
— Le temps s’écoule ! murmura-t-il. La lande est vaste, si le trou est

creusé une fois. . .
— Est-ce la fièvre avec le délire ? interrompit la Le Brec en l’airant

vers le moulin.
Elle était forte ; Gabriel se débaait entre ses bras.
— Une femme ! un enfant ! disait-il ; malédiction sur elle et sur lui ! Je

n’en veux pas ! Je n’en veux plus !
Douairière Le Brec s’arrêta pétrifiée. Gabriel fit comme s’il se fût

éveillé tout à coup et sa voix changea :
— Oui, oui, dit-il en passant ses mains sur son front, c’est la fièvre

avec le délire. N’est-ce pas pour eux que je travaille, pour elle et pour
lui ? Mère, tu ne veux donc plus que je bâtisse un palais pour les mere
tous deux : un palais pour Le Brec à la place même où fut la maison de
Treguern ?

Les yeux de la vieille femme brillèrent.
— Laisse-moi passer, répéta pour la troisième fois le cloarec ; c’est

l’heure qui va décider entre les deux races. As-tu donc maintenant un
amour qui soit plus fort que ta haine ?

— Non ! dit la vieille femme, qui lâcha prise, tandis que son regard
sombre se baissait vers la terre.

La voix faible appelait toujours au dedans du moulin :
— Gabriel ! Gabriel !
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— Un mot de consolation ! murmura la vieille femme, un baiser, une
minute. . .

— i sait ce que valent les minutes ! s’écria Gabriel, qui reprit sa
course vers le manoir : console-la pour moi, je joue ma destinée !

Douairière Le Brec resta un instant immobile à écouter le bruit de ses
pas qui s’éloignait.

—’y a-t-il dans cee poitrine-là ? murmura-t-elle.
Puis elle rentra au moulin et pressa Marianne contre son cœur en

disant :
— Je m’étais trompée, ma fille, ce n’était pas notre Gabriel.
C’était une singulière histoire que celle de ce mariage secret entre la

demi-sœur de Filhol de Treguern décédé et Gabriel Le Brec. Bien des gens
l’ont dit : il reste dans ce pays de Bretagne si chrétien de vieux ferments
druidiques, et c’est cet arrière-goût de paganisme qui perpétue au fin fond
de quelques trous perdus des levains d’hérésie et de révolte.

Ces coins païens furent huguenots au XVIèᵐᵉ siècle, jansénistes à la
fin du XVIIèᵐᵉ et athées sous la république.

Françoise Le Brec avait dénoncé les prêtres en 1793 et tricoté en cé-
rémonie au pied de l’échafaud de Redon. Elle aimait la révolution qui
coupait les têtes nobles. C’était toujours la vieille haine de Le Brec contre
Treguern.

Elle avait consenti à faire de Gabriel un clerc, après la chute des tyrans
révolutionnaires, tout uniment pour lui éviter les chances de la conscrip-
tion, mais elle lui avait dit :

— Tu ne seras pas prêtre, il n’y a pas de Dieu. C’est le démon Bel qui
gouverne la terre. Tu épouseras la demi-Treguern qui est fille d’une Le
Brec et vous aurez toute la richesse des comtes d’autrefois.

Et il se racontait qu’une nuit, sur la Grand’Lande, à la Croix-qui-
Marche, le prêtre-jureur qu’on appelait le Janséneux et qui avait suivi
le char de la déesse de la Raison à Vannes, était venu à l’heure de minuit
avec Françoise Le Brec, Marianne et Gabriel, plus deux témoins qu’on
avait pris en passant au cimetière. Les cierges s’étaient allumés sur le pié-
destal de la croix et une messe de malheur avait été dite : de malheur et
de mariage.
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Il se racontait aussi que la voix du défunt Filhol avait protesté dans la
nuit, et qu’au lointain de la Grand’Lande, on avait ouï galoper le cheval
fantôme du commandeur Malo qui hennissait en tonnerre. . .

n
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CHAPITRE X

Double baptême

N   déjà le nom du lieu où nous conduisons le lec-
teur ; il s’appelait le Trou-de-la-Dee. C’était une ravine qui
fermait la Grand’Lande, entre le moulin de Guillaume Féru et

le manoir de Treguern. Le chemin de traverse, aboutissant à l’avenue du
manoir, passait sur la lèvre même du ravin ; quelques troènes avaient été
plantés le long de la route, pour maintenir les terres. Dans ce sol ingrat,
les troènes étaient venus maigres et tout noirs ; ils formaient un petit
taillis à hauteur d’homme qui descendait jusqu’à mi-côte. À l’endroit où
les troènes s’arrêtaient, on voyait percer sous la bruyère naine la carcasse
pierreuse de la lande : un roc calcaire que le moindre aouchement ré-
duisait en poussière bleuâtre.

Tout au fond du ravin, il y avait une mare étroite qui ne contenait en
été qu’un peu de vase couverte de lentilles ; des saules crevassés, vivant
par leur écorce robuste et dressant en faisceaux leurs branches toutes
jeunes, entouraient la mare. On descendait là en s’aidant des pieds et des
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mains ; il n’y avait point de chemin tracé.
and on était au bord de la mare, sous les saules, on voyait autour

de soi la rampe, irrégulièrement circulaire, monter en s’évasant comme
les parois d’une urne gigantesque. On ne voyait que cela et un rond de
ciel qui semblait être le couvercle du vase.

Dans le pays, le ravin passait pour un lieu hanté ; ceux qui avaient
droit descendaient tous les deux ans au bord de la mare, pour ébrancher
les saules qui végétaient avec une force étonnante. Le reste du temps, nul
pied humain ne foulait cet endroit désert.and les paysans des environs
étaient obligés de suivre, après la nuit tombée, le chemin de traverse qui
était au-dessus des troènes, ils hâtaient le pas en se signant et en fermant
les yeux.

Cee nuit, l’eau de la tempête avait empli la mare qui débordait et
baignait le pied des saules. La pluie dégouait encore du feuillagemouillé.

C’était une demi-heure avant l’aube environ, à ce moment où l’obscu-
rité plus profonde étend son voile uniforme sur tous les objets. Il y avait
un homme au fond du ravin ; cet homme s’appuyait sur une pioche et
regardait l’eau de la mare que le sol altéré buvait lentement. Il semblait
aendre que le niveau fût descendu au-dessous d’une certaine limite. De
temps en temps, ses yeux se relevaient et interrogeaient le ciel chargé
d’étoiles.

— J’ai le temps, murmurait-il alors.
Et il se reprenait à suivre le mouvement de l’eau, qui baissait lente-

ment. and le pied du plus gros des saules fut découvert, l’homme leva
sa pioche et donna un premier coup dans la terre humectée. C’est à peine
si la pioche écorcha légèrement le sol inerte ; l’homme redoubla, puis les
coups se succédèrent drus et pressés. Au bout de quelques minutes, il
s’arrêta pour reprendre haleine. Avec moitié moins de travail, il eût fait
un bon trou dans la terre arable ; mais, ici, son effort n’avait réussi qu’à
entamer le sol.

— La valise sera bien là, pensait-il tout haut, quand je lui aurai fait son
nid, et je suis sûr au moins que personne ne viendra l’y chercher !

Il reprit à deux mains sa pioche, qui rebondit de nouveau sur la terre
à la fois humide et dure ; mais il ne donna qu’un coup, parce qu’il crut
entendre un bruit de pas au-dessus de sa tête dans le sentier bordé de
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troènes. Il écouta : le bruit se taisait ; tout était silence aux alentours. Il se
dit :

— Mes oreilles tintent !
Et il se remit à la besogne vaillamment.
Ses oreilles n’avaient point tinté, cependant ; c’était bien un bruit de

pas qu’il avait entendu dans le chemin de traverse. Un homme courait à
toutes jambes sur la lande, venant du moulin de Guillaume et se dirigeant
vers le manoir. En arrivant au bord du ravin, l’homme de la route avait
fait comme celui qui creusait la terre au pied du saule : il s’était arrêté au
bruit sourd et prochain de la pioche ; puis, comme le bruit avait cessé au
même instant, il s’était dit :

— Mes oreilles tintent.
Et il avait continué sa route.
Il arriva que l’homme du ravin, à peine remis au travail, entendit en-

core marcher au-dessus de lui, et que le marcheur, dès les premiers pas
qu’il fit, crut ouïr de nouveau le son de la pioche. Ils s’arrêtèrent en même
temps, prêtant l’oreille l’un en haut, l’autre en bas. Le plus patient des
deux devait avoir le mot de l’énigme. Le plus patient ne fut pas l’homme
à la pioche, qui était pressé sans doute et qui reprit sa besogne au bout de
quelques secondes. Désormais, il n’entendit plus rien.

Il y allait de grand cœur et, si rebelle que fût le sol, il eut bientôt
creusé un trou assez grand pour enfouir une petite valise qui était par
terre auprès de lui. Il prit la valise et la poussa dans la fosse, pour voir si
elle y tenait à l’aise. Le résultat lui sembla favorable et il se redressa tout
content.

Mais, en se redressant, il vit un homme debout au-devant de lui : l’-
homme d’en haut, celui qui tout à l’heure marchait dans le chemin des
troènes.

— Gabriel ! murmura le piocheur en reculant de plusieurs pas.
Le nouveau venu restait immobile, les bras croisés sur sa poitrine.
— Tu ne m’aendais donc pas, Filhol, mon bon frère ? dit-il d’un ac-

cent doucereux et railleur.
L’homme à la pioche ramassa son outil et le serra instinctivement

entre ses mains comme si c’eût été une arme. Il répondit.
— Non, Gabriel : je ne t’aendais pas.
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—Tu t’étais sans doute lassé dem’aendre à la Tour-de-Kervoz ! reprit
le jeune cloarec, dont la voix se faisait plus moqueuse.

— Je ne t’ai pas aendu à la Tour-de-Kervoz, répliqua Treguern.
— Non ? et pourquoi cela, mon frère ?
— Parce qu’il me répugnait de casser la tête d’un homme qui a été

mon ami.
Il y eut un silence après cee réponse qui fut faite d’un ton rude et

menaçant. Gabriel restait toujours immobile et calme en apparence. L’-
homme qu’on appelait Filhol de Treguern tourmentait, au contraire, le
manche de sa pioche. Gabriel avança d’un pas ; Treguern lui dit :

— N’approche pas !
Gabriel fit un pas de plus, et c’était montrer du courage.
— Tu as quelque chose contre moi, mon frère ? dit-il d’une voix douce

qui ne gardait plus trace de moquerie.
— Sur mon honneur, Gabriel, prononça Filhol, qui détourna la tête, tu

ferais mieux de ne pas rester ici !
—’ai-je donc à craindre ?
— Gabriel ! Gabriel ! s’écria Filhol d’un accent plein de tristesse ; j’a-

vais mis ma confiance en toi. Pour toi, la porte de la maison de mon père
n’était jamais fermée. Gabriel, j’étais à la Croix-qui-Marche cee nuit où
douairière Le Brec, l’ennemie de Treguern, amena le prêtre maudit. Tu
sais bien que je ne pouvais ni me montrer, ni protester ; j’étais hier soir
à la Pierre-des-Païens, quand Marianne a passé avec douairière Le Brec
pour aller au moulin de Guillaume. Gabriel, ce mariage est un mensonge
et un crime. Gabriel, qu’as-tu fait de l’honneur de Marianne ma sœur ?

— Ah ! murmura le cloarec, dont la voix changea tout à coup, tu sais
cela ? et tu t’es dit : Je devais donner cinquante mille francs à Gabriel, je
les garderai pour moi : ce sera le prix de l’honneur de Treguern ?

Filhol leva sa pioche ; Gabriel mit la main à sa ceinture. Filhol s’élança
sur lui et lui porta un coup que Gabriel esquiva, souple comme un serpent.

D’un bond, il s’était réfugié derrière le saule.
— Tu as frappé le premier, dit-il, je ne fais que me défendre !
Filhol entendit le bruit sec d’un pistolet qu’on arme. Le ravin s’illu-

mina à l’éclair d’une détonation et Filhol s’affaissa sur lui-même, la poi-
trine traversée par une balle. Les parois évasées du ravin prolongèrent et
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enflèrent la détonation. Un grand cri se mêla à ces échos. Dans le premier
moment de trouble, Gabriel crut que c’était la victime qui l’avait poussé.

Filhol était couché au pied du saule, ses cheveux baignaient dans la
mare ; il ne bougeait plus. Pendant une seconde, Gabriel resta comme
étourdi ; sa main laissa échapper le pistolet, pour tâter d’instinct sa propre
poitrine à la place du cœur.

— Il bat ! il bat ! murmura-t-il ; ma tête tourne. La première fois qu’on
regarde au fond d’un précipice, le vertige vous prend. . . puis on s’habitue :
cela vaut cent mille francs !

Un second cri retentit aux parois du ravin. Gabriel écouta, frémissant
de tout son corps ; cee fois, il ne pouvait pas se méprendre. Le grand
étourdissement qui accompagne le crime avait eu le temps de se calmer ;
les échos de la détonation se taisaient. Le feuillage maigre du taillis de
troènes s’agitait ; quelqu’un descendait par la partie la plus escarpée du
ravin, et quelqu’un prononçait le nom de Filhol.

Gabriel prit son second pistolet à sa ceinture. Une branche du taillis
craqua et se rompit, Gabriel dut penser qu’il n’aurait pas besoin de son
arme, car le nouveau venu, perdant l’équilibre, roulait sur les roches cal-
caires. Il arriva ainsi au fond du ravin, et rebondit sur ses pieds en disant :
Filhol ! Filhol !

Par miracle, sa chute l’avait laissé sans blessure. Les premières lueurs
de l’aube blanchissaient le ciel. Gabriel put distinguer un homme de haute
taille, revêtu du costume militaire et n’ayant plus qu’un bras. À ce mo-
ment même, Étienne l’apercevait à son tour dans l’ombre et s’élançait
vers lui.

— Tu n’es pas Filhol ! cria-t-il ; qu’as-tu fait de Filhol ?
Gabriel avait armé d’avance son second pistolet.
— D’où venez-vous, l’ami, dit-il froidement, si vous ne savez pas que

Filhol de Treguern est mort des fièvres de marais, au mois de septembre
de l’an passé ?

Le pied d’Étienne se heurta contre la valise qui rendit un son métal-
lique.

— Ah ! fit-il, Dieu voit le fond de ce mystère ! Ceci est un témoin. J’ai
suivi Treguern depuis le manoir jusqu’en ce lieu ; il portait cee valise sur
ses épaules. Tu es le cloarec Gabriel et tu viens d’assassiner Treguern !
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Gabriel vit seulement alors que son adversaire tenait dans la seule
main qui lui restât un sabre aigu et recourbé ; il avait repris tout son sang-
froid : Étienne était si près de lui, que la pointe du sabre pouvait arriver
à sa poitrine avant qu’il eût levé le bras pour décharger son pistolet. Son
esprit rapide et fécond en ressources lui fournit un stratagème sur lequel
il joua aussitôt son va-tout.

— Regarde à tes pieds, dit-il, et vois si celui-là dont la tête pend dans
la mare est bien ton Filhol de Treguern.

Étienne se retourna vivement ; les lueurs pâles de l’aube lui mon-
trèrent le cadavre étendu de l’autre côté du saule. Il ne jeta sur lui qu’un
regard, et les muscles de son bras se raidirent pour lever son sabre : Ga-
briel était condamné. Mais Gabriel avait eu le temps d’appuyer son pis-
tolet contre le tronc du saule, pour éviter ce tremblement inséparable de
l’émotion, et, au moment où Étienne revenait sur lui, une nouvelle déto-
nation éveilla les échos du ravin.

La poitrine du jeune sergent rendit une plainte ; son bras gauche, fra-
cassé à la naissance de l’épaule, tomba inerte le long de son flanc. Son
élan ne fut pas arrêté, pourtant, et il se précipita sur Gabriel, sans com-
prendre encore, peut-être, toute l’étendue de son impuissance. Par deux
fois, et malgré la douleur atroce qu’il ressentait il essaya de relever ce bras
qui n’avait plus de ressort. Par deux fois, la crosse du pistolet de Gabriel
résonna sur son front que rien ne défendait.

Au premier coup, le visage d’Étienne s’était inondé de sang ; au second
coup il ferma les yeux et s’en alla en arrière, auprès du corps de Filhol.

Gabriel lava la crosse de son pistolet dans l’eau de la mare et passa
son mouchoir mouillé sur ses tempes. Le crépuscule éclairait assez pour
qu’on pût distinguer les objets ; Gabriel regarda les deux cadavres. Il était
pâle, mais il portait la tête haute. La respiration sortait avec force de sa
poitrine gonflée. Il chargea la valise sur ses épaules et se mit à gravir la
rampe du ravin d’un pas ferme.

Ce fut dans la nuit du quatorze au quinze août de l’année 1800, que
le Trou-de-la-Dee vit ce double assassinat. Le lendemain était la fête
de l’Assomption. Dès le matin, les paysans du bourg d’Orlan se rassem-
blaient, suivant la coutume, dans le cimetière qui sert de place à la pa-
roisse. Il y avait grand mouvement parmi eux ; on lisait une sorte d’effroi
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sur tous les visages, et, derrière l’effroi, la curiosité se montrait.
On parlait bas dans les groupes ; les femmes, toutes pâles, chucho-

taient, et l’on empêchait les enfants de jouer dans les hautes herbes qui
entouraient les tombes. Le clocher tinta la première messe, et personne,
sinon quelques femmes pieuses, ne quia le cimetière pour entrer dans
l’église.

Le principal groupe était composé de nos amis qui avaient fait la
veillée de l’Assomption chez bonne personne Marion Lécuyer. Les mé-
tayères avaient sur la tête leurs catiolles de belle toile plissée, portant au
sommet cee crête ou cocarde qui ressemble au cimier d’un casque. Les
métayers fumaient leurs pipes à court tuyau sous les bords de leurs cha-
peaux de paille rabaus en forme de parapluie. Les fillees montraient
leur croix d’argent brillante sur la guimpe de chanvre, et les bons gars
avaient les épinglees de laine rouge gagnées au tir du fusil ou à la course
en sac.

Tout cela pour le jour de la fête. Mais tout cela était triste et cadrait
mal avec les figures affairées. Le groupe se massait au pied du calvaire.

— ant à ça, disait Pelo le vannier, cee nuit-là ne pouvait pas res-
sembler aux autres nuits !

— Ah dam ! ah dam ! fit-on dans le cercle, dès hier on sentait bien que
le malheur était tout près d’ici !

— À quelle heure est rentrée douairière Le Brec ? demanda le scep-
tique Vincent Féru, qui était presque aussi empêché que les autres.

La question s’adressait à Mathelin.
— Ma foi jurée, répondit le pâtour, il faisait grand soleil quand je l’ai

entendue. Mais vous ne savez pas, vous autres ? quand je suis revenu,
après la veillée, j’ai trouvé un cheval noir dans le pâtis. La porte de la
maison était tout ouverte ; il y avait des traces de souliers mouillés par
terre, et le lit de douairière Le Brec avait roulé de plus d’un pied et demi
hors de sa place ordinaire.

Les têtes hochèrent, silencieuses et graves.
— Il y avait de la chandelle chez le commandeur, reprit Mathelin.
— Ah ! fit-on à la ronde, il avait senti cela !
— Mais que disent-ils donc, gars Pelo, du côté de la forêt ? demanda

une bonne femme.
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— Le sergent Mathurin est revenu chez sa mère, répliqua le vannier,
le sergent Étienne est revenu chez sa sœur.

— Tiens ! tiens ! s’écria-t-on, c’était peut-être lui qui dormait sous le
manteau de la cheminée, hier au soir.

— C’était lui, mais il n’a pas couché à la métairie, et il était dehors à
l’heure où l’on a entendu les deux coups de feu devers la Grand’Lande.

On se regarda dans le groupe et l’on répéta :
— Tiens ! tiens !
— Il y en a qui l’ont rencontré ce matin, reprit encore le vannier,

comme il montait l’avenue du manoir. Il avait du sang jusque par-dessus
les yeux, et la manche de son bras gauche (la manche de son bras droit est
vide, vous savez bien) était rouge et toute noire de sang, depuis l’épaule
jusqu’au coude.

— Mon Dieu donc ! mon Dieu donc ! fit-on autour de la croix, que
va-t-il se passer par chez nous !

— Bonjour à vous, père Michelan ! crièrent quelques voix.
Le vieux métayer venait de passer l’échalier d’ardoise qui fermait le

cimetière. Il allait d’un pas lent et pénible, et chacun pouvait remarquer
sa figure blême sous les mèches rares de ses cheveux blancs.

— Bonjour à vous, et Dieu vous bénisse, mes enfants ! dit-il en tirant
son chapeau pour se signer devant la porte de la paroisse ; qui vivra verra,
pour sûr ! Mais avez-vous jamais vu un temps où les corps morts s’é-
chappent pour n’avoir point de sépulture ?

Le groupe s’agita dans tous les sens, devinant bien quelque chose de
terrible sous l’obscurité de cee phrase, et chacun s’écria :

— Vous savez du nouveau, père Michelan ?’y a-t-il ? qu’y a-t-il ?
Le vieillard fut quelque temps avant de parler.
— Depuis que le comte Filhol est décédé, dit-il enfin, personne ne tient

plus l’affût dans la forêt ni sur la lande. Ce n’est pas un chasseur qui a tiré
ces deux coups de feu, cee nuit.

— Non, non ! gronda-t-on dans le groupe, bien sûr et bien vrai, ce n’est
pas un chasseur !

— Mais qui est-ce ? ajoutèrent les plus curieux.
— Je voulais couper mon regain avant la messe chantée, poursuivit

le bonhomme, parce qu’il n’y a plus d’herbe à l’étable et qu’on peut tra-
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vailler jusqu’au premier des trois sons. Au point du jour, j’ai envoyé mon
neveu Jean-Marie chercher au bourg ceux qui sont d’avec moi. Il est re-
venu au bout d’un quart d’heure, blanc comme linge, le pauvre petiot,
et ne pouvant plus parler. Je lui ai donné une écuelle de fort cidre pour
renouer sa langue, et voilà ce qu’il m’a dit, vrai comme Dieu est Dieu et
nous des pécheurs.

Le père Michelan reprit haleine et le groupe se massa, plus compact,
autour de lui, pendant qu’il continuait :

— Jean-Marie m’a dit : « and j’ai passé par le chemin des troènes,
au-dessus de la ravine qui borde la Grand’Lande, j’ai entendu qu’on plai-
gnait au fond du trou. Je suis trop petit pour voir par-dessus des troènes.
Je me suis glissé sous les feuilles en descendant toujours jusqu’au bord
du taillis. Il y avait une trouée toute faite, comme si quelqu’un avait passé
avant moi. Au bout du taillis, j’ai trouvé un troène cassé en deux et une
grande glissade qui avait éboulé la terre par-dessus les roches. La mare
était pleine jusqu’aux bords. Auprès de l’eau, j’ai vu deux corps étendus
dans le sang. »

— Deux corps ! répéta-t-on sourdement dans le groupe.
Et Pelo le vannier ajouta :
— Un pour chaque coup de feu !
— J’ai demandé au petiot, poursuivit le père Michelan, comment ils

étaient faits, ces corps. Il m’a dit : Le premier était un soldat qui n’avait
qu’un bras. . .

— Étienne ! se dit-on à la ronde : le frère de bonne personne Marion !
— L’autre, continua encore le vieux Michelan, avait sa tête renversée

dans la mare, et il était habillé d’une casaque de velours noir, comme feu
le jeune comte Filhol quand il allait à la chasse.

Michelan se tut. Catiolles et chapeaux de paille s’agitèrent, tandis
qu’un long murmure s’élevait autour de la croix.

— Et vous n’avez pas été voir à votre tour ? s’écria Vincent Féru ; vous
n’êtes pas curieux, papa Michelan !

— J’ai été voir à mon tour, répliqua le bonhomme, parce que j’ai pensé
qu’il y avait peut-être là des chrétiens à secourir. Seulement, quand je suis
arrivé au bord de la mare, je n’ai rien trouvé.

— Ah ! fit le groupe désappointé, le petiot avait menti ?
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—Non fait, vous autres !and je dis rien, je parle des corps ! il restait
des traces de lue dans la boue, et le sang n’avait pas eu le temps de sécher.

— Mais les corps ? qui donc les avait enlevés ?
— J’étais à me demander cela, répliqua le vieux Michelan, lorsque j’ai

vu tout à coup auprès de moi, adossés au tronc d’un saule, un homme
vêtu d’une longue robe noire où il y avait des broderies, comme qui dirait
les instruments de la passion : la croix, les fléaux, la couronne d’épines.
Celui-là était maigre comme un squelee, et ses cheveux gris retombaient
sur ses joues décharnées. Comment était-il venu jusqu’à moi sans que je
pusse le voir ni l’entendre ? je n’en sais rien. Il y avait des années que je
n’avais vu le commandeur Malo, mais je le reconnus bien tout de suite.

Les respirations s’échappèrent bruyantes de toutes les poitrines. En ce
moment, du fond de l’église ouverte, la cloche du servant tinta l’élévation.
Hommes et femmes se mirent à genoux dans l’herbe en courbant la tête.

— Le commandeur Malo, reprit Michelan quand tout le monde fut
relevé, regardait les traces sanglantes et paraissait ne point me voir ; il
murmurait entre ses dents de ces paroles étranges que lui seul prononce
et que les autres ne comprennent pas. Il disait, dumoins j’ai cru l’entendre
ainsi : Treguern mourra trois fois ! Puis, tout à coup, il m’a regardé en face.

— Pourquoi n’es-tu pas au baptême ? m’a-t-il demandé brusquement.
Ton père et ton grand-père étaient serviteurs de Treguern. Ce n’est pas
tous les jours qu’on porte sur les fonts un héritier des chevaliers !

Comme je restais bouche béante et sans répondre, il s’est agenouillé
au pied du saule, et il a considéré les traces de pas pleines de sang.

— C’est le sang de Treguern ! a-t-il murmuré ; il faut cela : le taillis
pousse sur le tronc coupé du vieil arbre ! Va-t-en, vassal ! va-t-en au bap-
tême de ton maître ! moi, j’ai quelque chose à faire ici.

Son doigt impérieux me montrait la route par où j’étais venu.
Il y avait au pied du saule un trou à demi-creusé dans lequel était

une pioche. Le commandeur portait une hachee sous son bras. Tout en
obéissant et en reprenant le chemin de la lande, je me suis retourné plus
d’une fois, comme vous pensez ; j’ai vu le commandeur retourner la terre
avec sa pioche partout où il y avait des traces de sang, et former ainsi une
manière de petite tombe ; puis je l’ai vu prendre la hachee, couper un
jeune saule et en faire une croix, qu’il a plantée dans la terre remuée.
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— Mais qui d’entre vous, demanda ici le vieux Michelan, pourra me
dire de quel baptême a parlé le commandeur Malo ? Je n’ai point ouï les
cloches en traversant la lande, et je ne vois pas d’enfant nouveau-né à la
porte de la paroisse.

Comme il achevait, les bonnes femmes qui avaient assisté à la pre-
mière messe sortirent de l’église, et les cloches se mirent aussitôt à son-
ner comme pour un baptême. Dans le chemin qui longeait le cimetière,
on vit Fanchee la sage-femme qui s’avançait parée de ses plus beaux ha-
bits, portant un enfant sur chaque bras. Douairière Le Brec était derrière
elle avec son costume de paysanne en étoffe de soie, sa grande coiffe de
dentelle noire et son bâton blanc recourbé.

Pendant que la sage-femme et douairière Le Brec franchissaient un
des échaliers du cimetière, un autre groupe se présentait au second écha-
lier. C’était bonne personne Marion Lécuyer tout en larmes, et Mathurin,
le sergent, qui soutenaient comme ils pouvaient Étienne, chancelant à
chaque pas, et si faible, qu’on eût dit un agonisant. Étienne avait deux
grandes plaies au front ; son bras gauche, entouré de bandages, tombait
le long de son corps, faisant pendant à la manche de son bras droit qui
était vide.

Les deux groupes traversèrent lentement la pelouse funèbre au milieu
du silence des paysans que l’émotion et la surprise faisaient muets ; ils se
rencontrèrent à la porte de la paroisse, où le cloarec Gabriel les aendait.

Fanchee la sage-femme entra la première. Elle se dirigea tout de suite
vers la petite chapelle où étaient les fonts, pour se décharger de son double
fardeau. Le recteur était en habits sacerdotaux auprès du vase de granit
poli contenant l’eau du baptême.and les deux groupes dont nous avons
parlé furent entrés à la suite de Fanchee, la foule des paysans fit irruption
dans l’église, car chacun sentait bien qu’il allait se passer quelque chose
d’extraordinaire, et chacun voulait voir. Le village entier se pressa autour
de la chapelle baptismale.

— Ces enfants ont-ils été portés à la commune ? demanda le recteur
avant de commencer la cérémonie.

Fanchee répondit sans hésiter, en femme qui a sa leçon faite d’a-
vance :

— On a vu de pauvres innocents mourir sans avoir reçu le saint bap-
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tême, parce qu’on les avait menés à la commune avant de les mener à
l’église.

Le recteur approuva d’un signe de tête, puis il demanda :
—i sont ces enfants ?
Vous eussiez entendu une mouche voler dans l’église, tant le silence

qui se fit à cee question fut complet.
Fanchee baissa les yeux et ne répondit point tout de suite ; elle se

tourna à demi vers douairière Le Brec qui la couvrait d’un regard fixe et
impérieux.

— Celui-là, dit Fanchee, dont la voix tremblait un peu en montrant
l’enfant qu’elle tenait du bras droit, celui-là est le fils d’une femme que je
ne connais pas.

Il y eut un murmure. Le vicaire tenait le registre de la paroisse sur un
pupitre auprès de la fenêtre. Il l’ouvrit.

— Et son père ? demanda le recteur.
Fanchee s’inclina en silence. Gabriel ne sourcillait pas.
—e le parrain et la marraine se présentent, dit le recteur.
Douairière Le Brec et Gabriel s’avancèrent en même temps vers les

fonts. Douairière portait la tête haute et arrogante. Gabriel semblait im-
passible.

— Je me suis trompé sur ma vocation, dit-il d’une voix calme et très
distincte ; je n’appartiendrai jamais à l’église !

Le recteur se détourna de lui avec tristesse.
— Et l’autre enfant ? reprit-il en continuant d’interroger Fanchee,

pendant que le murmure grandissait.
—Celui-ci, répliqua la sage-femme, est le fils de Filhol-Aimé-Tanneguy

Le Madre, chevalier, comte de Treguern, et de Geneviève Le Hir, sa
femme.

Un grand mouvement se fit sous la voûte de l’église d’Orlan. C’était
une protestation muee, mais générale.

M. le recteur sembla n’y point prendre garde, et dit cee fois comme
l’autre :

—e les parrain et marraine se présentent !
Marion Lécuyer, Étienne et Mathurin s’avancèrent.
— Lequel de vous deux est le parrain ? demanda le vieux prêtre.
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— C’est moi, répondit Étienne, mais, comme j’ai perdu cee nuit mon
second bras, Mathurin que voici soutiendra l’enfant sur les fonts à ma
place.

La foule s’émut à ce coup ; le jeune sergent était beau, malgré sa pâ-
leur, et, sous la grosse toile des catiolles, plus d’un œil aendri s’humecta.

Le recteur ouvrit son missel. Depuis le commencement de cee scène,
la figure d’Étienne exprimait une inquiétude et un doute. Il avait vu l’hé-
sitation de Fanchee lors de la première question du recteur ; il avait vu le
coup d’œil impérieux que douairière Le Brec avait jeté à la sage-femme.
Maintenant, il lui semblait voir je ne sais quel air de triomphe sous le
calme affecté du cloarec ; il y avait du triomphe aussi et encore plus de
sarcasme dans le sourire amer de la Le Brec.

— Femme, dit-il brusquement en se retournant vers Fanchee, aurais-
tu osé mentir jusque dans le sanctuaire de Dieu ?

Gabriel tressaillit ; les sourcils de la Le Brec se froncèrent, tandis
qu’elle serrait son bâton blanc à deux mains ; Fanchee changea de cou-
leur et ne trouva point de paroles pour répondre.

— Elle a menti ! dit Étienne d’un accent assuré.
— Elle a menti ! répéta Marion Lécuyer qui la montra au doigt : menti

devant l’autel !
Et la foule, accueillant avec avidité cee nouvelle péripétie du drame

qui se jouait devant elle, se prit à gronder d’un bout à l’autre de l’église.
— Elle a menti ! elle a menti !
Fanchee effrayée pleurait.
— Et tout n’est pas fini, reprit Marion, qui jeta sur son frère un regard

de douloureuse tendresse, Gabriel et toi, Françoise Le Brec, vous répon-
drez du sang versé !

— Prends patience, Marion, murmura la Le Brec, il y aura temps pour
tout, et nous n’avons pas peur !

Gabriel souriait avec dédain.
À ce moment, des voix s’élevèrent du côté de la porte.
— Place ! place ! criaient-elles ; en voici un qui va vous dire la vérité !
— Place ! ajoutaient d’autres voix ; place au commandeur Malo, qui

vient reconnaître son neveu !
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Il n’y avait dans ces mots aucune nuance de raillerie. La présence de
Malo de Treguern avait donné le dessus à l’idée surnaturelle. On ne comp-
tait plus les mois qui s’étaient écoulés entre le décès du père et la nais-
sance du fils. Depuis le grand chevalier Tanneguy, dont la tombe était
là, grave et fière, auprès de l’autel, l’histoire de cee race de Treguern
n’était-elle pas comme un tissu de mystères ? On livra passage au com-
mandeur Malo, qui, après s’être agenouillé pieusement sur la première
dalle de l’église, se dirigea vers les fonts baptismaux.

Le visage de Gabriel avait enfin pâli, et douairière Le Brec avait grand-
peine à garder le sourire de défi qui grimaçait parmi ses rides.

En arrivant au centre de la chapelle, le commandeur Malo alla tout de
suite à l’enfant sans père que la sage-femme avait présenté le premier ; il
lui imposa les mains et le regarda longtemps.

— Voyez ! voyez ! murmurait la foule, les Le Brec avaient payé Fan-
chee Féru pour mentir !

— Ce n’est pas le commandeur Malo qui pourrait se tromper, ajouta
le vieux Michelan, lui qui a dit au bord de la mare : « Ceci est le sang de
Treguern ! »

Le commandeur laissa enfin l’enfant sans père, pour se tourner vers
celui qui avait été présenté le second comme étant le fils du feu comte
Filhol. Il n’eut pour celui-ci qu’un regard indifférent : sa bouche s’ouvrit ;
on crut qu’il allait prononcer l’arrêt.

Mais il se ravisa ; son regard alla de Gabriel à douairière Le Brec, puis
aux deux enfants. Les rides de son front se creusèrent sous les grandes
mèches de ses cheveux gris. Il baisa le crucifix qui pendait à sa poitrine.
Toute son aitude révélait le travail d’une méditation profonde. Enfin ses
lèvres remuèrent, et Étienne tout seul l’entendit murmurer :

— Il le faut ! c’est ainsi que se relèvera le nom de Treguern !
Sa main se posa étendue sur le front de l’enfant qu’il dédaignait na-

guère, et il prononça tout haut : « Celui-là est le fils de mon neveu et
seigneur Filhol, comte de Treguern ! » Gabriel et la Le Brec respirèrent,
comme si leurs poitrines eussent été délivrées d’un poids écrasant. Les
deux enfants furent baptisés, savoir : celui qui n’avait point de père sous
le nom de Stéphane tout court, et l’autre sous le nom de Tanneguy-Filhol
de Treguern.
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À la sortie de l’église, les paysans virent quatre gendarmes dans le
cimetière. and Étienne sortit à son tour, soutenu par le sergent Ma-
thurin et par sa sœur Marion, Gabriel, qui l’avait précédé, le montra aux
gendarmes en disant :

— C’est celui-là qui a versé le sang.
Douairière Le Brec provoqua du regard Marion, muee d’épouvante

et de surprise, et répéta :
— C’est celui-là !
Les gendarmes arrêtèrent Étienne au nom de la loi.
Est-il possible, cependant, d’arrêter quelqu’un pour avoir retué un

mort ? Les paysans du bon bourg d’Orlan se demandèrent cela.
Voici l’explication qui courut : un étranger s’était arrêté, la veille, à ce

cabaret du faubourg de Redon où Mathurin et Étienne avaient fait halte ;
cet étranger portait une valise pleine d’or ; on l’avait rencontré, la nuit
précédente, dans la Grand’Lande, vers le chemin des troènes. Une lue
avait eu lieu au fond du ravin qui termine la Grand’Lande, et cee lue
avait laissé de rudes traces sur le corps d’Étienne. L’étranger avait disparu,
ainsi que sa valise. Étienne était accusé du meurtre de l’étranger.

Ce même jour, à la tombée de la nuit, Gabriel prit le chemin de Redon.
Il allait à pied et portait un fardeau. À Redon, épuisé qu’il était par la fa-
tigue, il se rendit chez un de ces marchands aventureux qui continuaient,
malgré la guerre, de faire le commerce avec Londres. Il compta sur le bu-
reau du négociant cent mille francs en or, et le négociant lui fournit une
quiance par laquelle il s’engageait à faire passer cee somme à Londres,
au siège du Campbell-Life, la première en date parmi les compagnies qui
ont spéculé sur la mortalité humaine.

Gabriel, ayant fait cela, se dit :
— C’est ma prime. Je l’ai eue une fois, je l’aurai dix-neuf autres fois !

Je crois à mon étoile !
ant aux vingt ans de vie qu’il fallait, Gabriel n’eut pas même un

doute. C’était un beau joueur. Il acheta un morceau de pain du dernier
gros sou qu’il avait dans sa poche, et revint à pied au bourg d’Orlan se
mere au lit dans son grenier.
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CHAPITRE XI

Le vampire

N   Paris. Les allées du bois de Boulogne commen-
çaient à se peupler d’équipages ; le soleil moins ardent déclinait
à l’horizon : c’était le jour de la fête de l’Assomption, en l’an-

née 1820 : vingt ans, par conséquent, jour pour jour, après les événements
que nous avons racontés.

Le taillis tout jeune prodiguait ses pousses robustes et feuillues. La
dernière coupe du bois de Boulogne avait été faite en dehors des règles
et aménagements par le sabre des Cosaques. Dieu merci ! les Cosaques
avaient passé la frontière pour ne plus revenir, et le bois de Boulogne,
forçant de sève, cachait sous sa verdure plus opulente l’outrage de ces
cicatrices guéries. L’ombre manquait encore un peu, parce que les arbres
à tiges n’avaient pas eu le temps de brancher, mais la verdure était si
fraîche qu’on prenait patience, et la fashion parisienne allait au bois déjà,
ne fût-ce que pour le voir pousser.

Il était cinq heures du soir. Dans l’allée qui conduit de Madrid à Ba-
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gatelle, les rayons obliques du soleil se jouaient au travers de la brume
poudreuse. Tout à l’entour, dans les avenues voisines, on entendait rou-
ler les équipages.

Trois cavaliers se montrèrent à l’angle d’un sentier de chasse. C’é-
taient trois élégants du jour, montés comme il faut et vêtus avec re-
cherche : redingotes ajustées à la hanche et laissant voir le gilet taillé en
bec de clarinee, revers bombés et gaufrés, retombant sur les manches à
gigots plissés ; pantalons de nankin très courts, fixés sous la boe ronde
à l’aide de sous-pieds étroits comme des lacets ; cravates maintenues par
des cols en baleines, breloques bavardes, chapeaux évasés par le haut et
dont les bords se roulaient au-dessus de l’oreille comme les volutes qui
coiffent les colonnes doriques.

Il y en avait un gros, un maigre et un entrelardé. Le gros s’appelait
le baron Brocard. L’entrelardé avait nom M. de Champeaux : il venait
de province. Le maigre était le chevalier de Noisy, surnommé le Sec, à
cause de l’absence d’embonpoint qui caractérisait sa personne. Il y eut
des chevaliers jusqu’en 1825, à peu près.

Au moment où ils quiaient le sentier de chasse pour entrer dans
l’avenue, M. de Champeaux, le provincial, disait :

— Les trois Freux ! Valérie la morte ! Et quoi encore ! Voilà des contes
de la mère l’Oie ! ah ça ! on parle donc toujours revenants chez votre éter-
nelle marquise du Castellat ?

— Il y a des choses bien étranges, répondit le chevalier de Noisy sé-
rieusement, des choses dont il ne faut pas se moquer !

— Le fait est, dit Champeaux, que ma tante m’a souvent conté des dia-
bleries qui me donnaient la chair de poule. Figurez-vous qu’étant jeune,
elle avait rencontré un bélier blanc. . .

Le gros baron Brocard haussa les épaules. C’était un esprit fort. Nos
trois cavaliers allaient maintenant de front et au petit pas. Le chevalier de
Noisy s’arrêta au moment où Champeaux allait poursuivre, et montra le
sentier couvert qui se dirigeait en tournant vers la petite faisanderie de
Madrid.

— Je vous dis que ces gens ne sont pas comme tout le monde !
murmura-t-il. On croit quand on a vu. . .

— Et vous avez vu quelque chose là, chevalier ? demanda Champeaux
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en désignant à son tour l’entrée du couvert.
— Les trois Freux de Bretagne ? ajouta le baron Brocard en raillant.
— Ou bien Valérie la morte ?
Le chevalier secoua la tête lentement.
— Les trois Freux, Valérie la morte, répéta-t-il, ce sont des histoires

plus ou moins véridiques qu’on raconte chez madame la marquise parce
que madame la marquise est comme moi : elle croit à ces histoires. Je ne
trouve pas mauvais que d’autres soient moins crédules, mais, quand j’ai
vu de mes yeux et que j’affirme avoir vu. . .

— Chevalier, interrompit Champeaux, vous n’avez rien affirmé du
tout !

Noisy avait tourné la tête de son cheval vers le chemin couvert.
— Vous souvenez-vous, demanda-t-il en baissant la voix, malgré lui,

de cee jeune fille si belle qui était la sœur cadee de la marquise et qu’on
appelait Laurence ?

— Laurence de Treguern qui devait épouser M. Gabriel de Feuillans ?
dit Brocard. Certes, je me souviens d’elle.

— L’an passé, reprit le chevalier de Noisy, je vins ici où nous sommes
de très grand matin pour me rencontrer avec M. de Saint-Julien, qui m’a-
vait appelé le Sec. Je n’avais pas dormi de la nuit, non point que j’eusse
frayeur, mais parce que cela m’irrite, à la fin, d’être obligé de tuer ainsi
de temps à autre quelque honnête jeune homme pour cee fade plaisan-
terie de Noisy-le-Sec. J’avais devancé l’heure, et il ne faisait pas encore
jour, quand j’arrivai tout seul dans le bois. Je me promenais pour passer
le temps. J’entendis troer un cheval dans le sentier que vous voyez là.
L’aube commençait à poindre. Je vis bientôt sortir de l’ombre une tête
de cheval, puis une amazone dont le visage se cachait derrière un voile
épais. . . Il faut vous dire, ajouta ici le chevalier, que j’avais été, comme
beaucoup d’autres, un prétendant à la main de la belle Laurence, et que
sa mort si malheureuse m’avait jeté dans une maladie de langueur.and
l’amazone passa près de moi, son voile se leva, et il me sembla qu’elle me
saluait en souriant. Je tombai à genoux au beau milieu de l’avenue, car
j’avais bien reconnu Laurence de Treguern !

« Il y avait plus de six mois qu’elle était morte, reprit Noisy, et je pris
cela pour un avertissement. Je me présentai sur le terrain avec la certitude
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d’y rester. . .
— Ce qui n’empêcha pas le pauvre Saint-Julien de s’en aller dans

l’autre monde à ta place, dit Champeaux. On a parlé de ce diable de coup
d’épée jusque chez nous, à Romorantin !

— Le fait de l’apparition n’en existe pas moins, répliqua le chevalier.
Je n’ai vu ni les trois Freux, comme on les appelle, ni l’ombre de Valérie,
qui est de la mode, mais, puisque cela touche à Treguern, il doit y avoir
quelque chose de vrai là-dedans. Treguern est un nom fantôme. Tous les
Treguern ont un pied dans l’autre monde.

CommeM. de Noisy prononçait ces deux locutions : « Les trois Freux,
l’ombre de Valérie », qui ne peuvent avoir pour nous aucun sens bien
précis, et qui se rapportaient à certaines légendes ayant cours dans un
des plus élégants salons de Paris, Champeaux s’écria, moitié riant, moitié
surpris :

— Parbleu ! voici venir trois personnages vraiment fantastiques qui
pourraient bien être les trois Freux !

En même temps Brocard disait :
— N’est-ce point celle-là qui est l’impalpable Valérie ?
Une jeune fille, vêtue d’une amazone de drap noir et montant un ma-

gnifique cheval de la même couleur, débouchait du sentier couvert, tra-
versait l’avenue plus rapide qu’une flèche, et disparaissait dans la route de
chasse que nos compagnons venaient de quier. Sa figure était couverte
d’un voile. Nul cavalier ne l’accompagnait.

Un fiacre lourd et de forme antique roulait pesamment dans la pous-
sière de l’avenue ; il contenait trois hommes dont les visages immobiles
avaient airé le regard de Champeaux et motivé son exclamation.

Si rapide que fût le passage de la jeune fille, elle eut le temps d’é-
changer un signe de tête avec les trois hommes du fiacre. Puis ceux-ci
baissèrent les stores d’un rouge déteint, et le lourd véhicule, qui semblait
maintenant une boîte fermée, continua samarche pénible. Nos trois amies
échangèrent un regard, et le chevalier de Noisy prononça, comme en se
parlant à lui-même :

— C’est elle !
—i, elle ? demandèrent à la fois Champeaux et Brocard.
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— Je vous dis que ces gens-là ne sont pas faits comme tout le monde !
murmura Noisy au lieu de répondre.

Puis il poussa son cheval. Derrière le fiacre, qui semblait une laide che-
nille égarée au milieu d’un essaim de papillons, car ils étaient plus légers
et plus brillants que les papillons, ces équipages effleurant le sol au trot
balancé de leurs beaux chevaux, souples sur leurs ressorts, bondissants
et tout fiers d’emporter leur charge de femmes et de fleurs ; derrière le
fiacre, disons-nous, venait une élégante calèche découverte qui récoltait
sur son passage ample moisson de saluts et de sourires. Elle ne contenait
qu’une femme, très belle, à la vérité, mais qui semblait avoir franchi déjà
les limites de la jeunesse. Sa calèche portait aux panneaux un écusson
bizarre et réellement lugubre qu’on eût pu blasonner ainsi : desable semé
de larmes d’argent. Il était timbré d’une couronne de comte. À en juger
par l’aention qu’elle excitait, ce devait être une femme à la mode. Elle
avait une toilee à la fois simple et remarquable ; ses cheveux blonds, les
plus beaux du monde, encadraient un visage pâle aux traits fiers et un
peu fatigués, qui eussent parlé de souffrance sans le regard de ses grands
yeux bleus, limpide et insouciant comme le regard d’une jeune fille. Cee
femme portait un nom étranger : Comtesse Ginevra Torquati.

Sur les coussins, à côté d’elle, reposait un livre de prières aux fermoirs
d’or guilloché. Elle répondait en souriant aux saluts et aux sourires qui
lui venaient de toutes parts. Nos trois cavaliers firent comme les autres
et s’inclinèrent profondément sur son passage. À ce moment même, une
autre calèche, venant en sens contraire, croisa le fiacre et prit le bas-côté
de l’avenue.

Celle-là portait encore une femme seule, une femme que tout le
monde saluait aussi avec empressement. Son nom est déjà venu sous
notre plume ; elle s’appelait madame la marquise du Castellat : toilee un
peu chargée, embonpoint trop prononcé, prétentions survivant à l’âge
où les prétentions se tolèrent, souvenirs vagues d’une beauté qui avait
sans doute eu sa fleur et qui avait laissé pour fruit je ne sais quel épa-
nouissement bourgeois ayant un peu odeur d’égoïsme. and les deux
calèches se croisèrent, le regard de la belle comtesse se fixa calme et froid
surmadame lamarquise, qui détourna les yeux en caressant un gros chien
mouton qui était sur les coussins à côté d’elle.
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Soit maladresse de la part du cocher, soit fantaisie de l’aelage rétif, le
vilain fiacre où étaient nos trois inconnus venait de se mere en travers
de la voie. En même temps, la calèche de la marquise du Castellat avait été
forcée de reculer, et les deux chevaux fringants de la comtesse Torquati se
lançaient au grand trot dans l’espace trop étroit qui restait entre la calèche
et le fiacre. Nos cavaliers étaient pris au nœud même de l’embarras. De
tous côtés, les chevaux et les équipages arrivaient, augmentant la cohue ;
la grosse marquise effrayée respirait déjà son flacon de sels ; la comtesse
Torquati semblait à peine voir ce qui se passait autour d’elle.

Il y eut unmoment où son bras étendu aurait pu entrer jusqu’au coude
par la portière du fiacre, dont justement le store rougeâtre se releva un
peu ; une voix dit à l’intérieur :

— Ce soir, quinze août !
La belle comtesse changea de couleur et ses yeux se baissèrent.
— Avez-vous remarqué ? dit Champeaux au moment où la calèche dé-

gagée filait sur le sable de l’avenue, les bonnes gens qui sont là-dedans
sont bien heureux ! La comtesse Ginevra leur a fait un signe de tête
comme la charmante amazone de tout à l’heure. Je crois même que les
trois bonnes gens du fiacre lui ont envoyé quelque compliment par-
dessous leur store en guenille.

— Moi ! j’en suis sûr, repartit Brocard ; ce sont des ambassadeurs dé-
guisés ou des princes qui se promènent incognito. Noisy a dû entendre ce
qu’ils disaient, car il était entre eux et la comtesse.

Le chevalier suivait d’un œil pensif la calèche qui s’éloignait.
— Je n’ai rien entendu, répondit-il.
La circulation était rétablie et le mouvement avait repris son cours

des deux côtés de l’avenue.
— Bonjour, Stéphane ! s’écria Brocard en faisant un salut de la main à

un beau jeune homme qui montait avec une remarquable élégance le plus
fin cheval qui fût au Bois.

C’était un de ces privilégiés qui savent guérir nos modes de leur ridi-
cule incurable, un de ces heureux qui portent leur jeunesse si bravement
que les inventions des tailleurs ne peuvent rien ôter à leur grâce native.
Vous eussiez dit, comme il passait, les cheveux blonds au vent, le gai sou-
rire aux yeux et aux lèvres, qu’il était là le seul gentilhomme au milieu
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d’un troupeau de courtauds endimanchés. Il donna le doigt au baron Bro-
card et au chevalier de Noisy, puis il salua M. de Champeaux, qu’il ne
connaissait point.

— Messieurs, dit-il, vous me tirez d’une grande gêne. Ce qu’on ne
fait point d’habitude fatigue, et j’étais, par impossible, occupé à réfléchir
profondément.

— Vous, Stéphane ! s’écria Brocard en riant.
— Et à quoi réfléchissez-vous, mignon de la fortune ? demanda le che-

valier de Noisy d’un ton sincèrement amical.
— Avant tout, messieurs, repartit Stéphane, avez-vous vu ce drame

qu’on représente au nouveau théâtre de la Porte Saint-Martin, et qui a
nom : Le Vampire ?

Tout le monde avait vu le Vampire. En 1820, le Vampire avait un fu-
ribond succès. and on eut répondu affirmativement, Stéphane prit un
petit air sérieux qui lui allait à ravir et glissa un coup d’œil oblique vers
le bout de l’avenue.

Par hasard, la foule était moins grande en ce moment ; à l’endroit où
se fixaient les regards de Stéphane, il y avait un large vide ; dans ce vide,
un homme s’avançait, au pas de son cheval, la tête inclinée et le poing sur
la hanche. Derrière cet homme chevauchait un laquais nègre qui avait dû
être, avant de quier son pays natal, le plus laid moricaud de toute la côte
de Guinée. Stéphane étendit sa main vers ce groupe.

— Je vous prie de regarder aentivement mon illustre ami Gabriel de
Feuillans et son esprit familier, Congo, dit-il avec un accent demi-railleur,
sous lequel on devinait une préoccupation.

— Nous le regardons, répondit Brocard, après ?
— Ne trouvez-vous rien en lui d’extraordinaire ?
— Rien, si ce n’est qu’il porte le costume noir comme personne.
— Le fait est, ajouta Noisy, qu’il est merveilleux, ce Gabriel de

Feuillans ! On dit qu’il met sa cravate à la diable : voyez ce nœud, comme
c’est classique ! On dit qu’il n’a jamais fait retoucher un habit, voyez cee
coupe, quel style et quelle sévérité ! Brummel, qui faisait métier de cela,
n’était qu’un petit garçon auprès de lui !

Stéphane secoua sa tête bouclée.
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— Ce n’est ni pour sa cravate, ni pour son habit que je vous prie de le
regarder, messieurs, dit-il.

— Et pourquoi donc ?
— C’est uniquement pour savoir si vous ne trouvez point comme moi

qu’il ressemble au Vampire de la Porte Saint-Martin.
Le baron Brocard partit d’un éclat de rire, et Noisy, qu’il ne fallait

jamais surnommer le Sec, sous peine de recevoir une balle dans la tête ou
un coup d’épée dans la poitrine, Noisy lui-même se dérida.

— Si vous ne trouvez pas cela, continua Stéphane, qui essayait de rire
aussi, c’est que je deviens fou, il n’y a pas à en douter. Ce Feuillans produit
sur moi, depuis quelques jours, un effet véritablement agaçant. Je ne peux
pas m’empêcher de l’aimer. Il m’aire, il me séduit, il me fascine ! Et il y a
enmoi je ne sais quelle voix mystérieuse qui me crie : « Prends garde !. . . »

—Absolument comme dans le drame duVampire, s’écria le baron Bro-
card.

Noisy ne riait déjà plus, et son regard s’aachait sur Stéphane avec
un intérêt mêlé de curiosité.

— Vous parlez sérieusement ? murmura-t-il.
— Sur mon honneur ! répliqua le jeune homme, dont la charmante

figure était légèrement contractée, je voudrais railler, que je ne le pourrais
pas !

Gabriel de Feuillans s’approchait avec lenteur, suivi de son noir. Sté-
phane le regarda une seconde fois et chacun put le voir frissonner.

— C’est plus fort que moi ! ajouta-t-il, je ne sais pourquoi j’ai cee
folle idée qu’il doit me tuer !

— Bah ! s’écria Brocard, vous tuer !
Le chevalier l’interrompit et prononça tout bas en serrant la main de

Stéphane :
— Moi, je ne ris jamais des choses que je ne comprends pas.
Il ajouta en baissant la voix davantage :
— Évitez Gabriel de Feuillant, croyez-moi. Et s’il se présente sur votre

chemin quelqu’une de ces aventures romanesques où sont entraînés trop
souvent les jeunes gens de votre âge, croyez-moi, fuyez-la !

Stéphane était dans cee disposition d’esprit où l’on écoute volon-
tiers un avertissement. Comme il allait répondre, il vit le baron Brocard
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échanger un salut avec quelqu’un qui suivait l’autre côté de la route. Il
se retourna involontairement. Ce quelqu’un était Gabriel de Feuillans en
personne.

Il eût été fort difficile de préciser l’âge de M. de Feuillans par les traits
de son visage ou de sa tournure. Ceux qui n’admiraient en lui que la
rigueur élégante de sa mise se montraient en vérité fort avares. Il était
beau ; son port avait de la noblesse ; il se tenait grandement à cheval ; si
l’on ne pouvait pas dire que ce fût un jeune homme, c’était seulement
à cause de la maturité ferme et grave qui se lisait sur son front. Autour
de ce front, des cheveux blonds, un peu rares déjà et d’une finesse ex-
trême, bouclaient et retombaient plus bas que ne le comportait la mode.
Ses tempes larges avaient, sous la blancheur de sa peau, comme un re-
flet bleuâtre. Une couche d’indifférence recouvrait son regard perçant et
profond. Je ne sais pas s’il ressemblait réellement au Vampire de la Porte
Saint-Martin, mais les vampires de théâtre se font en général des bouches
méchamment sarcastiques, et celle de M. de Feuillans n’offrait que des
lignes calmes et pures.

Le chevalier de Noisy, qui, en ce moment, l’examinait avec aention,
lui trouvait une autre ressemblance. Il comparait ses traits avec ceux de
ce charmant jeune homme, Stéphane Gontier, qu’il avait appelé, tout à
l’heure, le mignon de la fortune, et il trouvait qu’à part certaines diffé-
rences, plus de maigreur et plus de pâleur chez M. de Feuillans, plus de
tranchant dans les arêtes osseuses, plus de hauteur aussi dans le dessin
général du visage ; chez Stéphane, au contraire, plus de grâce, plus d’har-
monie et à la fois plus de force physique ; il trouvait entre eux, ce chevalier
de Noisy, des rapports nombreux et frappants.

M. de Feuillans passa tout près de notre groupe et dit en meant le
chapeau à la main :

— Messieurs, j’espère avoir le plaisir de vous retrouver ce soir chez
madame la marquise ?

Brocard et Noisy s’inclinèrent, Stéphane baissa les yeux.M. de Feuillans
s’éloigna le sourire sur les lèvres ; mais, avant qu’il eût dépassé complè-
tement le groupe, son regard croisa celui de Stéphane, qui avait relevé les
yeux comme malgré lui.

— À ce soir ! dit M. de Feuillans d’un ton doux et presque caressant.
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Stéphane rougit et répondit tout bas :
— À ce soir !
M. de Noisy prétendit plus tard (après l’événement) qu’il avait vu les

grosses lèvres de Congo s’ouvrir et montrer d’un bout à l’autre la double
rangée de ses dents de loup.

oi qu’il en soit, au moment même où Congo, suivant son maître,
se perdait dans la foule, un jeune garçon que vous eussiez pris volontiers
pour une fillee déguisée, s’élança hors de l’allée de chasse où l’amazone
avait disparu quelques minutes auparavant et traversa intrépidement la
cohue des équipages pour raraper nos quatre cavaliers.

Noisy était en train de demander à Stéphane s’il avait un rendez-vous
particulier avec M. de Feuillans pour ce soir. Selon la réponse du jeune
homme, le chevalier se sentait en bonne disposition de prêcher, lorsque le
petit garçon vint se planter au-devant de nos cavaliers et tendit à Stéphane
un pli.

Stéphane prit le papier. Le jeune garçon traversa de nouveau la chaus-
sée et se perdit sous le couvert.

n

119



CHAPITRE XII

La comtesse Torquati

L  B, parce qu’il était de Paris, et M. de Cham-
peaux, parce qu’il venait de province, eurent la même pensée
et le même sourire.

— Bon ! s’écrièrent-ils tous les deux à la fois : M. Stéphane va nous fausser
compagnie !

— Voilà qui va parler plus haut que les pressentiments, grommela le
chevalier de Noisy, et c’est ainsi que commencent toutes les méchantes
aventures !

Stéphane avait changé de couleur en ouvrant le billet ; la joie pétillait
dans ses yeux.

— Excusez-moi, messieurs, dit-il du bout des lèvres.
Et, sans en dire plus long, il piqua des deux. Son beau cheval bondit

en avant ; trois secondes après, il avait disparu au tournant de l’allée.
— Ah ça ! dit Champeaux, il faut avoir pitié de moi, à la fin. J’arrive

de ma Normandie, et les choses les plus simples me font l’effet d’énigmes
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insolubles.’est-ce que c’est que ce Stéphane, et qu’est-ce que c’est que
ce Feuillans ?

Brocard et Noisy se regardèrent comme s’ils se fussent renvoyés mu-
tuellement la charge de répondre à cee double question.

— elque métier qu’ils fassent, disait cependant Champeaux, qui
restait sous le coup de son admiration, ils ont diantrement bonne tour-
nure tous les deux !

— Pour vous expliquer en détail ce que c’est que Feuillans, dit le
chevalier de Noisy après un silence, il faudrait une séance de plusieurs
heures. . . et encore vous ne sauriez que ce qui se dit dans le monde. En
gros, Feuillans est un homme très à la mode, riche, à ce qu’il paraît, dès
à présent, et devant posséder sous peu, à ce qu’on affirme, une fortune
absolument colossale. On ne sait pas d’où il vient, mais il est accepté en
cour. Son nom est de ceux qu’on ne discute point, parce qu’il sonne bien
aux oreilles profanes et que les adeptes le placent franchement dans le
domaine de la fantaisie. elques personnes oisives ont pris la peine de
broder un roman sur le mystère de son existence. Il a, dit-on, une étoile,
comme César et Napoléon. Là-bas, je ne sais où, en Bretagne, au fond de
quelque canton perdu, tout plein de fantasmagories et de légendes, il a
fait construire un palais que voudraient habiter les fées. Autour de ce pa-
lais, il ne possède pas un pouce de terre, mais il aend cee gigantesque
fortune que doit lui léguer bientôt son étoile pour acheter vingt lieues
carrées de pays. . .

— C’est un fou ? interrompit Champeaux, qui ouvrit de grands yeux.
— Non pas, assurément !
— C’est un chevalier d’industrie ?
— Ne répétez jamais ce mot qui vous ferait lapider par les plus jolies

mains de Paris !
— Alors dans quelle catégorie le placez-vous ?
— Je le place, répondit Noisy avec son grand sérieux, dans la catégorie

des gens qui ont un démon familier. On ne lui connaît aucune fortune et
il accomplit au vu et au su de tout le monde un véritable tour de force
financier. Il a toujours fait tout ce qu’il a voulu, et le voilà qui va, dit-
on, épouser Olympe de Treguern, qui est la reine de beauté de nos salons
parisiens et que le testament de feuM. le marquis du Castellat fait une des
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plus riches héritières du vrai monde. Voilà le positif, personne ne vous en
pourrait dire plus long.

— Mais ce tour de force financier ?
— Il est assuré depuis vingt ans au Campbell-Life pour une prime an-

nuelle de cent mille francs, il a toujours payé et l’assurance arrive à son
terme.

Champeaux enfla puis vida ses joues d’un air qui voulait dire : « Ah !
peste ! je voudrais bien être à sa place ! »

Puis il demanda :
— Et Stéphane ?
— Oh ! Stéphane, s’écria le baron Brocard, c’est une autre affaire.

Puisque nous parlions tout à l’heure du Vampire, et à supposer que
Feuillans soit un petit Vampire, Stéphane est ce blondin, beau comme
l’Amour, doué d’un caractère naïf et généreux, qui vient au cinquième
acte arrêter la victime sur le bord du précipice. On le tue, le blondin, très
cruellement, deux ou trois fois, s’il le faut, pour les nécessités de l’in-
trigue ; mais il ressuscite toujours afin que la vertu soit récompensée au
dénoûment. J’ai cru voir à la dernière soirée de la marquise les yeux de la
belle Olympe, la fiancée de Feuillans, fixés sur Stéphane. . .

— Baron, interrompit Noisy le Sec avec gravité, je ne sais pas pourquoi
tout l’esprit que vous avez me sonne aujourd’hui faux à l’oreille. Il y a une
menace sur ce jeune homme. Je ne peux pas dire que je le sais, mais je le
sens.

— Eh bien ! chevalier, pour vous plaire, je vais fermer les écluses de
mon esprit. Aussi bien Stéphane est un charmant garçon que j’aime au-
tant que vous pouvez l’aimer. J’achève donc, en deux mots, son histoire :
voici quelque dix-huit mois qu’il est arrivé à Paris de Bretagne. Il avait
la jolie figure que vous savez et une centaine de louis dans son porte-
feuille. Une lere de recommandation qu’il apportait lui donna entrée à
l’hôtel du Castellat. Je me souviens très bien de l’avoir vu dans un coin
du salon, immobile et tout embarrassé de sa personne, contempler la belle
Olympe de loin avec une admiration timide. Un soir, la belle Olympe ne
vint point au bal de la marquise, sa tante : cela lui arrive quelquefois, et
cee belle Olympe, soit dit en passant, n’est pas un desmystères les moins
piquants de l’hôtel du Castellat, tout rempli de mystères. Notre Stéphane,
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ce soir-là, se laissa entraîner à une table de jeu : on joue très cher à l’hô-
tel du Castellat : notre Stéphane gagna sans trop s’en rendre compte je
ne sais plus quelle somme fabuleuse. Le lendemain, les perdants deman-
dèrent la revanche ; Stéphane s’y prêta galamment ; il gagna deux fois
plus que la veille. Et notez qu’il n’y a qu’une voix pour reconnaître qu’il
n’a jamais touché les cartes qu’une seule fois de sa propre volonté. Ce-
pendant, de revanche en revanche, il s’est trouvé dans un charmant hôtel
des Champs-Élysées, avec une écurie bien montée, cinquante mille écus
dans son secrétaire, un train de maison à l’avenant et une réputation de
joueur malgré lui qui le pose en petit héros de roman et lui donne une
place à part dans notre monde. . . Voilà !

Le baron Brocard plaça ce mot en guise de point final, et nos cavaliers
se reprirent à troer, saluant à droite et à gauche, humant la poussière à
plein gosier, enfin se divertissant comme de vrais gentlemen.

Il est certain que les oreilles de Stéphane ne tintaient point pendant
qu’on parlait ainsi de lui. Stéphane avait oublié ses trois compagnons
aussi parfaitement que s’il ne les avait point vus depuis un siècle. Sté-
phane galopait comme un fou dans les allées de traverse pour éventer
son front brûlant. Il tenait encore à la main le billet qu’il avait lu d’un
seul regard.

Le billet disait : « elque chose vous menace, prenez garde. Mon
frère et l’avocat de Bretagne arrivent ce soir, huit heures : Messageries de
la rue du Bouloi. »

Au bas de l’écriture, il y avait un nom : Valérie.
Le baron Brocard n’avait pourtant parlé que de la belle Olympe. Et y

avait-il donc dans ces deux lignes de quoi faire Stéphane si joyeux ?
Puisque Champeaux était en train d’interroger, il aurait bien pu de-

mander aussi, ce semble, qui était cee blonde comtesse qui portait un
nom italien et dont les cheveux n’avaient certes point pris leurs reflets
sous l’ardent soleil d’Italie. C’était encore une chose à savoir, et la com-
tesse Torquati valait bien M. de Feuillans ou le petit Stéphane.

Sa calèche continuait de suivre la route de Bagatelle. Elle faisait sen-
sation ; partout, sur son passage, on voyait les dames chuchoter, et si
quelque autre provincial, plus curieux que Champeaux, demandait l’his-
toire de cee solitaire, fièrement parée dans sa simplicité, la réponse était
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toujours la même :
— C’est la belle-sœur de la marquise du Castellat, c’est la veuve du

dernier Treguern ; elle a épousé en secondes noces le comte Torquati.
— Et le comte Torquati ?
— On ne l’a jamais vu.
Le badaud remarquait alors la sombre robe de l’aelage, les émaux lu-

gubres de l’écusson qui timbrait les panneaux de la calèche. Il remarquait
que la blonde avait une ceinture noire à sa robe blanche, et sur sa guimpe
une croix de jais. C’était, parmi tout ce brillant et sous cee élégance,
comme une pointe de deuil qui perçait.

La comtesse Torquati semblait ne point prendre garde à l’aention
dont elle était l’objet ; ses yeux étaient à demi-fermés ; la rêverie alan-
guissait son beau front. Au moment où ses chevaux traversaient le rond-
point, un jeune garçon que nous aurions pu reconnaître pour l’avoir vu
déjà accomplir un autre message, vint vers elle en courant et lui dit :

— Elle vous aend devant les fossés de la Muee.
La comtesse Torquati se redressa et ses grands yeux bleus brillèrent.
— À la Muee ! au galop ! dit-elle à son cocher.
Les deux chevaux noirs, touchés par le fouet, bondirent ; la poussière

soulevée dessina un long nuage au travers du rond-point, et les badauds
durent chercher quelque autre chose à voir, car l’équipage de la comtesse
Torquati n’était déjà plus qu’un point confus dans la perspective de l’allée.

On sait que le caprice de la mode parisienne n’adopte jamais qu’un
tout petit coin à la fois dans les lieux qui sont dévolus au plaisir. Le bois
de Boulogne est grand ; la mode y trace ses limites, selon les temps. En
1820, l’allée de Longchamp bornait l’empire de la mode. Personne ne s’é-
garait au sud-ouest du bois, parce que tout le monde savait bien que là on
pouvait se promener à l’aise. La Muee allait avoir son règne, mais pour
le moment elle était aussi loin de Bagatelle que Pézenas ou imper-
Corentin.

Si la fantaisie de la belle comtesse Torquati était de s’égarer vers ces
latitudes biscornues, la foule ne pouvait point la suivre dans cee voie.
Au bout de dix minutes, la calèche glissait sur le sable d’une allée déserte :
sans quier le bois de Boulogne, la comtesse était à vingt lieues de Paris.
Elle vit à travers le feuillage léger des acacias ces opulents panaches de
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fleurs qui tombaient sur les fossés de la Muee. Une jeune fille vêtue en
amazone et que nous n’eussions point eu de peine à reconnaître traversa
au galop la pelouse en agitant le mouchoir qu’elle tenait à la main. Elle
entra dans le massif situé à gauche de l’enclos de la Muee. La comtesse
Torquati ordonna d’arrêter et mit pied à terre.

Le chasseur demanda s’il devait suivre madame la comtesse. Il lui fut
répondu que non. Madame la comtesse se dirigea vers les fossés, dont elle
admira un instant la crête fleurie, puis elle suivit la pelouse à pas lents et
entra dans le massif où avait disparu la jeune fille. L’instant d’après, nous
les eussions retrouvées toutes les deux, la comtesse et la jeune fille, sur
l’herbe verte, au pied d’un grand arbre. La comtesse était assise : la jeune
fille s’agenouillait devant elle et livrait sa tête souriante à ses baisers. La
comtesse disait d’une voix que l’émotion faisait trembler :

— Olympe ! Olympe ! que je t’aime et que les heures me semblaient
lentes durant ton absence !

La jeune fille avait rejeté en arrière le voile qui lui couvrait le visage
et montrait maintenant l’exquise beauté de ses traits. Elle paraissait avoir
vingt ans à peine. C’était une brune et l’azur foncé de ses yeux semblait
noir quand ses paupières fermées à demi abaissaient la longue frange de
leurs cils. Elle tenait les deux mains de la comtesse pressées contre ses
lèvres.

— Regarde-moi ! que je te voie bien comme il faut ! murmurait celle-
ci, qui avait les larmes aux yeux ; Dieu n’a pas voulu que j’eusse la joie
des mères, moi qui ne vis que par mes enfants !

— Si tu le voyais, dit la jeune fille, qui se prêtait, tout heureuse, à ses
caresses, comme tu remercierais le Ciel !

— C’est vrai, tu arrives de Bretagne. Tu l’as vu, toi ! parle-moi de lui
bien vite. Est-il beau ?

— Il te ressemble.
— Est-il bon ?
— Je te dis qu’il te ressemble, il a ton visage et ton cœur. Il est bon, il

est simple, il est franc. Il est brave comme un lion, et le frôlement d’une
feuille le faisait frissonner dans la nuit. Tant de terreurs superstitieuses
ont plané au-dessus de son berceau ! Il a entendu tant de fois la voix qui
parle sous la Tour-de-Kervoz !
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— Sera-t-il assez fort pour porter le nom de son père ? demanda la
comtesse, dont le regard se chargea d’inquiétude.

Olympe eut un sourire.
—Aujourd’hui, répliqua-t-elle, ce n’est qu’un pauvre petit paysan. De-

main, si vous le voulez tous, ce sera un chevalier !
La comtesse se redressa et mit ses deux mains sur les épaules de la

jeune fille pour la regarder en face.
— Mais tu me parles de lui, dit-elle, comme s’il n’y avait plus ni doute

ni mystère. Es-tu donc bien sûre de savoir que c’est lui ?
— J’en suis sûre, dit Olympe, qui baissa les yeux.
— Et l’autre ? murmura la comtesse.
Une nuance rosée vint aux joues d’Olympe.
— L’autre ? Stéphane ? dit-elle en contenant sa voix. Stéphane aussi

est bon et brave. Une fois qu’on accusait Geneviève de Treguern. . . car il
y a des misérables qui t’accusent, ma mère, il se mit seul contre tous et
imposa silence aux calomniateurs. Mais Stéphane n’est pas ton fils, non,
non, c’est Tanneguy qui est mon frère !

Un mot se pressait sur les lèvres de la comtesse Torquati. Elle ne le
prononça point.

— Olympe, dit-elle pour détourner l’entretien, les trois hommes, le
comte, le marchand de diamants et le docteur sont à Paris, le sais-tu ?

— Je les ai vus, ma mère.
— Dans le fiacre ?
— Dans le fiacre.
— Étaient-ils en même temps que toi à Orlan ?
— Oui. . . puis ils sont allés en Allemagne, du côté de Cologne.
— Et qu’as-tu fait durant tout ce temps où je ne t’ai point vue ?
— J’ai obéi aux trois hommes. Le jour de mon arrivée à Redon je trou-

vai, comme on me l’avait annoncé, le commandeur Malo qui m’aendait
sur la Grand’Lande. Il me conduisit chez une vieille femme appelée Ma-
rion Lécuyer. and il lui dit mon nom, elle me baisa les deux mains en
pleurant, mais son intelligence, usée par la souffrance, trahit son bon vou-
loir, et je ne pus rien tirer d’elle, sinon qu’elle avait eu en sa vie ce grand
honneur d’être la marraine d’un Treguern. Pendant que je lui parlais, le
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commandeur me dit à l’oreille : « Hâte-toi, car tu ne la verras qu’une fois ;
le voile est là ! »

— Le voile ! répéta la comtesse frémissante ; et la vieille femme mou-
rut, n’est-ce pas ?

— Elle mourut avant la fin de la nuit.
La comtesse passa le revers de sa main sur son front.
— Marion Lécuyer, murmura-t-elle, était la sœur aînée d’un serviteur

qui nous aimait bien.
— L’homme sans bras ? demanda Olympe.
La comtesse la regarda, étonnée.
— Je croyais ne t’avoir jamais parlé de cela ! dit-elle.
— Il se nomme Étienne, continua Olympe, qui semblait suivre la pente

de sa rêverie, il fut accusé du meurtre commis au Trou-de-la-Dee dans
la nuit du 15 août 1800. Je le cherche ; s’il n’a pas rendu son âme à Dieu,
je le retrouverai, j’en réponds.

— Mais il était innocent ! s’écria la comtesse, qui se méprit sur le sens
de ces paroles.

— N’était-il qu’innocent ? prononça tout bas la jeune fille ; les grandes
races doivent être reconnaissantes. Je pense que vous vous souvenez tous
de ce que cet Étienne a fait pour Treguern ?

La comtesse garda un instant le silence, puis elle répondit, en baissant
les yeux :

— Moi, je m’en souviens, ma fille.
— Toi, ma mère chérie, s’écria Olympe en couvrant ses mains de bai-

sers, il faut t’aimer à deux genoux, et c’est toi qui me consoles de mon lot
dans la vie ! Je sais bien, que tu es bonne et sainte. Je sais bien que tu te
merais entre moi et le mal. Mais n’as-tu point un bandeau sur les yeux,
ma mère ? Les desseins de ces trois hommes dans les mains de qui tu m’as
placée comme un instrument docile, ma mère, les connais-tu ?

Le front de la comtesse s’était assombri.
— Les voies de Dieu sont cachées, enfant, murmura-t-elle ; il y a des

instruments que la Providence choisit pour exécuter l’arrêt de la justice.
Olympe secoua la tête.
—and Étienne fut accusé de meurtre en l’an 1800, dit-elle, il y eut

un jeune avocat qui le défendit généreusement, alors que tout le monde
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l’abandonnait. Cet avocat a pris de l’âge, mais il se souvient d’avoir juré
autrefois qu’avant de mourir il sonderait le fond de ce mystère.

— Ah ! fit la comtesse vivement, prends garde, Olympe, pauvre en-
fant ! toi aussi tu as soif de savoir ! toi aussi tu voudrais sonder le fond du
mystère !

— C’est vrai, je le voudrais, repartit Olympe.
— Et pour arriver là, ma fille, te ferais-tu l’adversaire de ceux à qui tu

dois respect ?
— M. Privat, dit Olympe au lieu de répondre, n’a de haine que pour le

mensonge et le crime.
— Tu l’as donc vu, lui aussi, l’ancien avocat d’Étienne ?
— Oui, ma mère.
— Tu lui as parlé ?
— Souvent et longtemps.
— Prends garde ! répéta la comtesse, qui était devenue plus pâle.
On eût dit que le regard d’Olympe voulait descendre jusqu’au fond de

son cœur.
— Le comte Torquati n’est pas mon père, n’est-ce pas ? demanda-t-elle

brusquement.
— Non, répondit la comtesse après un silence : tu es Treguern.
Puis elle ajouta en appuyant sa tête contre ses mains :
— L’enfant qui aime bien sa mère ne doute pas d’elle ainsi.
Olympe se jeta à son cou en pleurant. Pendant quelques minutes, ce

ne furent que larmes et caresses, puis la comtesse reprit :
— Et le registre des naissances ?
— M. Privat m’a menée au presbytère d’Orlan, répondit Olympe, j’ai

feuilleté le registre des naissances. À la date du 16 août 1800, il y a une
page arrachée.

La comtesse croisa ses bras sur sa poitrine.
— À la mairie, poursuivit Olympe, la seule naissance portée au re-

gistre, le 16 août de la même année, est celle de Stéphane, père et mère
inconnus. On dit là-bas. . . mais réponds-moi, ma mère ; est-il vrai que la
marquise du Castellat, ma tante, chez qui tu veux que je demeure, ait été
la femme de M. de Feuillans ?

— C’est vrai, dit la comtesse avec répugnance.
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— Comment, alors, put-elle épouser M. le marquis du Castellat ?
— Le premier mariage était nul.
— Et comment enfin, demanda encore Olympe, madame la marquise

put-elle consentir aux noces projetées entre ce même Gabriel et notre
bien-aimée Laurence ?

La comtesse hésita, puis elle dit :
— Marianne est une malheureuse âme qui ne s’appartient plus. Elle

n’avait pas mauvais cœur, mais elle a été élevée par douairière Le Brec :
la femme qui ne croit pas en Dieu.

Elle secoua la tête et ajouta :
— La page arrachée, on m’en avait parlé déjà. Douairière Le Brec doit

être bien vieille ; avec les années, le repentir vient parfois. Si tu l’avais
interrogée. . .

— J’ai interrogé douairière Le Brec, dit Olympe. Celle-là ne se repen-
tira jamais. Mais ce n’est pas elle que j’accuse, ma mère. Il y avait en ce
temps au presbytère d’Orlan un homme. . .

— Gabriel ! interrompit la comtesse ; celui-là, tu le hais !
— Gabriel ! répéta Olympe, dont les yeux eurent un éclair, Gabriel

que vos amis entourent d’une protection mystérieuse, Gabriel à qui on
fait une route sans obstacles, Gabriel – M. de Feuillans ! – à qui on va me
dire, bientôt peut-être, de donner ma main. Faudra-t-il encore obéir ?

La comtesse mit sa joue sur la bouche d’Olympe et la fit muee ainsi.
— Folle et révoltée ! dit-elle en essayant de sourire ; on veille sur toi, ne

veux-tu rien donner à l’espérance de voir renaître la gloire de tes pères ?
Ne peux-tu fermer les yeux et te laisser guider par ceux qui t’aiment ?

— i m’aiment ! répéta Olympe amèrement, je suis l’esclave de ces
trois hommes à qui tu m’as ordonné d’obéir. S’il leur fallait mere le pied
sur moi pour passer, ils m’écraseraient sans remords.

Tout à coup elle se releva.
— Il est tard, dit-elle. Ma mère, n’as-tu plus rien à me demander ?
— Rien, répondit la comtesse, aime-moi et pense à moi !
Olympe donna son front aux lèvres de samère, et, pendant que celle-ci

la baisait longuement, elle lui dit :
— Si tu n’as plus rien à me demander, moi j’ai encore quelque chose

à t’apprendre ; ma mère, prépare-toi à être heureuse : celui que tu aimes
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le mieux au monde est tout près de toi !
— Celui que j’aime le mieux au monde, répéta la comtesse émue et

tremblante, mon fils ! mon Tanneguy !
— Dans quelques heures tu le verras, ma mère.
Olympe s’échappa des bras de la comtesse, sauta sur son cheval et

galopa vers les Champs-Élysées, où elle tourna l’allée des Veuves.
Nous l’eussions retrouvée, un quart d’heure après, dans la chambre

qu’elle occupait à l’hôtel du Castellat, où une fillee à l’air éveillé dégra-
fait lestement le spencer de son amazone. Cee fillee ressemblait trait
pour trait au petit garçon qui avait remis le pli à Stéphane et qui avait
envoyé la comtesse Torquati devant les fossés du château de la Muee.
Une robe de couleur sombre remplaça l’amazone d’Olympe, qui dit :

— Vevee, je sors, dans une heure je reviendrai. e tout soit prêt,
mes fleurs, ma robe et mes bijoux : nous aurons juste un quart d’heure
pour ma toilee.

Olympe sortit par une porte donnant sur le jardin, qu’elle traversa, et
se trouva bientôt dans une rue étroite descendant à l’allée des Veuves et
où se trouvait une voiture de place. Olympe y monta et dit au cocher :

— Rue du Bouloi, aux Messageries !
La brune commençait à tomber.

n

130



CHAPITRE XIII

Entrée de Tanneguy à Paris

U   et de pauvre aspect entra, en rasant la
borne, dans la cour des Messageries de France, situées alors
rue du Bouloi. Trois chevaux ruisselants de sueur et tout gris

de poussière la traînaient ; elle était composée de deux compartiments :
un intérieur et un coupé. Le jour s’en allait tombant ; la soirée était brû-
lante.

Pendant que les trois chevaux soufflaient, sur le pavé déchaussé de la
cour, le conducteur descendit du trône incommode qu’il occupait sous le
prolongement de la bâche et toucha le sol en grondant :

— Versé deux fois ! cee vieille carriole est endiablée, c’est fini ! J’aime
mieux demander mon pain que de me remere là-dedans !

Le fait est que la petite diligence avait un faux air de corbillard. Ce-
pendant, la portière du coupé et celle de l’intérieur s’ouvrirent en même
temps. Par la portière du coupé sortit un personnage dont le costume rap-
pelait un peu celui des frères de la doctrine chrétienne. Il avait une figure
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longue, pâle et triste.
— Avec ça, quand on charge des têtes pareilles ! murmura le conduc-

teur.
Il n’acheva pas : un domestique à livrée s’élançait vers le voyageur du

coupé pour le recevoir.
— Bonjour, monsieur le commandeur, dit-il avec un empressement où

le respect et la crainte se mêlaient à doses égales. Madame la marquise
m’a envoyé ici vous aendre. Avez-vous des bagages ?

Celui qu’on appelait le commandeur montra du doigt trois vastes
caisses carrées que les déchargeurs venaient de mere à découvert.

— Je ne sais pas si nous pourrons placer cela dans la calèche, objecta
le domestique.

— Voilà un monsieur qui a plus de bagages que moi ! prononça une
voix jeune et gaie, devant la portière de l’intérieur.

Cee voix appartenait à un grand garçon, merveilleusement décou-
plé, qui secouait sa jaquee de voyage couverte de poussière. Ses regards
tombèrent sur le commandeur et il demeura bouche béante.

— Ah ça ! pensa-t-il tout haut pendant que son visage perdait soudain
son expression de franche humeur, est-ce que ces visions-là me suivront
au bout du monde !

Il se tourna vers l’intérieur de la diligence où une voix flûtée et grêle
disait :

— C’est ridicule, un marchepied si haut que cela ! Donnez-moi un peu
la main, monsieur Tanneguy, voulez-vous ?

M. Tanneguy, c’était notre beau grand luron, tout frais arrivant de son
village où il avait eu, paraîtrait-il, quelques visions du genre lugubre.

iconque eût entendu la voix aigrelee, partant de l’intérieur, se fût
dit, à coup sûr : il y a là une vieille dame. Celui-là se serait trompé de
sexe et d’âge. Une petite main sèche sortit de l’intérieur pour s’appuyer
sur la main belle et forte de Tanneguy. Puis l’on vit une casquee poin-
tue en drap marron ; sous la casquee, il y avait une figure grosse comme
le poing, osseuse, anguleuse, colorée outre mesure, et appartenant à ce
genre que la gaîté populaire caractérise par le mot de casse-noisee. Le
petit homme, propriétaire de cee figure, descendit avec précaution les
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deux degrés du marchepied, et se secoua d’un air assez gaillard en tou-
chant le pavé.

Les employés des Messageries le regardèrent comme ils avaient re-
gardé le prétendu frère ignorantin, et certes le petit homme avait en lui
quelque chose de plus fantastique encore que le grave et maigre person-
nage. La diligence à tournure de corbillard devait, de toute nécessité, ver-
ser deux fois dans la route, ce fut l’avis général : une fois pour l’homme à
la soutane noire, une fois pour cee grimace vivante qui ricanait sous la
grande visière de sa casquee pointue.

Une chose singulière, c’est que ce haut personnage à mine claustrale,
qui était aendu par des valets de marquise avec une calèche, salua le
premier la casquee pointue, et que la casquee pointue, qui sentait d’une
lieue le saute-ruisseau de province, rendit de la nuque seulement un salut
digne, presque protecteur.

— Vous connaissez ce monsieur-là ? murmura Tanneguy à son oreille.
— Oui, répliqua le petit homme. Je connais un peu tout le monde, mais

vous savez que je n’aime pas beaucoup les questions, mon camarade.
Une question se pressait justement sur la lèvre de Tanneguy. Mais

c’était un de ces braves garçons qui affronteraient une armée et qui sont
timides comme des jeunes filles : Tanneguy n’osa pas.

—Au fait, se dit-il, la cour desMessageries, c’est encore un peu le pays.
Une fois hors d’ici, je vais être à cent lieues de toutes mes diableries ! À
Paris, il n’y a plus de fantômes. Demain j’aurai oublié la Tour-de-Kervoz,
le Trou-de-la-Dee et cee vieille chambre ronde où j’ai failli devenir fou !

— Est-ce que vous comptez coucher ici ? lui dit la voix criarde du petit
homme qui l’éveilla en sursaut.

Car le grand Tanneguy était sujet à s’égarer bien vite dans le pays
des rêves. En se retournant, il vit auprès de son compagnon de route un
nouveau personnage qui était immobile, et qui, à première vue, lui parut
avoir les bras croisés étroitement sur la poitrine. En regardant mieux, il
reconnut que l’homme n’avait réellement point de bras. Un crochet tenait
par des courroies aux épaules mutilées de ce manchot double.

Tanneguy ne se souvenait point d’avoir vu jamais une figure plus
morne. C’était comme un bloc de granit sculpté.
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— Ah ! ah ! dit Tanneguy à son covoyageur, on vous aend aussi,
vous ? Il n’y a que moi qu’on n’aend pas.

Le commandeur s’en allait, suivi par le valet de la marquise et trois
facteurs qui portaient ses caisses carrées. Un quatrième facteur était au-
près de la casquee pointue et déchargeait sa malle.

— Vous ne réclamez rien, vous, monsieur ? demanda un employé à
Tanneguy.

Tanneguy leva son mince paquet, au bout de son bâton, et l’employé
rentra au bureau en soufflant dans ses joues.

— Aidez-moi, dit sans façon la casquee pointue enmontrant sa malle
d’une main et l’homme sans bras de l’autre, nous allons charger ma bête
de somme.

Tanneguy fronça le sourcil, la plaisanterie lui semblait cruelle. L’-
homme sans bras ne perdit rien de son impassibilité. Tanneguy prit la
malle à lui tout seul et la plaça sur les crochets. L’homme sans bras se mit
en marche aussitôt.

— Aends ! lui dit le petit voyageur d’un ton de commandement mi-
litaire.

Lemutilé s’arrêta court, le pied levé à demi, aumilieu d’une enjambée.
Le petit homme profita de ce temps d’arrêt pour donner la main à notre
beau garçon.

— Mon jeune camarade, dit-il, ne vous occupez pas trop de cet hon-
nête mulet : il en porterait bien d’autres. Les bras n’y sont plus ; la tête est
un peu partie, mais le tronc est solide. . . Ah ça ! nous allons nous souhaiter
le bonsoir, nous deux. Je ne vous ai reconnu qu’un défaut pendant le che-
min : c’est de questionner trop. Comme cela, voyez-vous, on n’apprend
rien, parce que la nature humaine est contrariante.

— Si je ne vous avais pas questionné, interrompit naïvement Tanne-
guy, vous m’auriez donc dit le nom de cee jeune fille ?

— Peut-être, répondit le casse-noisee en ricanant tout doucement.
Tanneguy fixa sur lui un regard de supplication si éloquent que le petit

homme, pour ne point faiblir, tourna les yeux d’un autre côté, baissant la
visière de sa monumentale casquee. Le mutilé prit cela pour un ordre et
fit un pas en avant.

— Aends ! ordonna encore le petit homme.
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Il releva sur Tanneguy un regard fixe et perçant. Dans ce regard notre
Breton crut lire comme l’expression d’un regret.

— Écoutez, s’écria-t-il, je vous accompagnerai jusque chez vous, si
vous voulez. . .

— Ce n’est pas votre chemin, mon camarade.
— Savez-vous donc où je vais ?
— Il y a loin de mon quartier à l’Allée des Veuves, prononça le petit

homme en souriant derrière ses lunees.
Car nous avons oublié de constater qu’il portait des lunees, rondes

et larges comme des pièces de six livres. Tanneguy recula d’un pas en
voyant derrière lui, au clair de la lune, la tête hérissée d’une sorcière. Le
sourire du petit homme perdit son expression de moquerie.

— Y a-t-il longtemps que vous connaissez ce Stéphane ? demanda-t-il.
— Mais, s’écria Tanneguy d’un accent de révolte, vous ai-je donc dit

que je connaissais Stéphane ?
À ce nom deux fois prononcé, le mutilé ouvrit de grands yeux et res-

pira avec force. Au lieu de répondre à Tanneguy, le petit homme continua
d’une voix lente et grave :

— Stéphane était beau, Stéphane était fort, Stéphane était riche. . .
L’homme sans bras semblait comprendre maintenant : à chaque mot,

il secouait gravement la tête en signe d’approbation.
— Vous parlez de lui comme s’il était mort ! balbutia notre Breton, qui

devint pâle.
— Mort ! répéta le mutilé comme un écho.
Le petit homme poursuivit, sans s’inquiéter de l’émotion qu’il avait

fait naître :
— Douairière Le Brec vous a donné un mot d’écrit ; gardez précieuse-

ment le mot d’écrit de douairière Le Brec.
Au milieu de l’étonnement qu’il éprouvait, car chaque parole de son

interlocuteur était pour lui un mystère, Tanneguy surprit le regard du
casse-noisee qui se tournait vivement vers l’autre extrémité de la cour.
Il suivit ce regard et un cri s’étouffa dans sa poitrine.

Il venait d’apercevoir, pendant un instant de raison seulement, une
taille de jeune fille. Cee taille, il la connaissait, ou croyait la connaître,
et il se fût servi de ses poings robustes, comme un vrai chevalier rustique
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qu’il était, contre quiconque eût voulu prétendre que cee taille n’était
point la plus parfaite en cet univers. La jeune fille avait tourné l’angle de
la porte cochère et disparu dans la rue, sans que Tanneguy eût aperçu son
visage.

— C’est elle ! murmura-t-il en saisissant le bras de son compagnon de
route.

Celui-ci haussa les épaules.
— Je vous dis que vous lui avez fait un signe d’intelligence ! s’écria

Tanneguy presque menaçant.
Il avait entraîné son compagnon jusqu’à la porte cochère et plongeait

son regard dans le lointain de la rue. Le mutilé les avait suivis pas à pas.
Il s’avança jusqu’au milieu de la rue, pour voir plus loin. Une émotion
singulière avait remplacé l’apathie peinte sur son visage.

— Valérie ! prononça-t-il tout bas d’une voix tendre et douce. La
morte !

— Valérie ! répéta Tanneguy, qui n’avait entendu que le nom.
Le mutilé le regarda et ses paupières bairent. Le casse-noisee se mit

entre eux.
— Valérie, soit ! grommela-t-il, vous savez son nom à présent : grand

bien vous fasse !
Puis il ajouta d’un ton tranchant et sentencieux :
— À Paris, on trouve rarement ce qu’on cherche ; mais souvent on

trouve ce qu’on ne cherche pas. Avant qu’il soit longtemps, vous vous
souviendrez peut-être de ce que je vous dis là, mon camarade !

Tanneguy n’écoutait pas.
— Je l’ai vue deux fois, murmurait-il, une fois qu’elle se glissait sous

les châtaigniers du presbytère d’Orlan, une fois qu’elle priait à la tombe
du comte Filhol. . . Une autre fois, je l’ai entendue comme elle était age-
nouillée dans notre vieille église et je suis bien sûr qu’elle disait à Dieu :
« C’est Tanneguy qui est mon frère. . . »

—Maintenant que vous ne demandez plus rien, reprit le casse-noisee
en se dressant sur ses jarrets, je vais vous dire quelque chose. Je me
nommeM. Privat, souvenez-vous bien de cela ! Je suis avocat sans causes.
J’habite cee maison à sept étages qui est dans la rue Saint-Denis, vis-à-
vis de la fontaine des Innocents. Au-dessus des mansardes, la cage et les
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pigeons sont à moi. Si vous avez besoin d’avis, et cela ne tardera pas, ve-
nez me rendre visite, mon camarade. Mon pigeonnier se voit de loin. Du
reste, nous nous retrouverons peut-être plus tôt que nous ne pensons tous
les deux.

Il serra légèrement la main de Tanneguy et poussa sa bête de somme,
comme il appelait l’homme sans bras, en criant :

— Hue !
Tanneguy ne connaissait pas beaucoup le monde et n’avait aucune

prétention au titre d’observateur ; néanmoins, pendant la route, il avait pu
apprécier le caractère de son compagnon. Il l’avait vu entêté, volontaire,
contrariant, bon diable à de certaines heures et sous de certains aspects,
original surtout, original par nature et original aussi de parti pris.

Jusqu’à l’âge de vingt ans, Tanneguy n’avait guère perdu de vue la
tour crevassée et vêtue de lierre de Château-le-Brec, où il avait été élevé
par une vieille femme du nom de douairière Le Brec, qu’il appelait sa
grand’mère. Il n’y avait pas, à proprement parler, de mystère dans sa vie,
mais autour de sa vie, les mystères se pressaient. Depuis que l’âge de
raison lui avait ouvert les yeux, il n’en était plus à compter les choses
effrayantes ou seulement inexplicables qui semblaient le jeter sans cesse
hors du monde réel et faire de son existence une fantasmagorie.

Rien qu’à le voir, ce beau Tanneguy, avec ses yeux d’un bleu sombre,
pleins de douceur et pleins de feu, vous eussiez fait serment qu’il était
brave. Et en vérité, qu’il eût à la main un bâton de cormier ou une épée,
Tanneguy ne craignait âme qui vive. Mais la nuit, quand il était tout seul,
le beau Tanneguy avait bien souvent la sueur froide, et ses lèvres pâles
tremblaient malgré lui, au souvenir de ce qu’il avait vu là-bas dans la
lande d’Orlan, au clair de la lune.

M. Privat, avec ses lunees rondes et sa casquee pointue, n’avait rien
en lui qui pût rappeler précisément la terrible poésie des nuits bretonnes,
et, cependant, Tanneguy s’était senti tressaillir en l’apercevant, comme
si le petit homme eût apporté dans cee diligence, qui s’en allait vers
Paris, tout l’airail des superstitions armoricaines. M. Privat n’avait pas
dit une seule parole qui pût avoir trait, de près ou de loin, aux choses
de l’autre monde, et le cœur de Tanneguy avait éprouvé cee oppression
que naguère encore lui donnaient les rayons blêmes de la lune passant à
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travers les crevasses de la Tour-de-Kervoz.
C’était à moitié route, entre la Bretagne et Paris, que le petit homme

à la casquee pointue était venu prendre place dans l’intérieur de la dili-
gence. Tanneguy ne le connaissait point ; mais ces vagues terreurs de son
enfance, qu’il fuyait et qu’il réussissait à oublier déjà dans son atmosphère
nouvelle, ramenèrent tout à coup le frisson sous sa peau. Cet inconnu, c’é-
tait comme le pays qui montait en croupe derrière lui. Rien qu’à le voir,
Tanneguy entendit la plainte du vent sur la lande, il vit tournoyer la ronde
des esprits autour des Pierres-Plantées, et le pâtis de Treguern, penchant
tout à coup au-devant de lui la chevelure de ses saules, lui montra ces trois
hommes noirs qu’il avait suivis une fois dans l’ombre, et sous les pas de
qui la terre avait semblé s’ouvrir : les trois Freux, comme l’épouvante des
bonnes gens d’Orlan nommait ce trio mystérieux.

Pourquoi tous ces souvenirs ? Parce que, au moment où M. Privat re-
fermait la portière de la diligence, une tête de jeune fille avait apparu.

Entre toutes les visions terribles qui assombrissaient la mémoire de
Tanneguy, il y en avait une radieuse.

La jeune fille ne se montra qu’un instant ; pour lui, elle n’avait pas
encore de nom, mais les bonnes gens du bourg d’Orlan l’appelaient la
Morte.

La jeune fille ne fit que passer devant la portière et ne prononça que
deux paroles, qui semblaient être à l’adresse de M. Privat, mais un événe-
ment étrange avait gravé ces deux paroles en leres de feu dans le sou-
venir de Tanneguy. Ces deux paroles évoquaient pour lui tout un monde
de terreurs.

Elles étaient bien simples, pourtant ; la jeune fille avait dit, en glissant
comme une ombre :

—inze août !
Cela se passait à quelques lieues de la ville de Laval. En ce temps, on

meait deux longues journées pour venir de Laval à Paris. Pendant ces
quarante-huit heures, Tanneguy eut beau questionner, il ne put obtenir de
M. Privat ni le nom de la jeune fille, ni le sens mystérieux de cee date.
Maintenant, le nom s’était échappé par hasard des lèvres de ce pauvre
être qui n’avait plus de bras, le « mulet » de M. Privat ; mais la date ?

Tanneguy resta bien trois minutes, planté comme un mai devant la
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porte des messageries, et regardant toujours le coin de la rue Coquillière.
Au bout de trois minutes, un mirliflor qui passait le heurta ; Tanneguy
s’éveilla et lui demanda pardon de bon cœur. Le mirliflor s’épousseta le
coude ostensiblement, comme si le contact de notre jeune gars eût souillé
sa redingote ; puis, voyant qu’on ne se fâchait point, le mirliflor devint
mauvais et grommela le mot rustre en levant sa badine.

Ma foi ! Tanneguy ne se fâcha point encore, mais il mit le mirliflor
dans le ruisseau. Après quoi, il descendit la rue du Bouloi d’un air paci-
fique.

Désormais, il était chez lui, l’exécution dumirliflor l’avait réveillé et le
Palais-Royal lui fit franchement plaisir à voir. Cee fois, les brouillards de
Bretagne étaient bel et bien dissipés. Comment garder de funèbres pen-
sées parmi ces lumières éblouissantes qui éclairaient tant d’or et tant de
fleurs ?

L’épisode qui fait suite et termine ce roman est intitulé :
L’Homme sans Bras

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0577-4
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