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Avant-propos

N7} ETTE HISTOIRE EXTRAORDINAIRE, moitié bretonne, moitié parisienne,
me fut racontée par un Anglais, a Londres, en 1842. M. J. N.
W...y, alors protestant, a eu le bonheur de finir dans la commu-
nion catholique, a Paris, vers le commencement du second Empire. Il ne
croyait pas beaucoup aux revenants, mais sa conviction était que, au dé-
but de I'institution surtout, les assurances sur la vie, qui ont leur excellent
coté, furent 'origine d’un assez grand nombre de crimes.

M. W...y avait occupé un emploi important dans les bureaux de la pre-
miére en date parmi les compagnies sur la vie; il y était chef du conten-
tieux et avait puisé une partie des détails, qu’on va lire dans les piéces
d’une enquéte, poursuivie a Londres et a Paris en 1820 pour soustraire
sa Société, le Campbell-Life, a obligation de solder le dividende énorme
dont il va étre question dans notre drame.

Au fond de ce récit, M. W...y, qui avait le coup d’ceil anglais, voyait
surtout la menace sociale contenue dans la situation d’un homme « sans
préjugés » pour qui telle somme, possible a conquérir par un méfait, dix,
vingt et méme cent mille francs, par exemple, devient d’une part, une
fois chaque année, a jour fixe, le strict nécessaire indépendamment des
besoins de sa vie, puisqu’elle représente pour lui sa prime a payer, — et
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pour qui, d’autre part, cette méme somme ou prime, réguliérement payée
aux échéances, représente un grand nombre de millions dans un avenir
prochain.

C’estla un cas de tentation, de tentation exorbitante qui doit étre rare ;
mais M. J. N. W...y (il s’y connaissait) ne regardait point comme unique
le curieux exemple qu’il en citait et qui fait le sujet de la présente histoire.

T



CHAPITRE 1

Le moulin de Guillaume Féru

(:’ ‘J\\; A VIEILLE EGLISE se cachait dans un pli du vallon ; le clocher mon-

*~Y’'a trait son coq de cuivre, incliné sur sa tige, que le temps avait
M faussée, au-dessus d’'un groupe de chénes ébranchés, ressem-
blant de loin a des géants difformes.

C’était un carrefour de la Grand’Lande, entre Redon et Malestroit, au
pays de Bretagne. Il y avait la une table de pierre couchée sur trois sup-
ports inégaux. L’ajonc épineux, les genéts et la haute fougére formaient
comme une haie autour de ce monument druidique que jamais paysan du
bourg d’Orlan n’avait osé toucher du pied ni du doigt : on 'appelait la
Pierre-des-Paiens.

On disait que, sous cette table de granit, se creusait un trou de forme
ovale, caché par les ronces, et que ce trou donnait accés dans une caverne
qui rejoignait les souterrains du manoir de Treguern.

On disait cela; mais personne n’y avait été voir, car la ceinture de
fougere, de genéts et d’ajoncs était intacte et ne présentait pas d’ouverture
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apparente pouvant livrer passage a un lapin.

Il était a un quart de lieue de 13, le manoir de Treguern, montrant
ses murailles mélancoliques, a mi-cote, au devant de la forét; tristesse,
abandon, pauvreté, voila ce que disait le lierre pendu aux crevasses de ses
murailles et ce que répétaient ses grandes fenétres ou le vent chassait la
pluie par les trous des carreaux, brisés depuis longtemps.

Il y avait dans le chceur de I’église d’Orlan une tombe orgueilleuse en
granit noir qui portait, couchée, la statue d’un chevalier. On I'appelait le
tombeau de Tanneguy, et c’était 13, disait-on, que reposaient les restes du
premier sire de Treguern : Tanneguy-Filhol-Aimé Le Madre, créé comte
de Treguern par le roi Louis XII, en I’an 1513.

Apres cette tombe, sur les limites du cheeur et de la nef, on trouvait un
autre monument funébre, aussi en granit noir, mais qui était plus modeste
et qui ne portait point de statue. C’était le dernier asile du second seigneur
de Treguern. Puis venait, pour le troisiéme, un simple cube de maconne-
rie recouvert d’une pierre sans ornement. Puis, pour le quatriéme, rien
qu’une dalle d’ardoise a fleur de sol. 1l fallait sortir de I’église pour trou-
ver le cinquiéme, qui avait une croix de marbre au lieu le plus haut du
cimetiére.

Le cimetiére allait en pente, comme 'unique rue du bourg d’Orlan qui
le bordait. Le sixiéme Treguern suivait la pente et descendait ; la croix, ou
ses noms et ses titres étaient inscrits, était en grés brut de Saint-Pern et
moins haute que celle de son devancier. Le septiéme n’avait déja qu'une
croix d’ardoise grise. Pour le huitiéme, on avait relié ensemble deux tiges
de fer qui s’étaient rouillées et ne gardaient plus trace d’inscription. Puis
c’étaient des croix de bois qui s’en allaient, descendant la pente, toujours
plus petites et plus pauvres, jusqu’a la derniere, qui était non point plan-
tée, mais étendue sur une sépulture toute fraiche ou I’herbe n’avait pas
eu le temps de pousser. Sur celle-ci on lisait en piétres caracteres : Filhol-
Aimé-Tanneguy Le Madre, chevalier, comte de Treguern, aotit 1800.

L’inscription disait encore qu’il était décédé al’age de vingt-et-un ans,
et invitait les chrétiens a prier pour le repos de son ame.

Il y a des familles qui montent, comme si la Providence les conduisait
par la main ; il y a des familles qui descendent, comme si la main de Dieu
pesait sur elles. Treguern avait possédé autrefois tout le pays, depuis la
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Vilaine jusqu’a I'Oust : entre Redon et Vannes, nul ne pouvait se dire
plus grand seigneur que Treguern. Mais cette pente du cimetiére racontait
I'histoire de la décadence; il y avait loin du tombeau de Tanneguy, le
fier mausolée, a ce petit tas de terre remuée fraichement, ou se couchait
I’humble croix qui portait le nom de Filhol, dernier comte de Treguern.

A la Pierre-des-Paiens, six chemins se croisaient, formant une large
étoile : cette place, irrégulierement ronde, se trouvait située a quelque
trois cents pas du coteau qui dominait le bourg d’Orlan. L’un des chemins
montait tout droit entre deux levées de terre de bruyeére, jusqu’au sommet
de la colline ol se perchait un moulin a vent. La route qui faisait face
de lautre coté de la pierre druidique, s’en allait vers les prairies ou la
petite riviere d’Oust égarait son cours sinueux. A gauche, un troisiéme
sentier se dirigeait vers le village, tandis que le quatriéme, remontant un
peu la pente, aboutissait a un grand batiment demi ruiné dont les toits
de chaume avaient pour couronne une vieille tour crénelée. C’était une
ferme, batie sur les ruines d’'un manoir noble, et qui portait encore le nom
de Chateau-le-Brec.

Les deux sentiers de droite ouvraient leur angle davantage. Le premier
suivait parallélement le plateau de la colline pour gagner le manoir de
Treguern et la forét ; le second tombait plutot qu’il ne descendait au fond
d’un ravin sombre qu’on nommait le Trou-de-la-Dette.

On était au mois d’aolt de la premiére année de ce siecle. Il faisait
nuit; le vent chaud et chargé d’électricité plaignait dans la bruyére; la
lune a son premier quartier inclinait déja son croissant a I’horizon, décou-
pant les silhouettes noires de Chateau-le-Brec, avec sa tour dentelée, et
de I’église d’Orlan dont le clocher dépassait la cime des plus hauts arbres.
Des nuages sombres et pressés couraient au ciel.

Deux femmes marchaient avec lenteur dans le sentier qui venait du
manoir de Treguern. L’une avait une forét de cheveux gris sous le capu-
chon brun des paysannes morbihannaises ; 'autre semblait toute jeune.
Elle n’avait ni chapeau, ni capuce, mais un voile qui s’attachait aux tresses
de ses cheveux retombait sur son visage. Une fois que le vent souleva les
plis de ce voile, au moment ou la lune brillait entre deux nuages, sa com-
pagne s’arréta pour la regarder en face.

— Courage, Marianne ! murmura-t-elle.
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La jeune femme avait des larmes plein les yeux.

— Ou est-il, dit-elle, a cette heure ou je souffre, et ou je vais peut-étre
mourir ? Ol est mon mari ?

La vieille paysanne la soutint entre ses bras, parce qu’elle la vit chan-
celer.

— Courage, Marianne ! dit-elle encore ; je n’aime que toi sur la terre,
toi et lui. Tu seras riche, Marianne, Marianne de Treguern, et tu vivras
longtemps !

Un soupir souleva la poitrine de la jeune fille.

— Douairiére, prononca-t-elle avec effort, dites-moi plutot que je serai
heureuse !

La vieille paysanne secoua la téte, et un sourire amer vint parmi les
rides de ses levres.

— Oui, oui, Marianne, répliqua-t-elle de ce ton que I'on prend pour
calmer 'impatience des enfants, tu seras bien heureuse! Ton mari est a
chercher la fortune.

C’était une femme de grande taille, dont le visage sévere semblait de
marbre. La lande était déserte et muette. La Pierre-des-Paiens ressortait,
blanche, au milieu du sombre fourré, comme ces nappes de lin qu’on étend
sur la verdure pour que la rosée des nuits les lustre et les satine.

— C’est la! dit Marianne de Treguern, qui frissonna en détournant les
yeux ; c’est la qu’il revient, mon frére défunt, mon pauvre frére!

La vieille femme haussa les épaules et s’arréta, appuyée sur le long
baton blanc a crosse qu’elle portait.

— Quil’a vu ? murmura-t-elle, voila bien des fois que je passe ici apres
la nuit tombée, pourquoi ton frére ne se serait-il pas montré a moi comme
aux autres ?

— Parce que vous m’aimez trop, douairiére, répondit Marianne a voix
basse, et parce que vous n’aimez pas assez les autres enfants de mon pére.

Douairiére Le Brec approcha d’elle la jeune fille et la baisa. Vous eus-
siez éprouvé un sentiment étrange en voyant les caresses de cette femme
qui ne semblait point faite pour aimer. Son visage dur repoussait toute
idée tendre ou féminine ; il y avait, dans le dessin hardi de ses traits, je ne
sais quelle fierté tragique.
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— Voici longtemps que Le Brec et Treguern sont ennemis, dit-elle en
redressant sa grande taille, tandis que le vent d’orage emportait en ar-
riére les meéches grises de ses cheveux; longtemps! Le premier homme
qui s’appela Le Brec de Kervoz détesta le premier homme qui eut nom de
Madre de Treguern. Il se trouva pourtant une fille des Le Brec qui épousa
un fils de Treguern. Celle-la était ma sceur; je 'aimais si tendrement,
que je lui donnai ma légitime, afin de contenter I’avarice du Treguern.
Je t’aime parce que tu es sa fille ; c’est mon sang qui m’attire a toi; mais
ma pauvre sceur Jeanne mourut en te mettant au monde, et une autre prit
sa place dans la maison du Treguern. Pourquoi aimerais-je les enfants que
Iennemi de notre race eut plus tard d’une étrangére ?

Un bruit se fit parmi les broussailles qui entouraient la table druidique.
Marianne se rejeta en arriére et la terreur fit claquer ses dents. Douairiere
Le Brec étendit son baton blanc vers la pierre. Elle ne tremblait pas.

— Si c’est toi, défunt Filhol de Treguern, dit-elle, a voix haute, ne te
cache pas! Je suis Francoise Le Brec, et celle-ci est Marianne ta sceur.
Nous te demandons pourquoi tu ne gardes pas le repos de la tombe ?

Marianne cacha son visage dans le sein de la vieille femme ; la frayeur
lui 6tait le souffle.

Si elle s’attendait a voir paraitre le pale fantdme du dernier Treguern,
ou a entendre sa voix changée, I’événement trompa sa crainte : rien ne
se montra au-devant de la table, aucune voix ne s’éleva dans les ajoncs.
Seulement, le bruit continua, et, malgré la nuit, on put deviner que la cime
des genéts s’agitait faiblement.

Le croissant, descendu au niveau du clocher, voguait dans une petite
flaque d’azur entourée de grands nuages. Au bout de quelques secondes,
et au moment ou la lune glissait déja une de ses cornes sous la nuée, on
put voir une forme humaine qui sortait des broussailles, de 'autre coté
de la Pierre-des-Paiens. Si c’était un spectre, ¢’était un spectre de femme.
L’apparition traversa le chemin circulaire d’'un pas lent et gracieux. Elle
passa a une cinquantaine de pas de douairiére Le Brec et de sa compagne.
Un instant, elles purent apercevoir un visage d’une beauté angélique, au-
tour duquel retombaient, éparses, de grandes boucles de cheveux blonds.
Douairiére Le Brec étendit son doigt ridé ; un sourire amer et méchant
releva les coins de sa bouche.
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— La reconnais-tu ? demanda-t-elle.

— Geneviéve ! murmura Marianne.

— Oui, Geneviéve, répéta la douairiere, Genevieve, la veuve de ton
frére Treguern.

— Ou va-t-elle ?

— Voir son fils comme tu vas voir le tien. N’ont-ils pas la méme nour-
rice ?

— C’est vrai, ma mére, dit Marianne, vous 1’avez voulu ainsi.

Le sourire de la vieille femme devint plus incisif.

— Nos prophéties de Bretagne ne mentent jamais, dit-elle. Le nom de
Treguern se relévera.

— Je suis la femme de Gabriel Le Brec, dit Marianne avec indifférence :
que m’importe cela ?

Douairiére Le Brec lui prit la main et la regarda en face. Ses yeux
brillajient d’un enthousiasme étrange.

— Quelquefois, dit-elle, le hasard s’amuse. Ce n’est pas avec les oreilles
de mon corps que j’entends cela, car il est loin, mon fils, mon Gabriel,
mais je le sens venir. N’est-il pas assez beau, n’est-il pas assez hardi pour
prendre ce nom de Treguern qui n’est plus a personne ?

— Le commandeur Malo... commenc¢a Marianne.

— Le commandeur Malo est chevalier de Malte, un chevalier de Malte
est comme un prétre : il n’y a que le petit enfant...

En parlant ainsi, la voix de la vieille femme semblait perdre sa fermeté
naturelle, pour prendre un accent de fanfaronnade. On et dit que celui-la
dont-elle pronongait le nom, le commandeur Malo, lui faisait peur.

— Allons, marche, reprit-elle avec une soudaine rudesse. Tu dors sous
le toit de Treguern, mais tu es la femme de Gabriel Le Brec, mon fils;
marche, ma fille, tu seras riche!

— Serai-je heureuse ? demanda Marianne.

On n’entendait plus rien sur la lande ; les deux femmes firent le tour
de la Pierre-des-Paiens, et s’engagérent dans le sentier a pic qui montait
au moulin, entre les deux levées de terre de bruyére.

Comme elles étaient au milieu de la montée, elles entendirent la porte
du moulin s’ouvrir et se refermer.
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— Genevieve est arrivée la premiére, dit Marianne. Elle vient pour le
baptéme de son enfant. Quand fera-t-on le baptéme du mien ?

— Quand tu voudras, répondit la vieille. Voila que les prétres sont re-
venus dans les églises. Le monde allait bien sans cela... Hola ! Guillaume !

Elle frappa la porte du moulin avec son béaton et répéta :

— Hola! Guillaume Féru : c’est moi, douairiére Le Brec, ta dame !

Les gros sabots de Guillaume sonneérent sur les dalles de l'intérieur;
une seconde fois la porte tourna sur ses gonds rouillés.

— Que Dieu vous bénisse, douairiere, dit le meunier Guillaume, qui
n’apercevait point encore Marianne. Vous auriez pu attendre a demain,
car il va faire gros temps, et je ne mettrai pas ma toile au vent cette nuit.

— Tu te trompes, Guillaume Féru, répliqua la douairiére, ce que je
voudrai, tu le feras, je veux voir ta femme.

Guillaume se mit & rire.

— Oh'! oh! dit-il, nous avons marché sur de la mauvaise herbe ! Fan-
chette n’est pas la, justement, on est venu la chercher a la brune...

— Tumens ! interrompit douairiére Le Brec, qui mit sa main séche sur
le bras du bonhomme.

Celui-ci voulut se reculer, mais la Le Brec était plus forte que lui.

— Tu mens, répéta-t-elle en le regardant dans le blanc des yeux. Va
me chercher Fanchette, tout de suite. Je le veux!

— Le roi disait : Nous voulons, grommela Guillaume Féru qui n’avait
pas lair trop pressé d’obéir.

Cependant le regard qu’il jeta sur la vieille femme exprimait une
crainte.

— Voyez-vous, douairiere, reprit-il, faut de la justice : Fanchette ne
peut pas étre ici et au bourg de Bains.

Douairiere Le Brec lacha les bras du meunier.

— Léve-toi, dit-elle en prenant Marianne par la main.

Marianne obéit.

— Range-toi, dit encore la vieille femme en s’adressant a Guillaume.

Celui-ci hésitait et ne bougeait pas. Douairiére Le Brec fit un pas vers
Lui.

— Prends garde! dit-elle d’'un accent si impérieux que le meunier
courba la téte malgré lui, je sais ce qui se passe chez toi mieux que toi, et
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ceux qui m’ont résisté jusqu’ici ont eu du malheur.

Guillaume était tout pale.

— Je ne parle pas ainsi, continua douairiere Le Brec, parce que je suis
ta dame; je parle ainsi parce que tu aimes Fanchette, ta femme, et parce
que vous restez tous les deux souvent, le soir, bien longtemps, a regarder
votre petit enfant dans son berceau.

Les sourcils du meunier s’étaient froncés violemment, mais il trem-
blait.

— Je ferai ce que vous voudrez, douairiére, murmura-t-il apreés un si-
lence, ne jetez pas vos sorts sur nous.

— A la bonne heure, dit la vieille femme ; Fanchette m’entend-elle ?

— Oui, répondit une voix altérée, qui semblait partir de la piece voi-
sine. Je vous entends bien, douairiére ; ce que vous voulez sera fait.

— Pour ce qui est de toi, Fanchette, reprit la vieille femme, je pense
que tu m’obéiras, car tu me connais et tu es bonne mére. Mais Guillaume
ton mari...

— Vous resterez ici et vous veillerez, interrompit le meunier d’un ton
bourru.

— Cela ne suffit pas, dit la douairiére. Tu vas monter au blutoir,
Guillaume Féru, et je vais tirer sur toi le verrou de la trappe.

— Prisonnier dans ma propre maison ! se récria le bonhomme.

— Comme cela, poursuivit encore douairiere Le Brec, tu ne seras point
tenté par la curiosité.

— Monte, mon homme, dit la voix de Fanchette, monte pour notre
pauvre petit !

Le meunier mit le pied sur I’échelle qui conduisait a I’étage supérieur.
Comme il allait disparaitre au-dessus de la trappe, il se retourna, parce
que I’échelle oscillait sous un poids nouveau. C’était douairiére Le Brec
qui montait derriére lui pour mettre le verrou.

— Quand tu vas étre 1a-haut, dit-elle, pour ne pas perdre ton temps,
tu moudras une somme de grain ou deux.

— Par le vent qu’il fait ! une veille de féte gardée !

— 11 le faut, prononca la douairiére d’un ton péremptoire.

La trappe ouverte retomba; le gros verrou entra de force dans sa
gache; douairiére Le Brec redescendit les degrés de I’échelle et entraina

10
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Marianne vers la seconde chambre.

— Ouvre la porte, Fanchette, dit-elle.

La seconde chambre était plongée dans une obscurité complete. Sans
doute que la vieille femme s’attendait a cela, car elle ne fit aucune obser-
vation.

— Fanchette, dit-elle seulement, si tu fais comme on te commandera,
ton fils Josille grandira et deviendra fort... Approche, je ne suis pas seule.

Fanchette vint dans 'ombre et reconnut Marianne.

— La demi-sceur ! pensa-t-elle, la demi-sceur du défunt Treguern !

Marianne entra. Douairiére parla bas a Fanchette assez longtemps.
Elle dit en sortant :

— Je sais que Pautre est la; sois adroite !

Puis elle resta dehors ou le vent soufflait avec une violence croissante ;
de larges gouttes de pluie commencaient a tomber. Douairiére Le Brec
rejeta la capuche de sa mante en arriére pour que le vent et 'eau du ciel
pussent rafraichir sa téte qui bralait.

Elle se mit de autre cbté du chemin, au pied du talus, et demeura
immobile, appuyée sur son grand baton blanc. Elle regardait le moulin
aux fenétres duquel une lueur péle s’alluma ; Guillaume, obéissant, venait
de donner les ailes au vent d’orage qui les saisit furieusement. Douairiére
était immobile et pensait :

— Ils sont deux enfants du méme jour et du méme sang : lequel sera
comte ?... Gabriel! Gabriel! ou peut-il étre a cette heure et pourquoi
tarde-t-il ainsi!

Ses lévres se crispérent, tandis qu’elle murmurait :

— Si je pouvais prier !

Mais, presque aussitdt, son front affaissé se releva, et son ceil défia la
sombre nuit du ciel. Le premier éclair déchirant les nuages illumina son
visage orgueilleux qui semblait provoquer la toute-puissance de Dieu. Un
coup de tonnerre prolongea au loin sur la lande ses échos graves et sourds.

Quand la foudre se tut, on put entendre au revers de la montée, sur la
route de Redon, une voix méle et sonore qui chantait a tue-téte, malgré le
tonnerre et malgré la pluie, une joyeuse chanson d’Ille-et-Vilaine. Douai-
riére Le Brec crut réver. La route de Redon était 1a devant elle ; mais il fai-
sait noir maintenant comme dans une cave, et les objets disparaissaient a

11
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la distance de quinze pas. Du fond de ces téneébres partit un double éclat
de rire bien franc, et une autre voix se joignit a la premiére pour répéter
a plein gosier le refrain de la ronde :
Veux-tu boire, j’ai de l'iau,
Plein ma seille, plein mon siau,
Jean, ma pauv’ vieille ;
Digue, digue, digue diguedou !
F'nai point d’ iau, j’ai du bon cidre doux
Plein mon siau, plein ma seille!

— 1I faut étre le diable pour chanter en ce moment! grommela
Guillaume Féru, qui grelottait derriére la saillie de sa fenétre et qui suivait
avec épouvante le mouvement désordonné de sa machine.

— On dirait la voix du gars Etienne qui est parti soldat, pensait la
vieille femme. Pourquoi revient-il ici, lui qui a encore cinq ans a faire la
guerre ?

— Dame Le Brec! s’écria le meunier, voici I'arbre qui va se rompre et
les meules qui vont éclater comme verre. Aunom de Dieu, faut-il amener ?

— Laisse I’arbre se rompre, Guillaume Féru, répondit la vieille femme,
et les meules éclater comme verre.

Guillaume fit le signe de la croix et se coucha sur un sac de farine.
Ceux qui arrivaient par la route de Redon se rapprochaient. Douairiére
Le Brec traversa le chemin, changé en torrent; 'eau fangeuse et cou-
verte d’une écume jaunatre lui montait jusqu’aux genoux. Elle s’accroupit
contre le mur, sur la terre mouillée. Les joyeux compagnons, qui nar-
guaient la tempéte en chantant, étaient maintenant si prés qu’on pouvait
les voir avancer dans I'ombre.

— Eh bien! s’écria I'un deux avec une imperturbable gaité, on ne peut
dire que nous amenons le beau temps au pays, mon Mathurin !

— Pourvu que nous n’ayons pas perdu notre route, mon Etienne ! ré-
pliqua 'autre. Attends donc! j’apercois une lumiere...

— Digue diguedou, bon cidre doux ! voila une lumiére qui vient fort a
propos ! mais entends-tu ce tapage ?

Ils s’arrétérent.

— Je crois que c’est un moulin... commenc¢a Mathurin.
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— Parbleu ! répondit Etienne, voila que je me reconnais ! Nous sommes
dans le chemin qui descend a la Pierre-des-Paiens, et c’est le moulin de
Guillaume Féru.

— Quel diable de sabbat fait-il donc la dedans, ce soir, le pere
Guillaume ?

— Si tu veux le savoir et te sécher un peu, nous n’avons qu’a frapper
a la porte.

Mathurin hésita un instant. Douairiére Le Brec retenait son souffle.

— Quand il tomberait des obus et des baionnettes, dit enfin Mathurin,
la premiére maison ou j’entrerai cette nuit sera la maison de ma bonne
femme de mére. C’est ici que nous allons nous séparer, ami Etienne. Tu
vas tout droit, moi je tourne a gauche. Embrassons-nous, et au revoir !

La voix d’Etienne s’imprégna de mélancolie.

— C’est vrai, dit-il, toi, tu as une meére.

Un second éclair brilla en ce moment; la lande inondée sortit de
lombre. Douairiére Le Brec vit a quelques pas d’elle, sur le sommet du
coteau, deux jeunes gens vétus de 'uniforme qui se tenaient embrassés.
C’étaient deux beaux soldats; mais a ’épaule de I'un d’eux pendait une
manche vide.

Les yeux de douairiere Le Brec s’ouvrirent tout grands.

— Oh! dit-elle en respirant avec force, Etienne, I'ami de Treguern, a
perdu son bras droit : Gabriel a du bonheur !

L’éclair était passé.

— Bonne chance! dit Mathurin.

— Bonne chance ! répondit Etienne.

Mathurin prit le sentier qui conduisait a la forét, Etienne appuya
contre son épaule le baton qui soutenait son petit paquet de voyage et
se dirigea tout droit vers la porte du moulin.
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cHAPITRE 11

Deux sergents

\ UELQUES HEURES AUPARAVANT, sous le porche de la derniére mai-
son du faubourg de Redon qui rejoint la route de Vannes, nos
deux soldats étaient attablés, le dos a la muraille, et causant

comme de vieux amis. Il avait fait une chaleur étouffante toute la jour-
née, et leurs uniformes, couverts de poussiere, témoignaient des fatigues
d’une longue route ; aussi, avaient-ils ’air de savourer avec délice cet ins-
tant de repos, et le pichet de cidre couronné de mousse qui était entre eux
deux avait été rempli et vidé plusieurs fois.

C’était un cabaret d’assez bonne apparence. Par la porte cochére, on
pouvait voir une cour assez vaste et une écurie tout ouverte, ou trois ou
quatre petits chevaux du pays prenaient leur provende du soir. Nos sol-
dats étaient gradés et portaient tous les deux les galons de sergent. Le plus
agé pouvait approcher de la trentaine ; I'autre, celui qui avait un bras de
moins, ne paraissait pas avoir plus de vingt-deux ou vingt-trois ans : ¢’é-
tait un beau garcon, a la physionomie franche et gaie, dont le front se
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couronnait de cheveux noirs bouclés.

— Voila ! mon vieux Mathurin, dit-il en laissant échapper un gros sou-
pir, quand on a la patte cassée, il faut choisir entre les Invalides et le vil-
lage. J’ai mieux aimé revenir ici voir si ma main gauche est encore bonne
a planter des choux.

Il faisait de son mieux pour sourire ; mais, derriére cette gaieté forcée,
il y avait bien de la tristesse.

— C’est dommage, fit Mathurin; du train dont tu marchais, tu serais
pour sir devenu capitaine. Combien y avait-il de temps que tu étais a
larmée ?

— Quinze mois quand j’ai recu cette maudite balle. Et j’étais sergent
déja depuis du temps.

— Alors, ce n’est pas capitaine, s’écria Mathurin, c’est colonel que tu
aurais été avant d’avoir la moustache grise !

Etienne trempa ses lévres dans son écuellée de cidre. On efit dit qu’il
buvait du fiel.

— Tiens, mon vieux, s’écria-t-il en posant brusquement son écuelle
sur la table, ne parlons pas de ¢a, car mes yeux me picotent et il ne te
servirait a rien de me faire pleurer comme un enfant.

Mathurin lui tendit la main en silence.

— Comme ¢a, reprit Ftienne, ta meére t’a touché un mot ou deux dans
ses lettres de ce fameux cloarec Gabriel.

Ce nom de cloarec (clerc) désigne en basse Bretagne les écoliers du
séminaire.

— Pas grand-chose. La bonne femme m’a dit qu’il y avait au presbytere
d’Orlan une maniere de muscadin, plus savant que les livres, qui était le
neveu ou bien le filleul de douairiere Le Brec, et qui devait un jour ou
l'autre remplacer le vieux recteur.

Etienne fronca le sourcil.

— Mauvaise race ! dit-il. Celui-1a n’est pas encore prétre, malgré son
habit de séminariste. S’il le devient, ce sera le diable dans le bénitier !

Le soleil descendait a I’horizon et se cachait déja derriere la base car-
rée de cette tour en forme d’obélisque ou, quelques années auparavant,
les chouans avaient soutenu I'assaut de ’armée républicaine. Un cavalier
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vétu de noir et monté sur un cheval qui semblait rendu de fatigue parut
au détour de la rue. Il marcha tout droit vers le cabaret.

— Combien y a-t-il encore d’ici au bourg d’Orlan ? demanda-t-il au
maitre de 'auberge, qui s’avancait pour le recevoir.

Les deux sergents dressérent loreille.

— Il va chez nous, dit Etienne.

— Et c’est un Anglais, ajouta Mathurin ; j’ai appris a connaitre ’accent
de ces paroissiens-la.

Le maitre de 'auberge répondit a la question de ’étranger :

— Quatre lieues de pays.

L’étranger hésita un instant, puis il jeta la bride a 'aubergiste. Il mit
pied a terre et défit lui-méme les courroies de sa valise, qu’il chargea sur
ses épaules, sans vouloir accepter ’aide empressée du garcon d’écurie.

— Une chambre, dit-il, un bon diner, si ¢a se peut, et un cheval frais
dans une heure.

— 11 parait qu’il y a quelque chose de bon dans la valise, dit Etienne.

— Ces goddam, répliqua Mathurin, ¢a ne fait rien comme les autres.

— Mais que diable as-tu donc contre cette pauvre bonne femme Le
Brec ? ajouta-t-il quand I’étranger eut franchi le seuil de 'auberge.

— La sorciére damnée ! gronda Etienne. Elle a essayé bien des fois de
jeter un sort a Treguern!

Mathurin éclata de rire. Etienne le regarda en face d’un air mécontent
et reprit :

— Il y a trop longtemps que tu as quitté le pays, toi. Tu ne crois plus
arien!

— Si fait, interrompit Mathurin, je crois au bon Dieu ; mais tu ’aimes
donc bien, ton Treguern ?

— Oui, répondit Etienne avec simplicité, je I’aime bien. Je ne 'aimerais
pas mieux s’il était mon propre fréere.

Mathurin se mordit la lévre comme s’il eit voulu retenir un mot prét
a s’échapper. Etienne continuait d’un accent réveur.

— Cela fut toujours ainsi entre Treguern et nous. Treguern était bon
seigneur : nous étions des vassaux fideles.

Mathurin haussa les épaules.
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— Seigneur ! vassaux ! répéta-t-il ; par exemple, voila de histoire an-
cienne !

— Mon grand-pére avait cing fils, poursuivit Etienne comme s’il n’a-
vait point entendu, cinq beaux jeunes gens, forts et braves comme des
lions. Ils suivirent en Amérique I'avant-dernier comte de Treguern, qui
allait 1a se battre contre les Anglais. Mon grand-pére mourut en mettant
sa poitrine au-devant de la poitrine de Treguern. Il dit a ses fils : Faites
comme moi; et ses fils obéirent. Quand Treguern revint en Bretagne, il
n’avait plus avec lui qu’un seul des cinq fils de mon grand-peére : les quatre
autres étaient morts en lui sauvant la vie. J’ai vu sur le front de celui qui
restait, et qui était mon pére, un coup de sabre qu’un dragon anglais des-
tinait au front de Treguern. En mourant, mon pére m’a dit : Fais comme
nous; et je ne regretterais pas tant mon bras droit, si je I’avais donné a
Treguern.

— Des gotts et des couleurs... commencga Mathurin. On m’avait dit,
pourtant, que tu lui avais donné mieux que cela ?

Le beau visage du jeune soldat devint grave et triste.

— Clest vrai, répliqua-t-il, je lui ai donné mon bonheur.

Mathurin se rapprocha et emplit les deux écuelles.

— Quand tu partis pour ’armée, toi, Mathurin, reprit Ftienne, Gene-
viéve Le Hir était tout enfant, n’est-ce pas?

— Huit ou dix ans, au plus.

— Tu n’as point gardé souvenir d’elle ?

— Si fait! La plus jolie fillette que j’aie rencontrée en ma vie! Elle a
da étre bien belle quand elle a pris ses seize ans ?

— Bien belle ! répéta Etienne, dont la voix s’altéra ; oui, belle comme
les anges'!

— Oh'! oh! dit Mathurin, alors, c’est une histoire ?

— Ta mere ne t’a donc pas dit dans ses lettres le nom de la femme de
Filhol de Treguern!

— Je ne m’en souviens pas, répondit Mathurin.

Etienne passa les doigts de sa main gauche sur son front.

— Nous étions du méme age, Filhol et moi, reprit-il ; la maison de Tre-
guern était devenue si pauvre qu’on nous avait élevés ensemble, de pair a
compagnon. J’étais comme le frere de Filhol et, jusqu’a I’dge de vingt ans,
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je ne pense pas avoir passé un seul jour sans partager ses peines ou ses
plaisirs. Un soir, nous venions d’atteindre notre dix-huitiéme année, il y
avait féte au manoir, malgré le malheur des temps; ce qui restait de gen-
tilshommes au pays était réuni dans la grand’salle. Le bruit avait couru
que le commandeur Malo s’était fait tuer par les bleus, dans cette tour que
tu vois la au-dessus des maisons de la rue. Il y avait plusieurs mois qu’on
ne 'avait vu : il entra tout a coup, ce soir-1a, sans se faire annoncer, et
vint se mettre debout au milieu du cercle qui entourait la cheminée.

— Ah ca! interrompit Mathurin, je suis bien aise d’étre fixé sur ton
commandeur Malo. Est-il sorcier ou est-il fou, celui-1a ?

— Le commandeur Malo est cadet de Treguern, repartit Etienne d’un
ton sévére ; il faut prononcer son nom avec respect. As-tu entendu parler
du voile?

— Quel voile?

— Le voile qui annonce la mort.

— Ah!ah! fit Mathurin dont le gros rire devint un peu forcé. Le voile
de Treguern! Oui, oui, j’ai entendu parler de cela. Et, en vérité, je crois
qu’on change dés qu’on se retrouve au milieu de nos landes. Je n’avais
pas songé a toutes ces diableries depuis dix ans, et Dieu sait que j’aurais
ri comme un bossu si on m’avait conté quelque histoire de revenants a
Parmée de Sambre-et-Meuse. Maintenant, voila que j’ai presque la chair
de poule!

— Si tu as entendu parler du voile de Treguern, poursuivit Etienne
dont 'accent était mélancolique et calme, tu sais que depuis le grand che-
valier Tanneguy, dont le tombeau est dans I’église d’Orlan, tous les méles
du sang de Treguern ont le don de prévoir la mort de leurs amis et de
leurs ennemis.

— Si bien que quand ce Malo me regardait entre les deux yeux au-
trefois, grommela Mathurin, moi qui n’étais pourtant ni son ami, ni son
ennemi, je prenais ma course comme si j’avais vu le diable !

Etienne continua encore :

— Ce soir-13, donc, la bonne comtesse, mére de Filhol, était assise sous
le manteau de la cheminée. Elle portait son deuil de veuve, parce que le
comte était mort ’année d’auparavant. Le commandeur Malo la regarda
et devint tout péale.
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— Madame ma cousine, dit-il, il faut songer a Dieu.

La comtesse était une sainte femme ; elle se leva et s’en alla tout droit
au commandeur.

— Monsieur mon cousin, lui dit-elle, depuis que le comte mon époux
n’est plus de ce monde, je ne songe qu’a Dieu.

La joie s’était glacée sur tous les visages, et, de I'extrémité du salon
ou Filhol et moi nous dansions avec les jeunes filles, nous entendimes ce
mot, répété tout bas parmi le silence :

— Le voile!le voile!

La comtesse appela Filhol et lui dit d’aller chercher un prétre.

Je me souviens bien que Geneviéve, la pauvre enfant, dansait avec
moi. Elle murmurait, sans savoir qu’elle parlait : « Celle-1a serait bien
hardie, qui oserait entrer dans cette famille de Treguern! »

La bonne comtesse mourut en chrétienne avant d’avoir revu le soleil.
Le commandeur Malo resta au manoir jusqu’aprés 'enterrement, puis il
partit, suivant sa coutume, sans dire ou il allait.

Filhol n’avait plus ni pére ni mere ; il était maitre de ses actions. Une
grande tristesse le prit, et cette tristesse, je I’éprouvais moi-méme, car
il semblait que nos deux cceurs fussent jumeaux. Les circonstances qui
avaient précédé la mort de la bonne comtesse nous avaient frappés vive-
ment, et nous ne nous occupions plus que des choses surnaturelles. Ce
fut en ce temps que nous échangedmes une promesse qui est peut-étre
un péché...

— Quelle promesse ? demanda Mathurin.

Et ce n’était plus en vérité le joyeux vivant de tout a I’heure. Le so-
leil avait disparu derriere les pignons du faubourg ; la nuit tombait rapi-
dement ; le ciel, qui se chargeait de nuages a I’horizon, semblait pres de
confondre sa ligne circulaire et sombre avec la ligne plus foncée des mon-
tagnes de Saint-Pern. La route, au-dela du faubourg, montait une rampe
tournante et allait se perdre entre deux murs d’ardoise. Au-dela encore,
c’était le noir, la lande immense et déserte, la lande qu’on allait étre obligé
de traverser de nuit.

— La promesse que nous échangeémes, Filhol de Treguern et moi, re-
prit Etienne, ne pouvait s’accomplir que si 'un de nous deux mourait,
et, Dieu merci! lui et moi, nous sommes encore de ce monde. Je m’ex-
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pliquerai plus clairement tout a ’heure : parlons d’abord de Geneviéve.
Je n’avais pu la voir, si douce et si pieuse, sans souhaiter de I’avoir pour
femme, quand I’age serait venu. Je me croyais seul a la rechercher; j’a-
vais de I’espoir ; il me semblait que ses sourires étaient pour moi. Parfois,
pourtant, des craintes me venaient. Filhol était si beau et si bon ! Mais Fil-
hol ne m’avait jamais rien confié, et je me souvenais malgré moi de cette
parole de Genevieve : « Celle-la serait bien hardie qui oserait entrer dans
cette famille de Treguern! »

« Au mois de mai 1798, voila deux ans de cela, nous avions atteint tous
les deux, Filhol et moi, notre vingtiéme année. Nous tirdmes ensemble a
la conscription. J’eus un bon numéro, Filhol tomba au sort. Je ne songeai
d’abord qu’a Genevieve, ce qui était songer & moi-méme. En revenant au
manoir, tout joyeux que j’étais, j’entendis qu’on pleurait derriére la haie
du verger ; mon coeur se serra, car je me dis : Voici la demi-sceur Marianne
de Treguern et la petite sceur Laurence qui pleurent le départ du pauvre
Filhol!

« Ils vivaient ensemble au manoir, Marianne, fille de la premiére
femme, Filhol et Laurence tout enfant; on croyait que Laurence ne vi-
vrait pas, elle ressemblait aux Ames qui cherchent le ciel.

« La feuillée n’était pas encore bien épaisse ; japprochai mon ceil de
la haie, et je vis Geneviéve avec ses grands cheveux blonds épars, qui
sanglotait.

— Ami Mathurin, dit ici Etienne, quand on m’a coupé mon bras droit,
je n’ai pas ressenti une semblable douleur. Je pris ma course vers le ma-
noir, ou 'on m’avait donné place dans les anciens communs, car j’étais
déja, comme Filhol, sans pére ni meére. Je fis un petit paquet de mes hardes
et je dis & ma sceur Marion : « Je suis tombé au sort. Adieu! je pars. Sois
heureuse. »

« On était encore en guerre ; les conscrits devaient partir le soir pour
Redon. Je mis mon paquet sur mes épaules au bout d’un baton, et je revins
toujours courant au manoir, ou Filhol et Genevieve étaient ensemble.

« Ils me devineérent, et peut-étre qu’ils s’étaient attendus a cela, car
Geneviéve se jeta a genoux sur I'’herbe en remerciant Dieu, tandis que
Filhol me pressait contre son cceur. Filhol et moi nous allimes au bourg
et nous fimes, en présence du maire, ’échange de nos numéros. Je partis
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le soir méme, et Filhol vint me conduire jusqu’a Redon. Ce que je fis pour
Filhol, Filhol 'aurait fait pour moi.

— Peut-étre... murmura Mathurin.

— D’ailleurs, j'obéissais au dernier commandement de mon pere. De-
puis lors j’ai recu deux lettres du pays : I'une par laquelle Filhol m’annon-
cait son mariage avec Geneviéve, ’autre qui m’apprenait la naissance de
son premier enfant, la petite Olympe de Treguern.

Etienne se tut et sa téte inclinée pendit sur sa poitrine.

— Combien y a-t-il de temps que tu asregu la seconde lettre ? demanda
Mathurin.

— Un an.

— Et bonne personne Marion ne t’a point donné de nouvelles ?

— Ma sceur Marion ne sait pas écrire.

— Et, maintenant que tu reviens au pays, Etienne, dit Mathurin tout
ému et comme s’il n’elit pu retenir cette parole, si tu retrouvais Genevieve
veuve... libre ?

Etienne se redressa de son haut et devint si pale qu’on eiit dit un mort.
Il fixa ses yeux grands ouverts sur son compagnon, comme s’il n’efit point
osé l'interroger autrement que du regard.

Au détour de la rue ol naguére s’était montré ce cavalier vétu de
noir, que Mathurin avait déclaré étre un Anglais, on entendit le galop
d’un autre cheval. La brune était tombée depuis longtemps; quelques
lumiéres brillaient déja derriére les vitres étroites des croisées. Une sil-
houette sombre apparut vaguement dans la nuit. C’était encore un cava-
lier vétu de noir. 1 franchit en quelques secondes la distance qui le sé-
parait de I’auberge, et son cheval, dont les flancs fumaient, s’arréta court
devant la table ou se reposaient nos deux sergents.

Il y avait la un réverbere attaché d’un c6té au mur du cabaret, de
l’autre a une potence plantée au-dela du pavé. Le nouveau venu fit claquer
le petit fouet qu’il tenait a la main pour appeler les gens de I'auberge. 1l
restait cependant a cheval comme s’il avait eu frayeur de descendre sans
aide. C’était un tout jeune homme qui semblait avoir un an ou deux de
moins qu'Etienne. Les boucles de sa chevelure blonde, épaisse et fine, s’af-
faissaient tout humides de sueur sous les larges bords de son chapeau. Il
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portait un manteau court, des culottes rattachées au genou par un ruban
de soie et des demi-bottes a éperons.

Mais, malgré ce costume cavalier, il y avait en lui ce je ne sais quoi de
gauche et de craintif qui annonce ’homme habitué 4 la vie sédentaire et
retirée. Point n’était besoin d’étre observateur pour voir cela; Etienne le
vit.

1l fallait quelque chose de bien grave pour distraire I'attention d’E-
tienne apres les derniéres paroles de son camarade ; son attention fut ce-
pendant distraite. Dés qu’il eut fixé les yeux une fois sur le nouvel arri-
vant, son regard ne se détacha plus de lui.

— Est-ce que tu le connais ? demanda tout bas Mathurin.

— Je ne I'ai jamais vu, répondit Etienne, mais je crois que je le connais.

—Hola! cria le cavalier d’une voix juvénile, mais qui semblait prendre
tout naturellement des accents impérieux, n’y a-t-il personne ici pour me
recevoir !

C’était le vent qui empéchait d’entendre a 'intérieur de auberge ; le
vent venait de se lever; les nuages s’amoncelaient au loin sur la lande et
la poussiére de la route commencait a tourbillonner. Le jeune homme, a
bout de patience, jeta son fouet et lacha la bride pour descendre en s’ai-
dant de la criniére. C’était décidément un trés pauvre écuyer. Le cheval,
qui n’en pouvait plus, ne bougea pas et le jeune homme mit pied a terre
sans encombre, mais, tandis que ses deux mains étaient occupées, le vent
s’engouffra sous les grands bords de son chapeau qui fut emporté a vingt
pas de la.

La lueur du réverbere tomba sur une figure d’'une beauté presque fé-
minine et qu’on et dit trop petite pour la prodigue richesse des cheveux
blonds qui 'encadraient. A bien regarder cependant, il y avait sur ce vi-
sage au teint trop blanc, parmi ces traits trop délicats et trop fins, un reflet
d’intelligence hardie et de volonté obstinée. Le front était haut, on voyait
bien qu’il montait sous la racine des cheveux ; la bouche aux lévres minces
avait des contours arrétés fermement ; le nez présentait cette courbe in-
décise qui n’est pas tout a fait la ligne aquiline ; les narines mobiles et
presque transparentes accusaient déja ce méplat du prolongement de l'os
frontal que I'age seul équarrit d’ordinaire. L’arcade des sourcils, belle et
tranchante comme si un ciseau habile I'elit taillée dans le marbre, recou-
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vrait des yeux d’un bleu sombre.

Au premier aspect, ¢’était une téte charmante. Le second regard cher-
chait en vain parmi cet harmonieux ensemble la franchise un peu impru-
dente et les chéres témérités de la jeunesse.

— Ramasse mon chapeau, dit le nouveau venu au gargon d’auberge
qui se présentait enfin, et, une autre fois, tiche de venir plus tét quand
j'appelle!

Etienne serra plus fortement la main de son compagnon.

— Clest lui ! murmura-t-il. Je gagerais ma vie que c’est lui!

— Qui ¢a, lui ? demanda Mathurin.

— Le cloarec Gabriel !

— Avec des bottes éperonnées ?... commenca Mathurin en riant.

Mais il n’acheva pas, parce que le nouveau venu s’était retourné pour
recevoir son chapeau des mains du garcon d’auberge, qui lui dit :

— Oh'! oh ! monsieur Gabriel, vous arrivez bien : ce soir, il fera meilleur
chez nous que sur la lande !

Le jeune voyageur se dirigeait sans répondre vers la porte de la cour.

— Tu as pourtant deviné, dit Mathurin a l'oreille d’Etienne, c’est ton
cloarec d’Orlan !

Etienne lui imposa le silence d’un geste et avanca la téte pour écouter
mieux. Gabriel parlait.

— Une chambre, disait-il, un bouillon, du pain et du vin, dans un quart
d’heure, un cheval tout prét a la porte.

— Quoi! s’écria le garcon, vous allez vous remettre en route par ce
temps-1a, monsieur Gabriel ?

Etienne se pencha davantage encore pour saisir la réponse, mais le
jeune voyageur avait passé déja le seuil de la porte.

— Et nous ? dit Mathurin qui regardait le ciel menacant, si nous cou-
chions ici ? demain il fera jour.

Et comme le jeune sergent gardait toujours le silence, Mathurin
ajouta :

— A quoi penses-tu ?

— Je pense, répliqua Etienne d’une voix lente et changée, je pense que
celui-1a est arrivé au presbytere d’Orlan une semaine aprés mon départ
pour 'armée. C’est comme un sort : Filhol était seul et Filhol est faible.
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Je pense que Filhol ne m’a écrit que deux fois, une douzaine de lignes
dans chaque lettre, depuis le jour ou je lui dis adieu a la place ou nous
sommes. Je pense que c’est une chose singuliere et de mauvais augure de
rencontrer tout d’abord sur mon chemin, en arrivant au pays, le visage
de celui qui m’a pris le coeur de mon frere Filhol.

— Bah! voulut dire Mathurin.

Etienne releva la téte et interrogea le ciel a son tour ; les nuages de plus
en plus sombres semblaient se rapprocher de terre et toucher le pignon
des maisons.

— Il faut qu’il soit bien pressé, ce Gabriel ! murmura-t-il comme en se
parlant & lui-méme.

— Que nous importe ? dit Mathurin.

— Et I'autre, reprit Etienne, celui qui a chargé la lourde valise sur son
épaule ? Pourquoi tous deux le méme jour, & la méme heure ?

— Pourquoi nous sommes-nous rencontrés toi et moi sur la grande
route ? demanda Mathurin en riant.

— Oui... pourquoi ? répéta Etienne. J’ai vu des saisons tout entiéres
ou il n’arrivait pas un seul voyageur au bourg d’Orlan.

Mathurin haussa les épaules.

— Voyons! s’écria-t-il. Voici le pichet vide et il n’y a plus rien dans
les écuelles. Restons-nous ? Partons-nous? Moi je vote pour que nous
restions.

Etienne se leva et frappa la table du bout de son baton de voyage.

— Reste si tu veux, ami Mathurin, dit-il, moi je crois qu’il va se pas-
ser quelque chose cette nuit au bourg. Pourquoi je crois ¢a, je n’en sais
rien ; mais il y a comme une voix qui tinte a mes oreilles et qui me crie :
Dépéche-toi! Sije n’ai plus qu'un bras, Dieu merci! il est bon : je pars. Ce
n’est pas une chose naturelle qu'un Le Brec soit devenu ’ami de Treguern.

11 mit quelques gros sous dans la main du garcon pour payer la dé-
pense.

— Donne-moi le temps d’emplir ma gourde, s’écria Mathurin, tu ne
t’en iras pas seul. Tonnerre! et c’est le cas d’en parler, car voila déja les
nuages qui battent le briquet derriére la montée de Saint-Pern ; nous en
avons vu bien d’autres, a ’armée de Sambre-et-Meuse ! Garcon, mets-moi
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de I'eau-de-vie jusqu’au goulot, et en route !

T
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cHAPITRE 111

Terreurs nocturnes

(S eq L £TAIT HUIT heures du soir, & peu pres, quand Etienne le manchot
et son camarade quittérent I’auberge du faubourg de Redon. Le
© premier pas qu’ils firent les mit dans la campagne, car, apres le
petit enclos du cabaret, il n’y avait plus de maisons. La gourde de Mathu-
rin avait été remplie jusqu’au goulot, selon son désir, et la gourde était
grande. Il y avait de quoi prendre du ceeur.

Les deux sergents montérent la rampe en silence, baissant la téte pour
éviter le vent chargé de poussiére et marchant a grandes enjambées. A
mesure qu’ils avangaient, le chemin, taillé dans ’ardoise, tournait et s’en-
foncait entre deux murailles a pic. Mathurin regardait souvent en arriére ;
tant qu’il vit briller au bas de la montée les quelques lumieres éparses
qui indiquaient 'emplacement de la ville, ce fut bien ; mais quand le mur
d’ardoise se ferma pour éteindre la derniére lueur, Mathurin tira un gros
soupir du fond de sa poitrine.

IIs étaient, Etienne et lui, dans une sorte de tunnel dont le ciel bas et
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noir formait la votte. Le vent d’orage s’engouffrait 1a-dedans avec une
violence furieuse. Puis, quand le vent se taisait par hasard, c’était tout a
coup un silence morne au milieu duquel les pas de nos deux voyageurs
retentissaient étrangement.

— Il y a dix ans que je n’ai passé ici, dit Mathurin d’une voix mal
assurée, en avons-nous pour longtemps a rester entre ces roches ?

— Un demi-quart d’heure, répondit Etienne.

— Ma foi! gronda Mathurin, qui enviait le calme de son compagnon,
jai franchi, en ma vie, des défilés pleins de neige, ol les camarades tom-
baient gelés tout le long du chemin; je ne sais pourquoi je n’avais pas
froid, comme ici, jusque dans la moelle de mes os.

Il faisait chaud pourtant, et le pauvre sergent Mathurin avait de la
sueur aux tempes. Au sommet de ['une des rampes voisines, une voix
triste s’éleva qui chantait la houpéedes patours. Une autre voix répondit
sur la rampe opposée, et ce fut, durant quelques secondes, comme un
échange de sons plaintifs et prolongés. Puis les clochettes des chévres
tintérent et le vent apporta le beuglement des beeufs, ramenés a 1’étable.

Mathurin se redressa tout brave ; ces bruits mélancoliques et connus
lui parlaient au moins du monde vivant. Le patour aux pieds nus, et la
bergerette, qui parlaient d’une roche a I’autre, les troupeaux mugissants,
les clochettes aigués, tout cela, ¢’était la bonne voix du pays, et Mathurin
'aimait bien, son pauvre pays de Bretagne. A cette heure, s’il efit été,
les pieds au feu de quelque ferme amie, entouré des gars et des fillettes,
des métayers et des bonnes femmes, a la veillée du bourg d’Orlan, il n’y
aurait pas eu, dans tout 'univers, d’homme plus heureux que Mathurin
le sergent.

Mais elles sont si longues, ces lieues bretonnes! et la Grand’Lande
cache tant de spectres derriere ses rochers blancs entourés de bruyéres !

Etienne avait eu raison de le dire : Mathurin avait oublié a ’armée les
traditions superstitieuses du pays. Le feu du bivouac est souverain pour
guérir ces vagues terreurs. Pas une seule fois peut-étre, depuis qu’il avait
endossé 'uniforme, Mathurin n’avait songé a ces rondes fantastiques que
les kourils ménent autour des croix de granit, — aux miaulements lugubres
des Chats Courtauds, tenant leurs conseils sur les hauts échaliers, — aux
grosses bétes, ce gigantesque attelage de Satan, qui ont pour cornes des

27



Une histoire de revenants Chapitre IIT

chénes séculaires et qui broutent les futaies, comme les brebis paissent
I’herbe de la prairie, — aux Corniquets, ces madrés lutins qui sautent sur
la nuque du voyageur et ’abandonnent étranglé dans les fondrieres, aux
Laveuses de Nuit, ces grandes filles pales qui ont des yeux sans regard et
qui forcent le passant a tordre a rebours le linge humide des suaires.

Mais ces souvenirs-la dorment et ne meurent pas; le paysan breton
peut faire le tour du monde et retrouver intactes ses impressions d’en-
fance en remettant le pied sur la terre de Bretagne. Il y a la dans lair
quelque chose qui ne peut étre défini : la solitude des nuits se peuple, le
silence parle, le vide prend un corps ; chaque roche semble une forme ac-
croupie, chaque arbre étend de longs bras menacants et décharnés; des
plaintes passent dans la brume, ou I'on sent flotter les voiles que le vent
secoue derriere les Belles-de-Nuit, ces vierges mortes avant ’heure des
fiancailles.

Dans les nuages, vous voyez des montagnes qui déchirent leurs flancs,
des foréts immenses bordant la sombre profondeur des grands lacs, des
tours de cathédrales et la colossale figure couchée qui passe toujours en
regardant la terre.

Puis, au loin, sur le chemin parcouru, vous entendez crier essieu du
Char noir. Personne ne I’a vu jamais, ce char, mais chacun a pu ouir cent
fois en sa vie le grincement funeste de ses roues. Carriguel an ancou, dit
la vieille langue galloise : la brouette de la mort!

Puis les branches du taillis s’agitent ; un son de cor se prolonge sous
le couvert; un chevreuil bondit et coupe le sentier, ses yeux sont deux
charbons, ses os percent son cuir. Derriére le chevreuil, un squelette de
cheval passe, rapide comme ’éclair ; sur cette monture bizarre il y a un
chevalier de grande taille, portant une armure d’acier compléte, sauf le
casque, qui manque. Et a quoi bon le casque ? Sur les épaules du cavalier
il n’y a point de téte.

C’est le chasseur décédé qui court la forét depuis la tombée de la nuit
jusqu’a I'aube.

Et la-bas, ces petites flammes péles qui voltigent sur le cressonnet des
douves : Ames en peine cherchant les prieres perdues, comme le mendiant
qui attend les miettes de la table opulente. Et plus loin, au tournant de la
riviére, cette forme balancée, blanche comme une statue d’albatre, qui
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grandit quand vous vous éloignez jusqu’a toucher du front les étoiles. ..

Il y avait déja du temps qu’on n’entendait plus ni le patour, ni la ber-
gerette, ni les grelots des chevres, ni les mugissements des troupeaux.

— Mathurin, dit tout bas Etienne, pourquoi m’as-tu parlé de Gene-
viéve, veuve et libre ?

— Pourquoi ? répéta Mathurin ; plus tard... pas ici! j’étouffe entre ces
murailles sombres.

Afin de se remettre un peu, il 6ta pour la premiére fois le bouchon de
sa gourde et but une gorgée. Etienne continuait de marcher.

— En veux-tu ? demanda Mathurin par derriére.

Etienne ne répondait point ; il avait la téte basse, et ses pensées I’ab-
sorbaient.

— Veuve et libre! se disait-il, ce n’est pas possible. Comment Filhol
pourrait-il étre mort, puisque je ne I’ai jamais revu ni dans la veille, ni
dans le réve, lui qui m’avait promis !

Mathurin se hatait pour le rejoindre ; la nuit du chemin creux s’éclai-
rait peu a peu, parce que les rampes s’abaissaient, en méme temps que
le ciel devenait moins sombre. La route tourna brusquement, et ce fut
comme un coup de théatre. L’horizon s’ouvrit a perte de vue au-devant
de nos deux voyageurs; la muraille continuait sur la droite; a gauche,
c’était le vide, car le chemin, qui jusqu’alors avait percé la montagne, se
collait maintenant a son flanc.

Pour un instant, le vent avait eu raison des nuages, tout épais et lourds
qu’ils fussent; il y avait de grands déchirements qui laissaient voir ¢a et
la 'azur étoilé du ciel ; le croissant de la lune se montrait par intervalles,
pour se noyer bient6t sous les vapeurs amoncelées, puis reparaitre victo-
rieux et rayonner au milieu des nuages.

Par le beau soleil, c’est un grand et riche paysage qui se présente aux
yeux du voyageur arrivé aux revers de la montée de Saint-Pern. Sous ses
pieds, la carriere d’ardoise descend a une profondeur immense, fouillée
selon le caprice de ses veines; gardant ici de petits mamelons tapissés
d’herbe et de fleurs pour se plonger un peu plus loin dans des abimes que
P'ceil ne peut sonder.

A cent pas du pied de la montagne, la riviére d’Ise, affluent de la Vi-
laine, égare les gracieux replis de son cours et vient baigner les pieds de
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la chapelle qui sert de paroisse a la ville des carriers. Au-dela de I'Ise, la
prairie peuplée de troupeaux monte en pente douce jusqu’aux guérets du
bourg de Bains, ou le passage se reléve pour atteindre, a travers les plan-
tations de pins, les hauteurs arides de la Grand’Lande. Tout est plein de
mouvement et de vie dans cette fourmiliére de travailleurs.

Mais la nuit, cela change. On se couche de bonne heure aux car-
riéres de Saint-Pern, pour se lever de grand matin. Le silence remplace
les mille bruits du travail, les feux sont éteints, les cahutes disparaissent
dans 'ombre et 'exploitation tout entiére ressemble a un trou noir qui
n’a point de fond.

Etienne s’arréta ; Mathurin avait comme un vertige en voyant le vide
qui bordait la route.

— Je n’ai jamais éprouvé rien de pareil, pensait tout haut Etienne, je
croyais pourtant que jallais étre bien heureux en respirant le premier
air qui vient du pays. Voici I'Ise ou je me suis baigné tant de fois; j'ai
conduit le troupeau du manoir jusque dans ces prairies. Regarde, Mathu-
rin, maintenant que la lune éclaire : voici la futaie de Grandpré, voici le
Moulin-Neuf, en avant du bourg de Bains, et il me semble que je distingue
les deux ailes du beau chateau de Moeil.

— Tu vois tout cela, toi, dit Mathurin qui s’était reculé jusqu’a la rampe
opposée, tu es bien heureux ! moi, je ne vois que ce diable de précipice ou
tu vas tomber, téte premiere, si tu restes comme cela sur le bord. Je vois
lombre des nuages courir dans la campagne, et tout la-bas, le dos de la
Grand’Lande qui semble éclairé par je ne sais quelle lueur diabolique.

Il disait vrai. Le croissant venait de se cacher pour nos deux voyageurs,
mais il blanchissait vivement I’horizon et, derriére les premiers plans du
tableau assombri, la Grand’Lande ressortait au loin, tranchant sur le noir
de I’horizon.

— Cela n’est pas naturel, reprit Etienne en parlant de ses propres im-
pressions.

— Non, non, s’écria Mathurin, ce n’est pas naturel! et il faut aller
ailleurs que sur la Grand'Lande, a cette heure de nuit ol nous la traver-
serons pour nos péchés, si I'on veut voir des choses naturelles. Il serait
encore temps de retourner a Redon, qu’en dis-tu ?

Etienne remit son baton sur son épaule et reprit sa marche. Ils des-
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cendirent le chemin en silence.

— Est-ce que les lois du mariage sont changées aussi en Bretagne ?
demanda Etienne tout a coup.

— Pourquoi cela ? fit Mathurin.

— Je crois qu'ils appellent cela le divorce, reprit Etienne. 11 faut donc
que le divorce soit établi chez nous, puisque tu me parles de Geneviéve,
veuve et libre ?

— Quant a ¢a, dit Mathurin entre haut et bas, je n’y entends goutte.
Mais hatons le pas, si tu veux, « Orage qui traine devient tempéte, » et le
mieux pour nous est de gagner vitement le haut pays.

Le jeune sergent ne bougea pas. C’était toujours la méme idée qui le
tenait depuis le commencement du pays.

— Alors, dit-il en tachant de bien voir la physionomie de son compa-
gnon, tu as oui dire que Filhol de Treguern est mort ?

— Un peu plus tét, un peu plus tard, répliqua Mathurin qui était sur
les épines, il faut bien finir par 1a ; nous mourrons tous.

Malgré I'obscurité, on pouvait deviner sur le visage d’Etienne une agi-
tation extraordinaire.

— IIs ont menti, ceux qui t'ont dit cela, ajouta-t-il en reprenant sa
marche : quand Filhol de Treguern mourra, c’est moi qui le saurai le pre-
mier.

Mathurin n’avait garde de discuter; il avait embrassé déja trois ou
quatre fois sa gourde, mais le coeur ne lui revenait point. C’était, pour
I’heure, un triste compagnon que ce manchot d’Etienne. Impossible de lui
arracher une parole raisonnable ! Mathurin 'entendait murmurer entre
ses dents :

— Et si Dieu n’avait pas voulu ? Si les trépassés ne pouvaient pas ac-
complir les promesses faites durant la vie ?

La route montait. Sur la gauche on apercevait, quand une éclaircie se
faisait, les hautes cheminées du chateau du Moeil. En avant, une grande
masse sombre coupait le chemin : ¢’était la futaie de Grandpré.

Encore quelques pas, et les vieux chénes arrondissaient en voute leurs
cimes énormes. Une fois engagés sous la futaie, nos deux soldats ne virent
plus littéralement ni ciel ni terre. La respiration de Mathurin s’embarras-
sait dans sa gorge : il avait peine a suivre le pas égal et toujours tran-
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quille de son compagnon. Le vent ne lui soufflait plus au visage comme
naguere, tout au plus s’engouffrait-il parfois sous la futaie, frappant tan-
tot d’un coté, tantdt de 'autre, de capricieuses et courtes rafales. Mais la
tempéte pesait sur le faite des chénes, et les gros troncs se balancaient en
gémissant. Mathurin était plus mort que vif.

— En voici un! dit tout & coup Etienne, qui s’arréta court et sembla
préter loreille.

— Un quoi ? balbutia Mathurin au comble de I’épouvante.

— Ecoute !

On entendait distinctement, mais sans pouvoir préciser la direction,
le bruit d’un cheval galopant sous la futaie.

— Le Chasseur trépassé... commenca Mathurin.

— Ils étaient deux a 'auberge, interrompit Ftienne ; celui-ci arrivera
le premier.

— Pas de beaucoup ! se reprit-il en présentant son oreille & une autre
aire de vent, car j’entends un second cheval.

— Et en voici un troisiéme arrété au beau milieu de la route ! s’écria
Mathurin, qui étendit ses mains en avant comme pour repousser une vi-
sion. Seigneur Dieu! quelle nuit!

Il y avait, en effet, un cavalier immobile au centre d’une clairiere for-
mant carrefour qui s’ouvrait a quarante ou cinquante pas. Rien n’inter-
ceptait a cet endroit les rayons de la lune, tamisés par les nuages plus
légers. Le cavalier semblait entouré d’une auréole de lumiére. I avait la
téte nue; on distinguait déja son visage maigre et pale sous les méches
flottantes de ses cheveux grisonnants. Il était de haute taille et les plis
d’un manteau de longueur inusitée tombaient de ses épaules jusqu’aux
jambes de son cheval.

On le vit faire un geste de la main, et sa voix s’éleva pendant que le
vent faisait silence.

— Hola! cria-t-il, si vous étes des chrétiens, répondez-moi : avez-vous
vu deux cavaliers traverser la futaie en se dirigeant vers le bourg d’Orlan ?

— Le commandeur Malo ! murmura Etienne. Quand il vient au pays,
c’est qu’un malheur est prét de frapper a la porte de Treguern!

— Nous avons entendu le galop de deux chevaux, reprit-il tout haut;
nous n’avons rien vu.
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Le cavalier tourna la téte de sa monture vers la Grand Lande.

— Fcoutez! s’écria Etienne, ils sont bien prés désormais et ils vont
vous rejoindre ; si vous avez besoin de secours, parlez, Malo de Treguern.

Les éperons du cavalier touchérent le flanc de sa monture, qui bondit
et disparut sous le couvert. On put entendre néanmoins sa réponse. Il
avait dit :

— Je vais ot Dieu me méne et je n’ai besoin de personne !

Avant qu'Etienne et Mathurin eussent franchi les quelques pas qui
les séparaient de la clairiére, la poudre de la route s’éleva en tourbillon
sous les pas des deux chevaux qui se croisérent comme des fleches pour se
perdre presque aussitdt aprés dans 'ombre. Un instant encore on entendit
le double galop sous les voites de la futaie, puis tout se tut, excepté 'orage
qui enflait sa voix menacante.

T
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cHAPITRE IV

La Croix-qui-Marche

ESORMAIS, LE PAUVRE sergent Mathurin ne vivait plus du tout
dans le monde réel. Il avait la fievre et le contenu de sa gourde ne
faisait qu’exalter ses frayeurs. Ce cavalier au long manteau noir,

planté au centre de la clairiére, lui avait paru plus grand quun homme;

ses yeux éblouis avaient vu des trainées de feu derriére ces deux autres ca-
valiers, dont la course désordonnée avait soulevé en tourbillons la poudre
de la route.

La présence d’Etienne ne le rassurait plus ; au contraire, ce n’était pas
sans terreur qu’il mesurait la marche assurée et toujours tranquille de son
jeune compagnon ; puisqu’il restait si calme, c’est donc qu’il se sentait la
dans son élément ! Et maintenant que le pauvre Mathurin y songeait, il
se souvenait bien de lui avoir trouvé un air étrange lorsqu’il 'avait ren-
contré, la veille, sur le chemin de Paris.

Etienne lui-méme était peut-étre un de ces morts qui reviennent et qui
attirent les vivants sur la pente du cimetiere. Cela s’était vu, et ce soupcon
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tardif ne manquait point de sagesse, Mathurin se ’avouait en frémissant.
Et pourtant il suivait Ftienne, il le suivait comme un chien, on peut le dire,
faisant les mémes détours et n’osant pas le perdre de vue un seul instant.

C’est toujours ainsi. Une chaine plus forte que ’acier attache le vivant
au mort, dans toutes les légendes. Certes, une heure ou deux auparavant,
sous le porche du cabaret, dans le faubourg de Redon, Etienne avait une
honnéte figure, Mathurin ne pouvait dire non ; mais cela ne le rassurait
point, parce qu’il pensait : Pourquoi ne la montre-t-il plus, sa figure ?

Par le fait, Etienne ne s’était pas retourné une seule fois depuis le pont
de Saint-Pern. Il allait droit devant lui, sans hésiter jamais, comme si le
soleil elit éclairé les obstacles de la route. 11 y avait déja du temps que le
bruit des chevaux galopant s’était perdu sous le couvert. Etienne s’appuya
sur son baton au centre du carrefour.

— J’ai bien reconnu le cloarec! murmura-t-il en parlant pour lui-
méme, il a suivi le méme sentier que le commandeur Malo. L’autre a pris
la traverse qui méne au manoir de Treguern... Mathurin !

— Apres ? fit celui-ci, qui se tenait a quelques pas, appuyé, lui aussi,
sur son baton.

— Ta mére t’a-t-elle parlé dans sa lettre de Marianne la demi-sceur ?

— Puissé-je la revoir en ce monde, ma pauvre vieille mere ! grommela
Mathurin. Elle m’a parlé de ceci et de cela, monsieur Ftienne, ajouta-t-il,
mais je n’ai pas la mémoire bien claire a I’heure qu’il est.

— Pourquoi m’appelles-tu monsieur ? demanda le jeune sergent, qui
se tourna, étonné.

Mathurin vit le mouvement et ferma les yeux, comme s’il eiit craint
d’apercevoir la téte qui a deux trous a la place des yeux.

— Ce n’est pas par malice, répliqua-t-il en tichant de sourire. Quant a
Marianne de Treguern, la demi-sceur de Filhol, il y a je ne sais plus quelle
histoire ou le nom du cloarec Gabriel se trouve encore mélé. Mais que
nous importe cela? Je donnerais de bon cceur tout ce que j'ai dans mon
sac pour étre au bout de la Grand’Lande, devant le moulin de Guillaume
Féru.

— Nous y arrivons, dit le jeune sergent, qui se remit en route, et tu
garderas tout ce que tu as dans ton sac, mon ami Mathurin... mais, d’ici
la, il faut que je sache des nouvelles.
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— Des nouvelles ? et a qui donc en demanderez-vous ? D’ici au moulin
de Guillaume Féru, c’est la Grand’Lande; et sur la Grand’Lande, je ne
connais pas une seule demeure humaine.

— Celui qui me donnera des nouvelles, prononga le jeune soldat, dont
la voix baissa malgré lui, n’est peut-étre plus dans une demeure humaine.

Le sergent Mathurin ne pensait pas que son épouvante plit augmenter.
Il se trompait et, pour le coup, son cceur défaillit.

— Au nom de Dieu ! monsieur Etienne, balbutia-t-il, ne tentez pas les
secrets de la tombe !

— Tu m’as dit que Geneviéve était veuve et libre, répliqua Etienne
d’un ton ferme, je veux savoir si c’est vrai. Je veux le savoir de celui qui
doit me 'apprendre, de par sa promesse solennelle.

— Ecoute, mon ami, mon frére, s’écria Mathurin, qui trouva dans sa
détresse méme le courage de se rapprocher; je vois bien ou tu veux al-
ler : c’est le chemin des Pierres-Plantées, c’est le chemin de la Croix-qui-
Marche ! A ceux qui passent par 13, il arrive toujours malheur !

— C’est par la pourtant qu’il faut que je passe, répondit Etienne.

Mathurin essaya de l'arréter et prit un accent de supplication plus
vive.

— Ce n’est pas le chemin du village ! dit-il, les larmes aux yeux, car a
cette heure il était plus faible qu'un enfant. Dis-moi si tu es mort, Etienne,
et ne m’entraine pas a ma perte !

Le pale visage du jeune sergent eut un sourire.

— Il faut que j’aille m’asseoir cette nuit sur les degrés de la Croix-qui-
Marche, dit-il.

Mathurin tomba sur ses genoux et s’écria, en joignant les mains :

— Mon vrai camarade, si c’est pour avoir la certitude de la mort du
dernier Treguern, ne va pas si loin, car je puis te la donner, par malheur.
Filhol de Treguern est décédé en son manoir, il y a bient6t un an.

— Je ne te crois pas! dit Etienne.

Quelques heures auparavant, il n’etit pas fait bon de dire comme cela,
en face, au sergent Mathurin : Je ne te crois pas; mais Dieu sait qu’en ce
moment il n’était pas susceptible !

— Je ne te crois pas, répéta Etienne, et si la paroisse d’Orlan tout en-
tiere venait me dire comme toi, je répondrais encore : C’est impossible !
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entre Treguern et moi il y a un pacte, et Treguern est le fils des chevaliers :
pourquoi aurait-il oublié sa promesse ?

Le pas du jeune soldat s’allongeait malgré lui, et il parlait maintenant
avec une certaine agitation.

— Alors, dit Mathurin, dont la voix s’étouffait dans sa gorge, tu crois
que le mort t’attend aux Pierres-Plantées ?

— Je prie Dieu qu’il n’y ait point de mort, répondit Etienne.

Puis il ajouta en voyant que Mathurin ralentissait sa marche :

— Voici mon chemin. L’autre sentier conduit tout droit au bourg d’Or-
lan. Je n’ai pas besoin de toi pour aller a la Croix-qui-Marche. Séparons-
nous ici.

Ils avaient atteint la lisiére de la futaie, la lande était devant eux éclai-
rée par cette lumiere fantastique et changeante que les nuages laissaient
tomber dans leur course. C’était comme un immense tapis ras et tout noir
sur lequel tranchaient ¢4 et la des roches d’une blancheur éclatante. Aussi
loin que le regard pouvait atteindre, les choses étaient ainsi : des points
blancs sur un fond noir.

Elles sont la, dressées et alignées dans un ordre bizarre. On dit que
chaque année il en vient une nouvelle durant la nuit du vendredi-saint.
Qui donc les a dressés, ces colosses de pierre que nulle force humaine ne
pourrait soulever ?

Les deux sentiers désignés par Etienne formaient un angle trés aigu.
L’'un d’eux montait vers le dos de la lande, au plus épais des Pierres-
Plantées; 'autre suivait le plat et s’en allait vers les champs cultivés.
Mathurin hésitait grandement. L’idée de s’engager tout seul dans un des
sentiers de la lande lui donnait un avant-gott de son agonie.

— Va donc! murmura-t-il d’'une voix brisée, je te suis. Mais que ma
perte retombe sur toi, si je n’ai pas de confession & ma derniére heure !

Pendant un quart d’heure, ils marchérent sans échanger un mot. Par
intervalles, des gouttes de pluie, larges comme un écu, tombaient avec
bruit et sonnaient a la ronde. Ce n’était pas assez pour abattre la pous-
siére du chemin. Au bout de quelques secondes, le ciel se refermait et le
croissant qui descendait vers I’horizon diamantait les sommets humides
des touffes de bruyére.
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Il y a des roches debout sur presque toute ’étendue de la Grand’-
Lande. On appelle plus particuliérement les Pierres-Plantées une sorte
d’enceinte irréguliérement ovale qui est formée par plusieurs rangs de
roches concentriques et au milieu de laquelle se trouve une table en gra-
nit, pareille a celle que nous avons décrite sous le nom de la Pierre-des-
Paiens. Autour de I'enceinte, les roches s’éloignent en radiant, et si 'on
voyait de haut, en ballon, par exemple, I'ensemble de ce gigantesque mo-
nument, on trouverait qu’il figure une étoile a treize branches inégales.

La Croix-qui-Marche est située a une centaine de pas de 'enceinte, en
un lieu ou la lande, moins aride, laisse croitre quelques broussailles. Elle
est beaucoup plus haute que le commun des croix de carrefour et taillée
dans un seul bloc de granit. Le caractére des sculptures a demi-effacées
qui la couvrent lui donne une date fort ancienne. Il y a sur ’arbre des
monstres cornus et des tétes de démons. Elle est élevée sur trois marches
de grés et entourée de grandes ardoises fichées en terre.

Un jour, en un temps que nous ne saurions point dire, Tanneguy de
Treguern, le bon chevalier, poursuivi par une douzaine d’Anglais et per-
dant son sang abondamment, vint tomber sur les degrés de la croix. La
croix était alors un peu plus loin et I'on voit bien encore la trace carrée
de sa base a quelques pas de la.

Quand les Anglais se montrérent, sortant des rochers, Treguern prit
son épée et ticha de se relever; mais il ne put, parce que tout son sang
baignait les marches de la croix. Il dit : « Sainte croix, rends-moi mon sang
pour que je meure debout, comme un chevalier, ou viens a mon secours ! »

La croix se mit en marche, jetant assez rudement de cbté le bon Tan-
neguy de Treguern; quand les Anglais hérétiques virent ce miracle, ils
se serrérent les uns contre les autres dans leur épouvante, tellement qu’a
douze qu’ils étaient, ils n’occupaient pas plus de place que le degré infé-
rieur de la croix. Celle-ci vint jusqu’a eux, se souleva de terre et leur fit
de sa large base une tombe apres les avoir broyés.

On raconte ainsi l'origine de ce nom : La Croix-qui-Marche ; mais on
la raconte encore autrement et il y a bien sur ce théme un demi-cent de
légendes.

Etienne pénétra dans I'enceinte des Pierres-Plantées; il ne s’arréta
qu’au pied méme de la croix.
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— Clest ici, dit-il en se découvrant, que nous sommes venus une fois,
Filhol de Treguern et moi, a ’heure de minuit. C’est ici que chacun de nous
a dit, sous serment : « Si je meurs le premier, je reviendrai t’apprendre ce
qu’il y a sous la pierre du tombeau. »

Les jambes de Mathurin chancelaient, et il lui semblait que la terre
allait s’entr’ouvrir sous ses pieds.

— Nous étions assis sur les marches de la croix, dit encore Etienne, je
vais m’asseoir sur les marches de la croix.

Comme il le disait, il le fit. Mathurin n’avait plus de sang dans les
veines.

— Filhol ! prononga Etienne d’une voix tremblante, non pas de crainte,
mais d’émotion, si tu es mort, souviens-toi de ta promesse !

Une voix distincte s’éleva dans le silence de la nuit pour répondre :

— Je suis mort, et je me souviens.

Mathurin poussa un cri d’angoisse et tomba la face contre terre. Il ne
bougea plus. Etienne se leva tout droit, respirant avec force et promenant
sous les broussailles qui environnaient la croix son regard avide. Le rouge
de la fievre était a son front, ’audace de la fievre était dans son cceur. Il
ne vit rien ; le vent laissait les broussailles immobiles, et nul objet vivant
ne se montrait sur le fond noir de la bruyeére.

— Ou es-tu ? demanda-t-il.

— Dans lair que tu respires, répondit la voix.

— Ne peux-tu te montrer a moi ?

Il y eut un silence, et le premier éclair déchira la nue vers l'occi-
dent. Quand la voix répondit de nouveau, elle semblait s’étre éloignée et,
comme le vent grondait furieusement, c’est a peine si Etienne put saisir
le sens de ses paroles. La voix disait :

— Quand tu seras seul et que la lune sera descendue sous le clocher
d’Orlan, je te donne rendez-vous a la Pierre-des-Paiens. Ne crois rien de
ce qui te sera dit contre Genevieve, ma femme.

-
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CHAPITRE V

L’apparition

TIENNE ECOUTAIT ENCORE, mais son oreille ne saisit plus aucun
e son. Il crut voir seulement au loin une forme indécise qui glissait
(9\\5 sur la lande, comme si le souffle de 'orage I’etit emportée. Alors

il essuya la sueur de son front et appuya sa main contre son cceur, qui
battait & rompre sa poitrine ; la nature reprenait le dessus; des larmes
jaillirent de ses yeux, et 'exaltation fébrile qui tout a ’heure le soutenait
fit place a une douleur profonde.

Filhol de Treguern était mort! Filhol qu’il aimait comme les autres
aiment leurs fréres et leurs sceurs, leur pere et leur mére. Il n’avait pour
toute famille, lui, Etienne, que sa sceur Marion depuis longtemps mariée,
puis veuve ; sa vraie famille, ¢’était Filhol, son maitre et son ami. Une fois,
ce sentiment qui est au coeur de tout jeune homme avait entrainé Etienne
vers la pensée du mariage, et, comme il avait un coeur loyal, sa tendresse
avait été sincére et profonde. Elle était si belle, cette blonde Geneviéve
qu’il voyait sourire a Dieu, parmi les fleurs qui entouraient 'image de la
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Vierge, dans la paroisse d’Orlan ! Elle était si pure, si bonne, si pieuse, et
celui qui devait étre son époux aurait un si doux ciel sur la terre !

Eh bien ! Genevieve, la blonde, celle qui avait eu les prémices de son
ceeur et qui était espoir de toute sa vie, Etienne lui avait dit adieu, sans
se plaindre, parce que son rival était Filhol de Treguern. Il n’avait pas
hésité un instant; la pensée ne lui était méme pas venue qu’il put faire
autrement que de donner a Filhol sept ans de liberté, en méme temps qu’il
lui sacrifiait le bonheur de sa vie entiére !

Et maintenant voila que Filhol de Treguern était mort, mort a vingt-
deux ans, laissant Geneviéve veuve a la garde d’un pauvre berceau.

Etienne avait dit non tant qu’il avait pu, mais il fallait bien croire,
enfin. Les sanglots déchiraient sa poitrine. Et je ne sais comment une
lueur I’éblouit parmi ses larmes, tandis qu'une voix tentatrice répétait
a son oreille : Veuve et libre! C’était I'image de Geneviéve qui passait
devant ses yeux. Il se fit horreur & lui-méme.

— Hola! Mathurin! cria-t-il en secouant sa chevelure inondée de
pluie, car 'orage avait enfin éclaté et les nuages versaient leurs torrents
d’eau sur la lande.

Mathurin restait la, étendu comme une masse et a demi-noyé, dans la
boue. Etienne le releva de force, et le pauvre diable ouvrit enfin les yeux. I1
n’avait gardé aucune conscience de ce qui s’était passé ; seulement, quand
il vit a la lueur des éclairs la figure pale et ravagée de son compagnon,
d’instinct il se reprit a trembler.

— Ou sommes-nous ? murmura-t-il avec hébétement.

— Sur la route du pays, répondit Etienne, qui eut un rire amer, et c’est
une heure joyeuse que celle o 'on revient au pays.

— Oui, balbutia Mathurin, qui se tatait et qui commencait a sentir
le froid de ses habits mouillés; c’est une heure joyeuse ! mais pourquoi
sommes-nous en ce lieu ?

— Passe-moi la gourde, dit Ftienne.

Mathurin obéit. Etienne soupesa la gourde pour en jauger le contenu,
puis il la rendit & Mathurin en disant :

— Tu peux boire.

La gourde était de taille, et restait pleine aux trois quarts. Mathurin
but, et chaque fois qu’il s’arrétait, Etienne lui disait : Encore ! encore ! Si
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bien que la gourde se trouva a moitié. Etienne la prit alors et ne but qu'un
coup ; mais, quand il la rendit a Mathurin, elle était vide.
— Oh! oh! fit Mathurin, que sa derniére libation, arrivant a la suite
d’un évanouissement, avait enivré, tu as bu une bonne gorgée !
Etienne brandit son baton au-dessus de sa téte ; il avait du feu dans le
cerveau.
— Sens-tu comme elle est fraiche sur le front, cette ondée du bon Dieu !
s’écria-t-il. En route ! ceux qui nous aiment nous attendent !
— En route ! répéta Mathurin.
— Etune chanson ! reprit Etienne, afin qu’on nous écoute venir de loin
et qu’'on ne dise pas que des soldats comme nous ont peur du tonnerre !
Mathurin n’était pas en état de déméler ce qu’il y avait de cruellement
triste dans cette gaité de son camarade; il était lancé désormais, le bon
garcon, et ce fut a pleine voix qu’il entonna le refrain de la ronde :
Veux-tu boire, j’ai de l'iau,
Plein ma seille, plein mon siau,
Jean, ma pauv’ vieille ;

Digue, digue, digue digue dou!

F'nai point d’ iau, j’ai du bon cidre doux
Plein mon siau, plein ma seille!

— Allons, Etienne, ajouta-t-il, du gosier, mon homme, du gosier !

IIs marchaient, sous la pluie battante, dans le sentier changé en tor-
rent, et ils chantaient. Quelqu’un les écoutait venir, selon la parole d’E-
tienne. Comme ils achevaient le refrain aprés un dernier couplet, ils virent
les grandes ailes du moulin de Guillaume Féru que le vent faisait tourner
avec une rapidité folle. La lande était traversée et Mathurin se sentait si
brave maintenant qu’il prit de lui-méme la route qui menait a la maison
de sa meére. Etienne descendit tout seul vers le moulin. Au moment ot il
frappait a la porte, la taille haute et raide de douairiére Le Brec se dessina
en silhouette devant la fenétre éclairée.

— Salut, soldat, dit-elle, tu arrives en chantant et tu arrives bien. Tu
n’étais pas aux funérailles, tu seras au baptéme.

Etienne ne répliqua point. Il se demandait pourquoi cette vieille
femme était la, sous ce grand orage, a pareille heure de la nuit, et il pen-
sait, car, malgré son courage intrépide, il y avait un coin de son cceur
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ouvert a la superstition, il pensait que cette rencontre était de menacant
augure.

La premiere personne qu’il avait vue en arrivant au pays, c’était le
cloarec Gabriel, cet ennemi inconnu. La seconde, ¢’était douairiére Le
Brec, dont la haine violente et implacable ne faisait mystére pour per-
sonne. Que parlait-elle de funérailles et de baptéme ?

— Tu perdrais ton temps, soldat Etienne, reprit douairiére Le Brec, a
vouloir entrer dans cette demeure. Continue ton chemin, et va vers celui
qui t’attend.

— Celui qui m’attend ? répéta le jeune sergent.

La vieille eut un rire sec et moqueur.

— Les broussailles de la Croix-qui-Marche ont des oreilles, murmura-
t-elle; si les morts ont du temps a perdre, Filhol de Treguern te doit
quelque chose depuis ’heure de son déces.

En ce moment, au milieu du fracas que faisait le moulin, on entendit
des voix, Ftienne, qui s’éloignait déja, s’arréta.

— Je veux savoir ce qu’il y a la, dit-il.

Douairiére Le Brec lui avait dit tout a ’heure qu’il ne franchirait pas
le seuil du moulin, et, en disant cela, elle s’était campée devant la porte,
son baton blanc a la main, comme si elle elit voulu défendre le passage de
vive force ; mais elle parut se raviser.

— Tu n’es pas tout le monde, toi, dit-elle avec sarcasme, tu es de la
famille ! Entre si tu veux.

Etienne n’entra pas. Une main de fer serrait son coeur dans sa poitrine.
Il avait cru reconnaitre une des voix qui, tout a I’heure, avaient parlé, et
le nom de Geneviéve était sur ses lévres.

— Eh bien ? dit douairiére Le Brec, qui s’effaca pour le laisser passer.

Etienne s’éloigna en courbant la téte et sans répondre. Comme il des-
cendait le chemin qui mene 4 la Pierre-des-Paiens, il put entendre la vieille
femme répéter avec son rire strident :

— Tu n’étais point aux funérailles : tu seras au baptéme !

— Geneviéve ! Geneviéve, pensait Etienne dont le coeur se fendait.

Pendant qu’il descendait le sentier lentement, le vent avait balayé
les derniers nuages; la pluie tombait encore de la feuillée sur les bords
du chemin, mais le sombre azur du ciel étincelait de mille feux. Les
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étoiles avaient cet éclat diamanté qui leur vient aprés la tempéte. Lorsque
Etienne arriva devant la Pierre-des-Paiens, le ciel, purifié, étalait au-
dessus des campagnes les prodigues merveilles de sa magnificence ; la
lande arrosée jetait dans la nuit ses parfums sévéres, et 'on entendait
pour tout bruit le murmure des petits torrents laissés par la tempéte sur
les pentes labourées.

Etienne n’était pas le premier au rendez-vous. Il reconnut de loin Fil-
hol de Treguern, debout au milieu des touffes d’ajoncs et le coude ap-
puyé sur la table de pierre. Treguern n’avait point cette apparence que
Pon préte a ceux qui reviennent de ’autre monde. 1l est vrai que la nuit
était trop profonde pour qu’Etienne piit distinguer les traits de son visage,
mais ’habitude de son corps gardait cette grace juvénile qui le distinguait
autrefois. Les touffes de ses beaux cheveux blonds retombaient sur ses
épaules, son front s’appuyait contre sa main.

L’émotion du jeune sergent était a son comble. Peut-étre eit-il sup-
porté mieux la vue d’une de ces apparitions funébres qui frappent 'ima-
gination encore plus que le coeur : une longue forme pale drapée dans ce
vétement supréme que la mort emporte avec elle. Mais, au contraire, il
revoyait Filhol tel qu’il avait laissé au départ.

Ce que la nuit cachait pouvait étre horrible, ce que la nuit laissait voir
était tout gracieux et tout jeune.

L’idée de la mort s’évanouit dans I'esprit d’Etienne, la notion du temps
écoulé disparut aussi. Il se demanda s’il n’avait pas fait un réve cruel et si
ce n’était pas la veille qu’il avait embrassé son frere Filhol pour la derniére
fois.

11 eut cette joie des gens qui s’éveillent et qui repoussent loin d’eux
le cauchemar vaincu. Il s’élanca, emporté par son premier mouvement,
et s’engagea entre les broussailles, impatient de presser Treguern contre
son coeur.

— Reste la! dit 'apparition, qui fit en méme temps un geste de la main.

Etienne s’arréta court. Treguern s’était redressé dans l'attitude du
commandement, et Etienne frissonna jusque dans la moelle de ses os,
parce que son regard, habitué a I'obscurité, distingua vaguement sous la
blonde chevelure de son frére, quelque chose de confus et de sombre qui
n’était plus un visage. La réalité poignante I’étreignait de nouveau.
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— Souffres-tu, Filhol, mon frére ? demanda-t-il, les larmes aux yeux.

— Oui, répondit Treguern, et je le mérite.

— Je reviens pauvre comme j’étais parti, s’écria le jeune sergent, et je
n’ai plus qu'un bras; mais si ce bras peut travailler encore, tu auras des
messes et des priéres, Filhol, mon pauvre Filhol !

L’apparition remit son front sur sa main et Etienne n’eut point de
réponse.

— As-tu quelque chose a me commander ? dit-il aprés un silence. Mort
ou vif, Treguern est mon maitre et je saurai lui obéir.

L’apparition fit un signe de téte équivoque, et le jeune sergent crut
entendre qu’elle murmurait :

— Peut-étre.

Il y eut un second silence, puis le spectre reprit d’'une voix lente et
chargée de tristesse :

— Te souviens-tu, Etienne, la veille de ton départ, nous entrames tous
deux a I’église d’Orlan ; nous nous mimes a genoux devant le grand tom-
beau de Tanneguy, qui parle si haut de la puissance de mes ancétres, et
nous priames. Et nous alldmes ainsi, de tombe en tombe, partout ou était
inscrit le nom de Treguern, nous agenouillant et priant.

— Je m’en souviens, dit Etienne.

— Je te disais, poursuivit Filhol, car j’avais I’ame navrée de I’abais-
sement de ma race, je te disais, en suivant ces sépulcres qui allaient s’a-
moindrissant toujours : C’est comme un escalier dont le premier degré,
tout en marbre, soutient les colonnes du portique, tandis que la derniére
marche, broyée par le pied des passants, disparait sous la fange. Je disais
cela en voyant la tombe de mon pére, o nous ne pimes planter qu’une
pauvre croix de bois. Etienne, t’en souviens-tu ?

— Je m’en souviens.

— Eh bien ! au-dessous de cette dernieére marche fangeuse et mutilée,
il y a encore un degré. Aprés la pauvre tombe de mon pére, il y a encore
une tombe plus pauvre, et celle-la est a moi !

— Sur mon salut, Filhol, s’écria Etienne, qui sanglotait, dussé-je men-
dier par les chemins, tu auras une table de marbre comme il convient a ta
naissance, une table avec ton nom, tes titres et ton écusson !
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Filhol secoua la téte. Etienne crut deviner comme un sourire sous les
boucles blondes qui inondaient son visage. Quand Filhol parla de nou-
veau, sa voix était changée.

— Ce qu’il faut, dit-il d’'un accent bref et impérieux, ce n’est pas une
tombe a Treguern mort, c’est un palais a Treguern vivant !

— Vivant ! Treguern ! répéta Etienne, prompt a espérer.

— L’heure passe, interrompit le spectre, et les minutes sont sévére-
ment comptées. Je vais t'interroger, réponds-moi : Qu’as-tu vu cette nuit
sur la route de Redon ?

— Trois hommes a cheval, répliqua Etienne.

— Qui étaient ?

— Ton nouvel ami, Filhol, ce Gabriel...

— Passe ! dit 'apparition, celui-la ne pouvait pas manquer de venir.

— Ton oncle, le commandeur Malo...

— Passe! 1l est, dit-on, un oiseau qui ne sort du nid que durant la
tempéte. Et le troisiéme ?

— Un étranger.

— Un Anglais ?

— On me l'a dit.

Un long soupir s’échappa de la poitrine de Treguern. Etait-ce souf-
france ou joie ? Le spectre reprit :

— Tu as passé devant le moulin de Guillaume, as-tu vu ou entendu
quelque chose ?

— J’ai entendu des voix. J’ai vu une fenétre éclairée, douairiére Le Brec
au devant.

L’apparition tressaillit a ce nom.

— Le jour viendra, murmura-t-elle, oi chacun sera récompensé selon
ses ceuvres. Une femme du nom de Treguern a été trompée par ceux qui
lui devaient aide et secours. Que son suborneur soit maudit !

— Dis un mot, s’écria Etienne, et celui qui a fait tort & Genevieve...

— Je ne parle pas de Geneviéve, interrompit le spectre sans s’émou-
voir, je parle de ma demi-sceur Marianne. Je t’avais ordonné de ne rien
croire contre Genevieve.

Etienne dit :

— J’ai eu tort, pardonne-moi.

46



Une histoire de revenants Chapitre V

Filhol reprit d’'une voix calme et grave :

— Cette pauvre tombe qui est aprés celle de mon pére, ma tombe a moi,
est creusée, comme on te I’a dit, depuis une année. Et pourtant, Geneviéve,
ma femme, m’a donné un fils. Ne m’interromps pas : le temps presse.
L’enfant est 1égitime et c’est en lui que le nom de Treguern sera relevé.
Tu seras son parrain, et demain tu le porteras au baptéme, malgré les
clameurs des gens de la paroisse. Tu le nommeras Tanneguy comme s’est
appelé mon peére, comme se sont appelés tous nos grands aieux et comme
je m’appelais moi-méme. Apres le baptéme, 'enfant n’aura plus besoin de
toi. Quelqu’un veillera sur lui et sur sa meére. Et maintenant, adieu, mon
frére Etienne.

Le jeune sergent allait interroger peut-étre, lorsqu’un bruit faible se fit
derrieére lui. Il se retourna vivement. La taille haute et raide de douairiére
Le Brec se dessinait au milieu du chemin.

— Que t’avais-je dit, soldat Etienne ? grommela-t-elle en ricanant : Tu
n’étais pas aux funérailles, tu seras au baptéme !

Etienne ramena son regard vers la Pierre-des-Paiens, mais le spectre
de Filhol n’y était plus. Seulement il entendit, tout pres de lui, dans les
broussailles, un murmure léger qui disait encore :

— Adieu, mon frere : prie pour moi!

Puis ces paroles plus confuses arrivérent jusqu’a lui :

— N’approche pas, cette nuit, du manoir de Treguern, je te le défends !

T
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Bonne personne Marion

— Faut pas croire, dit le pére Michelan avec force, qu'un orage comme
cela fait grainer le blé noir. Ah! dam! non, stirement, ma foi jurée !

— Plus on va, répliqua Vincent Féru, le frére du meunier Guillaume,
plus ¢a devient difficile de faire pousser quelque chose sur la terre. Mon
papa a vu le temps ou le froment montait tout seul et sans fumier a une
toise et demie au-dessus du sillon. Vla qu’est vrai !

— Et mon grand-pére, ajouta le gars Mathelin, qui était patour, a vu
les pommes du clos Le Brec grosses comme la boule a jouer aux quilles et
plus rouges que la joue de Toinette Maréchal !

Ce compliment ne contribua point a palir les joues de Toinette, et ce
devaient étre de belles pommes que celles qui rivalisaient d’éclat avec
le ponceau luisant de son teint. Ils étaient tous, les filles et les garcons,
assis autour de la table, et faisant la veillée de la féte de ’Assomption, a
la mi-aoft, chez bonne personne Marion Lécuyer, métayere a la ferme de
Treguern. La ferme de Treguern s’appelait ainsi par souvenir seulement.
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Bien qu’elle touchit au manoir, il y avait longtemps qu’elle avait changé
de maitres.

La salle basse de la ferme était grande ; trois degrés taillés dans le sol
et maintenus par de petits pieux la séparaient de 1’étable ou dormaient
deux bonnes vaches sur la litiére, non loin des porcs ronfleurs qui ré-
vaient, le groin sous le ventre, roulant en demi-cercle leur échine étroite
et longue. Il y avait sur la table une chaudronnée de gigoudaine ou soupe
de sarrasin, mets national que Paris arriéré ne connait pas encore; ¢a et
13, les pichets couronnés de mousse arrondissaient la brune faience de
leur ventre. Bonne personne Marion Lécuyer avait de quoi, comme on di-
sait au bourg d’Orlan : elle pouvait offrir ce festin a ses voisins et amis,
rassemblés chez elle pour la veillée.

Les écuelles, larges, profondes, s’emplissaient et se vidaient assez bien,
car la gigoudaine altere et il n’en faut pas beaucoup pour étouffer un
homme robuste. Tout en parlant de la tempéte qui versait pour la seconde
fois ses torrents de pluie au dehors, le vieux Michelan, Vincent Féru, Pelo,
le vannier, Mathelin et les autres glissaient de temps en temps vers I’atre
des regards sournois ; il y avait la, sous le vaste manteau de la cheminée,
un personnage dont nous n’avons point parlé encore. C’était un soldat.
Son uniforme trempé d’eau fumait ; il tournait le dos a ’assemblée et ap-
puyait sa téte contre sa main.

La salle n’était éclairée que par une résine prise dans un petit baton
fendu en deux qui pendait a la poutre ; le feu allait s’éteignant et ne rendait
plus aucune lueur ; on ne voyait point le visage de I’étranger, et les bonnes
gens qui faisaient la veillée chez Marion Lécuyer perdaient leur peine a
vouloir distinguer ses traits. Il était entré la un quart d’heure auparavant;
il avait été prendre place sans mot dire sur une escabelle vide au coin de

“atre.

Bien que I’hospitalité bretonne permette a la rigueur cette facon de
s’introduire, il est pourtant d’'usage de dire en entrant : Salut a tretous,
bonsoir la maisonnée, ou quelque autre politesse. Le soldat — le bleu —
comme I’appelaient déja les hotes de bonne personne Lécuyer, s’était dis-
pensé de cette simple formule. Depuis qu’il avait passé le seuil, il gardait
sa téte appuyée contre sa main gauche, absorbé dans ses réflexions et
poussant par intervalles de gros soupirs.
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Au moment de son arrivée, on bavardait activement autour de la chau-
dronnée de gigoudaine ; il y avait sur le tapis un sujet de conversation in-
téressant au plus haut point et tout plein de mysteéres. Il s’agissait des deux
orphelines et de la veuve qui habitaient le manoir de Treguern, vivant
Dieu sait comme, et allant Dieu sait ou. Il s’agissait de la chute étrange
de cette grande race des Treguern a qui le pays tout entier portait en-
core un respect involontaire. Il s’agissait des mille bruits qui couraient
sur la mort prématurée de Filhol, sur sa demi-sceur Marianne endiablée
par douairiére Le Brec, 'excommuniée, et sur Geneviéve vivant seule au
manoir avec la petite sceur Laurence.

L’entrée du bleu avait fermé toutes les bouches. La Bretagne était en
paix, mais le souvenir des guerres de la chouannerie restait trop vif pour
qu’il n’y ettt point dans les coeurs un reste de défiance contre tout inconnu
portant I'uniforme. C’était a cause du soldat qu’on parlait ainsi de la pluie
et du beau temps.

— Quant a cela, reprit le vieux Michelan en 6tant le fosset de la corne
de beeuf qui lui servait de tabatiere, j’ai vu bien des cuvées dans mon
pressoir, et les plus grosses pommes ne font pas toujours le meilleur cidre,
je ne mens pas.

Vincent Féru ajouta didactiquement :

— Faut qu’elles soient grosses en moyenneté. Point de trop ni de trop
peu; mais pour ce qui est du cidre de la voisine Marion, il est droit en
goit et fort en fruit. Ah! dam! oui, dam !

— Ah! dam, oui, ¢a c’est vrai! appuya le cheeur, tandis que toutes les
lévres altérées se mouillaient aux bords des écuelles.

De tous les regards qui s’attachaient a la chevelure noire et frisée du
soldat, celui de Marion Lécuyer était le plus obstinément curieux. Une fois
déja, pour remplir son devoir, elle avait demandé au soldat s’il voulait une
écuellée de gigoudaine toute chaude ; le soldat avait répondu non sans se
retourner. En écoutant le son de cette voix, bonne personne Marion efit
donné une piéce de quinze sous pour voir a son aise la figure de I’étranger.

— L’homme ! dit-elle en s’adressant a lui une seconde fois, si vous avez
traversé la lande sous la premiére ondée, m’est avis que vous avez grand
besoin de vous réchauffer le cceur. Levez-vous et prenez place 4 table.

Le soldat ne bougea point. Les gens de la veillée échangérent un re-
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gard significatif.

— Il dort! dit Toinette Maréchal.

Marion Lécuyer était une femme de trente ans a peu prés. Sa figure
honnéte et douce avait cette digne bienveillance qui est la beauté de la
ménageére bretonne. Mais la-bas les femmes travaillent dur, comme et
dit le pére Michelan, et le travail vieillit. Marion Lécuyer, veuve depuis
du temps, n’était plus une jeune femme ; elle avait le grade de bonne per-
sonne, qui est quelque chose comme un brevet de virilité accordé aux mai-
tresses des grosses fermes restant seules et sans métayer pour mener les
hommes de la charrue, de la huche et du pressoir. Toute gradée et impor-
tante qu’elle était, bonne personne Marion jeta sur I'inconnu un regard
timide, et devint pensive.

Michelan avait versé, dans le trou que forment & 'attache du poignet
les deux muscles du pouce, un petit tas de la poudre impalpable que les
paysans bretons prisent en fraude de la régie. Il secoua la téte avec lenteur
et aspira la poussiere jaunitre qui lui amena des larmes plein les yeux.

— Du temps que je braconnais dans la forét, murmura-t-il, j’ai vu plus
d’un liévre qui ne bougeait point sur le coup et qui me partait ensuite
entre les jambes quand j’avais remis mon fusil a ’épaule.

— Vous croyez qu’il fait semblant?... risquérent quelques voix ti-
mides.

Michelan remit sa corne dans sa poche et prit le pichet en disant a
haute et intelligible voix :

— Pour ca, mes garcailles, des orages de méme ne feraient pas grainer
le blé noir. Ah! dam ! nenni donc!

Pendant que chacun admirait la prudence de ce vieillard, Marion Lé-
cuyer, la métayere, prit la résine et se leva. Elle alla jusqu’au foyer et se
mit a examiner son hote de plus prés. Cela n’était point facile, car la main
du soldat s’étendait comme un masque de son front & sa bouche. Marion
revint et dit avec un soupir de regret :

— Ce n’est pas celui que je croyais; il n’a qu’un bras.

— IIn’a qu’un bras ? répéta le cercle étonné : c’est donc manchot qu’il
est!

— Et vous pouvez parler sans crainte, ajouta bonne personne, car il
dort comme une souche !
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—Eh bien! s’écria le pAtour Mathelin, je disais que douairiére Le Brec,
chez qui je suis pour mes péchés, a pris son baton blanc des la brune pour
aller troler par la lande. C’est jour de sabbat, pour sir, et la nuit derniére
j’ai entendu parler jusqu’au matin dans le bas de la Tour de Kervoz.

— C’était peut-étre le commandeur Malo qui chantait ses litanies ? dit
Vincent Féru.

— Quand le commandeur Malo est a la tour, répliqua le petit Mathelin,
on voit la lueur de sa lampe par les meurtriéres du premier étage. Je sais
bien comme c’est fait chez lui, puisque c’est moi qui ai bouché les trous
de sa muraille avec de la terre mouillée. Voila déja bien un mois que le
commandeur n’est venu a la tour.

— Il y sera cette nuit, interrompit Pelo, le vanneur. En traversant la
chataigneraie, j’ai entendu son cheval poussif qui plaignait et qui toussait
dans le fourré.

— Il vient chercher 1a la pierre cassée! prononca gravement Marion
Lécuyer.

— Est-ce que vous croyez a la pierre cassée, vous, la Marion ? demanda
Vincent Féru, qui avait parfois des velléités de scepticisme.

— Si je crois a la prophétie de Treguern! s’écria la métayere, dont le
visage tranquille s’anima. Et pourquoi n’y croirais-je point, puisque mon
pére et mon aieul y ont cru avant moi ? Tous les chrétiens qui vont a la
grand-messe le dimanche ont pu voir qu’il manque une corniére au tom-
beau de Tanneguy. Cela est ainsi depuis des centaines d’années. Et depuis
que cela est ainsi, Treguern descend toujours, toujours : la prophétie I’a-
vait annoncé. Et pour que Treguern regagne tout ce qu’il a perdu, il faut
qu’on retrouve ’angle de pierre qui manque au tombeau de Tanneguy !

— Depuis le temps qu’on cherche. .. voulut commencer Vincent.

Mais les femmes se signaient déja et le vieux Michelan dit :

— Treguern n’est pas du monde comme les autres. Il y a encore une
autre prophétie qui dit : « Avant de ressusciter, Treguern mourra trois
fois. » Ceux qui sont jeunes verront peut-étre bien des choses!

— Pas tant que n’en ont vu ceux qui sont vieux ! interrompit Marion
Lécuyer, qui avait croisé ses bras devant elle sur la table ; on vit longtemps
avant de mourir, Vincent Féru, et pourtant la mort ne manque jamais a
personne : avant de trouver aussi, on peut chercher longtemps. Quand ma
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mere était jeune fille, la maison oll nous sommes appartenait encore a Tre-
guern, et vous savez bien que c’était un bon maitre ! Les Le Brec de Ker-
voz commencaient alors a faire fortune : a mesure que Le Brec montait,
Treguern descendait. Ma mere disait que les trois jeunes fréres du comte
Tanneguy se rencontrérent une fois avec les cinq fils Le Brec dans le patis
de la Margerie. Il y eut bataille, car ces deux races-la se haissent d’instinct
comme les braves chiens de garde détestent les loups. Quatre des cinq Le
Brec restérent sur le gazon : un Treguern valut toujours deux hommes.
Francoise Le Brec, qu’on appelle maintenant la douairiére, trempa dans le
sang le coin de son crépe de deuil. Quand I’évéque de Vannes vint au pays
pour réconcilier Le Brec et Treguern, qui s’embrassérent par trois fois sur
les marches de I'autel, quand la fille ainée de Kervoz eut épousé le comte
Tanneguy, Francoise Le Brec ne voulut jamais passer le seuil du manoir.
On dit que, des ce temps-1a, elle allait aux Pierres-Plantées, et que le faux
prétre lorrain, hérétique et janséneux et jureur qui dit la messe a la Croix-
qui-Marche, lui avait enseigné a jeter le mauvais sort. Les trois cadets de
Treguern qui avaient tiré ’épée aux patis de la Margerie moururent dans
I’année qui suivit le mariage, et Marianne, la demi-sceur du pauvre Filhol,
vint au monde le jour méme ou le dernier des trois trépassa...

On écoutait autour de la table. Les écuelles restaient pleines mainte-
nant. On voyait les jeunes filles et les jeunes gars ouvrir de grands yeux
et avancer la téte : cette histoire de la famille de Treguern était plus ou
moins connue de tous ceux qui menaient la veillée chez Marion Lécuyer :
mais, pour ce petit peuple, avide de merveilleux, I’histoire de Treguern
était la plus merveilleuse de toutes les légendes. On avait beau savoir, on
ne savait jamais tout. C’était comme une inépuisable mine du fond de
laquelle surgissait toujours quelque nouveau mystere.

— Les trois cadets défunts revinrent pendant un an a la Pierre-des-
Paiens, dit le vieux Michelan a voix basse, tandis que tout ce qui por-
tait coiffe dans ’assemblée avait le frisson. On les appelait les trois Freux
parce qu’ils plaignaient dans la nuit comme des oiseaux de malheur. La
meére de la Marion ne mentait point. Au bout de I’an, un soir, Héléne Le
Brec, comtesse de Treguern, la mére de Marianne, s’endormit bien por-
tante et ne s’éveilla plus : on avait entendu toute la nuit les trois Freux
qui ’appelaient par son nom en maudissant.
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— Alors, reprit Marion Lécuyer, Francoise Le Brec, la douairiére, entra
pour la premiére fois au manoir. Elle se mit a aimer la petite Marianne,
fille de sa sceur défunte, et peut-étre qu’elle elit oublié sa haine sile comte
Tanneguy, tout jeune encore, n’elit épousé une autre femme.

— La bonne comtesse ! s’écriérent plusieurs voix dans ’assemblée, la
mere de Filhol et de la petite demoiselle Laurence !

— Francoise Le Brec quitta de nouveau le manoir, continua la mé-
tayére et, de cette fois, elle ne devait jamais oublier ni pardonner. Elle
était déja veuve en ce temps de son cousin Jean Le Brec, qui lui laissa en
douaire la grand’ferme, Chateau-le-Brec et le moulin de Guillaume. Elle
avait été passer du temps au bourg de Feuillans, dans le pays de St-Brieuc,
et elle en revint avec un petit gars dont personne n’a jamais connu le pére
ni la mére.

Autour de la table, quelques voix prononcerent tout bas le nom du
jeune cloarec Gabriel. La métayére fit comme si elle n’elit point entendu.

— Quand Marianne de Treguern eut '’dge de marcher, reprit-elle, vous
eussiez dit que ses petites jambes la portaient tout naturellement vers
Chéteau-le-Brec. Celle-1a n’a point le coeur Treguern ! Elle ressemble aux
Le Brec de Kervoz par I’ame et par le visage.

—Elle n’est point vilaine demoiselle, dit Mathelin le patour, mais, pour
bonne, c’est différent. Si je ne sais pas ce qui se passe au manoir, je puis
bien parler de Chateau-le-Brec, puisque j’y demeure. Eh bien ! quand Ma-
rianne venait visiter sa tante, ’automne dernier, on était bien siir de voir
le cloarec Gabriel dévaler le chemin du bourg. Il y avait & peine un mois
que Filhol était dans la terre que déja on se divertissait comme il faut
dans la grande salle de Chateau-le-Brec. Douairiére fermait les portes;
mais, quand on rit de trop bon cceur, les portes fermées n’empéchent pas
d’entendre. J’ai oui bien souvent douairiere dire qu’il n’y avait pas de bon
Dieu, que son Gabriel ne serait jamais de la cachette et qu’il s’épouserait
avec Marianne & la Croix-qui-Marche par la bénédiction du faux prétre
jureur... Bonne personne Marion, vous qui savez tout, est-ce vrai que
les souterrains de Chateau-le-Brec vont jusqu’au manoir de Treguern, en
passant sous la Pierre-des-Paiens ?

— Ma mere me I’a dit bien souvent, répliqua la métayere.

— C’est que je n’ai pas pu finir tout a ’heure quand je vous parlais de
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ces bruits qu’on entend sous la Tour de Kervoz. Au moins, le commandeur
Malo lit ses grimoires tout bas, et il ne fait pas beaucoup de tapage en
cherchant sa pierre cassée. Mais, au-dessous du trou qu’il a choisi pour
demeure, il y a I’étage souterrain de la tour. J’ai taché vingt fois, quand
le grand soleil me donnait du cceur, de trouver la porte qui méne en ce
lieu : je vous le dis, il n’y a point de porte ; seulement, au plus profond des
broussailles ou je m’étais faufilé en rampant, j’ai trouvé une maniere de
crevasse par laquelle un lapin aurait eu de la peine a passer. J’ai mis mes
deux mains de chaque c6té de mes yeux et j’ai regardé.

— Et qu’as-tu vu, Mathelin ? demanda-t-on a la ronde.

— Ce que j’ai vu ? répéta le patour, je n’en sais rien moi-méme. Il fait
noir la-dedans comme au fond de Penfer, et je sentais un froid humide
qui me frappait au visage. Cependant j’apercevais confusément quelque
chose : cela ressemblait & un corps étendu de son long, et il me semblait
ouir le souffle d'un homme endormi.

— Si c’est possible ! dit le pére Michelan, qui eut recours a sa corne de
beeuf.

Les jeunes filles retenaient leur respiration, effrayées qu’elles étaient
et charmées a la fois ; les hommes échangeaient des regards étonnés. La
curiosité de tous était violemment excitée. Un étre humain endormi sous
cette masse en ruine qu’on nommait la Tour-de-Kervoz !

— Et aprés, mon gargonnet ? dit bonne personne Marion, qui n’était
pas la moins pressée de savoir.

— Et bien ! reprit Mathelin, celui-1a, quel qu’il soit, homme ou diable,
a des compagnons quand arrive la nuit, car de ma chambrette qui touche
la muraille de la Tour, j’entends des voix confuses qui parlent sous mon
lit.

— Et tu n’as point dit la chose a douairiére Le Brec ? demanda Marion
Lécuyer.

— Si fait bien, et plutét dix fois qu’une !

— Qu’a-t-elle répondu ?

— Que j’étais un poltron, que je révais tout éveillé et qu’elle me chas-
serait si j’entendais encore quelque chose.

— Voyez-vous ¢a! dit-on autour de la table.
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Personne ne songeait plus au pauvre soldat qui sommeillait au coin
de latre.

— Si bien, poursuivit Mathelin, que j’ai voulu en avoir le cceur net
une bonne fois. Je ne me fais pas plus brave que je ne le suis, mais, tout
de méme, j’en suis venu a mon honneur !

Il y eut un mouvement général sur les bancs qui entouraient la table.
On n’interrogeait plus, mais les yeux écarquillés et les bouches béantes
en disaient plus long que toutes les interrogations du monde. Mathelin se
sentait devenir un personnage.

— Voila donc qu’est bon, reprit-il en posant son bonnet de laine de
travers : j’avais mon idée! Pour causer si longtemps, il faut allumer la
chandelle, et je pensais bien que la cave n’était pas si noire la nuit que le
jour. Hier soir, vers onze heures avant minuit, j’ai entendu qu’on com-
mengait la veillée sous ma couchette ; je me suis levé tout doucement,
j’ai pris mes braies, mon vestaquin, et je me suis habillé de bout en bout,
sauf que je n’ai point chaussé mes sabots, crainte d’éveiller douairiére.
Je tremblais dur ; j’avais mis un peu d’eau-de-vie dans un tesson de tasse
pour me réchauffer a 'occasion : je la bus; aprés ca, jouvris ma fenétre
et je me coulai dehors.

Pour le coup, on aurait entendu la souris courir dans la salle basse de
la ferme.

— Ma foi jurée ! s’écria Mathelin, qui était sir désormais de son succes,
je n’avais jamais vu la tour comme cela se dresser au-devant de la lune
toute basse qui se couchait déja derriére les arbres du cimetiére. Elle était
noire et toute déchiquetée; le lierre qui pend aux fentes des créneaux
avait air d’'un grand drap de deuil. Les chouettes ont l'oreille fine; je les
avais éveillées; elles tournaient en pleurant autour de leurs nids.

« Il n’y avait point de lumiére dans la retraite du commandeur Malo
au premier étage. Mais, a I’endroit ou j’avais vu la crevasse, au ras de terre,
sous les broussailles, une lueur apparaissait. Je donnai mon d4me au bon
Dieu, car je sentais bien que je risquais ma vie, et pour la seconde fois, je
me glissai, en rampant dans les ronces, jusqu’a U'entrée du soupirail... »

Ici, Mathelin s’arréta pour boire un coup a son écuelle. Chacun, dans
son imagination, donnait un dénouement au récit interrompu du patour,
et voyait de prodigieuses choses a la lueur pale qui sortait de ce soupirail.
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Il y a des légendes de veillée qui commencent justement ainsi : Et Dieu
sait ce qu'on découvre au fond de ces souterrains mystérieux !

— C’était comme une espéce de chambre, poursuivit Mathelin, toute
ronde et qui gardait la forme de la tour. Une lampe briilait au milieu sur un
tonneau placé debout ; une maniére de lit avec une carrée et des rideaux
de grosse serge était a droite de la crevasse ; a gauche, du coté de la ferme,
il y avait une maconnerie arrangée pour servir d’atre, et en m’orientant
je compris bien que la fumée des tisons allumés devait monter dans la
propre cheminée de douairiére Le Brec. Au fond, la lumiére de la lampe se
noyait dans une ouverture sombre qui avait I’air d’un corridor. Ot méne
ce couloir ? Dieu le sait! Autour du tonneau qui supportait la lampe, il y
avait trois personnes.

— Trois personnes ! répéta le cercle stupéfait. Les trois Freux, peut-
étre!

Et Michelan ajouta :

— Dormez tranquille, aprés cela! quand vous savez qu’il se passe des
choses pareilles dans votre propre paroisse !

— Les connais-tu, ces trois personnes, miévrot ? demanda Marion Lé-
cuyer.

— Je suis bien siir d’en connaitre deux, répliqua le pétour, et si je ne
dis rien de la troisiéme, c’est que je n’ai pas vu son visage.

— Qui était-ce ? qui était-ce ? s’écria ’'assemblée dans une explosion
de curiosité.

— Or, devinez ! dit le patour.

T
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L’Homme noir

\ . £ PATOUR MATHELIN attendit une minute. Comme personne ne
:-’ﬁ devinait, il prit une pose solennelle.
w — Nenni donc, ce n’était pas les trois Freux, prononga-t-il lente-
ment; il y avait deux hommes et une femme : au milieu était assis un des
deux hommes, tout habillé de noir et que je n’ai pas reconnu parce qu’il
tournait le dos. A droite, le cloarec Gabriel lisait des papiers a la lueur de
la lampe ; a gauche, madame Geneviéve pleurait sous son voile de deuil.
Un grand murmure s’éleva autour de la table; les uns répétaient le
nom de Gabriel, les autres celui de Geneviéve. D’autres encore disaient :
— Le troisiéme! le troisieme !
Mathelin gardait le silence. Bonne personne Lécuyer secoua la téte
gravement.
— Le troisiéme ? dit-elle. Les cadets de Treguern revinrent pendant
un an a la Pierre-des-Paiens. Ma grand'mére disait bien souvent que le
pére du feu comte, ’aieul de Filhol, se montra pendant douze mois dans
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I’avenue du manoir. Le comte lui-méme, souvenez-vous...

— Alors, vous pensez que le troisiéme était le dernier défunt Tre-
guern ? interrompirent plusieurs voix.

— Pourquoi le feu comte Filhol n’aurait-il pas le privilege de sa fa-
mille ? murmura Marion ; chacun sait bien qu’il faut un an et un jour a
Treguern pour s’endormir du dernier sommeil.

Cette explication cadrait trop bien avec les idées recues pour que I’as-
semblée ne penchat point a I’admettre. Le silence méme du petit Mathelin
semblait donner raison a la métayére. Mais Vincent Féru prit la parole :

— Cet homme dont le patour n’a pu voir le visage, dit-il, bien d’autres
Pont rencontré, depuis quelques mois, dans les champs et sur la lande.
Moi qui parle, je I'ai trouvé plus d’une fois rédant autour du manoir.

— Moi aussi, murmura Pelo le vannier.

D’autres encore dirent :

— Moi aussi !

— Et celui-la, continua Vincent Féru, n’est pas Filhol de Treguern.
Ecoutez : le pére de Treguern était un bon seigneur avant de devenir
un pauvre homme ; je n’ai rien contre Treguern. Mais vous perdez votre
temps, croyez-moi, a vouloir expliquer ce qui se passe autour de nous. Il
y en a un qui sait le fin mot, et celui-la ne le dira pas.

— Parles-tu de Gabriel, Vincent ? interrompit Marion Lécuyer, dont
les sourcils se froncérent.

— Je m’entends et vous m’entendez, ma commeére, cela suffit. Gabriel
n’a pas besoin d’aller dans les caves de la tour de Kervoz, puisque Gabriel
est le maitre au manoir. Et, s’il jette la soutane aux orties, comme il aurait
da le faire depuis longtemps, s’il avait eu pour un liard de religion et
d’honneur, on vous ’a dit, ce ne sera pas pour Geneviéve, mais bien pour
Marianne.

— Tu parles bien, Vincent Féru! s’écria la métayére, en respirant
comme si on lui elt 6té un poids de dessus le coeur; il n’y a point de
tache a la robe de Geneviéve !

Tous les yeux se portérent sur Vincent Féru, qui avait fait un vif mou-
vement de la main.

— Jétais a I'église d’Orlan, dit-il, quand Genevieve vint s’agenouiller
al’autel avec Filhol son fiancé. Je ne crois pas qu’il y ait au paradis un plus
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doux ange ! Du fond de I’dme, je leur souhaitai a tous deux du bonheur.

Il s’arréta et parut hésiter, puis il reprit en changeant de ton :

— Jaimerais mieux dire ceci ailleurs que devant vous, Marion Lé-
cuyer, car vous étes une digne femme et vous étes la fille du vieil Ftienne
qui donna tous ses enfants a Treguern. Vous aimez les Treguern comme
au temps ou ils étaient vos maitres. Mais il y a onze mois que Filhol est
mort...

— Et tu oserais dire ?... commenca Marion, suffoquée par la colére.

— Je dis qu’on renvoie bien souvent, a la nuit tombante, le seul valet
qui ait suivi la mauvaise fortune de Treguern. Je dis que le berceau d’O-
lympe, la pauvre orpheline de Filhol qui n’a point connu son pére, reste
bien souvent a la garde d’'une autre enfant, la petite sceur Laurence, et
qu’elles sont 14 toutes seules dans ce grand manoir, tandis que Marianne
et Genevieve vont ou I'esprit du mal les attire.

— Tu mens! s’écria Marion Lécuyer en se redressant comme un
homme.

— Non, je ne mens pas... et pourquoi mentirais-je ? Je dis que cet
inconnu, 'Homme noir, comme ’appellent les gens du village...

— Tu mens! tu mens! répéta par deux fois bonne personne Marion,
qui avait des larmes plein les yeux ; et si mon pauvre frére Etienne était
au pays, ton sang paierait tes mensonges, Vincent Féru !

Une plainte sourde se fit entendre du c6té de Iatre, et tous les regards
se tournerent vers le soldat, qui avait sans doute gémi dans son sommeil.
Dans le silence qui suivit, on put ouir le grand bruit de la tempéte qui
faisait rage au dehors.

— Ah dam! ah dam! dit le pére Michelan, revenant avec plaisir au
point de départ de la conversation, ce n’est point des temps comme ¢a
qui feront grainer le blé noir ! srement et certainement de vraie vérité !

Mais Vincent Féru n’était pas de caractére a laisser ainsi rompre les
chiens.

— Bonne personne Marion, dit-il, Etienne, votre jeune frére, était un
franc compagnon autrefois. Il pourrait bien me casser la téte si je ne lui
rompais point les os; mais cela n’empécherait pas qu’a I’heure méme ou
je vous parle, la veuve et la sceur de Treguern sont toutes les deux dehors.
Et si le coeur vous en dit, Marion Lécuyer, nous ferons ensemble le tour du
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clos pour entrer au manoir, que nous trouverons vide, je vous le promets,
sauf la pauvre petite soeur Laurence qui remplace la mere absente aupres
du berceau d’Olympe abandonnée.

La métayere se leva comme pour accepter le défi. Elle était belle de sa
colére et de sa pieuse foi en ’honneur de Treguern : vous eussiez bien re-
connu la sceur du brave FEtienne. Mais, en ce moment, la porte de la ferme
s’ouvrit, et un nouvel arrivant passa le seuil. C’était un pauvre homme
vétu d’un casaquin de futaine trop mire, que la pluie collait a ses os. Il
avait les joues toutes pales sous les méches grises de ses cheveux gris.

— Claude ! s’écria-t-on autour de la table ; le valet du manoir!

Il semblait que le hasard ’eit amené la tout exprés pour décider entre
Vincent Féru et Marion Lécuyer, la métayére. Quand il s’approcha de la
table, on vit qu’il avait le frisson sous ses habits mouillés et que ses lévres
blémes tremblaient.

— Une écuellée de cidre, pour 'amour de Dieu, bonne personne Ma-
rion, dit-il d’une voix qui chevrotait, je viens de voir le diable !

Les deux bancs qui flanquaient la table faillirent se renverser a la
fois par le soubresaut que fit toute ’assemblée. Les mains tremblantes de
Claude saisirent un pichet, il but a méme, et I'on put entendre ses dents
claquer contre la faience.

— Seigneur Dieu ! seigneur Dieu ! balbutia-t-il en se laissant choir sur
une escabelle, qui d’entre nous sera en vie demain matin ?

— Allons! Claude, mon bonhomme, dit Vincent Féru, que t’est-il ar-
rivé ?

Claude tamponna son front baigné de sueur. Tout le monde le regar-
dait, bouche béante.

— Dieu m’assiste ! répliqua le valet du manoir, dont la cervelle n’a-
vait pas I’air bien solide ; je tournais autour de la Pierre-des-Paiens, parce
que j’avais vu douairiére Le Brec tout debout, sous la pluie, au milieu du
chemin qui monte a la lande. Et qui oserait se croiser avec la Le Brec a
cette heure de nuit ? Tout a coup Filhol, mon jeune maitre, s’est dressé
sur la pierre et il a causé avec quelqu’un que je ne voyais pas, mais qu’il
appelait Etienne.

— Faudra prier pour le salut de 'ame du soldat Etienne, dit le vieux
Michelan, tandis que Marion Lécuyer couvrait de ses deux mains ses yeux
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humides. Quand on entend un mort prononcer le nom d’un absent, les
parents peuvent bien prendre le deuil.

— Mon pauvre frére ! sanglota Marion Lécuyer.

— Pour ma fortune, reprit le bonhomme Claude, je n’aurais pas voulu
rester la. J’ai joué des jambes a travers champs pour aller au moulin de
Guillaume, qui est bonne dme et qui ouvre volontiers sa porte. Quand je
suis arrivé a 'entrée de la lande, j’ai bien entendu des pas de chevaux
qui galopaient tout autour de moi; mais je croyais que c’était ma pauvre
téte qui déménageait, car j’avais la grande fievre et mes oreilles tintaient.
N’entendais-je pas aussi le moulin de Guillaume qui allait, malgré la féte
gardée, qui allait comme si Satan I’elit mis en branle !

— Hola! Claude ! m’a dit une voix.

« Et Malo de Treguern était tout pres de moi sur son cheval efflanqué.
Que Dieu m’assiste ! Je me suis laissé choir sur mes genoux.

— Pourquoi n’es-tu pas a ton devoir ? m’a demandé le commandeur
Malo. Est-ce ainsi que tu gardes la maison de Treguern ?

J’ai répondu tout tremblant que j’étais :

— On m’a renvoyé, pour cette nuit, de la maison de Treguern.

— Vavite ! va vite ! s’est écrié le commandeur Malo. Retourne au ma-
noir. L’esprit du mal est dehors et veut entrer. Va vite ! va vite !

— Claude, interrompit ici la métayeére, c’est Marianne de Treguern qui
t’a mis pour cette nuit hors du manoir, n’est-ce pas?

— Non, répliqua le bonhomme, c’est madame Geneviéve.

Marion Lécuyer baissa la téte pour éviter le regard triomphant de
Vincent Féru.

— Le commandeur Malo, poursuivit Claude, piqua le ventre de sa béte,
qui franchit les palis d’un saut et se mit a galoper vers la Tour-de-Kervoz;
il me semblait toujours entendre la voix répétant au loin : Va vite ! va vite !

« Comme jessayais de me relever, un autre cheval, lancé & toute
course, a passé si prés de moi que jai vu la fumée de ses naseaux. Si
Gabriel le cloarec n’était pas parti d’hier, je dirais que ce second cavalier
était Gabriel. Il a descendu le chemin qui méne au bourg ; puis encore un
autre bruit de cheval galopant et un autre cavalier dans la nuit!

— La route du manoir de Treguern ? m’a dit celui-la qui avait une voix
comme jamais je n’en ai oui de ma vie.
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« Je ne sais pas ce que j’ai répondu. Nous étions sous le moulin; le
vent a pris les quatre ailes a revers et les a arrachées pour les porter a
deux cents pas de 1a sur la lande. Mes oreilles folles entendaient comme
des cris a l'intérieur. Le troisiéme cavalier avait disparu. Alors quelqu’un
qui avait la voix de douairiére Le Brec a dit dans la nuit : « Tu n’étais pas
aux funérailles, tu seras au baptéme ! » Il y a quarante ans que je suis avec
Treguern ; j’ai pris le sentier du manoir comme le commandeur Malo me
I’avait ordonné. Ici prés, au bout de ’avenue, j’ai entendu qu’on tirait les
barres de la grand’porte.

— Coite que colite, me suis-je dit, je servirai Treguern jusqu’a la der-
niere heure !

« Et j’ai prie mon élan pour franchir la porte ouverte.

« Est-ce Satan qui voyage par la tempéte sur un cheval noir comme la
nuit ? Malo ne m’avait-il pas parlé de I’Esprit du mal ? Qui avait ouvert la
grand’porte ? Je ne peux pas le dire, car il n’y a que des femmes au manoir,
et les barres sont lourdes, méme pour la main d’'un homme. Un éclair a
embrasé le ciel ; j’ai vu ce cavalier qui m’avait interrogé sur la lande, grand
comme un géant et tout sombre au milieu de la lumiére éblouissante...

— L’Homme noir ! murmura Vincent Féru.

Et un frisson courut autour de la table, tandis que toutes les voix ef-
frayées répétaient :

— L’Homme noir !

— II a passé le seuil, poursuivit le bonhomme Claude, et la porte a
retombé au moment ou j’allais entrer moi-méme. Avant de partir, j’avais
détaché les deux dogues ;I’an passé, les deux dogues ont étranglé ce larron
qui escalada les murailles de la cour; les deux dogues n’ont pas méme
aboyé!

— C’est que les deux dogues connaissaient 'Homme noir! conclut
Vincent Féru.

Le pauvre Claude embrassa un autre pichet.

— Moi, je dis, murmura-t-il entre deux rasades copieuses, que le dé-
mon est comme les deux dogues de Treguern : on I'a déchainé. Il y a des
menaces de mort autour de nous, et vous verrez que plus d’un banc sera
vide a la grand’'messe de demain dimanche...

La veillée était finie depuis longtemps et ’horloge, dont les rouages
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grondaient dans son armoire de chéne sculpté, avait sonné la demie de
onze heures. On entendait encore le vent siffler dans les arbres du patis et
pleurer par les fentes des fenétres, mais la pluie faisait tréve. Les amis et
voisins avaient profité de I’éclaircie pour regagner leurs demeures. Pelo
le vannier, Mathelin, Vincent Féru et les autres étaient partis avec le pére
Michelan, qui n’avait pas manqué de leur dire en route : — Ce n’est pas
des temps pareils qui feront grainer le blé noir !

A lintérieur de la ferme, les valets et les servantes s’étaient juchés
dans leurs nids respectifs. On avait donné au pauvre Claude une bonne
place sur la paille de I’étable. Personne n’avait trop songé au soldat som-
meillant sur son escabelle, les pieds dans les cendres éteintes ; ’hospitalité
bretonne est ainsi, elle ne refuse point, mais elle offre peu ; I'hote a juste
ce qu’il demande. Si vous vous endormez au coin du feu dans une ferme
morbihannaise, vous ne serez éveillé que par le bruit du travail matinier.

Ce qu’on veut, on le réclame : telle est la regle.

Comme le soldat n’avait rien demandé, on ne lui avait rien donné.

Ailleurs, on s’inquiéterait peut-étre, & un autre point de vue, d’'un
homme qui resterait seul a dix pas du lit d’'une femme, apres le départ
des voisins et des valets ; mais, dans ce pauvre bon pays, les voleurs sont
rares et il n’y a point de méfiance.

Quand bonne personne Marion Lécuyer fut seule, elle se mit a genoux
devant le bahut guilloché qui servait de montoir a sa couche. Elle pria
pour la maison de Treguern et pour son frére Etienne a qui elle avait
presque servi de mere. C’était tout ce qu’elle aimait en ce monde. Hélas'!
la maison de Treguern suivait la pente fatale ou I'entrainait la destinée, et
quant a Etienne qui était a la guerre, la digne Marion avait trop de sang
breton dans les veines pour ne pas croire aux tristes présages. Tant de
jeunes gars étaient partis ainsi, beaux et braves comme Etienne, pour ne
jamais revenir !

En faisant sa priére, Marion Lécuyer pleurait.

Elle se releva enfin, essuyant ses paupiéres rougies, et, consolée un
peu par son oraison fervente, elle tira la corde qui ouvrait les gros rideaux
de son lit. Avant d’y monter, cependant, elle tourna d’instinct un dernier
regard vers la place ou le bleu dormait.

Marion, au moment de faire sa priére, ’avait laissé assis sur ’escabelle.
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Elle le retrouva debout. Soit que les yeux de la métayere fussent troublés
par les larmes, soit que la lueur de la résine n’éclairat point suffisamment
la chambre, elle ne pouvait distinguer ses traits.

— L’homme, dit-elle avec un commencement d’inquiétude, la faim
vous est-elle venue en dormant et vous faut-il maintenant a souper ?

L’inconnu fit un signe de téte négatif. La résine en ce moment se prit a
pétiller et rendit une lumiére plus vive. Les mains de Marion tremblérent ;
elle eut comme une vision.

— Jai trop pleuré, murmura-t-elle. La fiévre est dans mes yeux!

Puis elle reprit, car la flamme de la résine avait baissé et le visage de
Iinconnu rentrait dans 'ombre :

— L’homme, vous faut-il un lit, ou voulez-vous qu’on vous ouvre la
porte afin de continuer votre voyage ?

— Je n’ai pas besoin de lit, répondit le soldat : cette nuit je ne dormirai
point ; mais je ne continuerai pas non plus mon voyage, parce que je suis
arrivé.

La métayere joignit ses mains froides et les appuya contre sa poitrine.

— Seigneur Jésus! murmura-t-elle, est-ce qu’ils m’ont rendue folle
avec leurs histoires de malheur ?

— Que Dieu vous garde, ma sceur Marion ! dit le soldat, qui décrocha
la résine et la mit au-devant de son visage, vous n’avez pas oublié votre
frére!

Les jambes de la bonne femme chancelérent sous le poids de son corps.
Elle tendit ses bras en avant, et le jeune sergent fut obligé de s’élancer
pour la soutenir contre sa poitrine.

— Etienne ! disait-elle en le contemplant a travers ses larmes, le fils de
notre bien aimée mére ! Bénie soit la sainte Vierge pour avoir exaucé ma
priére, car j’ai craint un instant, mon frere, mon frére chéri, de ne plus
jamais te revoir !

Etienne la pressait sur son cceur ; il I'appelait sa sceur et sa mére. Les
yeux de Marion tombeérent sur la manche vide qui se rattachait au revers
de I'uniforme. Elle baissa la téte et ne parla point. Etienne comprit son
silence et murmura :

— Ma sceur, que la volonté de Dieu soit faite ! Nous n’avons pas le
temps de nous occuper de nous.
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— C’est vrai! s’écria la métayere, qui le regarda inquiete. Tu m’as dit
que tu ne te coucherais pas cette nuit. Pourquoi m’as-tu dit cela ?

— Parce que j’ai entendu, répliqua Etienne, comme on parle mainte-
nant, a la veillée, de ceux qui étaient nos maitres.

— Ah! fit Marion, tu ne dormais donc pas 13, sous le manteau de la
cheminée ?

— Je veillais, et je n’ai pas perdu une parole.

Le front pale du jeune sergent s’était redressé.

— Ma sceur ! ma sceur ! dit-il d’une voix lente et pleine de tristesse, il
n’y avait que toi ici pour défendre le nom de Treguern!

— Mais maintenant nous serons deux, n’est-ce pas ? s’écria la vaillante
femme, qui mit le poing sur la hanche avec défi; et gare aux misérables
laches qui ont attendu la mort de Filhol pour insulter sa veuve!

— Oui, ma sceur, nous serons deux, répondit le jeune sergent; tant
qu’il y aura du sang dans mes veines, ce sang-la, jusqu’a la derniére goutte,
appartiendra aux enfants de Treguern. Mais ils disaient vrai, les gens de
la veillée : Geneviéve a donné un fils a Treguern.

Marion Lécuyer recula d’un pas.

— Et c’est toi, s’écria-t-elle, c’est toi qui dis cela, Etienne, mon frére!

— Ma sceur, interrompit le jeune sergent, ce n’est pas pour mentir que
les morts sortent de leur tombe !

La métayére baissa la téte.

— C’est donc bien vrai que le défunt Filhol t’a parlé ? murmura-t-elle.

— Filhol m’a parlé. Je vais lui désobéir pour la premiére fois de ma
vie. Je ne me coucherai pas sous votre toit, ma sceur, parce qu’il faut que
j’entre, cette nuit, au manoir, malgré la défense de Treguern!

Marion Lécuyer se prit a trembler de tout son corps.

— Tu ne feras pas cela, mon frére, s’écria-t-elle, tu as bien entendu ce
qu’on a dit : 'THomme noir.... Pesprit du mal a franchi le seuil du manoir!

— J'en sais déja trop, pour ne pas aller jusqu’au fond de ce mysteére.
Il y a un homme dans la maison de Treguern. Je veux savoir qui est cet
homme et ce qu’il fait chez la veuve de mon frére !

— La porte est close, objecta faiblement Marion Lécuyer, on ne 'ou-
vrira pas.

66



Une histoire de revenants Chapitre VII

— L’issue que nous prenions autrefois pour entrer chez Treguern est-
elle condamnée ? demanda Etienne.

La bonne femme croisa ses bras sur sa poitrine.

— Si je te priais de rester avec moi cette nuit, murmura-t-elle avec
caresses, Etienne, mon cher enfant, me refuserais-tu ?

— Je vous refuserais, ma sceur chérie.

Marion Lécuyer prit elle-méme la résine.

— Viens donc, dit-elle, et que Dieu soit avec toi!

Elle passa derriére son lit. Dans la ruelle, il y avait une petite porte
qu’elle ouvrit ; elle remit la résine a Etienne, qui la baisa au front et s’en-
gagea dans un étroit corridor.

Marion Lécuyer referma la porte derriére lui et resta en priéres sur le
seuil.

&
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Genevieve

immense chiteau, entouré de murailles et fortifié selon ’art du

% § % E QU'ON APPELAIT maintenant le manoir de Treguern avait été un
moyen age. On pouvait suivre encore sur la pelouse le tracé an-

guleux de I'enceinte, et une demi-douzaine de monticules réguliérement
espacés permettaient aux antiquaires de Vannes et de Redon de fixer avec
précision 'emplacement des six maitresses tours. Un pli de terrain circu-
laire marquait encore les douves, et, a plus de cent pas de la triste maison
grise, on trouvait les ruines d’une chapelle de merveilleux style qui avait
fait partie des batiments primitifs.

Ces vieux chateaux bretons étaient des villes. Il les fallait assez grands
pour donner asile a ce peuple de vassaux qui abandonnaient leurs te-
nances, quand ennemi entrait en campagne. Aprés avoir mesuré en su-
perficie le terrain pris entre les six tours et la chapelle, les antiquaires
de Vannes et de Redon avaient déclaré qu’a son bon temps le chateau de
Treguern pouvait bien donner retraite a deux cents familles, y compris

68



Une histoire de revenants Chapitre VIII

les équipages de charrue et les bestiaux.

La tradition du pays avait gardé souvenir de cette puissance, mais
ce qui faisait surtout le renom du chateau de Treguern, c’était I’étendue
inusitée de ses souterrains. Les bonnes gens du bourg d’Orlan penchaient
a croire que ces souterrains se promenaient en zigzags jusqu’aux limites
de la Grand’Lande ; quelques-uns admettaient que leur parcours s’arrétait
a la Croix-qui-Marche. Enfin, il y avait les sceptiques qui n’accordaient a
ces sombres galeries que ’espace compris entre le manoir de Treguern et
Chateau-le-Brec, en passant par la Pierre-des-Paiens.

Selon ceux-ci, les souterrains du manoir se terminaient par une vaste
salle voutée, au-dessus de laquelle on avait bati la Tour-de-Kervoz.

Pourquoi cette communication si intime entre deux maisons enne-
mies depuis tant de siécles ? Les bonnes gens du bourg d’Orlan n’en sa-
vaient pas le premier mot. Le fait existait, ou du moins on en affirmait
Pexistence : ¢’était tout.

Et il y avait de belles histoires au sujet de ces galeries. Plus d’une
fois, disait-on, aux temps chevaleresques, Treguern et Le Brec s’étaient
rencontrés sous ces voites, a cheval, armés de toutes piéces et la lance
couchée. Immédiatement au-dessous de la Pierre-des-Paiens, le souter-
rain s’élargissait de facon a former une aréne circulaire. A I'époque des
guerres de succession entre Charles de Blois et Jean de Montfort, Tre-
guern était pour Blois avec Bertrand Duguesclin, Le Brec était pour Mont-
fort avec Olivier de Clisson et bien d’autres. Il y eut dans ce noir champ-
clos dont nous venons de parler, une véritable bataille rangée, et Tanne-
guy de Treguern, vainqueur, put écrire sur la pierre des murailles souter-
raines les noms de cent ennemis morts.

Un bas-relief extérieur de la chapelle en ruines, située a 'orient de
Pancien chateau, présentait la parodie grotesque de ce mémorable événe-
ment. La renaissance de l'art fut fantasque et moqueuse ; bien qu’on ne
puisse pas dire qu’elle dédaignat toujours le drame, il est certain que la
farce lui plaisait mieux.

Dans le bas-relief de la chapelle, les chevaliers étaient transformés
en marmitons, marmitons a queue et a cornes, bien entendu : la gaité
du temps ne sortait pas de 1a; les lances étaient des broches, les masses
d’armes des casseroles ; mais la transformation la plus hardie était, sans
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contredit, celle que la bizarre invention de l'artiste avait fait subir aux
nobles coursiers. L’artiste avait été plus loin que Cervantes; ce n’était
pas Rossinante qui servait de monture aux combattants, ce n’était pas I’-
humble roussin de Sancho : les paladins de la broche et de la poéle étaient
montés sur des porcs étroits et longs, habillés de fer comme des des-
triers de bataille, allongeant leur groin bridé et tortillant leurs queues plus
minces que des ficelles sous les franges magnifiques de leur croupiére *.

Ce bas-relief avait le privilége de faire rire a gorge déployée les enfants
grands et petits du bourg d’Orlan. Ils ne découvraient peut-étre pas si
bien que les antiquaires de Redon et de Vannes I'intention satirique de
Partiste, mais les casseroles, les broches et les porcs déguisés en coursiers
suffisaient a leur bonheur, et le bas-relief de la chapelle était pour eux
la preuve irréfragable de I’existence d’un souterrain reliant les caves du
manoir de Treguern aux fondations de la Tour-de-Kervoz.

Ce qui restait du manoir a I’époque ou se passe notre récit semblait
s’étre reculé vers 'ouest. Les batiments ne pouvaient pas remonter a une
antiquité trés haute, et pourtant leur ensemble triste, presque désolé, pré-
sentait un certain aspect de grandeur. Ce n’était pas cette mélancolie so-
litaire et robuste, peinte & si larges traits par Walter Scott dans la tour de
Ravenswood, ce nid d’aigle perché sur la pointe d’un écueil et regardant
la grande mer : ¢’était une maison noble vieillissant et se déjetant auprés
d’une bonne grosse ferme annuellement réparée.

Seulement, la bonne grosse ferme, joyeuse et touffue, placée trop prés
du pauvre manoir efflanqué, rendait la vue de celui-ci plus pénible. Mi-
sére pour misére, nous aimons mieux celle qui se meurt fierement dans
la solitude.

Mais on ne choisit pas. D’ailleurs, il n’y avait plus que des femmes
derriére ces pauvres murailles, et qui sait si depuis la mort du dernier
Treguern la ferme riche et grasse n’avait pas fait plus d’une fois 'auméne
au manoir agonisant ?

La ferme de bonne personne Marion Lécuyer était située en dehors

1. Ce bas-relief, sculpté sur une table de granit, curieux par son sujet méme et curieux
surtout par la singuliére hardiesse de main qui en distingue 'exécution, existe au chateau
de C... (Morbihan). M. de C... I'a enclavé avec bien d’autres richesses artistiques dans la
muraille de la salle d’armes.
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de ’ancienne enceinte et touchait ’angle sud-ouest du manoir dont I'en-
trée principale s’ouvrait sur la pelouse, du c6té opposé. Le passage ou
Etienne s’était engagé avec sa résine allumée, en quittant la salle basse
de la ferme, ne faisait point partie des fameux souterrains de Treguern ; il
était a fleur du sol et le moindre entretien en efit fait un corridor ordinaire.
Mais, depuis le départ d’Etienne pour I'armée, personne n’avait suivi ce
chemin. Les pieds s’enfoncaient dans la poussiére froide; les toiles d’a-
raignées pendaient a la volte comme de grands lambeaux et les pierres
déchaussées sortaient de la muraille suintante.

Etienne allait, le cceur serré. Cette atmosphére humide et lourde pe-
sait sur ses poumons. Il atteignit une porte située a 'autre extrémité du
passage et qui avait une véritable serrure de prison : cette serrure fermée
elit été un obstacle insurmontable, mais Etienne savait bien qu’il n’y avait
point de clé. C’était la chambre qu’il occupait au manoir dans sa jeunesse.

Il poussa la porte, qui n’opposa a son effort que le poids de ses lourds
battants et la rouille invétérée de ses gonds. Un sentiment indéfinissable,
mélé de douleur et de joie, lui prit ’ame : la chambre était exactement telle
qu’il Pavait laissée au départ. Le lit de paille était défait, les instruments de
chasse et de péche pendaient aux murailles et, sur le billot qui lui servait
jadis de table de nuit, le livre de priéres oublié, qu’il avait tant de fois
regretté a 'armée, restait encore ouvert.

Je ne sais pourquoi tous ces objets lui parlaient de Filhol encore plus
que de lui-méme. Quand il s’étendait 1a, le soir, sur cette pauvre couche, il
échangeait toujours avec Filhol, dont la retraite était proche, les souhaits
de bonne nuit. Parfois, avant de s’endormir, ils restaient bien longtemps
causant tous les deux a travers la porte ouverte. Filhol parlait toujours de
fortune et d’avenir, Filhol était ambitieux ; Filhol voyait sans cesse au dela
de la misére présente des jours éclatants et radieux pour la gloire éclipsée
de Treguern.

Il était jeune, il était beau, il était brave : qui sait si Dieu n’elit point
réalisé ses espoirs ?

Etienne eut besoin de se violenter lui-méme pour entrer dans la
chambre voisine qui avait appartenu a Filhol. L3, tout était bien changé.
Dés le seuil, Etienne sentit la pensée de la mort qui lui étreignait le cceur.
Si pauvre qu’elle soit, la jeunesse ingénieuse sait orner son réduit. Il y
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avait autrefois dans la chambre de Filhol un lit & rideaux blancs; tout
alentour, de beaux trophées de chasse s’alignaient ; la bonne comtesse sa
mere avait pendu quelques tableaux aux lambris, Filhol aimait les fleurs ;
dans deux grands vases de porcelaine antique, riches débris que la misére
avait oubliés au sein de ce déntiment profond, Filhol entretenait toujours
de frais bouquets. Il avait sa petite bibliothéque, et des papillons rassem-
blés par lui étalaient sous le verre le velours miroitant de leurs ailes.

Tout cela était dans le souvenir d’Etienne. Durant 1’absence, il avait
revu bien souvent la chambre de son frére ; il etit pu dire la place exacte de
chaque objet et peindre en quelque sorte le réduit tout entier de mémoire.
Hélas! il n’y avait plus rien; les murailles étaient toutes nues; on avait
emporté les beaux vases et il ne restait a la place que deux bottes de fleurs
desséchées ; le mobilier modeste avait disparu avec les tableaux ; le bois de
lit, sans matelas et sans draperie, cachait ses moulures sous la poussiere.

Il n’y avait plus rien, hélas ! hélas! rien que le crucifix qui avait servi
sans doute aux derniers moments du pauvre Filhol et qu'on avait laissé
la, dans la poudre du plancher.

Etienne s’agenouilla. Il releva le crucifix et au travers de ses larmes,
il contempla I'image du Christ qui avait touché les levres mourantes de
Treguern. Ce témoin, resté la depuis ’heure fatale, lui disait une a une les
angoisses de ’agonie de son frére : la solitude de la chambre se peuplait,
les ténébres s’éclairaient, et, aux quatre coins du lit ot Treguern tout pale
était couché, quatre cierges se dressaient. Il y avait la Marianne compo-
sant son visage, la petite sceur Laurence essuyant ses yeux baignés de
pleurs, et Geneviéve éperdue, Genevieve, folle de douleur, voilant sous
ses cheveux épars ses traits plus pales que ceux du mourant lui-méme.
Au loin, vers la porte, quelques paysans et quelques pieuses femmes égre-
naient leurs chapelets dévotement. Puis Geneviéve apportait un berceau
ou Olympe enfant dormait dans ses langes; un sourire naissait sur les
lévres blémes du jeune pére, qui essayait en vain de tendre ses bras vers
ce doux trésor qu’il allait quitter pour jamais.

1l parlait, et que sa voix était changée ! Il bénissait sa jeune sceur, sa
femme et sa fille, Geneviéve, Laurence et Olympe de Treguern. Un prétre
venait. Tous les genoux fléchissaient, tandis qu'une priére s’élevait dans
le silence. .. Filhol avait le crucifix sur la poitrine et ne bougeait plus. Dans
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son berceau mignon, P'enfant souriait encore. Elle ne savait pas, la pauvre
petite Olympe, que cette heure funeste la faisait orpheline.

Mais Geneviéve, Geneviéve, mon Dieu! Genevieve au désespoir.
Etait-ce possible, ce qu’on disait d’elle! quelques semaines avaient-elles
suffi a la faire si différente d’elle-méme! La calomnie est lache et s’at-
taque toujours a la faiblesse. Non non, Geneviéve n’avait point dépouillé
cette chére auréole qui naguére couronnait son front d’ange ; quelques
pas encore, et Etienne allait la trouver veillant auprés du berceau de sa
fille Olympe.

Etienne se releva pour les faire, ces quelques pas qui le séparaient de
la vérité. Il baisa le crucifix et quitta la chambre de Filhol. Les deux piéces
qui suivaient avaient appartenu a feu la bonne comtesse. C’était encore le
vide et ’abandon. En les traversant, Etienne prétait Loreille, il avait peur
de saisir quelque bruit dans le silence. Un bruit, une voix, que sais-je!
c’était peut-étre la condamnation de Genevieve. Au contraire, le silence
et le repos plaidaient sa cause.

Etienne n’entendait rien; il savait par expérience quels fantomes
évoque dans la nuit 'imagination peureuse du paysan breton, et il com-
mengcait a nier, en lui-méme, ’existence de ce personnage mystérieux qui
était entré au manoir, d’apreés le récit du pauvre Claude. Comme il allait
passer le seuil de la deuxiéme piéce, qui avait servi de chambre a cou-
cher 4 la comtesse, il entendit ce chant doux et monotone avec lequel les
jeunes meres bercent le sommeil de leurs enfants; il s’arréta, plus ému
que s’il se fut trouvé tout & coup en présence de Genevieve elle-méme.
Pauvre belle sainte ! elle était la, donnant a la fille de Treguern les soins
pieux de 'amour des meres. Et savait-elle seulement le premier mot de
toutes ces fables qui couraient dans le pays affolé ?

Telle fut la premiére pensée d’Etienne. Mais le sourire attendri ne
resta point sur ses levres. Ce n’était pas seulement douairiere Le Brec, ce
n’étaient pas seulement les gens de la veillée... Treguern lui-méme avait
quitté sa tombe pour lui parler de Geneviéve!

Apreés la chambre ot se trouvait Etienne, il y avait un corridor fermé
par une porte vitrée. Etienne apercut une lueur au travers des carreaux;
il souffla sa résine et continua d’avancer. Le coeur lui battait ; le chant de
la jeune meére continuait, mais était-ce bien la voix de Geneviéve ?
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Etienne n’était plus qu’a quelques pas de la porte vitrée ; ses yeux se
baisserent malgré lui comme s’il efit eu frayeur, au moment de connaitre
enfin le mot de I’énigme.

Quand il releva son regard, il vit au devant de lui, a travers les
vitres recouvertes d’'un lambeau de mousseline, une chambre vaste et
presque nue, comme toutes celles du manoir. Il y avait pourtant dans
cette chambre un lit, un berceau et quelques siéges. Dans le berceau, la
petite Olympe dormait. Laurence de Treguern, la jeune sceur de Filhol, la
bercait en chantant d’'une voix tremblante ; son visage d’enfant, admira-
blement beau, mais déja voilé par la tristesse précoce, recevait en plein les
rayons de la lampe. Etienne cherchait ot allait sans cesse son regard tout
plein d’effroi; le fond de la chambre se perdait, en effet, dans 'ombre, et
Etienne n’avait apercu d’abord que les deux enfants.

En suivant le regard effrayé de Laurence, il apercut, aupres de la che-
minée, un homme tout habillé de noir, assis dans un fauteuil de paille.
Celui-1a était immobile et semblait attendre. A un mouvement qu’il fit
et qui tourna vers la lumiére les traits de son visage, Etienne reconnut le
premier des deux voyageurs, descendu dans la soirée au cabaret de Redon
ou Mathurin et lui avaient fait halte : ’Anglais, puisque Mathurin, qui s’y
connaissait, voulait que ce fit un Anglais. Sans doute aussiI’homme noir
de la veillée du bourg d’Orlan.

A cette heure ou les apparences semblaient confirmer si énergique-
ment les propos du village, Etienne s’étonna de trouver en lui-méme plus
de curiosité que d’indignation. En traversant les appartements du manoir,
il s’était dit : « Si cet homme est la véritablement, je croirai. » Cet homme
était 13, Etienne le voyait de ses yeux, Etienne ne croyait pas.

Les faits ne valent que suivant 'aspect sous lequel ils se présentent a
nous ; le fait existait, ’homme était 14 ; mais il était dans la chambre ou la
petite Olympe dormait bercée par le chant de Laurence.

Il y avait un mysteére ; le coeur du jeune homme se révolta, et sa raison,
complice, s’écria : C’est impossible !

Mais alors, que venait faire cet homme dans la maison de Treguern ?
L’esprit d’Etienne se perdait dans le champ des conjectures, lorsqu une
porte s’ouvrit derriére le lit de Geneviéve, et Geneviéve elle-méme parut.

Elle était si changée, qu'Etienne eut peine a la reconnaitre. Elle portait
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son deuil de veuve. A son aspect, la petite Laurence poussa un cri de joie
et s’élanca vers elle. Il était évident que la présence de Geneviéve mettait
fin a ses terreurs.

L’étranger lui avait donc causé un bien grand effroi! Elle n’était donc
pas accoutumeée a voir I'étranger ? Ce raisonnement vint tout de suite a
Iesprit d’Etienne. Mais, en méme temps que ce raisonnement, une ques-
tion se fit jour : Qui donc, en I'absence du vieux Claude et de Geneviéve
elle-méme, qui donc avait pu tirer les lourdes barres de la porte principale
pour livrer a I’étranger 'entrée du manoir ?

Laurence dit quelques mots a 'oreille de sa sceur, qui chancelait sur ses
jambes tremblantes et paraissait toute préte a se trouver mal. Geneviéve
se tourna vivement vers I’étranger, qu’elle n’avait point apercu en entrant.
Celui-ci s’avanga vers elle et lui fit un grave salut.

— Etes-vous la veuve du comte Filhol de Treguern ? demanda-t-il de
cet accent guttural qu’Etienne avait déja entendu au cabaret du faubourg.

— La veuve ? répéta Geneviéve avec une hésitation manifeste.

Puis elle se reprit et ajouta en baissant les yeux :

— Oui, monsieur, je suis la veuve du comte Filhol de Treguern.

Etienne se rapprocha de la porte vitrée et colla son ceil aux carreaux.
Le début de cette scene s’éloignait si completement de ce qu’il avait re-
douté ou prévu que tout sentiment chez lui cédait a la surprise.

L’étranger était un homme entre deux ages, a la figure austére et
froide. Il dit avec simplicité :

— Je suis débarqué hier en face de Sarzeau, et les garde-cotes, qui
m’ont pris pour un chouan, m’ont donné la chasse jusqu’a la Roche-
Bernard ; mais je savais que je risquais ma vie quand j’ai quitté Londres
pour venir ici ; madame, quand un Anglais a donné sa parole, il n’y a point
de force qui puisse 'empécher de ’accomplir.

La petite Laurence était retournée aupres du berceau, et ses grands
yeux ébahis suivaient les mouvements de I’étranger.

— Avez-vous les preuves du décés de votre mari ? demanda celui-ci.

Etienne chercha en vain une larme 2 la paupiére de Geneviéve. A part
la souffrance physique qui, évidemment, ’accablait, ce n’était pas de la
douleur qui était en elle, c¢’était plutdt un trouble, poussé jusqu’a I’an-
goisse.
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— J’ai les preuves, murmura-t-elle.

Sa main se posa sur son coeur qui défaillait.

— Veuillez me pardonner, madame, poursuivit I’Anglais qui se croyait
de bonne foi la cause innocente de toute cette détresse, je réveille en vous
de bien tristes souvenirs, mais la Compagnie m’a donné sa confiance et
je dois remplir mon devoir.

Genevieve se traina plutot qu’elle ne marcha jusqu’au chevet de son
lit. Sous Doreiller, elle prit un portefeuille qu'Etienne reconnut tout de
suite pour avoir appartenu a Filhol; elle ouvrit et y choisit quelques
papiers qu’elle tendit a ’'Anglais. Celui-ci les lut avec I'attention d’un
homme d’affaires.

— Vous avez la police d’assurance ? demanda-t-il ensuite.

Genevieve lui tendit un autre papier. L’Anglais fit un signe d’appro-
bation apres avoir lu, puis il ajouta :

— Il ne me faut plus que votre acte de mariage.

L’acte de mariage était prét comme le reste. Quand I’étranger en eut
pris connaissance, il s’inclina de nouveau devant Geneviéve, immobile
et pale comme une statue d’albatre, puis il tourna le dos et regagna la
place qu’il occupait naguére aupres de la cheminée. En ce moment ou
Geneviéve se croyait a ’abri de tout regard, Etienne la vit passer la main
sur son front, jeter le portefeuille avec une sorte d’horreur, et lever ses
beaux yeux vers le ciel comme si elle elit imploré le pardon de Dieu.

L’Anglais revenait en trainant sur le parquet un objet pesant qui avait
échappé jusqu’alors a I'attention d’Etienne. En marchant, I'’Anglais disait :

— Voila ce qui donnait beau jeu aux garde-cotes : Je m’en irai plus
leste que je ne suis venu. Nos bank-notes n’ont plus cours sur le continent
depuis la guerre ; j’ai d apporter de I'or pour payer le montant du contrat.

Il poussa son fardeau aux pieds de Geneviéve, et Etienne reconnut la
petite valise de cuir que I’étranger avait mise sur ses épaules en changeant
de cheval au cabaret de Redon.

L’Anglais ouvrit la valise et la retourna ; une véritable riviere d’or ruis-
sela sur le plancher. Etienne se frotta les yeux, car tout cela dépassait les
limites de la vraisemblance, et il avait besoin de s’interroger lui-méme, a
chaque instant, pour se bien assurer qu’il ne révait point. En face de cette
flaque d’or, étalée dans la poudre, Geneviéve restait froide et triste. La

76



Une histoire de revenants Chapitre VIII

petite Laurence, au contraire, souriait, mais c’était seulement parce que
ce bel or brillait joyeusement dans les ténébres, et son sourire lui-méme
disait tout naivement qu’elle ne soupc¢onnait point la valeur de ce qu’elle
voyait.

Comme Olympe, éveillée par le bruit, s’agitait dans ses langes, Lau-
rence se mit a la bercer en continuant sa chanson monotone. Etienne se
disait : Il y a bien la dix mille écus ! Et il était loin de compte.

L’Anglais chercha des yeux une table ou il pat aligner ses piles de
souverains. Comme il n’en trouva pas, il s’assit sur la valise vide et com-
menca son ceuvre. Ce fut sur le plancher méme que l'argent fut compté.
L’Anglais divisa le monceau d’or en rouleaux de quarante livres sterling,
valant chacun mille francs; quand il se releva, il y avait cent de ces rou-
leaux debout et alignés a la file 'un de I'autre.

— Veuillez compter, madame, dit-il.

Genevieve s’appuya aux colonnes de son lit.

— Jattendrai, s’il le faut, dit ’Anglais avec résignation, mais le patron
qui m’a amené de Londres croisera demain a 'embouchure de la Vilaine,
et le moindre retard peut étre fatal.

Genevieve tira du portefeuille un dernier papier.

— Javais préparé la quittance, monsieur, dit-elle, la voici. S’il vous
plait d’accepter I’hospitalité de Treguern, cette nuit, restez. Si vous étes
pressé, je ne vous retiens pas. Que Dieu soit avec vous'!

L’Anglais prit la quittance, s’inclina et se dirigea vers la porte. Avant
de passer le seuil, il s’arréta.

— Quand je suis entré, dit-il, j’ai entendu qu’on replacait les barres
derriére moi.

— Celui qui a replacé les barres les 6tera, murmura Geneviéve.

Etienne remarqua bien que sa voix tremblait pour faire cette réponse.
L’Anglais sortit ; la petite Laurence s’élanca vers les piles d’or et se mit a
jouer avec les souverains brillants.

— Sceur, c’est donc a toi tout cela ? demandait-elle.

Geneviéve avait traversé la chambre en s’appuyant aux chaises qui
étaient sur son chemin; elle se penchait au-dessus du berceau d’Olympe
et elle pleurait. On entendit au dehors le bruit sourd du portail qui s’ou-
vrait, puis les lourds battants retombérent et le galop d’un cheval s’étouffa
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sur le gazon de 'avenue.

Presque aussitot aprés, on frappa doucement a la porte par laquelle
Iétranger était sorti. Geneviéve tressaillit et se releva.

— Va-t-en, Laurence, dit-elle, tu as besoin de te reposer. Je veillerai
auprés d’Olympe le reste de la nuit.

Laurence ne se hatait pas d’obéir.

— C’est que tu as I'air bien malade, sceur ! répliqua-t-elle ; si tu savais
comme tu es pale ! J’aimerais mieux rester avec toi.

— Petite folle! murmura Genevieve, qui ticha de sourire, je ne suis
pas malade, et il ne vaut rien pour les enfants de veiller si tard! va te
reposetr.

Laurence vint lui donner son front a baiser, puis elle s’éloigna docile.

Pendant la minute qui suivit, la sueur froide perca sous les cheveux
d’Etienne. Il avait compris le manége de Geneviéve ; 'épreuve n’était pas
finie, et il regardait avec épouvante cette porte qui, en s’ouvrant, allait lui
montrer le mot de la terrible énigme.

Genevieve attendit que le pas léger de Laurence se fut perdu dans le
corridor, puis elle prononca d’une voix basse et découragée :

— Tu peux entrer, je suis seule !

Un éclair s’alluma dans les yeux d’Etienne. C’était bien 14 le mot qu’il
redoutait! Mais son courroux eut a peine le temps de naitre et il faillit
tomber a la renverse en voyant celui qui se montra sur le seuil.

C’était I'apparition qu’une fois déja, cette nuit, il avait vue a la Pierre-
des-Paiens, c’était Filhol de Treguern.

Filhol vint se mettre a genoux prés des piles que I’Anglais avait ali-
gnées, et ses mains frémissantes les dispersérent de fagon a reformer un
monceau d’or.

Genevieve s’était assise aupres du berceau et cachait son visage entre
ses mains. Filhol laissa 'or pour venir mettre un baiser sur le front de la
petite Olympe endormie.

— Tu seras heureuse ! murmura-t-il.

Etienne voyait les larmes couler entre les doigts de Geneviéve !

Filhol la prit dans ses bras en répétant avec une exaltation délirante :
Tu seras heureuse ! tu seras heureuse !

— Dieu nous voit ! balbutia la jeune femme.
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— Et notre petit Tanneguy, qui vient de naitre dans la misere, pour-
suivit Filhol, a maintenant la richesse qu’il faut pour porter le nom de
Treguern !

Etienne se disait en pressant 4 deux mains ses tempes briilantes : « Je
réve ou je suis fou! » 1l vit Filhol s’élancer de nouveau vers le monceau
d’or et 'entasser a pleines poignées dans la valise que ’Anglais avait lais-
sée sur le plancher. Filhol chargea la valise sur ses épaules et s’enfuit en
disant :

— Le trésor de Treguern n’est pas en slireté au manoir. Je vais le mettre
en un lieu oi Gabriel ne le trouvera pas ! A demain, Geneviéve ! Tanneguy
sera baptisé demain, Tanneguy, l'enfant heureux et riche !

Genevieve fit un effort pour lui répondre et peut-étre pour le retenir.
Mais sa voix s’étouffa dans sa gorge et Filhol était déja parti.

Genevieve, vaincue, s’affaissa sur elle-méme et perdit connaissance.
Ftienne eut d’abord la pensée d’aller a son aide, mais, comme il entendit
dans le corridor le pas furtif de la petite Laurence, qui revenait, sollicitée
par son inquiétude, il prit le méme chemin que Filhol, décidé a suivre
jusqu’au bout I'aventure.

Les morts peuvent bien se montrer, la nuit, au clair de lune, en
Bretagne, aupres des pierres druidiques ou dans les ruines, mais ils ne
chargent pas, méme en Bretagne, de lourdes sacoches sur leurs épaules.
Etienne, désormais, voulait savoir.
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cHAPITRE I X

Ce que c’était que Gabriel

:f, N PEU AVANT 'heure ou la veillée finissait chez bonne personne
Marion Lécuyer, un homme a pied, trainant son cheval par la
bride, s’embourbait dans le chemin creux qui menait directe-
ment de la Grand'Lande a Chateau-le-Brec. L’orage était calmé déja de-
puis plus d’une heure, mais il avait laissé tant d’eau dans le chemin creux,
que c’était d’un bout a Pautre comme une longue mare de fange liquide.
Notre homme battait cruellement son pauvre cheval pour le faire avan-
cer ; il jurait d’une voix pleine de colére, mais qui, malgré tout, ressemblait
a une voix de femme tant elle était douce et juvénile.

C’était presque un enfant, on pouvait bien le deviner malgré 1’obscu-
rité profonde. Il avait perdu son chapeau en route, et de grandes masses
de cheveux blonds soyeux tombaient sur ses épaules.

— Quelle nuit! murmurait-il ; j’aurais mieux fait de venir a pied! Je
serais arrivé plus vite; mais si je me suis égaré dans la futaie et sur la

lande, moi qui suis du pays, bien stirement I’Anglais sera resté en chemin !
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1l se retourna pour appliquer sur la téte du cheval un coup du baton
de houx qu’il tenait a la main.

— Mon étoile ! reprit-il en pressant le pas, comme si cette idée efit
galvanisé sa lassitude. Au plus fort de 'orage, j’ai regardé le ciel et j’ai vu
mon étoile qui brillait entre deux nuées'!

La fange du chemin céda sous ses pas; il enfonga jusqu’aux genoux
dans une ornieére.

— Cent mille francs ! dit-il en riant, car sa pensée tournait comme une
girouette. L’hiver passé, j’aurais pris cela pour une fortune. Montre-toi,
mon étoile, et dis-nous si je serai prince ! Cent mille francs, ce n’est rien!

Le son de sa voix, 'énergie folle de ses gestes, indiquaient une sorte
d’ivresse. Au-dessus de sa téte, les vieux chénes qui bordaient le chemin
joignaient leurs cimes inclinées. C’était comme un déme, mais ¢a et la ce
déme avait des déchirures, et notre jeune homme, qui avait levé le front,
poussa un cri de joie. Par une des ouvertures de la feuillée, il voyait un
beau diamant sur le bleu du ciel.

— Salut, salut, mon étoile! dit-il avec un élan d’enthousiasme. Ces
cent mille francs ne sont qu’un enjeu, n’est-ce pas ? n’est-ce pas qu’il faut
les risquer d’un seul coup ? Je suis beau joueur : je veux des millions !

Il avait fait un pas et il ne voyait plus ’étoile ; sa téte pensive s’inclina
sur sa poitrine.

— Ces cent mille francs, reprit-il, je ne les ai pas encore. Allons ! béte
ignoble et maudite, est-ce toi qui m’arréteras sur le chemin de ma fortune !

Il prit le baton de houx par le petit bout, et, & deux mains, il assomma
son cheval qui se prit a trotter la téte entre les jambes. Le chemin creux
s’élargit. Une masse sombre apparut dessinant vaguement dans la nuit
la forme d’une grande maison. A droite de la maison, une tour haute et
tout enveloppée, comme l'avait dit le patour Mathelin, dans des haillons
de lierre, se détachait, semblable a une sentinelle géante. La maison était
Chéateau-le-Brec, et cette sombre masse de granit qui flanquait son pi-
gnon, débris antique d’un édifice que personne dans la contrée n’avait
connu, s’appelait la Tour-de-Kervoz.

Les fenétres closes de Chéateau-le-Brec ne laissaient échapper aucune
lueur; rien ne se montrait aux meurtrieres de la tour. Notre voyageur
fronga le sourcil en quittant le chemin creux pour entrer dans le patis,
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planté de saules, qui précédait la ferme.

— On dort déja ici! grommela-t-il, serait-il donc si tard ?

Il ne se donna point la peine d’attacher son cheval, bien siir que la
pauvre béte n’était pas en humeur de courir le pays; il lacha seulement
la bride pour arriver plus tot a la porte de la maison.

— Hola, Mathelin ! cria-t-il en frappant a tour de bras avec son baton ;
ouvre-moi vite, mon gars : il faut que je voie douairiere Le Brec a I'instant
méme !

Mathelin le patour n’avait garde de répondre, puisqu’il était encore a
la veillée. Le voyageur n’en frappait que mieux. Apreés avoir appelé Ma-
thelin, il appela douairiére Le Brec elle-méme. Douairiére Le Brec ne ré-
pondit pas plus que Mathelin.

Le voyageur fit alors ce par quoi il aurait dit sans doute commencer.
I éprouva le loquet de la porte, qui céda au premier effort, et la porte
s’ouvrit.

— Vous dormez donc bien dur, ma mére Francoise ? dit notre jeune
homme en entrant.

Le chien de la ferme aboya dans la basse-cour, mais a l'intérieur le
silence continua. Notre voyageur savait les étres. Il alla tout droit a la
cheminée en évitant la table qui tenait le milieu de la chambre et mit
la main dans le trou au briquet. L’acier grinca sur la pierre, une gerbe
d’étincelles jaillit et le bois mort prit feu. L’instant d’apres, une résine
allumée éclairait le visage de notre voyageur.

Son visage ressemblait a sa voix; c’était quelque chose de doux, de
presque efféminé : un front blanc treés développé avec deux réseaux de
veines bleuatres aux tempes, de grands cheveux blonds soyeux et 1égers
que la pluie rassemblait en boucles brillantes, des sourcils fins hardiment
dessinés sur I’aréte tranchante de I’os frontal, des yeux bleus qui cachaient
je ne sais quel indéfinissable mélange d’audace effrontée et de virginale
timidité sous leurs paupiéres frangées de longs cils.

Au demeurant, on et fait du chemin avant de trouver un adolescent
doué d’une beauté plus réguliére et plus intelligente a la fois. Pourquoi
le cloarec Gabriel inspirait-il aux bonnes gens du bourg d’Orlan un senti-
ment tout autre que I'affection ?

Pourquoi ? La tonsure devait bien aller a ce visage de Chérubin. On
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comprenait ’affection que le dernier Treguern avait congue, lui, le fort et
le grave, pour cet enfant délicat et timide. On comprenait la tendresse de
douairiére Le Brec. On efit compris toutes les sympathies, mais I'effroi,
mais la haine des bonnes gens d’Orlan, on ne les comprenait point.

Le sentiment religieux qui imprégne la-bas si profondément les ames
aurait pu seul expliquer cette répulsion, car Gabriel, quoiqu’il portat ’ha-
bit du séminaire, n’avait ni la conduite, ni la foi de ceux qui se destinent
au service de Dieu, mais apres tout, il n’avait pris aucun engagement avec
I'Eglise, et il était encore temps pour lui de dire : J’avais méconnu ma vo-
cation.

Si vous aviez interrogé les bonnes gens d’Orlan a ce sujet, suivant
toutes les probabilités, les bonnes gens d’Orlan auraient gardé le silence.
Si vous aviez pu plonger un regard curieux en dedans de leur conscience,
voici ce que vous y eussiez vu peut-étre : d’abord, le Breton ne veut pas
qu’on touche I'habit sacerdotal sans savoir et en quelque sorte par mé-
garde ; cette robe du prétre, il la révére avant tout et il ne permet pas qu’on
Pessaie en se jouant. Ensuite Gabriel n’était point né au bourg d’Orlan ;
il y avait un mystére sur les premiers jours de sa vie. En troisieme lieu,
Gabriel sentait le Le Brec, comme s’exprimait ’énergie des vrais gars du
bourg. Enfin 'opinion commune était qu’il avait ensorcelé le dernier Tre-
guern : ceux qui avaient connu Filhol avant l’arrivée de Gabriel pouvaient
dire combien Filhol avait changé pour mourir! Ceux qui ’avaient aimé
ne le reconnaissaient plus dans ses derniers jours.

Et cette mort elle-méme du dernier descendant des chevaliers, cette
mort prématurée et si malheureuse, avait été accompagnée de circons-
tances qui motivaient en vérité I’épouvante inspirée par ce beau Gabriel.

Nous n’avons point compté parmi nos motifs de haine les bruits
qui couraient d’'un mariage mystérieux et, disait-on, presque sacrilége,
contracté sous les auspices de la douairiere, qui était paienne ou tout au
moins hérétique, entre Marianne, la demi-sceur, et Gabriel. La demi-sceur
s’appelait Treguern, mais elle était fille d’'une Le Brec, c’est-a-dire cou-
sine du diable, et les bonnes gens disaient volontiers : « Que celle-la s’ar-
range ! » On s’inquiétait d’elle médiocrement.

Une chose certaine, c’est que ’aversion des paysans du bourg d’Orlan
génait assez peu ce blond Gabriel ; il avait son étoile, et le vol de ses réves
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ambitieux I'enlevait si haut qu’il ne voyait plus ceux qui restaient en bas
a ses pieds. Il y a des réveurs oisifs, mais Gabriel travaillait en révant, et
la contemplation de son étoile ne I’empéchait jamais d’agir.

Quand il eut allumé la résine, il écarta les rideaux du lit de la Le Brec;
le lit était vide. Le front de Gabriel se rembrunit. Il ouvrit la porte du trou
qui servait de retraite a Mathelin et reconnut que Mathelin aussi était
absent.

— Personne ! pensa-t-il tout haut; je ne saurai rien! Est-ce que ce
serait jour de malheur ?

Il retourna vers le lit de douairiére Le Brec et passa dans la ruelle. A
l'aide de son dos, qu’il appuya contre la muraille, il fit glisser la couche
massive et découvrit une trappe a fleur de sol. Il déposa sa chandelle
de résine a terre. La trappe se soulevait a 'aide d’'un gros anneau de
chanvre qui rentrait dans une moulure du bois; Gabriel se mit & la be-
sogne vaillamment ; il prit a deux mains la poignée de chanvre et tira de
toute sa force. Il avait jeté son manteau et retroussé ses manches : on efit
pu voir, aux secousses qu’il donnait a la trappe, des muscles d’acier saillir
sous la peau blanche et satinée de ses bras ; les veines de son cou se gon-
flaient et un flux de sang rougissait la paleur délicate de ses joues. Pour
employer encore une expression morbihannaise, celui-la devait étre fort
en dedans.

Mais, soit que la trappe fit fixée par dessous, soit que le poids des
lourds madriers dépassat réellement la vigueur du cloarec, il fut obligé de
lacher prise pour essuyer ses tempes déja baignées de sueur. Son talon
frappa le plancher avec colére.

— Faudra-t-il faire le grand tour, murmura-t-il, et aller chercher la
Pierre-des-Paiens !

Il jeta un regard vers ’horloge, dont le balancier faisait tintamarre au
fond de sa boite, et une paleur plus mate envahit son visage.

— L’heure passe, murmura-t-il en repoussant le lit de douairiere Le
Brec dans la ruelle, et je n’ai pas le temps d’aller jusqu’a la Pierre-des-
Paiens !

Une idée venait de naitre en lui; il sortit précipitamment de la ferme
et prit sa course vers les broussailles qui croissaient au pied de la Tour-de-
Kervoz. Il connaissait sans doute cette crevasse dont Mathelin le patour
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nous parlait naguére a la veillée, car il se fit jour avec son baton a travers
les ronces et tita la base de la tour jusqu’a ce qu’il efit trouvé le trou.

— S’il y avait quelqu’un, pensa-t-il tout haut, je verrais la lumiére.

Un juron, qui semblait trop gros pour passer entre ses levres, ponctua
la phrase, et Gabriel se mit a genoux sur la terre humide. Sa téte touchait
maintenant Pouverture.

— Treguern ! appela-t-il d’'une voix contenue, réponds-moi, es-tu la ?

Il ne se fit aucun bruit dans cette mystérieuse salle ou, la veille, le
patour Mathelin avait glissé son regard. Mais, a I’étage supérieur, Gabriel
put entendre comme un long murmure. En méme temps les broussailles
remuérent leur feuillage chargé de pluie.

Gabriel se releva vivement ; il y avait aupres de lui un cheval qui n’é-
tait pas le sien et qui broutait la cime des ronces. Les os de ce cheval
percaient son cuir ; vous eussiez dit un squelette. Gabriel regarda tout de
suite aux meurtriéres de la tour, car il connaissait bien la monture du
commandeur Malo. Une des meurtriéres était maintenant éclairée.

Gabriel eut un frisson. Le murmure s’enfla et devint distinct. Le mur-
mure disait, du moins Gabriel crut ’entendre :

— Treguern mourra trois fois !

La lueur qui brillait a la meurtriére changea de place et vint éclairer
une grande bréche que la guerre avait faite jadis a la muraille de la tour.
Sur ce fond clair, une figure se dessina tout sombre, entourée de cheveux
gris qui se hérissaient par meches. La voix s’éleva de nouveau disant :

— Le Brec, pourquoi viens-tu chercher le défunt Treguern ?

Gabriel ne répondit point. Ses yeux restaient fixés sur cette figure
étrange et son souffle s’embarrassait dans sa poitrine. C’était une ame
de fer que ’ame de cet enfant, mais elle avait son c6té vulnérable. Le
commandeur continuait comme se parlant a lui-méme.

— La nuit est noire : je ne vois rien, mais je sais que Le Brec est ici...
c’est 'heure!

Puis tout a coup :

— Le Brec! Le Brec ! renégat ! cria-t-il avec une sorte de défi, as-tu vu
la croix arrachée et couchée sur la tombe de Treguern ? c’est moi qui ai
fait cela! La croix peut attendre, Treguern n’est mort qu’une fois.
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— Maudit sois-tu, Le Brec! poursuivit la voix rauque et chevrotante
du commandeur : depuis le temps des grands chevaliers, Treguern n’avait
jamais menti. Tu as acheté, pour un peu d’or, le premier mensonge de
Treguern! Tu veux I’avoir, cet or : en ce moment il court la lande. Fou
que tu es! travaille! travaille, c’est par toi que le nom de Treguern sera
relevé!

Gabriel passa entre les jambes du cheval et sortit des ronces en ram-
pant. Le commandeur avait pris la lampe derriére lui et la penchait main-
tenant au dehors; le vent s’emparait de la flamme, qu’il abattait en la
tordant. On voyait vaguement les traits haves et comme pétrifiés de Malo
de Treguern.

— Tu es jeune, je suis vieux, disait-il en rejetant derriére lui les méches
raides de ses cheveux; je suis pauvre et tu seras riche, mais tu mourras
avant moi et plus pauvre que moi, car Dieu veut que je vive jusqu’a ce que
j aie retrouvé I'angle de pierre qui manque au tombeau de Tanneguy !

1l s’interrompit comme pour préter loreille.

— J'entends le son de ton or ! murmura-t-il. Je veux qu’il soit pour toi,
cet or! va vite, Le Brec, va vite, renégat! car, une fois le trou creusé, la
lande est vaste, tu ne le retrouverais plus.

Gabriel tremblait et la sueur froide glacait ses tempes. Il y avait des
gens qui disaient que le commandeur Malo avait perdu la raison; il y en
avait d’autres qui lui prétaient un pouvoir surnaturel. Gabriel, que douai-
riére Le Brec avait fait athée, Gabriel, qui bravait Dieu chaque jour sur
les marches de I'autel, Gabriel croyait a je ne sais quelles puissances sur-
humaines. De son délire ambitieux naissait la superstition ; il avait la foi
des infidéles et la religion de ceux qui n’aiment pas. Il osait, il savait; il
pouvait. C’était un esprit d’élite que ’age allait approfondir et murir. C’é-
tait une 4me bizarrement trempée, faible et forte a la fois, sachant réagir
contre ses propres terreurs et capable de toutes les audaces. Mais, si grand
que dit étre un jour son avoir, si grande sa vigueur, Gabriel devait rester
pour un peu I'esclave de ses impressions d’enfant. A quelque hauteur que
le fit monter son étoile, les enseignements de douairiére Le Brec, 'esprit
fort du village, devaient demeurer en lui comme ces empreintes que le fer
chaud et la poudre a canon tracent sur la peau et qu’on emporte avec soi
dans la tombe.
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Chaque parole tombée des lévres du commandeur était pour Gabriel
un oracle. Il tremblait, mais il ne s’arrétait pas, et cette vague terreur qui
serrait sa poitrine le poussait dans la lutte avec une passion de plus.

— On est a compter lor, se disait-il ; Filhol ne m’a pas attendu ! mal-
heur a lui!

Il avait retrouvé son cheval sur le patis, ses mains frémissantes prirent
les pistolets qui étaient dans les fontes de la selle, et il les passa de force
dans sa ceinture.

— Merci, cria-t-il en étendant le bras vers la tour, merci, vieil homme !

Il n’y avait plus de lumiére a la bréche, mais, comme Gabriel traversait
le patis pour gagner le chemin creux, il put entendre encore la voix du
commandeur, semblable a un écho indistinct qui disait :

— Va, Le Brec! va, paien, héte-toi, le sang expiera le mensonge. La
tempéte n’empéchera pas ta moisson ; I'enfant va grandir ! hate-toi, hate-
toi, la nuit sera bonne...

Gabriel se hatait. Il courait a travers champs dans la direction du ma-
noir de Treguern. Et il se disait, préoccupé par une seule pensée :

— On a eu le temps de compter I'or! Filhol m’a trahi! Ce vieillard a
raison : lalande est vaste ; si une fois le trou est creusé, comment retrouver
le trésor ?

1l pressait le pas; il coupait court par les clos cultivés, franchissant
les haies et les palis. Mais ou allait-il ? Au manoir ? ’Anglais avait da I'y
précéder, ’Anglais en était parti déja peut-étre.

Cette aventure qui s’est présentée a nous sous un aspect si bizarre :
Parrivée d’un étranger porteur de quatre mille livres sterling dans cette
pauvre maison de Treguern, chancelante et toute nue, Gabriel pouvait
Uexpliquer tres naturellement. Il y avait 1a une intrigue dont Gabriel était
la cheville ouvrieére. Gabriel était parti pour la Roche-Bernard afin de re-
cevoir I’Anglais et de lui servir de guide jusqu’au manoir de Treguern ; il
avait manqué son homme parce que celui-ci s’était enfoncé dans les terres
pour éviter les garde-cotes.

Treguern, car il faut bien donner un nom a ce personnage qui jouait le
role du comte Filhol, que ce fat le comte Filhol lui-méme, ou son spectre,
ou un audacieux imposteur, Treguern devait attendre Gabriel toute cette
nuit dans la salle souterraine de la Tour-de-Kervoz. Puisque Treguern n’é-
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tait pas au rendez-vous, il y avait trahison, et les mystiques paroles du
commandeur Malo ne laissaient aucun doute a cet égard.

Gabriel n’était point de ceux qui cherchent a endormir leur conscience ;

il parlait franc avec lui-méme ; il s’avouait sans honte ni remords que, s’il
elt rencontré I’Anglais cette nuit, la valise n’aurait jamais passé la porte
du manoir. Il avait compté la-dessus absolument et mathématiquement :
il lui fallait ces cent mille francs aujourd’hui méme.

Cent mille francs a cet enfant chétif en sa gentillesse, hote toléré du
pauvre presbytére d’Orlan ! Cent mille francs a lui, dont le regard n’avait
jamais dépassé I’horizon morne des landes! Avait-il bien, en mangeant
son pain noir, 'idée exacte de la valeur de cette somme ?

Et s’il Pavait, quelle orgie devait faire son imagination en fiévre!
Adieu ’école, le pain dur et 'humble grenier sous la charpente du pres-
bytére! A lui le plaisir sans fin, tout ce qui est défendu, tout ce qui est
entrainant, tout ce qui damne et tout ce qui enivre! Cent mille francs!
voit-on jamais la fin d’un pareil trésor !

Eh bien! ce n’était pas ainsi que révait Gabriel; non, il avait eu
d’autres songes, et ces songes venaient aussi de I’enfer, car le désir ne
peut grandir en nous qu’a la taille de notre science, et les désirs de Ga-
briel étaient vastes comme I'inconnu.

Ce n’était pas pour se plonger au milieu de ces joies qui affolent les
jeunes imaginations que Gabriel avait besoin des cent mille francs de
I'Anglais. II était plus mauvais que cela. Son réve était de notre temps,
sans poésie et tout d’affaire; il avait pour base ce qui remue le coeur de
notre époque : la convoitise et I’ambition : il voulait avoir et pouvoir.

Dans tout le bourg d’Orlan, vous n’eussiez pas trouvé un homme
qui se rendit matériellement compte de cette somme énorme : cent mille
francs! Gabriel, qui n’avait pas vu le monde de beaucoup plus prés que
les paysans du bourg, Gabriel regardait cette somme avec le sang-froid
d’un calculateur, et, comme il nous I’a dit lui-méme, ce n’était pour lui
qu’un enjeu : une premiére mise.

Il y a des destinées. Le grand vautour est tout entier dans I'ceuf qui
pése quelques onces, et le gland qui sert de jouet a ’enfant contient le
germe du chéne énorme. Le vautour brisera sa coquille, le chéne jaillira
hors du gland : qu'importe I’humilité du point de départ ?
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Au fond de sa solitude close, Gabriel avait vu un monde a travers les
erreurs et les haines d’une vieille femme : un monde pour lui tout seul.
Il avait deviné tantot bien, tantdt mal; il avait calculé faux quelquefois,
quelquefois juste. La clairvoyance de son esprit, obscurcie par cette sorte
de mysticisme paien qui restait comme un bandeau sur sa vue, lui avait
montré I'univers sous un aspect odieux, mais qui ne manquait point de
vérité : il avait vu la société comme une immense foule ot chacun s’arme
comme il peut pour hériter de ses voisins terrassés.

Mais, au-dessus de la foule, il n’avait point vu la souveraine justice.

Et il cherchait des armes, croyant qu’il ne s’agissait que de frapper.

La premiére arme, c’est Lor, cela se devine au village comme a Paris.
Au début de son calcul, or, pour Gabriel, qui n’avait jamais vu cent écus
de six livres réunis, c’était sans doute peu de chose, peut-étre ce qu’il
fallait pour acheter une piéce de terre, le moulin de Guillaume ou la ferme
du vieux Michelan. Mais, une fois posé le premier terme, la progression
va vite et va loin dans ces esprits terribles de logique.

Une fois, dans un voyage qu’il fit & Redon, le hasard mit entre ses
mains une feuille anglaise ot il y avait un long article, avec la traduction
francaise en-dessous. Cet article portait pour titre : Assurances sur la vie.
Gabriel le lut une fois, puis vingt fois.

11 réfléchit pendant deux longs mois. Au bout de ce temps, il avait com-
biné, lui tout seul, une intrigue qui devait amener au manoir de Treguern
la fameuse somme de cent mille francs.

Il avait besoin d’un complice ; il choisit Filhol de Treguern. Au premier
moment, son intention sincére était peut-étre de partager, mais bientét,
son ambition grandit et il lui fallut la somme entiéere. Puis cette somme
elle-méme lui apparut comme une goutte d’eau dans la mer, et il se dit :
Pour étre véritablement homme, il faut la centupler.

Et il se mit & établir le calcul qui devait centupler les cent mille francs.
Le journal anglais lui fournissait la base exacte de ce calcul. Le calcul
fut fait avec cette précision froide qui n’exclut nullement la passion. Cer-
taines natures, et ce sont les plus dangereuses, gardent la lucidité que
donne le calme au milieu méme de P’exaltation : selon le journal anglais,
pour centupler les cent mille francs, il fallait vingt ans et une mise an-
nuelle de cent mille francs. Or on peut acheter pareille mise de plusieurs
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maniéres : par le travail, réuni a un étrange bonheur, — et par le crime.

Gabriel se dit : Dans vingt ans, j’aurai quarante ans a peine; c’est la
force de la vie : je puis bien donner vingt ans, et mon ame, pour étre plus
riche qu’un roi.

Le pacte était conclu avec lui-méme.

Et, a supposer que votre raison n’admette point le mérite de tous ces
calculs millionnaires, faits par le petit cloarec dans son grenier poudreux,
a supposer que vous le regardiez comme un songe-creux méchant, ou
comme un fou d’espece nuisible, il vous faut bien accorder au moins qu’a
cette époque ou nous sommes arrivés, son chiteau en Espagne n’était pas
tout a fait dépourvu de fondements.

Il avait eu, cet enfant au plus bas de sa misére, 'inexplicable pouvoir
de faire partir de Londres, en plein temps de guerre, un homme porteur
de cinq mille louis, et d’attirer cet homme au manoir de Treguern : vous
avez vu cela.

Dans la gigantesque partie qu’il voulait engager, quelles qu’en fussent
d’ailleurs les chances, n’était-ce pas cette premiére mise qui était la plus
difficile a trouver ? Il 'avait trouvée, contre toute vraisemblance; les
autres mises pouvaient venir de méme. Mais voila que cette inestimable
conquéte lui échappait ! L’homme qu’il comptait tromper le trompait.

Gabriel éprouvait pour la premiére fois de sa vie une angoisse poi-
gnante et mortelle. Il sentait la fortune glisser entre ses doigts. Il n’avait
plus ce qu’il fallait de sang-froid pour réfléchir; il se disait seulement :
« Je le trouverai! je le trouverai, fiit-il dans les entrailles de la terre ! » Et
il accélérait sa course a chaque instant davantage.

Il n’aurait point su dire au juste ou il était, quand une voix de femme
tremblante et tout émue ’appela par son nom.

Ses yeux se dessillérent ; il vit devant lui une porte grande ouverte et
une chambre éclairée. Son premier mouvement fut de fuir, mais la Le Brec
le tenait déja par les deux bras. Cette chambre éclairée était la salle basse
du moulin de Guillaume Féru.

— Te voila enfin, Gabriel, disait la vieille femme, nous t’avons attendu
longtemps. Et si tu savais comme elle a souffert la pauvre Marianne, ta
femme, pour te donner un fils.

— Un fils ! répéta le jeune homme, Marianne ! ma femme !
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Il semblait que ces idées ne voulussent point entrer dans son esprit.
— Laissez-moi passer ! ajouta-t-il en essayant de se dégager.
Douairiére Le Brec le regarda aux lueurs qui sortaient de la porte.
— Comme tu es pale! murmura-t-elle effrayée; t’est-il arrivé mal-
heur?
— Je vous dis de me laisser passer ! répéta Gabriel, dont la colére cris-
pait les leévres.
— Mais il faut que tu la voies, enfant, s’écria la vieille femme, elle est
ils sont la tous les deux, ta femme et ton fils!
De l'intérieur du moulin une voix faible appela :
— Gabriel ! Gabriel !
Le cloarec recula.
— Le temps s’écoule ! murmura-t-il. La lande est vaste, si le trou est
creusé une fois...
— Est-ce la fiévre avec le délire ? interrompit la Le Brec en I’attirant
vers le moulin.
Elle était forte ; Gabriel se débattait entre ses bras.
— Une femme ! un enfant! disait-il ; malédiction sur elle et sur lui! Je

la

n’en veux pas! Je n’en veux plus!

Douairiére Le Brec s’arréta pétrifiée. Gabriel fit comme s’il se fiit
éveillé tout a coup et sa voix changea :

— Oui, oui, dit-il en passant ses mains sur son front, c’est la fievre
avec le délire. N’est-ce pas pour eux que je travaille, pour elle et pour
lui ? Mére, tu ne veux donc plus que je batisse un palais pour les mettre
tous deux : un palais pour Le Brec a la place méme ou fut la maison de
Treguern ?

Les yeux de la vieille femme brillérent.

— Laisse-moi passer, répéta pour la troisiéme fois le cloarec; c’est
I’heure qui va décider entre les deux races. As-tu donc maintenant un
amour qui soit plus fort que ta haine ?

— Non'! dit la vieille femme, qui lacha prise, tandis que son regard
sombre se baissait vers la terre.

La voix faible appelait toujours au dedans du moulin :

— Gabriel ! Gabriel !
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— Un mot de consolation ! murmura la vieille femme, un baiser, une
minute. ..

— Qui sait ce que valent les minutes! s’écria Gabriel, qui reprit sa
course vers le manoir : console-la pour moi, je joue ma destinée !

Douairiere Le Brec resta un instant immobile a écouter le bruit de ses
pas qui s’éloignait.

— Qu’y a-t-il dans cette poitrine-1a ? murmura-t-elle.

Puis elle rentra au moulin et pressa Marianne contre son cceur en
disant :

— Je m’étais trompée, ma fille, ce n’était pas notre Gabriel.

C’était une singuliére histoire que celle de ce mariage secret entre la
demi-sceur de Filhol de Treguern décédé et Gabriel Le Brec. Bien des gens
Pont dit : il reste dans ce pays de Bretagne si chrétien de vieux ferments
druidiques, et c’est cet arriere-goit de paganisme qui perpétue au fin fond
de quelques trous perdus des levains d’hérésie et de révolte.

Ces coins paiens furent huguenots au XVIe™ siécle, jansénistes a la
fin du XVIIe™ et athées sous la république.

Francoise Le Brec avait dénoncé les prétres en 1793 et tricoté en cé-
rémonie au pied de ’échafaud de Redon. Elle aimait la révolution qui
coupait les tétes nobles. C’était toujours la vieille haine de Le Brec contre
Treguern.

Elle avait consenti a faire de Gabriel un clerc, aprés la chute des tyrans
révolutionnaires, tout uniment pour lui éviter les chances de la conscrip-
tion, mais elle lui avait dit :

— Tu ne seras pas prétre, il n’y a pas de Dieu. C’est le démon Bel qui
gouverne la terre. Tu épouseras la demi-Treguern qui est fille d’une Le
Brec et vous aurez toute la richesse des comtes d’autrefois.

Et il se racontait qu'une nuit, sur la Grand’Lande, a la Croix-qui-
Marche, le prétre-jureur qu'on appelait le Janséneux et qui avait suivi
le char de la déesse de la Raison a Vannes, était venu a ’heure de minuit
avec Francoise Le Brec, Marianne et Gabriel, plus deux témoins qu’'on
avait pris en passant au cimetiére. Les cierges s’étaient allumés sur le pié-
destal de la croix et une messe de malheur avait été dite : de malheur et
de mariage.
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Il se racontait aussi que la voix du défunt Filhol avait protesté dans la
nuit, et qu’au lointain de la Grand’Lande, on avait oui galoper le cheval
fantdme du commandeur Malo qui hennissait en tonnerre...

T
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CHAPITRE X

Double baptéme

teur; il s’appelait le Trou-de-la-Dette. C’était une ravine qui
fermait la Grand’Lande, entre le moulin de Guillaume Féru et
le manoir de Treguern. Le chemin de traverse, aboutissant a ’avenue du
manoir, passait sur la levre méme du ravin ; quelques troénes avaient été
plantés le long de la route, pour maintenir les terres. Dans ce sol ingrat,
les troénes étaient venus maigres et tout noirs; ils formaient un petit
taillis & hauteur d’homme qui descendait jusqu’a mi-cote. A 'endroit o1
les troénes s’arrétaient, on voyait percer sous la bruyére naine la carcasse
pierreuse de la lande : un roc calcaire que le moindre attouchement ré-
duisait en poussiére bleuatre.

Tout au fond du ravin, il y avait une mare étroite qui ne contenait en
été qu'un peu de vase couverte de lentilles; des saules crevassés, vivant
par leur écorce robuste et dressant en faisceaux leurs branches toutes
jeunes, entouraient la mare. On descendait la en s’aidant des pieds et des
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mains ; il n’y avait point de chemin tracé.

Quand on était au bord de la mare, sous les saules, on voyait autour
de soi la rampe, irréguliérement circulaire, monter en s’évasant comme
les parois d’'une urne gigantesque. On ne voyait que cela et un rond de
ciel qui semblait étre le couvercle du vase.

Dans le pays, le ravin passait pour un lieu hanté; ceux qui avaient
droit descendaient tous les deux ans au bord de la mare, pour ébrancher
les saules qui végétaient avec une force étonnante. Le reste du temps, nul
pied humain ne foulait cet endroit désert. Quand les paysans des environs
étaient obligés de suivre, aprés la nuit tombée, le chemin de traverse qui
était au-dessus des troénes, ils hataient le pas en se signant et en fermant
les yeux.

Cette nuit, 'eau de la tempéte avait empli la mare qui débordait et
baignait le pied des saules. La pluie dégouttait encore du feuillage mouillé.

C’était une demi-heure avant ’aube environ, a ce moment ou I’obscu-
rité plus profonde étend son voile uniforme sur tous les objets. Il y avait
un homme au fond du ravin; cet homme s’appuyait sur une pioche et
regardait ’eau de la mare que le sol altéré buvait lentement. Il semblait
attendre que le niveau fit descendu au-dessous d’une certaine limite. De
temps en temps, ses yeux se relevaient et interrogeaient le ciel chargé
d’étoiles.

— Jai le temps, murmurait-il alors.

Et il se reprenait a suivre le mouvement de I’eau, qui baissait lente-
ment. Quand le pied du plus gros des saules fut découvert, ’homme leva
sa pioche et donna un premier coup dans la terre humectée. C’est a peine
si la pioche écorcha légérement le sol inerte ; ’homme redoubla, puis les
coups se succédérent drus et pressés. Au bout de quelques minutes, il
s’arréta pour reprendre haleine. Avec moitié moins de travail, il ett fait
un bon trou dans la terre arable ; mais, ici, son effort n’avait réussi qu’a
entamer le sol.

— La valise sera bien la, pensait-il tout haut, quand je lui aurai fait son
nid, et je suis sr au moins que personne ne viendra I’y chercher !

Il reprit a deux mains sa pioche, qui rebondit de nouveau sur la terre
a la fois humide et dure; mais il ne donna qu’un coup, parce qu’il crut
entendre un bruit de pas au-dessus de sa téte dans le sentier bordé de
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troénes. Il écouta : le bruit se taisait ; tout était silence aux alentours. Il se
dit :

— Mes oreilles tintent !

Et il se remit a la besogne vaillamment.

Ses oreilles n’avaient point tinté, cependant ; ¢’était bien un bruit de
pas qu’il avait entendu dans le chemin de traverse. Un homme courait a
toutes jambes sur la lande, venant du moulin de Guillaume et se dirigeant
vers le manoir. En arrivant au bord du ravin, '’homme de la route avait
fait comme celui qui creusait la terre au pied du saule : il s’était arrété au
bruit sourd et prochain de la pioche ; puis, comme le bruit avait cessé au
méme instant, il s’était dit :

— Mes oreilles tintent.

Et il avait continué sa route.

Il arriva que ’homme du ravin, a peine remis au travail, entendit en-
core marcher au-dessus de lui, et que le marcheur, dés les premiers pas
qu’il fit, crut ouir de nouveau le son de la pioche. Ils s’arrétérent en méme
temps, prétant 'oreille 'un en haut, I'autre en bas. Le plus patient des
deux devait avoir le mot de I’énigme. Le plus patient ne fut pas ’homme
a la pioche, qui était pressé sans doute et qui reprit sa besogne au bout de
quelques secondes. Désormais, il n’entendit plus rien.

I y allait de grand coeur et, si rebelle que fat le sol, il eut bientot
creusé un trou assez grand pour enfouir une petite valise qui était par
terre aupres de lui. Il prit la valise et la poussa dans la fosse, pour voir si
elle y tenait a l’aise. Le résultat lui sembla favorable et il se redressa tout
content.

Mais, en se redressant, il vit un homme debout au-devant de lui : I’-
homme d’en haut, celui qui tout a ’heure marchait dans le chemin des
troenes.

— Gabriel ! murmura le piocheur en reculant de plusieurs pas.

Le nouveau venu restait immobile, les bras croisés sur sa poitrine.

— Tu ne m’attendais donc pas, Filhol, mon bon frére ? dit-il d’un ac-
cent doucereux et railleur.

L’homme a la pioche ramassa son outil et le serra instinctivement
entre ses mains comme si c’etit été une arme. Il répondit.

— Non, Gabriel : je ne t’attendais pas.
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— Tu t’étais sans doute lassé de m’attendre & la Tour-de-Kervoz ! reprit
le jeune cloarec, dont la voix se faisait plus moqueuse.

— Je ne t’ai pas attendu a la Tour-de-Kervoz, répliqua Treguern.

— Non ? et pourquoi cela, mon frere ?

— Parce qu’il me répugnait de casser la téte d'un homme qui a été
mon ami.

Il y eut un silence aprés cette réponse qui fut faite d’'un ton rude et
menacant. Gabriel restait toujours immobile et calme en apparence. L’-
homme qu’on appelait Filhol de Treguern tourmentait, au contraire, le
manche de sa pioche. Gabriel avanca d’un pas ; Treguern lui dit :

— N’approche pas'!

Gabriel fit un pas de plus, et c’était montrer du courage.

— Tu as quelque chose contre moi, mon frere ? dit-il d’'une voix douce
qui ne gardait plus trace de moquerie.

— Sur mon honneur, Gabriel, pronongca Filhol, qui détourna la téte, tu
ferais mieux de ne pas rester ici!

— Qu’ai-je donc a craindre ?

— Gabriel! Gabriel ! s’écria Filhol d’un accent plein de tristesse; j’a-
vais mis ma confiance en toi. Pour toi, la porte de la maison de mon pére
n’était jamais fermée. Gabriel, j’étais a la Croix-qui-Marche cette nuit ot
douairiére Le Brec, I'ennemie de Treguern, amena le prétre maudit. Tu
sais bien que je ne pouvais ni me montrer, ni protester ; j’étais hier soir
a la Pierre-des-Paiens, quand Marianne a passé avec douairiére Le Brec
pour aller au moulin de Guillaume. Gabriel, ce mariage est un mensonge
et un crime. Gabriel, qu’as-tu fait de I’honneur de Marianne ma sceur ?

— Ah! murmura le cloarec, dont la voix changea tout a coup, tu sais
cela? et tu t’es dit : Je devais donner cinquante mille francs a Gabriel, je
les garderai pour moi : ce sera le prix de 'honneur de Treguern ?

Filhol leva sa pioche ; Gabriel mit la main a sa ceinture. Filhol s’élanca
sur lui et lui porta un coup que Gabriel esquiva, souple comme un serpent.

D’un bond, il s’était réfugié derriere le saule.

— Tu as frappé le premier, dit-il, je ne fais que me défendre !

Filhol entendit le bruit sec d’un pistolet qu’on arme. Le ravin s’illu-
mina a I’éclair d’'une détonation et Filhol s’affaissa sur lui-méme, la poi-
trine traversée par une balle. Les parois évasées du ravin prolongérent et
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enflérent la détonation. Un grand cri se méla a ces échos. Dans le premier
moment de trouble, Gabriel crut que c’était la victime qui ’avait poussé.

Filhol était couché au pied du saule, ses cheveux baignaient dans la
mare; il ne bougeait plus. Pendant une seconde, Gabriel resta comme
étourdi ; sa main laissa échapper le pistolet, pour tater d’instinct sa propre
poitrine a la place du cceur.

— Il bat! il bat! murmura-t-il ; ma téte tourne. La premiére fois qu’on
regarde au fond d’un précipice, le vertige vous prend. .. puis on s’habitue :
cela vaut cent mille francs !

Un second cri retentit aux parois du ravin. Gabriel écouta, frémissant
de tout son corps; cette fois, il ne pouvait pas se méprendre. Le grand
étourdissement qui accompagne le crime avait eu le temps de se calmer ;
les échos de la détonation se taisaient. Le feuillage maigre du taillis de
troénes s’agitait ; quelqu’un descendait par la partie la plus escarpée du
ravin, et quelqu’un prononcait le nom de Filhol.

Gabriel prit son second pistolet a sa ceinture. Une branche du taillis
craqua et se rompit, Gabriel dut penser qu’il n’aurait pas besoin de son
arme, car le nouveau venu, perdant ’équilibre, roulait sur les roches cal-
caires. Il arriva ainsi au fond du ravin, et rebondit sur ses pieds en disant :
Filhol! Filhol!

Par miracle, sa chute I’avait laissé sans blessure. Les premieéres lueurs
de 'aube blanchissaient le ciel. Gabriel put distinguer un homme de haute
taille, revétu du costume militaire et n’ayant plus qu'un bras. A ce mo-
ment méme, Etienne Papercevait a son tour dans I'ombre et s’élancait
vers lui.

— Tu n’es pas Filhol ! cria-t-il ; qu’as-tu fait de Filhol ?

Gabriel avait armé d’avance son second pistolet.

— D’ou venez-vous, ami, dit-il froidement, si vous ne savez pas que
Filhol de Treguern est mort des fievres de marais, au mois de septembre
de I’an passé?

Le pied d’Etienne se heurta contre la valise qui rendit un son métal-
lique.

— Ah! fit-il, Dieu voit le fond de ce mystére ! Ceci est un témoin. J’ai
suivi Treguern depuis le manoir jusqu’en ce lieu ; il portait cette valise sur
ses épaules. Tu es le cloarec Gabriel et tu viens d’assassiner Treguern !
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Gabriel vit seulement alors que son adversaire tenait dans la seule
main qui lui restit un sabre aigu et recourbé ; il avait repris tout son sang-
froid : Etienne était si pres de lui, que la pointe du sabre pouvait arriver
a sa poitrine avant qu’il etit levé le bras pour décharger son pistolet. Son
esprit rapide et fécond en ressources lui fournit un stratagéme sur lequel
il joua aussitot son va-tout.

— Regarde a tes pieds, dit-il, et vois si celui-la dont la téte pend dans
la mare est bien ton Filhol de Treguern.

Etienne se retourna vivement; les lueurs pales de I'aube lui mon-
trérent le cadavre étendu de autre coté du saule. Il ne jeta sur lui qu'un
regard, et les muscles de son bras se raidirent pour lever son sabre : Ga-
briel était condamné. Mais Gabriel avait eu le temps d’appuyer son pis-
tolet contre le tronc du saule, pour éviter ce tremblement inséparable de
I’émotion, et, au moment ou Etienne revenait sur lui, une nouvelle déto-
nation éveilla les échos du ravin.

La poitrine du jeune sergent rendit une plainte ; son bras gauche, fra-
cassé a la naissance de I’épaule, tomba inerte le long de son flanc. Son
élan ne fut pas arrété, pourtant, et il se précipita sur Gabriel, sans com-
prendre encore, peut-étre, toute 1’étendue de son impuissance. Par deux
fois, et malgré la douleur atroce qu’il ressentait il essaya de relever ce bras
qui n’avait plus de ressort. Par deux fois, la crosse du pistolet de Gabriel
résonna sur son front que rien ne défendait.

Au premier coup, le visage d’Etienne s’était inondé de sang ; au second
coup il ferma les yeux et s’en alla en arriére, aupreés du corps de Filhol.

Gabriel lava la crosse de son pistolet dans I’eau de la mare et passa
son mouchoir mouillé sur ses tempes. Le crépuscule éclairait assez pour
qu’on pit distinguer les objets ; Gabriel regarda les deux cadavres. Il était
pale, mais il portait la téte haute. La respiration sortait avec force de sa
poitrine gonflée. Il chargea la valise sur ses épaules et se mit a gravir la
rampe du ravin d’un pas ferme.

Ce fut dans la nuit du quatorze au quinze aolt de ’année 1800, que
le Trou-de-la-Dette vit ce double assassinat. Le lendemain était la féte
de ’Assomption. Dés le matin, les paysans du bourg d’Orlan se rassem-
blaient, suivant la coutume, dans le cimetiére qui sert de place a la pa-
roisse. Il y avait grand mouvement parmi eux ; on lisait une sorte d’effroi
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sur tous les visages, et, derriére I'effroi, la curiosité se montrait.

On parlait bas dans les groupes; les femmes, toutes pales, chucho-
taient, et I'on empéchait les enfants de jouer dans les hautes herbes qui
entouraient les tombes. Le clocher tinta la premiére messe, et personne,
sinon quelques femmes pieuses, ne quitta le cimetiére pour entrer dans
Iéglise.

Le principal groupe était composé de nos amis qui avaient fait la
veillée de ’Assomption chez bonne personne Marion Lécuyer. Les mé-
tayeéres avaient sur la téte leurs catiolles de belle toile plissée, portant au
sommet cette créte ou cocarde qui ressemble au cimier d’un casque. Les
métayers fumaient leurs pipes a court tuyau sous les bords de leurs cha-
peaux de paille rabattus en forme de parapluie. Les fillettes montraient
leur croix d’argent brillante sur la guimpe de chanvre, et les bons gars
avaient les épinglettes de laine rouge gagnées au tir du fusil ou a la course
en sac.

Tout cela pour le jour de la féte. Mais tout cela était triste et cadrait
mal avec les figures affairées. Le groupe se massait au pied du calvaire.

— Quant a ¢a, disait Pelo le vannier, cette nuit-1a ne pouvait pas res-
sembler aux autres nuits !

— Ah dam! ah dam ! fit-on dans le cercle, dés hier on sentait bien que
le malheur était tout prés d’ici !

— A quelle heure est rentrée douairiére Le Brec ? demanda le scep-
tique Vincent Féru, qui était presque aussi empéché que les autres.

La question s’adressait a Mathelin.

— Ma foi jurée, répondit le patour, il faisait grand soleil quand je I’ai
entendue. Mais vous ne savez pas, vous autres ? quand je suis revenu,
aprés la veillée, j’ai trouvé un cheval noir dans le patis. La porte de la
maison était tout ouverte; il y avait des traces de souliers mouillés par
terre, et le lit de douairiére Le Brec avait roulé de plus d’un pied et demi
hors de sa place ordinaire.

Les tétes hocherent, silencieuses et graves.

— Il y avait de la chandelle chez le commandeur, reprit Mathelin.

— Ah'! fit-on a la ronde, il avait senti cela!

— Mais que disent-ils donc, gars Pelo, du coté de la forét ? demanda
une bonne femme.
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— Le sergent Mathurin est revenu chez sa meére, répliqua le vannier,
le sergent Etienne est revenu chez sa sceur.

— Tiens! tiens ! s’écria-t-on, c’était peut-étre lui qui dormait sous le
manteau de la cheminée, hier au soir.

— C’était lui, mais il n’a pas couché a la métairie, et il était dehors a
I’heure ou 'on a entendu les deux coups de feu devers la Grand’Lande.

On se regarda dans le groupe et 'on répéta :

— Tiens! tiens!

— Il y en a qui 'ont rencontré ce matin, reprit encore le vannier,
comme il montait ’avenue du manoir. Il avait du sang jusque par-dessus
les yeux, et la manche de son bras gauche (la manche de son bras droit est
vide, vous savez bien) était rouge et toute noire de sang, depuis I’épaule
jusqu’au coude.

— Mon Dieu donc! mon Dieu donc! fit-on autour de la croix, que
va-t-il se passer par chez nous!

— Bonjour a vous, pére Michelan ! criérent quelques voix.

Le vieux métayer venait de passer I’échalier d’ardoise qui fermait le
cimetiére. Il allait d’un pas lent et pénible, et chacun pouvait remarquer
sa figure bléme sous les méches rares de ses cheveux blancs.

— Bonjour a vous, et Dieu vous bénisse, mes enfants ! dit-il en tirant
son chapeau pour se signer devant la porte de la paroisse ; qui vivra verra,
pour sir! Mais avez-vous jamais vu un temps ou les corps morts s’é-
chappent pour n’avoir point de sépulture ?

Le groupe s’agita dans tous les sens, devinant bien quelque chose de
terrible sous 'obscurité de cette phrase, et chacun s’écria :

— Vous savez du nouveau, pére Michelan ? Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ?

Le vieillard fut quelque temps avant de parler.

— Depuis que le comte Filhol est décédé, dit-il enfin, personne ne tient
plus P’affiit dans la forét ni sur la lande. Ce n’est pas un chasseur qui a tiré
ces deux coups de feu, cette nuit.

— Non, non ! gronda-t-on dans le groupe, bien sir et bien vrai, ce n’est
pas un chasseur !

— Mais qui est-ce ? ajoutérent les plus curieux.

— Je voulais couper mon regain avant la messe chantée, poursuivit
le bonhomme, parce qu’il n’y a plus d’herbe a I’étable et qu’on peut tra-
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vailler jusqu’au premier des trois sons. Au point du jour, j’ai envoyé mon
neveu Jean-Marie chercher au bourg ceux qui sont d’avec moi. Il est re-
venu au bout d’un quart d’heure, blanc comme linge, le pauvre petiot,
et ne pouvant plus parler. Je lui ai donné une écuelle de fort cidre pour
renouer sa langue, et voila ce qu’il m’a dit, vrai comme Dieu est Dieu et
nous des pécheurs.

Le pére Michelan reprit haleine et le groupe se massa, plus compact,
autour de lui, pendant qu’il continuait :

— Jean-Marie m’a dit : « Quand j’ai passé par le chemin des troénes,
au-dessus de la ravine qui borde la Grand’Lande, j’ai entendu qu’on plai-
gnait au fond du trou. Je suis trop petit pour voir par-dessus des troénes.
Je me suis glissé sous les feuilles en descendant toujours jusqu’au bord
du taillis. Il y avait une trouée toute faite, comme si quelqu’un avait passé
avant moi. Au bout du taillis, j’ai trouvé un troéne cassé en deux et une
grande glissade qui avait éboulé la terre par-dessus les roches. La mare
était pleine jusqu’aux bords. Auprés de I’eau, j’ai vu deux corps étendus
dans le sang. »

— Deux corps! répéta-t-on sourdement dans le groupe.

Et Pelo le vannier ajouta :

— Un pour chaque coup de feu!

— Jai demandé au petiot, poursuivit le pere Michelan, comment ils
étaient faits, ces corps. Il m’a dit : Le premier était un soldat qui n’avait
qu’un bras...

— Etienne ! se dit-on a la ronde : le frére de bonne personne Marion !

— L’autre, continua encore le vieux Michelan, avait sa téte renversée
dans la mare, et il était habillé d’une casaque de velours noir, comme feu
le jeune comte Filhol quand il allait a la chasse.

Michelan se tut. Catiolles et chapeaux de paille s’agitérent, tandis
qu’un long murmure s’élevait autour de la croix.

— Et vous n’avez pas été voir a votre tour ? s’écria Vincent Féru ; vous
n’étes pas curieux, papa Michelan!

— J’ai été voir a mon tour, répliqua le bonhomme, parce que j’ai pensé
qu’il y avait peut-étre 1a des chrétiens a secourir. Seulement, quand je suis
arrivé au bord de la mare, je n’ai rien trouvé.

— Ah! fit le groupe désappointé, le petiot avait menti ?
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— Non fait, vous autres ! Quand je dis rien, je parle des corps ! il restait
des traces de lutte dans la boue, et le sang n’avait pas eu le temps de sécher.

— Mais les corps ? qui donc les avait enlevés ?

— J’étais a me demander cela, répliqua le vieux Michelan, lorsque j’ai
vu tout a coup aupreés de moi, adossés au tronc d’un saule, un homme
vétu d’une longue robe noire ou il y avait des broderies, comme qui dirait
les instruments de la passion : la croix, les fléaux, la couronne d’épines.
Celui-la était maigre comme un squelette, et ses cheveux gris retombaient
sur ses joues décharnées. Comment était-il venu jusqu’a moi sans que je
pusse le voir ni Pentendre ? je n’en sais rien. Il y avait des années que je
n’avais vu le commandeur Malo, mais je le reconnus bien tout de suite.

Les respirations s’échappérent bruyantes de toutes les poitrines. En ce
moment, du fond de I’église ouverte, la cloche du servant tinta 1’élévation.
Hommes et femmes se mirent a genoux dans I’herbe en courbant la téte.

— Le commandeur Malo, reprit Michelan quand tout le monde fut
relevé, regardait les traces sanglantes et paraissait ne point me voir; il
murmurait entre ses dents de ces paroles étranges que lui seul prononce
et que les autres ne comprennent pas. Il disait, du moins j’ai cru ’entendre
ainsi : Treguern mourra trois fois ! Puis, tout a coup, il m’a regardé en face.

— Pourquoi n’es-tu pas au baptéme ? m’a-t-il demandé brusquement.
Ton pére et ton grand-pére étaient serviteurs de Treguern. Ce n’est pas
tous les jours qu’on porte sur les fonts un héritier des chevaliers !

Comme je restais bouche béante et sans répondre, il s’est agenouillé
au pied du saule, et il a considéré les traces de pas pleines de sang.

— Clest le sang de Treguern! a-t-il murmuré; il faut cela : le taillis
pousse sur le tronc coupé du vieil arbre ! Va-t-en, vassal ! va-t-en au bap-
téme de ton maitre ! moi, j’ai quelque chose a faire ici.

Son doigt impérieux me montrait la route par ou j’étais venu.

Il y avait au pied du saule un trou a demi-creusé dans lequel était
une pioche. Le commandeur portait une hachette sous son bras. Tout en
obéissant et en reprenant le chemin de la lande, je me suis retourné plus
d’une fois, comme vous pensez; j’ai vu le commandeur retourner la terre
avec sa pioche partout ou il y avait des traces de sang, et former ainsi une
maniere de petite tombe ; puis je I'ai vu prendre la hachette, couper un
jeune saule et en faire une croix, qu’il a plantée dans la terre remuée.
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— Mais qui d’entre vous, demanda ici le vieux Michelan, pourra me
dire de quel baptéme a parlé le commandeur Malo ? Je n’ai point oui les
cloches en traversant la lande, et je ne vois pas d’enfant nouveau-né a la
porte de la paroisse.

Comme il achevait, les bonnes femmes qui avaient assisté a la pre-
miére messe sortirent de ’église, et les cloches se mirent aussitdt a son-
ner comme pour un baptéme. Dans le chemin qui longeait le cimetiére,
on vit Fanchette la sage-femme qui s’avancait parée de ses plus beaux ha-
bits, portant un enfant sur chaque bras. Douairiére Le Brec était derriére
elle avec son costume de paysanne en étoffe de soie, sa grande coiffe de
dentelle noire et son baton blanc recourbé.

Pendant que la sage-femme et douairiere Le Brec franchissaient un
des échaliers du cimetiére, un autre groupe se présentait au second écha-
lier. C’était bonne personne Marion Lécuyer tout en larmes, et Mathurin,
le sergent, qui soutenaient comme ils pouvaient Etienne, chancelant a
chaque pas, et si faible, qu’on efit dit un agonisant. Etienne avait deux
grandes plaies au front; son bras gauche, entouré de bandages, tombait
le long de son corps, faisant pendant a la manche de son bras droit qui
était vide.

Les deux groupes traverserent lentement la pelouse funébre au milieu
du silence des paysans que I’émotion et la surprise faisaient muets; ils se
rencontrérent a la porte de la paroisse, ou le cloarec Gabriel les attendait.

Fanchette la sage-femme entra la premiére. Elle se dirigea tout de suite
vers la petite chapelle ou étaient les fonts, pour se décharger de son double
fardeau. Le recteur était en habits sacerdotaux aupres du vase de granit
poli contenant ’eau du baptéme. Quand les deux groupes dont nous avons
parlé furent entrés a la suite de Fanchette, la foule des paysans fit irruption
dans I'église, car chacun sentait bien qu’il allait se passer quelque chose
d’extraordinaire, et chacun voulait voir. Le village entier se pressa autour
de la chapelle baptismale.

— Ces enfants ont-ils été portés a la commune ? demanda le recteur
avant de commencer la cérémonie.

Fanchette répondit sans hésiter, en femme qui a sa legon faite d’a-
vance :

— On a vu de pauvres innocents mourir sans avoir recu le saint bap-
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téme, parce qu’on les avait menés a la commune avant de les mener a
Péglise.

Le recteur approuva d’un signe de téte, puis il demanda :

— Qui sont ces enfants ?

Vous eussiez entendu une mouche voler dans I'église, tant le silence
qui se fit a cette question fut complet.

Fanchette baissa les yeux et ne répondit point tout de suite; elle se
tourna a demi vers douairiére Le Brec qui la couvrait d’un regard fixe et
impérieux.

— Celui-la, dit Fanchette, dont la voix tremblait un peu en montrant
Penfant qu’elle tenait du bras droit, celui-la est le fils d’'une femme que je
ne connais pas.

Il y eut un murmure. Le vicaire tenait le registre de la paroisse sur un
pupitre aupres de la fenétre. Il I'ouvrit.

— Et son pére ? demanda le recteur.

Fanchette s’inclina en silence. Gabriel ne sourcillait pas.

— Que le parrain et la marraine se présentent, dit le recteur.

Douairiére Le Brec et Gabriel s’avancérent en méme temps vers les
fonts. Douairiére portait la téte haute et arrogante. Gabriel semblait im-
passible.

— Je me suis trompé sur ma vocation, dit-il d’'une voix calme et trés
distincte ; je n’appartiendrai jamais a I’église !

Le recteur se détourna de lui avec tristesse.

— Et lautre enfant? reprit-il en continuant d’interroger Fanchette,
pendant que le murmure grandissait.

— Celui-ci, répliqua la sage-femme, est le fils de Filhol-Aimé-Tanneguy
Le Madre, chevalier, comte de Treguern, et de Geneviéve Le Hir, sa
femme.

Un grand mouvement se fit sous la voute de I’église d’Orlan. C’était
une protestation muette, mais générale.

M. le recteur sembla n’y point prendre garde, et dit cette fois comme
lautre :

— Que les parrain et marraine se présentent !

Marion Lécuyer, Etienne et Mathurin s’avancérent.

— Lequel de vous deux est le parrain ? demanda le vieux prétre.
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— C’est moi, répondit Etienne, mais, comme j’ai perdu cette nuit mon
second bras, Mathurin que voici soutiendra ’enfant sur les fonts a ma
place.

La foule s’émut a ce coup; le jeune sergent était beau, malgré sa pa-
leur, et, sous la grosse toile des catiolles, plus d’un ceil attendri s’humecta.

Le recteur ouvrit son missel. Depuis le commencement de cette scéne,
la figure d’Etienne exprimait une inquiétude et un doute. Il avait vu I'hé-
sitation de Fanchette lors de la premiére question du recteur ; il avait vu le
coup d’ceil impérieux que douairiére Le Brec avait jeté a la sage-femme.
Maintenant, il lui semblait voir je ne sais quel air de triomphe sous le
calme affecté du cloarec; il y avait du triomphe aussi et encore plus de
sarcasme dans le sourire amer de la Le Brec.

— Femme, dit-il brusquement en se retournant vers Fanchette, aurais-
tu osé mentir jusque dans le sanctuaire de Dieu ?

Gabriel tressaillit; les sourcils de la Le Brec se froncérent, tandis
qu’elle serrait son baton blanc a4 deux mains ; Fanchette changea de cou-
leur et ne trouva point de paroles pour répondre.

— Elle a menti! dit Etienne d’un accent assuré.

— Elle a menti ! répéta Marion Lécuyer qui la montra au doigt : menti
devant l'autel !

Et la foule, accueillant avec avidité cette nouvelle péripétie du drame
qui se jouait devant elle, se prit a gronder d’un bout a 'autre de I'église.

— Elle a menti! elle a menti !

Fanchette effrayée pleurait.

— Et tout n’est pas fini, reprit Marion, qui jeta sur son frére un regard
de douloureuse tendresse, Gabriel et toi, Francoise Le Brec, vous répon-
drez du sang versé !

— Prends patience, Marion, murmura la Le Brec, il y aura temps pour
tout, et nous n’avons pas peur !

Gabriel souriait avec dédain.

A ce moment, des voix s’élevérent du coté de la porte.

— Place ! place! criaient-elles ; en voici un qui va vous dire la vérité!

— Place! ajoutaient d’autres voix ; place au commandeur Malo, qui
vient reconnaitre son neveu !
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Il n’y avait dans ces mots aucune nuance de raillerie. La présence de
Malo de Treguern avait donné le dessus a I'idée surnaturelle. On ne comp-
tait plus les mois qui s’étaient écoulés entre le décés du pére et la nais-
sance du fils. Depuis le grand chevalier Tanneguy, dont la tombe était
la, grave et fiére, auprés de Pautel, Ihistoire de cette race de Treguern
n’était-elle pas comme un tissu de mysteres ? On livra passage au com-
mandeur Malo, qui, aprés s’étre agenouillé pieusement sur la premiere
dalle de I’église, se dirigea vers les fonts baptismaux.

Le visage de Gabriel avait enfin pali, et douairiére Le Brec avait grand-
peine a garder le sourire de défi qui grimacait parmi ses rides.

En arrivant au centre de la chapelle, le commandeur Malo alla tout de
suite a ’enfant sans pere que la sage-femme avait présenté le premier ; il
lui imposa les mains et le regarda longtemps.

— Voyez! voyez ! murmurait la foule, les Le Brec avaient payé Fan-
chette Féru pour mentir !

— Ce n’est pas le commandeur Malo qui pourrait se tromper, ajouta
le vieux Michelan, lui qui a dit au bord de la mare : « Ceci est le sang de
Treguern! »

Le commandeur laissa enfin 'enfant sans pére, pour se tourner vers
celui qui avait été présenté le second comme étant le fils du feu comte
Filhol. Il n’eut pour celui-ci qu’un regard indifférent : sa bouche s’ouvrit;
on crut qu’il allait prononcer I’arrét.

Mais il se ravisa ; son regard alla de Gabriel a douairiére Le Brec, puis
aux deux enfants. Les rides de son front se creusérent sous les grandes
meches de ses cheveux gris. Il baisa le crucifix qui pendait a sa poitrine.
Toute son attitude révélait le travail d’'une méditation profonde. Enfin ses
lévres remuérent, et Etienne tout seul I’entendit murmurer :

— Il le faut! c’est ainsi que se relévera le nom de Treguern !

Sa main se posa étendue sur le front de I'enfant qu’il dédaignait na-
guere, et il prononca tout haut : « Celui-1a est le fils de mon neveu et
seigneur Filhol, comte de Treguern! » Gabriel et la Le Brec respirérent,
comme si leurs poitrines eussent été délivrées d’un poids écrasant. Les
deux enfants furent baptisés, savoir : celui qui n’avait point de pére sous
le nom de Stéphane tout court, et I'autre sous le nom de Tanneguy-Filhol
de Treguern.
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A la sortie de I'église, les paysans virent quatre gendarmes dans le
cimetiére. Quand Etienne sortit & son tour, soutenu par le sergent Ma-
thurin et par sa soeur Marion, Gabriel, qui I’avait précédé, le montra aux
gendarmes en disant :

— C’est celui-la qui a versé le sang.

Douairiére Le Brec provoqua du regard Marion, muette d’épouvante
et de surprise, et répéta :

— Clest celui-la!

Les gendarmes arrétérent Etienne au nom de la loi.

Est-il possible, cependant, d’arréter quelquun pour avoir retué un
mort ? Les paysans du bon bourg d’Orlan se demandérent cela.

Voici I'explication qui courut : un étranger s’était arrété, la veille, a ce
cabaret du faubourg de Redon ou Mathurin et Etienne avaient fait halte ;
cet étranger portait une valise pleine d’or; on I’avait rencontré, la nuit
précédente, dans la Grand’Lande, vers le chemin des troénes. Une lutte
avait eu lieu au fond du ravin qui termine la Grand Lande, et cette lutte
avait laissé de rudes traces sur le corps d’Etienne. L’étranger avait disparu,
ainsi que sa valise. Etienne était accusé du meurtre de I’étranger.

Ce méme jour, a la tombée de la nuit, Gabriel prit le chemin de Redon.
1l allait & pied et portait un fardeau. A Redon, épuisé qu’il était par la fa-
tigue, il se rendit chez un de ces marchands aventureux qui continuaient,
malgré la guerre, de faire le commerce avec Londres. Il compta sur le bu-
reau du négociant cent mille francs en or, et le négociant lui fournit une
quittance par laquelle il s’engageait & faire passer cette somme a Londres,
au siége du Campbell-Life, la premiere en date parmi les compagnies qui
ont spéculé sur la mortalité humaine.

Gabriel, ayant fait cela, se dit :

— C’est ma prime. Je I'ai eue une fois, je 'aurai dix-neuf autres fois!
Je crois a mon étoile !

Quant aux vingt ans de vie qu’il fallait, Gabriel n’eut pas méme un
doute. C’était un beau joueur. Il acheta un morceau de pain du dernier
gros sou qu’il avait dans sa poche, et revint a pied au bourg d’Orlan se
mettre au lit dans son grenier.
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CHAPITRE X1

Le vampire

caient a se peupler d’équipages ; le soleil moins ardent déclinait
a '’horizon : ¢’était le jour de la féte de I’Assomption, en I'an-
née 1820 : vingt ans, par conséquent, jour pour jour, apres les événements
que nous avons racontés.

Le taillis tout jeune prodiguait ses pousses robustes et feuillues. La
derniére coupe du bois de Boulogne avait été faite en dehors des régles
et aménagements par le sabre des Cosaques. Dieu merci! les Cosaques

9
ot
T,

(3 Y)‘/C’f‘o\vous SOMMES A Paris. Les allées du bois de Boulogne commen-
S (
O

avaient passé la frontiére pour ne plus revenir, et le bois de Boulogne,
forcant de seve, cachait sous sa verdure plus opulente I'outrage de ces
cicatrices guéries. L’ombre manquait encore un peu, parce que les arbres
a tiges n’avaient pas eu le temps de brancher, mais la verdure était si
fraiche qu’on prenait patience, et la fashion parisienne allait au bois déja,
ne flt-ce que pour le voir pousser.

11 était cinq heures du soir. Dans ’allée qui conduit de Madrid a Ba-
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gatelle, les rayons obliques du soleil se jouaient au travers de la brume
poudreuse. Tout a entour, dans les avenues voisines, on entendait rou-
ler les équipages.

Trois cavaliers se montrérent a ’angle d’un sentier de chasse. C’¢é-
taient trois élégants du jour, montés comme il faut et vétus avec re-
cherche : redingotes ajustées a la hanche et laissant voir le gilet taillé en
bec de clarinette, revers bombés et gaufrés, retombant sur les manches a
gigots plissés ; pantalons de nankin trés courts, fixés sous la botte ronde
a l'aide de sous-pieds étroits comme des lacets ; cravates maintenues par
des cols en baleines, breloques bavardes, chapeaux évasés par le haut et
dont les bords se roulaient au-dessus de 'oreille comme les volutes qui
coiffent les colonnes doriques.

Il y en avait un gros, un maigre et un entrelardé. Le gros s’appelait
le baron Brocard. L’entrelardé avait nom M. de Champeaux : il venait
de province. Le maigre était le chevalier de Noisy, surnommé le Sec, a
cause de I’absence d’embonpoint qui caractérisait sa personne. Il y eut
des chevaliers jusqu’en 1825, a peu pres.

Au moment ou ils quittaient le sentier de chasse pour entrer dans
I’avenue, M. de Champeaux, le provincial, disait :

— Les trois Freux ! Valérie la morte ! Et quoi encore ! Voila des contes
de lamere I'Oie ! ah ¢a! on parle donc toujours revenants chez votre éter-
nelle marquise du Castellat ?

— Il y a des choses bien étranges, répondit le chevalier de Noisy sé-
rieusement, des choses dont il ne faut pas se moquer !

— Le fait est, dit Champeaux, que ma tante m’a souvent conté des dia-
bleries qui me donnaient la chair de poule. Figurez-vous qu’étant jeune,
elle avait rencontré un bélier blanc...

Le gros baron Brocard haussa les épaules. C’était un esprit fort. Nos
trois cavaliers allaient maintenant de front et au petit pas. Le chevalier de
Noisy s’arréta au moment o Champeaux allait poursuivre, et montra le
sentier couvert qui se dirigeait en tournant vers la petite faisanderie de
Madrid.

— Je vous dis que ces gens ne sont pas comme tout le monde!
murmura-t-il. On croit quand on a vu...

— Et vous avez vu quelque chose la, chevalier ? demanda Champeaux
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en désignant a son tour 'entrée du couvert.

— Les trois Freux de Bretagne ? ajouta le baron Brocard en raillant.

— Ou bien Valérie la morte ?

Le chevalier secoua la téte lentement.

— Les trois Freux, Valérie la morte, répéta-t-il, ce sont des histoires
plus ou moins véridiques qu’on raconte chez madame la marquise parce
que madame la marquise est comme moi : elle croit a ces histoires. Je ne
trouve pas mauvais que d’autres soient moins crédules, mais, quand j’ai
vu de mes yeux et que j’affirme avoir vu...

— Chevalier, interrompit Champeaux, vous n’avez rien affirmé du
tout!

Noisy avait tourné la téte de son cheval vers le chemin couvert.

— Vous souvenez-vous, demanda-t-il en baissant la voix, malgré lui,
de cette jeune fille si belle qui était la sceur cadette de la marquise et qu’on
appelait Laurence ?

— Laurence de Treguern qui devait épouser M. Gabriel de Feuillans ?
dit Brocard. Certes, je me souviens d’elle.

— L’an passé, reprit le chevalier de Noisy, je vins ici ot nous sommes
de trés grand matin pour me rencontrer avec M. de Saint-Julien, qui m’a-
vait appelé le Sec. Je n’avais pas dormi de la nuit, non point que j’eusse
frayeur, mais parce que cela m’irrite, a la fin, d’étre obligé de tuer ainsi
de temps a autre quelque honnéte jeune homme pour cette fade plaisan-
terie de Noisy-le-Sec. J’avais devancé I’heure, et il ne faisait pas encore
jour, quand j’arrivai tout seul dans le bois. Je me promenais pour passer
le temps. J’entendis trotter un cheval dans le sentier que vous voyez la.
L’aube commencgait a poindre. Je vis bientot sortir de 'ombre une téte
de cheval, puis une amazone dont le visage se cachait derriére un voile
épais... Il faut vous dire, ajouta ici le chevalier, que j’avais été, comme
beaucoup d’autres, un prétendant a la main de la belle Laurence, et que
sa mort si malheureuse m’avait jeté dans une maladie de langueur. Quand
I’amazone passa prés de moi, son voile se leva, et il me sembla qu’elle me
saluait en souriant. Je tombai a genoux au beau milieu de ’avenue, car
j'avais bien reconnu Laurence de Treguern!

« Il'y avait plus de six mois qu’elle était morte, reprit Noisy, et je pris
cela pour un avertissement. Je me présentai sur le terrain avec la certitude
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d’y rester...

— Ce qui n’empécha pas le pauvre Saint-Julien de s’en aller dans
l’autre monde a ta place, dit Champeaux. On a parlé de ce diable de coup
d’épée jusque chez nous, 8 Romorantin !

— Le fait de Papparition n’en existe pas moins, répliqua le chevalier.
Je n’ai vu ni les trois Freux, comme on les appelle, ni 'ombre de Valérie,
qui est de la mode, mais, puisque cela touche a Treguern, il doit y avoir
quelque chose de vrai la-dedans. Treguern est un nom fantéme. Tous les
Treguern ont un pied dans 'autre monde.

Comme M. de Noisy pronongait ces deux locutions : « Les trois Freux,
lombre de Valérie », qui ne peuvent avoir pour nous aucun sens bien
précis, et qui se rapportaient a certaines légendes ayant cours dans un
des plus élégants salons de Paris, Champeaux s’écria, moitié riant, moitié
Surpris :

— Parbleu! voici venir trois personnages vraiment fantastiques qui
pourraient bien étre les trois Freux!

En méme temps Brocard disait :

— Nest-ce point celle-la qui est 'impalpable Valérie ?

Une jeune fille, vétue d’'une amazone de drap noir et montant un ma-
gnifique cheval de la méme couleur, débouchait du sentier couvert, tra-
versait ’'avenue plus rapide qu’une fléche, et disparaissait dans la route de
chasse que nos compagnons venaient de quitter. Sa figure était couverte
d’un voile. Nul cavalier ne ’accompagnait.

Un fiacre lourd et de forme antique roulait pesamment dans la pous-
siére de I’avenue; il contenait trois hommes dont les visages immobiles
avaient attiré le regard de Champeaux et motivé son exclamation.

Si rapide que fht le passage de la jeune fille, elle eut le temps d’é-
changer un signe de téte avec les trois hommes du fiacre. Puis ceux-ci
baisseérent les stores d’un rouge déteint, et le lourd véhicule, qui semblait
maintenant une boite fermée, continua sa marche pénible. Nos trois amies
échangeérent un regard, et le chevalier de Noisy prononca, comme en se
parlant a lui-méme :

— Clestelle!

— Qui, elle ? demandérent a la fois Champeaux et Brocard.
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— Je vous dis que ces gens-la ne sont pas faits comme tout le monde!
murmura Noisy au lieu de répondre.

Puis il poussa son cheval. Derriere le fiacre, qui semblait une laide che-
nille égarée au milieu d’un essaim de papillons, car ils étaient plus légers
et plus brillants que les papillons, ces équipages effleurant le sol au trot
balancé de leurs beaux chevaux, souples sur leurs ressorts, bondissants
et tout fiers d’emporter leur charge de femmes et de fleurs; derriére le
fiacre, disons-nous, venait une élégante caléche découverte qui récoltait
sur son passage ample moisson de saluts et de sourires. Elle ne contenait
qu’une femme, trés belle, a la vérité, mais qui semblait avoir franchi déja
les limites de la jeunesse. Sa caléche portait aux panneaux un écusson
bizarre et réellement lugubre qu’on ett pu blasonner ainsi : desable semé
de larmes d’argent. 1l était timbré d'une couronne de comte. A en juger
par l'attention qu’elle excitait, ce devait étre une femme a la mode. Elle
avait une toilette a la fois simple et remarquable ; ses cheveux blonds, les
plus beaux du monde, encadraient un visage péle aux traits fiers et un
peu fatigués, qui eussent parlé de souffrance sans le regard de ses grands
yeux bleus, limpide et insouciant comme le regard d’une jeune fille. Cette
femme portait un nom étranger : Comtesse Ginevra Torquati.

Sur les coussins, a coté d’elle, reposait un livre de priéres aux fermoirs
d’or guilloché. Elle répondait en souriant aux saluts et aux sourires qui
lui venaient de toutes parts. Nos trois cavaliers firent comme les autres
et s’inclinérent profondément sur son passage. A ce moment méme, une
autre caléche, venant en sens contraire, croisa le fiacre et prit le bas-coté
de I'avenue.

Celle-la portait encore une femme seule, une femme que tout le
monde saluait aussi avec empressement. Son nom est déja venu sous
notre plume ; elle s’appelait madame la marquise du Castellat : toilette un
peu chargée, embonpoint trop prononcé, prétentions survivant a I’age
ou les prétentions se tolérent, souvenirs vagues d’une beauté qui avait
sans doute eu sa fleur et qui avait laissé pour fruit je ne sais quel épa-
nouissement bourgeois ayant un peu odeur d’égoisme. Quand les deux
caléches se croisérent, le regard de la belle comtesse se fixa calme et froid
sur madame la marquise, qui détourna les yeux en caressant un gros chien
mouton qui était sur les coussins a coté d’elle.
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Soit maladresse de la part du cocher, soit fantaisie de I'attelage rétif, le
vilain fiacre ou étaient nos trois inconnus venait de se mettre en travers
de la voie. En méme temps, la caléche de la marquise du Castellat avait été
forcée de reculer, et les deux chevaux fringants de la comtesse Torquati se
lancaient au grand trot dans ’espace trop étroit qui restait entre la caléche
et le fiacre. Nos cavaliers étaient pris au nceud méme de Pembarras. De
tous cotés, les chevaux et les équipages arrivaient, augmentant la cohue ;
la grosse marquise effrayée respirait déja son flacon de sels; la comtesse
Torquati semblait a peine voir ce qui se passait autour d’elle.

Il y eut un moment ot son bras étendu aurait pu entrer jusqu’au coude
par la portiére du fiacre, dont justement le store rougeatre se releva un
peu; une voix dit a l'intérieur :

— Ce soir, quinze aofit!

La belle comtesse changea de couleur et ses yeux se baissérent.

— Avez-vous remarqué ? dit Champeaux au moment ou la caléche dé-
gagée filait sur le sable de ’'avenue, les bonnes gens qui sont la-dedans
sont bien heureux! La comtesse Ginevra leur a fait un signe de téte
comme la charmante amazone de tout a I’heure. Je crois méme que les
trois bonnes gens du fiacre lui ont envoyé quelque compliment par-
dessous leur store en guenille.

— Moi! jen suis sir, repartit Brocard ; ce sont des ambassadeurs dé-
guisés ou des princes qui se proménent incognito. Noisy a di entendre ce
qu’ils disaient, car il était entre eux et la comtesse.

Le chevalier suivait d’un ceil pensif la caléche qui s’éloignait.

— Je n’ai rien entendu, répondit-il.

La circulation était rétablie et le mouvement avait repris son cours
des deux cotés de avenue.

— Bonjour, Stéphane ! s’écria Brocard en faisant un salut de la main a
un beau jeune homme qui montait avec une remarquable élégance le plus
fin cheval qui fit au Bois.

C’était un de ces privilégiés qui savent guérir nos modes de leur ridi-
cule incurable, un de ces heureux qui portent leur jeunesse si bravement
que les inventions des tailleurs ne peuvent rien 6Oter a leur grice native.
Vous eussiez dit, comme il passait, les cheveux blonds au vent, le gai sou-
rire aux yeux et aux lévres, qu’il était la le seul gentilhomme au milieu
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d’un troupeau de courtauds endimanchés. Il donna le doigt au baron Bro-
card et au chevalier de Noisy, puis il salua M. de Champeaux, qu’il ne
connaissait point.

— Messieurs, dit-il, vous me tirez d’'une grande géne. Ce qu'on ne
fait point d’habitude fatigue, et j’étais, par impossible, occupé a réfléchir
profondément.

— Vous, Stéphane ! s’écria Brocard en riant.

— Et & quoi réfléchissez-vous, mignon de la fortune ? demanda le che-
valier de Noisy d’un ton sinceérement amical.

— Avant tout, messieurs, repartit Stéphane, avez-vous vu ce drame
qu’on représente au nouveau théatre de la Porte Saint-Martin, et qui a
nom : Le Vampire ?

Tout le monde avait vu le Vampire. En 1820, le Vampire avait un fu-
ribond succes. Quand on eut répondu affirmativement, Stéphane prit un
petit air sérieux qui lui allait & ravir et glissa un coup d’ceil oblique vers
le bout de I’avenue.

Par hasard, la foule était moins grande en ce moment ; a 'endroit ou
se fixaient les regards de Stéphane, il y avait un large vide ; dans ce vide,
un homme s’avancgait, au pas de son cheval, la téte inclinée et le poing sur
la hanche. Derriére cet homme chevauchait un laquais négre qui avait di
étre, avant de quitter son pays natal, le plus laid moricaud de toute la cote
de Guinée. Stéphane étendit sa main vers ce groupe.

— Je vous prie de regarder attentivement mon illustre ami Gabriel de
Feuillans et son esprit familier, Congo, dit-il avec un accent demi-railleur,
sous lequel on devinait une préoccupation.

— Nous le regardons, répondit Brocard, apres ?

— Ne trouvez-vous rien en lui d’extraordinaire ?

— Rien, si ce n’est qu’il porte le costume noir comme personne.

— Le fait est, ajouta Noisy, qu’il est merveilleux, ce Gabriel de
Feuillans ! On dit qu’il met sa cravate a la diable : voyez ce nceud, comme
c’est classique ! On dit qu’il n’a jamais fait retoucher un habit, voyez cette
coupe, quel style et quelle sévérité ! Brummel, qui faisait métier de cela,
n’était qu’un petit garcon auprés de lui!

Stéphane secoua sa téte bouclée.
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— Ce n’est ni pour sa cravate, ni pour son habit que je vous prie de le
regarder, messieurs, dit-il.

— Et pourquoi donc ?

— C’est uniquement pour savoir si vous ne trouvez point comme moi
qu’il ressemble au Vampire de la Porte Saint-Martin.

Le baron Brocard partit d’un éclat de rire, et Noisy, qu’il ne fallait
jamais surnommer le Sec, sous peine de recevoir une balle dans la téte ou
un coup d’épée dans la poitrine, Noisy lui-méme se dérida.

— Si vous ne trouvez pas cela, continua Stéphane, qui essayait de rire
aussi, c’est que je deviens fou, il n’y a pas a en douter. Ce Feuillans produit
sur moi, depuis quelques jours, un effet véritablement agacant. Je ne peux
pas m’empécher de Paimer. Il m’attire, il me séduit, il me fascine ! Etily a
en moi je ne sais quelle voix mystérieuse qui me crie : « Prends garde !... »

— Absolument comme dans le drame du Vampire, s’écria le baron Bro-
card.

Noisy ne riait déja plus, et son regard s’attachait sur Stéphane avec
un intérét mélé de curiosité.

— Vous parlez sérieusement ? murmura-t-il.

— Sur mon honneur! répliqua le jeune homme, dont la charmante
figure était légerement contractée, je voudrais railler, que je ne le pourrais
pas!

Gabriel de Feuillans s’approchait avec lenteur, suivi de son noir. Sté-
phane le regarda une seconde fois et chacun put le voir frissonner.

— Clest plus fort que moi! ajouta-t-il, je ne sais pourquoi j’ai cette
folle idée qu’il doit me tuer!

— Bah! s’écria Brocard, vous tuer!

Le chevalier I'interrompit et prononca tout bas en serrant la main de
Stéphane :

— Moi, je ne ris jamais des choses que je ne comprends pas.

Il ajouta en baissant la voix davantage :

— Evitez Gabriel de Feuillant, croyez-moi. Et s’il se présente sur votre
chemin quelqu’une de ces aventures romanesques ou sont entrainés trop
souvent les jeunes gens de votre 4ge, croyez-moi, fuyez-la!

Stéphane était dans cette disposition d’esprit o I'on écoute volon-
tiers un avertissement. Comme il allait répondre, il vit le baron Brocard
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échanger un salut avec quelqu’un qui suivait 'autre c6té de la route. 11
se retourna involontairement. Ce quelqu’un était Gabriel de Feuillans en
personne.

Il etit été fort difficile de préciser 'age de M. de Feuillans par les traits
de son visage ou de sa tournure. Ceux qui n’admiraient en lui que la
rigueur élégante de sa mise se montraient en vérité fort avares. Il était
beau ; son port avait de la noblesse; il se tenait grandement a cheval; si
I’on ne pouvait pas dire que ce fit un jeune homme, c’était seulement
a cause de la maturité ferme et grave qui se lisait sur son front. Autour
de ce front, des cheveux blonds, un peu rares déja et d’'une finesse ex-
tréme, bouclaient et retombaient plus bas que ne le comportait la mode.
Ses tempes larges avaient, sous la blancheur de sa peau, comme un re-
flet bleuatre. Une couche d’indifférence recouvrait son regard percant et
profond. Je ne sais pas s’il ressemblait réellement au Vampire de la Porte
Saint-Martin, mais les vampires de théatre se font en général des bouches
méchamment sarcastiques, et celle de M. de Feuillans n’offrait que des
lignes calmes et pures.

Le chevalier de Noisy, qui, en ce moment, ’examinait avec attention,
lui trouvait une autre ressemblance. Il comparait ses traits avec ceux de
ce charmant jeune homme, Stéphane Gontier, qu’il avait appelé, tout a
I'heure, le mignon de la fortune, et il trouvait qu’a part certaines diffé-
rences, plus de maigreur et plus de paleur chez M. de Feuillans, plus de
tranchant dans les arétes osseuses, plus de hauteur aussi dans le dessin
général du visage ; chez Stéphane, au contraire, plus de grace, plus d’har-
monie et a la fois plus de force physique ; il trouvait entre eux, ce chevalier
de Noisy, des rapports nombreux et frappants.

M. de Feuillans passa tout prés de notre groupe et dit en mettant le
chapeau a la main :

— Messieurs, j’espére avoir le plaisir de vous retrouver ce soir chez
madame la marquise ?

Brocard et Noisy s’inclinérent, Stéphane baissa les yeux. M. de Feuillans
s’éloigna le sourire sur les lévres; mais, avant qu’il etit dépassé comple-
tement le groupe, son regard croisa celui de Stéphane, qui avait relevé les
yeux comme malgré lui.

— A ce soir! dit M. de Feuillans d’un ton doux et presque caressant.
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Stéphane rougit et répondit tout bas :

— A ce soir!

M. de Noisy prétendit plus tard (aprés [’événement) qu’il avait vu les
grosses lévres de Congo s’ouvrir et montrer d’un bout a I’autre la double
rangée de ses dents de loup.

Quoi qu’il en soit, au moment méme ou Congo, suivant son maitre,
se perdait dans la foule, un jeune garcon que vous eussiez pris volontiers
pour une fillette déguisée, s’élanca hors de I’allée de chasse oul 'amazone
avait disparu quelques minutes auparavant et traversa intrépidement la
cohue des équipages pour rattraper nos quatre cavaliers.

Noisy était en train de demander a Stéphane s’il avait un rendez-vous
particulier avec M. de Feuillans pour ce soir. Selon la réponse du jeune
homme, le chevalier se sentait en bonne disposition de précher, lorsque le
petit garcon vint se planter au-devant de nos cavaliers et tendit a Stéphane
un pli.

Stéphane prit le papier. Le jeune garcon traversa de nouveau la chaus-
sée et se perdit sous le couvert.

T
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La comtesse Torquati

( ,: E BARON BROCARD, parce qu’il était de Paris, et M. de Cham-
*~Y'A Deaux, parce qu’il venait de province, eurent la méme pensée

w et le méme sourire.

— Bon ! s’écriérent-ils tous les deux 4 la fois : M. Stéphane va nous fausser

compagnie !

— Voila qui va parler plus haut que les pressentiments, grommela le
chevalier de Noisy, et c’est ainsi que commencent toutes les méchantes
aventures !

Stéphane avait changé de couleur en ouvrant le billet; la joie pétillait
dans ses yeux.

— Excusez-moi, messieurs, dit-il du bout des lévres.

Et, sans en dire plus long, il piqua des deux. Son beau cheval bondit
en avant; trois secondes apreés, il avait disparu au tournant de I’allée.

— Ah ¢a! dit Champeaux, il faut avoir pitié de moi, a la fin. J’arrive
de ma Normandie, et les choses les plus simples me font I’effet d’énigmes
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insolubles. Qu’est-ce que c’est que ce Stéphane, et qu’est-ce que c’est que
ce Feuillans ?

Brocard et Noisy se regardérent comme s’ils se fussent renvoyés mu-
tuellement la charge de répondre a cette double question.

— Quelque métier qu’ils fassent, disait cependant Champeaux, qui
restait sous le coup de son admiration, ils ont diantrement bonne tour-
nure tous les deux !

— Pour vous expliquer en détail ce que c’est que Feuillans, dit le
chevalier de Noisy apres un silence, il faudrait une séance de plusieurs
heures... et encore vous ne sauriez que ce qui se dit dans le monde. En
gros, Feuillans est un homme trés a la mode, riche, a ce qu’il parait, des
a présent, et devant posséder sous peu, a ce quon affirme, une fortune
absolument colossale. On ne sait pas d’ou il vient, mais il est accepté en
cour. Son nom est de ceux qu’on ne discute point, parce qu’il sonne bien
aux oreilles profanes et que les adeptes le placent franchement dans le
domaine de la fantaisie. Quelques personnes oisives ont pris la peine de
broder un roman sur le mystére de son existence. Il a, dit-on, une étoile,
comme César et Napoléon. La-bas, je ne sais ou, en Bretagne, au fond de
quelque canton perdu, tout plein de fantasmagories et de légendes, il a
fait construire un palais que voudraient habiter les fées. Autour de ce pa-
lais, il ne posséde pas un pouce de terre, mais il attend cette gigantesque
fortune que doit lui léguer bientdt son étoile pour acheter vingt lieues
carrées de pays...

— C’est un fou ? interrompit Champeaux, qui ouvrit de grands yeux.

— Non pas, assurément !

— C’est un chevalier d’industrie ?

— Ne répétez jamais ce mot qui vous ferait lapider par les plus jolies
mains de Paris !

— Alors dans quelle catégorie le placez-vous ?

— Je le place, répondit Noisy avec son grand sérieux, dans la catégorie
des gens qui ont un démon familier. On ne lui connait aucune fortune et
il accomplit au vu et au su de tout le monde un véritable tour de force
financier. Il a toujours fait tout ce qu’il a voulu, et le voila qui va, dit-
on, épouser Olympe de Treguern, qui est la reine de beauté de nos salons
parisiens et que le testament de feu M. le marquis du Castellat fait une des
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plus riches héritieres du vrai monde. Voila le positif, personne ne vous en
pourrait dire plus long.

— Mais ce tour de force financier ?

— Il est assuré depuis vingt ans au Campbell-Life pour une prime an-
nuelle de cent mille francs, il a toujours payé et assurance arrive a son
terme.

Champeaux enfla puis vida ses joues d’un air qui voulait dire : « Ah!
peste ! je voudrais bien étre a sa place! »

Puis il demanda :

— Et Stéphane ?

— Oh! Stéphane, s’écria le baron Brocard, c’est une autre affaire.
Puisque nous parlions tout a ’heure du Vampire, et a supposer que
Feuillans soit un petit Vampire, Stéphane est ce blondin, beau comme
I’Amour, doué d’un caractere naif et généreux, qui vient au cinquiéme
acte arréter la victime sur le bord du précipice. On le tue, le blondin, tres
cruellement, deux ou trois fois, s’il le faut, pour les nécessités de I'in-
trigue ; mais il ressuscite toujours afin que la vertu soit récompensée au
dénotiment. J’ai cru voir a la derniére soirée de la marquise les yeux de la
belle Olympe, la fiancée de Feuillans, fixés sur Stéphane...

— Baron, interrompit Noisy le Sec avec gravité, je ne sais pas pourquoi
tout I'esprit que vous avez me sonne aujourd’hui faux a loreille. Il y a une
menace sur ce jeune homme. Je ne peux pas dire que je le sais, mais je le
sens.

— Eh bien! chevalier, pour vous plaire, je vais fermer les écluses de
mon esprit. Aussi bien Stéphane est un charmant garcon que j’aime au-
tant que vous pouvez 'aimer. J’achéve donc, en deux mots, son histoire :
voici quelque dix-huit mois qu’il est arrivé a Paris de Bretagne. Il avait
la jolie figure que vous savez et une centaine de louis dans son porte-
feuille. Une lettre de recommandation qu’il apportait lui donna entrée a
I’hétel du Castellat. Je me souviens trés bien de I’avoir vu dans un coin
du salon, immobile et tout embarrassé de sa personne, contempler la belle
Olympe de loin avec une admiration timide. Un soir, la belle Olympe ne
vint point au bal de la marquise, sa tante : cela lui arrive quelquefois, et
cette belle Olympe, soit dit en passant, n’est pas un des mystéres les moins
piquants de ’hotel du Castellat, tout rempli de mystéres. Notre Stéphane,
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ce soir-la, se laissa entrainer a une table de jeu : on joue tres cher a I'hé-
tel du Castellat : notre Stéphane gagna sans trop s’en rendre compte je
ne sais plus quelle somme fabuleuse. Le lendemain, les perdants deman-
dérent la revanche; Stéphane s’y préta galamment; il gagna deux fois
plus que la veille. Et notez qu’il n’y a qu’une voix pour reconnaitre qu’il
n’a jamais touché les cartes qu’une seule fois de sa propre volonté. Ce-
pendant, de revanche en revanche, il s’est trouvé dans un charmant hétel
des Champs-Elysées, avec une écurie bien montée, cinquante mille écus
dans son secrétaire, un train de maison a I’avenant et une réputation de
joueur malgré lui qui le pose en petit héros de roman et lui donne une
place a part dans notre monde... Voila!

Le baron Brocard placa ce mot en guise de point final, et nos cavaliers
se reprirent a trotter, saluant a droite et a gauche, humant la poussiere a
plein gosier, enfin se divertissant comme de vrais gentlemen.

11 est certain que les oreilles de Stéphane ne tintaient point pendant
qu’on parlait ainsi de lui. Stéphane avait oublié ses trois compagnons
aussi parfaitement que s’il ne les avait point vus depuis un siécle. Sté-
phane galopait comme un fou dans les allées de traverse pour éventer
son front bralant. Il tenait encore a la main le billet qu’il avait lu d’un
seul regard.

Le billet disait : « Quelque chose vous menace, prenez garde. Mon
frére et ’avocat de Bretagne arrivent ce soir, huit heures : Messageries de
la rue du Bouloi. »

Au bas de Iécriture, il y avait un nom : Valérie.

Le baron Brocard n’avait pourtant parlé que de la belle Olympe. Et y
avait-il donc dans ces deux lignes de quoi faire Stéphane si joyeux ?

Puisque Champeaux était en train d’interroger, il aurait bien pu de-
mander aussi, ce semble, qui était cette blonde comtesse qui portait un
nom italien et dont les cheveux n’avaient certes point pris leurs reflets
sous ’ardent soleil d’Italie. C’était encore une chose a savoir, et la com-
tesse Torquati valait bien M. de Feuillans ou le petit Stéphane.

Sa caléche continuait de suivre la route de Bagatelle. Elle faisait sen-
sation; partout, sur son passage, on voyait les dames chuchoter, et si
quelque autre provincial, plus curieux que Champeaux, demandait I’his-
toire de cette solitaire, fierement parée dans sa simplicité, la réponse était
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toujours la méme :

— C’est la belle-sceur de la marquise du Castellat, c’est la veuve du
dernier Treguern ; elle a épousé en secondes noces le comte Torquati.

— Et le comte Torquati ?

— On ne I’a jamais vu.

Le badaud remarquait alors la sombre robe de I’attelage, les émaux lu-
gubres de I’écusson qui timbrait les panneaux de la caléche. Il remarquait
que la blonde avait une ceinture noire a sa robe blanche, et sur sa guimpe
une croix de jais. C’était, parmi tout ce brillant et sous cette élégance,
comme une pointe de deuil qui percait.

La comtesse Torquati semblait ne point prendre garde a 'attention
dont elle était I'objet; ses yeux étaient a demi-fermés; la réverie alan-
guissait son beau front. Au moment ou ses chevaux traversaient le rond-
point, un jeune garcon que nous aurions pu reconnaitre pour I’avoir vu
déja accomplir un autre message, vint vers elle en courant et lui dit :

— Elle vous attend devant les fossés de la Muette.

La comtesse Torquati se redressa et ses grands yeux bleus brillérent.

— A la Muette ! au galop ! dit-elle & son cocher.

Les deux chevaux noirs, touchés par le fouet, bondirent ; la poussiere
soulevée dessina un long nuage au travers du rond-point, et les badauds
durent chercher quelque autre chose a voir, car ’équipage de la comtesse
Torquati n’était déja plus qu’un point confus dans la perspective de I’allée.

On sait que le caprice de la mode parisienne n’adopte jamais qu'un
tout petit coin a la fois dans les lieux qui sont dévolus au plaisir. Le bois
de Boulogne est grand; la mode y trace ses limites, selon les temps. En
1820, I’allée de Longchamp bornait 'empire de la mode. Personne ne s’é-
garait au sud-ouest du bois, parce que tout le monde savait bien que la on
pouvait se promener a I’aise. La Muette allait avoir son régne, mais pour
le moment elle était aussi loin de Bagatelle que Pézenas ou Quimper-
Corentin.

Si la fantaisie de la belle comtesse Torquati était de s’égarer vers ces
latitudes biscornues, la foule ne pouvait point la suivre dans cette voie.
Au bout de dix minutes, la caléche glissait sur le sable d’une allée déserte :
sans quitter le bois de Boulogne, la comtesse était a vingt lieues de Paris.
Elle vit & travers le feuillage 1éger des acacias ces opulents panaches de
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fleurs qui tombaient sur les fossés de la Muette. Une jeune fille vétue en
amazone et que nous n’eussions point eu de peine a reconnaitre traversa
au galop la pelouse en agitant le mouchoir qu’elle tenait a la main. Elle
entra dans le massif situé a gauche de '’enclos de la Muette. La comtesse
Torquati ordonna d’arréter et mit pied a terre.

Le chasseur demanda s’il devait suivre madame la comtesse. Il lui fut
répondu que non. Madame la comtesse se dirigea vers les fossés, dont elle
admira un instant la créte fleurie, puis elle suivit la pelouse a pas lents et
entra dans le massif ou avait disparu la jeune fille. L’instant d’apres, nous
les eussions retrouvées toutes les deux, la comtesse et la jeune fille, sur
I'herbe verte, au pied d’un grand arbre. La comtesse était assise : la jeune
fille s’agenouillait devant elle et livrait sa téte souriante a ses baisers. La
comtesse disait d’'une voix que I’émotion faisait trembler :

— Olympe ! Olympe ! que je t’aime et que les heures me semblaient
lentes durant ton absence !

La jeune fille avait rejeté en arriére le voile qui lui couvrait le visage
et montrait maintenant 'exquise beauté de ses traits. Elle paraissait avoir
vingt ans a peine. C’était une brune et ’azur foncé de ses yeux semblait
noir quand ses paupieres fermées a demi abaissaient la longue frange de
leurs cils. Elle tenait les deux mains de la comtesse pressées contre ses
lévres.

— Regarde-moi! que je te voie bien comme il faut ! murmurait celle-
ci, qui avait les larmes aux yeux; Dieu n’a pas voulu que jeusse la joie
des méres, moi qui ne vis que par mes enfants !

— Si tu le voyais, dit la jeune fille, qui se prétait, tout heureuse, a ses
caresses, comme tu remercierais le Ciel !

— C’est vrai, tu arrives de Bretagne. Tu ’as vu, toi! parle-moi de lui
bien vite. Est-il beau ?

— 11 te ressemble.

— Est-il bon?

— Je te dis qu’il te ressemble, il a ton visage et ton coeur. Il est bon, il
est simple, il est franc. Il est brave comme un lion, et le frolement d’une
feuille le faisait frissonner dans la nuit. Tant de terreurs superstitieuses
ont plané au-dessus de son berceau! Il a entendu tant de fois la voix qui
parle sous la Tour-de-Kervoz !
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— Sera-t-il assez fort pour porter le nom de son pére? demanda la
comtesse, dont le regard se chargea d’inquiétude.

Olympe eut un sourire.

— Aujourd’hui, répliqua-t-elle, ce n’est qu’un pauvre petit paysan. De-
main, si vous le voulez tous, ce sera un chevalier !

La comtesse se redressa et mit ses deux mains sur les épaules de la
jeune fille pour la regarder en face.

— Mais tu me parles de lui, dit-elle, comme s’il n’y avait plus ni doute
ni mystere. Es-tu donc bien stre de savoir que c’est lui ?

— Jen suis siire, dit Olympe, qui baissa les yeux.

— Et Pautre ? murmura la comtesse.

Une nuance rosée vint aux joues d’Olympe.

— L’autre ? Stéphane ? dit-elle en contenant sa voix. Stéphane aussi
est bon et brave. Une fois qu'on accusait Geneviéve de Treguern... car il
y a des misérables qui t’accusent, ma meére, il se mit seul contre tous et
imposa silence aux calomniateurs. Mais Stéphane n’est pas ton fils, non,
non, c’est Tanneguy qui est mon frére !

Un mot se pressait sur les levres de la comtesse Torquati. Elle ne le
pronongca point.

— Olympe, dit-elle pour détourner Uentretien, les trois hommes, le
comte, le marchand de diamants et le docteur sont a Paris, le sais-tu ?

— Je les ai vus, ma mére.

— Dans le fiacre ?

— Dans le fiacre.

— Etaient-ils en méme temps que toi a Orlan ?

— Oui... puis ils sont allés en Allemagne, du c6té de Cologne.

— Et qu’as-tu fait durant tout ce temps ou je ne t’ai point vue ?

— J’ai obéi aux trois hommes. Le jour de mon arrivée a Redon je trou-
vai, comme on me I’avait annoncé, le commandeur Malo qui m’attendait
sur la Grand’Lande. Il me conduisit chez une vieille femme appelée Ma-
rion Lécuyer. Quand il lui dit mon nom, elle me baisa les deux mains en
pleurant, mais son intelligence, usée par la souffrance, trahit son bon vou-
loir, et je ne pus rien tirer d’elle, sinon qu’elle avait eu en sa vie ce grand
honneur d’étre la marraine d’un Treguern. Pendant que je lui parlais, le
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commandeur me dit a l'oreille : « Hate-toi, car tu ne la verras qu’une fois ;
le voile est 1a! »

— Le voile ! répéta la comtesse frémissante ; et la vieille femme mou-
rut, n’est-ce pas?

— Elle mourut avant la fin de la nuit.

La comtesse passa le revers de sa main sur son front.

— Marion Lécuyer, murmura-t-elle, était la sceur ainée d’un serviteur
qui nous aimait bien.

— L’homme sans bras ? demanda Olympe.

La comtesse la regarda, étonnée.

— Je croyais ne t’avoir jamais parlé de cela! dit-elle.

— 11 se nomme Etienne, continua Olympe, qui semblait suivre la pente
de sa réverie, il fut accusé du meurtre commis au Trou-de-la-Dette dans
la nuit du 15 aofit 1800. Je le cherche; s’il n’a pas rendu son ame a Dieu,
je le retrouverai, j’en réponds.

— Mais il était innocent ! s’écria la comtesse, qui se méprit sur le sens
de ces paroles.

— N’était-il qu’innocent ? prononca tout bas la jeune fille ; les grandes
races doivent étre reconnaissantes. Je pense que vous vous souvenez tous
de ce que cet Etienne a fait pour Treguern ?

La comtesse garda un instant le silence, puis elle répondit, en baissant
les yeux :

— Moi, je m’en souviens, ma fille.

— Toi, ma mere chérie, s’écria Olympe en couvrant ses mains de bai-
sers, il faut t’aimer a deux genoux, et c’est toi qui me consoles de mon lot
dans la vie ! Je sais bien, que tu es bonne et sainte. Je sais bien que tu te
mettrais entre moi et le mal. Mais n’as-tu point un bandeau sur les yeux,
ma mére ? Les desseins de ces trois hommes dans les mains de qui tu m’as
placée comme un instrument docile, ma mere, les connais-tu ?

Le front de la comtesse s’était assombri.

— Les voies de Dieu sont cachées, enfant, murmura-t-elle; il y a des
instruments que la Providence choisit pour exécuter l'arrét de la justice.

Olympe secoua la téte.

— Quand Etienne fut accusé de meurtre en I’an 1800, dit-elle, il y eut
un jeune avocat qui le défendit généreusement, alors que tout le monde
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I’abandonnait. Cet avocat a pris de I’dge, mais il se souvient d’avoir juré
autrefois qu’avant de mourir il sonderait le fond de ce mystere.

— Ah! fit la comtesse vivement, prends garde, Olympe, pauvre en-
fant! toi aussi tu as soif de savoir ! toi aussi tu voudrais sonder le fond du
mysteére !

— Clest vrai, je le voudrais, repartit Olympe.

— Et pour arriver 13, ma fille, te ferais-tu 'adversaire de ceux a qui tu
dois respect ?

— M. Privat, dit Olympe au lieu de répondre, n’a de haine que pour le
mensonge et le crime.

— Tu I’as donc vu, lui aussi, I'ancien avocat d Etienne ?

— Oui, ma meére.

— Tu lui as parlé?

— Souvent et longtemps.

— Prends garde ! répéta la comtesse, qui était devenue plus pale.

On et dit que le regard d’Olympe voulait descendre jusqu’au fond de
son coeur.

— Le comte Torquati n’est pas mon pére, n’est-ce pas ? demanda-t-elle
brusquement.

— Non, répondit la comtesse apreés un silence : tu es Treguern.

Puis elle ajouta en appuyant sa téte contre ses mains :

— L’enfant qui aime bien sa mere ne doute pas d’elle ainsi.

Olympe se jeta a son cou en pleurant. Pendant quelques minutes, ce
ne furent que larmes et caresses, puis la comtesse reprit :

— Et le registre des naissances ?

— M. Privat m’a menée au presbytére d’Orlan, répondit Olympe, j’ai
feuilleté le registre des naissances. A la date du 16 aotit 1800, il y a une
page arrachée.

La comtesse croisa ses bras sur sa poitrine.

— A la mairie, poursuivit Olympe, la seule naissance portée au re-
gistre, le 16 aolt de la méme année, est celle de Stéphane, pére et mére
inconnus. On dit la-bas. .. mais réponds-moi, ma mére ; est-il vrai que la
marquise du Castellat, ma tante, chez qui tu veux que je demeure, ait été
la femme de M. de Feuillans ?

— Clest vrai, dit la comtesse avec répugnance.
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— Comment, alors, put-elle épouser M. le marquis du Castellat ?

— Le premier mariage était nul.

— Et comment enfin, demanda encore Olympe, madame la marquise
put-elle consentir aux noces projetées entre ce méme Gabriel et notre
bien-aimée Laurence ?

La comtesse hésita, puis elle dit :

— Marianne est une malheureuse 4me qui ne s’appartient plus. Elle
n’avait pas mauvais cceur, mais elle a été élevée par douairiere Le Brec :
la femme qui ne croit pas en Dieu.

Elle secoua la téte et ajouta :

— La page arrachée, on m’en avait parlé déja. Douairiere Le Brec doit
étre bien vieille; avec les années, le repentir vient parfois. Si tu 'avais
interrogée. ..

— Jai interrogé douairiere Le Brec, dit Olympe. Celle-1a ne se repen-
tira jamais. Mais ce n’est pas elle que j’accuse, ma mére. Il y avait en ce
temps au presbytére d’Orlan un homme...

— Gabriel ! interrompit la comtesse ; celui-la, tu le hais!

— Gabriel! répéta Olympe, dont les yeux eurent un éclair, Gabriel
que vos amis entourent d’une protection mystérieuse, Gabriel a qui on
fait une route sans obstacles, Gabriel — M. de Feuillans! - a qui on va me
dire, bientdt peut-étre, de donner ma main. Faudra-t-il encore obéir ?

La comtesse mit sa joue sur la bouche d’Olympe et la fit muette ainsi.

— Folle et révoltée ! dit-elle en essayant de sourire ; on veille sur toi, ne
veux-tu rien donner a 'espérance de voir renaitre la gloire de tes péres ?
Ne peux-tu fermer les yeux et te laisser guider par ceux qui t’aiment ?

— Qui m’aiment ! répéta Olympe amérement, je suis ’esclave de ces
trois hommes a qui tu m’as ordonné d’obéir. S’il leur fallait mettre le pied
sur moi pour passer, ils m’écraseraient sans remords.

Tout a coup elle se releva.

— Il est tard, dit-elle. Ma meére, n’as-tu plus rien a me demander ?

— Rien, répondit la comtesse, aime-moi et pense a moi !

Olympe donna son front aux lévres de sa mére, et, pendant que celle-ci
la baisait longuement, elle lui dit :

— Si tu n’as plus rien & me demander, moi j’ai encore quelque chose
a tapprendre ; ma mere, prépare-toi a étre heureuse : celui que tu aimes
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le mieux au monde est tout prés de toi !

— Celui que j'aime le mieux au monde, répéta la comtesse émue et
tremblante, mon fils ! mon Tanneguy !

— Dans quelques heures tu le verras, ma meére.

Olympe s’échappa des bras de la comtesse, sauta sur son cheval et
galopa vers les Champs-Elysées, ot elle tourna I'allée des Veuves.

Nous I'eussions retrouvée, un quart d’heure aprés, dans la chambre
qu’elle occupait a I’hotel du Castellat, ou une fillette a I'air éveillé dégra-
fait lestement le spencer de son amazone. Cette fillette ressemblait trait
pour trait au petit garcon qui avait remis le pli & Stéphane et qui avait
envoyé la comtesse Torquati devant les fossés du chateau de la Muette.
Une robe de couleur sombre remplaca ’amazone d’Olympe, qui dit :

— Vevette, je sors, dans une heure je reviendrai. Que tout soit prét,
mes fleurs, ma robe et mes bijoux : nous aurons juste un quart d’heure
pour ma toilette.

Olympe sortit par une porte donnant sur le jardin, qu’elle traversa, et
se trouva bient6t dans une rue étroite descendant a I’allée des Veuves et
ou se trouvait une voiture de place. Olympe y monta et dit au cocher :

— Rue du Bouloi, aux Messageries !

La brune commencait a tomber.

T
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cHAPITRE X111

Entrée de Tanneguy a Paris

:f, NE DILIGENCE PETITE et de pauvre aspect entra, en rasant la
borne, dans la cour des Messageries de France, situées alors
rue du Bouloi. Trois chevaux ruisselants de sueur et tout gris

de poussiére la trainaient; elle était composée de deux compartiments :
un intérieur et un coupé. Le jour s’en allait tombant ; la soirée était brii-
lante.

Pendant que les trois chevaux soufflaient, sur le pavé déchaussé de la
cour, le conducteur descendit du tréone incommode qu’il occupait sous le
prolongement de la bache et toucha le sol en grondant :

— Versé deux fois ! cette vieille carriole est endiablée, c’est fini ! J’aime
mieux demander mon pain que de me remettre la-dedans!

Le fait est que la petite diligence avait un faux air de corbillard. Ce-
pendant, la portiere du coupé et celle de 'intérieur s’ouvrirent en méme
temps. Par la portiére du coupé sortit un personnage dont le costume rap-
pelait un peu celui des fréres de la doctrine chrétienne. Il avait une figure
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longue, pale et triste.

— Avec ¢a, quand on charge des tétes pareilles ! murmura le conduc-
teur.

Il n’acheva pas : un domestique a livrée s’élancait vers le voyageur du
coupé pour le recevoir.

— Bonjour, monsieur le commandeur, dit-il avec un empressement ou
le respect et la crainte se mélaient a doses égales. Madame la marquise
m’a envoyé ici vous attendre. Avez-vous des bagages ?

Celui qu’on appelait le commandeur montra du doigt trois vastes
caisses carrées que les déchargeurs venaient de mettre a découvert.

— Je ne sais pas si nous pourrons placer cela dans la caléche, objecta
le domestique.

— Voila un monsieur qui a plus de bagages que moi! prononca une
voix jeune et gaie, devant la portiere de I'intérieur.

Cette voix appartenait a un grand garcon, merveilleusement décou-
plé, qui secouait sa jaquette de voyage couverte de poussiére. Ses regards
tombérent sur le commandeur et il demeura bouche béante.

— Ah ¢a! pensa-t-il tout haut pendant que son visage perdait soudain
son expression de franche humeur, est-ce que ces visions-la me suivront
au bout du monde !

1l se tourna vers l'intérieur de la diligence ou une voix flatée et gréle
disait :

— Clest ridicule, un marchepied si haut que cela ! Donnez-moi un peu
la main, monsieur Tanneguy, voulez-vous ?

M. Tanneguy, c’était notre beau grand luron, tout frais arrivant de son
village ot il avait eu, paraitrait-il, quelques visions du genre lugubre.

Quiconque eit entendu la voix aigrelette, partant de I'intérieur, se fat
dit, a coup sir : il y a la une vieille dame. Celui-la se serait trompé de
sexe et d’age. Une petite main séche sortit de 'intérieur pour s’appuyer
sur la main belle et forte de Tanneguy. Puis 'on vit une casquette poin-
tue en drap marron ; sous la casquette, il y avait une figure grosse comme
le poing, osseuse, anguleuse, colorée outre mesure, et appartenant a ce
genre que la gaité populaire caractérise par le mot de casse-noisette. Le
petit homme, propriétaire de cette figure, descendit avec précaution les
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deux degrés du marchepied, et se secoua d’un air assez gaillard en tou-
chant le pavé.

Les employés des Messageries le regarderent comme ils avaient re-
gardé le prétendu frére ignorantin, et certes le petit homme avait en lui
quelque chose de plus fantastique encore que le grave et maigre person-
nage. La diligence a tournure de corbillard devait, de toute nécessité, ver-
ser deux fois dans la route, ce fut I’avis général : une fois pour 'homme a
la soutane noire, une fois pour cette grimace vivante qui ricanait sous la
grande visiere de sa casquette pointue.

Une chose singuliere, c’est que ce haut personnage a mine claustrale,
qui était attendu par des valets de marquise avec une caléche, salua le
premier la casquette pointue, et que la casquette pointue, qui sentait d'une
lieue le saute-ruisseau de province, rendit de la nuque seulement un salut
digne, presque protecteur.

— Vous connaissez ce monsieur-la ? murmura Tanneguy a son oreille.

— Oui, répliqua le petit homme. Je connais un peu tout le monde, mais
vous savez que je n’aime pas beaucoup les questions, mon camarade.

Une question se pressait justement sur la lévre de Tanneguy. Mais
c’était un de ces braves garcons qui affronteraient une armée et qui sont
timides comme des jeunes filles : Tanneguy n’osa pas.

— Au fait, se dit-il, la cour des Messageries, c’est encore un peu le pays.
Une fois hors d’ici, je vais étre a cent lieues de toutes mes diableries ! A
Paris, il n’y a plus de fantdmes. Demain j’aurai oublié la Tour-de-Kervoz,
le Trou-de-la-Dette et cette vieille chambre ronde ot j’ai failli devenir fou !

— Est-ce que vous comptez coucher ici ? lui dit la voix criarde du petit
homme qui I’éveilla en sursaut.

Car le grand Tanneguy était sujet a s’égarer bien vite dans le pays
des réves. En se retournant, il vit auprés de son compagnon de route un
nouveau personnage qui était immobile, et qui, & premiére vue, lui parut
avoir les bras croisés étroitement sur la poitrine. En regardant mieux, il
reconnut que ’homme n’avait réellement point de bras. Un crochet tenait
par des courroies aux épaules mutilées de ce manchot double.

Tanneguy ne se souvenait point d’avoir vu jamais une figure plus
morne. C’était comme un bloc de granit sculpté.
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— Ah! ah! dit Tanneguy a son covoyageur, on vous attend aussi,
vous ? Il n’y a que moi qu’on n’attend pas.

Le commandeur s’en allait, suivi par le valet de la marquise et trois
facteurs qui portaient ses caisses carrées. Un quatriéme facteur était au-
prés de la casquette pointue et déchargeait sa malle.

— Vous ne réclamez rien, vous, monsieur ? demanda un employé a
Tanneguy.

Tanneguy leva son mince paquet, au bout de son béaton, et I'employé
rentra au bureau en soufflant dans ses joues.

— Aidez-moi, dit sans facon la casquette pointue en montrant sa malle
d’une main et ’homme sans bras de 'autre, nous allons charger ma béte
de somme.

Tanneguy fronca le sourcil, la plaisanterie lui semblait cruelle. L’-
homme sans bras ne perdit rien de son impassibilité. Tanneguy prit la
malle a lui tout seul et la plaga sur les crochets. L’homme sans bras se mit
en marche aussitot.

— Attends! lui dit le petit voyageur d’un ton de commandement mi-
litaire.

Le mutilé s’arréta court, le pied levé a demi, au milieu d’'une enjambée.
Le petit homme profita de ce temps d’arrét pour donner la main a notre
beau garcon.

— Mon jeune camarade, dit-il, ne vous occupez pas trop de cet hon-
néte mulet : il en porterait bien d’autres. Les bras n’y sont plus ; la téte est
un peu partie, mais le tronc est solide. .. Ah ¢a ! nous allons nous souhaiter
le bonsoir, nous deux. Je ne vous ai reconnu qu’un défaut pendant le che-
min : c’est de questionner trop. Comme cela, voyez-vous, on n’apprend
rien, parce que la nature humaine est contrariante.

— Si je ne vous avais pas questionné, interrompit naivement Tanne-
guy, vous m’auriez donc dit le nom de cette jeune fille ?

— Peut-étre, répondit le casse-noisette en ricanant tout doucement.

Tanneguy fixa sur lui un regard de supplication si éloquent que le petit
homme, pour ne point faiblir, tourna les yeux d’un autre coté, baissant la
visiére de sa monumentale casquette. Le mutilé prit cela pour un ordre et
fit un pas en avant.

— Attends ! ordonna encore le petit homme.
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I releva sur Tanneguy un regard fixe et percant. Dans ce regard notre
Breton crut lire comme I'expression d’un regret.

— Ecoutez, s’écria-t-il, je vous accompagnerai jusque chez vous, si
vous voulez...

— Ce n’est pas votre chemin, mon camarade.

— Savez-vous donc ou je vais ?

— Il y a loin de mon quartier a I’Allée des Veuves, prononga le petit
homme en souriant derriére ses lunettes.

Car nous avons oublié de constater qu’il portait des lunettes, rondes
et larges comme des piéces de six livres. Tanneguy recula d’un pas en
voyant derriére lui, au clair de la lune, la téte hérissée d’une sorciére. Le
sourire du petit homme perdit son expression de moquerie.

—Y a-t-il longtemps que vous connaissez ce Stéphane ? demanda-t-il.

— Mais, s’écria Tanneguy d’un accent de révolte, vous ai-je donc dit
que je connaissais Stéphane ?

A ce nom deux fois prononcé, le mutilé ouvrit de grands yeux et res-
pira avec force. Au lieu de répondre a Tanneguy, le petit homme continua
d’une voix lente et grave :

— Stéphane était beau, Stéphane était fort, Stéphane était riche...

L’homme sans bras semblait comprendre maintenant : a chaque mot,
il secouait gravement la téte en signe d’approbation.

— Vous parlez de lui comme s’il était mort ! balbutia notre Breton, qui
devint péle.

— Mort! répéta le mutilé comme un écho.

Le petit homme poursuivit, sans s’inquiéter de I’émotion qu’il avait
fait naitre :

— Douairiére Le Brec vous a donné un mot d’écrit ; gardez précieuse-
ment le mot d’écrit de douairiére Le Brec.

Au milieu de I’étonnement qu’il éprouvait, car chaque parole de son
interlocuteur était pour lui un mystére, Tanneguy surprit le regard du
casse-noisette qui se tournait vivement vers I’autre extrémité de la cour.
11 suivit ce regard et un cri s’étouffa dans sa poitrine.

Il venait d’apercevoir, pendant un instant de raison seulement, une
taille de jeune fille. Cette taille, il la connaissait, ou croyait la connaitre,
et il se fat servi de ses poings robustes, comme un vrai chevalier rustique
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qu’il était, contre quiconque elt voulu prétendre que cette taille n’était
point la plus parfaite en cet univers. La jeune fille avait tourné ’angle de
la porte cochére et disparu dans la rue, sans que Tanneguy et apercu son
visage.

— C’est elle ! murmura-t-il en saisissant le bras de son compagnon de
route.

Celui-ci haussa les épaules.

— Je vous dis que vous lui avez fait un signe d’intelligence ! s’écria
Tanneguy presque menagant.

Il avait entrainé son compagnon jusqu’a la porte cochére et plongeait
son regard dans le lointain de la rue. Le mutilé les avait suivis pas a pas.
Il s’avanga jusqu’au milieu de la rue, pour voir plus loin. Une émotion
singuliére avait remplacé ’apathie peinte sur son visage.

— Valérie! prononga-t-il tout bas d’une voix tendre et douce. La
morte !

— Valérie ! répéta Tanneguy, qui n’avait entendu que le nom.

Le mutilé le regarda et ses paupiéres battirent. Le casse-noisette se mit
entre eux.

— Valérie, soit! grommela-t-il, vous savez son nom a présent : grand
bien vous fasse !

Puis il ajouta d’un ton tranchant et sentencieux :

— A Paris, on trouve rarement ce quon cherche ; mais souvent on
trouve ce qu'on ne cherche pas. Avant qu’il soit longtemps, vous vous
souviendrez peut-étre de ce que je vous dis la, mon camarade !

Tanneguy n’écoutait pas.

— Je l’ai vue deux fois, murmurait-il, une fois qu’elle se glissait sous
les chataigniers du presbytére d’Orlan, une fois qu’elle priait a la tombe
du comte Filhol... Une autre fois, je I'ai entendue comme elle était age-
nouillée dans notre vieille église et je suis bien siir qu’elle disait a Dieu :
« C’est Tanneguy qui est mon frére... »

— Maintenant que vous ne demandez plus rien, reprit le casse-noisette
en se dressant sur ses jarrets, je vais vous dire quelque chose. Je me
nomme M. Privat, souvenez-vous bien de cela! Je suis avocat sans causes.
Jhabite cette maison a sept étages qui est dans la rue Saint-Denis, vis-a-
vis de la fontaine des Innocents. Au-dessus des mansardes, la cage et les
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pigeons sont & moi. Si vous avez besoin d’avis, et cela ne tardera pas, ve-
nez me rendre visite, mon camarade. Mon pigeonnier se voit de loin. Du
reste, nous nous retrouverons peut-étre plus tét que nous ne pensons tous
les deux.

Il serra légérement la main de Tanneguy et poussa sa béte de somme,
comme il appelait ’homme sans bras, en criant :

— Hue!

Tanneguy ne connaissait pas beaucoup le monde et n’avait aucune
prétention au titre d’observateur ; néanmoins, pendant la route, il avait pu
apprécier le caractere de son compagnon. Il 'avait vu entété, volontaire,
contrariant, bon diable a de certaines heures et sous de certains aspects,
original surtout, original par nature et original aussi de parti pris.

Jusqu’a I’age de vingt ans, Tanneguy n’avait guere perdu de vue la
tour crevassée et vétue de lierre de Chateau-le-Brec, ou il avait été élevé
par une vieille femme du nom de douairiére Le Brec, qu’il appelait sa
grand’mere. Il n’y avait pas, a proprement parler, de mystere dans sa vie,
mais autour de sa vie, les mystéres se pressaient. Depuis que I'age de
raison lui avait ouvert les yeux, il n’en était plus a compter les choses
effrayantes ou seulement inexplicables qui semblaient le jeter sans cesse
hors du monde réel et faire de son existence une fantasmagorie.

Rien qu’a le voir, ce beau Tanneguy, avec ses yeux d'un bleu sombre,
pleins de douceur et pleins de feu, vous eussiez fait serment qu’il était
brave. Et en vérité, qu’il elit a la main un baton de cormier ou une épée,
Tanneguy ne craignait &me qui vive. Mais la nuit, quand il était tout seul,
le beau Tanneguy avait bien souvent la sueur froide, et ses levres pales
tremblaient malgré lui, au souvenir de ce qu’il avait vu la-bas dans la
lande d’Orlan, au clair de la lune.

M. Privat, avec ses lunettes rondes et sa casquette pointue, n’avait rien
en lui qui piit rappeler précisément la terrible poésie des nuits bretonnes,
et, cependant, Tanneguy s’était senti tressaillir en I'apercevant, comme
si le petit homme ett apporté dans cette diligence, qui s’en allait vers
Paris, tout I’attirail des superstitions armoricaines. M. Privat n’avait pas
dit une seule parole qui pit avoir trait, de prés ou de loin, aux choses
de autre monde, et le cceur de Tanneguy avait éprouvé cette oppression
que naguére encore lui donnaient les rayons blémes de la lune passant a
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travers les crevasses de la Tour-de-Kervoz.

C’était a moitié route, entre la Bretagne et Paris, que le petit homme
a la casquette pointue était venu prendre place dans 'intérieur de la dili-
gence. Tanneguy ne le connaissait point ; mais ces vagues terreurs de son
enfance, qu’il fuyait et qu’il réussissait a oublier déja dans son atmosphére
nouvelle, ramenérent tout a coup le frisson sous sa peau. Cet inconnu, ¢’é-
tait comme le pays qui montait en croupe derriére lui. Rien qu’a le voir,
Tanneguy entendit la plainte du vent sur la lande, il vit tournoyer la ronde
des esprits autour des Pierres-Plantées, et le patis de Treguern, penchant
tout a coup au-devant de lui la chevelure de ses saules, lui montra ces trois
hommes noirs qu’il avait suivis une fois dans 'ombre, et sous les pas de
qui la terre avait semblé s’ouvrir : les trois Freux, comme I’épouvante des
bonnes gens d’Orlan nommait ce trio mystérieux.

Pourquoi tous ces souvenirs ? Parce que, au moment ou M. Privat re-
fermait la portiere de la diligence, une téte de jeune fille avait apparu.

Entre toutes les visions terribles qui assombrissaient la mémoire de
Tanneguy, il y en avait une radieuse.

La jeune fille ne se montra qu'un instant; pour lui, elle n’avait pas
encore de nom, mais les bonnes gens du bourg d’Orlan I’appelaient la
Morte.

La jeune fille ne fit que passer devant la portiére et ne prononga que
deux paroles, qui semblaient étre a I’adresse de M. Privat, mais un événe-
ment étrange avait gravé ces deux paroles en lettres de feu dans le sou-
venir de Tanneguy. Ces deux paroles évoquaient pour lui tout un monde
de terreurs.

Elles étaient bien simples, pourtant ; la jeune fille avait dit, en glissant
comme une ombre :

— Quinze aoht!

Cela se passait a quelques lieues de la ville de Laval. En ce temps, on
mettait deux longues journées pour venir de Laval & Paris. Pendant ces
quarante-huit heures, Tanneguy eut beau questionner, il ne put obtenir de
M. Privat ni le nom de la jeune fille, ni le sens mystérieux de cette date.
Maintenant, le nom s’était échappé par hasard des lévres de ce pauvre
étre qui n’avait plus de bras, le « mulet » de M. Privat ; mais la date ?

Tanneguy resta bien trois minutes, planté comme un mai devant la
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porte des messageries, et regardant toujours le coin de la rue Coquilliére.
Au bout de trois minutes, un mirliflor qui passait le heurta ; Tanneguy
s’éveilla et lui demanda pardon de bon cceur. Le mirliflor s’épousseta le
coude ostensiblement, comme si le contact de notre jeune gars ett souillé
sa redingote ; puis, voyant qu’on ne se fichait point, le mirliflor devint
mauvais et grommela le mot rustre en levant sa badine.

Ma foi! Tanneguy ne se ficha point encore, mais il mit le mirliflor
dans le ruisseau. Apres quoi, il descendit la rue du Bouloi d’un air paci-
fique.

Désormais, il était chez lui, ’exécution du mirliflor I’avait réveillé et le
Palais-Royal lui fit franchement plaisir a voir. Cette fois, les brouillards de
Bretagne étaient bel et bien dissipés. Comment garder de funebres pen-
sées parmi ces lumiéres éblouissantes qui éclairaient tant d’or et tant de
fleurs ?

L’épisode qui fait suite et termine ce roman est intitulé :

L’Homme sans Bras

%
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Télécharger la suite :

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0577-4
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