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L

Partie 1
L’ARRABBIATA

e soleil n’était pas
encore levé. Une large
couche de vapeurs
grisâtres s’allongeait sur
le Vésuve en descendant



sur Naples, et mettait dans l’ombre
les petites villes de cette partie de la
côte. La mer était tranquille.

Sur la marine qui s’étend le long
d’une anse droite, au-dessous des
rochers élevés de Sorrente, les
pêcheurs étaient déjà en
mouvement ; les femmes
s’efforçaient de tirer à terre avec de
gros câbles les bateaux et les filets
qui, la nuit, avaient été tendus pour
pêcher au large ; d’autres
préparaient les barques, dressaient
les voiles et sortaient
silencieusement les rames et les
vergues des voûtes creusées dans le
rocher et fermées de grilles, où ils



serrent la nuit leurs agrès. Aucun ne
restait. Les plus vieux, qui ne vont
plus en mer, se mettaient dans les
longues rangées de haleurs et tiraient
sur les filets. Cà et là, sur un toit
plat, une femme filait, ou s’occupait
des enfants pendant que sa fille
aidait son mari.

– Vois-tu, Rachel ? Voici M. le curé,
dit une vieille femme à une enfant de
douze ans qui tournait près d’elle
son petit fuseau ; il monte dans la
barque ; Antonino va le conduire à
Capri. Maria Santissima ! comme le
digne homme paraît encore endormi.

Elle lui montrait du doigt un prêtre
de petite taille, d’une physionomie



bienveillante, qui venait de se placer
dans la barque après avoir relevé
avec soin sa robe noire et l’avoir
étendue sur le banc. Sur le sable, les
autres cessaient de travailler pour
voir partir le prêtre, qui saluait
amicalement de la tête à droite et à
gauche.

– Pourquoi va-t-il à Capri, grand-
mère ? demanda l’enfant, Est-ce que
les gens de là-bas n’ont pas de
prêtres, pour nous emprunter les
nôtres ?

– Tu es bien sotte, répondit la
vieille ; ils en ont bien assez, et de
bien belles églises, et un ermite,
comme nous n’en n’avons pas. Mais



il y a là une excellente signora qui a
habité longtemps à Sorrente ; elle
était si malade, que bien souvent le
padre lui a porté le bon Dieu, quand
on croyait qu’elle ne passerait pas la
nuit. La sainte Vierge l’a protégée ;
elle est redevenue fraîche et bien
portante, et prend des bains de mer
tous les jours. Lorsqu’elle est partie
d’ici pour Capri, elle a fait cadeau de
beaucoup de ducats à l’Eglise et aux
pauvres gens, et elle n’a pas voulu
s’en aller, que le padre ne lui ait
promis de l’aller voir là-bas, pour
qu’elle pût se confesser à lui. C’est
étonnant combien elle l’aime, et c’est
une bénédiction qu’un pareil prêtre ;



il reçoit des dons comme un
archevêque, et les gens du grand
monde le recherchent. La madone
sort avec lui – et elle se retourna vers
le bateau qui était sur le point de
démarrer.

– Aurons-nous beau temps, mon
fils ? demanda le prêtre en regardant
vers Naples.

– Le soleil n’est pas encore levé,
répondit le garçon ; il en aura bientôt
fait de ces petits nuages.

– C’est bon ! marche que nous
arrivions avant la chaleur.

Antonino saisissait sa longue rame
pour pousser la barque dehors,



lorsqu’il s’arrêta tout à coup et
regarda en haut du sentier escarpé
qui conduit de la petite ville de
Sorrente à la marine.

On pouvait apercevoir, en haut, une
jeune fille svelte, qui descendait
rapidement les escaliers et faisait
signe avec un mouchoir. Elle portait
un petit paquet sous le bras, et son
costume était assez pauvre. Elle avait
seulement une façon distinguée,
quoique un peu sauvage, de jeter la
tête en arrière, et les noires tresses
qu’elle portait enroulées sur son
front, lui faisaient comme un
diadème.

– Pourquoi attendons-nous ?



demanda le prêtre.

– Il vient vers la barque quelqu’un
qui veut sans doute aller aussi à
Capri ; avec votre permission, padre,
nous n’irons pas plus lentement, car
ce n’est qu’une jeune fille d’à peine
dix-huit ans.

A ce moment la jeune fille sortit de
derrière le mur qui enserre le chemin
sinueux.

– Laurella ! s’écria le prêtre, qu’a-t-
elle à faire à Capri ?

Antonino leva les épaules ; la jeune
fille arrivait à grands pas, en
regardant devant elle.



– Bonjour, l’Arrabbiata, crièrent
quelques-uns des jeunes marins. Ils
en auraient sans doute dit plus long,
si la présence du curé ne les avait
tenus en respect, car l’attitude
hautaine et muette avec laquelle la
jeune fille accueillit ce salut,
semblait irriter leur grossièreté.

– Bonjour pour Laurella, lui crie à
son tour le prêtre, ça va bien ? Veux-
tu venir avec nous à Capri ?

– Si vous le permettez, mon père.

– Demande à Antonino qui est le
patron de la barque, il est maître
chez lui, et Dieu est notre maître à
tous.



– Voici un demi-carlin, dit Laurella
sans regarder le jeune marin, si je
puis aller avec vous pour ce prix.

– Tu en as plus besoin que moi,
grommela le garçon en rangeant
quelques paniers d’oranges pour lui
faire place. Il allait les vendre à
Capri, car cette île de rochers n’en
rapporte pas assez pour les besoins
des nombreux visiteurs.

– Je ne veux pas y aller pour rien,
répondit la jeune fille ; et ses yeux
noirs brillèrent.

– Viens donc, enfant, dit le prêtre.
C’est un brave garçon, et il ne veut
pas s’enrichir de ta pauvreté. Allons,



monte, – et il lui tendit la main –, et
assieds-toi là près de moi. Vois, il a
mis là sa jaquette pour que tu sois
mieux assise. Il n’a pas pris ce soin
pour moi. Mais les jeunes gens n’en
font pas d’autres. On fera toujours
plus attention à une petite fille qu’à
dix prêtres. Bon, bon, tu n’as pas
besoin de t’excuser, Tonino. Dieu l’a
ordonné ainsi. Les pareils doivent
tenir à leurs pareils.

Laurella était montée pendant ce
temps, et s’était assise après avoir
mis de côté la jaquette sans dire un
mot. Le jeune marin la laissa par
terre et murmura quelque chose entre
ses dents, puis il se pencha vivement



contre le rivage, et le bateau flotta
dans le golfe.

– Qu’as-tu dans ce paquet ? demanda
le prêtre, pendant qu’ils avançaient
dans la mer, éclairée par les premiers
rayons du soleil.

– De la soie, du fil et un pain, mon
père ; je vais vendre la soie à une
dame de Capri qui fait des rubans, et
le fil à une autre.

– Tu l’as filée toi-même ?

– Oui, mon père.

– Si je me rappelle bien, tu as appris
à faire des rubans ?

– Oui, mais ma mère va de nouveau



plus mal, je ne puis plus sortir de la
maison, et nous ne pouvons pas nous
acheter un métier.

– Elle est plus mal… Oh ! quand je
suis allé chez vous à Pâques, elle
était dans son fauteuil.

– Le printemps est toujours la plus
mauvaise saison pour elle ; depuis
que nous avons eu ces grandes
tempêtes et le tremblement de terre,
ses douleurs l’ont forcée à rester
toujours couchée.

– Ne cesse pas de prier, mon enfant ;
que la sainte Vierge intercède pour
elle ! Sois bonne, active, afin que tes
prières soient exaucées.



Après une pause, il reprit :

– Quand tu es descendue sur le sable,
ils t’ont crié : « Bonjour, la
Rabbiata ! » Pourquoi t’appellent-ils
ainsi ? Ce n’est pas un beau nom
pour une chrétienne, qui doit être
douce et bienveillante.

La figure de la jeune fille devint toute
rouge sous sa peau brune, et ses yeux
brillèrent.

– Ils se moquent de moi parce que je
ne veux ni danser, ni chanter, ni
causer avec eux. Ils devraient me
laisser tranquille, je ne leur fais rien.

– Tu pourrais, du moins, être
aimable avec tout le monde ; les



autres, à qui la vie est plus légère,
peuvent danser et chanter ; mais dire
une bonne parole convient aux
malheureux.

Elle regardait devant elle à ses pieds
et fronçait les sourcils, comme si elle
voulait cacher ses yeux noirs. Ils
restèrent un instant silencieux. Le
soleil était alors radieux au-dessus
des montagnes, le sommet du Vésuve
sortait des vapeurs qui entouraient
encore sa base, et les maisons du
plateau de Sorrente se détachaient en
blanc sur la sombre verdure des
jardins d’orangers.

– Tu n’as plus entendu parler de ce
peintre, Laurella, ce Napolitain qui



voulait t’épouser ? demanda le
prêtre.

Elle secoua la tête.

– Il vint dans le temps pour faire ton
portrait ; pourquoi le lui as-tu
refusé ?

– Qu’est-ce qu’il en voulait faire ? Il
y en a d’autres plus belles que moi ;
qui sait d’ailleurs ce qu’il en eût
fait ? Il aurait pu me jeter un sort
avec cela, et nuire à mon âme ou
même me faire mourir, dit ma mère.

– Ne crois pas ces vilaines choses,
dit le prêtre sérieusement. N’es-tu
pas toujours dans les mains de Dieu,
sans la volonté duquel pas un cheveu



ne peut tomber de ta tête. Est-ce
qu’un homme, un portrait à la main,
peut être plus puissant que Dieu ? Tu
as pu voir qu’il te voulait du bien.
Est-ce qu’il ne t’avait pas demandée
en mariage ?

Elle se tut.

– Pourquoi l’as-tu refusé ? C’est un
brave et beau garçon. Il vous aurait
soutenues, toi et ta mère, mieux que
tu ne le peux en filant et en dévidant
la soie.

– Nous sommes de pauvres gens,
répondit-elle vivement, et ma mère
est malade depuis si longtemps ;
nous lui aurions été à charge. Je ne



suis pas faite pour un monsieur. Si
ses amis étaient venus le voir, il
aurait eu honte de moi.

– Comme tu parles ! Je te dis que
c’est un brave garçon… et par là-
dessus, il voulait s’établir à
Sorrente ; il n’en reviendra pas un
pareil de sitôt. Celui-là était envoyé
tout droit du ciel pour vous aider.

– Oh ! je ne veux pas de mari,
jamais ! dit-elle d’un ton bien résolu
et presque hors d’elle.

– As-tu fait un vœu, ou veux-tu
entrer au couvent ?

Elle secoua la tête.



– Les gens ont raison de te reprocher
ton opiniâtreté, quoique ce nom ne
soit pas beau. Oublies-tu que tu n’es
pas seule sur la terre, et que, par ton
opiniâtreté tu rends plus amères la
vie et la maladie de ta mère. Quelles
raisons si importantes peux-tu avoir
pour refuser cette main loyalement
offerte qui veut vous soutenir, toi et
ta mère ? Réponds-moi, Laurella.

– J’ai bien un motif, répondit-elle
tout bas et en tremblant ; mais je ne
puis pas le dire.

– Tu ne peux pas le dire ? pas même
à moi ? pas même à ton confesseur ?
Tu lui accorderas bien cependant
qu’il t’aime ? Est-ce vrai ?



Elle fit un signe de tête.

– Soulage ton cœur, mon enfant ; si
tu as raison, je serai le premier à
t’approuver ; mais tu es jeune, tu
connais peu le monde et tu pourrais
regretter un jour d’avoir, par des
idées d’enfant, refusé ton bonheur.

Elle jeta cependant un regard craintif
sur le jeune marin qui ramait
vigoureusement à l’arrière de la
barque et qui avait enfoncé sur son
front son bonnet de laine. Il tournait
la tête du côté de la mer, et semblait
abîmé dans ses propres pensées. Le
prêtre vit son regard, et approcha
son oreille plus près d’elle.



– Vous n’avez pas connu mon père ?
dit-elle tout bas. Et ses yeux
devinrent sombres.

– Ton père ? Il est mort, je crois,
quand tu avais à peine dix ans.
Qu’est-ce que ton père, dont l’âme
puisse être en paradis, a à faire avec
ton entêtement ?

– Vous ne l’avez pas connu, padre ?
Vous ne savez pas qu’il est l’auteur
de la maladie de ma mère ?

– Comment cela ?

– Parce qu’il l’a maltraitée, battue,
foulée aux pieds. Je me rappelle
encore les nuits où il rentrait à la
maison en colère. Elle ne lui disait



jamais rien et faisait tout ce qu’il
voulait. Mais lui la battait, que le
cœur m’en brisait. Je tirais la
couverture sur ma tête et je faisais
semblant de dormir, mais je pleurais
toute la nuit. Mais quand il la voyait
à terre, il changeait tout à coup, la
relevait, l’embrassait tant qu’il
l’étouffait presque. Ma mère m’a
défendu d’en jamais parler ; mais il
la maltraita tant que depuis qu’il est
mort, elle n’a pas encore pu se
remettre ; et si elle doit bientôt
mourir, ce dont le Ciel la préserve, je
sais bien qu’il est l’auteur de sa
mort.

Le petit prêtre secoua la tête et



sembla irrésolu ; jusqu’à quel point
devait-il donner raison à sa
pénitente ? Il dit enfin :

– Pardonne-lui, comme ta mère lui a
pardonné. Ne pense plus à ce triste
spectacle, Laurella. De meilleurs
temps viendront pour toi, qui te
feront tout oublier.

– Je ne l’oublierai jamais, dit-elle en
frissonnant. Et savez-vous, mon
père, pourquoi je veux rester fille ?
Pour n’être pas soumise à quelqu’un
qui me maltraite, et m’aime
cependant. Si quelqu’un maintenant
veut me frapper ou m’embrasser, je
sais me défendre. Mais ma mère ne
pouvait pas se défendre, elle ne



pouvait repousser ni les coups ni les
baisers, parce qu’elle l’aimait. Je ne
veux aimer aucun homme au point de
devenir malade et misérable pour lui.

– Tu n’es encore qu’une enfant ; tu
parles comme une enfant qui ne sait
pas ce qui se passe sur la terre. Tous
les hommes sont-ils comme ton
pauvre père pour s’abandonner à
leurs colères et à leurs passions, et
maltraiter leur femme ? N’as-tu pas
vu assez de braves gens dans tout le
voisinage et des femmes qui vivent
en paix et bonne union avec leurs
maris ?

– Personne ne sait comment mon
père était pour ma mère, car elle



serait morte mille fois plutôt que
d’en parler et de s’en plaindre à
quelqu’un. Et tout cela parce qu’elle
l’aimait ; si l’amour est tel qu’il
ferme les lèvres quand on devrait
crier au secours, s’il nous abandonne
sans défense à des maux pires que
ceux que notre plus cruel ennemi
pourrait nous causer, je ne donnerai
jamais mon cœur à un homme.

– Je te dis que tu es une enfant, tu
parles sans savoir. Tu obéiras à ton
cœur, si tu dois aimer, quand le
temps sera venu, et tout ce que tu te
mets maintenant dans la tête ne te
servira de rien.

Puis, après un instant de silence :



– Et ce jeune peintre, crois-tu qu’il
t’aurait maltraitée ?

– Il faisait des yeux comme mon père
quand il demandait pardon à ma
mère, et voulait la prendre dans ses
bras pour lui dire de bonnes paroles.
Je connais ces yeux-là. Celui-là aussi
sait les faire, qui a le cœur de battre
la femme qui ne lui a jamais fait de
mal. J’en ai le frisson, comme si je le
voyais.

Puis elle tomba dans un silence
obstiné. Le prêtre se taisait aussi : il
réfléchissait aux beaux discours
qu’il aurait pu faire à cette fille. Mais
la présence du jeune batelier, qui
était devenu plus agité à la fin de la



confession, lui ferma la bouche.

Lorsque après deux heures de voyage
ils arrivèrent dans le petit port de
Capri, Antonino porta le prêtre hors
de la barque pour lui faire passer les
dernières flaques d’eau, et le déposa
respectueusement à terre. Mais
Laurella n’avait pas voulu attendre
qu’il revînt la prendre et lui fît
passer l’eau. Elle ramena sa jupe, prit
ses sabots dans la main droite, son
paquet dans la gauche, et se mit à
l’eau pour gagner vivement la terre.

– Je resterai sans doute longtemps à
Capri aujourd’hui, dit le prêtre. Tu
n’as pas besoin de m’attendre ; peut-
être ne reviendrai-je que demain à la



maison. Et toi, Laurella, quand tu
rentreras, salue ta mère. J’irai vous
voir avant la fin de la semaine. Tu
retournes avant la nuit, n’est-ce pas ?

– Si j’en ai l’occasion, dit la jeune
fille, et elle se mit à arranger ses
vêtements.

– Tu sais que je dois aussi retourner,
dit Antonino, avec un ton qu’il crut
très indifférent. Je t’attendrai
jusqu’à l’Ave Maria. Mais si tu n’es
pas arrivée, cela me sera bien égal.

– Il faut que tu reviennes, Laurella,
dit le prêtre ; tu ne peux pas laisser
ta mère seule une nuit. Vas-tu loin ?

– A Anacapri, dans une vigne.



– Moi, je vais à Capri. Que Dieu te
protège, mon enfant, et toi aussi,
mon fils.

Laurella lui baisa la main et
murmura un adieu que le prêtre et
Antonino pouvaient se partager.
Antonino n’en prit rien pour lui ; il
tira son bonnet au padre, et ne
regarda pas Laurella.

Mais lorsque tous deux lui eurent
tourné le dos, ses yeux suivirent un
instant le prêtre qui avançait
péniblement sur un lit de cailloux
roulants, puis il regarda du côté de la
jeune fille qui s’était dirigée vers la
hauteur à droite, tenant la main sur
ses yeux pour se garantir de l’ardeur



du soleil. Avant que le chemin
disparût entre des murs, elle s’arrêta
un instant comme pour respirer et
regarda autour d’elle. A ses pieds
était la marine, tout autour
s’élevaient des rochers à pic. La mer
était d’un bleu admirable. C’était un
spectacle qui méritait bien qu’on
s’arrêtât. Le hasard fit que, son
regard tombant sur la barque
d’Antonino, elle rencontra ses yeux
dirigés vers elle. Tous deux firent un
mouvement comme des gens qui
veulent s’excuser d’un acte
involontaire, et la jeune fille
continua son chemin avec une
expression de figure plus sombre.



Il était une heure de l’après-midi, et
déjà Antonino était assis depuis
deux heures sur un banc devant
l’auberge des pêcheurs. Une pensée
devait lui trotter dans la tête, car
toutes les cinq minutes, il se levait,
se mettait au soleil et regardait avec
inquiétude les chemins qui, à droite
et à gauche, conduisent aux deux
petites villes de l’île. Il dit alors à
l’hôtesse de l’Osterie que le temps
l’inquiétait, quoiqu’il fût clair ; qu’il
connaissait cette couleur du ciel et de
la mer. Ils avaient cette apparence
avant la dernière grande tempête
pendant laquelle il avait eu tant de
peine à ramener à terre cette famille



anglaise. Elle devait se le rappeler.

– Non, dit la femme.

– Eh bien, pensez à moi, si le temps
change avant la nuit.

– Y a-t-il beaucoup de monde là-
bas ? demanda l’hôtesse après une
pause.

– Cela commence. Jusqu’ici nous
avons eu mauvais temps, ceux qui
viennent pour les bains se font
attendre ; le printemps est venu tard.
Avez-vous gagné plus que nous à
Capri ?

– Je n’aurais eu de quoi manger du
macaroni que deux fois la semaine, si



je n’avais eu que ma barque. J’ai eu
de temps en temps une lettre à porter
à Naples ou à promener ici même un
monsieur qui voulait pêcher à la
ligne. C’était tout. Mais vous savez
que mon oncle a de grands jardins
d’orangers et qu’il est riche.
« Tonino, dit-il, tant que je vivrai, tu
ne seras pas dans le besoin, et après
moi, je penserai à toi. » C’est comme
cela que j’ai passé l’hiver, avec l’aide
de Dieu.

– A-t-il des enfants, votre oncle ?

– Non. Il n’a jamais été marié, et il
est resté longtemps à l’étranger, où il
a amassé beaucoup de piastres. Il
pense maintenant à prendre une



grande pêcherie, et il veut m’en
charger, pour que j’aie l’œil à tout.

– Vous êtes maintenant un homme,
Antonino. Le jeune batelier haussa
les épaules :

– Chacun a son fardeau à porter, dit-
il.

En même temps il s’avança de
nouveau, et regarda le temps à droite
et à gauche, quoiqu’il dût bien savoir
qu’on regarde le temps d’un seul
côté.

– Je vous apporte encore une
bouteille… votre oncle peut payer,
dit l’hôtesse.



– Rien qu’un verre, car vous avez là
un vin terriblement fort ; j’ai déjà la
tête toute chaude.

– Il ne va pas dans le sang ; vous
pouvez en boire autant que vous
voulez. Voilà mon mari qui revient.
Vous allez vous asseoir encore un
instant pour bavarder avec lui.

L’élégant patron du cabaret
descendait en effet de la hauteur, un
filet sur les épaules, son bonnet
rouge sur ses cheveux frisés. Il avait
porté à la ville du poisson frais,
commandé par l’excellente dame
pour l’offrir au padre de Sorrente.
Lorsqu’il aperçut le jeune batelier, il
lui fit de la main un bonjour amical,



se mit près de lui sur le banc, et
commença à raconter et à
questionner. Sa femme venait
d’apporter une seconde bouteille de
vrai Capri pur, lorsque le sable du
rivage commença à crier, et Laurella
arriva par le chemin d’Anacapri. Elle
salua légèrement de la main et
s’arrêta avec hésitation, sans dire un
mot. Antonino sauta de son banc.

– Il faut que je parte, dit-il, c’est une
fille de Sorrente qui est venue ce
matin avec le curé, et qui veut
retourner pour la nuit auprès de sa
mère malade.

– Bon, bon, la nuit est encore loin,
dit le pêcheur, vous avez bien le



temps de boire un verre de vin. Holà,
femme, apporte encore un verre.

– Moi, je ne bois pas, dit Laurella, en
restant un peu à l’écart.

– Apportes-en toujours un, femme,
apportes-en un. Elle se laissera faire.

– Laissez-la, dit le batelier. Elle a la
tête dure ; quand elle ne veut pas une
chose, pas un saint du Paradis ne
pourrait la persuader. Et en même
temps il prit rapidement congé,
descendit à sa barque, défit la corde
et attendit la jeune fille. Elle dit
encore une fois bonsoir à l’hôte du
cabaret, et alla vers la barque à pas
lents, regardant de tous côtés comme



pour trouver d’autres compagnons
de route. La marine était vide. Les
pêcheurs dormaient ou étaient en
mer avec leurs lignes et leurs filets.
Quelques femmes et quelques
enfants étaient assis sur les portes,
dormant ou filant ; et les étrangers
qui étaient venus le matin,
attendaient la fraîcheur du soir pour
retourner.

Elle n’eut pas longtemps à regarder
autour d’elle, car avant qu’elle pût
s’en défendre Antonino l’avait prise
dans ses bras, et la portait comme un
enfant dans la barque. Puis il sauta
après elle et en quelques coups de
rames, ils furent bientôt en pleine



mer.

Elle s’était placée devant et lui
tournait à moitié le dos, de sorte
qu’il ne pouvait la voir que de profil.

Sa figure était encore plus sérieuse
que de coutume. Ses cheveux
couvraient son front bas, ses narines
fines étaient gonflées par une
expression de résolution, et ses
lèvres pleines étaient serrées l’une
contre l’autre. Lorsqu’ils eurent
vogué un temps en silence, elle sentit
la chaleur brûlante du soleil, ôta son
pain de son mouchoir, qu’elle mit sur
ses cheveux. Puis elle commença à
manger son pain sec pour son repas
de l’après-midi, car elle n’avait rien



pris à Capri.

Antonino n’endura pas cela
longtemps. Il tira deux oranges d’une
corbeille qui en avait été pleine le
matin, et dit :

– Voilà quelque chose pour manger
avec ton pain, Laurella. Ne crois pas
que je les aie gardées pour toi, elles
sont tombées du panier dans la
barque et je les ai trouvées quand j’ai
remis en place mon panier vide.

– Mange-les, j’ai assez de mon pain.

– Elles sont rafraîchissantes par la
chaleur, et tu as couru loin.

– Ils m’ont donné là-haut un verre



d’eau, cela m’a rafraîchie.

– Comme tu voudras, dit-il, et il les
laissa retomber dans le panier.

Nouveau silence, la mer était unie
comme un miroir et bouillonnait.
Seulement, autour de la barque, les
oiseaux de mer, qui nichent dans les
rochers du rivage, volaient eux-
mêmes sans bruit.

– Tu pourrais porter ces deux
oranges à ta mère ; à ta mère, reprit
Antonino.

– Nous en avons encore à la maison,
et quand elles seront finies, j’irai en
acheter d’autres.



– Porte-les-lui de ma part.

– Elle ne te connaît pas.

– Tu peux lui dire qui je suis.

– Je ne te connais pas.

Ce n’était pas la première fois qu’elle
le reniait ainsi. Un an avant, quand le
peintre était venu à Sorrente, il
arriva un soir qu’Antonino, avec
d’autres garçons du pays, jouait sur
une place, près de la rue principale
de la Boccia. C’est là que le peintre
rencontra pour la première fois
Laurella qui portait une cruche d’eau
sur la tête, marchant sans penser à
rien. Le Napolitain, saisi à cette vue,
s’arrêta, la regarda, quoiqu’il fût au



milieu du jeu et eût pu en deux pas
s’en éloigner ; une boule fort dure en
rencontrant sa jambe lui rappela que
ce n’était pas ici le lieu de se laisser
aller à ses pensées. Il regarda autour
de lui, et attendit une excuse. Le
jeune batelier, qui avait jeté la boule,
était silencieux et résolu au milieu de
ses amis. Aussi l’étranger trouva
prudent d’éviter une dispute et de
s’en aller. On en avait parlé, et on en
reparla plus encore lorsque le peintre
se déclara ouvertement pour
Laurella. « Je ne le connais pas », dit-
elle involontairement, quand le
peintre lui demanda si elle le
repoussait à cause de ce gars peu



poli. Cette réponse lui était venue
aux oreilles. Et depuis ce temps,
quand Antonino la rencontrait, elle
faisait semblant de ne pas le
reconnaître.

Ils étaient assis dans le bateau
comme des ennemis acharnés. Le
cœur leur tremblait terriblement fort.
La figure, tout à l’heure bienveillante
d’Antonino, était très rouge. Il
frappait sur l’eau si fort que l’écume
le couvrait, ses lèvres tremblaient
comme s’il murmurait de mauvaises
paroles. Elle fit semblant de ne pas
s’en apercevoir, prit son visage le
plus calme, se pencha sur le bord du
bateau et laissa l’eau couler entre ses



doigts. Puis elle renoua son fichu,
arrangea ses cheveux comme si elle
était seule dans la barque. Seulement
ses yeux noirs brillaient, et ce fut en
vain qu’elle mit ses mains mouillées
sur ses joues brûlantes pour les
rafraîchir.

Ils étaient maintenant au milieu de la
mer et on ne voyait aucune voile à
l’horizon, les îles étaient restées
derrière, la côte était loin dans la
vapeur du soleil ; pas une mouette ne
troublait cette profonde solitude.

Antonino examinait tout autour de
lui. Une pensée semblait lui monter
au cerveau. Tout à coup ses joues
pâlirent, et il laissa tomber ses



rames. Involontairement Laurella le
regarda, inquiète, mais sans montrer
la moindre frayeur.

– Il faut que cela ait une fin, dit
impétueusement le jeune batelier. Il y
a trop longtemps que j’en souffre, et
je suis étonné de ne pas en être mort.
Tu ne me connais pas, dis-tu. Est-ce
que tu ne m’as pas vu assez souvent
passant près de toi comme un
insensé, et le cœur gros d’envie de te
parler ? Alors tu prenais ta figure en
colère et tu me tournais le dos.

– Qu’avais-je à causer avec toi ? dit-
elle bravement. J’ai bien vu que tu
voulais te lier avec moi, mais je ne
voulais pas faire parler de moi pour



rien au monde, car je ne veux prendre
pour mari ni toi ni personne.

– Personne ? Tu ne parleras pas
toujours ainsi. Parce que tu as
renvoyé le peintre ? Bah ! tu étais
alors une enfant. Il viendra un jour
où tu seras seule et alors, telle que tu
es, tu prendras le premier venu.

– Nul ne connaît son sort. Peut-être
ma volonté changera-t-elle : en quoi
cela te regarde-t-il ?

– En quoi cela me regarde ? Et en
disant ces mots, il sauta de son banc
si vivement que le bateau chancela.
En quoi cela me regarde ? et tu peux
me le demander encore quand tu sais



où j’en suis ? Puisse-t-il périr le
malheureux que tu traiteras mieux
que moi !

– Me suis-je promise à toi ? Le puis-
je, si tu as perdu la tête ? Quel droit
as-tu sur moi ?

– Oh ! s’écria-t-il, ce n’est pas écrit.
Un avocat ne l’a pas mis en latin et
scellé. Mais je sais que j’ai autant de
droit sur toi que pour mon entrée au
ciel, si j’ai été un brave garçon.
Crois-tu que j’aurais la patience de te
voir aller à l’église avec un autre, de
voir les jeunes filles passer devant
moi en levant les épaules ? Faut-il
que je me fasse moquer de moi ?



– Fais ce que tu veux, je me laisserai
d’autant moins fléchir, que tu me
menaces. Moi aussi, je veux faire à
ma volonté.

– Tu ne parleras pas longtemps
comme cela, et il tremblait de tout
son corps. Je suis assez homme pour
ne pas laisser plus longtemps
chagriner ma vie par une tête aussi
entêtée. Sais-tu que tu es ici en mon
pouvoir, et que tu dois faire ce que je
veux ?

Elle se ramassa un peu et le regarda
dans les yeux.

– Tue-moi si tu l’oses, répondit-elle
lentement.



– Il ne faut pas faire les choses à
moitié, et en disant ces mots, sa voix
devint plus sourde. Il y a place pour
nous deux dans la mer. Je ne puis pas
te porter secours, enfant, – il parlait
presque avec pitié, comme s’il rêvait
–. Mais il faut que nous allions au
fond tous les deux ensemble tout de
suite, s’écria-t-il avec violence, et il
la saisit dans ses bras. Mais au même
moment il retira sa main ; le sang
coulait ; elle l’avait mordu très
profondément.

– Faut-il que je fasse ce que tu veux ?
lui cria-t-elle en s’éloignant de lui
rapidement. Tu vas voir si je suis en
ton pouvoir, et elle sauta par-dessus



le bord de la barque et disparut en un
moment dans la mer.

Elle reparut bientôt à la surface ; ses
vêtements la serraient étroitement,
ses cheveux dénoués par les vagues
pendaient lourdement sur son cou,
elle faisait aller tranquillement ses
bras et nageait vigoureusement vers
la côte sans pousser un cri. Une
frayeur subite semblait avoir
paralysé Antonino. Il resta dans la
barque, se pencha, le regard fixé sur
elle, comme si un miracle se passait
sous ses yeux. Alors il se secoua, se
saisit de ses rames et la suivit de
toutes les forces qu’il pouvait réunir,
pendant que le fond du bateau était



rougi par le sang qui coulait
toujours. En un instant il fut près
d’elle, si vite qu’elle nageât.

– Par la Vierge sainte, lui cria-t-il,
reviens dans la barque. J’ai été fou.
Dieu sait ce qui m’a obscurci l’esprit.
Un coup de tonnerre m’avait frappé
le front, je brûlais tout entier, et ne
savais ni ce que je faisais, ni ce que je
disais. Ne me pardonne pas,
Laurella ; sauve seulement ta vie, et
remonte ici.

Elle continuait à nager comme si elle
n’eût pas entendu.

– Tu ne peux pas atteindre la terre, il
y a encore deux milles. Pense à ta



mère ; s’il t’arrivait malheur, elle
mourrait de t’avoir perdue.

D’un regard, elle mesura
l’éloignement de la côte ; puis, sans
répondre, elle nagea vers la barque,
et saisit le bord avec ses mains.
Comme il s’était levé pour l’aider, sa
jaquette qui était sur le banc tomba à
la mer au moment où la barque
fléchit d’un côté sous le poids de la
jeune fille ; elle s’élança lestement
dedans, et regagna sa place ;
lorsqu’il la vit en sûreté il reprit ses
rames. Elle tordit ses vêtements
trempés et exprima l’eau de ses
tresses.

Alors elle jeta les yeux sur le fond de



la barque et y vit du sang, elle
regarda rapidement la main qui
tenait la rame, comme si elle n’était
pas blessée. « Tiens », lui dit-elle, et
elle lui tendit son fichu. Il secoua la
tête et continua à ramer. Enfin elle se
leva, alla à lui, et banda fortement le
fichu sur la profonde blessure ; puis,
bien qu’il s’en défendît, elle lui prit
une des rames et s’assit à côté de lui
sans le regarder, ne quittant pas des
yeux la rame qui était rouge de sang
et poussant vigoureusement la
barque. Ils étaient tous deux pâles et
silencieux quand ils approchèrent de
terre ; ils rencontrèrent des pêcheurs
qui allaient jeter leurs filets pendant



la nuit. Ils appelèrent Antonino et se
moquèrent de Laurella. Aucun ne
regarda ni ne répondit un mot.

Le soleil était encore assez haut au-
dessus de Procida quand ils
atteignirent la marine. Laurella
secoua ses vêtements qui étaient
presque secs et sauta à terre ; la
vieille femme qui l’avait vue
s’embarquer le matin, était revenue
sur son toit.

– Qu’as-tu à la main, Tonino ? lui
cria-t-elle d’en haut. Jésus-Christ ! la
barque est pleine de sang.

– Ce n’est rien, la mère, répondit le
batelier, je me suis déchiré à un clou



qui était trop ressorti. Demain ce
sera passé, ce damné sang vient de
ma main, cela paraît plus grave que
ce n’est en vérité.

– Je vais venir te mettre dessus des
herbes, compadre, attends, j’y vais de
suite.

– Ne vous donnez pas cette peine,
commeare. Tout est arrangé, demain
ce sera passé et oublié. J’ai une
bonne peau qui repousse vite sur les
blessures.

– Addio, dit Laurella, et elle se
dirigea vers le sentier qui monte.

– Bonne nuit, lui cria le garçon sans
la regarder. Puis il emporta du



bateau les agrès et les paniers, et
monta le petit escalier de pierre de sa
cabane.

Il était seul dans ses deux chambres
où il allait et venait. Par la fenêtre
ouverte que fermaient de simples
volets en bois, pénétrait un air plus
frais que celui de la mer tranquille ;
il se trouvait bien dans sa solitude.
Longtemps il s’arrêta devant une
petite image de la Vierge, et
considéra l’auréole d’étoiles en
papier d’argent, collées tout autour ;
mais il ne pensa pas à prier.

Qu’avait-il à demander au ciel,
puisqu’il n’avait plus d’espérance ?



Il lui semblait que le jour ne voulait
pas finir, et cependant il aspirait à
l’obscurité, car il était fatigué, et la
perte de sang l’avait plus affaibli
qu’il ne voulait se l’avouer. Comme il
sentait à la main une vive douleur, il
s’assit sur un escabeau et ôta le
bandage. Le sang comprimé jaillit de
nouveau, la blessure avait fait
beaucoup enfler sa main. Il la lava
avec soin et la rafraîchit longtemps.
Lorsqu’il la regarda de nouveau, il
vit clairement la marque des dents de
Laurella. « Elle avait raison, dit-il ; je
lui enverrai demain son fichu par
Giuseppe, car il ne faut pas qu’elle
me revoie. » Il lava avec soin le fichu,



l’étendit au soleil, après avoir bandé
de nouveau sa main, aussi bien que
possible avec la main gauche et les
dents, puis il se jeta sur son lit et
ferma les yeux.

La lune brillante et en même temps la
douleur de la main le tirèrent d’un
demi-sommeil. Il se leva pour calmer
dans l’eau l’affluence brûlante du
sang, lorsqu’il entendit du bruit à sa
porte.

– Qui est là ? demanda-t-il, en
ouvrant.

Laurella était devant lui. Elle entra
sans rien demander, elle jeta le
mouchoir qu’elle avait sur la tête,



posa sur la table un petit panier et
poussa un profond soupir.

– Tu viens chercher ton fichu, dit-il,
tu aurais pu t’épargner cette peine,
car j’aurais prié, demain matin,
Giuseppe de te le rapporter.

– Ce n’est pas pour mon fichu,
répondit-elle rapidement. Je suis
allée dans la montagne pour chercher
des herbes qui sont bonnes contre les
blessures. Les voici. Et elle enleva le
couvercle du panier.

– C’est trop de peine, dit-il, sans
aucune amertume ; c’est vraiment
trop de peine. Cela va déjà mieux,
beaucoup mieux, et si cela allait plus



mal, je l’aurais bien mérité. Que
veux-tu, ici, à cette heure ? Si
quelqu’un te rencontrait ! Tu sais
combien ils bavardent, quoiqu’ils ne
sachent pas ce qu’ils disent.

– Je ne me soucie de personne,
répondit-elle vivement, je veux voir
ta main, mettre dessus ces herbes ; tu
ne pourrais pas y arriver avec ta
main gauche.

– Je te dis que c’est inutile.

– Laisse-moi voir.

Elle lui prit sans plus la main qui ne
pouvait pas se défendre, et ôta les
linges ; lorsqu’elle vit la grande
inflammation, elle tressaillit et



s’écria : « Jesus Maria ! »

– C’est un peu diminué, continua-t-
il ; cela s’en ira en vingt-quatre
heures, – elle secoua la tête, – avec
cela ! tu ne peux pas ramer d’une
main.

– Après-demain, je pense. Qu’est-ce
que cela fait, après tout ?

Elle avait, pendant ce temps, pris une
cuvette pour laver de nouveau la
blessure, ce qu’il souffrit comme un
enfant, puis elle mit dessus les
feuilles bienfaisantes des herbes qui
lui enlevèrent aussitôt la sensation
brûlante, et banda la main avec de
fines bandes de toile qu’elle avait



apportées. Lorsque ce fut fait :

– Je te remercie, lui dit-il, et si tu
veux me faire encore un plaisir,
pardonne-moi d’avoir eu une pareille
folie en tête, et oublie tout ce que j’ai
dit et fait aujourd’hui. Je ne sais pas
moi-même comment cela est venu. Tu
ne m’en as jamais donné le sujet,
jamais, et tu n’entendras plus de moi
rien qui puisse te chagriner.

– C’est moi qui ai un pardon à te
demander, reprit-elle, j’aurais dû être
tout autre et meilleure avec toi, et ne
pas t’irriter par ma stupide
conduite ; et encore cette
malheureuse blessure…



– Il était nécessaire, et bien temps,
que je rentrasse en moi-même, et
comme on dit, il n’y a pas eu de mal ;
mais ne parle pas de pardon ; tu m’as
fait du bien et je te remercie,
maintenant va dormir et voici… voici
ton mouchoir que tu peux emporter
en même temps.

Il le lui tendit. Mais elle était
toujours debout devant lui, et
semblait en proie à un combat
intérieur. Enfin, elle lui dit :

– Tu as perdu aussi ta jaquette à
cause de moi, et je sais que l’argent
des oranges était dedans. Je me suis
souvenue de tout cela en chemin. Je
ne puis pas t’indemniser tout de



suite, parce que nous n’avons rien, et
si nous avions quelque chose, cela
serait à ma mère. Mais j’ai là une
croix d’argent, que le peintre laissa
sur la table, la dernière fois qu’il vint
chez nous ; depuis ce temps, je ne l’ai
jamais regardée et ne puis pas la
conserver dans le coffre. Vends-la,
elle vaut bien encore une couple de
piastres, m’a dit dans le temps ma
mère ; tu seras ainsi remboursé, et
s’il manquait quelque chose, je
tâcherai de le gagner en filant la nuit,
quand ma mère dort.

– Je ne la prendrai pas, dit-il
bravement en repoussant la petite
croix blanche qu’elle avait sortie de



sa poche.

– Il faut que tu la prennes. Qui sait
pendant combien de temps tu ne
pourras rien gagner avec ta main ? Je
la laisse là et ne veux plus la voir
devant mes yeux.

– Jette-la dans la mer.

– Ce n’est pas un cadeau que je te
fais, ce n’est que ton dû et ce qui te
revient.

– C’est bon, je n’ai droit sur rien de
ce qui t’appartient. Si tu me
rencontres jamais, fais-moi le plaisir
de ne pas me regarder, pour que je ne
pense pas que tu te souviens de ce
dont je suis coupable envers toi, et



maintenant bonne nuit. Que tout soit
fini !

Il mit dans le panier le mouchoir et la
croix, et referma le couvercle.
Lorsqu’il leva les yeux sur son
visage, il fut fort étonné : de grosses
larmes coulaient sur ses joues, elle
les laissait aller.

– Maria santissima ! Es-tu malade ?
Tu trembles de la tête aux pieds !

– Ce n’est rien… je m’en vais chez
nous.

Et elle se tourna en chancelant vers
la porte ; les pleurs l’accablaient à tel
point qu’elle heurta la porte du front
en sanglotant violemment. Mais



avant qu’il se fût approché pour la
soutenir, elle se retourna tout à coup
et s’élança à son cou.

– Non, je ne puis pas supporter cela !
s’écria-t-elle en se pressant contre
lui comme une mourante qui
s’attache à la vie, je ne puis pas
entendre que tu me donnes de bonnes
paroles, et que tu me laisses aller en
prenant toute la faute sur ta
conscience. Bats-moi, foule-moi aux
pieds, maudis-moi, ou, s’il est vrai
que tu m’aimes encore après tout le
mal que je t’ai fait, prends-moi,
garde-moi, fais de moi tout ce que tu
voudras, mais ne me renvoie pas si
vite.



De nouveaux sanglots
l’interrompirent.

Il la tint un instant dans ses bras
sans parler :

– Si je t’aime encore, dit-il enfin,
sainte mère de Dieu ! Penses-tu que
tout le sang de mon cœur soit parti
par ma blessure ? Ne sens-tu pas
qu’il saute dans ma poitrine comme
s’il voulait en sortir et aller vers toi ?
Si tu ne dis cela que pour m’éprouver
ou parce que tu as peur de moi, va-
t’en ; j’oublierai encore cela. Ne crois
pas que tu me doives rien, parce que
tu sais que je souffre à cause de toi…

– Non, reprit-elle avec violence en



levant rapidement ses yeux humides
vers lui, je t’aime ! Je te dirai
seulement que je l’ai redouté
longtemps, j’ai lutté ; mais
maintenant je serai tout autre, car je
ne puis plus supporter de ne pas te
regarder quand je te rencontre dans
la rue, Maintenant je veux
t’embrasser, pour que tu puisses
dire, si tu doutais encore de moi :
« Elle m’a embrassé, et Laurella
n’embrasse que celui qu’elle veut
pour mari ! »

Elle l’embrassa trois fois, puis se
sépara de lui en lui disant :

– Bonne nuit, mon bien-aimé ! Va
dormir maintenant et guéris ta main.



Ne viens pas avec moi… je n’ai plus
peur de personne maintenant, si ce
n’est de toi.

Elle se glissa à travers la porte et
disparut dans l’ombre des murs.
Longtemps encore il regarda par la
fenêtre du côté de la mer, où les
étoiles semblaient descendre.

Lorsque le petit curé vint, la fois
suivante, au confessionnal où
Laurella était restée longtemps à
genoux, il rit silencieusement en lui-
même :

– Qui aurait pensé, se disait-il, que
Dieu saurait émouvoir si vite cet
incroyable cœur ? Je me faisais des



reproches de n’avoir pas combattu
plus vivement le démon en courant
vers elle ; mais nos yeux ont la vue
courte pour les chemins du ciel.
Maintenant, Dieu soit béni ! puisse-t-
il me laisser vivre assez longtemps
pour que le premier garçon de
Laurella me mène une fois dans la
barque, à la place de son père. Eh !
eh ! eh ! l’Arrabbiata !

Baden-Baden, dimanche, 24
septembre 1865.
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Partie 2
LE GARDE-

VIGNES

ar une chaude journée
de septembre d’une année
déjà bien loin de nous, un
jeune homme était assis
au milieu des riches
vignobles qui, couvrant



les pentes méridionales du
Küchelberg, se prolongent jusqu’à la
ville de Méran. Les allées de pampres
dépassaient la hauteur de l’homme,
et les ceps étaient si beaux, si
touffus, si chargés de raisins qu’ils
interceptaient les rayons du soleil et
faisaient régner partout une sorte de
crépuscule. Aucun souffle n’agitait
l’air sous ces voûtes de feuillage,
aussi la chaleur y était-elle
énervante, et si, pour respirer plus
librement, on s’approchait des petits
escaliers de pierre brute, qui
conduisent d’une pièce de vigne à
l’autre, on sentait une mer de
vapeurs embrasées vous peser



lourdement sur la tête et la poitrine.
Peu de personnes s’aventuraient
dans les chemins ; seuls, de
nombreux lézards montaient,
descendaient, se glissaient à travers
les touffes de lierre qui tapissent les
soubassements de chaque vignoble.
Les grappes, aux grosses baies de
couleur sombre, pendaient pressées
les unes contre les autres, et un
singulier pétillement était parfois
perceptible au milieu du profond
silence de midi, comme si l’oreille
entendait la sève monter et
bouillonner aux feux du soleil, dans
la noble plante.

Le jeune homme qui était assis sous



les pampres, paraissait insensible à
ces voix muettes de la nature et
absorbé dans de sombres réflexions.
Il portait le costume bizarre des
anciens gardes-vignes ou saltners :la
veste de cuir – avec de larges
épaulettes d’où pendaient des
courroies qui rattachaient les
manchettes de cuir – laissait
apercevoir la toile blanche de la
chemise : les culottes et les bretelles,
également en cuir, étaient
maintenues par une ceinture épaisse
d’un doigt, sur laquelle était brodé le
nom du propriétaire ; enfin, le
saltner avait des bas blancs à jour, et
à son cou s’étalaient divers



ornements, tels que chaînes, défenses
de sanglier, dents de marmotte, etc.
Par terre, à côté du jeune garde, se
trouvaient les insignes les plus
caractéristiques de ses fonctions : le
haut tricorne surchargé de plumes de
coq et de paon, de queues de renard
et d’écureuil, ce qui en faisait une
coiffure fort lourde, assez peu
commode à cette époque de l’année,
et la longue hallebarde avec laquelle
ces représentants de l’autorité
rendaient leur apparition plus
formidable encore aux délinquants
surpris dans les vignes.

Le jour et la nuit, sans repos ni trêve,
sans que le dimanche même leur



apporte une heure de liberté, les
saltners, ces épouvantails vivants
des oiseaux, parcourent chacun le
district qui lui est assigné, depuis le
milieu de juillet où les premières
baies du raisin commencent à
devenir douces jusqu’à ce que la
dernière grappe soit rapportée au
pressoir. Leur pénible service,
pendant lequel ils n’ont contre la
pluie et le soleil d’autre abri qu’une
misérable hutte en paille de maïs, est
cependant une fonction très
recherchée, à laquelle sont admis
seulement les garçons les plus
estimés du pays. Le métier de garde-
vignes n’est du reste pas sans



compensations : les nuits sereines et
pures, alors que la chaleur du jour
reste concentrée dans les maisons,
ont bien leur charme en cette saison ;
à cet avantage, les propriétaires de
vignobles en ajoutent un autre mieux
apprécié encore : pour entretenir la
vigilance et la bonne humeur du
saltner, ils le régalent de mets
copieux, largement arrosés de leur
meilleur vin.

Ce moyen ne semblait pourtant pas
avoir réussi auprès du jeune homme
que nous avons présenté au lecteur :
la cruche de vin rouge et les épaisses
tranches de viande fumée, apportées
pour le repas de midi, étaient restées



intactes sur la pierre plate qui lui
servait de table ; il avait depuis
longtemps retiré de sa bouche une
petite pipe sculptée, garnie d’une
chaînette d’argent, et, songeur, il
mordillait un morceau de bois. Il
pouvait avoir environ vingt-trois
ans ; une barbe brune, légèrement
frisée, encadrait son menton et ses
joues ; les traits anguleux de son
visage accusaient de précoces
souffrances ; néanmoins, les cheveux
bouclés qui garnissaient son front et
ses tempes et qui retombaient jusque
sur son cou, conservaient à sa
physionomie la fraîcheur et la grâce
de la jeunesse.



Le bruit d’un pas qui s’approchait
lentement dans le sentier, au-dessous
de la vigne, le fit soudain tressaillir ;
il remit son chapeau et saisit sa
hallebarde. Ce mouvement découvrit
les belles proportions de sa taille, sa
poitrine large et bombée, sa jambe
finement modelée ; la tête seule
paraissait un peu trop petite, et les
mains avaient la délicatesse de celles
d’une femme. Il se glissa doucement
le long des allées, arriva sans être vu
sur une éminence voisine, et du
regard parcourut le chemin.

Un promeneur, vêtu d’une longue
robe noire, coiffé d’un chapeau de
forme haute, dont l’usure attestait



les longs services, suivait à l’ombre
des saules la route qui séparait les
vignobles de la prairie ; il tenait à la
main un livre ouvert dont ses yeux se
détachaient de temps en temps pour
se fixer, mais sans la moindre
expression de convoitise, sur les
belles grappes qui pendaient aux
ceps. Aussi, même s’il n’eût pas
porté la soutane, tout le monde
aurait reconnu un ecclésiastique
dans ce lecteur paisible et réfléchi.
Nous ajouterons même que l’on
retrouvait en lui quelques-uns des
traits les plus aimables, propres à
cette classe si nombreuse et si variée.

Les querelles religieuses étaient



encore chose inconnue au Tyrol :
dans cet heureux pays où le lait de la
foi et le miel de la docilité coulent si
abondamment, nul ne songeait à
mettre en doute les anciennes
croyances ; la capitale du vieux
comté de Méran, il est vrai, avait vu
son repos un instant troublé par de
hardis novateurs, mais leurs efforts
téméraires avaient complètement
échoué, et les esprits jouissaient
alors d’une paix profonde. Les
serviteurs de l’Eglise n’avaient donc
aucune raison pour brandir leur
houlette comme une arme menaçante,
et ils pouvaient vaquer
tranquillement aux paisibles devoirs



de leur ministère. Aussi n’était-il pas
rare de rencontrer parmi eux ces
visages contemplatifs dont la douce
gravité semble indiquer le désir de
faire respecter en soi-même la
majesté du Dieu dont on porte la
livrée, sans pour cela se rendre
moins accessible aux hommes.

Le petit abbé que nous venons
d’introduire n’était pas, tant s’en
faut, une des grandes lumières du
clergé. Il desservait, en qualité de
vicaire, l’église paroissiale de Méran,
disait sa messe à dix heures et
recevait pour tout traitement un
florin par jour, plus une petite
chambre dans la Laubengasse. Mais



le peuple, qui avait beaucoup de
considération pour son saint
caractère et lui accordait une grande
confiance, ne perdait aucune
occasion de lui prouver sa
sympathie. Dès que le Vicaire de dix
heures, comme on l’avait surnommé
familièrement, se présentait dans
une maison, la ménagère apportait
aussitôt sur la table un pot de son
meilleur vin, et parfois même un
petit repas lui était servi. A la
longue, ces témoignages expressifs
de bienveillance avaient quelque peu
modifié la maigreur naturelle du
digne homme. Son ventre, légèrement
arrondi, contrastait toutefois si fort



avec le reste de sa personne osseuse,
avec l’expression timide de son
visage, qu’un œil profane n’aurait
peut-être pas regardé sans sourire ce
bizarre assemblage ; mais une telle
pensée ne venait à l’esprit d’aucun
des pénitents du bon vicaire ;
personne ne songeait à l’accuser
d’intempérance, et chacun, au
contraire, se hâtait de lui faire
accueil, car il n’y avait, disait-on, à
dix lieues à la ronde, aucun palais
qui fût comparable au sien pour
apprécier la qualité des différents
crus et pour évaluer le temps
possible de leur conservation. Le
petit abbé savait aussi, au besoin,



donner un conseil utile, une recette
pratique ; lui ressembler était, à cette
époque, l’ambition de tous les
connaisseurs.

Aux brillantes qualités du brave
homme, la nature, il faut le dire,
avait oublié de joindre le courage.
Bien qu’il fût issu d’une famille de
paysans qui avait donné au pays de
braves défenseurs, l’honnête vicaire,
à chaque épreuve imprévue, devait
soutenir un grand combat intérieur
avant de savoir s’il se sauverait lui-
même, ou bien s’il accomplirait le
devoir dicté par sa conscience. Aussi
pour ajouter à sa vigueur morale, il
avait soin de ne jamais laisser vide



un petit tonneau de Ternaler blanc,
auquel il attribuait des vertus
fortifiantes. Ce jour-là cependant,
comme il revenait de visiter ses
malades au village voisin, sans avoir
pris pour se soutenir une seule
goutte de la généreuse liqueur, il
n’était pas préparé à envisager le
péril de sang-froid ; il s’effraya donc
grandement quand il vit une forme
humaine bondir du mur de la vigne et
s’élancer vers lui.

– Que Dieu nous soit en aide !
s’écria-t-il en tremblant de tous ses
membres.

– Amen ! répondit le garde-vignes.



– Est-ce toi, André ? Dieu me
pardonne, je croyais que l’ennemi qui
rôde partout, cherchant à dévorer les
brebis du Seigneur, me tombait sur le
dos. Vois-tu, quand on est plongé
dans de profondes méditations et
que l’on a oublié les choses de ce
monde, ton chapeau fait penser à la
tête cornue de l’ange maudit. Enfin,
c’est toi. Tu gardes ta vigne, je
suppose, ou du moins celle de ta
mère ?

Les yeux sombres du jeune homme
prirent une expression plus sombre,
et le sang lui monta au visage.

– Que je meure à l’instant, dit-il, si je
mets jamais les pieds dans la vigne



de ma mère ! Depuis qu’à la
Chandeleur, elle m’a frappé au
visage, je ne suis plus son fils, et je
n’ai pas franchi une fois le seuil de
sa maison.

Le prêtre s’aperçut qu’il avait mis le
doigt sur une blessure profonde.
Secouant la tête d’un air sérieux et
plein de compassion :

– André, répondit-il, de telles
paroles ne sont pas d’un bon
chrétien. Notre-Seigneur n’a-t-il pas
pardonné sur la croix à ses plus
cruels ennemis ? Un fils gardera-t-il
rancune à sa mère, même quand elle
aurait été injuste envers lui ? Je sais
qu’un tel langage peut te sembler



dur ; ce n’était pas la première fois
que ta mère te maltraitait, mais nous
devons pardonner septante-sept fois,
l’as-tu donc oublié, mon ami ?

– Non, mon révérend, répliqua le
garde avec fermeté. Je me suis
promis de ne plus penser à ce jour
maudit, et je puis prendre cela sur
moi tant que je serai loin de la
maison. Si j’y rentrais, ma mère elle-
même m’en ferait souvenir, car elle
me déteste et ne cherche qu’à me
tourmenter. Elle me dépouillera de
mon héritage par son testament, je le
sais et ne m’en plains pas ; j’en suis
même bien aise à cause de ma sœur.
Mais nous sommes séparés pour



toujours, personne n’y peut rien, je
suis sorti de chez nous sans un
kreutzer, et je me suis engagé, là-bas,
à Gratsch, comme premier vigneron
chez Steirer. Cette année, me voilà
garde. Quant à ma mère, elle
m’enverrait six messagers et quatre
chevaux pour me ramener, que je
n’irais pas. Tout a une fin.

Le bon vicaire demeura un instant
pensif. Il parut enfin croire plus
prudent de faire trêve à ses
exhortations spirituelles, et
considérant d’un œil expérimenté les
grappes placées au-dessus du mur :

– Steirer a bien fait, dit-il, de planter
ici des Hertlingerau lieu de



Bratreben ; ils sont encore jeunes,
mais l’année prochaine ils donneront
au moins le double.

– Vous n’êtes ici qu’à l’entrée de la
vigne, répondit le jeune homme. Plus
loin, presque tous les ceps sont des
Farnatsch rouges ; là-bas, de l’autre
côté, au-dessous du village, il y a des
Ferseilen, mais on les arrachera, car
ils sont presque morts cette année.

– Sur combien de muids comptez-
vous, à peu près ?

– Sur cent quarante ou cent soixante,
pour le moins.

– Et que te semble du métier de
garde-vignes, André ? N’est-il pas un



peu dur à la longue ?

– Pas trop, mon révérend ; je ne sens
pas encore beaucoup la fatigue.

– La nuit, as-tu les yeux ouverts ?

– Mes yeux sont bons, mais je n’en ai
que deux, et il m’en faudrait une
douzaine pour voir en même temps
de tous les côtés. Les habits blancs
commencent à rôder la nuit dans les
environs ; ils trouvent nos raisins à
leur goût et ils viennent par bandes.
Si l’on en attrape un, les autres se
sauvent, et cela ne sert de rien ; le
capitaine ne veut pas donner la plus
petite indemnité.

– La ville devrait se plaindre.



– Ah bien oui ! la ville ! est-ce qu’elle
ose ? Et puis, il faudrait des témoins,
des preuves, que sais-je, moi ? Et
pourtant, le matin quand nous
voyons les plus belles grappes
volées, et les ceps coupés comme une
mauvaise herbe par le tranchant d’un
sabre, qui pourrait dire que ce ne
sont pas les soldats qui ont fait cela,
par pur amour du désordre et de la
destruction ? En prenons-nous un au
collet ? Il jure qu’il est aussi
innocent qu’un enfant dans le sein de
sa mère. Il n’y a d’autre moyen de les
punir que de leur donner sur les
doigts pour leur ôter l’envie de
recommencer. Aussi le premier qui



me tombe sous la main, je le pends
les jambes en l’air afin qu’il puisse
faire l’exercice jusqu’au jour.

– Allons, André, pas de violence. Ce
sont de pauvres diables, et la
tentation est forte ; il faut avoir un
peu d’humanité.

– Est-ce qu’ils n’agissent pas comme
des bêtes sauvages ? Regardez, mon
révérend, ajouta-t-il, en montrant un
cep qui était coupé par le milieu, en
sorte que le feuillage pendait jaune et
flétri sur la tige. Le cœur ne saigne-t-
il pas de voir une plante si belle et si
bienfaisante, qui n’est au monde que
pour remplir le tonneau de son
maître, ravagée par de méchants



coquins, uniquement pour le plaisir
de nuire ? Si j’en prends un sur le
fait, que Dieu ait pitié de son âme !

En disant ces mots, il brandit sa
hallebarde d’un air de menace, puis il
l’enfonça violemment dans le sable.
Un léger tremblement agita les
membres de l’ecclésiastique, mais il
sut conserver sa dignité et reprit :

– J’irai aujourd’hui même parler au
capitaine ; je lui recommanderai
d’exercer une surveillance plus active
et de ne laisser sortir aucun soldat de
la caserne après la retraite. Quant à
toi, André, songe que tu es ici au
service de l’autorité et que tu dois
laisser à la justice le soin de punir les



coupables. Je vais aussi monter chez
Hirzer ; n’as-tu rien à faire dire à
Franz et à Rosina ?

– Non, mon révérend. Depuis bien
des années, le vieux vigneron a
quelque chose contre moi. Il ne veut
pas entendre parler de nous, et moi,
je ne m’occupe pas de lui. Les autres
sont de braves gens, mais vous leur
feriez peut-être du chagrin en leur
parlant de moi en présence de leur
père. Pourtant, si vous rencontriez
ma sœur… non, ne lui dites rien non
plus, cela vaut mieux.

Il s’inclina précipitamment, comme
pour cacher son trouble, vers la main
du prêtre qu’il baisa d’un air



respectueux ; puis, s’aidant de sa
longue hallebarde, il s’élança par-
dessus le mur et disparut derrière les
pampres épais.

Le vicaire continua sa route, tout
préoccupé de ce qu’il venait
d’entendre. Mais l’habitude
d’assister aux tempêtes de l’âme, le
devoir de prêcher la patience aux
malheureux avaient émoussé en lui
ce que la charité, cette seconde vie du
cœur, a de plus vif et de plus
pénétrant. Il ne devina pas l’angoisse
qui agitait l’esprit du jeune homme,
il ne se douta pas que l’infortuné,
revenu dans sa hutte de paille, se
jetait le visage contre terre, comme



s’il voulait trouver dans le sein de
cette Mère bienfaisante un refuge
contre l’excès de sa douleur.

Il demeura ainsi pendant plus d’une
heure ; un demi-sommeil venait enfin
de l’affranchir de ses sombres
pensées, quand un rire argentin
l’éveilla brusquement. Il resta
d’abord immobile, se demandant s’il
n’était pas le jouet d’un rêve. Le
même rire frais, mélodieux comme le
chant éloigné d’un oiseau, se fit
entendre pour la seconde fois ; il
partait du chemin qui longeait le bas
de la vigne. Le garde fut aussitôt
debout ; appuyé contre une lucarne
qui donnait sur la route, il promena



autour de lui des regards anxieux. A
l’ombre des saules où tout à l’heure
nous avons vu l’ecclésiastique,
venait, du côté de la ville, une jeune
fille âgée de dix-sept ans au plus,
blonde, bien prise dans sa petite
taille et portant avec grâce le
costume du pays. Ses mouvements
étaient si doux et si gracieux que
l’œil involontairement attiré ne
pouvait nullement la quitter. Sa tête
ronde et fine ne demeurait pas un
instant immobile, elle s’agitait sans
cesse sur son cou blanc et bien
modelé ; la jolie enfant regardait
avec insouciance autour d’elle, puis
se tournait vers un jeune homme qui



marchait à ses côtés, et dont la
conversation devait sans doute être
fort amusante, car chacune de ses
paroles était accueillie par un éclat
de rire. Celui-ci, compagnon de
bonne mine, portait avec aisance la
jaquette de soldat, l’étroite culotte
bleue et la toque de même couleur
placée sur l’oreille. Son visage brun,
ses grands yeux noirs accusaient une
origine étrangère, aussi prenait-il
beaucoup de peine pour faire
comprendre à la jeune fille son
allemand incorrect ; malgré ses
efforts, il provoquait toujours un
nouvel accès d’hilarité. De temps en
temps, il jetait sur la route des



regards circulaires, et apercevant un
villageois qui menait deux veaux à la
ville voisine, il avançait avec une
lenteur marquée, comme pour se
débarrasser d’un témoin importun.
Enfin, le paysan disparut au détour
du sentier, et le soldat se disposait à
se rapprocher un peu plus de sa
compagne, quand ses yeux
rencontrèrent tout à coup le visage
menaçant du garde-vignes.

L’étranger s’arrêta, indécis ; la jeune
fille leva aussi la tête : – Bonjour,
André ! cria-t-elle sans paraître
éprouver aucune émotion. C’est mon
frère, dit-elle ensuite à l’inconnu,
allez-vous-en, car il n’entend pas la



plaisanterie.

Mais le soldat, rassuré par la
distance qui le séparait de son
ennemi, refusa de suivre ce prudent
conseil :

– N’ayez pas peur, cara mia,
répondit-il, moi lui donnerai de quoi
comprare tabacco.

Il fouilla dans sa poche, et tirait déjà
quelque menue monnaie, lorsque la
voix irritée du garde le frappa de
stupeur, et le cloua pour ainsi dire au
sol.

– Arrière, misérable, ou je t’enfonce
ma pique dans la tête pour t’ôter
l’idée de revenir !



L’étranger, un peu remis de son
trouble, mesura André d’un regard
furieux.

– Ours allemand, murmura-t-il, les
dents serrées, maledetto !Il ne put
cependant se résoudre à battre en
retraite ; il lui semblait déshonorant
de fuir ainsi en présence de sa belle,
d’autant plus que la jeune fille
semblait s’amuser beaucoup de son
impuissante colère et riait aux éclats.
Le garde-vignes ne trouva pas la
scène aussi plaisante ; prompt
comme la pensée, il sauta par-dessus
le mur, et le soldat ne s’était pas
encore aperçu de son approche, que
deux yeux enflammés le regardaient



en plein visage.

– As-tu des oreilles, drôle ? cria-t-il
d’une voix vibrante, ne sais-tu pas
que ce chemin est interdit aux gens
de ton espèce ? As-tu oublié des
raisins cette nuit et viens-tu
maintenant marauder ici pour les
prendre ? Faut-il que je t’arrache ta
jaquette pour avoir une preuve
contre toi, renard étranger ? Va-t’en
à l’instant, ou sinon…

– A bas les mains ! grinça l’étranger,
qu’André serrait à la gorge et
secouait rudement. Oh ! si j’avais
mon sdegena…

– Misérable ! répondit le jeune



garde ; apporte la première fois ton
sabre et encore ton fusil ; ce serait
une preuve qui en vaudrait bien une
autre. Maintenant, par la croix ! va-
t’en ! ou je t’embroche comme une
grenouille et je te jette dans la cour
de ta caserne, sans te laisser le temps
de dire ta prière !

En parlant ainsi, il poussa si
violemment le soldat que celui-ci,
heurtant contre une pierre, tomba
sur ses genoux. Il se releva aussitôt,
menaçant son ennemi de ses deux
poings, vomissant contre lui un flot
d’injures dans son patois étranger ;
mais il comprit la nécessité de céder
à la force et reprit en boitant le



chemin de la ville.

– Tu l’as durement traité, frère, dit la
jeune fille en regardant s’éloigner le
galant malencontreux. Il parle d’une
si drôle de manière, que je n’ai pu
m’empêcher de rire. Mais, pourquoi
es-tu devenu si méchant ?

André, tout entier à sa colère, ne
répondit pas.

– Ce n’est pas fini entre nous,
murmurait-il. Que je l’y reprenne, et
sur mon âme ! je réglerai mon
compte avec lui !

Puis, se tournant brusquement sur sa
sœur :



– Eh bien ! Moïdi, c’est donc
toujours la vieille chanson :
« Qu’est-ce qui veut jouer ? je
danserai. » N’avais-tu pas honte de
parler ainsi à ce damné coquin, et de
marcher à côté de lui ? S’il faut te
faire rire pour te plaire, éloigne-toi
de moi, car tu sais bien que le rire est
aussi rare sur mon visage que la
neige à la Pentecôte.

La jeune fille était devenue
silencieuse ; elle baissa les yeux d’un
air confus, passa ses deux mains sur
son front, et son visage rougit
légèrement.

– André, dit-elle enfin sans le
regarder, est-ce que tu me renvoies ?



– Non, reste, répondit-il d’une voix
brève. Est-ce pour moi que tu es
venue ?

– Certainement. Voilà déjà une
semaine que je n’ai pu sortir, et l’on
ne te voit plus maintenant. La mère
était endormie (il fait si chaud à la
cuisine) alors j’ai pensé que je
pouvais courir bien vite jusqu’ici
pour savoir comment tu vas. Vois, je
t’ai apporté un petit pain que Franz
Hirzer m’a donné hier. Je ne l’ai pas
mangé, je ne l’aime pas.

– Franz Hirzer ! qu’est-ce qu’il a
donc à te faire des cadeaux ? Si son
père le savait, il ne risquerait rien.
T’a-t-il un peu fait rire aussi ?



– Lui ? il n’a le rire que dans sa
poche, quand ses florins sonnent les
uns contre les autres. Et puis, ma
mère était là, et tu sais, la gaieté se
cache à son approche comme les
souris quand elles sentent le chat. Ca
m’étonne même que je sois encore
gaie. Après ça, si je ne riais pas, je
serais morte depuis longtemps ; c’est
bien triste, va, d’être seule avec elle
dans notre vieille maison.

Le frère et la sœur gardèrent un
instant le silence.

– Est-ce que tu n’aimes pas le pain
blanc ? reprit la jeune fille ; il n’est
pas rassis, il doit être bon. Tiens,
voici encore deux figues bien mûres



que j’ai cueillies pour toi dans notre
jardin.

– Je te remercie, répondit le jeune
homme. Viens, nous les mangerons
ensemble là-haut, nous serons mieux
qu’ici.

Il monta le premier l’escalier de la
vigne, et sa sœur le suivit en
babillant avec toute la vivacité de
son âge. Ils s’assirent sous les
pampres à la place que venait de
quitter André ; puis la jeune fille le
contraignit doucement à goûter les
figues. Le visage taciturne du garde
se déridait peu à peu ; un vent léger
rafraîchissait l’air, apportant parfois
le joyeux tic-tac d’un moulin éloigné,



ou bien le bruit affaibli d’une
détonation, car c’était l’heure où les
carabiniers tiraient à la cible.
Encouragée par la tranquillité qui
régnait autour d’elle, Moïdi donna
bientôt un libre cours à sa pétulance
enfantine ; elle mit sur sa tête le
lourd chapeau de son frère, retenant
d’une main sous son menton les deux
queues de renard dont il était orné,
et encadrant ainsi entièrement sa
figure, elle s’arma de la hallebarde et
se mit à marcher à grands pas dans
l’avenue de feuillage :

– André ! cria-t-elle, n’ai-je pas l’air
bien effrayant ? Si ce n’était ma
mère, je viendrais toutes les nuits, et



je ferais le garde-vignes, pendant que
tu te coucherais pour dormir un peu.
Je pourrais tenir en respect les
soldats et les voleurs, n’est-ce pas ?

Pour la première fois, un sourire vint
effleurer les lèvres du jeune homme.
Voyant qu’elle avait triomphé de sa
tristesse, Moïdi courut auprès de lui,
déposa le chapeau, la hallebarde, et
s’asseyant à ses côtés sur le gazon :

– Si tu te voyais, André, tu es mille
fois plus gentil quand tu ris ainsi, au
lieu de te rider le front et de prendre
un air triste comme Notre-Seigneur
sur la croix ? N’es-tu pas jeune ?
N’as-tu pas devant toi la vie et
l’avenir ? Ta querelle avec notre mère



doit te chagriner, j’en conviens ; mais
tu n’as rien à te reprocher, tout le
monde le sait, et moi, frère, je tâche
de te consoler de mon mieux. Devant
moi, la mère n’oserait rien dire
contre toi, car je quitterais aussitôt
la maison, je le lui ai dit. Qu’as-tu
donc pour toujours pencher la tête,
comme tu fais, et me regarder moi-
même avec des yeux fâchés ? Ne
suis-je pas ta petite sœur chérie ? Et
puis dès qu’un garçon me dit un petit
mot, on croirait que le feu est à la
maison. Voyons, veux-tu faire de moi
une religieuse, ou me laisser pendant
toute ma vie avec notre mère pour
que je devienne une vieille fille



maussade ?

Tout en parlant, elle s’était
rapprochée de son frère et lui avait
passé le bras autour du cou. On eût
dit que cette étreinte était celle d’un
spectre : il repoussa violemment sa
sœur, et, la poitrine agitée, le front
pâle :

– Laisse-moi, s’écria-t-il, ne
m’approche pas, ne me demande rien,
va-t’en et ne reviens jamais !

Il s’était levé comme s’il voulait
s’enfuir, mais il s’arrêta saisi d’effroi
à la vue du spectacle qui s’offrit à
lui. Moïdi était agenouillée au milieu
du gazon, les mains croisées sur la



poitrine, les yeux dilatés, le regard
vague ; sa bouche à demi ouverte
semblait prête à laisser échapper un
cri de douleur. Ce n’était pas la
première fois qu’André voyait le
visage de la pauvre enfant prendre
cette expression étrange. Oui,
souvent quand elle était saisie d’une
émotion soudaine, son rire joyeux se
changeait en une contraction
nerveuse qui se terminait par une
crise violente. Mais, jusqu’ici du
moins, André n’avait pas eu à se
reprocher d’être cause de ces
terribles accès ; on le faisait venir au
contraire pour chasser le mauvais
esprit, et sa présence suffisait



d’habitude à calmer la malade.
Aujourd’hui, lui seul était coupable,
lui seul avait plongé sa sœur dans
l’état où elle se trouvait. Il se frappa
le front avec désespoir, en poussant
de profonds gémissements, puis il se
pencha vers elle et prit entre les
siennes ses mains qui avaient la
froideur du marbre.

– C’est moi, Moïdi, c’est André,
regarde-moi, écoute-moi. J’étais fou
tout à l’heure, mais c’est fini
maintenant, pardonne-moi. Tu ne
sais pas, vois-tu ce que je souffre, tu
ne pouvais pas deviner combien tes
paroles me faisaient mal.

Il s’était agenouillé auprès d’elle, et



il attendait avec une indicible
angoisse que la vie et l’intelligence
revinssent animer ce pâle visage. La
jeune fille demeurait toujours
immobile, un souffle inégal sortait
de sa poitrine, ses yeux fixes avaient
une expression étrange et effrayante.
En ce moment, les cloches de la
paroisse commencèrent à sonner
lentement la prière du soir ; le
charme parut se rompre, la pauvre
enfant soupira, comme si elle se
réveillait d’un rêve pénible ; ses
paupières appesanties retombèrent,
et quand elle les rouvrit, de grosses
larmes coulèrent sur ses joues.
Appuyant alors sa tête sur l’épaule



de son frère, elle pleura sans
prononcer une parole. Le cœur
soulagé, elle prêta l’oreille au
tintement cadencé de la cloche, et
récita tout bas quelques prières sans
suite. Aussitôt que le vent eut
emporté la dernière vibration, son
frère prit le broc de vin placé dans
un coin de la hutte et le lui tendit ;
elle en approcha ses lèvres, puis elle
ferma les yeux et s’endormit,
toujours agenouillée, les mains
jointes sur sa poitrine.

André, l’entendant bientôt après
respirer paisiblement, la souleva et
l’assit commodément sur le sol
incliné ; il étendit ensuite sa jaquette



sous la tête de la jeune fille sans
qu’elle se réveillât. Après avoir
promené sur la pièce de vigne un
regard rapide, il se plaça auprès de
sa sœur, la tête appuyée sur sa main
et contempla, d’un regard ardent et
fixe, ce visage endormi dont le doux
sourire semblait refléter les
impressions d’un rêve agréable.
Parfois un souffle de la brise, en
agitant le feuillage, faisait jouer la
lumière sur le front de Moïdi, un
faible soupir s’échappait alors de sa
poitrine. Néanmoins la crise touchait
évidemment à son terme. Il n’en était
pas de même pour André ; en proie à
un sombre désespoir, agité de



pensées tumultueuses, il trouvait
dans la vue des traits paisibles de la
jeune fille, un nouvel aliment à
l’angoisse qui le torturait.

Quel sombre mystère planait donc
sur l’existence du frère et de la
sœur ? Nous devons, pour l’éclaircir,
remonter assez loin dans le passé,
raconter les événements d’une
époque où la mère des deux jeunes
gens, que nous voyons nourrir contre
son fils une haine si étrange, avait à
peu près l’âge de la blonde enfant qui
dort sous les pampres. Ses parents
possédaient au sommet du
Küchelberg une métairie, modeste, il
est vrai, mais d’où le regard



embrassait toute la vallée, la ville de
Méran et la campagne voisine
jusqu’au Bozner. Le vieil Ingram
avait reçu cette maison pour sa part
de l’héritage paternel ; peu sensible à
la beauté romantique du site, le bon
paysan estimait bien davantage les
vastes pièces de vignes qui
s’étendaient autour de sa demeure, et
dont le produit l’aidait à élever sa
nombreuse famille. La plus jeune de
ses enfants, Maria, qu’on appelait
familièrement Moïdi, selon la
coutume du Tyrol, était pour le
vieillard un continuel sujet de
trouble et de souci. Non seulement sa
laideur repoussante attirait sur elle



tous les regards quand elle se
trouvait au milieu des fraîches et
jolies Méraniennes ses compagnes,
mais son caractère était encore plus
rude et plus âpre que son extérieur.
Dès son enfance, elle se montra
turbulente et acariâtre, aussi
recevait-elle de sa mère peu de
caresses et force corrections. Plus
tard, elle fut traitée avec moins de
rigueur, car son père, homme doux et
plein de sens, s’aperçut que les
mauvais traitements irritaient cette
nature sauvage ; d’ailleurs, et cela
était facile à reconnaître, même pour
l’œil d’un paysan, tout n’était pas en
ordre dans sa pauvre cervelle. Le



curé, consulté par le vieil Ingram,
attribuait cependant la perversité de
la jeune fille à une imagination
fantasque, à un cœur exalté ; en effet,
ceux qui ne l’observaient pas de trop
près ne découvraient aucune lacune
dans son intelligence, aucune
bizarrerie choquante dans sa
conduite. Elle savait au besoin se
montrer raisonnable, et trouver des
excuses pour ses fautes. Son travers
le plus frappant consistait dans un
amour immodéré de la parure,
passion tout à fait inopportune et
digne de pitié, car n’importe où elle
se trouvait, son costume, sa
démarche affectée attiraient



l’attention sur une laideur qu’elle
aurait dû plutôt tenir dans l’ombre.
Elle provoquait ainsi le rire et les
épithètes moqueuses de ses
compagnes ; celles même qui la
ménageaient le plus ne l’appelaient
pas autrement que le « Paon noir »
ou « Moïdi la négresse ». Ce dernier
surnom s’appliquait bien à la pauvre
fille, qui, outre son teint de bistre,
ses yeux bruns ombragés d’épais
sourcils, avait encore d’épais
cheveux crépus, rebelles à l’action du
peigne et aux efforts qu’elle faisait
pour les assouplir en nattes ou en
bandeaux. L’un des trois rois mages,
que la mère de Moïdi avait



imprudemment contemplé dans
l’église de Botzen, était-il l’auteur de
ce jeu bizarre de la nature, comme
plusieurs le prétendaient ? Nous ne
saurions l’affirmer ; toujours est-il
que Moïdi la négresse, au lieu de se
résigner humblement à sa disgrâce,
avait recours aux expédients les plus
ridicules ; elle s’affublait, en dépit de
la mode, d’ornements bizarres et de
colifichets aux couleurs voyantes,
croyant se donner ainsi de la grâce et
de la beauté. Tout l’argent qu’elle
pouvait se procurer par ruse ou par
adresse, était aussitôt employé à
acheter des rubans, des fleurs
artificielles dont elle entremêlait sa



chevelure laineuse ; puis, le
dimanche, elle se pavanait fièrement
dans l’église sous cet accoutrement
étrange, qui excitait l’indignation des
vieillards et fournissait aux jeunes
gens un texte inépuisable de
railleries. Sa mère cependant, quand
elle la surprenait à se parer de la
sorte, lui arrachait avec colère ses
malencontreux atours, et lui faisait
expier sa coquetterie par le jeûne et
les mauvais traitements. En
grandissant Moïdi devint plus
sensible aux amers sarcasmes dont
elle était l’objet ; à mesure que le
désir de plaire s’aiguisait en elle, sa
toilette était moins singulière et



moins extravagante, mais par
malheur une folie plus dangereuse
remplaça cette première folie
enfantine. Parmi les nombreux
garçons qui partageaient les jeux de
ses frères, elle remarqua justement le
plus beau, le mieux tourné, celui qui
dès longtemps lui témoignait
l’aversion la plus vive. C’était un
jeune homme en qui se retrouvaient
tous les caractères de l’ancienne race
méranienne ; un cœur un peu mou,
un esprit un peu faible dans un corps
vigoureux et bien proportionné ; du
reste, assidu à l’église, habile dans
son métier de vigneron, il faisait peu
de phrases et s’appliquait surtout à



mettre en bon ordre ses affaires
domestiques. Ce n’est pas à dire qu’il
ne consacrât quelquefois son temps
et son argent à de frivoles amours,
mais il était trop positif pour
s’engager imprudemment dans une
passion romanesque : les paysans
tyroliens, quand il s’agit du mariage,
savent tout aussi bien calculer que
les habitants des villes, et la vue des
vallées pittoresques au milieu
desquelles ils vivent, des sites
admirables qui font rêver le
voyageur, n’exalte nullement leur
imagination. Pendant que la brune
Moïdi s’éprenait du beau vigneron, le
père de celui-ci, Aloys Hirzer, avait



acheté d’un seigneur endetté un
ancien château féodal situé à peu de
distance de la ville, et il n’était pas
médiocrement fier d’établir son
exploitation vinicole sur les ruines
de l’aristocratie déchue. Outre son
fils Joseph, il avait une fille qui
recevait chez l’un de ses parents
l’éducation la plus soignée, et se
préparait à être institutrice. Sur ces
entrefaites, le vieil Aloys mourut
subitement ; Joseph, pour n’avoir
pas à partager le bien paternel,
rappela sa sœur auprès de lui.
C’était une jeune fille douce et pâle,
aux grands yeux rêveurs et
intelligents. Elle avait quelques



années de plus que son frère, et bien
des paysans d’alentour n’auraient
pas été fâchés d’épouser l’héritière
du château ; mais ils n’osaient se
déclarer ouvertement, Anna était
trop demoiselle, elle avait des
habitudes trop délicates pour
devenir la femme d’un simple
vigneron. Bientôt même elle fut
regardée dans tout le pays comme
une véritable sainte, car elle
fréquentait assidûment l’église ; on
la voyait chez les malades et les
pauvres, et jamais elle ne rencontrait
un petit enfant sans le prendre dans
ses bras, lui faire réciter sa prière et
lui donner une image. Joseph la



laissait parfaitement libre de vivre à
sa guise ; il aimait à voir l’ordre et la
propreté qu’elle maintenait dans la
vieille maison ; peut-être même, car
il connaissait l’arithmétique et ne se
laissait pas égarer par le sentiment,
trouvait-il convenable qu’Anna
restât libre. Souvent, appuyé au
balcon qui, semblable à un nid
d’hirondelles, s’accrochait à la
muraille grise de l’antique manoir, le
vigneron, vêtu de la
Loddenjoppegarnie de rouge, coiffé
du large chapeau noir brodé d’une
tresse écarlate, promenait autour de
lui ses regards satisfaits et les
arrêtait avec complaisance sur les



monastères dont les croix s’élevaient
çà et là dans la campagne. Ces murs,
pensait-il, avaient souvent abrité les
fils et les filles des nobles maîtres du
château ; pourquoi sa sœur n’y
chercherait-elle pas un refuge contre
les dangers et les combats du
monde ? Ce souhait fraternel ne fut
cependant pas exaucé, la jeune fille
ne paraissait avoir aucun goût pour
le couvent. Joseph dut se contenter
de l’auréole brillante qui, rayonnant
autour d’Anna, se reflétait sur lui ; la
maison de Goyen avait un grand
renom de sainteté parmi les
ecclésiastiques du voisinage, et le
jeune vigneron sentait son amour-



propre agréablement chatouillé
lorsque ces révérends personnages,
assis autour de sa table,
s’entretenaient des affaires de
l’Eglise, tout en buvant à petites
gorgées un verre de vin rouge. Quant
à se marier, Hirzer y songeait peu ; il
ne voulait, en tous cas, épouser
qu’une riche héritière, regardant
comme un devoir d’augmenter le
domaine que lui avait laissé sa
famille. Certain de n’éprouver aucun
refus, lui, la fine fleur des garçons du
village, il passait en revue toutes les
filles des environs, sans en trouver
aucune qui fût digne de fixer son
choix. Comme on peut le supposer, il



reçut d’abord avec un profond
dédain les marques de sympathie
non équivoques de Moïdi la
négresse. Mais à la longue, quand les
plaisanteries de ses camarades au
sujet de sa ridicule conquête
devinrent plus vives et plus
piquantes, la colère finit par lui
monter à la tête et il résolut de se
débarrasser des avances
compromettantes qui le rendaient la
fable du pays.

Un autre que Joseph aurait pu
cependant avoir compassion de la
pauvre fille, car sa malheureuse
inclination s’exprimait seulement par
la persévérance avec laquelle ses



yeux s’attachaient sur le beau visage
du jeune homme, en dépit de la haine
qui éclatait souvent dans ses
regards. Même à l’église, quoique
Hirzer eût pris la précaution de se
placer derrière elle, Moïdi savait se
tourner de manière à l’apercevoir
encore ; elle restait ensuite plongée
dans une muette contemplation, au
grand scandale des simples et
honnêtes habitants de ces
montagnes. La plupart étaient
convaincus que la fille du vieil
Ingram ne jouissait pas de toute sa
raison ; il ne fallait pas, disaient-ils,
l’éloigner du lieu saint, si l’on ne
voulait la livrer sans défense au



mauvais esprit. Les jeunes gens
avaient moins d’indulgence, ils
appelaient Moïdi la Folle amoureuse ;
les jeunes filles s’éloignaient d’elle,
et c’était un bizarre spectacle de voir
la pauvre créature, déjà si disgraciée,
gravir le dimanche, seule et sans
compagne, la côte qui conduisait à
l’église, fixant ses regards avides sur
les hommes rassemblés au milieu de
la place, afin de chercher parmi eux
l’élu de son cœur. Alors, surtout
après vêpres, quand les fumées du
vin commençaient à monter au
cerveau, les plus impitoyables se
mettaient à chanter la burlesque
complainte de la Belle affligée :



Que ferai-je donc, moi, pauvre fille,

Pour trouver enfin un mari ?

Les garçons restent insensibles,

Tous s’éloignent de moi.

Le refrain était repris en chœur au
milieu du rire universel, puis venait
la seconde strophe :

Qui m’enseignera le moyen de les
attendrir ?

J’ai déjà fait vingt-cinq pèlerinages,

Nu-pieds, à jeun ; j’étais trop triste
pour manger.

Dans cet état, je demandais avec
ardeur



D’être fiancée avant le nouvel an.

Hélas ! hélas, cela ne m’a servi de
rien,

Tous les garçons s’éloignent de moi ;

Qui m’enseignera le moyen de les
attendrir ?

Joseph se croyait un personnage trop
important pour mêler sa voix à celle
de ses camarades, mais il écoutait
avec une satisfaction évidente, dans
l’espoir que cette humiliante leçon
ferait évanouir les rêves de la pauvre
folle. Il n’en était rien cependant ;
dès que Moïdi apercevait le jeune
vigneron, elle devenait insensible au
reste de l’univers, et sourde aux



paroles ironiques de la complainte,
elle ne témoignait ni repentir ni
découragement. Les dures
réprimandes de ses frères, les
avertissements sévères du curé
n’avaient aucun pouvoir sur elle ;
autant aurait valu sermonner un
morceau de fer pour l’empêcher de
rejoindre l’aimant placé auprès de
lui.

Une jeune fille compatissante
entreprit cependant de redresser
cette tête malade. Elle rapporta, nous
ignorons si c’était un conte fait à
dessein, que Hirzer avait dit :
« Quand je voudrai avoir pour
enfants des caniches noirs,



j’épouserai Maria. » Ces paroles
produisirent sur Moïdi une
impression profonde. Depuis ce
moment, elle parut complètement
changée ; au lieu de rechercher
comme autrefois toutes les occasions
de rencontrer Joseph, elle partait le
dimanche avant la pointe du jour
pour assister à la première messe, se
tenait cachée dans le coin le plus
obscur de l’église, et si, lorsqu’elle
retournait chez elle, un garçon lui
adressait une apostrophe moqueuse,
elle détournait le visage sans
répondre. Sa coquetterie avait
également disparu ; elle choisissait
les étoffes les plus sombres et les



plus communes, et laissait sa
chevelure flotter autour de sa tête
sans en prendre soin, ce qui, nous
devons l’avouer, n’ajoutait aucun
charme à son extérieur.

Du reste, elle accomplissait sans
murmurer ni se plaindre les plus
durs travaux du ménage ; aussi ses
parents, satisfaits de son activité,
n’objectaient rien à sa nouvelle
conduite. L’hiver se passa ainsi. Dès
que le printemps eut fait reverdir les
prairies, l’étrange fille alla trouver
son père et lui demanda la
permission de se retirer seule sur la
montagne la plus haute et la plus
solitaire des environs. Le vieil



Ingram, surpris de ce caprice, ne
voulut pas cependant s’y opposer,
car il craignait, en l’irritant,
d’ajouter au désordre de son esprit.
Elle disparut donc tout un été ; à
l’automne, les troupeaux
descendirent des montagnes, et avec
eux revint Moïdi la négresse. Mais
quel ne fut pas l’émoi des bons
habitants de Passeier en apprenant
qu’elle avait rapporté dans ses bras
un petit enfant blanc et rosé, dont le
visage florissant de santé était
entouré de cheveux fins et doux
comme la soie ! Moïdi, malgré
l’opprobre qui rejaillissait sur elle,
semblait dans le ravissement ; elle



supporta sans se plaindre les
mauvais traitements dont l’accabla
sa mère indignée, et refusa de faire
connaître, même au vieil Ingram, le
nom du père de son enfant. Chassée
de la maison de ses parents, et
réfugiée dans un misérable hangar,
elle endurait patiemment les
privations, pourvu qu’elle eût un
berceau commode, des couvertures
chaudes pour l’innocente créature
dont elle ne se séparait ni le jour ni
la nuit.

Le dimanche qui suivit son retour,
Moïdi, les yeux brillants d’orgueil
maternel, descendit de sa demeure
afin de porter son enfant à l’église



pour y recevoir le baptême. Si
parfois un passant s’approchait
d’elle, curieux de contempler la petite
merveille dont on parlait tant, la
mère ramenait sur la figure du
nouveau-né un vieux voile de gaze et
disait avec ironie :

– Tu veux regarder le caniche noir,
oh ! il n’a rien d’extraordinaire, va !

Puis elle riait aux éclats, et lorsque le
spectateur, charmé de la beauté de
l’enfant, ne trouvait rien à répondre,
elle ajoutait :

– Tu vois, ce n’est qu’un caniche
noir, ne ferait-on pas bien de le jeter
dans la Passer !



Et elle riait de nouveau d’une façon
étrange qui montrait clairement que
le bonheur maternel n’avait pas
amélioré sa pauvre intelligence.

Rarement un baptême attira foule
aussi nombreuse dans la vieille
église de Méran ; néanmoins, quand
le curé, se tournant vers les
paroissiens, demanda quels étaient
les parrains de l’enfant, personne ne
se présenta. Moïdi avait oublié ce
point important, et dans toute
l’assemblée, nul ne semblait disposé
à lui rendre ce service ; ses parents
eux-mêmes, honteux de la tache que
sa conduite imprimait à leur famille,
avaient refusé de paraître à la



cérémonie. Enfin, un cœur, animé
depuis longtemps de l’amour du
prochain, eut compassion de la mère
dédaignée : la fille du vieil Hirzer
s’approcha des fonts baptismaux et
prit le nouveau-né dans ses bras. Il
ne vint à l’esprit d’aucun des
assistants de trouver cette démarche
étrange : il appartenait en effet à la
pure et pieuse Anna de venir au
secours de la pécheresse. Le
sacristain, suivant ce charitable
exemple, consentit à donner son nom
à l’enfant qui fut appelé André.
Après le baptême, Moïdi, rayonnante
de joie, reprit son précieux fardeau et
regagna la misérable hutte de paille



qu’elle partageait avec les animaux
domestiques.

Quelques mois se passèrent, puis le
scandale et la surprise causés par ces
événements furent oubliés ; la foule
cessa de penser à la fille du vieil
Ingram qui, du reste, évitait de sortir
et semblait avoir concentré toute
l’énergie de son caractère sauvage
dans un seul sentiment, son amour
pour le petit André. Elle employait
souvent des heures entières à parer
l’enfant ; on pouvait la voir, tantôt
agenouillée auprès de lui, tresser des
couronnes de fleurs, tantôt occupée à
coudre de petites robes qu’elle avait
taillées dans de vieux vêtements de



soie. Personne ne songeait à
contrarier son innocente folie ; seul,
Joseph Hirzer lui témoignait une
antipathie si profonde qu’il défendit
expressément à sa sœur de s’occuper
jamais de son filleul.

Moïdi s’en inquiéta peu ; elle ne
parut même éprouver aucun chagrin
quand, une année après, elle apprit le
mariage du jeune vigneron avec la
fille d’un riche cultivateur. Tout le
passé semblait évanoui de sa
mémoire ; la vie ne commençait pour
elle qu’à la naissance d’André, le
reste lui était devenu indifférent.

Vers cette époque, une épidémie
terrible qui éclata dans la vallée de



Méran, enleva en quelques jours le
vieil Ingram, sa femme et ses fils. Cet
événement changeait le sort de
Moïdi ; elle devenait l’unique
propriétaire de la vieille maison et
des beaux vignobles qui
l’entouraient ; c’était donc
désormais un riche parti, mais par
malheur, la difformité de ses traits,
jointe au souvenir de sa première
passion, suffisait pour effrayer les
plus intrépides. Pourtant, comme les
idées positives sont très développées
chez les paysans, un jeune homme
qui habitait Tirol, village situé à peu
de distance de la célèbre forteresse
du même nom, finit par réfléchir que



les biens considérables de la noire
Moïdi formaient un agréable
contrepoids à ses défauts, et, son
père encourageant une aussi sage
résolution, il la demanda en mariage.

La fille du vieil Ingram, bien qu’elle
fût demeurée insensible au mépris de
ses voisins, n’était pas fâchée de
reprendre parmi eux une position
honorable. Elle accueillit donc les
avances de Franz Wolfhart et reçut
ses visites, tout en jouant avec le
petit André, alors âgé de quatre ans.
Celui-ci, blotti sur les genoux de sa
mère, regardait l’étranger d’un œil
boudeur et jaloux, mais cette
aversion enfantine ne tenait pas



contre le cornet de bonbons que le
jeune paysan avait toujours dans sa
poche. La paix étant ainsi rétablie
entre André et son futur beau-père,
les dernières hésitations de Moïdi
furent vaincues. Pourtant si elle
comparait son prétendu avec le beau
Joseph, le rapprochement n’était
nullement à l’avantage de Franz dont
le visage plat, les joues roses, les
cheveux d’un blond pâle rappelaient
d’une manière frappante les images
de madones, œuvres d’artistes naïfs,
que l’on voit en Bavière dans les
niches des murailles, sous le porche
des maisons, et surtout dans les
églises. A dire vrai, Moïdi était assez



noire pour deux, et les ombres de son
teint pouvaient contrebalancer
l’éclat trop vif de celui de son fiancé.
Leur union était convenue depuis
longtemps déjà, mais Franz
paraissait peu pressé de la conclure,
et les langues charitables
commençaient à s’exercer sur ce
sujet, quand le jeune paysan leur
imposa silence en se décidant enfin à
devenir l’heureux propriétaire de la
maison et des vignes de Küchelberg.

Au bout de deux ans, ce mariage
donna naissance à une fille qui, non
moins que le petit André, causa la
surprise et l’admiration des voisins.
C’était une jolie enfant, blanche et



rose comme son père, avec une
chevelure blonde et soyeuse. Rien en
elle n’aurait rappelé la brune Moïdi,
sans le caractère fantasque,
l’imagination mobile, la coquetterie
excessive qu’elle montra dès son
plus jeune âge ; ces défauts étaient
adoucis par le charme répandu sur
toute sa petite personne, par ses
manières aimables et gracieuses,
mais ils n’étaient pas moins
dangereux, car il n’y avait pas autour
d’elle de main assez ferme et assez
prudente pour tenir en bride sa
légèreté, pour émonder
soigneusement la luxuriante
végétation de sa jeune âme.



En effet, à peine l’enfant sut-elle
recourir à ces gentilles câlineries, si
puissantes sur le cœur des mères,
qu’elle captiva complètement
l’affection de Moïdi, en enleva même
à André sa part de l’amour maternel.
Celui-ci, traité autrefois comme une
idole, ne reçut plus que des marques
d’indifférence, parfois d’aversion ; ce
sentiment s’accrut avec les années, et
prit, malgré les efforts du beau-père
qui, naturellement bon, s’intéressait
à l’enfant, les proportions d’une
haine véritable. Les tentatives de la
petite Maria en faveur de son frère ne
furent pas plus heureuses ; elle, qui
avait un si grand empire sur sa mère,



ne put triompher cependant de cette
antipathie dénaturée ; bien au
contraire, la tendresse impétueuse
que sa fille témoignait au pauvre
déshérité avec toute la fougue de son
caractère, parut augmenter la colère
de Moïdi et faire naître dans son âme
une jalousie sombre et mauvaise.

L’intervention de sa petite sœur
servit toutefois à préserver André
des mauvais traitements corporels,
car, la première fois que sa mère
porta la main sur lui, Maria fut prise
de la singulière crise nerveuse que
nous avons décrite au
commencement de ce récit. Par
bonheur, Franz Wolfhart était à la



maison ; il empêcha les tentatives
insensées que sa femme éperdue
allait faire pour guérir l’enfant. A
force de la caresser doucement de ses
mains tremblantes, André réussit à
calmer sa sœur, qui se mit à
sangloter en lui jetant les bras
autour du cou, et finit par s’endormir
dans cette position.

Depuis cet accident, qui se renouvela
plus d’une fois sous le coup
d’émotions violentes, jusqu’au jour
fatal de la séparation, la vieille Moïdi
ne leva plus la main sur son fils,
mais son aversion n’en resta pas
moins vive. Elle paraissait vouloir
oublier l’existence d’André, pour se



consacrer tout entière à la petite
Maria. Elle ne se lassait pas de
consulter tour à tour médecins et
bonnes femmes, d’accomplir des
pèlerinages, de faire dire des messes
pour la guérison de sa fille ; enfin,
elle s’efforçait, par une
condescendance sans bornes, de lui
épargner la moindre contrariété. Le
père d’un caractère faible et ami du
repos, laissait Moïdi élever l’enfant à
sa guise ; d’ailleurs, comme il ne se
plaisait pas à la maison, il y restait
rarement ; la ville était si près ! De sa
porte, il apercevait les verts buissons
qui garnissent l’entrée des cabarets,
et il ne savait pas résister à cette



muette invitation. Aussi célébrait-il
consciencieusement les nombreuses
fêtes qui surchargent le calendrier
tyrolien, et il racontait même avec un
certain orgueil que, depuis cinquante
ans, trois membres de sa famille
étaient morts du délire des ivrognes,
ce qui n’est pas, disait-il, la plus
méchante manière de quitter la vie.

Au reste, quelle que fût sa conduite,
sa femme y demeurait parfaitement
indifférente. Elle n’aimait au monde
que la blonde Maria ; ses relations
avec ses parents et ses voisins
devenaient de plus en plus rares, car
chacun blâmait son injustice envers
André. La maison étant isolée sur la



montagne et assez éloignée de la
route, nul n’y entrait en passant ; de
son côté, Moïdi n’allait chez
personne, et, à l’église, où elle se
rendait avant le jour, les places
voisines de la sienne restaient
toujours vides.

On ne s’étonnait donc pas de voir
Joseph Hirzer fuir tout rapport avec
elle ; non seulement il avait interdit à
sa sœur le chemin de Küchelberg,
mais il défendait encore à ses
enfants, qui se trouvaient à l’école
auprès d’André et de Maria, de
jamais lui parler d’eux. Ses affaires
avaient prospéré ; il passait pour un
des propriétaires qui administraient



le mieux leurs biens, pour un des
vignerons les plus entendus et des
hommes les plus honnêtes du pays.
Sa sœur, de son côté, croissait en
grâce devant Dieu et devant les
hommes ; elle avait laissé par
testament toute sa fortune au cloître
et à l’église ; aussi les prêtres lui
assuraient-ils que son âme monterait
infailliblement au ciel. Son frère
n’avait pu mettre obstacle à la pieuse
résolution d’Anna, et elle savait que
la richesse de leurs parents suffirait
amplement au fils et aux trois
charmantes filles de Joseph. Et
comme leur mère, l’héritière
d’Asgund, mourut fort jeune, la tante



prit sa place et se consacra tout
entière à ce devoir d’amour. Aussi le
neveu et les nièces, bien qu’ils n’en
dussent attendre aucun héritage,
avaient pour elle une tendre
affection.

Malgré les défenses de leur père et sa
sévérité envers eux, les enfants
étaient loin d’éviter complètement à
l’école André et sa sœur. Moïdi, avec
son esprit moqueur et un peu léger,
ne semblait éprouver beaucoup
d’attachement ni pour eux, ni pour
aucun de ceux qui leur témoignaient
de l’amitié ; André, sans les
rechercher, les supportait pour
l’amour de la tante Anna qu’il savait



si bonne et si sainte. C’était du reste,
dès son enfance, un garçon taciturne,
réfléchi, facilement irritable, et qui
déjà se montrait jaloux à l’excès de
l’affection de la petite Maria. Il ne
connaissait pas de plus grand
bonheur que de se retirer avec elle
loin de leurs jeunes compagnons et
de voir Moïdi, dans sa coquetterie
naïve, se parer pour lui seul. Ils
avaient choisi pour retraite une
grotte sur un rocher fort élevé, où
croissaient en abondance des baies
sauvages, et dont les parois étaient
tapissées d’une épaisse couche de
lierre ; là ils ne recevaient d’autre
visite que celle des lézards. En été,



ils y passaient la moitié du jour, la
petite fille enfilait sans relâche les
grains jaunes et polis du maïs, dont
elle formait de longues guirlandes ;
puis André s’agenouillait devant elle,
et enlaçait de gracieux anneaux son
cou, son front et ses bras. La
solitude éveillait dans leurs jeunes
têtes toute sorte d’idées confuses et
bizarres. Moïdi trouvait un
dangereux plaisir à se sentir admirée.
Quant à André, grave et recueilli
devant son idole, il aurait
probablement mal reçu quiconque se
serait présenté dans un tel moment
et aurait troublé son hommage. Il en
voulait à sa sœur chaque fois qu’elle



partait d’un soudain éclat de rire, ou
que, soit pétulance, soit ennui, elle
brisait les guirlandes, dont les grains
s’éparpillaient en rebondissant sur la
montagne.

Pendant quelques années, la mère les
laissa jouir paisiblement de leur
retraite et de leurs jeux. Mais quand
André eut grandi, et qu’elle vit ses
yeux toujours plus perçants et plus
interrogateurs paraître lui reprocher
sa haine, elle mit tout en œuvre pour
l’éloigner de la maison. Elle sut
même persuader à son mari de
confier au Vicaire de dix heures, pour
en faire un ecclésiastique, le garçon
inutile, qui ne prenait aucun goût au



travail. Comme l’enfant paraissait
doué d’une vive intelligence et plein
du désir de s’instruire, ce plan fut
approuvé, et André se rendit à la
ville. Séparé de sa sœur, il devint
silencieux et triste ; la petite Maria,
au contraire, conserva sa gaieté, et
continua de rire comme auparavant.

Le vicaire habitait au bout de la
Laubengasse. Cette rue doit son nom
à deux rangées d’arcades sous
lesquelles le soleil ne pénètre
jamais ; les maisons basses, aux
cours étroites, aux vestibules
obscurs, sont pour la plupart fort
anciennes et tenues avec une
propreté douteuse ; d’une grande



profondeur, elles touchent, vers le
nord, aux vastes vignobles qui
s’étendent au pied de la montagne ;
au sud, elles arrivent jusqu’au mur
de la ville. De ce côté, l’horizon est
moins rétréci, la vue s’étend le long
des quais et de la rivière, dans la
profonde et large vallée. La modeste
habitation du prêtre auxiliaire
jouissait de cet avantage.
Néanmoins, André, habitué à l’air
libre du Küchelberg, se regardait
comme prisonnier dans sa nouvelle
demeure. Il aurait certes échangé
avec joie sa fenêtre éclairée par le
soleil pour une étroite et sombre
lucarne au nord, d’où il pût



apercevoir la montagne et la grotte,
théâtre de ses jeux. Il devint plus
taciturne encore, malgré la bonté
paternelle de son instituteur. L’étude
lui était tout à coup devenue pesante,
il mangeait peu, ne dormait pas, de
sorte qu’après quelques semaines,
les fraîches couleurs de son teint
avaient disparu. Un jour enfin il dit à
son maître que si on le retenait
davantage à la ville, il mourrait
infailliblement. Il n’avait pas
prononcé une seule fois le nom de sa
sœur ; mais le compatissant médecin
de l’âme devina qu’une nostalgie
dévorante l’entraînait vers elle ;
consterné de l’état où il voyait le



jeune homme, il se chargea de
représenter à la mère la nécessité de
son retour. La vieille Moïdi
s’emporta, cria, ne voulut rien
entendre ; le soir pourtant, André
frappait à la porte de la chaumière,
et après une scène violente qui se
termina par une crise nerveuse de la
petite Maria, il fut convenu que
l’écolier déserteur rentrerait au
logis, mais qu’il y remplirait l’office
de valet, et coucherait dans le
hangar, derrière la maison.

Sa sœur parut très heureuse de le
revoir, et lui-même, pour demeurer
auprès d’elle, ne trouvait durs ni le
mépris ni les privations. Il



s’acquittait avec zèle de tous les
travaux dont le père le chargeait
dans les vignes ou dans les champs,
et ne paraissait en présence de la
mère qu’à l’heure des repas, où ils
n’échangeaient ensemble aucune
parole. Comme il ne recevait pas de
gages, et qu’en fait de vêtements on
ne lui donnait que le strict
nécessaire, l’entrée du cabaret où se
réunissaient les garçons de son âge
lui fut interdite, mais il ne semblait
pas souffrir de son isolement. Les
jours de fête, il demeurait assis
auprès de sa sœur pendant des
heures entières, et bien qu’ils fussent
devenus, lui, un vigoureux jeune



homme, elle, une belle jeune fille fort
recherchée par les garçons du village,
leurs rapports restaient enfantins, et
leur conversation n’était toujours
qu’un babil folâtre. Elle faisait tout
ce qu’elle pouvait pour adoucir la
rude existence d’André, partageait
avec lui les friandises que lui donnait
la mère ou qu’elle achetait à la ville,
et bien qu’il n’eût pas grand goût
pour les sucreries, il recevait ses
présents avec une joie visible. Le
dimanche matin, quand le jeune
homme, fatigué du travail pénible de
la semaine, dormait encore dans son
appentis sans fenêtre, Moïdi entrait
sans bruit et s’asseyait près de son



grabat, uniquement composé d’un
mauvais drap et d’une vieille
couverture ; elle lui tiraillait
doucement les cheveux, et lui, encore
endormi, cherchait à éviter sa main.
Il s’éveillait alors, entendait le rire
argentin de sa sœur, et feignait un
instant le sommeil pour jouir plus
longtemps de ses innocentes
taquineries. Elle venait le chercher
pour qu’il la conduisît à l’église, où
le pauvre André ressentait dans le
cœur une morsure aiguë, car il voyait
les jeunes gens s’approcher d’elle, et
elle ne semblait nullement désireuse
de les éloigner. Il y rencontrait
souvent aussi sa marraine, la tante



Anna, qui l’accueillait d’un regard
amical et paisible ; mais Joseph
Hirzer marchait auprès d’elle, et sa
contenance disait assez qu’il voulait
éviter tout commerce avec un garçon
dont personne ne connaissait le père.
Les enfants du vigneron se bornaient
à saluer André, mais la rieuse Moïdi
assurait à son frère qu’en dépit de
cette froideur apparente, elle avait vu
Rosina, la plus jeune fille de Hirzer,
le suivre d’un long regard, indice
certain de ses sentiments secrets.

Chaque fois que la conversation
tombait sur ce sujet, ou bien sur le
mariage, le jeune homme devenait
plus sombre et s’éloignait



brusquement. Il regardait avec
indifférence toutes les filles du pays,
fuyait les propos d’amour, et ne
paraissait avoir aucune intention de
se créer une famille. Mais il
considérait le visage de sa sœur avec
une expression de profonde angoisse,
lorsque ses sombres pensées
embrassaient l’avenir et que
l’éventualité d’une séparation se
présentait à son esprit.

– Tu es une enfant, disait-il alors à
Moïdi ; qui pourrait t’épouser !
D’ailleurs, les hommes sont trop
mauvais, et l’état d’une femme
mariée est bien loin d’être heureux.
Tu resteras auprès de moi, je te ferai



l’existence douce et tranquille. Que
parles-tu d’autres hommes ! Avant
que j’en aie trouvé un qui soit digne
de toi, la Passer pourra bien
remonter à sa source.

Ces propos la faisaient sourire, ils
obtenaient même son acquiescement,
parce qu’ils la flattaient. Aucune
inclination sérieuse ne semblait du
reste pouvoir prendre racine dans
cette tête frivole, et la mère elle-
même faisait tout son possible pour
éloigner les amoureux. Les choses
durèrent pendant des années, sans
que l’on pût prévoir aucun
changement.

Un jour cependant Franz Wolfhart



succomba à l’influence de cet astre
qui avait déjà précipité dans la
tombe plusieurs de ses dignes
ancêtres : il mourut du delirium
tremens. A dater de ce moment tous
les efforts de la veuve tendirent à
faire sortir son fils de la maison.
Nous épargnerons au lecteur le récit
des scènes odieuses qui l’aidèrent à
atteindre ce but. Le frère et la sœur
durent se séparer, Moïdi ne se
sentant pas le courage d’engager
André à endurer plus longtemps les
brutalités de sa mère.

– Va-t’en, lui dit-elle, cela vaut
mieux. Je ne cesserai pas pour cela
de te voir. Tu sais bien que je fais



avec elle ce que je veux. Du reste, si
elle me fermait la porte je sauterais
par la fenêtre pour courir vers toi.

Elle tint parole en effet. Mais c’était
bien peu de la voir une fois chaque
semaine, pour lui qui était habitué
autrefois à demeurer près d’elle,
chaque jour, à toute heure. La
nostalgie qui l’avait éloigné du
Vicaire de dix heures le ressaisit avec
une force irrésistible ; il en éprouvait
surtout les accès quand, après une
journée de fatigues, il s’asseyait sous
l’ombrage des châtaigniers.
Incapable de se tenir en repos, il
s’élançait alors et gravissait d’un pas
fiévreux la pente escarpée de la



montagne, au-dessus du village de
Gratsch, pour apercevoir avant de
s’endormir le toit de la chaumière ou
quelque chose enfin qui lui rappelât
sa sœur. Il lui arriva même plus
d’une fois, quand, les jours de fête,
elle n’était pas exacte au rendez-
vous, d’épier, avec une ardente
jalousie, ce qui se passait sur la
route conduisant à la maison, afin de
découvrir quel motif la retenait au
logis. Il restait alors en embuscade ;
si par hasard un garçon survenait, il
feignait de dormir pour mieux
observer. En agissant ainsi il
éprouvait cependant un certain
embarras, car il sentait vaguement



que sa conduite n’était ni digne ni
honnête. Pourquoi refusait-il à sa
sœur un droit qui appartient à toutes
les jeunes filles, celui de se choisir
librement un mari ? Il repoussait
avec une douloureuse angoisse cette
pensée qui revenait toujours plus
indomptable.

Souvent aussi il se disait qu’en
s’éloignant il allégerait ses tortures.
Quel obstacle l’arrêtait ? Nulle part
la vie ne lui serait plus rude qu’elle
ne l’était ici. Qui sait, peut-être
parviendrait-il à retrouver son père ?
Quitter le pays était en tout cas le
parti le plus sage ; mais il fallait
avoir la force de s’y résoudre.



Telles étaient les réflexions qui
agitaient son esprit pendant qu’il
était dans la vigne auprès de la
dormeuse, et qu’il suivait du regard
le jeu de la lumière sur son front. La
crise à laquelle avait succédé un
repos rafraîchissant, exempt de
souvenirs, se manifestait encore par
le battement plus précipité des
artères, et la vue de ce visage plein de
calme et d’innocence augmentait le
trouble du jeune homme. Il appelait à
son aide toute son énergie pour faire
enfin un vœu solennel qui
l’arracherait de ces lieux, où
l’attachaient les liens les plus chers.
Près d’elle il comprenait trop bien la



nécessité de s’enfuir ; mais quand il
se retrouvait seul, il sentait sa
résolution l’abandonner.

Il n’effleura pas de ses lèvres le
visage de Moïdi, depuis son enfance
il ne s’était pas permis de déposer un
baiser sur sa joue rose et fraîche ;
mais la timidité avec laquelle il la
contemplait était mêlée d’une
douleur sourde et passionnée, et ce
souffle léger qui arrivait jusqu’à lui,
faisait refluer tout son sang vers le
cœur.

En ce moment, la dormeuse s’éveilla,
se mit sur son séant au milieu du
gazon et promena autour d’elle de
grands yeux étonnés. En apercevant



son frère, elle sourit doucement.

– Combien de temps ai-je dormi ?
demanda-t-elle. Comment se fait-il
que je sois ici ?

– Il faisait chaud, répondit le jeune
homme. Maintenant retourne à la
maison, Moïdi, il faut que j’aille là-
haut voir si tout est en ordre.

Elle se leva et lui tendit la main.

– Bonne nuit, André, répliqua-t-elle
ensuite avec précipitation, car elle
commençait à se souvenir vaguement
de ce qui s’était passé. C’est après-
demain dimanche. Tu viendras à
l’église, n’est-ce pas ?



– Non, Moïdi, tu sais que je ne dois
pas quitter mon poste, tant que je
remplirai les fonctions de saltner.

– C’est vrai, dit-elle d’un air pensif.
A bientôt, bonne nuit. Une lutte
intérieure s’éleva en lui, il se
demanda s’il ne fallait pas la prier de
ne plus revenir ; mais avant qu’il eût
pu prononcer une parole, elle était
déjà loin. Il la suivit des yeux, tandis
qu’elle gravissait d’un pas rapide le
petit escalier. Elle se retourna pour
lui faire signe avec la main ; il ne
répondit pas à ce salut amical ; la
barrière contre laquelle il s’appuyait
tremblait, et un gémissement depuis
longtemps contenu s’échappa de sa



poitrine.

Tout à coup il entendit un pas rapide
s’approcher de lui ; en se retournant
il aperçut un de ses camarades,
vigoureux garçon à longue barbe,
coiffé comme lui d’un chapeau
d’uniforme, et tenant à la main, au
lieu de pique, un gros épieu dont il
brandissait, avec des gestes
plaisants, la lourde extrémité.

– Eh bien ! André, dit-il, quand il fut
assez près, comment nous
arrangerons-nous pour cette nuit ?
veux-tu que je veille avec toi ? Tu t’es
pris de querelle avec cet Italien, je
l’ai bien vu. Il ne te tient pas quitte,
sois en sûr, et il reviendra avec du



renfort. Regarde, j’ai apporté de quoi
servir à ce chien un plat qui ne sera
pas de son goût ! Et il tira de l’une
des poches de sa veste de cuir, un
petit pistolet dont il fit jouer la
gâchette.

– Merci, Kobel, répondit le jeune
homme, l’Italien est poltron comme
le péché. Il ne viendra certainement
pas seul, et s’il y en a une bande, à
deux nous serions encore trop faibles
pour lutter. Dans ce cas, je donnerai
le signal, et tu peux dire aux autres
de se tenir prêts. Quant à ceci (et il
montrait le pistolet), nous n’en
avons pas besoin ; on ne peut pas
viser dans l’obscurité, et tu brûlerais



ta poudre inutilement. Si nous en
attrapons un, des coups bien assenés
sur sa casaque vaudront mieux qu’un
trou à la peau, qui pourrait plus tard
lui servir de témoignage contre nous.

– Comme tu voudras, répondit son
compagnon. Mais j’aimerais à les
voir venir, car j’ai un compte à régler
avec eux.

André garda le silence, et le saltner à
la longue barbe s’éloigna en lui
faisant un signe de tête amical.
Chacun connaissait depuis
longtemps son caractère taciturne, et
on avait pris l’habitude de ne pas
s’imposer à lui.



Le soleil était alors descendu
derrière les montagnes, mais
plusieurs heures devaient encore
s’écouler avant que la nuit
enveloppât la campagne. Car, à
droite, on voyait la clarté du jour
rayonner depuis le sommet du
Wintschgau jusqu’à Ifinger, et des
vapeurs bleuâtres, traversées par les
reflets du soleil, se balançaient au-
dessus de la rivière. Les bergers
rassemblaient leurs troupeaux dans
les prairies, et toutes les routes
conduisant aux villages s’animaient
de la présence des belles vaches
couleur fauve, qui, depuis le matin,
avaient pâturé le long des ruisseaux.



Mais, au sud, le Trientiner et le
Mendelspetz se voilaient sous les
vapeurs humides que le sirocco
poussait dans les vallées.

La lune ne montra que fort tard dans
la soirée une portion de son disque ;
elle jetait une lueur vague dans la
vallée silencieuse et ne tarda pas à
disparaître derrière les nuages épais
qui s’avançaient lentement vers les
hauteurs. Les derniers bruits de la
ville où le travail cessait de bonne
heure, les derniers sons des cloches
s’éteignaient doucement ; bientôt on
ne distingua plus que le bruissement
rapide des eaux qui descendaient de
la montagne, et le vent du sud dont



on entendait le mugissement
lointain, tandis qu’il chassait la
poussière sur la route en légers
tourbillons et balayait les feuilles
séchées par l’automne. Vers onze
heures, le silence devint plus profond
encore, et la nuit noire, lourde, sans
étoiles, sans le moindre souffle d’air,
étendit ses vapeurs humides et
chaudes sur la terre, distribuant à
des milliers d’yeux la bienfaisante
rosée du sommeil.

Les saltners ne dormaient pas et
pour cause. Souvent déjà, pendant
les nuits sombres, d’audacieux
voleurs avaient fait irruption dans
les vignes et commis des ravages



considérables. André, assis dans sa
hutte de paille, fumait une petite pipe
et portait souvent à ses lèvres la
cruche de vin que son maître avait
fait remplir pour la nuit. La pluie
filtrait lentement à travers la toiture,
mais il la sentait à peine ; malgré sa
rêverie pourtant, il prêtait l’oreille
aux bruits de la ville, et quand onze
heures sonnèrent, il se leva et se
glissa en silence jusqu’à un endroit
tout proche de la route, où le
feuillage épais de quelques plantes
potagères qui grimpaient sur un petit
mur en saillie, formait un excellent
poste d’observation. Il s’y blottit
contre une pierre, sa hallebarde à sa



portée, et alluma une nouvelle pipe.
Son agitation fébrile s’était calmée ;
il se réjouissait que le moment d’agir
fût venu, car il espérait oublier dans
le péril les pensées qui l’obsédaient,
et il était bien sûr que le soldat
italien profiterait de la nuit pour
chercher à se venger.

Toutefois, l’ennemi ne se pressa pas,
peut-être voulait-il endormir la
vigilance des gardes. L’horloge avait
sonné minuit, et tout restait calme
aux alentours. Le saltner qui veillait
dans la propriété voisine s’arrêta
auprès d’André en faisant sa ronde.

– Ils ne viendront pas aujourd’hui,
dit-il, et tu n’as pas besoin de moi



pour fumer ta pipe ; adieu, je
remonte dans ma hutte.

– Bonne nuit ! murmura André.

Il était bien aise que son compagnon
allât dormir et le laissât seul régler
son compte avec l’Italien.

Une demi-heure s’écoula encore.
Tout à coup le garde prêta une oreille
attentive. Un rugissement terrible
venait de se faire entendre dans une
métairie qui s’élevait à peu de
distance des vignes ; presque
aussitôt, une masse sombre, dont la
forme n’avait rien d’humain, s’élança
au milieu des barrières, qui
craquèrent sous son poids. André se



leva, son cœur battait avec violence,
il se signa presque involontairement,
et, retenant sa respiration, il porta
ses regards autour de lui. Un mur et
un escalier le séparaient de la pièce
de vigne inférieure ; c’était de là que
partaient maintenant les
grondements furieux, semblables à
ceux d’une bête féroce enchaînée ;
les pierres se détachaient de leurs
joints, les marches s’écroulaient
sous les efforts du monstre
mystérieux qui, se précipitant par
cette brèche, vint tomber au milieu
des pampres avec un tel fracas que le
mur sur lequel André s’appuyait fut
ébranlé comme par un tremblement



de terre.

Tout retomba dans le silence ;
seulement, par intervalles, un faible
gémissement partait de l’endroit où
l’animal venait de disparaître. Un
sombre soupçon fit étinceler les yeux
du garde ; il poussa deux sifflements
aigus, puis il s’élança résolument du
mur sur la route.

Comme André l’avait pensé, c’était
une vache de la ferme voisine qui
venait de causer tout ce tapage. La
pauvre bête gisait sur le bord du
chemin, à demi écrasée par les
pierres ; elle avait enfoncé ses cornes
dans le sol, mais elle paraissait
délivrée de la torture qui tout à



l’heure la rendait furieuse ; ses
mugissements plaintifs semblaient
appeler du secours et ses grands
yeux se fixèrent, doux et patients, sur
André quand il s’approcha.

Trois ou quatre jeunes gars
arrivaient de différents points ; ils
échangèrent à demi-voix quelques
paroles, puis ils s’occupèrent de
remettre l’animal sur ses pieds.
André, silencieux, examinait
attentivement la terre aux alentours.
Tout à coup, il rencontra sous sa
hallebarde un objet qui fumait
encore.

– C’est cela, dit-il, je m’en doutais.
Voilà bien un de leurs tours, regardez



plutôt.

Et il montrait à ses camarades un
paquet d’allumettes que l’humidité
n’avait pu éteindre.

– Les misérables ! continua-t-il avec
indignation ; ils ont mis cela dans
l’oreille de cette pauvre vache ; si elle
n’était pas tombée en voulant
s’enfuir, elle se serait brûlée jusqu’à
la cervelle et nous n’aurions plus
maintenant qu’à la jeter à la voirie.
Elle l’a échappé belle, le fermier peut
se vanter d’avoir du bonheur. Mais,
par la sainte croix ! si je tenais le
lâche coquin qui a fait le coup…

Kobel arma son pistolet.



– Veux-tu venir avec moi, André ?
dit-il.

– Non, j’irai seul, répondit le jeune
homme d’un air sombre. Tâche
seulement de remettre la bête sur ses
pieds et de la ramener à l’étable.

Quittant alors ses compagnons, il se
mit à courir rapidement et sans bruit
à travers les grands saules. L’ardeur
de la lutte et de la vengeance brûlait
ses veines, il ne sentait pas la pluie
qui tombait à grosses gouttes, il
n’entendait pas les rafales du vent.
Comme il approchait des portes de la
ville, il crut distinguer sous les
arbres un bruit de pas, et il aperçut à
une assez grande distance deux



ombres qui marchaient avec
précaution et paraissaient vouloir se
cacher. André eut peine à étouffer un
cri de joie ; ses yeux perçants avaient
reconnu la tunique blanche, odieux
uniforme de ses ennemis. Une
centaine de pas tout au plus
séparaient les soldats du rempart,
mais ils avançaient lentement ; l’un
d’eux (le garde était assez près
maintenant pour les observer)
s’appuyait en boitant sur le bras de
son camarade ; la vache sans doute
s’était défendue avec ses cornes.
Tout en marchant, ils parlaient et
riaient de leur prouesse ; la voix du
blessé, arrivant aux oreilles d’André,



le fit tressaillir, car depuis le matin
elle lui était trop connue. Mais
l’accès de gaieté du misérable fit
subitement place à un cri de terreur ;
frappé d’un coup de hallebarde, il
tomba sur ses genoux en demandant
grâce. Un nouveau coup l’étendit
sans voix sur le sol. Son compagnon,
qui voulait le secourir, se sentit
étreint par deux poignets d’acier.
Une lutte sauvage s’engagea au
milieu des ténèbres ; les deux
adversaires ne prononçaient pas une
parole, leurs dents grinçaient, leurs
yeux jetaient des flammes. Ils étaient
arrivés sur le bord d’un fossé ; le
soldat s’aperçut de cette



circonstance, il poussa brusquement
son ennemi, en sorte que le pied lui
glissa sur le sol détrempé par la
pluie, et il tomba sur le dos. Avant
qu’il se fût relevé, l’habit blanc avait
pris la fuite, laissant le garde seul
auprès des restes inanimés de son
camarade.

– C’est bien fini ! dit André à haute
voix après avoir secoué l’étranger
pour s’assurer qu’il ne donnait plus
aucun signe de vie. La masse inerte
lui glissa des bras et le bruit de ses
propres paroles le glaça de terreur.

Tout son passé se dressait devant lui
comme pour l’accuser ; ce que sa
conscience lui reprochait amèrement,



ce n’était pas le meurtre qu’il venait
de commettre ; les brigands
coupables de tels méfaits méritaient
bien, pensait-il, un juste châtiment.
Mais s’il avait vu l’autre soldat, le
fugitif qui lui était complètement
inconnu, étendu dans une mare de
sang, le jeune homme n’aurait pu se
défendre d’un mouvement de
compassion, tandis qu’un sentiment
de haine l’avait poussé à frapper
celui qui gisait maintenant devant
lui. Et pourquoi le haïssait-il ? Parce
qu’il avait attiré l’attention de Moïdi,
de sa sœur. Pour la première fois,
une lumière impitoyable l’éclairait
sur les motifs de sa conduite. C’était



avec des pensées de sang et de
vengeance qu’il avait tenu ses yeux
fixés sur la route pendant la journée
entière et une partie de la nuit. Que
lui importait le dommage causé aux
ceps de vigne et à l’innocent animal ?
Il avait à punir un tout autre
attentat. L’audacieux étranger avait
voulu plaire à la jeune fille ; Moïdi
s’était amusée de ses propos, elle
l’avait défendu contre l’emportement
de son frère. Voilà le crime qu’il
avait dû expier, voilà pourquoi il
était maintenant étendu sans vie, et
celui qui l’avait frappé n’était pas un
défenseur de la loi, mais un
meurtrier, condamné par sa propre



conscience.

Kobel arrivait en ce moment ; le bruit
de ses pas effraya le malheureux
André qui, sans répondre à toutes
ses questions, lui fit comprendre
d’un geste qu’il fallait soulever le
mort et le porter au cloître des
capucins, bâti tout auprès des portes
de la ville. Quand ils eurent déposé
leur triste fardeau sur le seuil du
couvent :

– Tire la cloche, Kobel, et attends
qu’ils ouvrent, dit le jeune homme
d’une voix sourde. Tu peux leur
apprendre que c’est moi qui ai tué
cet homme. Que le Seigneur te
protège ! Adieu ! tu ne me reverras



jamais.

Là-dessus, il s’éloigna brusquement,
et disparut au milieu de l’obscurité.

Il avait hâte d’accomplir son projet,
et cependant, dès qu’il fut assez loin
pour n’être pas aperçu de son
compagnon, il ralentit le pas sous le
poids des pensées fiévreuses qui
tourbillonnaient dans son cerveau. Il
était alors dans la Langen Lauben,
sombre rue dont les arcades le
mettaient à l’abri de la pluie ; il
s’assit sur un banc de pierre et
appuya sa tête appesantie contre un
pilier. A cette même place se tenait
pendant le jour une bonne vieille qui
vendait des châtaignes rôties ; les



cosses dont la terre était encore
couverte craquaient sous les épais
souliers garnis de clous que portait
André. Combien de fois était-il venu
ici apaiser sa faim, alors qu’un
sentiment de fierté blessée
l’empêchait de demander de la
nourriture à sa mère ! Et là, quelques
maisons plus loin, se trouvait la
boutique du confiseur chez lequel
Moïdi avait l’habitude de porter ses
petites économies. Il lui semblait
voir encore le gros biscuit en forme
de cœur, première friandise qu’elle
se fût achetée. Elle avait voulu le
partager avec lui, et comme il
refusait, elle avait jeté le gâteau dans



la Passer ; la pauvre enfant en aurait
pourtant mangé volontiers, elle
pleurait en faisant ce sacrifice. Le
souvenir de ces larmes enfantines
éveilla dans l’âme d’André un
sentiment de joie et de triomphe, il
était fier de la puissance qu’il avait
eue sur cet esprit mutin ; puis il
s’effraya de cette pensée, et il se leva,
en proie à une vive agitation. Il
s’avança en tâtonnant au milieu de la
rue silencieuse, jusqu’à ce qu’il
reconnût la maison du Vicaire de dix
heures ; la porte se trouvait ouverte,
mais le vestibule était si obscur,
l’escalier si roide et si délabré, qu’à
moins de connaître parfaitement les



lieux, tout visiteur courait le risque
de se rompre le cou. André monta
lentement ; le bruit de ses pas
effrayait les souris qui se sauvaient
en poussant de petits cris aigus,
comme pour se plaindre d’être
dérangées à pareille heure. Le jeune
homme, arrivé à la mansarde où
logeait l’ecclésiastique, s’arrêta un
moment, et prêta l’oreille, mais
n’entendant aucun bruit, il prit le
parti d’entrer.

La chambre était vide ; le vicaire ne
se trouvait pas non plus dans la
pièce voisine, celle qu’André avait
habitée en qualité d’élève. Le
malheureux se crut abandonné de



Dieu et des hommes ; il se laissa
tomber sur le lit, qui n’avait pas été
défait, et repassant dans sa mémoire
sa triste jeunesse, il se livra aux plus
sombres réflexions.

Une belle chatte, unique gouvernante
du prêtre, reconnut le jeune homme,
et se glissa doucement auprès de lui,
en faisant entendre un ronron
joyeux. Elle finit par sauter sur ses
genoux, et frotta son dos moelleux
contre la poitrine d’André. Celui-ci
répondit aux caresses de sa vieille
amie en cachant son visage dans la
fourrure soyeuse de l’animal, puis il
se mit à verser d’abondantes larmes,
et après s’être ainsi soulagé le cœur,



il se leva et descendit l’escalier. Une
heure sonnait à la vieille église, il ne
pouvait plus hésiter, s’il voulait
accomplir sa résolution.

Il suivit le chemin que le Vicaire de
dix heures avait pris dans la matinée
pour se rendre chez Hirzer.
L’ecclésiastique était toujours très
bien reçu au château de Goyen ; peut-
être avait-il été retenu, soit par une
conversation édifiante avec la tante
Anna, soit par les instances du
vigneron pour lui faire goûter de
nouvelles pièces de vin. Le fugitif
traversa la Laubengasse, sortit de la
ville et se mit à gravir le sentier
rocailleux qui domine la sauvage



Passer. La pluie tombait plus
doucement, l’air était moins lourd ;
un vent assez vif, qui soufflait du
nord, avait déjà chassé une partie
des nuages, en sorte que les pâles
rayons de la lune se reflétaient sur
les vagues écumantes de la ravine
rocheuse. Sur la gauche de la
montagne, à un quart de lieue tout au
plus, il aurait pu jeter un dernier
regard sur la fenêtre auprès de
laquelle sa sœur dormait. Non loin
de là se trouvait un parapet de
pierre… Une prière fervente, un saut
rapide… Et tout serait dit, il serait
délivré de ses douleurs terrestres.
André détourna la tête, essuya la



sueur qui couvrait son visage et se
mit à marcher d’un pas rapide
comme pour fuir ces deux tentations.

Plusieurs gardes-vignes l’aperçurent
et l’appelèrent ; il échangea un salut
avec eux, mais ne s’arrêta pas à leur
parler ; ses yeux se fixaient avec une
impatience de plus en plus vive sur la
hauteur que dominait le vieux
manoir, massif irrégulier de pierres
noircies autour duquel bruissaient
les hautes cimes des châtaigniers.
André n’avait pas mis les pieds sur
ce chemin depuis l’âge de dix-sept
ans, un jour que, poussé par le désir
de revoir sa marraine, la douce et
pâle tante Anna, il était venu visiter



les enfants de Joseph Hirzer. Mais le
vigneron, qui était dans sa cour,
l’avait accueilli avec de dures
paroles, et lui avait défendu de
jamais se montrer au château. Le
jeune homme était parti, la rage au
cœur, en se promettant de ne plus
franchir le seuil de cette maison ;
aujourd’hui pourtant, le besoin qu’il
éprouvait d’aide et de conseil lui
faisait oublier son ancienne querelle.

Quand il fut arrivé, après de pénibles
détours, au sommet de la montagne,
il s’arrêta indécis, songeant avec
tristesse combien la demeure du
vieux paysan lui était peu familière.
Il apercevait bien le petit escalier de



bois, construit à l’extérieur, qui
venait s’attacher au mur en ruines, et
donnait accès dans les chambres
encore habitables. Mais il courait le
risque d’éveiller ceux qui lui étaient
hostiles ; que répondre à leurs
questions ? comment expliquer sa
visite nocturne ? Sa tête était si
fatiguée, ses idées si confuses, qu’il
ne savait quel parti prendre. En cet
instant, les aboiements d’un chien,
dont la niche donnait sur l’escalier,
firent cesser son irrésolution.

En effet, à peine le vieux gardien, qui,
grâce aux années, était devenu trop
paresseux pour quitter sa place,
avait-il fait entendre comme à regret



des hurlements de mauvaise humeur,
qu’une petite porte s’ouvrit, et une
femme parut en haut de l’escalier.
André l’entendit gronder le chien,
qui empêchait la tante Anna de
dormir.

– Rosine ! s’écria-t-il.

La jeune fille effrayée referma la
porte. Puis elle écouta un moment, et
le chien demeura silencieux. Quand,
pour la seconde fois, son nom fut
prononcé, elle s’avança et regarda
par-dessus la balustrade de
l’escalier.

– Qui est là ? demanda-t-elle d’une
voix tremblante. André, est-ce toi ?



– C’est moi, répondit le jeune
homme. Le Vicaire de dix heures est-
il ici ?

Elle ne parut pas entendre cette
question. Elle était rentrée dans la
maison, laissant le fugitif en proie à
une vive anxiété. Elle ressortit
bientôt, couverte d’un châle, et
descendit les marches d’un pas
agile :

– André ! Est-il possible ! murmura-
t-elle, en se dirigeant précipitamment
vers lui. Que viens-tu faire à cette
heure ? s’est-il passé quelque chose
avec Maria, ou bien…

– Je cherche le Vicaire de dix heures,



interrompit le garde-vignes. Est-il ici,
ou, s’il n’y est pas, sais-tu où je puis
le trouver ?

– Il est ici, répondit vivement la
jeune fille. Je vais te mener auprès de
lui. Mon père dort en ce moment, et
d’ailleurs personne, excepté la tante
Anna, ne doit savoir que tu es venu.

– Non, pas même elle, dit résolument
le jeune homme. Je n’ai pas un
instant à perdre. Donne-moi la main
pour me guider ; je monte et
redescends aussitôt.

Ils gravirent l’escalier ; le chien
poussa quelques grognements, mais
il les laissa passer sans autre



résistance.

– Je rêvais de toi, juste au moment
où tu es arrivé, dit Rosine tandis
qu’elle allumait une petite lampe, et
mon rêve était effrayant. Je te voyais
étendu mort sur le quai ; on t’avait
retiré de la Passer, et l’on voulait te
rappeler à la vie, mais je répétais
toujours : « Laissez-le, vos soins ne
servent à rien. » Je me sentais glacée
dans tous mes membres, ma voix me
faisait peur, pourtant je continuais à
dire : « Laissez-le, vos soins ne
servent à rien, il est mort ! » Là-
dessus le chien s’est mis à aboyer, et
tu es vivant, tu es auprès de moi,
André. Dieu soit béni !



– Les rêves sont vrais quelquefois,
murmura le garde entre ses dents.
Mais il ne voulut pas effrayer la
jeune fille, et il ajouta : Oui, Rosine,
je suis en vie, mais il faut que je
quitte Méran, que je m’en aille bien
loin, tu sauras assez tôt pourquoi. Je
partirai cette nuit même, dès que
j’aurai parlé au Révérend.

Le visage pâle et délicat de la jeune
fille se colora d’une vive rougeur ;
ses beaux yeux bruns exprimèrent
l’étonnement et le trouble.

– Partir, André ! s’écria-t-elle. Est-ce
possible ? Voudrais-tu abandonner
Moïdi, nous quitter tous ? Et quand
reviendras-tu ? Qu’est-il donc



arrivé ? Ta mère aurait-elle encore…

– Ne parle pas de la mère, dit-il
d’une voix brève. Ne m’en demande
pas davantage, plus tard tu sauras
tout. Et maintenant, montre-moi la
chambre de mon révérend maître, car
le temps presse.

Rosine, silencieuse et découragée,
prit la petite lampe et marcha devant
lui ; ils traversèrent le vestibule dont
les murs, blanchis à la chaux,
faisaient ressortir deux figures de
saints, brunies par le temps, et que la
brosse du badigeonneur avait
épargnées ; un étroit escalier de
pierre conduisait à l’étage supérieur,
partout on respirait le parfum



pénétrant de belles pommes mûres,
qui étaient rangées dans un coin ; le
balancier d’une vieille horloge faisait
entendre son battement sonore, et les
souris, effrayées par le bruit des pas,
s’enfuyaient pêle-mêle dans leurs
trous.

– C’est ici, dit la jeune fille, en
s’arrêtant devant une haute porte
délabrée.

Elle remit la lampe entre les mains
du garde, et resta dans le corridor
jusqu’à ce qu’il fût entré. Un
moment, elle éprouva la tentation
d’appliquer son oreille au trou de la
serrure, mais elle fit un effort sur
elle-même, et, secouant la tête, elle



redescendit rapidement dans la
cuisine pour y attendre le retour
d’André.

Celui-ci demeura quelques instants
immobile dans l’immense pièce
lambrissée de bois sombre, où un lit
avait été préparé pour le bon vicaire.
André ne pouvait se résoudre à
éveiller le paisible dormeur. Pour la
première fois, il eut le vague
pressentiment que son pasteur et
maître n’aurait pas le pouvoir
d’apaiser la tempête qui se
déchaînait dans son âme. Un désir
anxieux de trouver quelque secours
pour calmer les reproches de sa
conscience, l’avait poussé ici ; mais



la paix empreinte sur ce visage
légèrement coloré, au souffle si doux
et si calme, n’était pas faite pour lui.
Pourquoi dévoilerait-il la cause de
son angoisse, puisque personne ne
pouvait le secourir ?

Il se retirait à pas silencieux, quand
le vicaire, troublé par la lumière de
la petite lampe, fit un léger
mouvement et sans ouvrir les yeux,
dit :

– Le vin de cette année est bon ; mais
celui de la récolte précédente était
meilleur. Fais-y bien attention,
André, le Farnatsch rouge…

– Mon vénéré maître, dit le jeune



homme à voix haute, je suis ici et je
vous prie de me pardonner si je
trouble votre repos. Cependant je ne
voudrais pas partir sans prendre
congé de vous.

Le dormeur effrayé promena sur le
visiteur inattendu ses yeux tout
grands ouverts.

– Bonté divine ! s’écria-t-il, qu’est-il
donc arrivé ? Est-ce bien toi, André,
ici, dans le château de Goyen, au
milieu de la nuit et avec un visage
plus mort que vif ?

– J’ai quelque chose sur la
conscience, mon Révérend, répliqua
le jeune homme. Je dois fuir comme



Caïn, j’ai tué un homme, et il n’est
plus pour moi de repos sur la terre.

– André ! s’écria le vicaire effrayé.
Tu as…

La parole expira sur ses lèvres ; le
visage presque hagard, il se mit sur
son séant, et croisa machinalement
les mains sur la couverture à
carreaux rouges. Le saltner lui apprit
en peu de mots ce qui s’était passé :
quant à sa sœur, il n’en dit pas un
mot.

Il ajouta en finissant qu’il voulait
avant tout chercher asile dans un
cloître, et qu’il priait son cher maître
de lui donner une recommandation



afin qu’on ne le repoussât pas, s’il se
présentait sans être muni de tous les
papiers nécessaires. Il se tut alors et
attendit avec impatience la réponse
de son confesseur.

Mais celui-ci, absorbé par ses
réflexions, regardait fixement devant
lui.

– Cela ne vaut rien, mon fils, dit-il
enfin d’un air soucieux. Les
tribunaux obtiendront ton
extradition, et comme tu n’as encore
reçu aucune consécration, tu seras
ramené devant eux. Et d’ailleurs, que
peut-il t’arriver de si fâcheux ? Tu
n’as pas été l’agresseur, tu as frappé
dans les ténèbres, et la pauvre âme



de ce misérable soldat ne peut
t’accuser devant le trône de Dieu.
Ainsi je pense que tu dois te rendre
tranquillement auprès du magistrat,
lui faire ta déclaration et attendre.
Songes-y, si tu t’exilais, que
deviendrait ta sœur ? Elle n’aura
d’autre protecteur que toi quand la
mère aura fermé les yeux.

Le rouge monta au visage du jeune
homme, et il détourna la tête pour
cacher son trouble.

– Rien ne changera ma résolution,
dit-il d’une voix sourde. Je ne
resterai pas ici pour y être l’objet de
tous les commentaires, pour me voir
condamner et pour exciter une pitié



humiliante. Plutôt aller en enfer !
Que Dieu me pardonne mes péchés !
Si Votre Révérence refuse de me
secourir, je n’en poursuivrai pas
moins mon chemin ; car il y a, reprit-
il plus lentement, une chose que je ne
puis vous dire, et c’est pour cela que
je pars. Il me semble que
j’étoufferais ici, si je ne cherchais
pas au milieu de ces montagnes un
lieu où je puisse respirer plus
librement. Quand bien même tout se
terminerait sans encombre avec la
justice, je ne resterais pas dans le
pays, j’irais au couvent. C’est le seul
parti qu’il me reste à prendre,
puisque Dieu nous défend de sortir



autrement de ce monde, ce que je
ferais pourtant avec joie. Mais
n’importe où je serai, je serai mort
aux yeux de tous, je veux oublier
moi-même qu’il existe encore des
hommes sur la terre. De cette façon,
je pourrai peut-être supporter
l’existence ; sans cela, je n’y
parviendrais pas, aussi vrai que je
suis devant vous.

Le prêtre fronça ses noirs sourcils et
hocha la tête en le regardant avec
attention.

– Qu’est-ce que ces secrets et ces
mystères ? dit-il sévèrement ; ne les
avoueras-tu pas à ton confesseur ?



– A lui, soit, répliqua le jeune homme
intimidé et rougissant sous l’œil du
vicaire, mais seulement quand je
serai dans le cloître. Voilà pourquoi,
mon Révérend, je vous supplie de
m’aider à retrouver un peu de calme
et de ne pas me laisser partir sans
recommandation.

– Prends courage, mon pauvre
enfant, dit le prêtre avec compassion.
Tu as déjà bien commencé tes études
ecclésiastiques, et quant au latin, il
t’en est, je pense, resté quelque chose
dans la tête. Je puis te recommander
au Père Bénédictus. Et il lui nomma
un couvent de capucins, situé au
sommet du Wintschgau, qui, à cause



de l’air âpre qu’on y respirait,
recevait peu de visiteurs. Salue-le de
ma part ; dans la matinée, j’enverrai
une lettre qui lui apprendra quelle
est ta situation. En attendant, je te
remets à la sainte protection de
Notre-Seigneur Jésus et de sa Mère
pleine de grâces. Si ton cœur éprouve
le besoin de se décharger de sa peine
secrète, tu sais que tu peux m’écrire
et qu’en tout temps tu trouveras en
moi un ami. Que Dieu soit avec toi,
mon enfant.

Visiblement ému, il tendit une main
que, pour toute réponse, le jeune
homme pressa respectueusement sur
ses lèvres. Puis il se retira, l’âme



moins oppressée, et ferma derrière
lui la porte massive.

Mais si légèrement qu’il eût traversé
le corridor voûté, car il appréhendait
de rencontrer le vieux vigneron, son
pas fit battre deux cœurs. Une petite
main pâle et délicate ouvrit une
chambre située à côté de la cuisine,
et un visage vieilli par le chagrin
plutôt que par les années se tourna
vers l’étroit escalier de pierre. C’était
la tante Anna qui avait entendu
Rosine aller et venir autour du foyer,
et l’avait appelée auprès d’elle.

– Il ne veut voir personne que le
Révérend, avait dit la jeune fille.



– Il faudra qu’il me voie aussi, avait
répondu Anna d’une voix douce et
ferme.

Aidée de sa nièce, elle s’était habillée
à la hâte, et sans ajouter une parole,
elle avait attendu sur son fauteuil
que le fugitif redescendît. Les pâles
rayons de la lune, qui pénétraient à
travers les vitres, éclairaient seuls la
pièce où se trouvaient les deux
femmes. Le Christ d’ivoire placé au-
dessus du lit, le prie-Dieu, les
meubles rangés symétriquement le
long des murs, tout dans cette
chambre respirait un calme
mélancolique, comme si la pauvre
fille qui l’habitait voulait éloigner



d’elle le bruit et l’agitation du
monde, puisqu’elle n’en connaissait
plus les espérances. Cette retraite
avait vu couler plus d’une larme et
entendu s’exhaler plus d’une ardente
prière. Rosine pouvait encore en ce
moment même voir les lèvres de sa
tante s’agiter en silence, et elle
n’osait la troubler.

Bientôt un pas retentit à l’étage
supérieur ; la pieuse fille se leva et
s’avança vers la porte : « André ! »
appela-t-elle à demi-voix.

Le jeune homme s’arrêta irrésolu ; il
aurait voulu continuer sa marche,
mais il n’eut pas la force de passer
outre, d’autant plus qu’il pensait ne



jamais revoir en ce monde les yeux
calmes et pleins de bonté de la tante
Anna.

– On vous a réveillée, marraine, dit-il
enfin. J’avais cependant prié
Rosine…

– Je me suis réveillée de moi-même,
répondit-elle. Mais viens ici, André,
continua-t-elle en l’entraînant dans
la chambre, et maintenant apprends-
moi ce qui t’est arrivé et ce que tu
projettes, pour être venu ici à cette
heure. N’es-tu plus saltner ?
Comment se fait-il que tu aies quitté
ton poste ?

Elle avait pris sa main et prononcé



ces paroles à la hâte, comme pour
étouffer une angoisse intérieure. Le
jeune homme regardait à terre d’un
air troublé, et s’interrogeait sur le
degré de confiance qu’il pouvait
avoir dans la tante Anna. Depuis des
années, il n’avait pas échangé un
mot avec sa marraine ; mais il avait
beaucoup pensé à elle, et il avait
vivement souhaité de la rencontrer
une fois seule pour lui dire combien
il lui était attaché du fond du cœur,
et combien il lui était pénible de se
voir contraint à l’éviter. Il sentait
que si jamais il pouvait avouer à
quelqu’un sa souffrance secrète, ce
ne serait à personne d’autre qu’elle.



Malheureusement Rosine se trouvait
là, près de la fenêtre, le temps
pressait, et d’ailleurs quelle aide
pouvait-il recevoir ? Cette sainte elle-
même ne saurait lui rendre la paix.

– Marraine, dit-il, le révérend Père
vous dira demain ce qui me force à
m’éloigner du pays. J’ai été
malheureux dès ma naissance ; sans
père ni mère, je n’ai jamais connu le
bonheur et l’espoir. Mieux vaut que
je meure au monde avant de perdre
courage tout à fait ; voilà pourquoi je
veux aller dans un couvent. Il m’est
doux de vous avoir vue avant de
partir, car de tout temps j’ai eu pour
vous un grand amour et un grand



respect. Le ciel sait que j’aurais été
meilleur si j’avais pu vous voir et
vous parler plus souvent ; près de
vous seule, mon âme a trouvé du
calme et de la paix. Je vous remercie,
marraine, de m’avoir tenu sur les
fonts de baptême alors que j’étais un
enfant abandonné, et je vous supplie
de vouloir prier pour moi, afin que le
Seigneur me prenne en pitié, car
véritablement j’en ai besoin.

En achevant ces paroles, il lui serra
les mains et voulut s’enfuir, mais la
tante le retint en lui disant :

– Au couvent ! Et je ne te reverrai
jamais ! Je veux tout savoir, André.
Laisse-nous, Rosine, va lui tirer un



verre de vin ; il est pâle et froid
comme la mort. Sainte Mère de Dieu !
qu’est-il donc arrivé ?

– Ne renvoyez pas Rosine, marraine,
répliqua-t-il avec anxiété, car il
sentait que s’il restait seul avec
Anna, ses lèvres ne pourraient
retenir son secret, tant avaient sur
lui de puissance cette douce voix et
ces grands yeux compatissants. Ne
m’en voulez pas, continua-t-il, vous
ne pourriez rien changer à ma
résolution, et si je pensais que vous
souffrez de ma misère, je serais
encore plus malheureux. Mais si vous
voulez me donner une preuve de
tendresse, posez votre main sur ma



tête et bénissez-moi, parce que notre
séparation doit être éternelle.

Il se mit à genoux, et elle fit ce qu’il
demandait. Quand elle le releva, il
avait le visage inondé de larmes ; elle
l’attira dans ses bras, et l’embrassa
longuement et passionnément sur la
bouche et sur les yeux, de sorte qu’il
éclata en sanglots. Ils restèrent ainsi
quelques instants, subjugués par
l’émotion et la douleur.

– Marraine, reprit-il enfin, je
n’oublierai jamais combien vous
avez été bonne pour moi ; ne
m’oubliez pas non plus, c’est tout ce
que je demande. Le coq va bientôt
chanter, je ne puis m’arrêter



davantage.

– André… mon pauvre enfant !
s’écria la tante Anna.

Et elle retomba sans force sur le
siège en le voyant s’avancer sur le
seuil. Tout à coup elle se leva, une
pensée soudaine traversait son
esprit. Elle appela le jeune homme,
mais son regard tomba sur l’image
du Christ, et elle s’arrêta, comme si
cette vue lui rappelait un danger
imminent. Secouant tristement la
tête, elle s’avança d’un pas défaillant
vers la fenêtre, pour chercher à
suivre André du regard au milieu des
ténèbres. « Au couvent ! murmurait-
elle. Dieu miséricordieux, que ta



volonté soit faite ! »

Rosine, qui s’était retirée sans bruit
de la chambre, attendait en dehors,
sous la porte de la maison.

– André, dit-elle, quand le jeune
homme s’approcha, tu es tête nue et
tu as encore ta casaque de garde. J’ai
été te chercher des habits de mon
frère, et un vieux chapeau qui vient
aussi de lui. Il est à Innsbrück et n’en
aura plus besoin.

Le fugitif prit à la hâte la
Loddenjoppe et la mit à la place de sa
tunique de cuir.

– Je te remercie, Rosel, tu es bonne,
tu ressembles à ta tante. Pense à moi



quand je serai parti.

La jeune fille se tut ; elle n’aurait pu
parler sans laisser jaillir ses larmes.

– Moïdi sait-elle ce que tu vas faire ?
demanda-t-elle enfin.

– Non, tu le lui apprendras, Rosel.
Salue-la encore une dernière fois et…
adieu pour toujours, Rosel.

Pressant à la hâte les mains
tremblantes de la jeune fille, il
traversa la cour et disparut dans la
nuit silencieuse qui s’étendait
maintenant, claire et froide, sur les
montagnes et les vallées.

Le lendemain, dès le point du jour, le



Vicaire de dix heures descendait à la
hâte du château de Goyen ; il était
accompagné de Rosine qui devait
rapporter à la tante Anna des détails
plus circonstanciés sur l’aventure
sanglante de la nuit et transmettre à
Moïdi le dernier adieu du fugitif. Une
grande agitation régnait à Méran
quand ils y arrivèrent ; les paysans,
réunis dans la rue, échangeaient des
paroles hostiles avec les soldats ; le
nom d’André était sur toutes les
lèvres, et dès qu’un uniforme se
montrait, les regards devenaient plus
sombres, et les poings se levaient en
signe de menace.

L’homme de paix poursuivait sa



route avec une inquiétude
croissante ; son visage s’éclaircit
cependant quand il apprit des
capucins que l’étranger n’était pas
mort ; après un long
évanouissement, il avait rouvert les
yeux et le médecin espérait le
remettre promptement sur pied. Les
renseignements qu’il obtint à l’état-
major ne furent pas moins
satisfaisants ; on paraissait disposé
à laisser tomber l’affaire si le fugitif
se retirait au couvent, et l’on
promettait qu’à l’avenir une
discipline plus sévère préviendrait le
retour de semblables querelles. Le
complice du soldat avait été mis aux



arrêts, le propriétaire de la vigne
dévastée devait recevoir un
dédommagement ; ainsi, tout faisait
espérer une réconciliation. L’apôtre
de la charité pouvait donc consoler
la tante Anna par de bonnes
nouvelles, et il adressa au
Wintschgau deux lettres, l’une
destinée au prieur, l’autre à son
pénitent. Il conjurait ce dernier, au
nom de son avenir et de sa
conscience, de lui révéler le secret
qui pesait sur son cœur.

Des semaines et des mois se
passèrent cependant sans qu’il reçût
aucune réponse de son ancien élève.
Le prieur seul lui fit savoir qu’André



Ingram était effectivement arrivé au
Wintschgau, et qu’il avait déjà
endossé le froc des frères lais, car il
exprimait de la manière la plus
énergique son inébranlable
résolution de vivre et de mourir dans
le cloître. Une lettre postérieure,
datée de Noël, mentionnait
brièvement que la conduite du novice
André donnait toute satisfaction ; il
accomplissait ses devoirs en silence
et avec ponctualité, il employait à
l’étude ses heures de loisir, mais il ne
se décidait pas à écrire aux siens. Il
va sans dire que le prieur ne parlait
nullement des secrets du pénitent.

A cette lecture, le vicaire secoua la



tête d’un air pensif, et la tante Anna
se tint renfermée tout le jour dans sa
chambre afin de pouvoir, par le jeûne
et la prière, appeler sur son filleul les
miséricordes célestes. Rosine, les
yeux rouges et l’air préoccupé, allait
et venait dans la maison ; la mère
elle-même, Moïdi la négresse, montra
que son cœur n’était pas encore
complètement endurci ; quelques
paroles firent voir qu’elle se
reprochait ses mauvais traitements
et sa dureté envers le pauvre banni.
Sa sœur seule, la blonde Maria, celle
qui pourtant perdait le plus au
départ d’André, manifesta très peu
d’inquiétude. Avec sa légèreté



habituelle, elle prétendait qu’elle
mourrait de rire si elle voyait le jeune
homme avec le froc et la tonsure ;
elle ne pouvait se persuader qu’il
habitât réellement le cloître ; il
n’avait aucune sorte de vocation
religieuse, et sa disparition n’était
qu’un stratagème inventé pour
endormir le tribunal militaire. Il
n’était allé au Wintschgau, disait-
elle, que pour tirer des chamois et
boire du bon vin.

Les nouvelles que le prieur donna
vers Noël commencèrent à lui causer
de l’étonnement. Pendant deux jours,
le sourire disparut de ses lèvres ; elle
se mit à écrire à son frère une lettre



pleine de moqueries piquantes, mais
qui contenait à la fin la pressante
prière de revenir bientôt, car, « elle
ne pouvait supporter plus longtemps
son absence ». Elle montra cette
épître à Rosine, qu’elle voyait plus
souvent alors, le châtelain de Goyen
ayant permis à ses enfants,
maintenant qu’André était éloigné,
d’entretenir des relations avec la
jeune fille. Rosine lut en silence ; elle
songeait combien le fugitif s’était
montré indifférent pour elle.

– Si après cela il ne revient pas,
ajouta Moïdi, il faudra qu’il ait
trouvé un trésor dans les montagnes
du Wintschgau.



– Où penses-tu qu’il soit ? demanda
son amie. Le messager d’Algund l’a
vu de ses propres yeux revêtu du
froc.

Maria devint pâle :

– Si cela était, je mourrais de
chagrin, et il faudrait en accuser… sa
mère, voulait-elle dire, mais elle
n’acheva pas, car elle entendit
tousser et gémir dans la chambre
voisine. La veuve de Franz Wolfhart
avait pris le lit à la suite d’une chute
grave sur la glace ; la rigueur du
temps augmentait son mal, et chaque
nuit, une fièvre violente lui arrachait
des paroles incohérentes que Moïdi,
plongée dans le sommeil de la



jeunesse, n’entendait heureusement
pas. Le Vicaire de dix heures visitait
souvent la malade, et la bonne tante
Anna vint aussi s’asseoir à son
chevet quand, vers la fin de l’hiver,
son état parut empirer. Parfois,
Franz Hirzer, qui était de retour
d’Innsbrück, accompagnait la pieuse
fille, mais il s’arrêtait à l’entrée de la
maison et entamait une conversation
enjouée avec la blonde Moïdi. Celle-
ci riait des galanteries et des propos
du jeune homme, affectant de ne pas
voir combien il était sérieusement
épris.

– Maria, lui dit un jour Rosine, est-il
vrai que tu encourages Franz ? Il



prétend que tu le reçois bien, et
certainement je le désirerais ;
pourtant, je ne sais pourquoi, je ne
puis le croire.

– Pourquoi pas ? répliqua Moïdi
pendant qu’elle lissait ses cheveux
d’un air de parfaite indifférence. Il
faudra bien que je me marie, autant
vaut Franz qu’un autre. Mais je n’ai
pas encore dit mon dernier mot ; tu
comprends, Rosel, je ne puis quitter
la mère. Du reste, cela ne presse pas.
Seulement je m’ennuie depuis le
départ d’André, et quand Franz
vient, qu’il me conte les nouvelles, ou
bien qu’il s’assied là sur le banc et
me regarde d’un air langoureux en se



brûlant presque le nez avec sa pipe,
cela m’amuse et me fait rire.

Rosine l’écoutait sans répondre. Elle
ne concevait pas comment on parlait
d’amour avec une telle légèreté.

Le printemps était revenu, les prés
avaient repris leur verdure, les
châtaigniers se couvraient de frais
bourgeons, et la Passer, grossie par
la fonte des neiges, mugissait avec un
si grand fracas qu’on pouvait
l’entendre de la métairie du
Küchelberg. Ce grondement était
triste et effrayant, aussi les dernières
nuits de Moïdi la négresse se
passèrent sans sommeil pour elle et
pour sa fille. Celle-ci restait seule



auprès de la malade, elle n’avait pas
mandé son frère, sachant trop qu’il
ne viendrait pas ; la mère ne
témoignait non plus aucun désir de
revoir encore une fois son fils, bien
que dans le délire de la fièvre elle
prononçât souvent son nom. Ce fut
la dernière parole qui s’échappa de
ses lèvres quand, au milieu d’une
orageuse nuit d’avril, elle mourut
après une longue et cruelle agonie.

La jeune fille ne se sentit pas le
courage de rester seule avec la morte.
Elle lui ferma les yeux, récita une
prière et sortit, le cœur gros ; elle
s’arrêta sur le sommet du
Küchelberg, plongea ses regards



dans la longue vallée de l’Adige où la
tempête se déchaînait dans toute sa
fureur, et se sentit si malheureuse, si
seule au monde, qu’elle fondit en
larmes. Une colère violente contre
André s’empara d’elle. Comment
pouvait-il se cacher dans la cellule de
son couvent et laisser sa sœur sans
appui, sans consolation, au milieu
des dangers et des terreurs qui
l’assiégeaient ? La pluie tombait plus
fort, un vent frais et âpre soufflait
sur le versant de la montagne.
L’orpheline tremblante se traîna le
long des murs jusqu’à l’appentis qui
avait servi de gîte à André. Là, dans
l’obscurité, elle se mit à la place qu’il



occupait autrefois ; ses pleurs
redoublèrent à ce souvenir et elle
s’endormit, en sanglotant, sur sa
couche de maïs, assiégée par mille
craintes superstitieuses que lui
causait le voisinage de sa mère
morte.

Le sommeil réparateur de la jeunesse
apaisa son chagrin ; mais quand elle
se réveilla le lendemain assez tard
dans la matinée, la triste réalité
revint à sa mémoire. Elle hésita
longtemps avant d’ouvrir la porte de
la maison, et elle se trouva soulagée
quand elle aperçut le Vicaire de dix
heures et son amie Rosine.

Le jour même, après l’enterrement,



elle s’asseyait au soleil sur un banc
placé à l’entrée de sa demeure, et elle
riait aux éclats des gambades de
trois jeunes chats qui se roulaient
sur le sol en jouant avec un épi.
Quinze jours plus tard, elle montait
avec Rosine dans une voiture légère
que Franz conduisait d’un air de
triomphe. Ils suivirent la route qui
conduit au Wintschgau, attirant tous
les regards sur leur passage, car
chacun s’arrêtait pour contempler la
jolie blonde dont la fraîche figure et
le rire joyeux contrastaient si fort
avec les vêtements de deuil qu’elle
portait.

Mais dès qu’elle aperçut le vieux



cloître qui s’élève au sommet de la
montagne, sur un cône de granit
sombre et nu, autour duquel une
maigre végétation laisse apercevoir
le précipice béant et terrible,
semblable à une porte de l’enfer, son
visage prit une expression sérieuse ;
à partir de ce moment, elle n’adressa
plus une seule parole à Rosine qui,
elle aussi, regardait le monastère
d’un air pensif. Au pied du
Wintschgau, s’étendait un pauvre
village, entouré, comme tous les
hameaux voisins de Méran, de
figuiers, de vignobles et de
magnifiques châtaigniers. Moïdi ne
s’était jamais éloignée du



Küchelberg, elle se représentait le
monde avec son imagination de dix-
huit ans ; aussi, quand elle descendit
de voiture, toute timide et tout
attristée, et qu’elle se trouva devant
la porte d’une salle de cabaret de
campagne, elle refusa d’entrer,
préférant gravir aussitôt avec Rosine
le chemin de la montagne, afin de
voir son frère avant la nuit. Franz
resta pour s’occuper des chevaux ; il
était d’ailleurs bien aise d’éviter la
présence d’André.

Les deux jeunes filles s’avançaient
du pas égal et facile des paysannes ;
elles se tenaient par la main, baissant
la tête et n’échangeant pas une



parole. Quand elles furent arrivées
près du monastère, et qu’elles purent
apercevoir la mousse qui croissait
sur le toit, Moïdi s’arrêta tout à coup
et regardant avec effroi les murailles
nues :

– Pourrais-tu demeurer là, Rosine ?
dit-elle. Son amie secoua la tête.

– Le cœur me saignerait, je n’en
aurais pas le courage, reprit Maria ;
pas la moindre verdure autour de ce
couvent, pas de vignes, pas de
champs de blé. Tu verras que j’avais
raison ; il n’a pas passé l’hiver ici,
nous ne le trouverons certainement
pas. Qui sait où il se cache ?



Rosine ne répondit pas ; elle savait
trop qu’il habitait cette sombre
demeure. Quand elles sonnèrent à la
porte du cloître, et demandèrent
André Ingram, le frère portier
regarda les jolies filles d’un œil
scrutateur. « Il faut qu’il vienne,
ajouta précipitamment Maria ; dites-
lui que c’est un message de Méran,
mais ne lui faites pas savoir qui
l’apporte. »

Elles s’assirent sur un banc de pierre
à côté de la porte et attendirent.

– C’est bien vrai, Rosel, il est ici.
Mais comment a-t-il supporté une
telle existence ? s’écria la sœur
d’André. Elle passa sa main sur son



front qui était brûlant, et rajusta sa
coiffure pour cacher son trouble.
Rosine demeurait en silence, appuyée
au mur, les mains sur son sein, les
yeux fermés ; on eût dit qu’elle ne
pouvait supporter la vue des lueurs
rougeâtres qui apparaissaient au-
dessus du sommet de la montagne.

La lourde porte cria de nouveau sur
ses gonds. « André, c’est moi ! »
s’écria Moïdi en se jetant au cou de
celui qui entrait. Mais au même
instant elle se recula tout effrayée.
C’était bien lui, et cependant elle
hésitait à le reconnaître. Un seul
hiver l’avait vieilli de plus de dix ans.
Il restait devant elle, la regardant



fixement avec des yeux sombres et
pleins d’angoisse, comme si elle eût
été un spectre, ou comme si lui-
même eût été plongé dans un rêve
terrible. La jeune fille s’était promis
de le taquiner, mais maintenant elle
était plus près de pleurer que de rire.

– André, reprit-elle enfin, comme tu
me regardes d’un air farouche ! Ai-je
mal fait de venir ? Voilà aussi Rosel,
ne lui diras-tu rien ? C’est Franz qui
nous a amenées, et nous devons
repartir demain. Que tout ici est
triste et désert ! Comment as-tu pu y
rester ? En vérité, à te voir si maigre
et si pâle, on croirait que tu reviens
de l’autre monde. L’air est si âpre sur



cette montagne ! Il faut que tu
reviennes avec nous à Méran ; le
vicaire se chargera d’écrire à M. le
prieur, il en est temps encore, l’année
n’est pas révolue. Tu habiteras au
Küchelberg, dans notre maisonnette,
car tu ne sais pas, André, la mère est
morte !

Tandis qu’elle parlait, son émotion
s’était calmée, ses traits avaient
repris leur expression enfantine, et,
chose étrange, elle prononça les
dernières paroles, celles qui
annonçaient la mort de sa mère, avec
une bouche presque souriante. Son
frère parut aussi rappelé au
sentiment de la réalité, et il lui



répondit du même ton qu’autrefois :

– Je te remercie d’être venue, Moïdi,
et toi aussi, Rosine. Mais ce que tu
viens de m’apprendre ne change rien
à ma résolution ; je ne retournerai
pas à Méran, il faut plutôt que je
m’éloigne davantage, que j’aille dans
un couvent d’Italie ou de France, car
tu as raison, l’air d’ici ne me
convient pas.

En disant ces mots, il abaissait son
regard sombre sur les dalles qui
formaient le sol.

– André ! s’écria Moïdi, ne me parle
pas ainsi ; tu me fais du chagrin. J’ai
été bien triste sans toi pendant



l’hiver ; si j’avais pu, j’aurais tout
quitté pour venir à toi. Et maintenant
tu parles d’aller dans des pays
étrangers ! Est-ce que tu ne m’aimes
plus ? Je suis tentée de croire que la
mère disait vrai, lorsque dans sa
fièvre elle répétait que tu n’étais pas
son fils, qu’elle t’avait reçu d’une
autre femme. Non, tu n’es pas mon
frère, puisque tu as pour moi un
cœur si dur.

André avait fait involontairement un
pas en arrière, et il la regardait avec
des yeux dilatés par l’émotion :

– Moïdi ! balbutia-t-il enfin, cela est-
il possible ? Pourrais-tu jurer que tu
as bien entendu ?



Elle voulut s’emparer de sa main,
mais il la retira précipitamment,
s’adressant à Rosine, qui était restée
debout à quelque distance, afin de les
laisser libres de s’entretenir
ensemble : « Rosel, dit-il, j’ai besoin
de parler à Moïdi, nous reviendrons
dans un instant. » Puis faisant signe
à sa sœur de le suivre, il se dirigea
vers une porte qui donnait dans le
potager. Une métamorphose
complète semblait s’opérer en lui,
son visage avait pris une animation
soudaine, la vigueur et l’éclat de la
jeunesse brillaient de nouveau sur
ses traits. Quand ils furent seuls :

– Maria, commença-t-il d’une voix



tremblante, répète encore une fois
les paroles de la mère ; si mon
bonheur t’est cher, dis-moi bien
tout ; ma vie et ma mort en
dépendent.

Il avait saisi ses mains, et il les
serrait par un mouvement fiévreux.

– Voilà un étrange discours !
répondit-elle tranquillement. Quand
même la mère aurait dit cela, et elle
l’a dit en effet, mot pour mot, à
plusieurs reprises, qu’est-ce que cela
prouverait ? Tu sais qu’elle ne
t’aimait pas, peut-être croyait-elle
ainsi te priver de ta part d’héritage ;
ou bien peut-être se repentait-elle du
mal qu’elle t’avait fait pendant sa vie



et voulait-elle faire entendre par là
que tu avais été pour elle un
étranger, puisqu’elle ne t’avait
jamais traité comme son fils.

– Cherche à te rappeler, reprit-il avec
insistance. N’a-t-elle pas nommé la
personne qui lui avait amené
l’enfant ? Ces paroles lui sont-elles
échappées dans le délire de la fièvre,
ou bien la nuit, quand elle croyait
que tu ne l’entendais pas ?

– La personne qui t’avait remis entre
ses mains ! Non, elle n’en a jamais
parlé, répliqua la jeune fille qui
devenait sérieuse et s’efforçait de
rassembler ses souvenirs. Mais
attends… je me rappelle qu’un jour le



Vicaire de dix heures était à son
chevet ; elle avait le délire et il
cherchait à la calmer, alors elle s’est
jetée brusquement hors de son lit,
disant qu’elle voulait aller trouver
M. le Curé, les juges, l’empereur
même, afin de déclarer que tu n’étais
pas son fils. J’entrai dans la chambre
et j’aperçus le Révérend qui, tout
effrayé, se tenait près d’elle. En me
voyant approcher, il se pencha pour
murmurer à son oreille des choses
que je ne pus entendre, mais qui
parurent la décider à garder le
silence. Et maintenant que tout cela
soit un effet de la fièvre, ou un jeu de
son imagination, qu’est-ce que cela



te fait, André ! Si c’était vrai, m’en
aimerais-tu moins ? N’avons-nous
pas toujours été l’un pour l’autre un
frère et une sœur ? Pourrions-nous
jamais l’oublier ? Pour moi, André,
je ne saurais changer ainsi tout à
coup, et l’empereur aurait beau
publier un décret pour nous séparer,
comme la mère le demandait, tu n’en
serais pas moins mon frère, et la
petite maison t’appartiendrait, et les
vignes, et tout. D’ailleurs, je n’ai plus
bien longtemps à demeurer au
Küchelberg, car, il faut que tu le
saches, je suis fiancée à Franz
Hirzer ; l’automne prochain est fixé
pour le mariage, et demain j’irai à



Goyen. Tu ne m’en veux pas de ne
point t’avoir consulté à ce sujet, dis,
André ?

Elle était troublée sans savoir
pourquoi et n’osait le regarder ; il lui
semblait en ce moment qu’elle avait
mal agi en engageant sa parole à
Franz, car elle n’ignorait pas que son
frère et lui étaient en désaccord. Elle
baissait la tête, confuse et
tremblante comme un écolier pris en
faute. Elle s’attendait à être
grondée ; elle espérait se défendre et
obtenir son pardon, mais André se
taisait, et le cœur de la pauvre fille se
serrait douloureusement ; enfin, de
grosses larmes jaillirent de ses yeux



et roulèrent sur son frais visage.

– Moïdi, as-tu fait cela de ton plein
gré ? dit alors le jeune homme ; ou
bien as-tu cédé seulement parce que
tu étais fatiguée de leurs
sollicitations ?

Elle tourna vers lui ses yeux pleins
de larmes :

– Ah ! André, répondit-elle,
pardonne-moi. Je ne sais pas moi-
même comment cela est arrivé. Ils
m’ont emmenée à Goyen lorsque la
mère est morte ; je couchais avec
Rosel et j’étais comme l’enfant de la
maison. La tante Anna me répétait
toujours que Franz était un brave



garçon, et que si je l’agréais je
n’aurais pas à me repentir. Et puis, il
a l’air de tant m’aimer ! Si tu avais
été là, André, je n’aurais peut-être
pas consenti, mais tu étais bien loin,
je ne pouvais te demander conseil.

– Et si je t’avais défendu de
l’épouser, est-ce que tu en aurais du
chagrin ? dit-il précipitamment.

Elle passa son bras autour du cou du
jeune homme et le regarda avec une
expression touchante d’enjouement
et d’affection.

– Je ne l’aime pas autant que toi,
répondit-elle, et j’ai plus de plaisir à
suivre tes avis qu’à écouter ses



prières. Mais la chose est faite, il n’y
a plus à y revenir. Si je refusais
maintenant, ce serait réveiller la
haine qui a si longtemps existé entre
les deux familles. Pardonne-moi et
accompagne-nous au château. La
tante Anna s’informe souvent de toi ;
elle désire te voir, car elle a
beaucoup de choses à te dire. Elle qui
est une sainte, elle serait pourtant
bien joyeuse si tu jetais aux orties ce
vilain froc avec lequel tu ne seras
jamais notre gentil André
d’autrefois. Fais cela pour l’amour
de moi ; je ne pourrai jamais être
heureuse avec la pensée que tu vis
dans cette triste maison, et que si tu



venais à être malade, je ne serais pas
là pour te soigner. Promets-moi du
moins, mon bon André, que tu
assisteras à mon mariage et que tu
parleras à la tante.

En achevant ces mots, elle lui
caressait doucement le visage, et il la
laissait faire en baissant la tête,
tandis que le léger tremblement de
ses lèvres trahissait seul sa lutte
intérieure.

– Pas un mot de plus maintenant,
reprit-il avec effort ; je descendrai
demain de bonne heure pour te voir
encore une fois, et je te dirai ce qu’il
faudra faire. Prends courage, Moïdi ;
remettons toutes choses entre les



mains de Dieu. Bonne nuit.

Il s’éloigna rapidement, traversa le
petit jardin pour rentrer dans le
cloître, et referma la porte sans avoir
jeté un regard vers la jeune fille qui
le suivait des yeux avec inquiétude.
Elle songeait au peu de paroles qu’il
lui avait adressées, se demandait
quels sentiments l’agitaient, quels
projets il pouvait nourrir ; en proie à
une grande tristesse, elle retourna
auprès de Rosel. Celle-ci n’avait pas
quitté le parloir et commençait à être
fort inquiète ; son cœur se brisa
quand elle vit sa compagne revenir
seule : André n’avait donc pas même
pensé à lui dire un mot d’adieu !



– Je savais bien, dit Maria, qu’il ne
serait pas content de mon mariage.
Comment faire, pourtant ? Demain
matin, il m’apprendra ce qu’il a
décidé. Il me regardait à peine, et je
n’ai pu obtenir qu’il revienne avec
nous. Si du moins j’étais sûre d’avoir
eu raison d’accepter Franz, si j’avais
bien le désir d’être sa femme, je
pourrais ne pas m’inquiéter d’André,
et agir à ma guise sans lui demander
conseil. Mais du plus loin que je me
souvienne, j’ai été habituée à
l’écouter ; il a toujours été si bon
pour moi ! Ah ! pourquoi tout cela
est-il arrivé !

En s’entretenant ainsi, les jeunes



filles descendirent la montagne, et le
reste de la journée se passa pour
elles dans la contrainte et le silence.
Franz n’avait jamais été grand
parleur ; il ne se préoccupait pas le
moins du monde de ce qui s’était
passé avec André ; il ne s’étonna pas
de la réserve de Rosel et de Maria, et
resta gaiement à boire et à fumer, en
compagnie de quelques paysans,
jusqu’à une heure assez avancée de
la nuit.

Le jour commençait à peine à
poindre quand Rosine, qui n’avait
pas fermé l’œil de la nuit, entendit
des pas résonner dans la cour et
s’arrêter sous la fenêtre basse de



leur chambre à coucher. Les chiens
aboyèrent, mais ils furent bientôt
apaisés. Le cœur de la jeune fille
battit avec violence ; elle se leva en
toute hâte, agitée d’un triste
pressentiment. Maria dormait d’un
sommeil paisible.

Une main frappa légèrement aux
vitres :

– Moïdi ! cria une voix bien connue.

– Moïdi dort encore, répondit Rosine
à voix basse. Faut-il l’éveiller ?

– Oui, Rosel, réveille-la ; qu’elle se
dépêche et s’habille au plus vite ; j’ai
à lui parler de beaucoup de choses
avant son départ.



Au bout d’un quart d’heure, la porte
s’ouvrit doucement et Maria parut,
tournant vers son frère un visage qui
exprimait la crainte et la curiosité.

– Bonjour, dit-elle, tu es venu bien
matin ; est-ce au moins pour
m’apporter une bonne nouvelle et me
rendre ma gaieté ?

– Prends ton manteau, reprit-il pour
toute réponse. Il fait frais, et tu n’es
pas accoutumée à un air aussi vif.
Viens, nous ferons ensemble
quelques pas.

Elle y consentit et s’avança vers lui
en souriant. Le silence qui les
environnait, l’étrangeté du lieu, la



solitude de la montagne, le froc qui
couvrait son frère, tout lui semblait
bizarre, tout charmait son
imagination enfantine. Elle retrouva
son espièglerie, ramena sur sa tête
un pan de son manteau en disant :
« Vois-tu, frère, je suis ta capucine ».
Mais André lui prit la main et sortit
avec elle en silence. Les chevaux
s’agitaient dans les écuries ; les
oiseaux secouaient leurs ailes ; un
jeune coq saluait joyeusement le
matin. Tout le monde néanmoins
dormait encore dans la maison,
hormis une pauvre fille qui, de la
fenêtre, regardait dans la cour, et
qui, brûlante à la fois et glacée par la



fièvre, se remit au lit pour attendre le
lever du soleil.

La matinée s’avançait, et ni le frère
ni la sœur n’étaient de retour. Franz
Hirzer, le front plissé, assis dans la
chambre de l’auberge près d’une
bouteille, sortait à chaque instant
pour voir s’il n’apercevrait pas sa
fiancée. Enfin il fit avancer la
carriole en proférant contre André
mille malédictions. Rosine ne disait
pas une parole, mais son cœur était
triste à mourir ; la vie désormais lui
semblait vide de joie et d’espérance.

Vers dix heures, un des religieux du
monastère apporta une lettre
qu’André avait écrite dans la nuit et



par laquelle il annonçait à Rosine
son intention d’aller faire un
pèlerinage pour le repos de l’âme de
sa mère. Comme il comptait
emmener Maria, il engageait Rosine
et son frère à retourner sans elle à
Méran, où Moïdi arriverait en même
temps qu’eux.

Quand Franz apprit cette nouvelle, il
frappa sur la table un coup si violent
que les verres faillirent se briser ;
dans le premier mouvement de sa
colère, il voulait se mettre à la
poursuite d’André, mais il ignorait le
lieu de pèlerinage, et le messager ne
savait rien à cet égard, sinon que le
prieur avait accordé au frère André



la permission nécessaire. Le jeune
homme dut alors refouler sa fureur
et sa haine, en attendant une
occasion de leur donner un libre
cours.

Le voyage fut pénible pour la pauvre
Rosine, qui, placée près de son frère
furieux, l’entendait continuer ses
imprécations contre le perfide
ravisseur et jurer, si Maria devenait
un jour sa femme, de fermer sa porte
à André, comme Joseph Hirzer, son
père, l’avait toujours fait. « Il avait,
disait-il, repoussé de toutes ses
forces le projet de cette visite au
misérable enfant trouvé qui jamais,
aux yeux de la loi, ne serait son



légitime beau-frère. Cependant les
femmes, surtout la tante Anna,
s’étaient mis cette idée en tête, et il
avait eu la folie d’y consentir. Mais,
sans Rosine, il n’aurait pas cédé à la
tante ; c’était elle qui avait fait le
mal ; elle n’aurait pas dû souffrir, le
matin, qu’André sortît avec Maria. »
Puis il vomissait un flot d’injures
qui, à la vérité, faisaient peu
d’impression sur sa sœur, car le
chagrin plus violent dont son âme
était remplie la rendait insensible à
toute autre douleur.

La belle saison était revenue ; les
ceps de vigne avaient depuis
longtemps fleuri sur le Küchelberg ;



les grappes de raisin se gonflaient et
rougissaient ; la première récolte des
figues était proche, et les deux
pèlerins n’avaient pas encore reparu.
Quand la vendange se fut passée
sans aucune nouvelle des fugitifs,
presque tout le monde pensa qu’on
ne les reverrait jamais. Comme on ne
pouvait deviner quel motif avait
poussé André à s’enfuir du couvent,
et qu’en général on s’intéressait
médiocrement à lui, il ne fut bientôt
plus question de cette histoire. Mille
conjectures avaient d’abord été
faites. Le plus étrange de l’aventure
n’était pas le pèlerinage simulé, car
les Tyroliens ont un goût particulier



pour ces sortes d’excursions, mais
comment expliquer qu’une heure
seulement après la sortie du cloître,
toute trace des jeunes gens eût pu
être complètement perdue ? Le
chevrier du village les avait encore
aperçus au moment où, s’entretenant
avec animation, ils suivaient
lentement un sentier de montagne. Le
couple était assez remarquable, en
effet, pour attirer l’attention, car le
pâle novice au visage sérieux formait
un singulier contraste avec la blonde
et fraîche enfant qui marchait à ses
côtés. Et cependant, quelques
semaines après, quand, sur les
instances du Vicaire de dix heures,



on fit des recherches dans les
villages les plus voisins, aucun
aubergiste, aucun cultivateur ne se
souvint de les avoir vus. La police du
pays intervint sans obtenir de
résultat plus satisfaisant. Un
mystère impénétrable continua
d’envelopper la disparition du frère
et de la sœur ; on eût dit que la
montagne s’était entrouverte pour
les recevoir dans ses retraites
souterraines et les dérober aux
regards des hommes.

Ces étonnantes nouvelles, apportées
au château de Goyen par le prêtre
auxiliaire, y firent naître des
émotions qui avaient leur source



dans les sentiments les plus opposés.
Le vieux Hirzer avala tranquillement
un verre de vin et dit qu’il se
réjouissait fort de n’avoir plus à
entendre parler de la maudite
engeance des Ingram. « Quant à
Moïdi, si cette écervelée s’avisait de
franchir désormais le seuil de sa
maison, elle apprendrait qu’on ne se
jouait pas ainsi de lui. » Il
accompagna ces menaces
d’imprécations que d’habitude il ne
se permettait pas devant le Vicaire de
dix heures ; puis il enjoignit à son
fils de partir dès le matin suivant
pour aller faire sa cour à une riche
veuve du voisinage dont les terres,



situées près de Goyen, pouvaient
arrondir agréablement le domaine.
Franz ne prit pas la chose avec
autant de calme ; Maria l’avait
véritablement ensorcelé ; le
sentiment qu’il éprouvait pour
l’espiègle jeune fille était la seule
passion qui eût jamais porté la
flamme dans son indolente nature. Il
répondit d’abord par un brusque
refus à l’ordre de son père, épancha
sa mauvaise humeur sur tout ce qui
l’entourait, et chacun dans la maison
eut beaucoup à souffrir de ses
emportements. La tante Anna se
retira pendant plusieurs semaines
dans sa chambre et prit des



vêtements de deuil, car elle était
convaincue que les deux jeunes gens
avaient péri, puisqu’ils ne s’étaient
pas adressés à elle. Elle pleurait jour
et nuit, et ne voulait voir personne, à
l’exception du vicaire et de Rosine.
Avec sa résignation silencieuse, elle
passait les heures en prière, égrenant
un chapelet entre ses doigts pâles et
amaigris ; sa nièce seule croyait
fermement au retour des fugitifs, et
elle s’efforçait, mais en vain, de lui
faire partager sa conviction.

Quant au bon ecclésiastique, malgré
son attachement pour son ancien
élève, il paraissait fort calme ; on eût
dit que le bannissement volontaire



d’André soulageait son cœur d’un
grand poids. Il allait toujours
assidûment à Goyen, écoutait
chacun, répondait à tous avec bonté
et finissait ordinairement par amener
la conversation sur un terrain moins
dangereux : les espérances des
vignerons, la manière dont se
présentaient les récoltes, sujets qui
l’intéressaient vivement et qu’il
traitait avec une science profonde.

Le mois de novembre s’avançait. La
maison du Küchelberg restait
toujours vide au milieu des
vignobles ; à ses pieds, dans la ville
de Méran, le mouvement animé du
marché annuel de bestiaux



remplissait les rues étroites de bruit
et de foule ; les derniers tintements
de la sonnerie du samedi expiraient
dans le clocher de la vieille église, et
le Vicaire de dix heures, qui n’avait
plus l’intention de sortir, venait de
prendre son violon pour improviser
un morceau à la faible lueur du
crépuscule, en attendant que la
servante lui apportât de la lumière en
servant le repas du soir. Le chat
faisait commodément son ronron
dans un fauteuil, le feu pétillait dans
le foyer pour la première fois de la
saison, car la nuit semblait devoir
être froide ; deux beaux pots de
géraniums, placés près de la fenêtre,



exhalaient un doux parfum que
l’ecclésiastique aspirait avec délices.
Il marchait en mesure dans sa petite
chambre, tirant du vieil instrument
des sons plus mélodieux que ceux
dont les oiseaux font retentir les
bois ; son cœur débordait de
reconnaissance envers Dieu qui lui
rendait la vie si douce, et sa pensée
se reportait avec satisfaction sur un
présent que les religieux de Saint-
Valentin lui avaient envoyé le matin
même ; c’étaient quelques bouteilles
d’un vin généreux que les pieux
solitaires recueillaient sur leurs
coteaux ensoleillés et dont le vicaire
se proposait d’arroser son modeste



repas.

En ce moment on frappe à la porte,
et, persuadé que c’est la servante
avec la précieuse liqueur,
l’ecclésiastique s’écrie joyeusement :
« Entrez » sans interrompre son
improvisation musicale. Mais
l’archet lui tombe des mains, car
dans l’ombre qui s’avance lentement
il reconnaît cet André que depuis
longtemps on croyait mort.

– N’ayez pas peur, mon Révérend,
c’est moi, dit le jeune homme. Vous
le voyez, le chat ne m’a pas oublié ;
son poil se hérisserait si je n’étais
qu’une apparition. J’aurais bien écrit
pour annoncer mon retour, mais



dans l’endroit d’où nous venons, il
n’y a pas de poste aux lettres.

Il se pencha, pour cacher son
émotion, vers l’animal qui le
caressait ; son visage, son attitude
respiraient une tendresse, une
douceur mélancolique qui semblaient
le transformer complètement.

Le vicaire était resté debout au
milieu de la chambre ; l’émotion
couvrait ses tempes d’une sueur
froide, et sa stupeur était si grande
que d’abord il garda le silence.

– Et Moïdi ? demanda-t-il enfin.

– Elle est ici. Vous saurez tout, mon
Révérend, car je n’ai d’autre ami que



vous, et si vous ne pouviez m’aider
de vos conseils, je serais perdu dans
ce monde et dans l’autre.

Les pas de la servante se firent alors
entendre dans l’escalier, et tandis
que la vieille femme, qui
reconnaissait André avec une frayeur
mêlée de joie, mettait le couvert,
allumait la bougie et témoignait son
étonnement par des exclamations
incohérentes, les deux hommes
avaient eu le temps de se recueillir et
de se préparer à la conversation qui
allait suivre. La servante tardait à se
retirer, elle aurait voulu faire bien
des questions, mais elle était retenue
par l’expression de gravité sévère



qu’elle lisait sur le visage de son
maître ; il avait pris place à table,
s’essuyait le front avec son
mouchoir, se versait un verre de vin
qu’il oubliait de porter à ses lèvres,
car il sentait l’avant-goût amer des
paroles irritantes qui allaient être
prononcées.

André rompit le premier le silence.

– Vous m’excuserez, mon Révérend,
si je prends la liberté de m’asseoir.
Nous avons marché aujourd’hui
quatorze heures dans les montagnes ;
ajoutez à cela mon angoisse et ma
détresse en voyant la pauvre femme
exténuée de fatigue et de besoin. Mes
genoux ne veulent plus me porter. Si



vous saviez ce que nous avons
souffert, vous ne détourneriez pas
vos regards avec tant de sévérité, car
vous n’avez jamais renvoyé aucun
pécheur repentant sans
encouragement ni sans consolation.

Le vicaire parut ému de ces humbles
paroles. Il leva son verre, en fit
miroiter la couleur vermeille devant
la bougie, avala lentement une
gorgée, puis tendit le verre à son
élève qu’il se hasardait pour la
première fois à regarder en face.

– Goûte ce vin, André, dit-il, cela te
fera du bien. C’est du Valentiner de
choix ; je l’ai reçu ce matin même.



André prit le verre, et s’inclinant
avec respect il le vida d’un trait.

– Je vous remercie, mon Révérend,
dit-il en le reposant sur la table. Mais
la question que je viens vous
adresser et à laquelle vous devez me
répondre comme si nous étions
devant Dieu, est celle-ci : Maria
Ingram, le Seigneur ait pitié de son
âme ! est-elle oui ou non ma mère ?

En prononçant ces mots, il s’était
levé, car malgré son état
d’épuisement, il ne pouvait tenir en
place ; de ses deux poings fermés il
s’appuyait sur la table ; et ses yeux
interrogeaient avec anxiété le vicaire
qui ne s’agitait pas dans son fauteuil



avec moins d’inquiétude.

– Mon fils, reprit-il enfin, si tu me
promets de ne pas m’interroger
davantage, je répondrai à ta
demande. Maria Ingram n’a mis au
monde qu’une seule enfant, sa fille
Moïdi. Maintenant, tu as appris ce
que tu désirais savoir, tiens-toi en
paix sur tout le reste, car mon
obédience ecclésiastique me défend
de rien révéler de plus, et d’ailleurs
cela te serait inutile.

Les traits du jeune homme prirent
une expression de désespoir.

– Je vous remercie, répliqua-t-il ;
mais je savais déjà cela, je l’aurais



deviné quand personne ne me
l’aurait dit, je sentais bien que cette
femme ne pouvait être ma mère, et je
me consolais de ne pas avoir de
famille ; car si mes parents se
passent de moi, je suis en état de me
passer d’eux. Mais Moïdi, mon
Révérend, n’a de repos ni le jour ni la
nuit ; elle croit que tout cela est une
pure invention de la mère, qui m’a
toujours détesté parce que j’aimais
ma sœur. Non, non, vos paroles ne
me servent pas plus qu’une lettre
cachetée ; pourtant il faut sauver la
pauvre femme, elle se consume de
chagrin, et si cela durait, elle n’en
aurait pas pour longtemps. Sa tête a



toujours été un peu faible, vous le
savez, et elle ne veut rien entendre.

André paraissait profondément
découragé ; le vicaire mangeait et
buvait d’une manière machinale,
moins par appétit que pour cacher
son trouble.

– Raconte-moi tout au long, dit-il,
comment les choses se sont passées ;
nous verrons ensuite le parti que
nous devons prendre. Qu’as-tu fait
depuis que tu nous as quittés avec
tant de mystère ?

– J’ai commencé par rejeter le froc,
répondit le jeune homme dont les
traits s’éclaircirent un peu à ce



souvenir. Voyez-vous, mon
Révérend, quand Maria m’apprit que
j’étais un orphelin apporté Dieu sait
d’où, ce fut pour moi comme une vie
nouvelle ; il me sembla que j’étais
tout à coup délivré des chaînes et des
liens brûlants qui me torturaient, et
que j’avais traînés jusque dans ma
cellule ; car, même au tribunal de la
pénitence, ma langue n’a jamais pu
exprimer ce que j’ai souffert pendant
plusieurs années à cause de Moïdi ;
si un autre l’avait épousée, je n’y
aurais pas survécu. Je savais fort
bien que pour moi, son frère, cet
amour était un péché mortel, et
pourtant je ne pouvais l’arracher de



mon cœur ; il était plus fort que ma
volonté, plus fort que ma religion,
que le souvenir de ce que vous
m’aviez enseigné, de ce que j’avais lu
moi-même dans les livres saints.
Mais quand je sus qu’elle n’était pas
ma sœur, une joie folle s’empara de
moi ; je me dis qu’elle deviendrait ma
femme quand bien même l’empereur
voudrait nous séparer. Après son
départ, je me mis à sangloter, puis à
chanter si fort que l’on aurait dû
m’entendre de Méran. J’avais à
régler des affaires, j’écrivis aussi à
Rosine, et enfin la nuit se passa. Dès
que le jour parut, je descendis et
j’emmenai la pauvre enfant qui ne se



doutait de rien. Pendant les
premières heures de marche, je
conservai tout mon calme et ne lui
parlai d’autre chose que de notre
prétendu pèlerinage ; mais comme
nous arrivions en haut de la
montagne, et qu’elle me demandait
avec une curiosité croissante dans
quelle église nous devions nous
rendre, je la fis asseoir sur la
mousse, je me retirai derrière un
rocher, et lorsque je revins auprès
d’elle, je portais, non plus la robe de
capucin, mais les vêtements avec
lesquels j’avais quitté Goyen, car je
ne les avais pas encore renvoyés à
Franz. Elle rit de bon cœur, prétendit



que je lui plaisais beaucoup mieux
ainsi, et nous mangeâmes ensemble
les petites provisions que j’avais
emportées. Cependant ma joie et le
changement de mes manières
l’étonnaient, elle devint d’abord
silencieuse, puis elle me pressa de
questions, et je lui avouai que notre
pèlerinage avait pour but, non une
chapelle, mais un pays éloigné où je
l’emmenais comme ma femme. Elle
fut alors saisie d’un grand effroi, et
fondit en larmes. Je la calmai par de
bonnes paroles, m’efforçant de
garder moi-même mon sang-froid,
car je craignais le retour de ses
anciennes crises nerveuses. Je lui



expliquai qu’il n’était pas possible
de retourner à Méran, qu’on
s’opposerait à notre mariage, et
qu’on nous renverrait de Pilate à
Hérode sans faire droit à nos
demandes. Notre disparition
causerait beaucoup moins de
scandale et de rumeur, et si plus tard
le mal du pays nous prenait, si nous
revenions dans notre maisonnette, il
faudrait bien que chacun acceptât les
choses comme elles seraient. « Pense,
ajoutai-je, au vieux Hirzer et à Franz
qui t’a demandée en mariage ; quelle
sera leur fureur quand je me
présenterai devant eux en disant :
« Moïdi est à moi et je ne la rendrai



jamais ! Pense à la tante Anna, à la
ville entière qui si longtemps nous a
regardés comme frère et sœur ; on
s’indignera, on fera appel à
l’autorité, à tous les diables. » Enfin,
pour achever de la convaincre, je lui
demandais si déjà il n’était pas trop
tard, quand bien même Franz lui
plairait plus que moi, pour retourner
sur nos pas et nous séparer à jamais.
Elle ne résista pas davantage, se jeta
dans mes bras, et me répondit, au
milieu de ses rires et de ses larmes,
qu’elle n’avait pas d’autre volonté
que la mienne ; elle m’aida ensuite
elle-même à faire rouler de grosses
pierres sur le froc, afin que personne



ne pût le découvrir et suivre nos
traces. Ravis de notre solitude, nous
passâmes le reste de la journée à
errer dans les montagnes ; nous
tournions souvent nos regards vers
le point de l’horizon où devait être
Méran, et nous songions avec un
plaisir malin à la déconvenue de
Franz, qui regagnait son logis sans
fiancée et allait être l’objet des
railleries de tous. Je pensai aussi à
vous, mon Révérend, qui me
blâmeriez peut-être, et à ma
marraine, et à Rosel, qui ont toujours
été si bienveillantes pour moi. Mais
la tristesse que me causait ce
souvenir ne dura pas longtemps : je



voyais près de moi Maria ; je pouvais
la chérir, lui consacrer ma vie ; et elle
ne repoussait pas ma tendresse ! Si
vous saviez, mon Révérend, ce
qu’éprouve celui qui erre tout seul
avec son trésor sous le ciel libre, si
vous aviez pu goûter cette joie,
surtout après de longues
souffrances, vous ne seriez pas un
juge impitoyable et vous nous
pardonneriez notre bonheur qui n’a
pas duré longtemps.

Il se tut de nouveau et regarda
tristement devant lui, car il n’osait
porter ses regards sur le vicaire.
Celui-ci éloigna son assiette, poussa
un profond soupir et remplit de



nouveau le verre pour le présenter à
son pénitent. Après avoir bu, André
continua du même ton monotone et
découragé :

– Nous passâmes la première nuit
dans un chalet ; le pâtre nous offrit à
souper et ne nous demanda pas qui
nous étions, car il devinait
facilement ce qu’il y avait entre nous.
Il nous promit aussi de ne dire à âme
qui vive qu’il nous avait reçus dans
sa cabane. Le lendemain, nous nous
dirigeâmes vers les hautes
montagnes, toujours plus épris,
toujours plus heureux. Le pays
m’était complètement étranger ; je
savais seulement qu’en allant vers



l’ouest nous arriverions en Suisse, et
que là, chacun a la liberté de vivre à
sa guise. Je ne craignais pas non plus
qu’on nous demandât notre
passeport à la frontière ; nous
suivions la crête des montagnes,
dont l’escarpement est si rapide que
les chasseurs eux-mêmes n’osent s’y
aventurer. Le troisième jour, nous
atteignîmes un rocher à pic sur
lequel on avait dressé une croix avec
l’image du Sauveur. La sculpture
était grossière ; un pâtre, sans doute,
l’avait faite avec son couteau, mais
cela importait peu. Pendant que
Moïdi, silencieuse et satisfaite,
contemplait la vue qui de là



s’étendait devant elle, je lui pris la
main et m’agenouillai avec elle
devant la croix. Nous priâmes
d’abord ensemble, puis elle voulut se
relever, mais je la retins : « Reste
encore à genoux, lui dis-je, ce n’est
pas fini. » Alors je commençai à
réciter en latin les formules du
mariage, je lui retirai du doigt son
anneau d’argent et je mis le mien à la
place ; je posai aussi la main sur sa
tête pendant que je prononçai la
bénédiction nuptiale. « Il faut bien
s’aider soi-même, pensais-je ; on
peut ondoyer un enfant lorsqu’il y a
danger de mort, pourquoi ne
pourrait-on faire aussi des mariages



d’urgence qui seraient plus tard
ratifiés à l’église ? » Moïdi le croyait
sans doute comme moi, car elle resta
dévotement agenouillée, murmurant
avec ferveur quelques prières tout le
temps que dura la cérémonie. Quand
je fus au bout de mon latin, je
l’embrassai tendrement et lui dis :
« Maintenant, je suis ton mari, tu es
« ma femme, et la mort seule doit
nous séparer. » Elle me répondit par
un signe de tête ; son cœur souriait
dans ses yeux ; nous nous relevâmes
singulièrement émus par le silence
solennel qui nous entourait ; un
immense horizon s’ouvrait devant
nous ; nous apercevions au loin des



villes, des villages, des rivières, et
personne n’était auprès de nous,
personne, que le bon Dieu en
présence de qui nous nous étions
juré fidélité jusqu’au tombeau. Vous
connaissez Moïdi, mon Révérend,
vous savez qu’elle rit plus volontiers
qu’elle ne pleure, et que, pour son
âge, elle a peut-être dans l’esprit un
peu trop de folies enfantines ; eh
bien ! pendant toute la journée de
nos noces, nous n’avons presque pas
ri ; nous nous promenions sous le
clair soleil aussi sérieusement que si
la montagne avait été une grande
église ; seulement Moïdi cueillait des
fleurs en marchant, elle me mit un



bouquet à la boutonnière et tressa
pour elle une petite guirlande.
Comme nous avions encore de
l’argent, nous allâmes dans le chalet
le plus proche et nous demandâmes
au pâtre de nous servir ce qu’il avait
de meilleur. Rien ne vint troubler le
bonheur de cet heureux jour ; ni elle
ni moi ne pensions à ce que nous
avions souffert, à ce que l’avenir
nous réservait peut-être.

« Tout cela nous revint à l’esprit
quand notre argent fut près de
s’épuiser. Nous étions encore loin de
la Suisse, car nous errions à
l’aventure, ne suivant aucune route.
Le premier soir où nous trouvâmes



nos poches vides, fort embarrassés
de nous procurer un gîte pour la nuit,
j’aperçus une ferme et, au fond de la
cour, un fenil ; j’y grimpai avec
Moïdi ; mais au lieu de repartir le
lendemain, nous restâmes six mois.
La ferme appartenait à une veuve qui
la faisait valoir avec deux valets et
deux servantes ; quelque temps
auparavant elle avait épousé son
garçon, mais il s’était tué en fendant
du bois, et la fermière portait son
deuil, comme elle avait fait pour son
premier mari. Je lui contai que, ayant
blessé un Italien, j’avais dû m’enfuir,
et que ma sœur – je donnai Maria
pour telle, parce que la fermière



aurait refusé de prendre des gens
mariés – n’avait pas voulu me laisser
partir seul. J’ajoutai qu’il ne nous
restait pas un kreutzer. La veuve
nous offrit d’entrer tous deux à son
service. Rien en ce moment ne
pouvait venir plus à propos ; nous
nous empressâmes d’accepter.
Seulement Moïdi me reprocha plus
tard de n’avoir pas avoué qu’elle
était ma femme, et j’eus grand-peine
à obtenir mon pardon. Nous
demeurâmes cependant, et l’été se
passa. Nous étions bien traités, car
la fermière avait jeté les yeux sur
moi, comme il me fut facile de le
remarquer en plusieurs occasions.



Elle me choisit pour son premier
valet, afin de me favoriser par la
suite encore davantage. Je la laissai
faire, me réservant de dire non quand
il le faudrait. Mais Moïdi devint tout
à coup si triste, que je n’eus plus un
instant de repos. Je fauchais depuis
une semaine environ dans une prairie
située assez loin de la maison, quand
je vis venir ma femme qui, le visage
bouleversé, se jette à genoux et me
conjure, les mains levées au ciel,
d’avoir pitié de sa douleur. Elle me
dit qu’elle ne peut vivre avec le péché
qui charge sa conscience, qu’elle
porte un enfant dans son sein et que,
cette nuit même, sa mère lui est



apparue en lui adressant ces paroles
terribles : « André est cependant
« mon fils, et son enfant, qui est
aussi le tien, sera maudit pour toute
l’éternité. »

« Vous pouvez vous imaginer, mon
Révérend, combien je fus effrayé ;
tandis qu’elle restait là, immobile et
glacée, une affreuse angoisse
s’empara de moi, car je n’avais
aucune preuve positive que les
choses étaient comme nous l’avions
cru jusqu’alors, et que son rêve
provenait seulement d’un jeu de
l’imagination. « Grand Dieu ! pensai-
je, si pourtant c’était vrai ! » Un
frisson glacial parcourut mes



membres, ma raison se troubla, et,
considérant la pauvre femme qui se
tordait les mains avec désespoir, je
me dis un moment : « Le mieux serait
peut-être de t’en aller bien loin, et
arrivé devant un précipice, de t’y
jeter avec elle en fermant les yeux. »
Je me calmai bientôt, car en
réfléchissant je fus convaincu que
Moïdi ne pouvait être ma sœur. Mais
cela ne suffisait pas pour consoler la
pauvre femme ; elle ne demandait
plus à mourir, cela aurait été un
double crime à cause de l’enfant ; elle
voulait retourner au Küchelberg afin
d’éclaircir les doutes qui la
rongeaient. Cette solution me causa



un amer chagrin, car je savais bien
que notre retour dans le pays
causerait bien du bruit et du
scandale. Mais chaque jour le regard
de Moïdi devenait plus égaré, et
comme la fermière, qui se doutait de
quelque chose, parlait de renvoyer
ma sœur, il ne nous restait d’autre
parti à prendre que de quitter la
métairie et de suivre le rude chemin
de la pénitence ; l’expiation allait
commencer pour nous.

« Je ne vous fatiguerai pas, mon
Révérend, du récit de nos
souffrances pendant la route ; nous
repassâmes par les endroits qui, six
mois auparavant, semblaient sourire



à notre bonheur ; et maintenant, la
pauvre femme, dans chaque souffle
de l’air, croyait entendre des voix qui
la maudissaient. Si nous avions
péché en devenant mari et femme
sans demander la bénédiction de
l’Eglise, nous en étions bien
cruellement punis, moi surtout qui
l’avais entraînée et devais répondre
pour elle. Nous arrivâmes enfin au
sommet de la montagne, près du
rocher qui, au printemps, avait été
témoin de notre union. La croix n’y
était plus. Une tempête l’avait sans
doute renversée. Mais ce fut pour
Moïdi un coup cruel. Elle pensait que
la sainte image n’était qu’une



illusion diabolique, au moyen de
laquelle l’esprit des ténèbres nous
avait précipités dans le crime. Elle
tomba dans mes bras sans
connaissance, et pendant plus d’une
heure je m’efforçai inutilement de la
rappeler à elle… »

André se tut, et l’on pouvait voir le
frisson de la fièvre agiter ses
membres au souvenir des angoisses
qu’il avait ressenties dans ce moment
terrible. L’ecclésiastique s’était levé,
il parcourait la chambre à pas lents
et puisait de plus en plus
fréquemment dans sa tabatière
d’écorce de bouleau. Il garda la
dernière prise entre le pouce et



l’index, et contempla longtemps une
gravure, seul ornement de sa pauvre
demeure, qui représentait la
Madeleine dans le désert. Il ne se
sentait pas le courage de se tourner
vers le malheureux qui lui demandait
protection, car l’affaire était grave,
et il avait peu d’espoir de la mener à
bonne fin.

– Où est-elle, à cette heure ?
demanda-t-il enfin avec hésitation.

– Dans notre maison du Küchelberg.
Nous sommes arrivés il y a deux
heures au village de Tirol ; les
paysans nous ont reconnus et nous
ont montrés du doigt. La nouvelle de
notre retour s’est vite répandue ;



tandis que je descendais seul la
Laubengasse, chacun se détournait de
moi comme d’une bête venimeuse.
Moïdi est là-haut, elle attend que je
vous l’amène ; si vous n’avez aucune
bonne parole à lui dire, tout est fini
pour nous, le désespoir et la folie se
montrent déjà dans ses regards, et sa
pauvre intelligence ne tient plus qu’à
un fil bien léger ; encore une
secousse, et rien ne pourra la sauver,
vous vous en apercevrez peut-être
trop tard, mon Révérend.

Il se leva, comme pour engager
l’ecclésiastique à prendre une
décision ; celui-ci, néanmoins,
demeurait silencieux devant la



gravure, dont l’obscurité de la pièce,
faiblement éclairée par la petite
lampe, ne lui permettait guère
cependant d’apercevoir les traits. La
cloche de l’église, qui sonnait
lentement huit heures, parut seule lui
rappeler qu’il y avait péril à tarder
davantage. Il se tourna vers André,
lui fit signe qu’il allait revenir
aussitôt, et emportant la lumière, il
descendit l’escalier. Quelques
minutes après, le digne vicaire revint
tout essoufflé, tenant sous son bras
une bouteille de vin paillet ; il était
suivi de la servante qui apportait de
nouveaux verres.

– Vois, dit-il à André qui le regardait



d’un air impatient et préoccupé, c’est
là le véritable consolateur ; avant de
chercher à relever autrui, il convient
de raffermir notre propre courage.
Bois, mon pauvre enfant ; tu n’as pas
oublié ce cru-là, j’en suis sûr ; depuis
dix ans, il est devenu un peu sec,
mais il n’est pas moins bon pour
cela.

Le visage plus calme, il éleva la
liqueur dorée à la hauteur de la
lampe, pour en mieux admirer le
limpide éclat, puis il choqua
cordialement son verre contre celui
de son pénitent.

– Gaudete in Domino semper, reprit-
il, car la vue de la généreuse boisson



exerçait déjà sur lui son action
réconfortante. Ainsi bois, mon ami,
et nous remplirons après un flacon
pour la malheureuse femme, car elle
doit en avoir besoin.

André ne répondit rien ; le vicaire
allait et venait dans la chambre,
comme un général qui, sous la tente,
médite le plan d’une bataille. De
temps en temps, il avalait une
copieuse gorgée de son vin favori, et
chaque fois faisait retentir
bruyamment le verre en le reposant
sur la table. Quand la bouteille fut à
demi vidée, il saisit le violon
suspendu à la muraille et commença
une vieille cantate italienne, brodée



de nombreuses fioritures, qu’il avait
invariablement coutume de jouer
dans les jours mémorables ; ce
morceau avait aussi l’approbation du
chat, qui sauta sur la table en faisant
entendre de joyeux ronrons, tourna
autour de la lampe en regardant
André avec ses grands yeux verts,
comme pour l’engager à jouir aussi
de cette belle musique. Mais
l’impatience brûlait le sang du jeune
homme, et s’il n’eût été retenu par le
respect et par la conscience de sa
faute, il aurait interrompu
l’ecclésiastique pour lui rappeler que
Maria comptait les minutes en
attendant ses consolations.



Enfin l’ecclésiastique déposa son
instrument, essuya son front avec le
revers de sa manche, et endossa
rapidement sa soutane. La servante
arriva, versa rapidement le reste du
Terlaner dans un petit flacon qu’elle
remit à André, et les deux hommes
sortirent ensemble. Le silence s’était
fait dans la Laubengasse ; on
n’entendait plus que les chants et les
rires des journaliers italiens attablés
dans le cabaret, rires entremêlés
parfois d’imprécations et de
querelles ; les veilleurs étaient assis
auprès de leurs guérites, enveloppés
dans leurs manteaux. Lorsqu’ils
arrivèrent sur la place où s’élève



l’église, le vicaire dit à son
compagnon :

– Va en avant, mon fils ; j’ai à
entretenir M. le Doyen d’une affaire
pour laquelle ta présence est inutile.
Je te rejoindrai dans une demi-
heure ; rassure, en attendant, Maria,
et annonce-lui de ma part que tout
ira bien.

Il tendit à André sa main que celui-ci
baisa respectueusement. Quand le
jeune homme se fut éloigné,
l’ecclésiastique s’arrêta quelques
minutes devant la porte du
presbytère avant de se résoudre à
entrer. Mais le Terlaner lui vint en
aide, et si son cœur battait en



arrivant dans la chambre de son
supérieur, c’était seulement à cause
de la pente roide de l’escalier.

Ce qu’il dit au curé ce soir-là et ce
qui lui fut répondu, personne n’a
jamais pu le savoir. Seulement,
lorsqu’il redescendit, un quart
d’heure plus tard, son attitude avait
bien changé. L’influence du Terlaner
avait fait place à un extrême
abattement, et il poussait de
profonds soupirs, tout en gravissant
la rue tortueuse, pour se rendre au
Küchelberg. Une faible lueur
s’échappait de la maisonnette ; le
vicaire soupira plus profondément
encore et fut tenté de retourner sur



ses pas. Mais s’il ne pouvait secourir
les pauvres jeunes gens, il voulait au
moins ne pas les laisser seuls dans
leur affliction ; il ouvrit donc sans
frapper la petite porte basse et
franchit le seuil.

Maria était assise sur le lit, dans la
cuisine où la mère avait rendu le
dernier soupir. André agenouillé
devant le foyer, soufflait le feu afin
de faire cuire la polenta. La jeune
femme, silencieuse et en apparence
insensible, gardait encore son
manteau de voyage, comme si elle
n’était pas dans sa propre demeure,
et ne pouvait trouver nulle part ni
repos ni patrie. Quand



l’ecclésiastique s’approcha, elle
parut vouloir rassembler ses
souvenirs, fit un mouvement pour se
lever, retomba sans force et cacha
son visage dans ses mains, sans
prononcer une parole.

– Maria, dit le Vicaire, est-ce que tu
ne me reconnais pas ? Elle répondit
par un signe de tête affirmatif.

– Ne veux-tu pas me regarder ? n’as-
tu plus de confiance en moi ?

Elle restait toujours silencieuse, mais
ses membres étaient agités d’un
tremblement convulsif.

– André, reprit le prêtre, va dans la
pièce voisine ; j’ai besoin d’être seul



avec Moïdi.

Le jeune homme obéit aussitôt ; mais
au lieu de se retirer dans la chambre,
il sortit pour respirer plus
librement ; il étouffait dans cette
maison où il avait tant souffert.

– Maintenant, ma fille, continua
l’ecclésiastique, prends courage, et
écoute ce que j’ai à te dire. Vous
avez, en effet, péché l’un et l’autre,
et, si vous êtes rudement frappés,
vous devez vous soumettre au
châtiment que le Seigneur vous
inflige. Mais votre faute n’est pas si
grave que le pardon soit impossible,
et, quant au doute qui te tourmente,
il m’est permis, – le ciel en soit loué !



– il m’est permis d’en délivrer ton
âme. Je te l’affirme sur mon salut
éternel, André n’est pas le fils de ta
mère ; l’Eglise, peut, en vous
bénissant, faire de vous des époux
chrétiens. Ainsi, console-toi, relève
la tête et n’attriste plus André de tes
folles terreurs ; elles ne servent qu’à
envenimer le mal et sont inspirées
par le mauvais esprit.

Il pensait que ces paroles allaient la
calmer, et qu’enfin elle sortirait de sa
torpeur ; mais elle demeura immobile
comme si elle n’avait rien entendu. Il
s’approcha d’elle plus près encore,
et, avec une douce violence, écarta de
son visage ses mains qui étaient



froides et humides. Il vit alors que
ses traits enfantins et doux avaient
subi, dans l’espace de quelques mois,
une altération profonde ; ses yeux
étaient fermés, ses sourcils
contractés par l’effet d’une lutte
intérieure, ses lèvres à demi
ouvertes, et ses joues d’une pâleur
mortelle.

Pendant que le vicaire la contemplait
avec compassion, une subite rougeur
remplaça la blancheur mate de sa
figure.

– Réponds-moi, Maria, je t’en prie. Je
ne puis te venir en aide si j’ignore la
cause de ton chagrin. Ne te suffit-il
pas de savoir qu’André n’est pas ton



frère ?

Elle secoua la tête et ouvrit les yeux
d’un air hagard qui effraya le prêtre.

– Je sais bien qu’il l’est, répliqua-t-
elle d’une voix sourde. La mère est
sortie de son tombeau pour le dire.
Elle nous trompait, quand elle parlait
de s’adresser au tribunal, à
l’empereur même ; mais on ne
trompe pas le Seigneur. Vous
prétendez qu’André n’est pas mon
frère ! Mais alors, où donc est sa
mère ? Comment ne se montre-t-elle
pas aujourd’hui qu’il est
malheureux ? Non, non, personne ne
peut nous secourir, personne ne nous
unira que la mort. Maintenant,



laissez-moi ; que venez-vous faire
ici ? Je voudrais seulement que
l’enfant…

Elle s’arrêta et se mit à trembler de
nouveau. Tout à coup, frappée d’une
idée subite :

– Est-il vrai, dit-elle avec un rire
effrayant, que je doive aller à l’église
pour recevoir votre bénédiction ? S’il
en est ainsi, la fête sera belle, vous
verrez. Quand vous élèverez la voix
pour demander si personne ne
connaît d’empêchement au mariage
d’André avec Moïdi, la mère
apparaîtra devant le grand autel et
déclarera, en se moquant, qu’elle
vous a trompé et que vous ne devez



pas nous unir. Oh ! cela arrivera, je le
sais bien.

– Maria, répondit l’ecclésiastique
d’un ton d’autorité, tu n’es qu’une
enfant ignorante, et tout ce que tu
débites là est une illusion du malin
esprit pour t’entraîner à des péchés
plus grands encore. Je connais le
père et la mère d’André, et je te les
nommerais si cela ne m’était pas
défendu par ceux à qui je dois
obéissance.

Elle fixa sur lui ses yeux dilatés par
l’émotion, et remua les lèvres sans
parvenir à prononcer une parole.
Mais on lisait sur son visage une
supplication si douloureuse qu’il se



sentit profondément troublé et
détourna la tête pour ne pas fléchir.
La jeune femme fit entendre un éclat
de rire plein d’amertume et de
dédain.

– Vous voyez bien, s’écria-t-elle,
vous n’osez pas me regarder en face.
André vous aura supplié de me dire
ces mensonges, il voudrait tant me
voir heureuse comme autrefois !
Mais personne ne saurait nous venir
en aide. Si vous connaissiez ses
parents, vous iriez les trouver et
vous leur diriez qu’on nous montre
du doigt, que nous sommes
malheureux et désespérés. Vous ne
pouvez pas faire cela, je le sais, car je



connais, moi, la mère d’André, elle
m’a parlé en rêve, et l’on ne me
trompera pas…

Le vicaire vit bien que tout
raisonnement serait superflu.

– Ecoute, dit-il, je n’ai pas le courage
de te laisser plus longtemps dans un
si misérable état. Je vais t’apprendre
ce que je sais, ce qui est vrai, aussi
vrai qu’il y a dans le ciel un Dieu
miséricordieux. Mais jure-moi
d’abord de ne répéter mes paroles à
personne, à André moins qu’à tout
autre ; car en te confiant ce secret, je
manque à mon devoir, à mon
obéissance ecclésiastique ; mais si je
me taisais, ton esprit qui est



profondément troublé, deviendrait
plus malade encore. Veux-tu me
promettre par le saint sacrement, de
garder sur cette révélation, un
silence absolu ?

Elle fit trois fois un signe de tête
affirmatif, et ses yeux s’éclairèrent
pour la première fois d’une faible
lueur d’espérance.

– André n’a aucun besoin d’une telle
confidence, continua le prêtre, sa
conscience n’est pas troublée, il te
conduira sans crainte à l’église. Et sa
mère aussi sera présente à votre
mariage, elle implorera en silence sur
vos têtes la bénédiction céleste ;
mais ce ne sera pas le spectre de



Maria Ingram, ce sera – et il se
pencha tout près de son oreille – la
tante de Rosine, Anna Hirzer, qui a
tenu André sur les fonts du
baptême ; c’est elle, mon enfant, qui
priera pour vous, et qui, certes, ne
s’opposera pas à votre union.

Il avait murmuré ces paroles à la
hâte, comme effrayé du son de sa
propre voix. Moïdi resta silencieuse
et le regard fixe ; on eût dit que la
révélation de ce secret ne faisait
aucune impression sur elle.

– Puisque je t’en ai tant appris, ma
fille, continua le vicaire, il faut que
tu saches aussi comment les choses
sont arrivées ; sans quoi tu ne



croirais peut-être pas à ma parole.
Tu te souviens que ta mère rapporta
le petit André après un séjour de
plusieurs mois qu’elle fit dans un
chalet sur la montagne ; c’était là
qu’Anna Hirzer l’avait mis au
monde. Un an auparavant, un
officier, blessé dans une campagne
contre Napoléon, avait quitté
l’Allemagne pour se rendre à
Innsbrück, et de là au village de
Tirol, dont l’air pur devait, pensait-
il, achever sa guérison. Il rencontrait
souvent la tante Anna dans la rue ; il
lui parla et parvint à lui plaire, car
c’était une nature vive,
chevaleresque, et de plus il



n’abandonnait pas aisément ce qu’il
avait une fois résolu, exactement
comme André dès son enfance. Mais
cette liaison avait un côté dangereux,
– l’étranger… Tu m’écoutes, Maria ?
demanda-t-il en voyant la
tranquillité singulière de la jeune
femme.

Elle fit signe que oui, puis elle leva
les deux mains d’un air suppliant
comme pour le prier de continuer son
récit.

– Cet officier du reste était brave,
noble et riche ; il voulait épouser
celle qu’il aimait ; malheureusement
il appartenait à la religion
luthérienne, il refusait d’entendre



parler de notre sainte Eglise, et la
tante Anna pleurait nuit et jour, en
pensant qu’il serait damné. Voyant
que ses larmes et ses prières ne
pouvaient le fléchir, elle alla trouver
son confesseur qui lui donna le
conseil d’offrir à Dieu le sacrifice de
son amour et de se dérober par la
fuite à son séducteur. Elle a l’âme
naturellement droite et pure, aussi
quitta-t-elle Innsbrück dans le plus
grand secret, et quand l’étranger
apprit son départ, elle était déjà chez
son frère au château de Goyen.
Joseph approuva beaucoup sa
conduite, car, tu le sais, les Hirzer
ont été de tout temps pleins de zèle



pour la foi, et le vieil Aloys avait
coutume de dire qu’il aimerait mieux
se couper la main droite que de
laisser un membre de sa famille se
perdre avec les hérétiques et les
ennemis du Christ. Mais les forces
d’Anna ne répondaient pas à son
courage ; au bout de quelques jours,
elle n’était plus que l’ombre d’elle-
même, mangeait à peine, errait
silencieusement dans la vieille
maison, et je pensais qu’elle allait
s’éteindre comme une lampe sans
huile. Dieu sait ce que j’aurais donné
pour que les pauvres gens puissent
être unis ; j’en parlais avec M. le
Doyen, mais l’étranger voulait que



ses enfants fussent luthériens, on ne
devait pas sacrifier le salut de ces
innocents petits êtres, et Anna elle-
même reconnut la nécessité de
rompre pour toujours. Une semaine
environ se passa ainsi. Un matin,
Joseph arrive, rouge de fureur et
d’indignation ; il m’apprend que
l’hérétique maudit a découvert la
retraite d’Anna et qu’il habite dans le
voisinage le manoir de
Trautmannsdorf, dont le seigneur est
un de ses amis. Qu’allait-il se
passer ? Je retourne chez M. le
Doyen, je vais chez Anna, je vais chez
l’officier.

« Toute ma vie, je me rappellerai ces



jours de fatigue et d’angoisse. Nous
donnions à chacun nos soins, nos
consolations et nos conseils, et
j’espérais presque, d’après l’accueil
respectueux de l’étranger, que nous
ramènerions à l’Eglise cette brebis
égarée. Hélas ! je me trompais
grandement. Cet homme audacieux et
hautain sut pénétrer au château de
Goyen et malgré la vigilance de
Joseph, il revit sa fiancée. Leurs
entrevues demeurèrent secrètes
pendant près d’un mois ; mais un
matin, comme l’étranger voulait
profiter des dernières ombres de la
nuit pour se retirer et qu’il
descendait par la fenêtre, s’aidant



des rameaux épais d’un pin qui
s’élevait près de la muraille, Hirzer,
levé plus tôt que de coutume,
l’aperçut et comprit tout. Une lutte
sauvage s’engagea entre eux ; de sa
fenêtre, la tante Anna dut voir son
frère terrasser son amant et le fouler
aux pieds dans un transport de rage.
L’étranger avait, en tombant, heurté
contre une pierre et s’était blessé si
grièvement, qu’il eut bien de la peine,
quand vint le jour, à se traîner
jusqu’au village de Trautmann. Il
s’évanouit en arrivant chez le comte ;
quand il eut repris ses sens, il voulut
être conduit à Venise, et trois
semaines ne s’étaient pas écoulées,



que l’on reçut la nouvelle de sa mort.

Le vicaire garda quelques instants le
silence, puisa dans sa tabatière de
bouleau une large prise de tabac et
reprit comme en se parlant à lui-
même :

– Paix soit à son âme ! c’était un
hardi cavalier, un noble caractère,
beau de taille et de visage. André lui
ressemble ; il est seulement un peu
plus petit et il a les yeux de sa mère.
Hélas ! pourquoi faut-il qu’il y ait
entre les hommes une telle diversité
de croyance ! Pourquoi les uns
naissent-ils dans l’erreur, tandis que
les autres jouissent des lumières et
des bienfaits de la vraie religion ?



Mais les choses sont ainsi, et les
hommes dont la vue est si courte,
doivent se soumettre sans murmure.
On me chargea de porter à Anna la
lettre de Venise, et ce fut une triste
démarche, je t’assure, ma fille.
Aucune mauvaise parole ne fut
échangée néanmoins entre le frère et
la sœur ; tous deux étaient
coupables, tous deux avaient besoin
de pardon. Lorsque l’été arriva, la
tante Anna dit qu’elle allait partir
pour Botzen, mais elle se rendit
secrètement au chalet, près de ta
mère, et à l’exception de nous cinq,
personne n’a jamais su ce qui était
arrivé. Personne à Trautmannsdorf



ne découvrit jamais le nom de la
jeune fille que l’étranger avait été
voir pendant cette nuit fatale. Quand
Maria Ingram ramena l’enfant avec
elle à la maison du Küchelberg, Anna
fit son testament ; elle légua la
moitié de son bien à notre église,
l’autre à celle d’Innsbrück, où elle
avait pour la première fois rencontré
son fiancé, et où l’on dit chaque
année un grand nombre de messes
pour le repos de son âme. Voilà, mon
enfant, ce que j’avais à t’apprendre ;
mais comme on ne saurait rien
changer à ce qui est passé, il vaut
mieux aujourd’hui ne pas réveiller
ces tristes souvenirs. André ne peut



d’ailleurs avoir la pensée d’attaquer
le testament, et de priver son père
des prières de l’Eglise ; il est donc
préférable qu’il ne connaisse rien de
cette histoire. Tu te rappelleras, mon
enfant, que tu m’as promis le secret.
Maintenant, aie bon courage, la
sainte Mère de Dieu priera pour
vous, et vous obtiendrez, après tant
d’épreuves, le pardon de vos péchés,
une vie paisible et agréable au
Seigneur. Amen !

Il avait prononcé ces dernières
paroles d’une voix plus haute et d’un
ton solennel ; il attendait que la
jeune femme lui adressât une
question ou lui fît des excuses. Mais



elle demeurait complètement
immobile, les yeux fermés, la tête
appuyée contre la muraille, les mains
croisées sur son sein. L’expression
de douleur et de sombre désespoir
qui contractait son visage quelques
instants auparavant, avait disparu,
ses blonds cheveux se jouaient sur
son front éclairci, un souffle paisible
s’échappait de sa poitrine. Bientôt,
sa tête alourdie s’inclina sur son
épaule, et ses mains entrelacées
retombèrent sur ses genoux. Le récit
du vicaire, en dissipant ses
angoisses, avait bercé la pauvre
enfant comme un chant de nourrice,
et pour la première fois, depuis bien



des jours de fatigue et de maladie,
elle goûtait un sommeil réparateur.

L’ecclésiastique se leva
désappointé ; il n’avait pas prévu
que ses paroles produiraient un tel
effet, il ne lui vint pas à l’esprit que
ce repos sauvait la raison de Maria ;
une seule crainte le préoccupait : il
avait confié son secret à une pauvre
créature incapable d’en comprendre
l’importance, et il ne lui avait même
pas fait jurer de se taire, il s’était
contenté d’un signe de tête et d’un
vague regard, indice du trouble de
son intelligence. Mais s’il avait
commis une faute, le mal était
irréparable, et pour cette nuit du



moins, puisqu’elle dormait, il n’y
avait à craindre aucun malheur.
« Nous aviserons demain ; à chaque
jour suffit sa peine », se dit le bon
vicaire.

Il sortit doucement et franchit le
seuil. André était assis sur le banc
devant la porte ; mais il ne se leva
pas quand le prêtre passa près de lui.
Sachant sa pauvre femme sous la
protection de cet ami dévoué, il avait
cessé de lutter contre l’épuisement et
la fatigue, et le sommeil, doux
médecin de la jeunesse, s’était
emparé de ses sens.

Une scène bien différente se passait
à la même heure au château de



Goyen.

Un jeune homme du village de Tirol,
qui avait autrefois fait la cour à
Moïdi, était venu trouver Franz assez
tard dans la soirée ; il lui avait
appris le retour des deux fugitifs, les
liens qui paraissaient les unir et que
la situation de la jeune fille rendait
assez visibles. « Chacun, avait-il
ajouté, était saisi d’indignation, on
s’écriait que l’autorité ecclésiastique
devait faire prompte justice et purger
le pays, par l’exil ou par la mort, des
monstres qui le souillaient. »

Franz était justement dans un accès
d’humeur noire ; il avait eu une
querelle avec la riche veuve, sa



fiancée, et il saisit avidement
l’occasion de décharger sa colère. Il
entra dans la chambre où son père,
assis devant une table, lisait
tranquillement la gazette en buvant
un verre de vin ; auprès de lui Rosine
et Anna s’occupaient à filer. Franz
leur raconta l’histoire des voyageurs
en l’ornant des épithètes les plus
énergiques, et il eut la satisfaction de
voir sa tante devenir pâle comme la
mort, tandis que Rosel, tremblante,
laissait tomber ses bras
d’étonnement et d’effroi. Elles
avaient toujours pris la défense
d’André ; mais que pouvaient-elles
dire maintenant ? Il était perdu,



perdu de la manière la plus honteuse
et la plus misérable. Il leur souhaita
le bonsoir d’une voix railleuse, ferma
la porte derrière lui et descendit par
un étroit sentier jusqu’à la ville, où il
se proposait de passer la nuit et de
tout disposer pour mettre à
exécution ses projets de vengeance.

Restés seuls, les trois hôtes de Goyen
demeurèrent silencieux au moins
pendant un quart d’heure ; la tante
Anna s’était promptement remise,
elle paraissait prier avec ferveur ;
Rosel, incapable de penser, regardait
son père qui tenait toujours ses yeux
fixés sur le journal et aspirait avec
énergie la fumée de sa pipe. Enfin il



se leva, secoua soigneusement les
cendres du tabac et donna l’ordre à
sa fille de se retirer. Quand elle fut
partie, il s’avança tout près d’Anna :

– Laisse là ta prière ; c’est un pauvre
moyen de surmonter les obstacles
que le diable met sur notre route. Tu
as entendu que ce vagabond – je ne
puis l’appeler autrement – est revenu
dans le pays ; peut-être se doute-t-il
de quelque chose au sujet de ses
parents et veut-il faire un esclandre
pour nous forcer à le tirer
d’embarras. Mais, je te le répète, il ne
franchira pas le seuil de la maison, ni
lui, ni son effrontée de Moïdi. Je
n’aurai pas mené quarante ans une



vie honorable pour voir, sur mes
vieux jours, un misérable enfant
trouvé, le fils d’un hérétique, couvrir
de honte notre famille. Je ne veux pas
que la sœur de Joseph Hirzer passe
par la langue des médisants ; si tes
prières, si ta sainteté n’avaient servi
qu’à te rendre au bout de vingt ans
l’objet de la risée publique, il aurait
mieux valu…

Il s’arrêta, et retint la malédiction
qui était sur ses lèvres, car il venait
de rencontrer le regard de sa sœur, et
l’attitude calme et fière d’Anna lui
imposait involontairement le respect.

– En voilà assez, continua-t-il d’un
ton radouci, je n’ai pas besoin de t’en



dire davantage ; tu sais aussi bien
que moi ce qui arriverait si tu
manquais de jugement et de fermeté.
Demain de bonne heure, je ferai
atteler le cheval et je te conduirai à
Lana auprès de notre cousin ; il y a
foire dans le pays, tu y resteras
jusqu’à ce que l’air de Goyen soit
devenu meilleur ; je pense que ce ne
sera pas long. Je mettrai, s’il le faut,
la main à la poche et je lui offrirai
une somme ronde à la condition qu’il
s’éloigne pour toujours. On pourrait
aussi acheter la maison et les terres
du Küchelberg, on lui donnerait la
fille par-dessus le marché ; de cette
façon nous serions débarrassés de



lui, et nous n’aurions aucun reproche
à nous faire. J’y réfléchirai. La
matinée suffit pour notre voyage ; à
midi je serai de retour, et je
m’entendrai avec le vicaire ; car c’est
lui, je crois, qui a le plus d’empire
sur ce tapageur sans cervelle. Mais si
tu t’opposes à ma volonté, je t’en
préviens, ma sœur, tu t’en repentiras.
Je ne te donnerai pas un kreutzer de
ton héritage, je plaiderai plutôt
jusqu’au tombeau ; dans toutes les
occasions tu trouveras en moi un
ennemi. Tu es avertie maintenant,
sois donc raisonnable ; ne me parle
plus de cette affaire et ne cherche ni
ruse ni détour, ce serait peine



perdue.

Il sortit sans attendre sa réponse,
mais elle l’entendit descendre à la
cave ; sans doute, malgré l’assurance
qu’il avait montrée, l’excitation du
vin lui était encore nécessaire pour
fortifier sa résolution. Rosine rentra
et vit sa tante les yeux remplis de
larmes.

– Viens avec moi dans ma chambre,
lui dit Anna, j’ai à te parler.

Elle se leva d’un air calme ; sa main
ne tremblait pas en tenant la lumière
pour traverser le vestibule. Pendant
que Joseph lui faisait connaître son
impitoyable volonté, elle avait, elle



aussi, pris une décision irrévocable.
Le sang des Hirzer coulait dans ses
veines, et son frère le savait bien,
aussi pressentait-il une révolte. Le
regard d’Anna l’avait profondément
troublé ; il n’avait jamais lu dans ses
yeux cette expression fière, triste,
presque menaçante, jamais depuis le
jour où il avait paru devant elle
après sa lutte sanglante avec
l’étranger.

Le vin chassa de son esprit ses
sombres pensées. Quand, le
lendemain, les cloches de Méran
sonnèrent la première messe, le
maître du château de Goyen était
encore plongé dans un sommeil



profond ; aussi n’entendit-il pas les
aboiements du chien de garde, et le
bruit de sa chaîne, que secouaient ses
bonds joyeux. Le fidèle animal avait
reconnu les deux femmes qui,
enveloppées de leurs vêtements
d’hiver, descendaient en silence
l’escalier de bois, et disparaissaient
bientôt au milieu des brumes du
matin.

Elles avaient veillé pendant la nuit
entière et vu poindre le jour. Anna
venait de raconter à sa nièce la
mélancolique histoire dont la jeune
fille avait un vague pressentiment,
d’après quelques paroles échappées
à son père pendant l’ivresse. Les



cachettes les plus mystérieuses de la
grande armoire avaient été ouvertes ;
des lettres d’amour, un petit portrait,
quelques présents pieusement
conservés, furent alors, pour la
première fois, étalés devant d’autres
yeux que ceux qui avaient répandu
tant de larmes en les contemplant.
Mais, cette nuit-là, un éclat
extraordinaire les animait : le visage
de la tante Anna semblait rajeuni, ses
joues s’étaient colorées, et elle
marchait d’un pas si rapide que
Rosine avait peine à la suivre.

Un brouillard épais s’étendait sur la
vallée, enveloppait le Küchelberg et
les pics aigus des montagnes



voisines ; on entendait le
bouillonnement de la Passer qui se
précipitait en mugissant sur son lit
rocailleux ; de temps en temps, sur
les chemins qui menaient à l’église,
les deux femmes entendaient, sans
les voir, plusieurs paysans
s’entretenir avec animation ; au
milieu de leurs paroles revenait sans
cesse un nom qui faisait battre le
cœur d’Anna Hirzer et de sa nièce.
Comme elles approchaient de
l’église, un groupe d’hommes les
salua respectueusement et s’ouvrit
pour leur livrer passage. Mais elles
ne se dirigèrent pas, comme à
l’ordinaire, vers la porte du temple,



où une foule nombreuse était déjà
réunie ; chacun les vit avec
étonnement tourner vers la droite et
prendre les sentiers escarpés qui
conduisent au Küchelberg. Qu’allait
chercher Anna, la pieuse fille, dans
ce lieu maudit ? Que dirait-elle au
couple égaré ? Voulait-elle protéger,
par sa sainteté, les pauvres pécheurs,
ou bien lancer elle-même contre eux
l’arrêt de réprobation ?

Voilà ce que les paysans se disaient
les uns aux autres, mais Anna ne
s’inquiétait ni de leurs
chuchotements, ni de leur nombre ;
elle ne remarquait pas que les routes,
solitaires d’habitude, étaient ce jour-



là pleines de monde ; à peine
répondait-elle par un léger
mouvement de tête aux saluts qu’on
lui adressait. Elle gravissait le
chemin raboteux comme si, dégagée
des liens du corps, insensible aux
paroles humaines, elle eût acquis en
même temps la force de surmonter
tous les obstacles terrestres. Derrière
elle venait Rosine, dont le calme et
doux visage était aujourd’hui si pâle,
que les femmes se la montraient du
doigt, d’un air de compassion. Elles
ne prirent pas le temps de se reposer
à mi-chemin, sur le banc adossé aux
rochers ; elles semblaient poussées
par le pressentiment qu’il n’y avait



pas une minute à perdre.

Et en effet, pendant la nuit, la haine
et la vengeance avaient accompli leur
œuvre de ténèbres et amoncelé sur la
petite maison une redoutable
tempête.

Un peu après minuit, André, réveillé
par le froid, entra doucement dans la
chambre, et voyant que la pauvre
Maria dormait d’un sommeil
paisible, il s’étendit devant le foyer
pour prendre encore quelques heures
de repos. Dès les premières lueurs de
l’aube, il entendit avec inquiétude un
bruit de voix devant la fenêtre, et
aperçut des ombres confuses qui
semblaient épier ce qui se passait



dans l’intérieur. Il avait
heureusement fermé la porte au
verrou ; il s’approcha de la serrure,
prêta l’oreille et en entendit assez
pour ne conserver aucun doute sur le
danger qui le menaçait. Il jeta au-
dehors un regard furtif, et la scène
qu’il découvrit, au milieu du
brouillard froid et triste comme un
linceul, lui fit dresser les cheveux sur
la tête.

La moitié de la population des
villages de Tirol, de Gratsch et
d’Algund, qu’il avait traversés, la
veille, dans un état si misérable,
s’était rassemblée autour de la
maison, sans songer à la messe du



dimanche qui allait bientôt sonner.
Dans quel but ces hommes
entouraient-ils la petite métairie ?
Aucun d’eux peut-être ne le savait
bien clairement, mais tous pensaient
que les coupables avaient mérité une
punition terrible. Le sentiment
d’intérêt et de compassion que Moïdi
aurait inspiré peut-être, était
complètement étouffé par la
malveillance universelle qui
s’attachait au taciturne et fier André.
Aussi n’entendait-on dans les
groupes de curieux que des paroles
sinistres, et ne voyait-on que des
visages animés par la colère. Les
habitants de Méran étaient venus en



grand nombre ; parmi eux les
tuniques blanches, qui n’avaient pas
oublié l’aventure de leur camarade,
ne se montraient pas les moins
hostiles. A mesure que la cloche de
l’église appelait les fidèles à l’office
divin, les paysans des villages de la
Passer gravissaient en foule les
sentiers escarpés de la montagne,
car, de mémoire d’homme, nul
n’avait été témoin d’un scandale
aussi monstrueux.

Les murmures et le tumulte
augmentaient toujours, mêles à la
grande voix du clocher qui semblait,
elle aussi, accuser les pécheurs.
Alors un homme, dont les traits



avaient une hideuse expression de
fureur sauvage, s’élança hors des
groupes en criant :

– Qu’on mette le feu à la porte ! je
saurai bien le faire sortir de sa
tanière, le scélérat ! le misérable ! Je
veux le traîner moi-même sur la
place ; là, nous le mettrons en
pièces ; il sera écartelé par quatre
chevaux et nous jetterons ses
membres dans la Passer ; je l’ai juré,
moi, Franz Hirzer ! c’est le seul
supplice qui convienne à ce chien, à
ce fils de Satan, et je ne conseille à
personne de s’y opposer.

Pendant ce discours, la foule était
restée muette et immobile ; tous les



regards se dirigeaient du côté de
Franz qui s’avançait vers la maison,
accompagné des camarades avec
lesquels il avait passé la nuit à boire
et à fumer. Il était sans chapeau, son
visage enluminé portait encore les
traces de l’orgie, mais ni sa
démarche, ni son accent
n’annonçaient l’ivresse ; la jalousie,
la haine, l’orgueil de jouer un rôle
important, l’avaient complètement
dégrisé.

Le prisonnier entendit ces paroles
furieuses, il entendit les
acclamations qui répondirent à
Franz Hirzer, l’encourageant à se
faire l’exécuteur de la justice du



peuple. Le tumulte de la foule se
rapprochait, André sentit un frisson
mortel parcourir ses membres ; peu
lui importait sa propre vie, elle lui
était devenue odieuse dès sa
jeunesse, mais comment sauverait-il
la pauvre créature qui reposait si
paisiblement sous sa garde ? La
verrait-il subir, à cause de lui, un
martyre terrible ? Devait-il essayer
de s’offrir seul en sacrifice et prendre
sur lui toute la faute ? Mais qui
l’écouterait ? qui voudrait le croire ?
Cependant, il fallait prendre un parti,
car le bruit et l’agitation croissaient
de minute en minute. En ce moment
son ancien compagnon, le garde-



vignes Kobel, tenta de s’interposer
en sa faveur ; il fallait, disait-il,
attendre la décision de l’autorité,
appeler M. le Doyen ou le Vicaire de
dix heures qui avait confessé Maria
Ingram sur son lit de mort ; peut-être
pourrait-il donner des détails sur
cette triste affaire ; dans tous les cas,
nul n’avait le droit de s’ériger en
juge. Il fut interrompu par les
imprécations de la multitude, au
milieu desquelles on distinguait les
clameurs des soldats, les paroles
conciliatrices de quelques vieillards,
les lamentations et les cris des
femmes.

André se croyait perdu. Il se



demandait s’il n’éveillerait pas
Moïdi, s’il ne saisirait pas sa
carabine pour la tuer et se tuer
ensuite lui-même, afin d’éviter une
mort plus cruelle, quand tout à coup
un grand calme se fit au-dehors ;
plusieurs voix s’élevèrent pour
demander le silence ; Franz seul
continuait ses vociférations, mais il
se tut bientôt, et le prisonnier
entendit la tante Anna qui, d’un
accent doux et ferme, disait à son
neveu :

– Tu devrais avoir honte, Franz, de
blasphémer et de maudire en ce saint
jour de dimanche. C’est toi qui as
excité ce tumulte et entraîné tes



compagnons, dont aucun peut-être
ne savait ce qu’il venait faire en
arrivant ici. Retourne à la maison
sur-le-champ, va mettre d’autres
habits, puis reviens à l’église
supplier à genoux notre Sauveur de
ne pas punir plus sévèrement tes
fautes que celles d’André et de
Maria. Tu veux être leur juge, toi,
misérable créature, et tu n’es qu’un
pécheur ignorant, comme nous le
sommes tous. Allons, poursuivit-elle
d’une voix plus haute, ne reste pas
davantage, et vous qui êtes
rassemblés ici, regagnez aussi vos
demeures. Moi seule, j’ai le droit de
frapper à cette porte ; car, sachez-le



tous, là se trouve mon fils, mon fils
bien-aimé que j’ai enfanté dans la
douleur et que j’ai remis pendant de
longues années en des mains
étrangères ; j’ai consenti à cela parce
que j’étais faible et que je redoutais
l’opinion du monde, mais maintenant
je le déclare en présence de Dieu le
Père, de notre Sauveur Jésus et du
Saint-Esprit, en face de tous ceux qui
m’écoutent, il est mon fils. Avant
donc de l’accuser, commencez par
m’accuser moi-même ; s’il est tombé
dans la honte et le péché, c’est moi
qui suis coupable ; je ne l’ai pas
conduit par la main comme une mère
doit conduire son enfant, je l’ai livré



à une autre femme qui ne pouvait
l’aimer. A présent que vous savez ces
choses, descendez à l’église et priez
pour une pauvre pécheresse, pour
celle que vous avez honorée pendant
si longtemps, et qui sera la dernière,
la plus misérable des créatures, si
Dieu ne prend en pitié son repentir et
ses souffrances.

Quand elle eut achevé ces paroles, la
foule demeura silencieuse, étonnée ;
Franz, interdit, se retira lentement, et
Anna s’avança vers la porte de la
maison qui s’ouvrit aussitôt. André,
debout sur le seuil, se croyait le jouet
d’un rêve ; mais il vit le visage de sa
mère inondé de larmes, il vit ses



genoux chanceler, alors il se
précipita pour la soutenir et
l’étreignit avec amour dans ses bras.
Les paysans se dispersaient sans
bruit, les femmes s’essuyaient les
yeux avec leur mouchoir, les hommes
émus reprenaient en silence la route
de Méran ; beaucoup demeuraient en
arrière pour regarder par la porte
entrouverte la scène qui allait se
passer dans l’intérieur de la maison.

Peu d’instants après, André, sa mère
et Maria reparaissaient, se tenant par
la main. Une sérénité tranquille se
lisait sur leurs traits transfigurés par
le bonheur ; quand Moïdi aperçut
Rosine, elle quitta un moment Anna



pour se jeter au cou de sa fidèle
amie ; puis ces quatre personnes, si
étroitement unies l’une à l’autre,
traversèrent les groupes immobiles
et prirent la route qui conduisait à
l’église.

La grande nouvelle les avait
précédés ; dans les rues, à toutes les
fenêtres, on voyait des bourgeois,
des vignerons, des artisans attendre
le passage d’Anna Hirzer, de celle
qu’ils avaient crue sainte et qui
aujourd’hui montrait son fils à la
ville entière, se déclarant elle-même
une pécheresse indigne de la
miséricorde divine.

Ce matin-là même, à la messe de dix



heures, l’humble pénitente
s’agenouillait près du chœur, sur les
froides dalles ; le prêtre l’aperçut de
l’autel, sa voix trembla en
prononçant les premières prières,
mais bientôt elle retentit pleine et
joyeuse dans la vaste nef, et quand
l’orgue se fit entendre, il leva ses
regards vers le ciel, invoquant avec
ferveur les bénédictions d’en haut
sur la tête d’Anna et sur celle des
deux jeunes gens qui se tenaient à ses
côtés.

q



Partie 3
RESURRECTION

q



A

I

u sud du Tyrol, à
l’endroit où le lac de
Garde prolonge jusque
dans les montagnes ses
rives pittoresques, un
vieux château se dresse

fièrement sur une pointe de rocher,
pareil à un nid de mouettes accroché
à un écueil ; il est si favorablement
situé à l’endroit où la vallée tourne



et se rétrécit, qu’une poignée
d’hommes résolus pourraient, avec
quelques bouches à feu, le défendre
contre une armée entière. Les
antiques murs crénelés, qui s’élèvent
à une hauteur considérable, portent
encore la trace des blessures qu’ils
ont reçues dans maint combat dont
le souvenir s’est depuis longtemps
effacé de la mémoire des habitants.
On ignore même le nom de la famille
baronniale qui habitait autrefois ces
lieux, et si un étranger avait, il y a
trente ans, cherché quelques
renseignements dans les
maisonnettes éparses au fond du
vallon sous les noyers et les



châtaigniers, il n’aurait pu rien
apprendre sur la mystérieuse
demeure, sinon qu’on la nommait
« la Citadelle » et qu’elle appartenait
à un marquis dont on ignorait le
nom.

La Lombardie était alors, comme
chacun sait, province autrichienne ;
bien peu de gens, même parmi les
plus ardents patriotes italiens,
s’attendaient à voir ce riche fleuron
se détacher aussi promptement de la
couronne des Habsbourg. Ce n’est
pas cependant, que, dans les districts
des frontières, les deux races eussent
fait alliance et fraternisé. Une
méfiance inhospitalière, parfois



même une hostilité ouverte, était
tout l’accueil auquel dût s’attendre
un voyageur allemand, appelé par ses
affaires dans les vallées du lac de
Garde, et il ne se passait guère
d’années sans que des meurtres, dont
la justice impériale ne parvenait
jamais à découvrir les auteurs,
vinssent ensanglanter ces belles
régions.

On ne s’étonnera donc pas de la
froideur silencieuse que gardaient
l’un vers l’autre les deux hommes
qui, par un chaud après-midi du
mois d’août, gravissaient ensemble
la route mal entretenue de la
Citadelle. Cependant, le jeune homme



auquel le paysan italien servait de
guide avait échangé à Riva son
uniforme de capitaine autrichien
contre un habit bourgeois et un
chapeau de paille à larges bords. Il
parlait en outre la langue du pays
aussi couramment que s’il eût été
baptisé dans les eaux du lac. Mais, en
dépit de lui-même, sa démarche avait
quelque chose de martial qui décelait
l’officier, et les vêtements qu’il avait
pris semblaient, aux yeux défiants de
son compagnon, trahir de secrets et
dangereux desseins. Le jeune
Allemand ne parvint à tirer de son
guide taciturne que les détails qui lui
avaient déjà été donnés au village :



depuis deux ans, un étranger, un
marquis habitait la Citadelle avec un
petit nombre de serviteurs ; il était
fort misanthrope et ne voyait
personne, à l’exception du religieux
qui, chaque dimanche, descendait du
monastère situé au sommet de la
montagne, pour dire la messe dans la
chapelle du manoir. Quant à la route
que suivait notre voyageur, elle était
seulement foulée à de rares
intervalles, par les voitures qui, tous
les quinze jours ou tous les mois,
apportaient au château les
approvisionnements nécessaires.
L’officier s’informa du caractère du
marquis, demanda s’il était



bienfaisant, comment il traitait ses
domestiques, etc. Il ne put rien
apprendre, sinon que le nouveau
propriétaire de la Citadelle
distribuait aux paysans le gibier qu’il
tuait sur la montagne.

Voyant que son compagnon était
décidé à n’en pas dire davantage,
l’étranger cessa de lui adresser
aucune question ; il marchait le long
du chemin sillonné d’ornières
profondes, réfléchissant aux
conséquences probables de la
démarche qu’il allait faire. Quoiqu’il
fût jeune, il avait trop souvent
affronté le danger pour manquer
d’énergie virile ; cependant, à mesure



qu’il approchait du but de son
voyage, il ne pouvait se défendre
d’une vague inquiétude, d’une
impatience anxieuse. Le château
avait un aspect sombre et menaçant ;
ses rares fenêtres étaient fermées par
d’épais volets, comme si les
habitants eussent voulu rompre avec
le monde extérieur ; ses tourelles,
garnies de créneaux, ombragées de
châtaigniers touffus, semblaient se
cacher pour épier d’un œil
soupçonneux la campagne voisine ;
enfin, ce qui ajoutait encore à
l’étrangeté lugubre de cette scène,
trois antiques cyprès étendaient
leurs rameaux funèbres de chaque



côté de la porte principale, et
donnaient au noir édifice l’air d’un
mausolée.

Quand le voyageur eut gravi les
derniers escarpements qui
conduisaient à la Citadelle, le
crépuscule était déjà venu et les
oiseaux de nuit commençaient à
décrire leurs cercles fantastiques.
L’officier jeta son cigare qui s’était
depuis longtemps éteint sans qu’il
s’en fût aperçu, puis il s’avança vers
la porte massive. Mais il dut frapper
à plusieurs reprises avant qu’on
parût l’entendre. Un volet de bois,
placé devant une sorte de meurtrière,
s’ouvrit comme à regret et laissa voir



un visage à l’expression peu
bienveillante. Les traits annonçaient
encore la jeunesse, mais ils étaient
horriblement défigurés par la petite
vérole ; la maladie ou peut-être une
blessure, avait enlevé l’un des yeux,
dont l’orbite rouge, enflammée,
disparaissait à demi sous une touffe
de poils noirs. La souffrance et une
sorte de colère sourde contre le
destin donnaient à la physionomie
quelque chose de sinistre. D’un ton
bref et rude :

– Que demandez-vous ? dit
l’homme ; le château n’est pas une
auberge.

– Puis-je parler au marquis ?



demanda sèchement le visiteur,
blessé de la brutalité du cerbère.

– Non, répondit le borgne.

Et il allait refermer le volet, quand
deux mots, murmurés par le guide de
façon à n’être pas compris de
l’officier, changèrent tout à coup sa
résolution. Il demanda le nom du
jeune homme, et dix minutes après,
la lourde porte tournait sur ses
gonds.

– Monsieur le marquis recevra
Monsieur le capitaine, dit d’un air
renfrogné le gardien de la Citadelle.
Toi, reste dehors, ajouta-t-il en
s’adressant au paysan.



– Et les bagages ? demanda celui-ci,
qui avait provisoirement déposé sur
le pont-levis la valise du voyageur.

– Apporte-les dans la cour, reprit
l’officier, tu viendras ensuite
m’attendre à l’entrée du château.

Il trouvait étrange qu’on défendît au
guide de le suivre, mais cet homme
ne lui inspirait pas assez de
confiance pour qu’il laissât les effets
à sa garde.

Précédé du borgne, qui avait refermé
soigneusement les verrous, il
traversa la cour solitaire où ses pas
réveillaient des échos mélancoliques.

L’ombre des hauts créneaux cachait



les derniers rayons du jour ; le ciel
même était voilé par un large platane
dont les rameaux touffus formaient
une sombre voûte au-dessus d’un
puits. D’innombrables oiseaux, tirés
de leur sommeil par le bruit insolite
qu’ils avaient entendu, voletaient
effarés autour des deux hommes.
Parvenu à l’extrémité de la cour,
l’officier aperçut une antique grille
de fer qui fermait un petit jardin, où
croissaient pêle-mêle des roses et
des cyprès, mais cette porte n’avait
pas été ouverte depuis bien
longtemps, car un figuier étendait
ses branches chargées de fruits le
long des barreaux, ainsi transformés



en espalier.

Une porte basse donnait accès dans
l’intérieur de la maison ; l’étranger
s’attendait à y trouver partout le
désordre et le délabrement ; il fut
surpris de voir les marches de
l’escalier balayées avec soin ; les
pièces, quoique fort simples, étaient
confortables ; les vitres des fenêtres,
d’une irréprochable netteté,
disparaissaient à demi derrière des
tentures de soie aux couleurs vives et
fraîches.

Tournant les yeux vers le serviteur
borgne, il s’aperçut aussi qu’il
portait une livrée de chasseur et que
la poignée de son couteau était ornée



d’incrustations de nacre. Ils
traversèrent deux ou trois
antichambres situées au premier
étage, puis le domestique ouvrit une
porte, et, se tenant respectueusement
sur le seuil, il fit signe au voyageur
d’entrer.

Un homme de haute taille était assis
devant un bureau couvert de papiers
et de livres, qui remplissait
l’embrasure d’une fenêtre et recevait
encore les dernières lueurs du jour.
Le châtelain se tourna vers le
visiteur, et, s’inclinant légèrement,
attendit qu’il parlât. Ce mouvement
permit de distinguer ses traits ; le
front, haut et large, entouré de



cheveux grisonnants, révélait la
pensée profonde, la volonté
inébranlable ; les yeux, beaux et
calmes, semblaient avoir, par une
longue habitude, appris à tout voir et
à ne rien trahir. Quelle âme se
cachait sous cette froide apparence ?
C’était un problème sur lequel le
reste du visage, immobile et
impénétrable, ne jetait aucune
lumière.

– J’ai à m’excuser, Monsieur le
marquis, dit le jeune homme, de me
présenter aussi tard. Mon
domestique est tombé malade à
Riva ; il m’a fallu prendre un guide
étranger, ce qui m’a fait perdre



quelques heures. Quand j’ai su que je
n’arriverais point ici avant la nuit,
j’ai cherché à me procurer un
logement dans le village, afin de
remettre ma visite à demain ; mais
j’ai trouvé partout des visages si
malveillants et surtout une
malpropreté si repoussante que, tout
soldat que je suis, j’ai reculé devant
la perspective d’une hospitalité si
maussade. Je me suis donc hasardé…

Le marquis s’était levé pour lui offrir
un siège. Il reprit ensuite sa place
près de la table, les yeux tournés
vers son interlocuteur.

– Je serai bref, continua celui-ci. Ce
n’est point une affaire personnelle



qui m’amène, je viens par un ordre
supérieur. Je me nomme Eugène de
R…, et je fais partie de l’état-major
du feld-maréchal Radetsky dont le
quartier général est à Vérone, vous le
savez sans doute. Depuis longtemps
on songe à élever un fort sur cette
rive du lac, afin de s’assurer des
passages qui conduisent vers le nord.
La vallée où nous sommes, réunit
toutes les conditions désirables, elle
offre un sûr point d’appui aux
opérations militaires. Vous avez
servi avec distinction dans l’armée
piémontaise, Monsieur le marquis, il
n’est donc pas besoin de longues
explications pour vous faire



comprendre l’importance stratégique
de ce défilé, la situation avantageuse
de votre château. J’ai été chargé par
le maréchal de réviser la carte
topographique du canton, et aussi de
vous demander si vous consentiriez à
céder votre domaine au
gouvernement impérial. Vous voyez
que je vais droit au but ; les ruses
diplomatiques me sont étrangères, et
je n’aurais point accepté cette
mission si l’on ne m’avait autorisé à
vous parler en toute sincérité.

Il y eut un moment de silence troublé
seulement par le bruit lent et
monotone des pas du serviteur qui se
tenait près de la porte.



– Je vous remercie de votre
franchise, Monsieur le capitaine,
répliqua le marquis ; permettez-moi
de vous répondre aussi sans détour.
Je suis complètement résolu à ne
jamais vendre ce château à qui que ce
soit, pour quelque motif que ce soit.
Je ne connais pas assez les lois
autrichiennes pour savoir si le
gouvernement impérial peut me
déposséder de ma demeure, mais, je
vous le déclare, je ne céderai qu’à la
violence.

Une légère rougeur couvrit le visage
de l’officier.

– Vous vous trompez, Monsieur le
marquis, reprit-il en se levant ; on



estime trop votre nom et votre
personne pour user contre vous des
droits que l’expropriation confère
peut-être à l’Etat. Je dis peut-être,
car j’ignore les dispositions précises
du décret. Si votre refus devait être
irrévocable, le maréchal renoncerait
à ce château, mais il n’abandonnerait
pas pour cela ses plans stratégiques.
On peut trouver au-dessus de vos
terres un endroit approprié à la
construction d’un fort. Vous vous
êtes retiré depuis plusieurs années
dans cette solitude, Monsieur le
marquis ; aura-t-elle pour vous le
même charme quand le silence en
sera troublé par le bruit d’une



garnison ? Dans le cas où une mûre
réflexion changerait votre dessein, je
suis chargé de vous faire savoir que
l’Etat accepterait votre évaluation
sans en discuter le prix, car il est
juste de vous indemniser d’un
déplacement qui vous serait aussi
désagréable.

Il se tut et chercha, mais en vain, à
découvrir sur le visage impassible du
marquis l’impression que ses paroles
avaient produite. D’une voix un peu
sourde, mais toujours calme, celui-ci
répondit :

– Je vous serais reconnaissant,
Monsieur, de m’épargner toute
discussion nouvelle à ce sujet. Je suis



déterminé à rester ici, quoi qu’il
arrive. Du reste, si je puis vous
rendre personnellement quelque
service…

– Je vous remercie de cette offre,
Monsieur le marquis, et dans la
situation où je me trouve, je serai
heureux de l’accepter. Pour exécuter
les ordres que j’ai reçus, il me faut
étudier la montagne, lever les plans ;
je vous ai avoué déjà combien il me
serait pénible de loger dans le
village ; je sais qu’ici non plus ma
présence n’est pas très souhaitée ;
mais puisque vous voulez bien
oublier les fonctions que je remplis
pour ne voir en moi que l’homme,



j’oserai vous demander l’hospitalité
pendant quelques jours. Je n’ai pas
besoin d’ajouter que mon séjour ne
troublera en rien les habitudes de
votre maison ; tout ce dont j’ai
besoin, c’est un gîte pour la nuit, et
je me contenterai du coin le plus
retiré du château.

En ce moment le borgne entra.
S’efforçant de cacher sous un air
d’indifférence l’émotion visible qui
l’agitait, il dit à son maître :

– Le paysan qui a conduit ici
Monsieur le capitaine refuse
d’attendre plus longtemps. Il doit
être de retour au village avant
minuit.



« Ce drôle n’a pas bougé de
l’antichambre, pensa le jeune
Allemand. Il voudrait me voir
dehors, et ce qu’il nous débite là
n’est qu’un impudent mensonge. » Il
fut d’autant plus touché d’entendre
le marquis répondre après un instant
de silence :

– Renvoie-le, Taddeo. Monsieur le
capitaine reste avec nous. Tu vas le
conduire dans la chambre de la tour
et lui faire un lit. Surtout, qu’il n’ait
pas à se plaindre de toi. Je réclame
votre indulgence, Monsieur, ajouta-t-
il en se tournant vers Eugène : ma
maison n’est pas organisée pour
recevoir des hôtes, et vous



manquerez, je le crains, de beaucoup
de choses. Je vous prie aussi de ne
pas m’en vouloir si mes habitudes de
retraite ne me permettent pas de
vous faire moi-même les honneurs
du château. Je me réjouis, croyez-le
bien, de pouvoir rendre service à un
brave et loyal officier tel que vous.
Bonne nuit, Monsieur le capitaine !

A ces mots, il salua le jeune homme,
sans toutefois prendre la main que
lui offrait celui-ci. S’adressant
ensuite au serviteur stupéfait, qui
tantôt regardait son maître, et tantôt
regardait l’étranger, il lui dit à demi-
voix quelques mots : le visage de
Taddeo s’éclaircit, il toussa, cligna



son œil unique, et d’un pas qui
rappelait celui du chat-tigre, il
courut ouvrir la porte. Après avoir
allumé une petite lanterne, car la nuit
était tout à fait venue, il conduisit
l’officier allemand vers la vieille
tour. Une porte bardée de fer cria sur
ses gonds ; et la lumière douteuse
éclaira un escalier tournant, aux
marches hautes et roides. Eugène
recula d’un pas, regrettant presque
de n’avoir pas demandé l’hospitalité
aux vignerons du village, dont les
chétives cabanes lui semblaient
maintenant préférables à ce donjon
solitaire, à ces murailles froides et
nues comme celles d’un cachot.



Cette impression disparut
néanmoins quand, arrivé au
deuxième étage, il entra dans la
chambre qui lui était destinée. Un lit
et des tentures du meilleur style
Renaissance, une table, un fauteuil,
un bahut en bois sculpté de la même
époque, garnissaient la pièce, qui
était de forme octogonale et percée
de deux fenêtres ; une boiserie brune
recouvrait les murs ; le plafond
arrondi en coupole, représentait un
ciel d’azur, parsemé de nuages
pourpres au milieu desquels
voltigeaient des oiseaux et
s’ébattaient des Amours qui
versaient des roses à pleines mains.



Rien dans cette élégante retraite ne
sentait la prison. Le jeune homme
s’avança vers la fenêtre
qu’ombrageaient les branches d’un
châtaignier chargées de leurs fruits
épineux ; l’air pur de la nuit vint
rafraîchir son visage et porter dans
son cœur un bien-être profond.
Taddeo allait et venait apportant les
bagages, préparant le lit, mettant
toutes choses en ordre. Eugène
demeura une heure au moins
immobile dans l’étroite embrasure,
absorbé par la contemplation de la
vallée que baignaient les rayons de la
lune. Au-delà des vignes et des
jardins d’oliviers, s’étendaient,



pareils à une nappe d’argent, les flots
limpides du lac ; un silence solennel
enveloppait la campagne ; nulle
lumière ne brillait dans les blanches
maisonnettes à demi cachées par les
arbres ; le ruisseau desséché qu’il
avait côtoyé pendant le jour
empruntait une apparence de vie à la
blanche clarté qui se jouait sur son
lit pierreux ; on eût dit un large
courant aux ondes de cristal. La
paisible magnificence de cette nuit
étoilée avait un si grand charme que
l’étranger n’en pouvait détacher ses
yeux.

Ce fut seulement quand il entendit
fermer la porte que, sortant de sa



rêverie, il s’aperçut des préparatifs
faits par Taddeo. Une lampe de
bronze à trois branches, déposée sur
la table, éclairait un souper
succulent, de la venaison froide, des
olives, du pain, un flacon de vin. Des
draps d’une blancheur éclatante
couvraient le lit, la valise avait été
déposée sur un siège, et l’on n’avait
rien négligé pour donner à l’hôte
inattendu tout le confort qu’il était
possible d’improviser dans un
château perdu au milieu des
montagnes. Eugène néanmoins ne
put s’empêcher de trouver étrange la
conduite de cet hôte mystérieux qui
le laissait seul, tandis que peut-être



au même instant il s’asseyait lui-
même à une table solitaire. Bien que
toute curiosité indiscrète fût
éloignée de son esprit loyal et franc,
uniquement occupé des sérieuses
études de sa profession, il se souvint
d’avoir entendu prononcer le nom du
marquis, dont la disparition subite
avait donné lieu dans le monde à
plus d’un commentaire. Il faisait
d’ordinaire peu d’attention aux
propos des oisifs ; le récit des
aventures de gens qu’il ne
connaissait pas le trouvait fort
indifférent, et, tandis qu’il prêtait à
ses compagnons une oreille distraite,
il lui arrivait souvent de repasser en



lui-même un problème ardu de
mathématiques. Aussi était-il bien
mieux instruit des moindres détails
topographiques de la vallée que des
bruits qui circulaient sur le maître du
château. Mais en ce moment, après
l’entretien qu’il venait d’avoir avec
son hôte, il se sentait attiré vers lui
par une sympathie réelle ; il aurait
donné beaucoup pour être près de lui
et le remercier avec toute la chaleur
de son âme de l’accueil fait à un
étranger, qui devait à ses yeux être
presque un ennemi.

Il avait, sans y songer, vidé la
bouteille, et le capiteux vin de la
Lombardie commençait à enflammer



ses veines. Il chercha de l’eau ; n’en
trouvant pas, il finit par saisir la
carafe pour descendre la remplir au
puits. Quel ne fut pas son
étonnement de voir que l’on avait
fermé la lourde porte de la tour ! Il
eut beau frapper, appeler, personne
ne répondit. Etait-il donc
prisonnier ? Les égards dont on
l’entourait n’avaient-ils d’autre objet
que d’endormir sa défiance ? Il rejeta
bien vite ce soupçon, et, rentré chez
lui, il se confirma dans sa sécurité en
constatant que sa chambre était
munie à l’intérieur d’un verrou.
Cependant il ne crut pas inutile de
visiter avec soin l’endroit où il allait



passer la nuit. Il ne découvrit
d’abord rien de suspect, mais tout à
coup l’idée lui vint de tirer le grand
bahut de chêne. Derrière le meuble il
aperçut une porte ; la clef, il est vrai,
se trouvait dans la serrure. Eugène
ouvrit d’une main fiévreuse et
pénétra dans une salle basse et
longue, à laquelle conduisaient
quelques marches de pierre.

Cette pièce n’avait d’autre issue que
sa propre chambre ; les murailles,
complètement nues, n’offraient
aucune ouverture, sauf trois lucarnes
couvertes de poussière. Les boiseries
étaient vermoulues, et la salle, qui
semblait n’avoir pas été habitée



depuis fort longtemps, exhalait une
telle odeur de moisissure que
l’officier s’empressa d’ouvrir une des
fenêtres ; l’air de la nuit
s’engouffrant par l’étroit passage,
éteignit sa lampe. La lucarne donnait
sur la cour ; il regarda le platane qui
cachait sous son ombre le puits où il
aurait si vivement souhaité
d’étancher sa soif ; un peu plus loin,
le petit jardin étalait à la pâle clarté
de la lune ses cyprès et ses massifs
de roses. Tous les objets semblaient
revêtus d’un aspect lugubre ; le jeune
homme allait se retirer de la fenêtre
lorsqu’il aperçut, à travers les
branches des arbres, un rayon de



lumière qui sortait d’une des pièces
du rez-de-chaussée. Les volets
étaient fermés, mais une ouverture,
pratiquée dans le haut pour laisser
pénétrer l’air, permettait au regard
de plonger dans la chambre ; un
couvert était disposé sur une petite
table ronde, près de laquelle se
trouvait une chaise de jonc ; une
vieille femme parut, tenant une
carafe d’eau et une assiette remplie
de figues ; elle coupa un morceau de
pain qu’elle mit dans une corbeille,
puis elle apporta un plat fumant et
sortit de nouveau, sans doute pour
annoncer que le repas était servi.

Eugène profita de cet intervalle pour



tirer une longue-vue qu’il portait
toujours sur lui. Il l’avait à peine
dirigée vers la cour, que la duègne
rentra, mais cette fois elle n’était
plus seule. Une jeune femme, vêtue
d’une robe grise, la suivait d’un pas
lent et triste ; son abondants
chevelure blonde, partagée sur le
front en simples bandeaux, se
réunissait par-derrière pour former
un chignon épais ; le visage et les
mains, d’une admirable pureté de
lignes, avaient une blancheur
transparente qui attestait les ravages
du chagrin ou de la maladie. Un
souvenir, rapide comme l’éclair,
traversa l’esprit du jeune officier ; il



avait déjà vu cette femme, mais quel
changement profond s’était fait en
elle ! Elle brillait alors du plein
épanouissement de la vie ;
maintenant il la retrouvait pâlie par
la souffrance ; son attitude exprimait
une résignation morne sans espoir ;
son regard, las et rêveur, semblait
vouloir se détacher des objets
terrestres pour considérer d’autres
horizons ; rien dans sa physionomie
ne laissait soupçonner qu’elle
entendît ce que la vieille lui disait
avec force gestes et mouvements de
tête. Elle s’était mise machinalement
à table et suivait d’un œil distrait la
servante qui lui présentait du potage,



l a polenta nationale, autant
qu’Eugène en pouvait juger à la
distance où il se trouvait. La duègne
paraissait inviter sa maîtresse à
manger, mais à la première cuillerée
la jeune femme repoussa l’assiette.
Elle prit alors une figue avec un peu
de pain, tandis que son regard se
fixait sur la flamme de la lampe
posée devant elle. Ses yeux se
remplirent de larmes, elle passa ses
mains amaigries sur son front et se
leva précipitamment. En face d’elle
un prie-Dieu, surmonté d’un crucifix
de bois noir, se dressait contre le
mur. Elle se jeta à genoux, et
demeura longtemps absorbée dans la



prière.

La servante la considéra d’un air
attristé, puis se mit en devoir de
desservir. Elle avait fini depuis
longtemps et avait pris un ouvrage
de couture, quand sa maîtresse se
leva, le visage plus abattu encore
qu’auparavant. La vieille lui dit
quelques paroles, désignant du doigt
la tourelle à plusieurs reprises.
Evidemment elle lui apprenait qu’un
hôte était arrivé au château,
événement qui semblait avoir pour
elle une grande importance ; mais la
jeune femme parut à peine l’entendre,
elle ne tourna pas la tête et ne
répondit rien. Peu après, toutes deux



quittaient la chambre. Eugène, le
cœur ému, attendit vainement
pendant une heure le retour des
mystérieuses apparitions, il ne vit
plus rien et dut se décider à quitter
son poste.

La lune répandait une telle clarté
qu’il était inutile de rallumer la
lampe. Il regagna son appartement,
mais son esprit agité se refusait au
sommeil. Le front brûlant, il se tint
debout devant la fenêtre, le regard
perdu dans la vallée profonde. « Si
belle ! si jeune ! pourquoi est-elle
enfermée dans cette triste prison ? »
se disait-il. Puis il se reportait à
l’époque où il l’avait vue pour la



première fois ; c’était quatre ans
auparavant, chez un général français
qui passait l’hiver à Venise et avait
réuni dans une fête splendide l’élite
de la société italienne. Elle avait
alors dix-sept ans au plus et venait
au bal avec sa mère, noble Milanaise
fort considérée dans le grand monde.
La jeune fille avait tant de grâce, une
voix si harmonieuse, des yeux noirs
si souriants et si doux que l’officier
allemand, malgré son indifférence
habituelle pour le beau sexe, n’avait
pu, de toute la soirée, détacher ses
yeux de ce charmant visage. Il ne
réussit cependant à danser qu’une
seule fois avec elle ; un comte, son



cousin, jeune fat tout rempli de sa
propre importance, s’était fait son
cavalier et ne la quittait guère ; elle-
même, du reste, semblait préférer à
tout autre, l’hommage de son élégant
compatriote. Eugène avait échangé
avec elle peu de paroles ; néanmoins,
pendant plusieurs semaines, la
musique de cette voix avait retenti
sans cesse à ses oreilles. Quelques
jours après, il rencontra la jeune fille
assise dans une gondole, entre sa
mère et l’inévitable cousin ; il la
salua respectueusement, elle
s’inclina d’un air surpris comme si
elle ne l’eût pas reconnu. La semaine
suivante, elle quittait Venise.



Quels événements, depuis lors,
avaient ravi les roses de ses joues et
dérobé à ses yeux leur éclat ?
Comment se trouvait-elle dans cette
solitude ? Qu’était pour elle le
marquis ? Pourquoi la cachait-il avec
ce soin jaloux ? Etait-il son mari, ou
bien, cédant à la fureur d’un amour
méprisé, l’avait-il enfermée dans ce
château fort pour briser son orgueil
et vaincre sa résistance ? Mais il se
rappela l’air noble, le maintien plein
de dignité de son hôte, et il repoussa
la pensée d’un crime si odieux.

q



E

II

ugène s’était mis au lit,
l’âme oppressée de
tristesse ; la fatigue de la
route qu’il avait faite
pendant le jour lui donna
enfin quelques heures

d’un sommeil agité, plein de rêves
douloureux. Il vit la belle jeune
femme couchée dans une bière, ayant
auprès d’elle la vieille servante qui



lui offrait de la polenta. Mais comme
la morte ne bougeait pas, la duègne
poussa une plainte déchirante ; ses
cris retentissaient toujours plus
sonores et plus perçants, jusqu’à ce
qu’enfin le dormeur s’éveillât. Tout
n’était pas illusion dans le songe
qu’il venait d’avoir. Il faisait déjà
grand jour, et au pied de la tourelle,
une femme chantait d’une voix aiguë
des paroles qu’il ne comprit pas. Il
s’élança d’un bond vers la fenêtre et
aperçut la vieille servante qui, un
panier au bras, gravissait le chemin
escarpé de la montagne. Elle
s’interrompait parfois, puis, se
tournant vers le château, reprenait



son refrain avec l’intention évidente
d’être entendue de l’étranger. Quand
elle le vit, elle répéta d’un ton plus
accentué encore son improvisation
monotone, dont il ne put distinguer
que le mot « couvent ». Elle mit
ensuite un doigt sur ses lèvres, en
signe de prudence, et disparut
derrière un rocher.

Eugène, fort surpris, se retira de la
fenêtre. Derrière lui se tenait Taddeo,
dont l’œil scrutateur suivait tous ses
mouvements. Il affecta aussitôt
l’indifférence et demanda d’un ton
respectueux si M. le capitaine avait
des ordres à lui donner. Eugène
cependant remarqua que, tout en



parlant, il écoutait attentivement la
voix de la vieille, qui retentissait
encore dans le lointain.

– Monsieur le marquis vous prie de
l’excuser, ajouta-t-il, tandis qu’il se
disposait à emporter les vêtements
de l’étranger ; il est obligé de sortir
aujourd’hui et ne reviendra que tard.
Demain matin, si Monsieur le
capitaine prolonge son séjour, il
compte lui rendre visite.

Eugène répondit en peu de mots et
d’un air distrait. Puis il demanda s’il
n’y avait pas au château d’autre
domestique, car il avait besoin de
quelqu’un pour porter ses
instruments d’arpentage.



– Il n’y a personne qu’une vieille
femme qui fait la cuisine, répondit
vivement Taddeo, mais elle a la tête
un peu dérangée, elle pourrait perdre
ou casser quelque chose. Quant à
moi, continua-t-il en s’approchant du
bahut, il m’est défendu de quitter le
château en l’absence de mon maître.
Sans cela, je me trouverais fort
honoré d’accompagner Monsieur le
capitaine. Mais il y a près d’ici des
petits bergers qui rendraient
volontiers tous les services dont on
aurait besoin.

L’officier n’entendit pas ces
dernières paroles. Le but principal de
son séjour dans le pays était



maintenant si loin de sa pensée que,
sortant une demi-heure après de la
Citadelle pour explorer les environs,
il oublia de prendre ses cartes. Il ne
tarda pas à s’en apercevoir, et
continua lentement sa marche,
l’esprit préoccupé de la sombre
énigme de la nuit. Arrivé au sommet
de la chaîne de collines qui enserre la
vallée, il s’arrêta et porta ses regards
sur le chemin qu’il venait de
parcourir. A une centaine de pieds
au-dessous de lui, le château dressait
ses murailles grisâtres ; du point où
Eugène était placé, il pouvait
embrasser l’ensemble de l’édifice et
plonger son regard dans le petit



jardin qui, malgré ses rosiers en
fleur, éveillait des pensées lugubres
comme la vue d’une tombe. Aucune
forme humaine ne se montrait dans
la cour, et les fenêtres qui donnaient
sur la montagne étaient fermées par
d’épaisses jalousies. On aurait cru la
maison inhabitée, sans la légère
colonne de fumée qui s’élevait au-
dessus des arbres, seul signe de vie
que l’on pût observer dans cette
demeure entourée de cyprès.

Un sentiment voisin de la haine
s’alluma dans le cœur d’Eugène
contre le maître du château. Quelle
joie n’aurait-il pas, en cas de guerre,
à s’emparer de la citadelle, à en



briser les portes et à mettre au jour
les secrets qui s’abritaient derrière
ces murs ? Il demanderait à la pâle
prisonnière quel était l’homme qui
avait flétri sa jeunesse, et il tirerait
vengeance de l’oppresseur.

Mais il était seul, impuissant, il
n’avait d’autre arme à employer que
la patience. Il laissa échapper un
soupir, et, s’arrachant à la
contemplation de la vallée, il
s’avança vers le plateau qui
surmonte les derniers escarpements
de la montagne. Une dépression
rocheuse du sol s’étendait au milieu
des buissons dans la direction de
l’ouest ; à l’extrémité, un monastère



élevait son modeste clocher au-
dessus d’un petit bois de pins. Il
n’avait pas besoin de lever le plan de
ce lieu, puisque le sentier de la vallée
tournait au contraire à l’est ; il se
dirigea néanmoins vers le cloître,
poussé par le vague espoir d’obtenir
quelque information sur les
habitants du château. Son guide lui
avait appris, la veille, que tous les
dimanches un moine se rendait à la
Citadelle pour y dire la messe ; sans
doute ce religieux devait avoir vu la
triste recluse.

Il avait à peine fait la moitié du
chemin, qu’une forme humaine se
leva tout à coup, près de lui, derrière



les buissons. C’était la vieille
servante dont le chant l’avait éveillé
le matin. Elle avait couvert son
visage d’une mante aux couleurs
sombres qui empêcha d’abord
Eugène de la reconnaître ; elle fit
signe au jeune homme de la suivre,
et, repliant sa tête dans ses épaules
avec un mouvement d’oiseau de nuit
effarouché par la lumière, elle se
glissa silencieusement au milieu des
rochers et des broussailles vers une
cabane abandonnée.

– Jurez-moi, par la Madone, que vous
ne me trahirez pas, lui dit-elle. Vous
paraissez bon et loyal, mais je ne
prononcerai pas une parole avant



que vous ayez prêté ce serment.

L’officier prit sans hésiter
l’engagement qu’elle demandait.

– Qu’attendez-vous de moi ? ajouta-
t-il ; je suis prêt à faire tout ce qui
peut se concilier avec l’honneur d’un
soldat.

Elle ne répondit pas sur-le-champ.
Elle s’était assise sur une pierre au
fond de la cabane et semblait trouver
une amère jouissance à verser en
liberté des larmes que, sans doute,
elle était souvent contrainte de
cacher. Eugène lui toucha l’épaule ;
elle tressaillit et parut chercher à se
rappeler quel motif l’avait amenée en



ce lieu.

– Dites-moi d’abord qui vous êtes et
ce que vous venez faire au château,
reprit-elle en l’examinant avec
défiance de la tête aux pieds, malgré
le serment qu’elle avait exigé de lui.
Comment a-t-il pu vous recevoir
dans la Citadelle, où personne
n’habite, excepté nous et le
désespoir ? Si vous êtes son ami, la
vieille Barberine n’a rien à vous dire.

Il lui donna, en termes brefs, des
explications qui parurent la
satisfaire. Le regard de la vieille
femme devint plus paisible ; elle tira
de sa poche une tabatière d’écorce de
bouleau, dont elle aspira une prise,



puis elle ajouta :

– Connaissez-vous Milan, monsieur ?

– Un peu, répliqua Eugène. Cette
ville a été ma première garnison, et
j’y suis demeuré une année entière.

– Y retournerez-vous ? Il faudrait
que ce fût bientôt, sans quoi, il serait
trop tard.

– Dites-moi ce que je dois y faire. Si
la chose est importante…

– Si elle est importante ! répondit
Barberine en levant les yeux au ciel.
Hélas ! il y va de la vie ou de la
mort ! Avez-vous entendu parler du
comte T… ? L’avez-vous connu ? Du



reste, que vous l’ayez connu ou non,
cela est égal ; si vous êtes réellement
un homme d’honneur, un chrétien, si
vous avez pitié du malheur, vous ne
refuserez pas de porter une lettre à la
comtesse. Voilà tout ce que j’avais à
vous demander ; faites-le, et le ciel
vous bénira.

– Donnez-moi cette lettre ; avant huit
jours, elle sera remise fidèlement.

– Huit jours, murmura-t-elle, c’est
long. La lampe peut s’éteindre d’ici
là ; mais s’il faut qu’il en soit ainsi,
Dieu sans doute sera miséricordieux.
N’avez-vous pas sur vous du papier ?

– Pour quoi faire ?



– Pour écrire la lettre. Moi, pauvre
femme ignorante, je n’en suis pas
capable ; tout au plus ai-je appris à
lire. Et ma maîtresse n’aurait jamais
voulu tracer une ligne ; si elle savait
même que je vous ai parlé, je
n’oserais plus me présenter devant
elle. C’est pour cela que, après avoir
attendu bien longtemps, je me décide
à demander votre aide. Mes vieilles
jambes m’auraient bien portée à
Milan, mais Monsieur m’aurait tuée,
comme il l’a dit un jour. Et pourtant
elle aurait été sauvée ! Je craignais
d’agir contre sa défense, j’espérais
qu’elle changerait d’avis ;
aujourd’hui les choses en sont



venues à un tel point qu’il est
impossible d’attendre davantage.

Des sanglots éteignirent sa voix ;
l’égarement se peignit de nouveau
dans ses yeux, et elle parut ne plus
songer à la présence d’Eugène. Celui-
ci avait tiré son carnet, dont il
détacha une feuille.

– Que faut-il écrire ? demanda-t-il.

– Ah ! oui ! dit la vieille en
s’essuyant les yeux du revers de la
main. Voyons, commencez toujours :
« Chère Madame la comtesse ». – Je
puis bien la nommer ainsi, sans
ajouter gentilissima et illustrissima.
Je suis entrée dans la maison à la



naissance de son premier enfant ; j’y
étais quand le jeune comte est mort ;
puis la petite Giovanna est venue au
monde : « Barberine, me dit Madame
la comtesse, tu n’as pas de lait pour
la chère petite ; mais tu donnerais
pour elle, je le sais, le sang de ton
cœur ; ainsi tu resteras avec nous, je
la confie à tes soins ». Hélas ! mon
doux Sauveur ! si j’avais pu savoir
tout ce qui devait arriver, j’aurais
mieux aimé mourir aux galères que
d’élever l’enfant et de la voir ensuite
se consumer de désespoir.

– Expliquez-vous plus vite, s’écria
Eugène avec impatience, le temps est
précieux.



– Vous avez raison, Monsieur, mais
vous connaissez le proverbe : « La
patience et l’argent triomphent du
monde entier. » Un autre dit aussi :
« Celui qui supporte tout sans
murmure est un saint ou un âne ».
Ecrivez donc ce que je vais vous
dicter, car je ne puis souffrir plus
longtemps et garder le silence.

– « Chère Madame la comtesse »,
reprit l’officier.

– « La personne qui vous fait écrire
est votre fidèle Barberine. Elle veut
vous apprendre que vous êtes
trompée d’une manière infâme par
quelqu’un, – que Dieu lui pardonne !
– qui se conduit envers votre fille



comme un Turc et un païen. Il vous a
promis, à vous et au Seigneur Dieu,
d’être pour elle un appui, de la porter
sur ses mains, comme il est dit dans
l’Evangile, de peur que son pied ne
heurte contre quelque pierre. » –
Avez-vous écrit ? Bien. Maintenant,
continuez : « Au lieu de cela, il fait
courir le bruit que ma jeune
maîtresse est devenue folle, et qu’à
cause de son mal, il la retient ici, où
elle ne veut voir personne, pas même
son père et sa mère. Mais c’est un
odieux mensonge ; elle a sa raison,
tout aussi bien que moi et Votre
Seigneurie, soit dit avec le respect
que je vous dois. Elle a été enlevée de



la ville et enfermée dans la Citadelle.
Voilà ce qu’il a fait, celui que je ne
nommerai pas, car il m’a menacée de
me tuer comme une bête enragée si je
révélais son crime. Mais je
souffrirais mille morts plutôt que de
garder le silence ; cela me brise le
cœur de voir ma jeune maîtresse
refuser de boire et de manger, passer
les nuits sans dormir, comme si elle
voulait être bientôt sous terre. Cela
ne durera pas longtemps ainsi ; mon
pauvre ange mourra ou perdra
réellement la raison ; il le sait bien
celui qui est coupable de tout le mal,
mais il veut que les choses arrivent
ainsi, et il ferme son cœur à la pitié.



C’est pourquoi, ma gracieuse et
chère dame, si vous voulez sauver
votre enfant… » – Avez-vous mis
cela ? Nous arrivons maintenant au
plus difficile ; je ne sais moi-même
que faire. Si j’écris, les parents
viendront pour enlever ma
maîtresse ; voudra-t-elle les suivre ?
Car, il faut vous le dire, Monsieur le
capitaine, elle ne parle que de
pénitence et de mort ; elle prétend
qu’elle ne reverra jamais le monde, et
qu’il n’y a plus de bonheur pour elle
sur la terre. Ah ! il a bien réussi, le
cruel ! Un chagrin noir comme la
tombe la dévore lentement ; il aurait
mieux valu pour elle qu’il lui



plongeât un couteau dans le cœur
que de la faire ainsi mourir à petit
feu.

Elle croisa les mains sur sa poitrine
et se mit à pleurer. Eugène entendit
au-dehors un troupeau s’approcher
de la cabane : c’étaient des chèvres
que le berger poursuivait à grands
cris ; un moment, il parut sur le seuil,
puis il s’éloigna aussitôt avec les
bêtes indociles. L’officier, caché
dans l’ombre, ne sut pas s’il avait été
vu du paysan, mais la vieille devait
avoir été remarquée.

– Apprends-moi tout, Barberine,
parle vite, reprit-il, on pourrait nous
troubler ici, et je ne serais plus en



état de te venir en aide. Que s’est-il
passé entre le marquis et ta
maîtresse ? Il paraît impossible
qu’un homme soit assez barbare
pour ensevelir vivante une femme
jeune et belle, si elle a sa raison et si
elle est innocente.

La vieille le regarda et parut hésiter à
lui répondre. Enfin, saisissant de
nouveau avec ses doigts noueux une
prise de tabac, elle dit, après s’être
avancée vers la porte pour s’assurer
que le berger ne revenait point :

– Innocente ! qui est-ce qui est
innocent, mon cher monsieur ? Le
juste pèche sept fois par jour, et le
châtiment suit la faute d’un pas



boiteux, mais nul n’y échappe. Est-il
possible qu’une jeune fille de dix-
sept ans, que l’on force à épouser un
homme qu’elle n’aime pas, étouffe
les battements de son cœur ? Ajoutez
à cela que la pauvre enfant avait déjà
donné le sien. Je crois encore
l’entendre me dire : « Barberine, s’il
faut que je devienne la femme du
marquis, sois sûre qu’il arrivera un
malheur ! » Comme je la connaissais
et comme je savais aussi que rien ne
changerait la volonté de son père, je
pris le parti de m’éloigner pour ne
pas voir ce triste mariage. « Ma
chérie, mon unique tendresse, lui dis-
je, la vieille Barberine n’a pas le



courage d’être témoin de ton
malheur. Je retournerai dans le
village où je suis née ; là je prierai
pour toi nuit et jour. » Ainsi disais-
je, et je ne me laissai point retenir,
car la noce était proche. Le cousin
que ma pauvre Giovanna aimait
depuis son enfance, Gino, était
lieutenant de marine ; il ne pouvait
venir à Milan ; le vieux comte ne
m’aurait pas permis d’ouvrir la
bouche en faveur du pauvre garçon ;
la comtesse elle-même appuyait le
marquis, à cause de son titre et de
ses richesses ; c’était, du reste, un
honnête homme, fort considéré, et
qui méritait de l’être. Mais est-ce là



ce que demande un cœur de dix-sept
ans ? « Le premier amour est le
meilleur », dit le proverbe. Je partis
donc et je demeurai dans mon pays
une année entière, vivant comme s’il
n’y avait pas eu au monde de
comtesse Giovanna. Pourtant je
sentais bien, à la tristesse de mon
pauvre cœur, que les choses
n’allaient pas bien.

« Jugez de mon saisissement, quand,
un jour, je reçois une lettre dans
laquelle on me demande de me rendre
sur-le-champ à la villa du marquis,
parce que ma jeune maîtresse a
besoin de moi. Une espérance
joyeuse me remplit d’abord : « Si elle



avait un petit enfant ! pensais-je, son
mariage a peut-être tourné mieux
que je ne croyais. » Mais ce n’était
pas Giovanna qui avait écrit la lettre,
c’était lui, et la crainte me revint.
J’arrivai le lendemain, à la nuit
tombante. Ce fut Taddeo qui me
reçut : il avait alors l’œil caché par
un bandeau : du reste, il était aussi
laid qu’à présent. Sans me laisser
seulement secouer la poussière qui
me couvrait, il m’amena, non pas
auprès de ma maîtresse, mais à la
chambre du marquis. Je ne l’avais
encore vu que deux fois ; cependant,
je remarquai une grande altération
sur son visage, et, à coup sûr, il n’y



avait aucune trace de joie paternelle.

« – Barberine, me dit-il, je vous ai
fait venir afin que vous teniez
compagnie à la marquise ; elle est
malade, d’esprit, du moins, et je sais
que vous lui êtes dévouée.

« – Bonté divine ! m’écriai-je, que
m’apprenez-vous là, Monsieur le
marquis ! ma petite Giovanna, qui
était si gaie et qui remplissait toute
la maison de ses rires !

« Il soupira si profondément que j’en
eus compassion. Il me raconta
ensuite qu’un voleur avait pénétré, la
nuit, dans l’appartement de la
marquise, que lui et Taddeo l’avaient



poursuivi, et qu’il en était résulté
une lutte dans laquelle le serviteur
avait perdu un œil. La frayeur et
l’émotion avaient fait sur ma jeune
maîtresse une impression si
profonde, que depuis ce temps elle
refusait de voir personne et voulait
s’enfuir dans un lieu où elle fût plus
en sûreté que dans la villa. Il avait
songé à son château du lac de
Garde ; il se proposait de s’y rendre
dès le lendemain matin, et d’y rester
jusqu’à ce que l’agitation de sa
femme fût calmée.

« Il me disait cela d’un ton si triste et
en même temps si ferme, si résolu,
qu’il ne me vint pas à l’esprit le



moindre doute. Il me congédia d’un
signe et donna l’ordre à son
domestique de me conduire chez ma
maîtresse. Dans quel état je trouvai
le pauvre ange ! Elle n’était pas
reconnaissable. Je la vois encore,
pâle et muette, assise sur un
fauteuil ; pas une larme dans ses
yeux, pas une parole à ses lèvres. Je
fus bouleversée, car on dit, et on a
raison : « Qui renferme son mal en
lui-même ne guérira pas ». Croiriez-
vous qu’elle ne tourna seulement pas
la tête pour me regarder ? A tous mes
témoignages d’affection, elle ne
répondait rien ; enfin elle me donna
l’ordre de la laisser seule. Sainte



Mère de Dieu ! combien cela me brisa
le cœur ! Le lendemain, nous
partîmes ; nous étions, la marquise
et moi, dans la voiture ; Taddeo
conduisait ; à côté de lui avait pris
place la cuisinière Martina, que tout
le monde croit simple d’esprit, parce
qu’elle ne parle guère, mais cela ne
l’empêche pas d’être plus avisée que
bien d’autres. Le marquis nous
suivait à cheval. Après avoir marché
de la sorte nuit et jour, nous
arrivâmes à ce cachot maudit ; la
voiture roula sur le pont, et il me
sembla entendre le bruit des
pelletées de terre que l’on jette sur
un cercueil. Ma maîtresse paraissait



insensible à tout ce qui se passait
autour d’elle. Dès qu’elle fut entrée
dans sa chambre, elle se jeta sur un
canapé où elle demeura comme une
morte. Pas un mot ne fut échangé
entre elle et son mari. La porte
s’était à peine fermée sur nous que le
marquis repartit à cheval, nous
laissant seules avec l’affreux Taddeo,
qui devint notre maître et notre
geôlier.

« Quand j’y réfléchis davantage, tout
cela, vous le pensez bien, ne me parut
pas clair. J’interrogeai Taddeo :
autant eût valu questionner le mur
que voilà. Je ne fus pas plus heureuse
avec ma maîtresse ; mais le soir,



comme j’étais auprès de Martina, car
la marquise m’avait encore éloignée
d’elle, je parvins à connaître la
vérité. Je puis comprendre le langage
de Martina, quoiqu’elle bégaie
beaucoup et mette du temps à
s’exprimer. Quel était, croyez-vous,
le voleur qui avait si fort effrayé
Madame ? Ah ! mon cher monsieur,
personne autre que Gino, et la
prétendue frayeur ressemblait à la
joie comme une goutte de lait à une
autre. Il faut vous dire que ma jeune
maîtresse dépérissait à Milan ; elle
faisait de son mieux pour cacher sa
tristesse, mais elle tomba malade, il
fallut la conduire à la campagne. Que



voulez-vous, Monsieur le capitaine ?
on n’a qu’une fois dix-sept ans et il
n’y a qu’un premier amour. Une
semaine se passe ainsi à la villa. Un
soir, Martina voit entrer dans la
cuisine un paysan, une lettre à la
main. Il met le doigt sur ses lèvres, et
voyant qu’elle est seule, il glisse le
billet dans la poche de son tablier,
puis le voilà parti. Martina regarde
l’adresse, c’était le nom de la
marquise, elle lui porte la lettre. En
la lisant, elle devient rouge de joie, la
pauvre chérie ; elle écrit à la hâte
quelques lignes et dit à Martina de
les donner au paysan quand il se
présentera. Il ne reparut que deux



jours après ; sans doute, il avait peur
de Taddeo. Il aurait bien mieux fait
de ne pas revenir, car il n’y a pas en
enfer de démon plus rusé que ce
misérable borgne, et alors, il avait
encore ses deux yeux.

« Que vous dirai-je ? Monsieur le
capitaine. Le soir, Gino entra dans la
villa ; il croyait n’avoir été vu de
personne, mais déjà tout était connu.
Il avait à peine eu le temps
d’échanger quelques mots avec son
amie quand la porte de la maison
s’ouvre avec fracas ; le marquis, que
Taddeo avait fait prévenir, passe
devant Martina, pareil à un ange
vengeur et armé de la foudre ; c’était



son épée qui lançait des éclairs. Elle
pense qu’il va tuer sa maîtresse, et
elle monte pour la secourir.
Seigneur ! que pouvait la pauvre
créature contre un tel furieux ! Le
marquis était debout, immobile au
milieu de la chambre ; il cherchait à
se contenir, mais la tempête
intérieure qui grondait en lui était si
violente, que la lame de son épée
tremblait dans sa main comme une
flamme agitée par le vent. Il ne
prononçait pas une parole, ni sa
femme non plus. Elle s’était laissée
tomber sur une chaise placée près du
lit. Elle ne semblait pas avoir peur,
on eût dit une morte qui n’a plus rien



à craindre en ce monde. Martina
voyait tout cela, car on ne l’avait pas
entendue venir, et elle se tenait
cachée dans l’ombre d’une armoire.

« Soudain il se fit au-dehors un
grand bruit. La fenêtre était restée
ouverte, on distinguait la voix de
Taddeo. « Au « meurtre ! criait-il, au
secours ! » Le marquis s’avança vers
sa femme, et leva son épée ; mais elle
tourna les yeux vers lui, d’un air qui
semblait dire : « Frappe, si tu en as le
cœur ! » Il ne put supporter ce
regard. Saisissant son épée, il en
appuya la pointe contre le plancher,
la brisa et jeta au loin les tronçons.
En ce moment Taddeo entra, le sang



inondait son visage et il tenait, –
chose horrible à voir, – dans une de
ses mains, l’œil que le fugitif lui
avait arraché pendant la lutte. Il
présenta au marquis une montre avec
une petite chaîne. « Voici, Excellence,
dit-il, tout ce que j’ai pu avoir. Il m’a
échappé, le misérable assassin. » Il
sortit aussitôt, et ses cris de douleur
retentirent dans la maison. La bonne
Martina courut panser sa blessure,
mais il la jugeait trop bornée pour
lui parler de cette affaire. Il écumait
de rage et proférait d’épouvantables
malédictions. Personne ne dormit
dans la villa ; ce que nos maîtres se
dirent l’un à l’autre, Dieu seul le sait,



Martina entendit Monsieur le
marquis entrer dans sa chambre, et
s’y enfermer, Madame en fit autant.
Elle n’ouvrit ni ne répondit quand
Martina vint lui offrir ses services ;
mais sa lumière brûla toute la nuit.

« Le lendemain, le marquis dit à
Martina qu’un voleur s’était
introduit dans la maison, et il la
chargea de porter au village voisin,
où se trouvait un poste de
gendarmerie, la déclaration qu’il
venait d’écrire. Puis il envoya
Taddeo, la figure encore toute
sanglante, chez le chirurgien le plus
proche. La plaie se guérit vite, mais
aucun docteur au monde ne pouvait



lui rendre un œil, voilà pourquoi il a
tant de haine contre ma maîtresse.
J’en savais assez maintenant. Le
matin de très bonne heure j’allai chez
Madame, quoiqu’elle ne m’eût pas
appelée. Elle était éveillée déjà, et je
vis bien qu’elle n’avait guère reposé.
Je lui dis que je savais tout, mais
qu’elle ne devait pas s’affliger de la
sorte, la pauvre chère âme ; que ce
n’était pas un si grand péché d’avoir
adressé quelques paroles à son
cousin, et que, pour moi, si l’on
m’avait contrainte d’épouser un
vieillard, j’aurais fait encore pis.
« Bien sûr, ajoutai-je, si M. Gino
savait « où vous êtes, ni le ciel ni



l’enfer ne l’empêcheraient de vous
délivrer, dût-il pour cela mettre le
feu aux quatre coins de la Citadelle,
ou s’ouvrir un passage à travers les
rochers. » Mais si vous croyez,
Monsieur, que tous mes discours
l’aient consolée, vous vous trompez
grandement, c’était comme si j’avais
parlé à un sourd. Enfin, par manière
de conversation, je lui dis que le
marquis avait quitté le château. « Où
est-il allé ? » demanda-t-elle en se
levant précipitamment. Et comme je
ne le savais pas, elle se mit à
trembler de tous ses membres. « Il va
le chercher, disait-elle, il n’aura
point de repos qu’il ne l’ait rejoint, et



alors, c’en est fait de lui. » – « Ou de
votre tyran, dis-je pour la calmer ;
dans ce cas, vous seriez libre. » Elle
ne m’entendait pas ; jusqu’au retour
du marquis elle fut inquiète et agitée
comme une âme en peine. Il apportait
des lettres de ses parents qui la
calmèrent un peu. Ces lettres
disaient qu’il était demeuré tout le
temps à la ville pour mettre ordre à
ses affaires, et qu’il avait donné sa
démission afin de se consacrer
entièrement aux soins qu’exigeait la
santé de sa femme. Madame la
comtesse recommandait à sa fille de
chasser les idées noires, elle
l’assurait de sa tendresse et du



chagrin qu’elle avait d’être empêchée
de venir au château. Puis elle
apprenait toutes sortes de nouvelles
de la ville, entre autres que son
cousin Gino s’était embarqué à
Gênes pour aller en Afrique avec la
flotte. Ce fut la meilleure
consolation. Il était à l’abri de la
vengeance du marquis. Elle me donna
la lettre à lire, mais elle ne me dit
rien, car elle n’ouvrait guère la
bouche, si ce n’est pour prier. Ah !
Monsieur le capitaine, un tigre
pleurerait des larmes de sang, s’il la
voyait, mais ce monstre, son mari…

– Le marquis vit-il tout à fait séparé
de sa femme ? demanda Eugène, qui



avait écouté avec une attention
croissante le récit de la nourrice.

– Il ne lui parle jamais, répondit
Barberine, et il ne la rencontre que le
dimanche à la chapelle, où ils
viennent tous les deux entendre la
messe. Il s’agenouille à ses côtés,
mais il ne la regarde pas ; en sortant,
il s’incline devant elle sans
prononcer un mot, puis il retourne à
sa chambre. Du reste, il ne la laisse
manquer de rien ; il lui envoie des
livres, des ouvrages d’aiguille, et j’ai
reçu l’ordre de lui servir pour ses
repas tout ce qu’il y a de plus délicat.
Mais vous le savez : « Mieux vaut du
pain bis avec le contentement que



des chapons avec le cœur chagrin »,
et « une demi-once de liberté est
préférable à dix livres d’or » ; c’est
au moins mon idée. Aussi après
avoir passé plusieurs mois dans cette
affreuse prison, voyant les jours
raccourcir et l’hiver approcher, je
pris mon courage à deux mains.
J’allai trouver Monsieur, je lui dis
que les choses ne pouvaient pas
durer ainsi, que Madame ne vivrait
pas longtemps si cela continuait,
qu’il y avait honte à faire souffrir la
pauvre créature et que s’il croyait de
la sorte gagner son amour, il en était
à deux cents lieues, car on apprivoise
mieux un chien avec des caresses



qu’avec la chaîne. « Je sais très bien,
ajoutai-je, qu’elle n’est pas aussi
folle qu’on le dit, c’est pour autre
chose que vous la retenez dans ce
château, mais cela ne m’étonnerait
pas si elle perdait à la fin la raison. »
J’ignore aujourd’hui comment j’ai pu
prendre sur moi d’avoir tant
d’audace ; il me laissait aller, et un
mot amenait l’autre. Quand j’eus
fini, il me répondit d’une voix aussi
tranquille que s’il m’eût dit bonjour :
« Je vous ferai remarquer, Barberine,
que j’ai toujours dans mon cabinet
des armes chargées ; je vous engage
donc à ne parler de tout ceci ni à moi
ni à d’autres, sans cela je serais



obligé de vous tuer comme un chien.
Maintenant sortez, et répétez à
Martina ce que je viens de vous dire,
dans le cas où ce serait elle qui vous
aurait mis ces idées dans la tête. »
Sainte Mère de Dieu ! quelle fut ma
frayeur ! Je ne sais pas comment je
gagnai la porte, tant il était terrible
avec son air calme ! Depuis ce temps,
je ne me suis plus jamais senti le
courage de revenir là-dessus avec lui.
Six mois se passèrent encore. Un
jour, Madame reçut une lettre de sa
mère ; elle ne me la montra pas, mais
je la lus en cachette. Il y avait là-
dedans que son cousin était venu à
Paris, qu’il avait eu un duel avec un



officier parce que tous les deux
faisaient la cour à une danseuse,
qu’il avait reçu une balle au cœur et
qu’il était mort sur le coup. La
comtesse écrivait cela, sans se douter
de l’effet que cette nouvelle devait
produire sur sa fille. La lettre arriva
un vendredi ; Madame eut un accès
de fièvre qui dura jusqu’au
dimanche. Je lui conseillai de ne pas
aller à la chapelle, mais il n’y avait
pas moyen de la retenir. Elle part
donc. Après la messe, quand au
moment de sortir elle se trouve près
du marquis, elle commence à lui
parler d’une voix si basse que je
n’entendais rien.



« Il l’écoute d’abord en silence, puis
il tire de sa poche une montre, celle-
là même que Taddeo lui avait
remise ; l’aiguille était sur la
douzième heure : « Il est minuit,
signora Marchesa », dit-il. Là-dessus,
il la salue respectueusement et sort si
vite que j’ai à peine le temps de
m’élancer pour recevoir dans mes
bras Madame, qui perdait
connaissance.

« Que dites-vous de cela, Monsieur le
capitaine ? Un chrétien peut-il croire
que ses péchés lui seront pardonnés
s’il ne pardonne pas ? Est-ce qu’elle
ne méritait pas l’indulgence ? Elle
était si jeune ! Et puis elle avait



donné son cœur à Gino, dès qu’elle
avait commencé à s’occuper d’autre
chose que de ses poupées. D’ailleurs,
n’était-elle pas assez cruellement
punie, puisque son cousin l’avait
sacrifiée et s’était sacrifié lui-même
pour une danseuse ? »

La vieille aspira violemment une
prise de tabac et parut attendre
qu’Eugène éclatât en malédictions
contre le marquis ; mais il demeura
pensif, enfonçant dans la terre le
bout de sa canne.

– Et depuis cette époque ? dit-il
enfin.

– Depuis, nous avons vécu comme si



nous avions volé au ciel le soleil, la
lune et les étoiles. Oui, mon cher
monsieur, quand on se promène dans
les montagnes, et que l’on aperçoit
de loin la Citadelle au milieu des
arbres, on peut trouver cela très joli.
Plusieurs fois des étrangers sont
venus s’asseoir sur le pont et
dessiner le château. Mais plus d’une
belle noisette a une amande noire,
émiettée par les vers. Personne ne
pense que nous étouffons entre ces
murs et que le chagrin nous ronge.
Après le jour où il lui avait fait voir
la montre, ma maîtresse eut pendant
plusieurs semaines des accès de
fièvre. Frère Ambroise, qui se



connaît aux maladies, venait chaque
jour lui tâter le pouls, et il allait
ensuite chez Monsieur pour lui
donner des nouvelles. Le marquis a
le cœur bien dur, n’est-ce pas ?
Cependant, une fois que j’entrais
dans sa chambre sans être attendue,
j’ai vu qu’il avait pleuré. Quelques
instants après, comme Madame se
trouvait mieux, je lui conseillai de
faire une nouvelle tentative. Elle
m’envoya le remercier de ses
attentions et lui demander s’il
consentirait à la recevoir. Il me
regarda avec son grand air froid et
répondit qu’il regrettait de ne
pouvoir lui parler, mais que des



occupations pressantes l’en
empêchaient. Que dites-vous de cela,
Monsieur le capitaine ? On venait à
peine de l’arracher à la mort. Oh ! le
meurtrier, le Caraïbe ! Elle ne laissa
échapper aucune plainte, aucun
murmure ; elle était toujours plus
muette et plus résignée, comme
quelqu’un qui ne vit que pour
mourir. Même envers Taddeo qui lui
veut tant de mal, elle est la douceur
même. Elle m’a dit, il n’y a pas
longtemps, que ses yeux ne
pouvaient plus supporter la lumière
du soleil. Je le crois bien, elle pleure
tant quand elle est seule !
Maintenant, elle veille la nuit et se



couche le jour ; j’ai beau lui répéter
que les ténèbres la rendent plus
triste, lui enfoncent son chagrin plus
avant dans le cœur, elle ne m’écoute
pas et nous vivons comme des
chauves-souris. Monsieur ne paraît
guère s’occuper de nous ; à la messe,
il est toujours le même : il porte sans
cesse sur lui la montre, on peut le
voir à la chaîne, de sorte qu’elle n’a
pas le cœur de lui adresser la parole.
Pauvre âme ! A quoi pense-t-elle ?
Uniquement à descendre dans la
tombe, et c’est un mot bien vrai que
celui qui dit : « Perdre son argent,
c’est beaucoup, mais perdre l’espoir,
c’est tout perdre ». Par la Madone !



cher monsieur, si rien ne lui vient en
aide, la vie se tarira en elle comme le
ruisseau de notre vallée pendant les
grandes chaleurs. Le chagrin sèche
son sang dans ses veines, et un matin
il faudra que j’aille trouver Monsieur
pour lui dire : « Vous avez réussi ;
notre pauvre ange est dans un monde
où nos péchés seront pardonnés par
un Sauveur miséricordieux. Et
maintenant, tuez-moi comme vous
m’en avez menacée, sans cela, j’irai à
Milan et je crierai dans toutes les
rues que vous êtes un assassin ».

En parlant ainsi, elle se mit à
sangloter.

– Calme-toi, bonne Barberine, dit



l’officier ; nous n’en sommes pas là ;
tout ce qu’il sera possible de faire
pour empêcher ce malheur affreux, je
le ferai, je te le promets, comme si ta
maîtresse était ma propre sœur. Mais
à quoi servira-t-il de porter cette
lettre à Milan ? Je crains que cela
n’aggrave le mal au lieu d’y remédier.
Selon toute apparence, Madame la
marquise ne songe point à chercher
l’appui de ses parents. C’est chose
délicate que de se mêler des affaires
de famille ; il est indispensable que je
voie ta maîtresse pour m’assurer de
son consentement. Tu pourrais
m’ouvrir, cette nuit, la grille du
jardin ; de mon côté, j’aurai soin de



ne pas laisser fermer celle de la tour.

– Y pensez-vous ? dit la vieille d’un
air d’effroi. Vous ne savez pas
comme on nous surveille. Nous ne
prenons pas l’air un moment, sans
que Taddeo nous épie. Il a peur que
nous nous sauvions, comme des
chats, par-dessus les murs du jardin ;
et que deviendrait-il s’il n’avait plus
personne à tourmenter ? D’ailleurs,
Madame ne consentirait pas à vous
voir.

– Mais tu peux lui dire, Barberine,
que c’est un ami qui voudrait, avant
de partir pour Milan, lui demander si
elle n’aurait pas à lui confier quelque
message pour sa mère. Tu sauras que



je ne suis pas un étranger pour ta
maîtresse ; j’ai dansé avec elle à
Venise, lorsqu’elle n’était encore
qu’une belle et rieuse jeune fille.

– Serait-il vrai ? dit la vieille, en le
regardant d’un air de surprise mêlé
de joie. Oui, cela est, je n’en doute
pas ; on ne saurait mentir avec un
visage honnête et beau comme le
vôtre. C’est le ciel même qui vous
envoie pour nous délivrer, j’en suis
sûre maintenant. Si donc vous croyez
ne pouvoir agir autrement, je ferai de
mon mieux pour vous aider. Tenez,
mon cher monsieur, j’ai dit en
quittant le château que j’allais au
couvent demander de la poudre pour



faire dormir Madame, qui n’a pas
fermé l’œil depuis trois jours : ce
n’était qu’un prétexte pour vous
parler ; ma maîtresse ne prend
presque pas de cette drogue, et nous
en avons encore beaucoup. Eh bien !
ce soir, je mettrai le tout dans la
bouteille de vin que Martina va
chercher au cellier pour ce brigand
de Taddeo. Nous sommes obligées de
passer par sa chambre pour entrer
dans le jardin, car la grille ne s’ouvre
jamais. Une fois qu’il sera endormi,
je viendrai vous ouvrir, et je
m’arrangerai de façon à conduire
Madame prendre l’air ; le bon Dieu
fera le reste. Ah ! si vous la voyiez,



Monsieur, vous auriez d’elle une si
grande compassion que, pour la
sauver, vous couperiez votre main
droite !

– A quelle heure m’ouvriras-tu ?
demanda-t-il.

– Je ne puis pas vous le dire encore ;
Madame dormira peut-être. Dans
tous les cas je viendrai puiser de
l’eau dans la cour, et en même temps
je chanterai ; écoutez bien mes
paroles, elles vous feront connaître
l’heure. Maintenant, que la Mère de
bénédiction vous protège, mon cher
monsieur ! Restez ici jusqu’à ce que
je sois loin, car si ce démon de
Taddeo flairait la moindre chose, il



serait capable de ne pas boire
aujourd’hui une seule goutte de vin,
pour mieux tenir ouvert son méchant
œil. Moi, je vais aller au couvent, car
dimanche, il ne manquera pas de
s’informer si l’on m’a vue. Adieu,
Monsieur le capitaine, que le ciel
vous bénisse mille fois !

Elle reprit son panier, serra autour
d’elle les plis de son manteau, et
quitta la cabane d’un pas furtif,
regardant sans cesse autour d’elle si
personne ne l’épiait.

q
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III

l faisait une chaleur
suffocante ; les rayons du soleil,
tombant sur le sol rocailleux, le
rendaient si brûlant qu’Eugène se
hâta de descendre dans la vallée
chercher un peu d’ombre et de

fraîcheur. Afin de n’avoir pas à se
reprocher de négliger entièrement sa
mission officielle, il suivit le lit
desséché du ruisseau dans la



direction du nord, sautant de rocher
en rocher, prenant note des divers
accidents du terrain, sans parvenir à
calmer par le travail les pensées qui
agitaient son esprit. Quelques heures
après, il fit halte dans une
maisonnette en ruines dont l’aspect
suspect annonçait qu’elle devait
servir d’abri à des contrebandiers
plutôt qu’à d’honnêtes voyageurs.
Une femme en haillons lui offrit du
pain de maïs, un morceau de fromage
et un verre de mauvaise piquette.
Quand il eut terminé ce maigre repas,
il s’enfonça dans le taillis, marchant
à l’aventure et suivant d’un œil
pensif les capricieuses spirales de la



fumée de son cigare. Vaincu enfin
par la fatigue, il s’étendit au pied
d’un arbre et s’endormit. Les
derniers rayons du soleil qui, avant
de disparaître, illuminaient la vallée,
le tirèrent de son sommeil. Il eut
peine d’abord à se rappeler les
événements de ce jour si pleins
d’émotions ; bientôt la mémoire de
ce qu’il avait promis à Barberine lui
revint, et il s’achemina en toute hâte
vers le château.

Il faisait déjà nuit noire lorsqu’il y
arriva. Un quart d’heure plus tard, le
marquis rentrait, chargé d’une
pesante gibecière, et regagnait son
appartement, suivi de Taddeo. Celui-



ci, après avoir déchargé son maître
et lui avoir ôté ses guêtres de chasse,
dit du ton bourru qui lui était
habituel :

– L’Allemand a dérangé le bahut hier
au soir, il est allé dans la salle d’à
côté, car la fenêtre du milieu est
restée ouverte, et j’ai trouvé sur le
plancher une goutte d’huile.

– De quoi t’inquiètes-tu ? répondit le
marquis en taillant une plume.

Taddeo toussa légèrement.

– C’est que de là, répliqua-t-il, on
peut voir dans l’appartement de
Madame. Si Monsieur le marquis
trouve que cela ne fait rien, je n’ai



pas à m’en occuper. On n’a pas
demandé mon avis pour recevoir cet
officier, et peut-être bien que tout lui
est permis, même de bavarder
pendant deux heures sur la montagne
avec Barberine…

– Qui a dit cela ? qui l’a vu ?

– Dominique, le berger. La vieille et
l’Allemand s’étaient cachés dans la
cabane, il a chassé son troupeau de
ce côté-là, et c’est lui qui m’a tout
raconté.

– Pourquoi Barberine était-elle
sortie ?

– Pour aller demander à frère
Ambroise de l’opium ; il paraît que



Madame en a besoin, d’autres aussi
pourront en profiter.

Il y eut un instant de silence. Le
marquis s’était jeté en arrière dans
son fauteuil, il avait repoussé la
plume et fermé les yeux. Taddeo, qui
savait lire dans la physionomie de
son maître, parut content de l’effet
que ses paroles avaient produit.

– Je dois ajouter encore, reprit-il en
mettant dans l’armoire la poire à
poudre et en plaçant sur son épaule
le fusil qu’il allait emporter pour le
nettoyer au-dehors, que Monsieur le
capitaine m’a défendu de fermer la
porte de la tour. Je lui ai dit que
c’était l’habitude ; il m’a répondu



qu’il aimait à boire de l’eau fraîche et
que s’il avait besoin, la nuit, de
remplir sa carafe dans la cour, il ne
voulait pas être comme un
prisonnier, enfermé derrière des
verrous. Qu’est-ce que Monsieur le
marquis m’ordonne de faire ?

Le marquis se leva brusquement. Les
bras croisés, l’œil sombre, il
marchait à grands pas dans la
chambre. Puis il s’approcha de la
fenêtre et regarda la vallée remplie
de ténèbres.

– Agis comme tu voudras, dit-il enfin
à Taddeo, qui semblait fort occupé
de frotter avec son mouchoir le
canon du fusil. Je crois qu’à force de



regarder les choses de trop près, tu
finis par juger mal, mais j’ai
confiance en ta fidélité. Fais ce que
l’étranger te demande, et tâche de
paraître sourd et aveugle, c’est le
meilleur moyen de tout voir et de
tout entendre. Va maintenant ; tu
diras au capitaine que, fatigué de la
chasse, je me suis mis au lit, mais
que demain, je compte lui rendre
visite.

Taddeo sortit. A peine avait-il
franchi le seuil, qu’il rentra
précipitamment sur la pointe des
pieds, en laissant derrière lui la porte
ouverte.

– Entendez-vous ? fit-il très bas.



Une voix de femme, glapissante et
monotone, retentissait dans la cour.

– Qu’est-ce que cela ? demanda le
marquis. Barberine chante ?

– Et que dit-elle ? ajouta le borgne.

– Je ne puis comprendre un seul mot,
reprit le marquis après avoir un
instant prêté l’oreille. Que
m’importe après tout sa vieille
romance ? Retire-toi, j’ai besoin
d’être seul.

– Voilà le refrain, répliqua Taddeo en
fermant l’œil comme s’il eût aiguisé
de la sorte le sens de l’ouïe, écoutez,
écoutez, Monsieur.



Dans le jardin, derrière notre maison,

Rampe un serpent, rampe un serpent.

– Ah ! dit le marquis, cette fois, j’ai
entendu. C’est la ballade de la Donna
Lombarda, que chantent toutes nos
paysannes.

– Attendez. Vous souvenez-vous des
paroles qui viennent ensuite ? Il y a,
si je me rappelle bien :

Ecrasez dans un mortier la tête du
serpent ;

Ecrasez-la, écrasez-la.

– Pourquoi la maudite sorcière
chante-t-elle autre chose ? Au même
instant la voix reprenait :



Après le lever de la lune,

Attendez-moi, attendez-moi ;

J’aurai alors dans le jardin

Endormi le serpent, endormi le
serpent.

Le maître et le serviteur se
regardèrent, et l’œil perçant de
Taddeo remarqua que le marquis
tremblait de fureur. Il fit un
mouvement comme pour se
précipiter sur la chanteuse. Mais il
redevint aussitôt maître de lui-
même :

– Va, reprit-il d’une voix calme,
souviens-toi de ce que je t’ai dit.



Quand Taddeo se fut retiré, le
marquis se jeta sur un siège et cacha
son visage dans ses mains.

La lune parut tard cette nuit-là.
Eugène était depuis longtemps à la
fenêtre, attendant qu’elle montrât sa
pâle lumière. Quand ses premiers
rayons vinrent éclairer le sommet de
la colline, il ne put s’empêcher de
ressentir une sorte d’effroi. Mille
sentiments divers combattaient en
lui ; tantôt, plein d’une vive pitié
pour la jeune maîtresse de Barberine,
il eût voulu hâter l’instant de
l’entrevue ; tantôt il se représentait
au contraire le visage grave et triste
du marquis, et il souhaitait de



n’avoir jamais mis le pied dans cette
maison. Il se rendit de nouveau dans
la salle déserte dont les fenêtres
ouvraient sur la cour. L’obscurité la
plus profonde régnait partout. Il
pensa au sombre drame qui se
cachait dans ce château, au rôle qu’il
allait lui-même y jouer, et son cœur
battit avec force. Le moment convenu
avec la vieille nourrice était venu, il
descendit à tâtons l’escalier de la
tour, tenant à la main un verre pour
puiser de l’eau, afin de pouvoir
motiver sa sortie nocturne, s’il
rencontrait le borgne. Mais il ne vit
personne dans la cour, et l’air de la
nuit, qui agitait le platane, était le



seul bruit qu’il pût entendre. La
clarté de la lune se répandait dans le
petit jardin, dessinant les noirs
contours des cyprès, se réfléchissant
sur les feuilles lisses du figuier,
prêtant un aspect fantastique au mur
blanchâtre, surmonté de créneaux
argentés.

Tout à coup une porte s’ouvrit, une
forme humaine se dirigea de son
côté. C’était Barberine qui lui dit à
voix basse :

– Venez !

Il la suivit, marchant avec précaution
pour étouffer le bruit de ses pas sur
les dalles de la cour. La nourrice



continua :

– Tout va bien. Par bonheur, Taddeo
avait soif comme une éponge. Il est
au lit maintenant, et il ronfle si fort
qu’un régiment passerait, musique
en tête, près de lui sans l’éveiller.
Ainsi, nous pouvons traverser sa
chambre, il n’y a rien à craindre.
Voyez plutôt.

Et elle introduisit son compagnon
dans une pièce étroite, éclairée par
une lucarne qui laissait pénétrer
quelques rayons de la lune. Sur une
couchette basse reposait un homme
qui, surpris sans doute par le
sommeil, n’avait pas pris le temps
d’ôter ses vêtements. « Grand bien



lui fasse ! » murmura Barberine, et
elle montra le poing à l’objet de sa
haine. « Je lui ai fait avaler la moitié
de notre poudre, et il dort d’un bon
somme ; je voudrais qu’il fût étouffé
par un chat sauvage, et que son œil
infernal ne se rouvrît jamais ! Venez
par ici, Monsieur le capitaine ! » Et
elle entra dans l’appartement où, la
veille, il avait aperçu la marquise.
« Madame est dans la chambre d’à
côté ; depuis deux heures, elle écrit,
elle écrit, Dieu sait quoi, sur un gros
cahier qu’elle ferme aussitôt que
j’approche. La porte que voici mène
à ce jardin, je vais vous y conduire,
puis j’engagerai ma maîtresse à venir



respirer l’air. Tenez-vous dans
l’ombre, et ne vous montrez pas
avant de m’avoir entendue tousser,
car elle ne se doute de rien encore. »

Là-dessus elle le fit entrer dans le
petit jardin. Il était si étroit, si
hautes étaient les murailles qui
l’enfermaient, qu’il semblait à
Eugène être au fond d’un puits
desséché où un reste de fraîcheur
avait fait pousser une végétation
chétive. Il ne pouvait se défendre
d’une douleur poignante à la pensée
qu’une jeune et belle existence,
cachée à la lumière du jour, se
flétrissait dans cette morne retraite.
Quelques minutes auparavant, il se



reprochait de violer les lois de
l’hospitalité en s’immisçant dans les
secrets d’une union malheureuse,
mais alors ses scrupules s’effacèrent.
Il frémissait d’indignation et
cherchait dans son esprit comment il
serait possible d’escalader les
murailles, s’il n’y avait pas d’autres
moyens de délivrance. La voix de la
nourrice le tira de ses réflexions ; il
gagna l’ombre de deux cyprès qui
croissaient près du mur ; au même
instant la porte s’ouvrit.

Au lieu de descendre dans le jardin,
la jeune femme se tenait debout,
pareille à une statue, sur les marches
de pierre ; ses grands yeux noirs



étaient fixés, avec une indicible
expression de mélancolie, sur le ciel
étoilé, que n’assombrissait aucun
nuage ; elle portait une robe grise,
dépourvue de tout ornement, et une
petite croix d’or, retenue par un
ruban noir, pendait sur sa poitrine. A
l’invitation de Barberine, elle fit
quelques pas dans l’étroit enclos,
mais sa marche semblait incertaine,
chancelante. Eugène se sentit ému.
Etait-ce bien la brillante jeune fille,
légère et vive comme un oiseau, qu’il
avait tenue à son bras dans la salle
de bal ?

Elle paraissait prêter peu d’attention
à ce que lui disait Barberine. Elle



s’était arrêtée auprès d’un buisson,
et elle effeuillait une rose. Soudain, à
une parole de la nourrice, elle
tressaillit et jeta autour d’elle un
regard effaré. En ce moment, la
vieille toussa. L’officier, qui avait eu
grand-peine à se contenir, sortit de
sa cachette, mais il s’arrêta effrayé
en voyant l’expression d’angoisse
mortelle du visage de la jeune femme.
Une rougeur brûlante couvrit ses
joues ; elle voulut parler, ses lèvres
s’agitèrent sans articuler aucun son,
elle avança les deux mains, comme
pour repousser une apparition
terrible. Eugène fit un pas vers elle ;
d’un ton de profond respect, il



s’excusa de l’audace qu’il avait eue
de tenter une pareille démarche. Il
obéissait au sentiment le plus pur, et
son unique but était de lui offrir ses
services. Qu’elle consentît seulement
à dire une parole, et il n’hésiterait
pas à risquer sa vie pour la sauver.

– Je ne suis pas tout à fait un
inconnu pour vous, Madame la
marquise, ajouta-t-il en terminant. Je
vous ai vue il y a quelques années ;
vous m’avez oublié sans doute ; moi,
j’ai toujours gardé votre souvenir, et
maintenant…

– Allez, interrompit-elle, sans le
regarder, retirez-vous Monsieur… Où
es-tu, Barberine ? Dis-lui…



– Ecoutez-le, ma chère maîtresse,
supplia la vieille. Tout ce qu’il vous
demande, c’est de l’autoriser à se
rendre près de Madame votre mère
pour l’instruire de ce qui se passe ici.
Cela lui fait de la peine, comme à
moi, de voir que vous vous laissez
mourir.

– Si je le veux, qui m’en empêchera ?
reprit la marquise en se redressant
avec une dignité fière qui
décontenança Eugène et l’obligea de
baisser les yeux. Laissez-moi,
Monsieur, et ne tentez jamais de vous
introduire dans ma vie. Vos
intentions sont droites, personne
donc ne saura ce que vous avez osé



faire ; mais si vous risquiez une
nouvelle tentative, je me verrais
forcée de tout dire à celui qui est le
maître de mon sort. Ne revenez
jamais, jamais… vous entendez…
Vous connaissez maintenant ma
volonté.

Elle se dirigea rapidement vers la
maison, et, avant qu’il pût répondre,
elle avait disparu.

– O Mère de miséricorde ! s’écria la
nourrice en joignant les mains. Il n’y
a pas moyen de lui parler. Seigneur !
faudra-t-il que je vive assez pour la
voir se briser la tête contre la
muraille, si la mort ne vient pas
assez vite à son gré ? Elle finira, cela



est sûr, par perdre la raison. « Si je le
veux, qui m’en empêchera ? » Y a-t-il
ombre de bon sens à s’exprimer ainsi
quand on n’a que vingt-deux ans et
qu’on est belle, riche, noble ? Pour
l’amour de Dieu, Monsieur le
capitaine, répondez quelque chose ;
sans cela, le désespoir me déchirera
le cœur. Je ne puis renfermer en moi
tant de souffrance.

– Nous nous sommes grandement
trompés, Barberine, dit-il, les yeux
fixés sur le sol d’un air sombre et
pensif. Nous aurions dû penser que
depuis deux ans elle n’a jamais vu de
figure étrangère, et que la crainte de
rendre sa destinée plus terrible



encore doit l’obliger à repousser
toute offre de délivrance. Hélas,
nous n’y avons pas songé ! Combien
de temps faudra-t-il pour la
réconcilier avec la pensée de la
lumière et de la liberté ?

Il se tut, les larmes étouffaient sa
voix.

– Reconduis-moi, reprit-il ensuite ;
ne désespère de rien ; je veux faire
une autre tentative. Insensé que je
suis, de n’avoir pas d’abord
commencé par là ! Crois-tu que, si je
lui envoyais une lettre, elle la
refuserait ? Dans tous les cas, tu
pourrais la prendre, et, qu’elle le
veuille ou non, tu lui en lirais le



contenu. A la longue, elle se
laisserait peut-être convaincre.

– Oui, oui, Monsieur le capitaine,
faites cela, répondit la nourrice,
tandis qu’ils traversaient ensemble
l’obscur appartement. Tenez, il dort
toujours, le misérable coquin ; j’ai
peur qu’il ne se doute qu’on ait mis
quelque chose dans sa bouteille, et
alors, gare à moi ! Aussi faut-il que
je redouble de prudence. Je n’oserai
plus vous approcher, mais si vous
glissez la lettre sous la pierre qui est
devant le puits, personne que moi
n’ira la prendre. Parlez-lui de sa
mère, cela lui donnera du courage,
car après son Gino, c’est elle qu’elle



aimait le plus au monde, et si elle ne
m’avait si sévèrement défendu…

En disant ces mots, elle entrait dans
la cour. A peine avait-elle franchi le
seuil de la porte, que le dormeur se
leva, et se glissa en rampant jusqu’à
la lucarne pour regarder au-dehors.
Quand Barberine revint, il avait
repris sa première position comme
s’il ne l’eût jamais quittée.

Un quart d’heure après, Taddeo
frappait à la porte de son maître, et
de son air habituel, moitié rusé,
moitié simple, il s’avança dans la
chambre où le marquis était assis, un
livre à la main. Mais qu’il y eût jeté
les yeux, c’est ce que le borgne ne



crut pas un instant.

– Mes soupçons ne me trompaient
pas. Après avoir laissé la porte de la
tour ouverte, j’ai demandé mon vin à
Martina. Il était assaisonné d’une
bonne dose d’opium ; alors, je me
suis laissé tomber sur mon lit comme
une souche, la vieille Barberine est
venue, m’a enlevé la clef, puis le
temps seulement de dire un Pater,
elle reparaît avec l’Allemand, qu’elle
conduit dans le jardin.

Le marquis avait fait un mouvement,
mais il se mordit les lèvres et garda
le silence.

– Il m’a fallu rester tranquille encore



quelques minutes. Quand tous les
trois ont été ensemble, j’ai ôté mes
bottes pour gagner l’appartement de
Madame.

– Pouvais-tu les entendre ?

– Oui, Monsieur le marquis. Il
racontait les choses à sa manière,
mais au fond, c’était à peu près la
vérité. Tout à coup Madame part
comme une flèche, et passe près de la
porte où je me tenais, de sorte que je
me dis à moi-même : « Pour sûr, elle
t’a vu ». Mais non. Elle se précipite
vers sa chambre à coucher, et je
l’entends qui s’enferme. Je retourne à
mon lit où je fais de plus belle
semblant de dormir. J’apprends alors



que le capitaine veut écrire à
Madame la marquise et que cette
entremetteuse de Barberine ira
prendre la lettre sous la pierre du
puits. La damnée vieille ne mérite-t-
elle pas qu’on lui torde le cou ?

Sans répondre à cette question, le
marquis se leva, en proie à
l’agitation la plus vive. Il parcourut
plusieurs fois la chambre, laissa
échapper des mots entrecoupés, puis
se souvenant qu’il n’était pas seul :

– Tu n’as rien de plus à
m’apprendre ? dit-il. Et il fixa sur
Taddeo un regard pénétrant.

– N’est-ce pas assez comme cela ? fit



le borgne avec un mauvais sourire.
Mais rencontrant l’œil sévère de son
maître, il ajouta d’un ton
respectueux :

– Monsieur le marquis m’ordonne-t-
il de prendre la lettre ?

Après un moment de silence, le
marquis répondit :

– Va te reposer, Taddeo, et continue
à m’instruire de tout ce qui arrivera.
Quant à la lettre, je ne veux pas la
voir… tu me diras seulement si elle a
été reçue. Bonne nuit.

– Dormez bien, Monsieur le marquis.

Le serviteur quitta la chambre peu



satisfait. Il ne pouvait comprendre la
conduite de son maître.

« C’est égal, maudite empoisonneuse,
murmura-t-il, tu ne perdras rien pour
attendre ! Ah ! Ah ! Monsieur le
marquis n’est pas curieux de lire la
lettre, eh bien, moi, je veux prendre le
crabe dans son trou, dût-il me
déchirer les mains. »

La lumière d’une lampe brilla
longtemps à la fenêtre de la tour.
Eugène, assis devant une table,
écrivait au crayon sur une page
arrachée de son carnet. Il avait
longtemps hésité à le faire, non qu’il
fût effrayé de la menace de la
marquise et qu’il craignît ses



révélations ; mais il avait peur de
déplaire à la jeune femme, de perdre
son estime. Pourtant s’il se taisait,
saurait-elle jamais ce qu’il avait
voulu tenter pour elle ? car, dans
l’émotion du moment, il se rappelait
à peine les explications qu’il lui avait
données. Peut-être ne l’avait-elle pas
bien compris et il lui était
insupportable de penser qu’en
quittant le château, il y laisserait le
même désespoir, faute d’avoir eu
assez de persévérance dans sa
résolution. Il se mit donc à écrire
avec toute l’effusion d’un cœur loyal,
avec la mâle simplicité d’un soldat,
la pressant de ne pas sacrifier à



jamais sa vie. Il connaissait peu,
disait-il, les causes qui l’avaient
poussée à rechercher cette morne
solitude, mais il ne pouvait la voir
s’éteindre dans une lente agonie
avant d’être convaincu qu’il n’y avait
aucun remède au chagrin qui la tuait.
Il l’assurait qu’en s’offrant à la
servir, il n’était point guidé par une
passion égoïste ; tout ce qu’il
souhaitait, c’était de l’arracher au
tombeau où elle s’ensevelissait
vivante. Si l’espérance était morte
dans son cœur, si elle refusait de rien
entendre, il ne lui resterait, à lui,
autre chose à faire que d’agir selon
sa propre inspiration, au risque



d’empirer encore une situation déjà
si pénible. Il la priait de lui permettre
de parler à sa mère ; elle avait des
devoirs aussi envers la comtesse, n’y
avait-il point de cruauté à la priver
de son enfant ? La lettre achevée, il
signa, plia la feuille du mieux qu’il
put, puis comme il n’avait pas de
cire, il alluma une bougie dont il fit
tomber quelques gouttes sur le billet
pour le fermer, et il y mit l’empreinte
de son cachet. Avant l’aube, il se
rendit près du puits, souleva la
pierre avec précaution et plaça la
lettre dessous. La fraîcheur de l’air
calmait le trouble de son âme, il
puisa de l’eau qu’il but à longs traits.



Il s’assit ensuite sur la margelle,
considérant avec tristesse la grille
qui fermait le petit jardin. Il repassa
dans sa mémoire ce qu’il avait écrit,
pesa chaque parole ; il n’y en avait
pas une qu’il regrettât ; cependant, il
fut tenté plus d’une fois de reprendre
le billet et de le déchirer. Pour mettre
fin à cette lutte intérieure, il regagna
sa chambre et s’efforça de trouver
dans le sommeil quelques instants
d’oubli.

q
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IV

e lendemain, le jour se
leva triste et orageux ; un
vent sourd poussait dans
la montagne les vapeurs
du lac que le soleil était
impuissant à percer. Sous

le platane de la cour, près du puits,
régnait une obscurité presque
complète.

– Déjà debout, vieille mégère, dit à



Barberine Taddeo, qui descendait de
la tour, tenant à la main les bottes du
capitaine. Pourtant tu t’es promenée
assez tard, hier soir.

– Qu’en sais-tu ? grommela la
nourrice. Tu ronflais à faire crouler
les murailles.

– Grâce au ciel, répondit le borgne
avec un rire haineux, mon sommeil
est profond comme celui du juste.
Pour celui qui a une mauvaise
conscience, le duvet même se change
en épine.

– On te connaît, répliqua la vieille,
un charbon ardent n’aurait pas de
prise sur toi, tison d’enfer que tu es.



Va, va, passe ton chemin ; de bonnes
paroles n’écorchent pas la bouche,
mais j’aimerais mieux appeler la
mort et la tempête mon père et ma
mère que de te dire un mot d’amitié.

Elle remplit rapidement son seau et
rentra dans la maison. « Aurait-il vu
la lettre ? se demanda-t-elle ; je ne
l’avais pas encore mise dans ma
poche lorsqu’il est sorti de la tour.
D’ailleurs, je ne vais pas d’habitude
si matin puiser de l’eau. N’importe,
si le ciel s’en mêle, il faudra bien que
le diable se retire, l’oreille basse.
Hélas ! pauvre âme ! Elle s’agite
toujours sans repos ni sommeil. »

La vieille était arrivée devant la



porte de l’appartement de sa
maîtresse, elle frappa doucement :
« Madame la marquise ! – Rien. Elle
tâche de me faire croire qu’elle dort,
mais Barberine ne s’y trompe pas.
Elle ne veut pas me voir, je le sais
bien. Que va-t-elle me dire ? Elle est
fâchée contre moi parce que j’ai
laissé entrer Monsieur le capitaine ;
cependant personne au monde ne lui
est plus attaché que sa pauvre vieille
nourrice. Mais comment lui donner
la lettre ? Si je la glissais sous la
porte ? Oui, c’est cela ; maintenant,
qu’elle la prenne ou non, je m’en lave
les mains. »

La fente était large ; Barberine put



lancer le billet assez loin pour qu’il
fût impossible de ne pas le voir. Cela
fait, la nourrice vint d’un air de
satisfaction se placer auprès de la
fenêtre dont les volets laissaient
pénétrer quelque lueur de jour. Elle
reprit alors la ballade de la Donna
Lombarda :

Ecrasez dans un mortier la tête du
serpent,

Ecrasez-la, écrasez-la.

Mettez cette poussière dans le vin de
l’époux,

Et qu’il boive, et qu’il boive,

Quand il reviendra le soir de la



chasse,

Ayant grand soif, ayant grand soif.

La porte de la chambre de la
marquise s’ouvrit tout à coup.

– Barberine, dit la jeune femme, dont
les beaux yeux noirs brillaient
d’indignation, je m’étais promis de
ne pas t’adresser un mot de reproche
au sujet de ta folle conduite d’hier
soir ; un dévouement sincère,
quoique mal inspiré, t’avait poussée
à cette démarche et je te la
pardonnais. Mais que tu aies
l’audace de persister malgré ma
défense, c’est ce que je ne puis
souffrir ; s’il t’arrive une fois encore



de désobéir à mes ordres, nous
serons séparées pour toujours.
Quant à ce capitaine, il m’inspire
plus de compassion que de colère ; je
veux donc ignorer sa lettre et n’en
rien dire au marquis ; il ne sortirait
pas vivant du château si mon mari en
avait connaissance. Les choses
cependant ne peuvent continuer
ainsi. Tu vas aller au couvent
demander à frère Ambroise de venir ;
il faut qu’il apprenne ma volonté à
l’audacieux étranger et qu’il lui
conseille de quitter le château. Le
plus tôt sera le mieux. Tu m’as
entendue ?

La vieille femme, bouche béante,



regardait sa maîtresse.

– Madame, pour l’amour de Dieu, à
quoi bon appeler le frère Ambroise ?
Ne pourrais-je moi-même…

– Silence ! fit la marquise d’un ton
d’autorité. Je te le répète, si tu
échanges seulement une parole avec
l’étranger, ne te présente plus devant
moi. Hâte-toi d’amener le bon frère,
j’ai à l’entretenir de différentes
choses.

Elle rentra sans attendre la réponse
de la nourrice et s’enferma de
nouveau. La vieille la connaissait
trop pour ne pas savoir qu’elle
n’avait d’autre parti à prendre que



celui d’obéir, mais jamais elle ne s’y
était résignée avec autant
d’amertume. Son chagrin était si vif
qu’avant de partir, elle oublia sa
tabatière. Comme elle ne pouvait
sortir sans que Taddeo lui ouvrît,
elle dut lui apprendre la commission
pressante dont elle était chargée. A
son air de trouble, le borgne jugea
que la lettre n’avait pas produit
l’effet qu’en attendait Barberine ;
mais il se creusa inutilement la tête
pour deviner ce que le religieux
viendrait faire au château. N’y
réussissant pas, il se résolut à porter
simplement la nouvelle à son maître.

Le marquis était debout, l’œil



impatient et inquiet, comme s’il l’eût
attendu depuis longtemps. Il écouta
en silence le récit du domestique ;
une résolution fermement arrêtée se
lisait sur ses traits rigides :

– Taddeo, dit-il en mettant dans une
petite cassette des lettres et des
billets de banque, je pars dans une
heure et cette fois tu m’accompagnes.
Va de ma part trouver Madame la
marquise, et annonce-lui que mon
absence sera peut-être longue ; si elle
a un désir que je puisse satisfaire, si
j’ai eu envers elle un tort que je
puisse réparer, je lui demande
aujourd’hui de les faire connaître.
Pourquoi restes-tu là debout devant



moi et as-tu l’air si surpris ?

– Comment, monsieur, balbutia
Taddeo qui doutait que son maître
eût toute sa raison, vous voudriez…
vous pourriez… mais c’est
impossible !

– C’est décidé. Va préparer ma malle,
tu la porteras avec Martina au bord
du lac, où nous trouverons un
bateau. Ne prends pour toi-même
que le strict nécessaire, et surtout ne
me fais pas attendre.

Quand Taddeo fut sorti, le marquis
se laissa tomber dans un fauteuil,
d’un air d’accablement profond. Il
demeura ainsi longtemps, les yeux



fixés sur la porte, écoutant ce qui se
passait au-dehors. Rien ne troublait
le silence de la chambre que le bruit
monotone de la montre de Gino,
posée sur la table près de la cassette.
Enfin, des pas lents et craintifs se
firent entendre dans le vestibule ; il
tressaillit, puis de la main droite il
s’appuya sur le bras de son fauteuil
avec une indifférence affectée, tandis
que de la gauche il comprimait les
battements de son cœur, qui semblait
près de rompre sa poitrine. On
frappa timidement.

– Entrez, dit le marquis d’une voix à
peine distincte. Au même instant, sa
femme parut sur le seuil.



Depuis deux ans il ne l’avait vue que
dans l’ombre de la chapelle ;
maintenant que la lumière du jour
l’éclairait, il s’effraya de la pâleur de
son visage. Elle s’avança tremblante ;
tout à coup une vive rougeur envahit
ses joues, peut-être avait-elle aperçu
la montre à côté de la cassette.

Elle fit involontairement un pas en
arrière, mais elle appuya sa main à la
boiserie et rassembla son courage.

– Vous voulez partir, dit-elle d’une
voix altérée, en pressant dans ses
doigts amaigris la croix suspendue à
son cou. Il ne m’appartient pas de
vous demander où vous allez ni
pourquoi vous quittez le château.



Mais une crainte m’a saisie. Un
malheur est peut-être arrivé à ma
mère, elle vous appelle à Milan. J’ai
fait un rêve affreux ; je la voyais
mourante. Dites-moi par pitié si je
me trompe.

– Je pense que la comtesse se porte
bien, répliqua-t-il sans trahir aucune
émotion ; du moins je n’ai pas reçu
de nouvelle qui m’apprenne le
contraire. Des raisons différentes
m’obligent à voyager. J’ai voulu
auparavant m’assurer si l’air, peut-
être trop vif, de la montagne ne vous
est pas défavorable. Je crains aussi
que la tristesse de cette retraite nuise
à votre santé. Dites-le moi



franchement. Je m’arrangerais de
façon à vous faire passer l’hiver à
Venise, où sans aucun doute vous
seriez mieux que dans ce château.

– Je vous remercie, dit-elle ; et sa
voix tremblait. Je ne mérite ni tant de
bontés, ni tant d’égards. Laissez-moi
où je suis. Je ne voudrais mourir
nulle part ailleurs que dans cette
solitude. Cependant, si vous me
permettez de vous adresser une
prière, ne partez pas aujourd’hui,
attendez à demain…

– Et pour quelle raison ?

– J’aimerais mieux ne pas vous la
dire. Si vous vouliez consentir à ma



demande sans exiger d’explication…
Mais votre confiance serait une trop
grande faveur pour moi…

Il ne répondit rien et tint ses regards
attachés sur sa femme, qui demeurait
debout devant lui, immobile et les
yeux baissés.

– Il faut donc que je parle, reprit-elle.
Mon intention était de consulter
auparavant frère Ambroise, car il ne
s’agit pas seulement de vous et de
moi, – je n’aurais alors aucun besoin
de conseil, – un tiers est intéressé
aussi, et j’ai peur… Mais vous partez
si vite qu’il faut prendre une décision
et me confier à votre générosité.



– Que voulez-vous dire, Giovanna ?

Elle ferma la porte derrière elle et se
rapprocha du marquis.

– Il y a au château, répondit-elle, un
étranger qui, à mon insu et contre ma
volonté, a été instruit qu’il se
trouvait ici une femme dont
l’existence n’est plus qu’une longue
misère. Il a réussi à s’introduire la
nuit dans le jardin. J’ai refusé de
l’entendre et je lui ai déclaré que je
ne lui pardonnerais pas s’il essayait
une seconde fois d’intervenir dans
ma vie. Une compassion opiniâtre,
presque insensée pour une situation
dont il juge mal, la connaissant trop
peu, lui a inspiré l’audace de



m’écrire… Voici sa lettre, lisez-la.
Elle vous convaincra que je ne serais
peut-être pas ici en sûreté, si j’y
demeurais seule. Je voulais
demander à frère Ambroise d’exiger
de lui le serment de ne parler à âme
qui vive de ce qu’il a vu. Mais vous
agirez en tout cela comme vous
l’entendrez. Laissez-moi seulement
vous supplier à genoux de ne faire
tomber votre colère ni sur lui ni sur
personne. Ils ont eu de bonnes
intentions, ils ne savent pas que je ne
désire nulle autre chose que de rester
ici.

Elle lui tendit la lettre et hasarda de
le regarder. Son empire sur lui-même



était si absolu que pas un muscle de
son visage ne trahissait la moindre
émotion. Il lut le billet, puis d’un ton
impassible :

– Ce jeune homme a tout à fait
raison ; il voit les choses de sang-
froid, et il en juge mieux ; il ne mérite
pas que vous l’accusiez de folie. La
pensée m’est venue plus d’une fois
de vous engager à changer votre
manière de vivre ; je ne trouve aucun
plaisir à me charger la conscience
d’un meurtre, alors que je ne l’ai pu
dans l’emportement de la colère ;
c’est cependant ce qui arrivera si les
choses continuent de la sorte.

– Certainement, dit-elle, je mourrai,



mais vous n’en êtes pas coupable, et
quand même vous le seriez, je vous
remercierais au lieu de me plaindre,
car je n’ai plus rien à espérer de la
vie.

– Vous êtes jeune, Giovanna ;
l’ombre qui vous enveloppe
s’éclaircira. Le souvenir de ce qui
vous est arrivé s’évanouira enfin, et
vous vous étonnerez d’être restée si
longtemps dans ce deuil. Moi, qui
suis de beaucoup plus âgé, je
laisserai peut-être bientôt libre cette
main que je n’aurais jamais dû
souhaiter, car je n’ignorais pas que
votre cœur se détournait de moi…

– Cessez de vous accuser,



interrompit-elle, je ne vous avais
point dit que j’eusse aimé avant de
vous connaître.

– Mais je le savais. Seulement, je me
laissais aveugler par la passion ; je
me flattais, quand vous seriez à moi,
de vous faire, à force de tendresse,
oublier mon rival. Je n’avais pas
pensé qu’une première inclination
dans une âme comme la vôtre, jette
toujours de profondes racines. Il est
arrivé ce que la plus vulgaire
prudence devait prévoir.

– Non, dit-elle. Et son visage
s’anima, et un éclair passa dans son
regard ; vous êtes injuste envers
vous-même en parlant ainsi. J’étais



jeune, il est vrai, mais pas assez pour
être incapable d’apprécier votre
valeur, si je ne m’étais pas
abandonnée à un regret insensé. Plus
vous avez été noble et bon, plus j’ai
été coupable de vous rester
étrangère et de mettre entre nous
l’abîme d’une faute mortelle, que nul
repentir ne peut effacer. Si ces choses
arrivent dans le monde, s’il était
possible de les prévoir, je ne le sais
point ; mais vous avez agi comme
bien peu l’eussent fait à votre place ;
cela, j’en ai la conviction profonde.
Vous aviez le droit de m’envoyer, et
lui aussi, dans la nuit éternelle ;
personne ne vous eût appelé



meurtrier. Mais vous auriez couvert
de honte mon nom, celui de ma
famille ; une généreuse compassion a
retenu votre main. Plus tard, au lieu
de m’abandonner comme l’opprobre
de mon sexe, de me laisser seule,
livrée à mes remords, vous avez
consenti à respirer le même air que
moi, vous m’avez mise en état de
rentrer en moi-même, de me
connaître et de sentir combien je suis
au-dessous de vous. Revenir dans le
monde, moi ! Mais j’éprouve un
insurmontable dégoût pour toutes
les joies auxquelles j’avais eu la folie
d’attacher mon cœur. Que m’offrirait
la vie, maintenant que je ne puis plus



vivre pour vous ? Cependant,
puisque nous avons touché à cette
blessure, puisque vous avez bien
voulu m’entendre, et je vous en
remercie du fond de l’âme, vous ne
repousserez pas la prière que je vous
adresse dans cette heure bénie.
Quand je serai sur mon lit de mort,
ce qui ne tardera guère, si je vous
fais appeler, venez, je vous en
conjure. Peut-être ne pourrai-je plus
parler, mais mon dernier regard vous
cherchera ; vous saurez qu’il vous
supplie de poser votre main sur mon
front, et de dire : « Je t’ai
pardonné ! »

Il garda un instant le silence, en



proie à la plus violente lutte
intérieure.

– Non, s’écria-t-il enfin, c’est
impossible !

– Quoi ? demanda-t-elle effrayée.

– Que j’attende ta mort pour te dire
cette parole !

Il se précipita vers elle, tandis qu’un
torrent de larmes jaillissait de ses
yeux.

– Ma femme ! ma pauvre Giovanna !
viens sur mon cœur !… pardonne-
moi d’avoir été cruel… Dieu de
miséricorde ! vivre une heure comme
celle-ci et puis mourir, c’est assez



pour te remercier toute l’éternité !

Il allait lui saisir les mains, mais,
brisée par la violence de son
émotion, elle tomba sans
connaissance. Il s’agenouilla près
d’elle, appuya contre sa poitrine la
tête insensible de la jeune femme,
couvrit de baisers et de larmes son
front et ses lèvres.

– Eveille-toi, ma bien-aimée, lui
disait-il, nous commençons
seulement à vivre ! Nous avons
acheté chèrement le bonheur,
jouissons de ces instants si doux !
Eveille-toi, ma Giovanna, éveille-toi !

Enfin, ses paupières s’ouvrirent



lentement, mais elle ne pouvait
encore parler. Elle restait immobile
dans ses bras, les regardant de ses
grands yeux fixes, comme si elle eût
craint d’être le jouet d’un rêve.

– Laisse-moi, reprit-il, te donner le
baiser des fiançailles. Tu as
beaucoup souffert, Giovanna, mais
l’amour chassera ces nuages. Le
passé n’existe plus, et je bénis Dieu
qui t’a fait pour moi une âme
nouvelle. Lève-toi. Non, attends un
moment que je te prenne dans mes
bras.

Il la replaça doucement dans sa
position première, lui ferma les yeux
avec ses lèvres, puis il prit à la hâte



sur la table quelque chose qu’il lança
dans la vallée.

– L’air est pur, dit-il, viens, ma bien-
aimée, nous allons nous entretenir
ensemble comme deux fiancés qui
font leurs plans d’avenir.

Il la souleva doucement, la conduisit
à un fauteuil près de la fenêtre,
s’assit et l’attira sur ses genoux ; elle
se laissa faire, écoutant sa voix
comme on écoute une douce
musique. Il lui disait sa tendresse et
son bonheur, et elle se taisait,
craignant de perdre une parole de
cette bouche aimée. Lui, de temps en
temps, s’interrompait pour prendre
sa main, qu’il baisait avec passion.



q
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V

près une pluie légère,
le temps s’était éclairci.
Eugène erra longtemps
au milieu des rochers où,
pour la première fois il
avait rencontré

Barberine. Mais c’était en vain que le
soleil brillait, la tempête n’avait
point cessé dans son âme, et ses yeux
que nul sommeil n’était venu visiter



pendant la nuit, erraient tristement
sur l’aride plateau.

Il avait vu le matin la nourrice passer
sur le pont-levis et prendre le chemin
qui conduit au couvent. Elle ne
chanta pas et ne fit aucun signe. Bien
plus, lorsque, se détournant par
hasard, elle l’avait aperçu à la
fenêtre, elle avait ramené sa mante
sur son visage avec un mouvement
d’effroi. Que devait-il penser ? Sa
lettre avait-elle été repoussée avec
colère, ou bien un danger menaçait-
il, et Barberine voulait-elle l’attirer
sur la montagne pour soulager son
cœur ? Il avait inutilement attendu
pendant une heure entière. Le soleil,



perçant les nuages, l’obligea à
chercher dans la cabane un abri
contre ses rayons brûlants. Il se dit
d’ailleurs que la vieille saurait l’y
trouver si elle avait quelque chose à
lui apprendre.

La cabane lui parut encore plus triste
que la première fois. Pas une chèvre
ne s’égara dans les environs ;
l’araignée qui avait suspendu sa toile
aux noires solives, reposait
paresseuse, attendant que le soleil
eût achevé de boire des gouttes de
pluie que la toiture mal jointe avait
laissées filtrer sur le fragile réseau.
Eugène se retira dans le coin le plus
sombre, l’oreille attentive au



moindre bruit ; mais gagné par le
calme profond du milieu du jour, il
ne tarda pas à s’endormir.

Un violent orage le réveilla en
sursaut quelques heures plus tard. Il
se leva, le cœur allégé, résolu de
sortir au plus vite de la situation
fausse où il se trouvait ; debout sur
le seuil de la cabane, où il attendait
que le temps lui permît de se
remettre en marche, il prit en lui-
même un parti décisif. La volonté si
formellement énoncée par le marquis
de ne point vendre son château,
mettait fin à la mission dont le
maréchal Radetzky avait chargé le
jeune officier ; car, malgré ses



préoccupations de la veille, son œil
exercé avait vite reconnu que toute
fortification qui ne comprendrait
point la Citadelle, serait
complètement inutile. Il décida donc
d’attendre jusqu’au lendemain la
réponse de la marquise ; si la jeune
femme gardait le silence, il n’avait
point le droit d’agir en dépit d’elle ;
il devait se résoudre à laisser à la
destinée le soin de dénouer ce
lugubre drame.

La pluie avait cessé ; il quitta la
cabane d’un pas ferme, s’arrêtant
toutefois de temps à autre pour
regarder si la vieille ne paraîtrait pas
derrière un buisson, de sorte qu’il lui



fallut plus d’une heure pour regagner
le château. A sa grande surprise, il
trouva la porte ouverte et le pont-
levis encombré par une foule de
femmes et d’enfants qui plongeaient
dans l’intérieur des regards curieux ;
l’officier se fraya un passage avec
peine et vit dans la cour une carriole
dans laquelle étaient entassés des
paquets, des malles, des bagages de
toute sorte. Barberine et une autre
servante à la mine maussade allaient
et venaient d’un air effaré ; sans
cesse elles apportaient de nouveaux
objets, qu’elles rangeaient avec soin.
Quand la nourrice aperçut Eugène,
elle murmura quelques mots



inintelligibles, courut à sa rencontre
et l’entraîna dans la maison, où elle
se laissa tomber sur le lit de Taddeo,
suffoquant de joie, faisant mille
gestes auxquels son interlocuteur
étonné ne comprenait absolument
rien.

– En croiriez-vous vos yeux,
Monsieur le capitaine ? Et elle aspira
une forte prise de tabac pour
s’éclaircir les idées. « Sainte Mère de
miséricorde ! Qui pouvait s’y
attendre ? Ce matin encore, je
pensais que vous et moi nous
n’échangerions plus jamais un mot
ensemble, car elle avait menacé de
me chasser si seulement je vous



disais bonjour. Tout cela, Monsieur,
à cause de votre lettre. Le Seigneur
Dieu, qui m’a créée, sait combien je
pleurais en gravissant la montagne
pour aller chercher frère Ambroise.
Je croyais qu’elle se sentait mourir,
et qu’elle voulait se confesser pour la
dernière fois. Aussi, tout le long de
la route, que de mal j’ai senti dans le
côté gauche, à l’endroit dont je
souffre toutes les fois que j’ai du
chagrin. Frère Ambroise tâchait de
me consoler, mais ses paroles ne
faisaient pas plus d’effet sur moi que
la limonade sur un homme qui a le
froid de la fièvre. Enfin nous
arrivons. Je demande à Taddeo :



« Où est Madame ? » Il me répond
avec la mine de quelqu’un qui
annoncerait le jugement dernier :
« Elle est chez Monsieur. » Je lui dis :
« Tu te moques de moi, menteur,
c’est impossible. » Il reprend :
« Impossible ou non, cela est, vieille ;
nous allons partir et j’espère ne plus
voir ton vilain museau. » Je grimpe
quatre à quatre l’escalier, suivie de
frère Ambroise. Qui pensez-vous que
nous voyons près de Monsieur, et se
laissant tout doucement cajoler ?
C’était elle, oui vraiment c’était bien
elle. Au bruit que nous faisons en
entrant, elle saute sur ses pieds,
rouge comme une fillette que l’on



aurait surprise en amoureuse
conversation. Comment tout cela
était arrivé, je ne puis pas vous le
dire, je ne le sais pas ; mais je vivrais
cent ans, que je ne verrais jamais un
pareil jour.

« J’essayai d’interroger Martina ;
pour les bonnes nouvelles, elle est
sourde et muette. Je voulus faire
parler Taddeo ; il est bien discret et
bien rusé, le coquin ! J’ai deviné
cependant qu’il n’avait pu rien
entendre, et c’est ce qui le mettait en
si méchante humeur. Alors Madame
est descendue dans la cour, elle est
allée à lui, a dit quelques mots à voix
basse et lui a tendu sa main qu’il



s’est efforcé de retenir et de baiser,
mais elle n’a pas voulu. Il avait l’air
d’être tout retourné. Il sifflait, il
chantait, il n’était que miel et sucre.
A moi, au contraire, Madame ne dit
rien, ni à Martina ; elle fut pourtant
très bonne et nous donna les
vêtements qu’elle a portés depuis
qu’elle est ici. Puis elle alla chercher
au fond de son armoire une robe
blanche qui n’avait pas vu le jour
depuis deux ans. Et comme sa
toilette était finie : « Sur mon âme,
m’écriai-je, on vous prendrait pour
une fiancée ! » – « Je le suis aussi,
répondit-elle, viens avec moi,
Barberine. » Je montai à la chapelle,



où étaient déjà le marquis et
Taddeo ; frère Ambroise fit
agenouiller Monsieur et Madame au
pied de l’autel afin de leur donner sa
bénédiction, comme s’ils étaient unis
pour la première fois. Je pleurais de
contentement, et Taddeo lui-même, le
pécheur endurci, grimaçait d’une
manière affreuse avec sa bouche et
son œil.

« Ah ! cher Monsieur, combien les
choses ont tourné autrement que
nous croyions hier à pareille heure !
A peine le frère avait-il fini que
Monsieur se leva, embrassa Madame
et sortit avec elle. Il ne regarda pas
une seule fois de mon côté, mais je



voyais bien qu’il n’était pas en colère
contre moi. Madame s’appuyait sur
son bras et ils allaient ensemble,
tantôt marchant, tantôt s’arrêtant.
Taddeo me dit alors de tout emballer,
parce que nous devons partir demain
matin avec les maîtres. « Voici un
billet, ajouta-t-il, que tu remettras au
capitaine. » Il courut ensuite
retrouver Monsieur qui était sur le
pont-levis avec frère Ambroise. C’est
là tout ce que je sais, peut-être y en
a-t-il davantage dans cette lettre. »

Le papier qu’Eugène déplia d’une
main fébrile, contenait seulement ces
mots tracés au crayon par le
marquis : « Vous êtes un homme



d’honneur, n’oubliez pas à l’avenir ce
que l’on doit à l’hospitalité. Adieu. »

L’ombre du soir enveloppait déjà la
vallée quand une heure plus tard
Eugène traversa le pont-levis,
accompagné d’un jeune garçon qui
portait ses bagages. Il n’avait pu se
résoudre, malgré les instances de
Barberine, à passer la nuit au
château, et il descendait lentement le
sentier, plongé dans ses rêveries.
Tout à coup il aperçut au milieu des
rochers blanchâtres du ruisseau
quelque chose de brillant qui attira
son attention. Il dit au montagnard
de l’attendre, et se glissant avec
précaution entre les broussailles, il



se dirigea vers l’objet de sa curiosité,
c’était une montre, celle-là même – il
n’en douta pas un instant – qui avait
marqué tant d’heures amères depuis
ce fatal minuit où Taddeo l’avait
apportée à son maître. Maintenant
elle était pour toujours silencieuse,
car le choc en avait brisé les rouages.

Le jeune officier la mit
machinalement dans sa poche ; elle
lui rappellerait, pensait-il avec
tristesse, le souvenir de ce voyage.
Mais au moment où le bateau qui
devait le conduire à Riva quittait le
bord du lac, il tira brusquement la
montre et la jeta dans l’eau profonde.



q
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