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Première partie

MES HOPITAUX
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CHAPITRE I

A   ne fut pas la faute de la liérature, qui l’aurait com-
blé d’or et d’honneurs, mais bien un peu la sienne propre et
celle d’autrui, n’est-ce pas, chère madame  ? — s’il s’était trouvé

à l’hôpital. Sans plus insister sur ce point, aussi bien insignifiant, ce n’est
pas moi qui parlerai, c’est lui qui parlera, et ce, plutôt impersonnellement,
selon son tempérament particulier de poète comme ça.

Dans de hautes salles dans un liéral palais, se passèrent les semaines
d’apprentissage. Les immenses rideaux blancs aux fenêtres, et le beau so-
leil de juillet qu’il fit lui garnirent l’âme d’une chaude fraîcheur qu’entre-
tenait au point quelque argent comptant et à échoir à coup sûr, en sorte
que la situation actuelle, sur place et au dehors, n’apparaissait pas pé-
nible, fière tout au plus dans son embarras léger. Des médecins en chef
et de leurs états-majors d’internes et d’externes, qu’en dire sinon qu’ils
étaient très bien  ; des employés aussi — (l’Église dit serviteurs) — et des
malades, sinon que les pauvres gens faisaient de leur mieux pour guérir.
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Mes hôpitaux Chapitre I

Une mort seulement sur ces quarante et quelques jours, un vieillard qui
s’éteignit en balbutiant  : « Maman, maman  ! » En somme, une très bonne
impression première, un début courageux, mais facile. . .

Moins facile, sinon moins courageuse la seconde épreuve supportée.
Au palais duretcru, mais comme protecteur ont succédé des baraque-
ments, sapin et briques, à l’instar, paraît-il, des hôpitaux volants améri-
cains. L’extérieur ressemble passablement à quelque abaoir, dedans c’est
l’architecture d’une chapelle méthodiste  ; il n’y manque que des citations
de saint Paul sur écriteaux blancs accrochés aux murs de bois verni. On
dirait aussi du kursaal d’une station balnéaire nouvellement installée.

C’est deux jours après la Toussaint. Les fenêtres donnent sur un jar-
din d’horticulteur fleuriste, riverain du chemin de fer de ceinture. Un rang
d’acacias joue la lisière d’un bois dont l’intérieur des fortifications vues
derrière serait l’épaisseur  ; mais les feuilles, se raréfiant, défont vite cee
illusion des yeux. Les médecins et les élèves sont toujours parfaits, mais
semblent à la fois un peu bien sceptiques et infatués  ; le personnel, mon
Dieu, toujours irréprochable, mais les malades ne paraissent pas raffo-
ler du départ des Sœurs. Eux-mêmes sont quinteux et quelques-uns plus
bêtes que de droit. Vers 2 heures, le garçon de nuit range sur un grand buf-
fet central appelé appareil les pots d’étain pour les tisanes. Une alèse (ou
demi-drap), dont il va les couvrir durant le balayage, fait l’effet, comme
il l’a jetée sur ses épaules dont elle pend autour de son corps et le long
de ses bras, du surplis d’un prêtre disposant un tas de Saintes-Huiles  : de
l’ouate, en tampons et en flocons, çà et là, complète la vision.

Bons sommeils parfois. On vous réveille au petit jour pour « faire vos
couvertures ». Une fille de salle est une paysanne récemment descendue
du train, presque du coche. Un peu simple sans trop de naïveté et très
bonne vraiment. Pas l’ombre d’une pensée d’intérêt. Elle s’y prend si gen-
timent pour vous dire  : « Paresseux, dressez donc vous, qu’on arrange vos
oreillers », qu’on est tout charmé sans pouvoir retenir un sourire vague-
ment sensuel, car elle est jeune encore et de gentil visage.

Guère d’incidents au cours d’un semestre d’hiver écoulé parmi la touf-
feur de feux de coke dans de la fonte. Un alcoolique, — un cocher  ! — très
raisonnable dans la journée, s’échappe unmatin vers 4 heures et sautemi-
nu par une des fenêtres, de plain-pied d’ailleurs, à quelque cinquante cen-
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Mes hôpitaux Chapitre I

timètres près, et revient en civière, arrêté qu’il avait été par des hommes
de l’octroi, avec cee parole  : « Mais ce n’est pas moi, je vous assure. »
Il fait un clair de lune glacial, découpant les objets comme avec des ci-
seaux, faussant toute perspective, soleil louche au rayon fou, et c’est très
essalien et très Canidiaque.

Morts insignifiantes. Et puis l’on s’y fait. Situation pécuniaire assom-
brie qui va tourner à l’obscur.

Un entr’acte noir absolument  : Misère et presque corde, si bien qu’une
recrudescence de la maladie et la rentrée dans un troisième hôpital sont
les bienvenues. Au moins c’est la paix loin des gens et la souffrance lais-
sée tranquille. Les idées de mort, mort aux gens, mort à soi-même, s’é-
vaporent dans les odeurs d’éther et de phénol. Le sang bat plus calme,
la tête raisonne de nouveau, les mains se font ce qu’elles furent plutôt
toujours, bonnes et paisibles. Aussi bien le lieu sied à l’apaisement qu’il
crée, fin du XVIIIᵉ siècle avec arrangement et accommodement Louis-
Philippe et arante-huit. L’intérieur de l’immeuble a surtout un air de
ces maisons de province à très hauts plafonds. Le parquet, cruellement
ciré, parfois bombé de vétusté, dit, par sa disposition en fantasques bi-
seaux, l’âge considérable de ce logis. C’est dans une petite salle en re-
trait d’une autre beaucoup plus longue, derrière un tambour vitré isolant
sans isoler du reste des malades qui sont quatre. Cela forme chambre pre-
nant jour largement sur un faubourg relativement peu passant de la rive
gauche, en face du jardin vert clair d’un établissement supérieur de l’État.
Nous sommes au printemps et il y a des oiseaux.

L’intensité de la situation à la fois désespérée et à essayer de sauver
par la patience quand tout pousse à des violences superbes qui perdraient
affreusement les choses, met un bandeau sur les yeux et de la cire dans les
oreilles. Des laideurs non intéressantes sans nul doute et des soises que
de la banalité rend plus horribles encore, échappent. Une chapelle odieu-
sement moderne où toutefois chante une jolie voix sur un harmonium
discret. Comme il y a un affreux costume pour les femmes, on n’y voit
point de malades du « beau sexe », à l’exception de deux ou trois vieilles
et de toutes fluees gamines déjà pleines d’œillades, pour la plupart.

Paraît qu’il existe au fond, à gauche du pavillon d’accouchement, des
baraquements comme là-bas. Merci. Soupé.
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Mes hôpitaux Chapitre I

Le gaz, en le définitif hôpital, est contenu dans son juste rôle de do-
mestique. Il éclaire les cuisines, offices, corridors, escaliers — et les cabi-
nets.

Difinitif s’emploie ici parce qu’on aspire à ne plus fréquenter dans ces
sortes d’asiles, quie à envahir des gîtes pires si la malchance s’obstine
aussi.

n
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CHAPITRE II

L, ,  beau, Monsieur du Poète. La vie n’est pas si courte
que cela, ni si brève. Elle est faite de transition. La patience y
a son rôle qui est prépotent. D’autre part, les causes détermi-

nantes de votre initiation ès hôpitaux n’ont pas, tant s’en faut, disparu.
Enfin, le vœu de connaître d’autres abris n’était pas raisonnable et se
trouvait peut-être trop ambitieux dans l’espèce. Vous l’avez compris et
vous vous êtes soumis à l’inévitable. De nouvelles impressions vous at-
tendaient dans les mêmes milieux, et s’il doit y avoir une fin différente
de la fin naturelle à ces habitudes d’ascète un peu malgré soi, nul ne le
sait. Toujours est-il qu’il y existe une suite dont témoignent les quelques
fragments qui vont suivre et que voici succinctifiée.

On a prononcé le mot de convalescence, et c’est maintenant un pa-
villon central, diminutif et simplificatif du pavillon central des Tuileries,
mais napoléonisé par un vaste écusson impérial de front  : l’aigle au re-
pos sur des foudres et, derrière, en draperie, le manteau semé d’abeilles,
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Mes hôpitaux Chapitre II

fourré d’hermine, que borde le collier d’aigles minuscules où pend une
grosse croix d’honneur, le tout en pierre, bien entendu  ; Assez lourd et
banal et laid, par parenthèse, soit dit sans manquer de respect à

« César décédé ».

A droite et à gauche, un rez-de-chaussée et un étage de hautes vitres
et, en retour, deux ailes, pierre, brique et bois, suggestives d’immenses
communs, écuries et remises sans fin, le tout un peu grandiose avec quatre
grands jardinets autour d’un bassin assez vaste et, bien en avant, une
énorme pelouse piquée ça et là de corbeilles plutôt pauvrement fleuries,
mais le palais n’est-il pas pour les pauvres et faut-il l’oublier  ?

Les bâtiments s’enfoncent très profonds sous forme de galeries laté-
rales assez basses pour que l’œil discerne, légers et clairs, les arbres gen-
tils d’un bois plébéien des environs immédiats de Paris au milieu duquel,
d’ailleurs, comme dans une clairière, s’élèvent ces constructions après
tout agréables.

C’est Napoléon III le Bien-Intentionné qui fonda cet asile pour les
convalescents des hôpitaux. La disposition même des œuvres intérieures,
le caractère même des us et coutumes de la maison, proclament jusqu’à
l’excès cee origine  : longs couloirs de caserne, chambrées à trois lits,
qui rappellent les petites salles d’hôpitaux, et une discipline un peu de
prison  ; les réfectoires aux tables de marbre rouge, aux colonnees de
fonte gaiement vernies, reportent la mémoire aux premières manifesta-
tions des bouillons Duval, cee création de la seconde époque impériale
à son apogée  ; les noms, pour la plupart suisses, des galeries, salles et
dortoirs, sonnent bien dans une institution de l’élève favori du brav’ gé-
néral Dufour  : enfin le règlement, œuvre évidente du philanthrope teint
de fouriérisme qui fut le vainqueur de Saarbrouk, ce règlement lu et relu
à toutes occasions par des surveillants, j’allais dire par des gardiens, à
moustaches grises d’ex-grenadiers de Magenta, de médaillés du Mexique
et de Chine, fleure bien du prisonnier de Ham non sans quelque fumet du
militarisme ataval.

Il n’y a pas jusqu’aux « circences » pour flanquer le « panem » des ré-
fectoires, que les salles de chant et de jeux (jeux de bois  : échec, dames,
dominos ou mieux doches) ne suggèrent point au point de vue décadent
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Mes hôpitaux Chapitre II

de ce que la rhétorique encore en usage dans les journaux à un sou appel-
lerait les « dons funestes d’une dictature heureusement pulvérisée sous le
relèvement national  ».

On reviendra tout à l’heure sur la salle de chant. La salle de jeu est,
comme du reste, la salle de chant, un vaste parallélogramme meublé de
longues tables et de bancs, où l’on fume en arrivant à dame ou en posant
le double-doche.

Mais, entre les deux réfectoires, dissimulée par d’amples draperies
d’étoffe rouge sombre, c’est surtout la chapelle qui parle le plus haut du
fils d’Hortense et de son règne, tant le blanc et or de l’autel et du retable,
tant le tapis rouge des degrés, tant les grilles et la lampe mordorées et
l’harmonium accompagnateur à messe basse de « dames et de messieurs
du dehors » évoquent les messes des Tuileries où s’épanouissait, en ses
robes miraculeuses, la toute-belle impératrice et se gonflait un état-major
de chambellans et de maréchaux, où l’empereur somnolait, comme at-
tentif. Seulement, ici, les « fidèles » sont, au contraire, de pauvres diables,
étonnés de se trouver là, sous le regard à moitié bienveillant des employés
gantés de filoselle et très dévotieux, scrongnieugnieu  !

Clic, clac  ! Les deux voitures de l’administration bondées de « conva-
lescents » cueillis aux quatre points cardinaux de l’Assistance publique
(familièrement A. P.) débusquent de la rue qui passe devant la grille d’-
honneur, franchissent cee grille, et viennent déposer à la porte du bu-
reau d’admission une trentaine d’entrants qui, après les formalités d’u-
sage, inscription, visite sommaire du médecin, première lecture du règle-
ment par le capitaine (chef du personnel de surveillance) s’égaillent vers
les chambrées désignées, en emportant sous leurs bras les effets d’ha-
billement répartis à chaque convalescent  : soit une paire de chaussees
et d’espadrilles, une chemise, un bonnet de nuit, un paletot-sac bleu de
Prusse, une caloe de drap, même couleur (on est aux premiers jours de
mai  ; le costume d’été, paletot plus léger et chapeau de paille, part du 15 de
ce mois), un essuie-main et une serviee de table. Alors, direz-vous, tout
convalescent est considéré comme possédant un pantalon  ? Mon Dieu
oui.

― « Galerie chose, chambrée telle  ! »
Et le poète entre dans une pièce cirée beaucoup trop pour son « anky-
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Mes hôpitaux Chapitre II

lose incomplète du genou gauche, consécutive à une arthrite rhumatis-
male ». Trois lits dont les convalescents doivent faire les literies tous les
matins d’après certains principes, comme au régiment, de même qu’ils
doivent balayer et cirer ce parquet, hélas  ! si glissant  !

Les compagnons actuels du poète sont un gardien de square, un bon-
homme peu causeur, et un tout jeune homme, seize ans à peine, une tête
blonde de très jolie fille anglaise que rehausse toutefois une grâce déjà vi-
rile. Il remarque la difficulté qu’éprouve le poète à mere son espadrille
gauche, se met gentiment à sa disposition. Mais la cloche sonne, on va
dîner, entrée lente au réfectoire, bon repas, meilleur qu’à l’hôpital, même
du dessert, quelle joie  ! sortie en file indienne sous l’œil terrifique un peu
du surveillant préposé au réfectoire, après une récitation à haute et intel-
ligible voix du sempiternel règlement.

Promenade au jardin, une pipe ou deux, puis, pour la première jour-
née, toute de fatigue et d’excitement ô que relatifs  ! coucher et somme
suffisant jusqu’à 6 heures, l’heure de la soupe. Soupe très bonne, à se
croire aux Halles, parole d’honneur  !

La seconde journée s’écoule entre le jeu de boule, sis dans un petit
bois séparé du grand par des palissades, et la bibliothèque, assez bien
fournie. Le poète y commence la lecture de l’Histoire de la Restauration par
Lamartine, après la douche de vapeur ordonnée semi-quotidienne. Livre
intéressant quoique et parce que méconnu et inconnu. Douche amusante
comme tout.

Le soir, ascension à la salle de chant. Le jeune homme de tout à l’heure
y chante des romances d’une voix exquise, intelligemment conduite. En
descendant pour la chambrée et la nuitée, il est félicité principalement par
le poète à qui il racontera quelques jours plus tard son histoire navrante et
fière. Ils doivent quelques mois et quelques années plus tard se retrouver.

Les semaines se passent ainsi sans grands incidents — et départ avec
quelques louis en poche, pour la « liberté » — définitive  ?

n
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CHAPITRE III

B,   bêtises qui recommencent  ! Allons, bonhomme
Misère, bonhomme Guignon, bonhomme Pas-de-Chance, re-
tourne à tes « hosteaux » naturels.

Et c’est, pour la seconde fois, le liéral palais, mais que changé, qu’assom-
bri, depuis les semaines d’apprentissage  ! Les hautes fenêtres aux longs
rideaux blancs ressemblent à des vantaux d’une prison pour géants ou de
quelque maison de fous en rêve.

D’argent comptant, plus. De l’argent futur, sûr toujours, mais moins.
En aendant, le même soleil de juillet à un an d’intervalle, mais accablant
aujourd’hui, comme cholérique et cholérière dans sa fureur  ; les mêmes
hautes salles, on dirait rabaissées comme un ciel d’orage qui serait mena-
çamment blanc d’un blanc de fer chauffé à blanc, d’un blanc funèbre, tel
un convoi de vierge  ; même médecin en chef  : il semble moins paternel,
avec de nouveaux suivants qui ne paraissent pas valoir les autres. Service,
à première vue, moins aentif. Jusqu’aux malades qui paraissent plus en-
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Mes hôpitaux Chapitre III

durcis  ; durant ce mois, pourtant torride et qui doit être malsain, pas un
d’eux n’est mort, mais quelle mauvaise humeur, à peine suspendue par
la Fête Nationale  : petits extras, quelque peu plus d’élasticité dans le rè-
glement, une décoration intérieure, à bon marché, due à l’enthousiasme
collectif des malades  : guirlandes de papier et des R. F. faussement dorés
sur des cartouches tricolores comme les guirlandes. Vingt jours là passés.

L’asile napoléonien encore un coup. En août. Un août pluvieux. L’an
dernier, c’était par un beau mois de printemps  : il y avait des roses de
toutes nuances au long de balustrades envahies en ce temps par les fleurs,
aujourd’hui vertes et noires de feuilles et de branches. Les arbres des quin-
conces et du bois jaunissent par nombreuses places et le vent emporte
déjà les feuilles. Le vent aussi pleure dans les corridors à certains jours
et les courants d’air, toujours mauvais, commencent à devenir « dangé-
reux », ainsi que me le fait observer un Parisien, pulmonique, envoyé ici
par erreur, indubitablement.

Fraîches et plus les fins de nuit, et l’on se met à inaugurer le système
d’hiver qui consiste à plier en deux sur la longueur l’assez mince « cou-
verture » qu’on s’était contenté de déployer jusqu’à ce temps exception-
nellement rigoureux.

La nourriture qui, comparée à celle, d’ailleurs suffisante et saine,
quoique monotone, des hôpitaux proprement dits, était réellement si
bonne, si variée, contracte maintenant un goût à la fois de trop peu (dans
le sens strict du mot) et de par trop. D’aucuns parmi les convalescents
aribuent ce changement pour un mal au départ imminent des Sœurs.
Leur remplacement rétablira-t-il le bon ordre d’auparavant, aussi bien
dans la discipline vraiment paternelle (ou maternelle, comme on voudra),
que quant aux choses du réfectoire  ? Car, ici aussi, quelque relâchement,
que complémente et corolle, on serait tenté de le croire, quelquemaltalent
pour la bonne administration et l’équanimité surtout qu’il faudrait pour
faire mieux, règne trop et ne gouverne pas assez.

On s’ennuie  ; la bibliothèque est toute lue  ; connu chaque arbre du
petit bois côtoyant une maison de fous et de folles de qui l’on entend
les cris, quels cris  ! vers le milieu du jour  : A dœmone meridiano libera
nos, Domine  ! Les vaches même, laitières pour pulmoniques, qui paissent
dans une clairière en miniature, ne sont plus amusantes et n’ont pas l’air
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de s’amuser non plus. C’est navrant. Le soir vient. On a dîné réglementai-
rement. Se coucher pour ne pas dormir est bête. . . Et l’on monte à la salle
de chant.

Drôle, ça.
Comme qui dirait la concrétion, la synthèse, la quintessence du goût

musical parisien populaire, la romance y domine. Les vieilles reproduc-
tions en ce genre persistent, les nouvelles baent à plates coutures leurs
contemporaines à visées comiques. C’est ainsi que Comme à vingt ans,
Moine et bandit, e tui quanti alternant avec Petit Pinson ou Carmen, vous
n’avez pas d’âme, etc., sont bien plus fréquemment chantés et bien mieux
goûtés et, en dépit du règlement un peu bien draconien ici, applaudis à
grand renfort « de cannes, béquilles et béquillons » que tels ou telsDocteur
Isambard ou Joséphine elle est malade.

C’est, aussi bien, une remarque faite depuis belle luree que le fau-
bourien, ou ce qu’on nomme ainsi, c’est-à-dire le sceptique naïf et le
gouailleur spontané par excellence, est volontiers élégiaque. . . enmusique
et plus épris du mélodrame sentimental et haletant, rose et noir, que du
vaudeville et de la farce. Nulle conclusion d’ailleurs à tirer de là comme
des trois quarts de toutes les remarques, n’est-ce pas  ?

Mais quels interprètes pour la plupart  ! Les trois chansons historiques
(on parle sérieusement) de la période dont nous venons de sortir un peu
éclopés tous, En revenant de la Revue, les Pioupious d’Auvergne, le Père
la Victoire, jolies au possible comme timbre, et comme « poèmes », amu-
santes, spirituelles, très spirituelles même, quoi qu’en aient certains dé-
licats qui seront toujours malheureux, se trouvent écorchées comme  !
Gestes faux comme la voix guurale et traînarde à moins que fêlée, ô
Paris  ! ou alors terriblement méridionale  ! Pataquès inouïs qui feraient
douter si le chanteur comprend ce qu’il « envoie », terminaison en ô des
rimes, à l’instar de quelques « artistes » de très infimes cafés-concerts,
et ce, par chic, par un naïf, au fond, et quasi touchant dandysm. . .ô. Et
ces gentilles sciestopographiques, si l’on ose ainsi parler, où défilent sur
des airs pimpants tous les quartiers et monuments de la capitale, dans
des circonstances toujours drôles et drôlement racontées, les Statues en
goguee, l’Gaulois du pont d’Iéna, la Chaussée Clignancourt, la Samari-
taine, Derrière l’omnibus,que bougrement et foutrement mal rendues par
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ces braves gens, d’ordinaire délurés et farauds autant que des convales-
cents peuvent l’être, mais une fois « sur les planches » — c’est une vé-
ritable petite scène — apeurés, gauches et patauds. Ce n’est que quand
ils débitent du « sérieux » qu’ils deviennent comiques, sauf de rares ex-
ceptions  ! La romance, déjà pas mal ridicule essentiellement, prend des
proportions de parodie à perte de vue dans ces honnêtes bouches où les
rogommes passés et les actuelles bronchites accumulent les notes les plus
étonnantes. Il y a aussi la non-intelligence, sinon des choses chantées, du
moins des intentions de fauteur, galfâtre ou non. Par exemple, les Bœufs,
de Pierre Dupont, admirable poème, le chef-d’œuvre peut-être, avec les
Pins et les Sapins, du vrai poète intense qui sortira du demi-oubli d’au-
jourd’hui, vous les figurez-vous, comme ils le furent à l’époque dont il est
question, traduits avec l’accent affecté d’un rustaud de Séne-et-Ouése  ? Et
la chanson patriotique  ! Pauvres grands cuirassiers de Reischoffen, dou-
loureuse Alsace-Lorraine, toute belle et toute pure figure de Marceau, du
moins soyez cléments à « vos chantres » dans ces demeures, à la pen-
sée d’ailleurs, que ce sont des pauvres, des infirmes, des souffrants, des
simples pour la plupart, sincères dans le choix de leurs « numéros »  ; peut-
être bien aussi qu’il y a parmi eux quelque survivant de la charge épique,
dont pleure, encore toute fière, la patrie  ; que ce gamin qui braille  : « Il
est mort ce soldat stoïque » a, dans sa giberne de scolot, la feuille du collet
et les étoiles de la manche, que ce bon garçon à l’accent tudesque est un
déserteur de l’armée du Reichland. . .

Mais quelle est cee voix  ? Le poète la connaît et ne la connaît pas,
ou réciproquement. La fausse lumière, non pas de la rampe, car il n’y a
pas de rampe, ou du moins pas d’éclairage à la rampe, mais de la salle que
teintent obscurément quelques becs de gaz à globes dépolis, ne permet
qu’après un temps de discerner les traits de celui qui occupe le théâtre
en ce moment, et il se trouve que c’est le jeune homme du printemps
dernier, un peu grandi, et de qui l’organe de ténorino a mué dans ce court
intervalle en un velouté, clair et chaud baryton. . .

oi encore de particulier ici avant d’en partir pour toujours, peut-
être, et sans plus d’émotion qu’il n’est séant  ?

Ah  ! si l’on veut, ceci  :
Les visiteurs des convalescents sont admis à visiter aussi les diverses
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parties de l’établissement, sous la conduite d’un employé ad hoc qui leur
détaille les choses intéressantes. Cet honnête cicerone ne manque jamais
d’airer l’aention de ses auditeurs sur deux immenses cartes d’Europe
et des DeuxMondes, œuvre d’un convalescent, peinte à fresques sur deux
murs de la salle de jeu. Et il proère  :

― « Ce convalescent, en outre du temps, un an à peu près, qu’il fut ad-
mis à passer à l’asile pour mener à bien son travail, obtint de la Direction
la somme de cinq cents francs, et l’assurance, ou plutôt la certitude d’une
place immédiate dans une administration de l’État. Or, le jour de sa sortie
et les quelques jours qui suivirent, deux ou trois au plus, il se grisa, il fit la
noce avec des femmes, bref dépensa ses cinq cents francs et eut l’audace
de revenir solliciter un secours qui lui fut naturellement refusé. »

Il faut entendre les réclamations indignées des bonnes gens, parents,
pauvres pour la plupart, des pauvres pensionnaires qu’ils viennent voir  :
« Ah  ! le saligaud  ! Faut-il que les bons pâtissent toujours pour les mau-
vais  ? Cinq cents francs en deux ou trois jours  ! »

Eh, mon brave homme  ; eh, ma digne matrone  ; eh, mes pauvres en-
fants, avez-vous vous-même eu bien souvent cinq cents francs à votre
disposition  ? Et vous figurez-vous quel trouble, quel liéral coup de gond
dans une âme d’artiste peut-être, de déclassé, qu’une pareille misérable
fortune « à emporter le paradis d’un seul coup »  ? Ne paraît-elle pas toute
dictée, cee conduite au premier abord absurde à d’anciens désespoirs in-
vétérés, mépris de l’avenir, dégoût du passé, indifférence pour une vie qui
va, certes  ! recommencer plus âpre et plus désolante. . .

Les jours s’écoulent. A la porte les convalescents, voire « béquillards »  !
Il y a une fin à tout. Les plus pauvres vont passer trois jours dans une
vague annexe où on est censé leur chercher du travail.

Les autres se répandent par la ville en quête d’un ouvrage qui se cache
et d’une santé en déroute, chauves-souris de l’hiver parisien dont les hi-
rondelles, selon des romances, seraient les petits ramona.

Clic, clac  ! fouee, cocher  ! Les deux voitures de l’administration,
bondées de « convalescents », franchissent les grilles de la cour d’hon-
neur. . .

Au revoir, camarades  ! — ou adieu, alors  !
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CHAPITRE IV

E   plongeon, le débat dans les roseaux, presque l’anéan-
tissement, mi-enlisement, mi-noyade, dans cee Marne, la mi-
sère dite noire. La seule branche de saule frémissante, la planche

providentielle unique, floant encore un peu à portée, ce va encore être
l’Hôpital, grâce à la maladie qui se cramponne, bonne mais lente pour-
voyeuse à la Camarde.

Et allons-y pour la troisième et quatrième et quantes fois de l’im-
meuble sur pilotis, abaoir extérieur, intime chapelle méthodiste. Chan-
gement de service. Des vieux, cee fois des chroniques comme on parle
ici. (Chroniques, c’est presque saturniens, ça.) Eh bien  ! vive les vieux  !
Ils ont leurs inconvénients surtout physiques, mais on les leur passe, en
vertu de leur moral qui, au fond, étant, ici, peuple et simple, se trouvant
peu chargé d’instruction et de lecture, ravit par son initiale et presque in-
tacte sagesse et son expérience des faits, de faits aestés par leurs maux
mêmes, tant tristement ridicules soient ces maux, parfois, et par
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« La grande misère
Du pauvre juif errant »

que tu es, peuple qu’on pousse et qu’on abuse et qui t’insurges, tou-
jours vaincu, le vaincu des balles et de la privation dans l’esquintement.

Mais ne voilà-t-il pas que le poète vient de faire du socialisme impos-
sibiliste et on en demande pardon pour lui aux belles dames qui n’auront
pas lu ceci.

De vrais défilés en masses profondes, de docteurs et d’élèves. Tous les
docteurs avec leurs nuances, gentils et plus, pour la plupart. Les élèves,
pas tous. Pour la majorité qui est aimable, informée, suffisamment aen-
tive, il y en a d’affreux, d’abominables, vraiment  ! poseurs et grossiers,
traitant le malade en véritable prisonnier, en forçat, du haut de leur col
cassé et de leur cravate claire à bijou faux, inhumains tout à fait et « in-
solents », comme dit si bien le peuple, si nerveux de Paris. Pauvres d’eux,
au jour de la prochaine  :même dans leurs trous de province où les auront
menés leurs « études » (ceux-là sont les « cancres » de la classe), la ran-
cune ne les épargnera pas des misérables continués à être maltraités et,
de plus, alors, rançonnés, par ces médicastres. Le poète peut-être, aussi,
en des « Invectives » plus à la Martial qu’à la Juvénal, les nommera sans
éloge, ces petits cuistres qui l’auront bafoué, sur son lit de douleur et d’af-
famé. Ce jour-là sera terrible, dies iræ en miniature, et leur nom, mal fait
pour la postérité, pourtant y parviendra, en compagnie de bien d’autres,
étonnés. Un interne aussi, un seul, fut vil et méchant. Son nom aussi re-
tentira quand faudra. Mais, empressons-nous de le dire, à la gloire après
tout de cee lamentable humanité, ces gens-là ne forment qu’une infime
exception, infime dans les deux sens du mot.

On s’habitue à cee vie comme monastique, sans, hélas  ! l’oraison, et
la règle suivie pour elle-même. Le lit vous pénètre. On y vit tout à fait.
Même on y pense. Mollement souvent, parfois virilement et noblement.
Le poète n’y dort pas, mais dehors c’est la même chose, excepté quand son
lit est partagé dans certaines conditions de bonne fatigue. On ratiocine,
on finit par ne plus regreer le dehors même ancien et dès lors regreable
au sens des gens non initiés.

Et puis il y a eu des sorties mémorables en ces à peu près deux ans de
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cee sorte de captivité, moins la stabilité, le prestige  ! et le sérieux.
Car, d’une part, grâce à de provisoires ressources inespérées (ô ces res-

sources, ô cet inespoir, ô ce provisoire  !), un voyage à une illustre station
balnéaire est réalisé. Une cure — comme pour quelque richard — dans des
montagnes qui sont le pied, très respectable, des Alpes, et célébrées par le
plus grand poète français avec Villon, Ronsard et Racine, concurremment
avec un lac très bleu que, d’ailleurs, notre poète à nous n’a pas vu, faute
d’argent pour excursions en voiture, mais dont il a perçu les brouillards,
à mi-côte d’un pic fameux, tel un sourcil dans un sombre visage fantasti-
quement gigantesque. Douches et bains. Table d’hôte de jour en jour di-
minuée (la season tire à sa fin) jusqu’à ce que le poète reste seul. Excellent
poisson, entre autres particularités locales culinaires, qui se nomme lava-
ret, et des sortes de cardons aborigènes très bons dont le nom s’en est allé.
Bon temps en somme, intermède plus distrayant qu’il y eût eu lieu de le
supposer. Divers incidents dont un comique et dû à la pauvreté même (oi-
seau rare, fleur de fleur, paradoxe  !) du « baigneur ». Lamême pauvreté lui
rend encore d’autres services. (Elle a coutume d’en rendre tant quand bien
prise.) Rentrée au bercail sur pilotis où, par parenthèse, deux mois passés
auparavant à côté d’un cher ami malade aussi et sorti en même temps, à
qui et de qui lere de et à la station balnéaire illustre. Ah  ! ce furent de
bons mois d’été  ! — ainsi que plus tard, ce furent, avec un autre cher ami,
six douces semaines d’hiver. On sort de là, quelque affectionné déjà que
l’on fût l’un à l’autre, bien plus affectionné  ; c’est mieux, ceci, qu’une fra-
ternité, qu’une amitié de collège. C’est comme une fraternité, une amitié
de collège greffée sur l’amitié de devant. Et c’est exquis, croyez-le.

Mais, à l’autre grande sortie  !
Une vente avantageuse, par quel hasard  ? d’un manuscrit de vers, a

ouvert les portes de l’Hôpital restées toujours entre-bâillées par la bien-
veillance du Médecin en chef, à qui merci de tout cœur, en ces lignes.
elques semaines, voire deux ou trois mois, ont leur cours normal de
vie et jusque de plaisir. . . puis l’ombre de la dèche revient précédant de
peu la chose. Et c’est en ce moment qu’un soir d’été, sur une terrasse de
marchand de vins-traiteur où, en compagnie, le poète dînant à crédit vit
venir dans l’ombre humide d’un orage de tout à l’heure une forme longue,
hagarde, timide, et si longue  ! Cee forme se penchait sur lui presque
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spectrale, quand une voix brisée et rauque, et si faible  :
― Comment, vous ne me reconnaissez pas, le petit chanteur de là-

bas  ?
― Eh quoi, mon ami, c’est vous  ? Asseyez-vous donc. Garçon, un cou-

vert et un dîner  !
Car le pauvre enfant n’avait évidemment pas mangé depuis long-

temps. Et il sortait, comme il le raconta, d’un hôpital, et de tous les asiles
de nuit, il y avait deux jours de cela, et il errait. . . que haillonneux  !

Le dîner, à quoi quel honneur fut fait  ! fini, le « petit chanteur » confia
à son dès lors et pour toujours ami, qu’il n’avait pas un sou pour se pro-
curer un domicile.

― Je n’ai pas un sou non plus, mais ma chambre qui court encore est
grande, et il y a de la place pour deux.

― Mais je suis malade, tuberculeux par suite de refroidissements et
de privations.

― Et mes accointances dans les hôpitaux  ?
Et le surlendemain, un peumieux d’estomac, le moral un peu remonté,

un peu, oh si mal, hélas  ? renippé, l’enfant de la misère honnête et pure,
l’orphelin avec des parents affreux, la fleur et le fruit d’un amour deux fois
coupable et pour finir, criminel  ! l’abandonné, sauf par un aussi pauvre
que lui et vieux en sus, mais moins aeint dans la santé, entrait dans
l’établissement Louis-Philippe et arante-Huit, malade et misérable de
nouveau, dans les baraquements, où le poète ne tarda pas à le rejoindre, et
ce furent encore des semaines relativement et positivement délicieuses,
bien que mélancholiées par l’état lentement empirant du jeune homme,
qui bientôt, trop tôt, sans doute, repartit pour l’asile napoléonien, d’où il
entretint une correspondance avec le poète. Tout à coup, celui-ci ne reçut
plus de leres, à sa grande inquiétude. Il s’enquêta, apprit que le « conva-
lescent » avait quié l’asile avec un mauvais rhume (tel agit parfois cee
bonne A. P.). Et nulle nouvelle à partir de ce renseignement-là. Oublieux
oumort, l’enfant pourtant si joliment, si touchamment reconnaissant viva
voce  ?

oi qu’il en soit — et parce que tout ne finit pas toujours, même
en France, par des chansons — cee incertitude doublement douloureuse
vint arister beaucoup son, il l’espère cee fois, clôturante évasion des
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choses d’hôpital.
Et sans plus que cela d’assurance, de ne pas reprendre un jour ce tra-

vail quasiment silviopelliqueste, c’est en toute mélancolie du passé et sur
l’avenir qu’il prend congé du trop bénévole lecteur que ces pages ont pu
« distraire » et de vous, chère madame, qu’elles ont dû, à défaut de mieux,
amuser.

n
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Deuxième partie

CHRONIQUES DE
L’HOPITAL

21



CHAPITRE I

Q   où les poètes auront fait parler d’eux, de di-
verse façon, suivant leur habitude  : jeunes poètes primés par des
vieux (moyennant l’intermédiaire, s’il vous plaît, d’un journal

boulevardier), un vrai poète décoré  ! un autre, ironique et comme vengé
d’avance, celui-là, mort à l’hôpital, et. . . le nom d’un poète mort à l’hô-
pital donné à une rue de Paris, en vertu d’une délibération du Conseil
municipal de la « Ville-Lumière »  !

La presse a dignement parlé de Maurice Mac-Nab, si original et si re-
greé  ; d’autre part, la liérature entière applaudit à la distinction dont
se voit l’objet Maurice Bouchor, l’auteur de tant d’œuvres charmantes et
profondes, et les Benjamins du Parnassianisme distingués par leurs frères
très aînés sont tout naturellement fiers de la marque de satisfaction au-
tant que joyeux de l’aubaine, aurière. Aussi laisserai-je à leur bonheur
ces dignes éphèbes et le public compétent à sa légitime satisfaction en
face du décret honorant le bon barde de l’Aurore et des Symboles, et ne

22



Mes hôpitaux Chapitre I

m’occuperai-je, en cee première Chronique de l’Hôpital, que de la rue
Hégésippe-Moreau.

« Rue nouvelle », porte le document officiel. Et bravo  ! Un nom de
poète, surtout un homme comme celui-ci, sentant bon la grâce et la jeu-
nesse coupées en leur fleur, ne pouvait décemment remplacer tel banal
ou trivial écriteau de voie publique.

Et quant à une illustre ou traditionnelle dénomination qu’il se fût agi
de débaptiser en sa faveur, ç’a été une bonne pensée que de n’y pas faire
servir la mémoire d’un esprit charmant qu’eût désolé le soupçon même
d’une pareille brutalité. . .

HégésippeMoreau, figure un peu effacée de nos jours, fut un poète, en
somme, indépendant de toute école. Sans doute, ses vers, pour la plupart,
se ressentent quelque peu, par une sorte d’incohérence, de l’influence du
milieu de leres où il vécut. Mais comment faire, pour un jeune contem-
porain de tant de gloires souvent contradictoires  ? Et l’on peut déplorer
son romantisme, ressortissant plutôt de Barthélémy et de Méry que des
grands maîtres, et ses trop nombreuses assez faibles imitations du vieux
Béranger  ; mais la Voulzie, Un quart d’heure de dévotion, la Fermière, Jean
de Paris, d’autres poèmes encore, frais, généreux, d’une langue agile et
ferme tout à la fois  ; enfin, les Contes à ma sœur,d’une si rare chasteté,
d’une délicatesse plus rare encore, s’il est possible, sont des choses qui
resteront et qui suffisent amplement à préserver le souriant et doulou-
reux souvenir du pauvre Hégésippe.

Sainte-Beuve l’aima et l’apprécia, Félix Pyat sut trouver pour sa
louange des accents éloquents qui feront pardonner au farouche révolu-
tionnaire, — un grand écrivain déclamatoire, mais combien intuitivement
artiste  ! — trop d’hérésies, et que de torts esthétiques  ! Beaudelaire fit bien
quelques objections beaucoup trop sévères, selon mon humble avis, aux
hommages dont son nom était déjà l’objet de son temps. Il lui reproche,
entre autres griefs, de tomber dans la « démoc-rocratie » et va jusqu’à le
traiter gravement de « mauvais garçon », oubliant que Villon, pour avoir
été le pire des voyous, n’en demeure pas moins notre Père et notre Maître
à tous  ; oubliant aussi que la vie ne fut pas tout rose pour cee nature ar-
dente et délicate, dès lors aisément irritable. ant à sa mort à l’hôpital,
permeez-moi de ne pas la déplorer plus que de droit. Experto crede Bo-
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berto  : la société, sous quelque régime politique que ce soit, — lisez Stello  !
— n’est pas pour glorifier les poètes, qui, souvent, vont à l’encontre, sinon
toujours, de ses lois positives, du moins très fréquemment de ses usages
les plus impérieux, bons ou mauvais, plutôt mauvais, je raccorde. Alors,

« Et pourquoi, si j’ai contristé
  Ton vœu têtu,
   Société,
  Me choîrais-tu  ? »

comme a dit un mauvais garçon aussi, qui serait moi, paraît-il.
Et, par contre, le poète, pourtant avide de luxe et de bien-être autant,

sinon plus que qui que ce soit, tient sa liberté à un plus haut prix que
même le confortable, que même l’aisance d’un chacun, qu’achèterait la
moindre concession aux coutumes de la foule. De sorte que l’hôpital, au
bout de sa course terrestre, ne peut pas plus l’effrayer que l’ambulance
le soldat, ou le martyre le missionnaire  ! Même c’est la fin logique d’une
carrière illogique aux yeux du vulgaire, j’ajouterais presque, la fin fière et
qu’il faut  !

Hégésippe Moreau ne fit que continuer une tradition qui est loin de
passer de mode. Hélas  ! ne lisais-je pas ces jours-ci, dans une belle chro-
nique de Jean Lorrain, de tragiques détails sur la mort récente de deux
poètes slaves  ? Et qui sait ce que réserve l’avenir à cee longue liste
d’illustres misérables qui part d’Homère  ? Le mot de l’Évangile, — pour
parler de si haut, — est surtout vrai en ce qui concerne la gent légère que
Platon exilait couronnée de roses  : « Il y aura toujours des pauvres parmi
vous. »

C’est pourquoi, sans ironie aucune, il sied de féliciter « nos édiles »,
qui ne sont pas toujours aussi bien inspirés, de leur dernière décision. Les
difficiles, qui ne sont pas toujours les délicats, pourraient souhaiter qu’on
prît chez nos puissants des mesures pour que les poètes meurent moins
de faim, quies à ne pas, longtemps d’ailleurs après décès, briller en ca-
ractères blancs sur des plaques bleues au coin d’immeubles de rapport.
Mais, d’abord, le moyen  ? Puis, c’est en réalité, — la publicité posthume
sur faïence municipale, — tout ce qu’on peut faire pour nous, après nous
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avoir hébergés ni plus ni moins mal que d’autres déshérités aussi inté-
ressants, somme toute, et n’est-ce pas déjà gentil pour des chercheurs de
renommée  ?

Mais c’est égal, on eût bien surpris (et encore qui sait  ?) Hégésippe
Moreau en lui prédisant cee tardive apothéose, presque autant, je gage
(et encore, en suis-je bien sûr  ?), qu’onme stupéfierait si l’on venait m’an-
noncer, pour des temps que Dieu sait, une rue.

n
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D,   même, il noircit, l’hôpital, en dépit du beau
mois de juin dont nous jouissons, toute verdure humide de pluie
sentant bon et luisant de clarté vive. Oui, l’hôpital se fait noir,

malgré philosophie, insouciance et fierté  !

« Nous nous plairions au grand soleil
Et sous les rameaux verts des chênes, »

nous, les poètes, aussi bien qu’eux, les ouvriers nos compagnons de
misère et de « salles ». Et vivent les purs luxes, et les femmes, pures ou
non, et la vraie vie vivante, pure et impure  !

En aendant, frères, artisans de lune et de l’autre sorte, ouvriers sans
ouvrage et poètes. . . avec éditeurs, résignons-nous, buvons notre peu su-
crée tisane ou ce coco, avalons bravement qui son médicament, qui son
lavement, qui sa chique  ! Suivons bien les prescriptions, obéissons aux
injonctions, que douces nous semblent les injections et suaves les déjec-
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tions, et réprimons toutes les objections, sous peine d’expulsions toujours
dures, même en ce mois des fleurs et du foin, des jours réchauffants et des
nuits clémentes, pour peu que l’on loge le diable dans sa bourse, et la dee
et la faim à la maison.

Évidemment, nous sortirons tôt ou tard, plus ou moins guéris, plus ou
moins joyeux, plus oumoins sûrs de l’avenir, — àmoins que plus oumoins
vivants. Alors nous penserons avec mélancolie, une mélancolie que j’ai
déjà connue dans mes « entr’actes », un tantinet rageuse, goguenarde un
petit, reconnaissante tour à tour et rancunière à nos souffrances morales
et autres, aux médecins inhumains ou bons, aux infirmiers rosses ou pas,
à telle ou telle surveillante qu’onmaudissait quand on ne la mystifiait pas,
— pas nous, les autres  ! — parce qu’elle était trop bonne, etc., etc.

Et peut-être un jour regreerons-nous ce bon temps où vous, tra-
vailleurs, vous vous reposiez  ; où nous, les poètes, nous travaillions  ; où
toi, l’artiste, tu gagnais ton banyuls et tes todds avec des portraits de sup-
pléantes et d’élèves et quelles « fresques » dans la salle de garde  !

Oui, peut-être un jour nous reviendront, mélodieuses du passé, ces
conversations de lit à lit, de bout à bout de salle parfois  ; « Allons, mes-
sieurs, un peu de silence, donc  ! Nous ne sommes pas ici à la Chambre.
Taisez-vous, 27, espèce de cheval de retour  ! C’est toujours les abonnés
qui font le plus de pétard  ! », ces discussions plus qu’animées et rien
moins qu’aiques  ; ils nous reviendront, ces sommeils coupés de cris d’a-
gonie, ces vociférations de quelque alcoolique, ces réveils avec de ces nou-
velles  : « Le 15 a cassé sa pipe. — As-tu entendu ce cochon de 4  ? el
nom de Dieu de sale ronfleur  ! » Par-dessus tout nous reviendra, hélas  !
sous forme d’utile regret, ce calme sobre, cee stricte sécurité de ces lieux
de douleur, certes, mais aussi de soins sûrs et de pain sur la planche.

Peut-être, un jour que la mort nous tâtera, que la maladie avant-
courrière et fourrière nous tiendra fiévreux et douloureux, peut-être mi-
séreux et solitaires, les reverrons-nous, non sans aendrissement et une
sorte de triste — ô bien triste  ! — gratitude, ces longues avenues de lits
bien blancs, ces longs rideaux blancs, car tout est long et blanc, en quelque
sorte, en ces asiles. . .

Tout, sauf, en ce jour suprême de juin, pour moi, las de tant de pau-
vreté (provisoirement, croyez-le, car si habitué, moi, depuis cinq ans  !),

27



Mes hôpitaux Chapitre II

l’Hôpital avec un grand H, l’idée atroce, évocatrice d’une indicible in-
fortune, de l’hôpital moderne pour le poète moderne, qui ne peut, à ses
heures de découragement, que le trouver noir comme la mort et comme
la tombe, et comme la croix tombale, et comme l’absence de charité, votre
hôpital moderne, tout civilisé que vous l’ayez fait, hommes de ce siècle
d’argent, de boue et de crachats  !

n
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Z   ! N sortirai-je donc de Charybde que pour m’engager
dans Scylla, et mon nom, que je voudrais purement et bonhom-
mement poétique, va-t-il passer proverbe  ? Déjà quelqu’un, qui

a cru bien faire, avait dit que si d’autres s’étaient servis de l’hôpital pour y
mourir, moi je m’en servais (autant dire en profitais) pour y vivre (autant
dire pour vivre).

Pourtant, je vous donne ma parole d’honneur que mon plus vif désir
serait de mener l’existence de tant d’autres que je vaux. (Et je parle ici
en toute modestie.) Sans luxe, — je n’ai aucun goût luxueux, — sans trop
de grandes débauches, — mon actuelle santé s’y oppose formellement et
mes principes (car j’ai des principes, ne feignez pas de l’ignorer, ô mes
chers camarades  !) y auraient quelques objections, sans pose ni excès de
méchanceté, ni abus de bonté, un juste milieu entre le pire et le mieux  ;
pas de vertu, hélas  ! mais pas de vice proprement  ; ni Alceste, ni pourtant
Philinté, — enfin une existence de brave garçon et d’honnête homme, dût
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celui-ci tirer sur le gentilhomme, car fi du « gentleman »  !
Hoc erat invotis.
Au lieu de cela, depuis (je compte bien) quatre énormes années

presque révolues, c’est l’inquiétude, que dis-je  ? le halètement, c’est  :

. . .La mort et l’envie et l’argent,
Bons coursiers au pied diligent,

acharnés après ce pauvre moi

. . .toujours en quête
Du bon repos, du sûr abri,
Et qui fait des bons de cabri
Sous les crocs de toute une race  !

comme pleurait un mien poème douloureux d’il y a quelques années.
C’est, après plus d’un an de presque insupportables souffrances physiques
et morales, de trahisons dont je me tais aujourd’hui et de lues que je
dirai, et avec de courts mais encore trop longs intervalles de déceptions,
de déconvenues, d’inappétences et de dégoûts, — l’Hôpital depuis quatre
ans (je le répète, je compte bien), dans moins de deux mois.

Mon caractère au fond philosophe, ma constitution restée robuste en
dépit de cruels et surtout des plus incommodes fins et commencements de
maladie, rhumatismes, bronchites, l’estomac, le cœur maintenant  ! m’ont
amené jusqu’ici solide encore de corps — et de tête  ! D’autre part, je n’ai
qu’àme louer des bons égards et des soins assidus dont j’ai jusqu’à présent
été l’objet reconnaissant  ; d’excellents amis ont fait pour moi ce qu’ils ont
pu, si d’autres amis m’ont déçu comme à plaisir et trompé de la meilleure
foi du monde. J’admets tout cela et que j’ai eu dans mon malheur ce que
l’on appelle de la chance. Mais toujours est-il qu’il est dur, après une vie
en somme de travail, agrémentée, je le concède, d’accidents où j’ai pris
ma large part, et de catastrophes peut-être vaguement préméditées, il est
dur, dis-je à quarante-sept ans d’âge, en pleine possession de la bonne
réputation (DU SUCCÈS, pour parler l’affreux langage courant) à quoi
pouvaient aspirer mes plus hautes ambitions, dur, dur, très dur et plus
que dur, de me trouver, mon Dieu  ! oui, SUR LE PAVÉ, et de n’avoir, pour
reposer ma tête et nourrir un corps qui vieillit, que les oreillers et les
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menus d’une Assistance publique, encore aléatoire, et qui peut se lasser
— Dieu, d’ailleurs, la bénisse  ! — sans qu’il y ait visiblement de la faute
de qui que ce soit, oh  ! non, pas même et surtout pas de la mienne.

’on m’objecte la triste mort de Gilbert, mort dont la clef est en-
core à trouver, celle du pauvre Hégésippe, dont je parlais tout à l’heure,
l’épouvantable fin d’Edgar Poë, les lamentables derniers jours de notre
grand Villiers, pour me bien persuader que je suis un « bidard » d’ainsi
traîner mon âge mûr salué, et j’ose dire, aimé par toute la jeunesse let-
trée, dans la fade odeur de l’iodoforme et du phénol, les promiscuités in-
tellectuelles contre nature, l’indulgence un peu narquoise des docteurs
et des élèves, toute l’horreur enfin d’une liérale misère mal à l’abri des
dernières extrémités. . .

Vous aurez beau dire, beau faire, c’est — pour emprunter SA phrase à
l’illustre Margue, de qui l’on inaugurait dernièrement LA STATUE  ! ! en
grande pompe officielle et parlementaire. . .

C’est embêtant  !

n
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L   j’occupe cee fois à l’hôpital Labrousse, et qui porte
le numéro 27 bis de la salle Seigle, a cee particularité que, de
mémoire de malade, aucun de tous ceux qui y ont dormi, sauf

deux ou trois originaux de qui je grossirai peut-être le nombre, n’y est
pas mort  ; ce, avec une touchante régularité d’exemple donné et suivi.

Un tel funèbre privilège n’est pas sans entourer cee couche trop
bien hospitalière d’une considération vaguement respectueuse, à laquelle
une superstition sui generis ne reste pas tout à fait étrangère. En un mot
comme en cent, « il n’y a pas amateur ».

Moi, je n’avais pas le choix. S’agissait de prendre ou de laisser  ! Dans
un sens, laisser m’eût presque tenté  ; tandis que prendre, c’était de plus
mauvais gîtes évités, et je pris.

Je pris, non toutefois sans avoir plus vu que cela mon prédécesseur
que je ne connaissais pas davantage, comme on dit.

Il était là, mon prédécesseur, quand j’entrai dans la salle. Ni beau, ni
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laid, ni, à vrai dire, rien. Une forme étroite et longue, entortillée dans un
drap avec un nœud sous le cou, et pas de croix sur la poitrine, à même le
matelas sur le lit de fer sans rideaux, ainsi que sont maintenant les trois
quarts des lits d’hôpital. — Encore une légende qui s’en va, diraient mes
éminents confrères et mes maîtres dans la Chronique. Une civière dite
boîte à dominos,recouverte d’un tendelet, de teinte quelconque, nuance
plutôt toile à matelas, fut apportée, on y mit le paquet, et en route pour
l’amphithéâtre. elques instants après, j’étais installé dans le « pous-
sier » tout à l’heure mortuaire, et véritablement justiciable du mot d’ar-
got que je viens d’employer, si l’on veut bien se reporter au pulvis es et in
pulverem reverteris de l’Église catholique.

D’ailleurs, c’est extraordinaire vraiment comme, ici, on se familiarise
avec cee chose au premier abord familière et terrible  ; et pourtant si ba-
nalement consolante et libératrice  : la mort. Hein  ! dans la vie ordinaire,
— je ne parle pas des morts chéris, parents ou amis, je parle des quel-
conques, des étrangers — hein  ! quelle affaire  !

On a presque peur  ; le pauvre inoffensif cadavre épouvante ou comme.
and je grimpais mes nombreux étages, si je savais qu’à tel palier, der-
rière telle porte, au fond de tel appartement, il y avait. . . « un mort »,
comme disent les petites filles de leur toute jolie bouche toute ronde, je
frissonnais malgré moi et montais très vite.

Heureux temps relatif  ! Depuis, même avant mes actuelles mis-
touffles, la triste — et si bête  ! — expérience m’a gardé comme ces sortes
de délicieuses, au fond, émotions.

Mais, nom de nom de mille noms de noms  ! j’ai fait des progrès dans
le scepticisme, et, sans poser au vampire et au bucolaque le moins du
monde, laissez-moi me targuer d’un gentil petit acte de comme sacrilège
en dehors, si je puis parler de la sorte, en vue de bien élucider ma pensée.

Songez donc  ! j’enfonce le chausseur de souliers d’un faux mort de La
Fontaine, je dégote son vendeur de peau d’ours, et j’aplatis cet excellent
curé Jean Chouart  ; je ne chausse même pas les souliers d’un mort pour
de vrai, fi donc  !

Non, mais — et que ce soit, comme je l’avoue plus haut d’ailleurs,
en toute franchise, un peu à mon corps défendant ou par une impudeur
et une impudence très préméditées (ce qui est, au fond, moins vraisem-
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blable), — je couche dans son lit, à monmort, je couche, entendez-vous,
dans son lit, dans son lit encore tout. . . froid  !

Un peu mil huit cent trente, ma chronique d’aujourd’hui. Mais, que
diable voulez-vous  ? Par ce temps d’effréné train de siècle n’est-il point
parfois précieux de faire machine en arrière  ?

n
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A ’  faute à la Compagnie P.-L.-M. (Préparez les Me-
noes  !), qui fait traverser à ses trains omnibus toute la Bour-
gogne et les arrête à toutes les stations  ? Des stations comme

Vougeot, comme Beaune, comme Mâcon, comme tant d’autres, comme
toutes, parbleu  !

Et à Mâcon il y a deux heures d’arrêt après je ne sais combien de
siècles en wagon, coupés à peine par des évasions comportant tout juste  :

Le temps moral d’un verre ou de deux verres

(comme dit à peu près Coppée quelque part), depuis ce malheureux
Paris qui semble s’éloigner à regret, si l’on s’en éloigne, soi, du moins mo-
mentanément, avec quelque joie naïve et pétulante d’écolier en vacances.

Donc, un poète (il en est encore), et celui-ci est tout ce qu’il y a de
récent, demieux à la dernièremode, en unmot, ce qu’on fait de plus réussi
dans ces articles-là  ! Pauvre comme Job, assez fier, bonhomme et violent,
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et, malgré les apparences et des on-dit, pas ce qu’on appelle un bohème,
ni de près ni de loin. Son horreur des brasseries liéraires n’a d’égale que
son peu de répugnance pour l’hôpital quand il est malade, ce qui lui arrive
quantes fois  ! depuis que quarante et des années le contemplent. Et c’est
même d’un de ces Parnasses contemporains qu’il fut, ces jours-ci, dirigé,
pour des rhumatismes, sur ce miraculeux Aix-les-Bains, par la Faculté,
jalouse de conserver à cee « fin de siècle » une plume aussi conséquente.

Notre homme nemanqua pas, quelque soif aidant— c’est drôle comme
on a toujours soif surtout quand on n’est pas altéré — de descendre exa-
miner en bon touriste, sinon en malade trop prudent les vins offerts sur
la route — buffets et buvees — par de relativement consciencieux limo-
nadiers  ; si bien qu’à Mâcon (tout le monde descend  !) il avait chaud et
courut à la Saône, dont le cours rapide ne le tenta pas vers un bain, mais
sur les bords de laquelle il s’empressa de saluer, comme c’était son devoir,
la statue de Lamartine en coup de vent  ! avec des boes superbes et quel
beau manteau  !

Des réflexions sur la mise confortable des poètes in illo tempore l’oc-
cupèrent quelques instants, mais il pleuvait (avec la Saône, que d’eau, que
d’eau  !).

Entrer dans un café voisin était dicté. Il y but, en guise d’apéritif (fi
de l’helvétique Pernod et du bier d’Outre-Rhin  !) une franche bouteille
de ce précieux vin français que le noble poète avait tant aimé et, dit-on,
un peu vendu non sans profit, et, malheur  ! le revoilà plongé, après ces
libations à des Mânes illustres dans telles et telles rêveries relatives au
temps béni où les poètes se trouvaient être de grands propriétaires.

Toutes ces cogitations, en dépit d’un dîner passable dûment arrosé,
ne furent pas sans assombrir un peu le songeur. Son visage d’ordinaire
ouvert et plutôt gai, se fonça, se fronça par degré, finissant par entrer en
complète harmonie avec le costume qu’il portait, quelque chose de gris-
de-souris avec, par endroits, des détails mal élégants, un bouton sauté,
quelques effilochages aux boutonnières, des rires jaunes vers les coutures.
Son chapeau mou semblait lui-même se conformer à sa triste pensée, in-
clinant ses bords vagues tout autour de sa tête, espèce d’auréole noire à
ce front soucieux.

Son chapeau  ! Pourtant joyeux à ses heures, lui aussi, et capricieux
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comme une femme très brune, tantôt tout rond, naïf, celui d’un enfant de
l’Auvergne ou de la Savoie, tantôt en cône fendu, à la tyrolienne, et pen-
ché, crâne, sur l’oreille, une autre fois, facétieusement terrible, on croirait
voir la coiffure de quelque bandio, sens dessus dessous, une aile en bas,
une aile en haut, le devant en visière, le derrière en couvre-nuque, puis
correct et plat avec un joli petit creux tout autour de la caloe, — son fati-
dique chapeau qu’il avait gaiement surnommé le chapeau d’Infortunatus,
son coquin de chapeau que décorait naguère encore d’un ruban moiré,
moins pourtant que ses sombres cheveux, la toute-belle Rita, fleur du Bré-
sil épanouie au cœur des bons poètes  !

Et ce fut ténébreux comme la nuit pluvieuse qui s’était abaue qu’il
arriva dans Aix où il dut chercher un hôtel, au sortir du poussiéreux vé-
hicule de la calamiteuse Compagnie P.-L.-M. (Poursuivez Le Malfaiteur  !)

Le trouva-t-il, cet hôtel et à travers quelles probablement innocentes
aventures  ?

S’en souvient-il, et qui le sait  ?. . .
Toujours est-il que le lendemain, aux environs de midi, ne le voilà-t-il

pas qui s’adresse à une respectable landlady lui demandant une chambre.
― Il n’y en a pas, Monsieur.
― Ah  !
Et le poète, sans plus s’inquiéter d’elle qu’elle ne s’occupait de lui, de

monter pour s’assurer du fait ou pour toute autre cause  ?
S’en souvient-il, et qui le sait  ?
Comme peu après il redescendait par un escalier très bien, ma foi  ! et

s’apprêtait de sa jambe malade à quier ce seuil inhospitalier, la dame de
la maison tout étonnée de le revoir  :

― Arrêtez  !
― Pourquoi  ? Per chè  ? Wat for  ?
(Car le poète est polygloe.)
― D’où descendez-vous  ?
― Je n’en sais rien. . . de là-haut  !
― Monsieur, assez. Je vais faire venir le commissaire de police.
― Faisez.
(Car le poète parle mal français quand il veut et quand il peut, poussé

par les circonstances comme dans l’espèce. Et puis peut-être un peu de
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blague aussi.)
Et s’asseyant sur une banquee qui se trouvait dans l’antichambre  :
― Vous permeez  ?
L’hôtesse ne répondit pas, mais elle détaillait la toilee de l’intrus.

Ce qui paraissait ne pas la choquer le moins fut plutôt l’allure, le port,
que le matériel, que l’intrinsèque, pour ainsi parler, de cee toilee toute
nouvelle à ses yeux gâtés par le pschu, le v’lan et le copurchic de villes
d’eaux.

Le chapeau eut certes son suffrage, les irrégularités des vêtements
aussi, mais ce qui l’étonna le plus, ce fut, je le crains, certain foulard de
cachemire, nuance de vitrail XIIIᵉ siècle, noué autour du cou avec désin-
volture, mais sans la bonne grâce admise.

(Car le poète est un dandy.)
Le commissaire de police arriva enfin. Commencement d’interroga-

toire d’usage  ; mais le poète  :
― Madame est sans doute habituée à des hôtes illustres. Je ne suis pas

la reine d’Angleterre, ni le roi de Grèce, ni môme le général Boulanger.
Pourtant vous admerez, Monsieur le Commissaire, que j’ai droit, moi
qui ne suis pas non plus le Fils de l’Homme, à reposer ma tête quelque
part, sur cee terre, qui n’est pas encore le royaume des Cieux.

Le commissaire  :
― Avez-vous des papiers  ?
― Voici.
― Très bien, mais Madame vous soupçonne d’être monté, malgré

qu’elle vous eût dit qu’il n’y avait pas de chambre disponible pour. . .
― Pour emporter le mobilier  ?
― elque chose comme cela.
― Ah bah  ?
Et défaisant sa jaquee prestement non sans toutefois quelque satis-

faction intime et toute esthétique d’avoir pu un instant passer pour un
émule (en un point important) du grand François Villon, le poète pour-
suivit  :

― Voyez, Monsieur, Vide,omas, videz mes poches.
― Sufficit, fit le commissaire de police, homme d’esprit. Vous êtes re-

commandé à M. le docteurøøø. Allons chez lui.
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Et il héla une voiture découverte  ; un landau, ni plus ni moins que
pour un haut fonctionnaire de la R. F., ou quelque hôte royal, ou bien
encore tel prétendant. . .

L’hôtesse au poète  :
― Monsieur, excusez-moi, je. . . Mon Dieu, je vous prenais pour un

voleur.
― C’est tout pardonné.
Mais au fond, comme il était flaé, à cause de Villon, d’être pris pour

un « mauvais garçon »  ! Il avait bien sur sa mine peu lamartinienne, été
pris, jadis et naguère pour ceci et pour cela, entre autres fois, pour un as-
sassin. Seulement l’interrogatoire ayant démontré que le coupable venait
d’être guillotiné, l’affaire n’eut DONC pas de suite, Mais se voir considéré
comme un voleur, ça c’était du nanan.

Et voilà un homme « le cœur à l’aise » et dégrisé, car était-il gris  ?
S’en souvient-il, et qui le sait  ?
Cependant le landau stoppait devant le perron de l’hôtel.
Le commissaire  :
― Veuillez monter. Et c’est ce bon docteur qui va être surpris d’une

telle arrivée officielle dans nos murs  !
L’hôtesse avec mille sourires  :
― Pardon encore, Monsieur. Mais vous êtes si drôlement mis. ».
Et le poète, chatouillé cee fois dans son dandysme, fit à la brave dame

un geste d’adieu de la main gracieusement agité qu’eussent envié Charles
X et Lamartine eux-mêmes.

― Docteur, dit-il quand la voiture les eut amenés chez l’homme de
l’art, c’est moi, un tel, de la part du Docteur X. . . Et permeez-moi de me
présenter, car le cas est glorieux s’il en fut, glorieux et rare  ! Sous l’égide
de la Loi, Mossieu  !

Excusez les fautes de l’auteur.

n
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J’  .
Ici. A l’hôpital. Oui  ! Oyez  !
M. Leconte de Lisle m’avait déjà fait et me fait encore l’honneur et

le plaisir de me détester, pourquoi  ? parce que je fus le premier qui le revis
fraîchement décoré du dernier 15 août, au sortir de la Commune, époque à
laquelle il laissa pousser sa barbe et avait coutume de me craindre comme
le feu parce que j’étais resté à mon bureau de l’Hôtel de Ville dans l’em-
ploi que je tenais depuis sept ans. Tant de fiel entra-t-il dans l’âme des
dévots du bœuf Apis et de toutes les vaches védiques et autres curiosi-
tés antiques  ? Toujours est-il qu’il m’a, comme on dit, dans le nez, à ce
titre qu’il a, devant témoins, qui me l’ont naturellement rapporté, car il
n’y a pas beaucoup plus d’un an, dit parlant de moi  : Ah çà, il vit tou-
jours celui-là  ! Il ne mourra donc jamais. Pourvu que ce ne soit pas sur
l’échafaud  !

Telle une vieille tante flétrit un neveu prodigue ou coureur.
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Un de mes anciens professeurs de Bonaparte, recenter Fontanes, nunc
Condorcet, un M. Perrens, auteur de choses sur Jérôme Savonarole, si je
ne me trompe, et qui m’a plus d’une fois administré de bons pensums
passablement mérités, après tout, eut dernièrement l’occasion de parler
de moi à plusieurs de mes amis et dauba sur mon compte et sur celui des
Décadents, dont il me croyait le « chef ». — « Je n’ai jamais pu finir les
Soirées de Médan », ajoutait-il en forme de preuve.

Des femmes aussi, oh  ! pour les causes ordinaires  ! peut-être en-
core quelque probable compromeant, quoique inconscient pasticheur
du grand et cher Mallarmé, me portent des sentiments rien moins que
tendres. Mais ni cuistres d’aucune catégorie, ni Arianes plus ou moins
intéressantes, ni petits ratés de la langue et du rhythme, si divertissants
qu’ils puissent être, ne m’auront amusé, dans les manifestations diverses
de leur mauvaise volonté, comme l’animal que je vous demande la per-
mission de vous présenter en liberté.

Je lui pardonnerais et ne parlerais pas de lui, si c’était un de mes
chers confrères dans la même situation précaire (n’est-ce pas un peu, du
moins on le dit, notre péché mignon que l’envie  ?) ou un brave ouvrier
bien borné, un peu brut et beau parleur, ou quelque paysan, même de
la grande banlieue de Paris, ou quelque voyou typique, de ceux-là qu’on
rencontre parfois dans les hôpitaux, moitié souteneur, moitié trimardeur  ;
mais non, ni lard ni cochon, mon type, un honnête bon à tout, un lé-
gal propre à rien, se qualifiant de journalier et usurpant ce titre qui im-
plique force et courage, que le titulaire soit porteur à la Halle ou mar-
chand des quatre-saisons, selon la saison, ou et cœtera, — un voltigeur de
métiers faciles et plus que superficiels, extradans des bouibouis dits ca-
fés, dans les gargoes promues restaurants proprio motu, contrôleur dans
des sous-cafés-concerts de sous-chefs-lieux de canton Seine-et-Oiseux,
— d’ailleurs, aussi, commissaire à tels enterrements civils un peu subur-
bains ou péné-provinciaux, membre adjoint d’orphéons n’existant pas et
chapeau-chinois d’harmonies tellement locales qu’elles échappent au ca-
dastre, en un mot, le fainéant remueur et la mouche-du-coche du rien
bruyant. . .

Il est laid, de face anguleuse et roux de la plus déplorable nuance, la
dent pourrie, et l’œil, atrocement bleu, chassieux, avec la barbe en balai à
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pot-de-chambre qui serait moisie, minable non sans prétention à avoir été
beau (il frise ou plutôt défrise la quarantaine), l’accent plutôt cul-terreux
que faubourien, traînard et bredouillard. Aussi bien, malade non pas ima-
ginaire, ce serait trop peu dire, faux malade, ce serait trop dire, malade
sérieusement exprès, çà me semble çà. Soumis au régime lacté froid, il fait
bouillir une partie de son lait en cachee, — c’est facile, avant le réveil,
à l’office (où il y a nuit et jour un bon feu) — se coupe une bonne soupe
chaude qu’il rend presque aussitôt ès une cuvee destinée à être montrée
au médecin en chef lors de sa visite de 9 heures, et, l’estomac bien débar-
rassé, absorbe alors des trempees au lait frappé à la glace réglementaire.
De la sorte, on se ménage de bons mois d’hôpital si un mauvais estomac,
et le tour est joué.

Je n’étais pas plutôt introduit par l’interne de service, que j’avais le
plaisir de connaître dans la petite salle de six lits où couchait ce Brin
d’Amour (nous l’avons, mes compagnons de chambrée et moi, sobriqué
ainsi par antiphrase), que celui-ci commença à grommeler presque audi-
blement contre cee « faveur », — d’ordinaire, c’est le garçon du bureau
d’inscription qui amène, puis la surveillante qui installe les nouveaux ve-
nus. Mes manières sans façon et ma conversation tout de suite familière
avec l’un et l’autre, dès laissé seul avec mes nouveaux « camarades de
lit », parurent l’étonner un peu, plutôt favorablement  ; puis mes bouquins
et mes journaux et revues, désempaquetés, excitèrent sa curiosité plutôt
malveillante. Il me flairait et se tint, pour ainsi parler, sur la défensive,
l’imbécile qui me prit tout d’abord pour un aventurier  ! me tâta sur mon
métier, et comme je lui répondais que je n’en avais pas, il n’aima pas ma
franchise, qui lui parut blessante et quasiment allusionesque  ; mais l’hos-
tilité éclata comme une bombe dès les premières visites que je reçus. Les
chapeaux hauts de forme et les propos, pour lui ésotériques, de mes amis
l’effarouchèrent pour de bon, et comme je connais passablement de gens
qui veulent bien aimer ce que j’écris, leur ton un peu déférent, bien que
je mee communément mes interlocuteurs le plus à l’aise possible, leur
sympathie parfois très expansivement exprimée firent dresser l’oreille,
dans cee tête mal conformée, à quel sentiment indéfinissable, envie et
curiosité, indiscrétion haineuse, et tous les et cœtera de l’absurde trivial  !

Il essaya d’abord de me nuire par des pointes par derrière, à moi fidè-
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lement redites, d’ailleurs par les généralement braves gens de mon entou-
rage d’hôpital, voire par des paroles fleurant de malveillance auprès du
personnel  ; puis, levant le masque après quelques tentatives d’entretien
avec moi, touchant des personnalités qu’il se trouvait — par quel hasard  ?
— réellement connaître, puis touchant les choses de ces gens auxquelles il
lui était défendu de penser, ce qu’il me fut bientôt impossible de ne pas lui
faire sentir, il se livra à des taquineries indirectes puis directes, telles que
portes ouvertes ou fermées selon que cela pouvait me contrarier, mots à
double entente sur les « poètes incompris » et les « bohèmes » et les proté-
gés, oh  ! surtout sur les protégés, moins malades que désireux de manger
le pain du pauv’ peup’e après s’être engraissés de sa sueur. Le tout jusqu’à
ce que je me fâchasse et que je lui répondisse comme fallait et quelquefois
mieux.

Alors, ça changea pour du plaintif aigre-doux et de mauvais procé-
dés d’un ordre tout à fait sournois. Comme le caractère du personnage
incommodait également les autres malades, et que ceux-ci, ainsi que moi,
ne répondaient plus un mot à ses atrabilaires ou geignardes humeurs,
il ne tarda pas à nous fiche un peu la paix  ; mais sa rancune (de quoi,
mon Dieu  ?) prit un nouveau tour, qui fut de colporter un peu partout
que j’étais un abominable clérical, un « bonapartiste » indigne de vivre
aux crochets d’une R. F. trop bonne, en vérité  ! — car j’avais, en quelques
occasions, doucement défendu le bon Dieu contre ce crétin, et même, ô
crime  ! manifesté quelques velléités boulangistes, pourtant si discrètes. . .

Finalement, le truc, tardivement éventé, de la cuvee prolongatoire
vient de rendre à ses chères études ce type parfait du baeur, ou, si vous
préférez, du pilon d’hôpital. Les deux vocables sont du plus pur argot spé-
cial, et je les recommande à nos documentaires romanciers.

La morale de tout cela, c’est que l’Envie, dans le sens latin comme
dans l’autre, va se nicher partout et que sa place n’est pas seulement,
comme l’intensité de son expression semblerait l’indiquer, dans la chaire
des grandes écoles, sur le fauteuil de l’académicien ou le canapé de la
bourgeoise et de la cocoe, non plus que sur lamoleskine de telle brasserie
« intellectuelle », — et qu’il est consolant pour l’humanité quelque peu
pensante que tel ouvreur de portières, que ce ramasseur d’orphelinset de
sequins, que le beau premier marchand de contremarques e tui quanti,
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ne le cèdent en rien comme fiel et comme vinaigre. . . à M. Leconte de
Lisle, par exemple.

n
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D  ’, depuis novembre 86, le troisième atorze Juillet
que je vais passer à l’hôpital  ! Sans être d’une orthodoxie ré-
publicaine par trop irréprochable, j’avoue que « j’adore assez »,

comme dit Banville, cee fête et ses rites  : bals amusants, assez décents,
puisque en pleine place publique comme au village, surtout à l’aube et à
l’aurore, au son des orgues de Barbarie remplaçant les orchestres éreintés
et couchés  ; revue de gamins, toujours gentille, apéritif drôlet de la grande
revue déjà traditionnelle et légendaire de Longchamps, que je constate
avec joie « suivie » de plus en plus par une population, au fond, militaire
et plus patriotique qu’on ne le croit à l’étranger et chez nous autres pé-
trousquins.

Et puis, — l’anniversaire célébré, un peu absurde tout de même, n’est
pas pour me déplaire complètement. Ce jour-là, le peuple commit sa pre-
mière gaffe en détruisant une prison pour nobles, — mais aussi son pre-
mier acte de foi, rendu plus sacré, plus cordial encore par l’esprit naïf de
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désintéressement sans pair qui y présida. On objectera bien l’héroïsme
relatif de ces vainqueurs de quelques invalos et leur magnanimité contes-
table après la capitulation. N’importe  ! le plus grand privilège royal, le
seul vraiment odieux peut-être, était renversé, la lere de cachet jetée
au panier par le seul fait de la défaite de cee forteresse du bon plai-
sir moyen-âgeux ou bien plutôt Renaissance — car rappelons-nous, entre
autres souvenirs du lycée, que c’est François Iᵉʳ qui mit la royauté « hors
de pages », la Révolution, enfin, inaugurée bien moins grâce à un épisode
brutal, banal au fond, qu’à l’aide du symbolisme (c’est vraiment le mot),
du symbolisme inconscient d’une foule sublimifiée par les conjonctures.

Mais notre peuple actuel, bien moins symboliste que décadent, pour
emprunter à nos querelles de mots, pendant qu’il en est peut-être temps
encore, son vocabulaire très éphémère, je le crains, se moque, bien en-
tendu, de ces considérations  ; et ce qu’il a raison  !

Et, gamins  ! en avant l’artillerie  ? Où est le temps quand, vers la co-
lonne de Juillet, dans cee cour Saint-François, tous ou presque tous les
gosses de la rue, riches de mes sous prodigués, incendiaient le trooir, et
la chaussée de pétards et de fusées, et le ciel de chandelles romaines, et
les murs de soleils, suscitaient d’entre les pavés, de dessus les rebords de
fenêtres, des rez-de-chaussée et d’un peu partout, de facétieux étrons de
Suisse, en mêlant de suraigus Vive Mossieu Paul  ! aux Vive la République  !
de rigueur.

Et, gamins  ! en avant les rondes et les « ballons » et les « fromages »,
et les Une poule sur un mur, Su’l’pont du Gard un bal y est donné, C’est les
chevaliers du guet  !. . .

Et, tout le monde  ! en avant deux  !
Les bons sergents de ville fument leur bouffarde sous le nez indul-

gent, ce jour-là, des sous-brigadiers, savourant eux-mêmes crapulos et
deussoutados. Les bons ivrognes festonnent et chantonnent, en dépit des
« vaches » non enragées par cee annuelle exception. Un air sincère de
fraternité un tantinet gouailleuse, très goualeuse, par exemple, floe, on
dirait, dans les plis des drapeaux et semble descendre d’eux dans l’âme
des passants. C’est superbe et presque touchant, et la R. F., bénéficiant ce
jour-là, de la bride laissée sur le cou du brave populo, se redresse, se re-
biffe, comme on dit au régiment, se sent jeune de ses vingt ans, de sénile
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que la faisait hier cee même puberté, et peut se croire aussi populaire
pour un peu que feu « Badingue » au temps jadis, et que ce « Boulange »
assez salement, lâché d’ailleurs, au temps naguère.

Mais, à nous autres, les embastillés de la Mistouffle et du Bobo, cee
R. F., toute fière, toute joyeuse, pensa-t-elle au moins un peu à nous, ses
pauvres  ? Hem, hem  ! « Mon guieu voui  ! » sous les espèces d’une double
ration de vin  ; total une chopine pour « les malades bien portants », et
d’un gâteau de deux ou trois sous, éclair, baba, tartelee  ; puis, le soir,
retraite (pas aux flambeaux) à 9 au lieu de 8, et permission de chanter
s’il nous plaît. Et alors ce sont des Noël (hélas  ! d’Adam), des Rameaux
(de Faure, holà  !), car le Parisien, le faubourien n’est pas si sceptique qu’il
ne « gobe », jusqu’au vrai exclusivement, les « airs d’église », et des Pe-
tits pinsons, des Carmen, vous n’avez pas d’âme  ; car, aussi, le faubourien,
le rôdeur donnent dans l’élégie et coupent peu dans la politique (bonne
pour quelques vieilles barbes de soixante et onze) ou dans la blague, qui
semblerait dévolue aux couches un peu plus aisées, sinon beaucoup plus
intellectuelles du bourgeois en herbe, l’étudiant et l’artiste en fleur, po-
tache et rapin ou saute-ruisseau, ou bohémaillon.

L’enthousiasme, et c’est tout naturel, est assez restreint, il faut, aussi
bien, l’avouer. Pourtant il éclate, dans certaines zones, en guirlandes trico-
lores de papier ingénieusement comme tressées, en écussons bleu, blanc,
rouge avec, en jaune d’or, les initiales obligées  ; le tout, fruit d’une sous-
cription depuis un sou. Ce, au nord de Paris (je ne parle que de ce que
j’ai vu, du Nord sérieusement démocratique, Belleville, Ménilmontant).
Au Sud, faubourg Saint-Jacques, Montrouge, calme plat, rien.

Mais, dans un de « mes » hôpitaux vers ces régions, les malades, si
froids (en apparence), je l’espère, car les sentiments profonds sont ja-
loux et discrets, à l’égard de notre forme actuelle de gouvernement, s’é-
panchent en manifestations reconnaissantes et respectueuses envers leur
chef de service, l’illustre et vénéré Dʳ. . ., à l’époque de sa fête, qui tombe
à la Saint-G. . ., si ma mémoire est bonne. Festons, astragales, bouquets,
compliments. Et le prince de la science ne reste pas en affront, et régale
princièrement ses humbles clients d’un beau concert, de tasses, prudem-
ment mais gentiment aromatisées, de thé et de café, de gâteaux et sucre-
ries, qui meent pour quelque temps de la joie et de la gaieté dans ces
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pauvres cœurs tout gratitude pour les bons soins et la délicate aention.
Et je préère, quel que soit mon chauvinisme révolutionnaire bien

connu, cee fête de la vraie Fraternité à la tienne d’hier, Liberté, Liberté
chérie  !

n
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C ’  dernière de cee série, peut-être la définitivement
dernière, et je croyais même bien qu’elle n’existerait pas, cee
chronique-ci que force pourtant m’est d’écrire en vue de rem-

plir tout un petit programme d’impressions nullement socialistes, comme
c’est de mode, ni surtout anarchistes, un mot bête mal emprunté au
« grand » Proudhon d’antan par des jeunes gens aimables, mais insuffi-
sants.

Donc, en décembre dernier, je fus pris subitement d’une douleur rhu-
matismale atroce, mais déjà ressentie, jadis, au genou gauche  ; — cee
fois, c’était au poignet de la même latitude. Cela se passait dans le fau-
bourg Saint øøø, où se trouve un vaste hôpital dont je connaissais depuis
longtemps l’excellent directeur, qui me fit admere d’urgence dans le ser-
vice du docteur T. . . Celui-ci fut liéralement si gentil, son interne aidant,
pourmoi, que j’éprouvai un liéral chagrin àme séparer de cesmessieurs.

J’habitai une petite salle vitrée donnant en T sur une grande, si bien
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que, par la disposition directe de nos lits (nous étions cinq dont moi cin-
quième, vers un coin), je fus induit à nous comparer à des « figurants de
la Morgue »  ; mais le bon docteur — au courant de mon nom — l’avait
surnommée la salle des Décadents.

e je fusse parfaitement heureux dans ce j’espère encore dernier hô-
pital, non. Seulement. j’y vécus un mois tranquille, tout aux soins char-
mants et délicats d’un parfait corps médical et du personnel subalterne le
plus dévoué possible.

Même les « camarades » étaient plaisants pour la plupart et cordiaux.
L’un d’entre eux particulièrement, un soldat, — quel terrible homme tout
moustaches  ! — sorti à peine des bataillons d’Afrique. Il ne croyait, le bon
bougre, ni à Dieu, ni à diable (Parisien, en outre)  ; et comme je lui objectais
de temps en temps qu’il devait y avoir là-haut quelqu’un de plus malin
que nous, et qu’il avait tort de ne pas croire en Lui et de ne pas s’y fier, mon
Biribiste m’avait baptisé « ratichon », ce qui veut dire « curé » en argot. Il
ne m’appelait jamais autrement, et ce sobriquet délectait beaucoup ceux
de nos voisins qui avaient la force de s’amuser.

Or çà, mes hôpitaux de ces dernières années, adieu  ! sinon au revoir  ;
alors, salut  ! en tous cas  ; j’ai vécu calme et laborieux chez vous. Je ne vous
ai quiés l’un après l’autre que pour, en quelque-sorte, vous regreer, et si
ma dignité d’homme relativement moins, pas beaucoup moins misérable
que les plus tristement dénués de vos habitués, et mon juste instinct de
bon citoyen ne voulant pas usurper des lits, hélas  ! tant enviés par tant
de pauvres gens, me précipitèrent souventes, et souvent prématurées fois,
hors de vos portes si bénies à l’arrivée, mais pas plus qu’à la sortie, soyez
assurés, bons hôpitaux, qu’en dépit de toutemonotonie nécessaire, de tout
régime forcément sévère et de tous inconvénients inhérents, en définitive,
à toute situation humaine, je vous garde un souvenir unique parmi tant
d’autres remembrances, infiniment plus maussades, que la vie extérieure
m’a fait, me fait encore et me fera subir, sans nul doute, encore et toujours.

n
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