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CHAPITRE I

R C. P au coin de la rue Blanche, à droite en ve-
nant de Notre-Dame de Loree. Une grille monumentale sur
une cour pavée, menant au réfectoire de la pension L. . . A main

droite, une petite porte donnant accès à l’intérieur de l’établissement, aux
côtés de laquelle, accrochés, deux panneaux noirs portaient en leres d’or
les sciences et arts divers enseignés dans l’établissement. Un immense
mur avec des défenses interminablement longues, en lourds caractères
officiels à demi effacés par les intempéries, d’afficher et de déposer des
ordures, en vertu de telles et telles lois de telles années déjà très anciennes,
et, derrière, le dépassant d’à peu près un mètre et demi, les constructions
basses des études et des dortoirs.

Tout cela disparu depuis cinq ou six ans pour faire place, bien en-
tendu, à de belles maisons de rapport à des trente-six étages au-dessus de
l’entresol.

C’était là qu’il y a trop longtemps je commençais mes « études » après
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Mes prisons Chapitre I

avoir achevé d’apprendre à lire, à écrire — et à compter (mal) dans une
petite classe élémentaire. . .

J’étais en septième au lycée Bonaparte où la pension nous condui-
sait deux fois par jour  ; mais comme je me trouvais en retard, vu quelque
fièvre muqueuse que j’avais eue, on me donnait des répétitions, et c’était
le maître de pension, le père L. . . qui nous inculquait, car nous étions plu-
sieurs, dont quelques cancres — desquels pas encore moi — les principes
de la latinité, non sans une extrême patience parfois, tout de même, en
défaut, témoin ce qui va brièvement suivre.

Rosa, la rose, n’avait plus que peu de mystères pour moi. Puer bo-
nus,mater bona. . ., pensum bonum, non plus. J’avais franchi, non sans en-
combres, cee passe dangereuse du qui, quæ, quod, et, en aendant l’affre
déjà soupçonnée de ce « queretranché  ! » non moins que les écueils d’une
heureusement encore lointaine syntaxe, j’en étais à la seconde conjugai-
son des verbes actifs.

C’est de legere qu’il retournait un certain jour.
J’ai encore présent le théâtre de ces matinées plutôt ennuyeuses en

somme pour des gamins à peine sevrés de papa et de maman. Un cabinet
garni d’un vaste bureau, d’une chaise-fauteuil dossier d’acajou, siège de
cuir, d’un banc et d’une table percée de trous où des encriers en plomb à
l’usage des « élèves » que nous étions. De temps en temps la leçon se trou-
vait interrompue par l’entrée d’un tambour de la Garde Nationale, bon-
net de police noir à bordures quadrillées et à gland rouge et blanc, venant
déposer quelque rapport au bas duquel notre maître, capitaine adjudant-
major, meait sa signature, et, disparaissant dans le salut militaire auquel
le père L. . . répondait en soulevant sa caloe de velours ramagée de soie
bleue.

Ce jour-là  :
― Verlaine, conjuguez legere.
― Lego  ; je lis, legis, tu lis, etc.
― Bien. L’imparfait  ?
― Legebam, je lisais, etc.
― Parfait. Le prétérit  ?
Moi tout frais émoulu de la première conjugaison.
― Legavi.
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Mes prisons Chapitre I

― Legavi  ?
« Lexi », me souffla un de mes camarades, plus « fort » que moi, de la

meilleure foi du monde.
Moi, sûr de mon fait  :
― Lexi, m’sieu.
― Legavi  ! Lexi  ! hurla liéralement le patron, dressé sur ses chaus-

sons à talons, pourpre, presque écumant, tandis que sa robe de chambre
bleu marine à doublure capitonnée rouge floait autour de ses assez
maigres jambes aeintes de vagues rhumatismes, et qu’un trousseau de
clefs vigoureusement lancé allait frapper le mur à gauche de ma tête prise
à deux mains et renforcée dans mes épaules, tôt suivi d’un dictionnaire
de Noël et icherat, presque un Boin, qui vint s’écrabouiller à droite
de ma tête sur le mur en question. Une double maladresse sans doute
intentionnelle après tout.

Et après quelques pas trépidants de male rage peut-être sincère.
― Au cachot, monsieur  !
Un timbre fut sonné et le cuistre (lisez le garçon de cour, un peu à tout

faire  : on l’appelait familièrement Suce-mèche, à cause des lampes qu’il
allumait pour l’étude du soir) apparut.

― Conduisez ce paresseux au cachot.
Et m’y voici au « cachot », muni de legere à copier dix fois avec le

français en regard. Un cachot d’ailleurs sortable, lumineux, sans rats ni
souris, sans verrous (un tour de clef avait suffi), de quoi s’asseoir, et, —
moindre chance — de quoi écrire, et d’où je sortis au bout de deux pe-
tites heures, probablement aussi savant qu’auparavant, mais à coup sûr
plein d’appétit, tôt assouvi, d’amour de la liberté (la bonne, qui est l’indé-
pendance) et qui sait  ? de cet esprit, vraisemblable, d’aventure, qui, trop
débridé, m’aura jeté dans les casse-cou d’un peu tous les genres  !

elles impressions furent miennes dans cee miniature de capti-
vité  ? Je ne saurais naturellement bien les préciser en ce moment de mon
âge mûr, déjà  ! après tant d’années et tant d’un peu plus sérieux ver-
rous sur ma liberté d’homme pour telles et telles causes au nombre des-
quelles faut-il compter précisément l’abus de la conjugaison en question
plus haut, et l’humble anecdote que je viens de rapporter ne serait-elle par
hasard qu’un symbole  ? Ne constituait-elle pas, à l’époque, comme l’an-
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Mes prisons Chapitre I

nonce et le pressentiment demalheurs dus à LA LECTURE  ? Estampillait-
elle déjà mon enfance du mot fatidique de ce détestable si savoureux Val-
lès  : « Victime du Livre », en bon latin cee fois  : Legi  ?

n
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CHAPITRE II

« Or ceci se passait. . . »

E 1870  mois de décembre, J’étais garde national au 160ᵉ ba-
taillon, secteur je ne sais plus quantième, vers Montrouge et
Vanves. De plus, je remplissais depuis déjà longtemps les fonc-

tions d’expéditionnaire à la Préfecture de la Seine, emploi qui m’eût
exempté de tout service « militaire », n’eût été mon patriotisme (un peu
patrouilloe, entre nous, cas, en ces temps de fièvre obsidionale, de plu-
sieurs d’entre les Parisiens, d’ailleurs). elque amour de l’uniforme —
de quel uniforme  ! — et un peu de curiosité, aussi, me poussaient. Bref,
le Rempart et le Bureau alternaient plus ou moins agréablement dans ma
vie assez confortable d’alors (antum mutata  !). Journée de bureau im-
pliquait pour moi nuit de jeune ménage  ; tour de rempart comportait du
sommeil à la dure, — excellente condition pour ne pas s’aguerrir ès tra-
vaux de Mars. Aussi le premier feu jeté, bien savourée la joie de porter le
képi de fantaisie et de manier le flingot à tabatière, le Bureau, tant honni
aux jours pacifiques de cet « infâme » second Empire, me parut, en dé-
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pit de la sainte République tant, appêtée obtenue, et du danger couru par
une patrie pour laquelle ma bonne volonté de « pantouflard » ne pouvait
que vraiment trop peu, le Bureau finit par l’emporter dans mes préfé-
rences sur le Rempart, ses parties de bouchon dans la neige, son froid
aux pieds, et cet ennui  ! Et je négligeai quelque peu mon service et ses
inconvénients pour mon emploi et ses compensations, conduite qui me
valut bientôt la visite de mon caporal, un brave petit cordonnier de la rue
Cardinal-Lemoine  ; l’excellent garçon m’apportait un ordre de me rendre
à la prison du secteur pour deux jours et deux nuits. J’accueillis le capo-
ral très cordialement mais l’ordre mal, et refusai de suivre le premier. Le
lendemain, celui-ci sonnait de nouveau chez moi, convoyeur encore de
celui-là doublé.

Résister n’était plus de mise, et, dûment emmitouflé d’un passe-
montagne, de moufles, « couverte » en bandoulière, bidon plein, muni en
outre d’une terrine de pâté de perdreaux ( !) par ma femme (quantum,
celle-là, aussi, mutata  !), je m’acheminai, flanqué de mon supérieur, vers
le poste, aujourd’hui démoli pour faire place aux bâtiments d’école de l’a-
venue d’Orléans, tout contre la chapelle Bréa, restée debout et servant de
paroisse auxiliaire au quartier, — lieu de détention devenu depuis odieu-
sement célèbre par le massacre par Serizier, en mai 1871, des Pères domi-
nicains d’Arcueil.

Nous arrivâmes deux heures environ après notre assez matinal départ
de chez moi, car nous nous étions arrêtés chez de vagues camarades de
bataillon un peu marchands de vins, et entre autres stations, à l’entrepôt,
tout voisin, des Vins, où d’autres camarades, employés là, nous régalèrent
« aux frais de la Princesse » en me souhaitant bon courage pendant ma
« captivité ».

Il y avait un greffe où quelques sous-officiers de l’armée citoyenne
procédèrent à mon écrou, et une sorte d’immense hangar qui eût été une
grange qui eût été l’atelier d’une tribu de peintres ou de sculpteurs en
gros, prenant jour d’en haut par un vitrage démesuré mal joint, sommai-
rementmeublé de lits de camp tout autour d’un poêle entretenu du dehors
et d’un « cabinet » dans un coin, où le Jules traditionnel sommeillait, utile
et mal odorant.

J’entrai dans cee gigantesque salle de police où une trentaine, au
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bas mot, de prisonniers, képis et vareuses, causaient et chantaient, fu-
maient et jouaient, dominos, dames et échecs — ou les cartes  ! en un
mot menaient un train des moins maussades. . . pour eux-mêmes. . . Le
poêle faisait rage, le vitrage aussi, et c’était une touffeur dans les bises,
trop efficaces véhicules de bronchites prochaines et de rhumatismes à l’-
horizon, dont j’arapai ma juste part rétributive aux temps voulus. La
connaissance entre mes compagnons et moi fut vite faite, grâce à une hu-
meur spécialement communicative et relativement toute ronde que j’ai.
La grande majorité, disons la totalité de mes compagnons, se composait
d’ouvriers affalés là pour menues fautes contre la discipline, du genre de
la mienne (dans toute garde nationale bien entendue, la discipline, vous
savez. . . et puis, c’est le cas de le dire. . . à rebours  : « A la guerre comme à la
guerre  ! ». Le plus « aigé » d’entre ces braves s’appelait Chincholle, tout
comme l’illustre reporter, déjà connu à cee lointaine époque, et même
ce nom me frappa, — à preuve  ! C’était un peintre en bâtiment, beau par-
leur, virtuose de la romance et de la scie, le boute-en-train du lieu. Son
cas, un mois, provenait précisément de ce tour d’esprit, et quelque in-
tempérance de langue vis-à-vis de quelque observation lui avait airé
ces foudres, dont il ne paraissait d’ailleurs pas plus affecté que cela. O le
plaisant garçon, plein, aussi plein, de jugeoe  ; et qui s’emballait mal sur
l’article « sortie torrentielle », et manifestant peu d’enthousiasme pour
« le Truc » au pouvoir. Et quel débrouillard  ! Du dehors, par la compli-
cité achetée, grâce à ses ruses et à sa faconde (en parisien, jactance), des
factionnaires successifs, c’était, chez nous, à travers l’espace occupé au
passage du tuyau du poêle à sa naissance, des arrivages de goues et d’a-
péritifs de tout acabit, activement expédiés, croyez-le. Le soir venu, cha-
cun, enveloppé de sa couverte, s’étendait sur la planche, et des histoires,
cric-crac  ! des contes où les femmes et le clergé tenaient le rôle prépondé-
rant, défilaient en longs récits parfois amusants, permeant au sommeil
de ne pas venir trop tôt. De temps en temps un obus venu de Châtillon
ou d’ailleurs sifflait au-dessus du vitrage, aboyait, hennissait, et s’allait
épater plus loin, « dans le tas ». J’avouerai ici à ma honte que je profitai
de l’ombre et du repos des deux nuits passées dans ces fers et sur cee
paille, pour manger, que dis-je  ? déguster, savourer le bienheureux pâté
de perdreaux, en cachee, en suisse.Tiens, eux, les autres à ma place  !. . .
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On parlait parfois politique, et c’est une chose qui me frappa d’autant
plus qu’à cee période de mon existence si contradictoire, apparemment
au moins, j’étais d’une nuance révolutionnaire des plus foncées, héber-
tiste, babouviste, que sais-je  ? — que l’extrême modération légèrement
sceptique et blagueuse, aussi bien, de tous ces dignes travailleurs dont la
plupart, je le crains, durent, cinq mois plus tard, expier le coup de soleil de
la Commune, exaspérant leur bon sens initial en une insurrection juste,
après tout, en principe.

Dans ces conditions, acceptables en somme,mes quarante-huit heures
se passèrent vite, et ce fut sans peine, mais en toute sympathie, que je
me séparai du citoyen Chincholle, sorte de Doyen de la Maréchaussée
(rappelez-vous Dickens et la Petite Dorrit) et de ses en quelque sorte su-
bordonnés, qui m’escortèrent jusqu’à la porte, selon l’usage, d’un vigou-
reux et retentissant  :

Tu t’en vas et tu nous quies.
Tu nous quies et tu t’en vas  !

Au retour dans mes pénates, on m’accueillit, comme de juste, genti-
ment, sans oublier de demander comment j’avais trouvé le pâté de per-
dreaux. A quoi ayant, moi, répondu  : « Délicieux  ! comme c’est gentil
d’avoir. . . », il me fut répliqué  :

― « J’avais, en effet, toujours entendu dire que le rat était une viande
des plus friandes. »

n
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CHAPITRE III

UNE. . . MANQUÉE

L  A Rimbaud et moi, férus d’une male rage de
voyage, partîmes par un beau jour, si je ne me trompe, de juillet
187. . ., pour A. . ., où j’avais fait et devais faire depuis de nom-

breux séjours en famille, et d’autres. Ville curieuse, maisons espagnoles
du bon XVIIᵉ siècle et quelques monuments dont le plus bel hôtel de ville
gothique de France, caserne et couvent, cloches et tambours. Nul com-
merce et peu d’industrie. elques richards confinés derrière les hautes
fenêtres à volets blancs de leurs petits hôtels à beaux jardins. La popula-
tion, aisée ou pauvre, casanière, mais de bonne composition.

Nous nous mîmes dans le train vers dix heures du soir et arrivâmes au
jour. Le tour de la ville fut vite fait, ces places fortes sont resserrées, et en
aendant que fussent levées les personnes susceptibles de nous accueillir
amicalement sans trop de dérangement pour elles, nous résolûmes d’aller
déjeuner au buffet de la gare où nous prîmes préalablement chacun un ou
plusieurs apéritifs. . . en causant de choses et d’autres. Rimbaud, malgré
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son extraordinairement précoce sérieux qui allait quelquefois jusqu’à de
la maussaderie traversée par foucades d’assez macabres ou de très par-
ticulières fantaisies et, moi, resté gamin en dépit de mes vingt-six ans
sonnés, avions ce jour-là l’esprit tourné au comique lugubre, et, cabrio-
nesques, n’allâmes-nous pas nous aviser de vouloir « épater » les quelques
« bonnes têtes » de voyageurs là consommant bouillons, pains fourrés et
galantines arrosés de vin d’Algérie trop cher  ! Parmi les types présents se
trouvait à droite, je m’en souviens encore, sur notre banquee, à peu de
distance, un bonhomme presque vieux, médiocrement mis, un chapeau
de paille défraîchi sur une tête plutôt à claques rasée, niaise et sournoise,
suçotant un cigare d’un sou en humotant une chope à dix centimes, tous-
sant et graillonnant, qui prêtait à notre conversation une aention en-
core moins bête que malveillante. Je le signalai à Rimbaud qui se mit à
rire, comme ça lui arrivait souvent, à la muee, en sourdine. O l’affreuse
apparition, qui s’évanouit soudain (comme par magie, des chaussons en
voisin et notre distraction aidant, pour être de bon compte et ne verser
point dans le fantastique à la mode). Nous avions causé d’assassinat, de
vol, comme personnellement et dans de truculents détails, on eût dit plus
encore qu’oculaires, et continuions sur le thème une fois donné, comme il
arrive — quand surgirent en quelque sorte devant nous, comme poussés
là subito, deux gendarmes du plus positif acabit, eux, qui nous invitèrent
sommairement à les suivre.

Nous suivîmes, comme dû, les représentants, d’ailleurs respectés,
d’une autorité que nous nous permîmes néanmoins de trouver un peu
bien pressée d’avoir affaire à nous, si nullement répréhensibles. Enfin  !
et nous franchîmes, après un bon ou plutôt mauvais quart d’heure de
marche dans d’étroites rues maraîchères, les trois ou quatre marches
d’une entrée latérale de l’Hôtel de Ville, où, je ne sais pourquoi ni com-
ment, siégeait le chef du Parquet du ressort, dans un cabinet précédé d’une
antichambre où nous dûmes aendre quelque peu. Très bien, cee entrée
latérale. Voûte cintrée, pierre grise et bois noir avec pendentifs assortis.
Des gardes nationaux (c’était si peu après la guerre et avant la suppres-
sion de ceemilice-là) montaient la garde, à peu près vêtus, mais plus cos-
sument que nous, les paquets-de-couenne du siège de Paris  ; des « agents
de ville », ils sont partout les mêmes, à quelques détails d’uniforme près,
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circulaient indolemment, comme chez eux, au fait. . . Rimbaud, après m’a-
voir fait signe, entama une partie de sanglots, qui devait aendrir et aen-
drit nos bons garçons de gendarmes (ils ne sont pas tous aussi aimables
non plus que très sensés d’aucunes fois, même à travers leur irresponsa-
bilité) en aendant l’effet sur M. le Procureur de la République. Ce fut lui
qu’on appela le premier, et il ressortit bientôt de l’important cabinet les
yeux moites encore et avec un clin d’œil comme d’alarme à mon adresse.
Je pénétrai à mon tour chez le premier magistrat debout de l’endroit, le-
quel, assis dans un rond de cuir où il semblait plutôt vissé, m’interrogea,
coupant cee formalité de pas mal rogues observations sur la tenue de
mon pantalon blanc un peu terni, de fait, par la poussière du voyage, en
outre de quelque usage préalable et subséquent. elques objurgations
furent ensuite mâchonnées  : « Une exécution vient d’avoir lieu à A. . . Re-
greables, ces conversations topiques (sic) en un endroit public et dans
de telles conjonctures. . . Peuvent donner prise à des soupçons peut-être
justes. . . A preuve. . . Vous voyez. . . Après tout, qu’est-ce que vous veniez
faire ici  ? Avec ce jeune homme qui semble d’ailleurs convenable et res-
pectueux de la justice  ? Mais encore une fois, que veniez-vous faire ici  ?
Mis ainsi tous deux, et sans bagages, n’est-ce pas  ?. . . Oui. . . Eh bien  ? vous
voyez. »

J’expliquai mon cas, fantaisie, promenade en compagnie d’un ami, —
ce, neement, assez carrément même. J’étais plus républicain qu’à pré-
sent, je sortais d’être un peu communard, et j’avais le verbe passablement
haut. Après références en ville données, « papiers » montrés, leres, pas-
seports, billets de banque (ô Temps, suspends ton vol  !), j’ajoutai que j’é-
tais Messin, que j’avais à opter entre la France et l’Allemagne, et que, ma
foi  ! maintenant, j’hésitais, vrai  ! en présence de cee arrestation ar-bi-
traire, etc., etc. (M. le Procureur, — à présent, M. le Président, pourrait
témoigner de la véracité de tout ce récit.)

Après un peu de silence orageux, un coup de timbre du magistrat,
figure à favoris, jeune encore, le cheveu brun et frisé et de précoces lu-
nees, fit entrer les gendarmes auxquels il fut dit  : « Vous reconduirez
ces individus à la gare, d’où ils devront partir par le premier train pour
Paris. » J’objectai que nous n’avions pas déjeuné. « Vous les conduirez dé-
jeuner, mais qu’ils partent aussitôt, et ne les perdez pas de vue que le train
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ne s’ébranle. »
Aussitôt dit, aussitôt fait. Peu soucieux de nous exhiber de nouveau au

buffet entre nos acolytes officiels, non plus d’ailleurs que de retraverser
à jeun les rues encombrées de tout à l’heure, nous cassâmes une croûte
dans un « bon endroit » que nous désigna le brigadier, prîmes le café puis
la goue auxquels nous conviâmes les gendarmes et, non sans ennui à
cause de nos pantalons que l’escorte autour devait faire paraître « pati-
bulaires » aux encore nombreux passants rencontrés, parvînmes à notre
destination. Après de cordiaux adieux aux, somme toute, gentils algua-
zils, nous nous enfournâmes dans une seconde, pleins d’admiration pour
la manière, pour le procédé, plus encore que pour la judiciaire, de M. le
Procureur P. .…

Et ce fut avec une nouvelle vaillance qu’à Paris, le soir même, lestés
d’un repas sérieux cee fois, voire un peu mieux, nous repartîmes, par
une autre gare, pour de plus sérieuses aventures.

n
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CHAPITRE IV

L’AMIGO

C,  .
D’ailleurs un pur prélude.
Voici. En juillet 1873, à Bruxelles, par suite d’une dispute dans la

rue, consécutive à deux coups de revolver dont le premier avait blessé sans
gravité l’un des interlocuteurs et sur lesquels ceux-ci, deux amis, avaient
passé outre, en vertu d’un pardon demandé et accordé dès la chose faite, —
celui qui avait le si regreable geste, d’ailleurs dans l’absinthe auparavant
et depuis, eut un mot tellement énergique et fouilla dans la poche droite
de son veston où l’arme encore chargée de quatre balles et dégagée du
cran d’arrêt, se trouvait, par malchance, — ce d’une tellement significative
façon — que l’autre, pris de peur, s’enfuit à toutes jambes par la vaste
chaussée (de Hall, si ma mémoire est bonne), poursuivi par le furieux, à
l’ébahissement des pons Pelches traînant leur flemme d’après-midi sous
un soleil qui faisait rage.

Un sergent de ville qui flânait par là ne tarda pas à cueillir délinquant
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et témoin. Après un très sommaire interrogatoire au cours duquel l’a-
gresseur se dénonça plutôt que l’autre ne l’accusait, et tous deux, sur l’in-
jonction du représentant de la force armée, se rendirent en sa compagnie
à l’Hôtel de Ville, l’agent me tenant par le bras, car il n’est que temps de
dire que c’était moi l’auteur de l’aentat et de l’essai de récidive dont l’ob-
jet se trouvait n’être autre qu’Arthur Rimbaud, l’étrange et grand poète
mort si malheureusement le 23 novembre dernier.

Très bien, l’Hôtel de Ville de Bruxelles dans son gothique un peu trop
terriblement Renaissance. Pendant que je ne le vois pas, dame  ! depuis
cee aventure, je lui rend cet hommage impartial auquel je ne pensais,
vous vous en doutez, guère, tandis qu’amené sous son porche ou plutôt
sur l’un de ses porches, au bureau d’un commissaire de police des plus
stricts, guindés et raides, comme le sont communément les cinq sixièmes
de ces fonctionnaires ou de leurs semblables, un peu d’ailleurs pour la
forme dans les cas ordinaires tandis que dans l’espèce, ici, c’était du sé-
rieux, non du chiqué.

Après le plus court, mais, grâce à un insouci à moi plus peut-être qu’à
mon compagnon, des conséquences qui pouvaient s’ensuivre pour votre
serviteur, le plus circonstancié des procès-verbaux (est-ce bien l’expres-
sion  ?), le magistrat, relâcha Rimbaud, tout naturellement, mais en le pré-
venant d’avoir à se tenir à la disposition et décida que je serai conduit
sur-le-champ à « l’Amigo ».

Ce nom cordial, vestige de l’occupation espagnole aux XVIᵉ et XVIIᵉ
siècles, rend bien notre mot français « violon » pour désigner un poste de
police. Cet Amigo n’étant à quelques pas de l’Hôtel de Ville j’y fus bien-
tôt, escorté de deux sbires dont cee fois un brigadier ou sous-brigadier,
ces galons-là m’indifférant fort à cee époque et, le dirai-je  ? — depuis.
Pas beau, par exemple, l’Amigo. Propre tout au plus, et le fier mérite au
pays de la propreté à outrance  ! Comme j’avais de l’argent sur moi — c’est
tout, avec mes habits, ce qu’on m’avait laissé au commissariat — on me
mit d’office à la pistole ce qui au fond est bien. Mais la cee pistole, pre-
nant air et jour par un vasistas situé trop haut, avec, dedans, deux lits,
deux tables et deux chaises, et toutes autres commodités, une exceptée,
omises, ne me procura pas la paix comportée  : un ivrogne bien mis, fléau
pire  ! n’ayant pas tardé à partager mon sort, se rendit insupportable de
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toute façon toute la nuit. Et du dehors, des chants, des cris, des braille-
ments, parvenaient jusqu’à des heures très avancées. Des airs surtout de
La Fille de la Mère Angot, alors dans la fleur de sa nouveauté. . . belge, me
tympanisèrent jusqu’à l’aube. Un litre de faro, du fromage et du pain, avec
l’espoir qu’on me donnait ou plutôt me vendait, en outre, d’une prompte
mise en liberté me laissèrent paraître néanmoins le temps bien long. Vers
sept heures du matin, ma porte s’ouvrit — quels verroux  ! — et l’on me fit
descendre de quelques marches, dans une petite cour pavée où me furent
apportés le café au lait et le petit pain nommé pistolet, traditionnels en
Bruxelles. Les heures passèrent très nombreuses, me semblait-il  ; à toutes
mes questions sur ma délivrance prochaine, de vagues, je dis vagues geô-
liers, moitié en « civils », moitié en policiers, en pantoufles, flemmards,
impolis et patelins, répondaient  : « Oui, tout à l’heure, savez, ils vont v’-
nir, soyez sûr, tu verras. . . », si bien qu’après, vers une heure des pommes
de terre en purée et je ne sais plus quelle viande mi-partie bouillie et rôtie
de veau ou d’agneau avalées sans appétit, je fus appelé. . . vers une voi-
ture cellulaire, assez semblable aux « paniers à salade » affectés chez nous
à certains transports féminins pour la Préfecture, c’est-à-dire à panneaux
métalliques peints en jaune et noir extérieurement et donnant quelque
prise aux yeux sur le dehors. C’est ainsi que je parcourus une partie, in-
connue de moi, de Bruxelles, le regard errant sur des rues montueuses
pleines de foules pauvres, de marchés chétifs, qui grimpent de la ville
centrale jusqu’à (j’usqu’à) l’ancienne prison des Petits-Carmes, où je me
vis écroué, non sans brutalité, mais, enfin  ! débarrassé du cabriolet qu’au
sortir de la maussade rouloe m’avait « foutu » au poing un ins-pec-teur,
pour lemoins, tant ce. . . salop  ! était chamarré d’argent et armé d’un sabre
qui n’en finissait pas, — écroué, dis-je, sous la rubrique, qui me fut trans-
mise ès un papier où il y avait imprimé entête sous une balance avec « pro
justitia » en exergue (exerge), rubrique écrite par le gendarme qui me re-
mit la feuille d’écrou  :

« Tentatiffe d’asacinat. »

n
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CHAPITRE V

LES PETITS-CARMES

Q  , paraît-il, le « Dépôt » de Paris. Une vaste
cour pavée, plutôt longue. D’affreux types en général. Beau-
coup d’Allemands, majorité de Belges, naturellement, des Ita-

liens, comme de juste, et trop de Français assez hideux, hélas  ! J’arrive là,
ahuri, timide et, comme ivre encore. D’ailleurs, bien mis, je suis l’objet, de
la part de mes camarades  ! de quolibets, de ricanements, de quels regards,
qui me tuent, vraiment. Le gardien de service, une brute très chamarrée,
me bouscule, par surcroît de paroles flamandes que je comprends à leur
intonation. Il m’indique du doigt un groupe où l’on pèle des pommes de
terre. Très fatigant, debout, pendant une heure, ce turbin. On sonne une
cloche. C’est le déjeuner. Le réfectoire est crépi à la chaux. Des tables
et des bancs pas propres. L’adjudant, encore plus chamarré que le gar-
dien, dit sergent, aiguillee d’argent énorme et képi extraordinairement
surchargé de galons, fait le signe de la croix et d’une voix terrible  :

Benedicite,
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tous répondent, sauf moi qui avais depuis longtemps oublié cee li-
turgie comme toutes les autres  :

Dominus  !

et l’adjudant de reprendre plus farouchement encore  :

Nos et ea quæ sicmus sumpturi benedicat dextera Christi.

Tous, dont moi, cee fois  :

Amen.

Et l’on s’aable devant des gamelles d’étain et des cuillers de fer. Cee
pâtée  ! De l’orge à la graisse, évidemment, de cheval  : je m’y connais,
moi, parisien du Siège. J’y goûte du bout de la langue  : j’en ai avalé, enfin,
environ un quart, quand l’adjudant  :

Gratias, etc.

et l’on entre dans la cour, où je suis à peine que l’on m’appelle chez
le Directeur. A travers beaucoup de couloirs (les Petits-Carmes étant,
comme le nom l’indique, un ancien couvent), j’arrive, à la longue, ac-
compagné d’un gardien, la main sur son coupe-choux, chez ce potentat
qui, après avoir congédié l’estafier, me dit  :

― Veuillez vous asseoir, monsieur Verlaine.
Enfin, une parole de politesse après tout ce torrent d’humiliations. Je

regardai le Directeur, un petit homme tout en moustaches et les favoris
grisonnants, binocle derrière quoi des yeux perçants, pas méchants, dans
une chaise-fauteuil. Extraordinairement, lui, alors, argenté. Tel, vers 1850-
1851, un général de la garde nationale, et des torsades à n’en plus finir  !
Il tient à la main une lere à moi adressée par Victor Hugo.

(De l’Amigo j’avais écrit au Maître pour le prier d’une intervention
auprès d’une personne chère, alors.)

Le Directeur  : — Je viens de lire ces quelquesmots qui vous sont adres-
sés, et jem’étonne, ayant de tels correspondants, de vous voir ici. Du reste,
prenez connaissance.

(J’ai donné la lere à un ami, un Anglais, en Lincolnshire. Elle portait
ceci  :
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« Mon pauvre poète,
« Je verrai votre charmante femme et lui parlerai en votre
faveur au nomde votre doux petit garçon. Courage et revenez
au vrai.
« VICTOR HUGO. »)

Le Directeur, encore  :
― Madame votre mère (ma pauvre bonne vieille mère devant qui s’é-

tait passée l’affreuse scène, ma mère que j’ai tant fait souffrir et qui est
morte d’une fluxion de poitrine par suite d’un chaud et froid contracté
en me soignant lors d’une maladie où j’étais entièrement paralysé  !), Ma-
dame votre mère a sollicité de M. le Procureur du Roi qu’il vous autorisât
à être à la pistole. En présence de cee lere-ci, je prends sur moi de vous
y autoriser dès maintenant, en aendant des ordres qui vont m’arriver et
qui, j’en suis sûr, vous seront favorables.

Et, comme sur un coup de timbre rentrait le gardien  :
― Conduisez Monsieur à la pistole des prévenus.

n
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CHAPITRE VI

M   commencerait à devenir déplorable si je n’y
meais bon ordre et le scandaleux manque de soin que j’ap-
porte dans le rangement de mes « notes » liéraires m’ont na-

guère fait oublier tout simplement de consigner à sa place un épisode, des
plus cuisants d’ailleurs, de ma vie de prisonnier.

Pour boucher bien vite cee lacune, je dirai très vite qu’aussitôt sorti
du « dépôt » des Petits-Carmes, je fus mis, dans la même prison, en cel-
lule, sur l’ordre du juge d’instruction, comme qui dirait à Mazas sur place.
Ameublement  : un hamac et une couverture, une table, un tabouret, un
lavabo. . . et un sceau. Nourriture, une pâtée d’orge  ; le dimanche, une pâ-
tée de pois concassés. Boisson, de l’eau à discrétion. Signe particulier, dès
le premier jour j’arapai des. . . poux.

Avec un peu d’encre soigneusement économisé d’après un encrier
prêté par l’administration pour de stricts usages épistolaires, et conservé,
au frais, dans un interstice de carrelage, j’écrivis, durant les huit jours ou
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environ qu’eut lieu cee peu douce prévention, à l’aide d’un petit mor-
ceau de bois  ; les quelques récits diaboliques qui parurent dans mon livre
Jadis et Naguère, — Crimen Amoris, qui commence par  :

« Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane »

et quatre autres, dont Don Juan pipé que mon ami Ernest Raynaud,
l’excellent poète, a enmanuscrit primitif, sur du papier ayant servi à enve-
lopper quoi déjà de la cantine, manuscrit mis au monde grâce au barbare
procédé ci-dessus.

Une fois par jour, le matin, les prévenus, par sections, descendaient
dans une cour pavée, « ornée » au milieu d’un petit « jardin » tout en la
fleur jaune nommée souci, munis de leur seau. . . mieux et pis d’hygié-
nique, qu’ils devaient vider à un endroit désigné et rincer avant de com-
mencer leur promenade à la queue-leu-leu sous l’œil d’un gardien tout au
plus humain.

J’ai fait là-dessus des strophes  :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ils vont et leurs pauvres souliers
  Font un bruit sec,
  Humiliés,
  La pipe au bec.
Pas un mot, sinon le cachot  ;
  Pas un soupir  !
  Il fait si chaud
  ’on croit mourir.

Les dimanches, messe basse en une chapelle trop laide vraiment, sans
un chant, sans un sermon  ! C’est bon quelquefois un sermon, même pour
des gredins comme moi  !

Ce ne fut, je le répète, qu’après huit jours de ces joies qu’on m’appela
chez le Directeur et que je devins un pistolier par suite de la lere de
Victor Hugo, et après mon entrevue avec le Directeur de la prison telle
que je l’ai racontée précédemment.
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Entre temps, j’avais comparu deux ou trois fois chez le juge d’instruc-
tion, homme insinuamment bienveillant cosi son tui qui n’avait aucun
aveu à obtenir de moi et, en conséquence de ma franchise dès le commis-
sariat de police. . . me maintint en état d’emprisonnement et me fit citer
par le procureur du Roi en police correctionnelle sous la prévention de
coups et blessures volontaires ayant occasionné, etc., etc.

C’était-il meilleur que celle, de prévention, d’asacinat  ?
Non.

n
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CHAPITRE VII

T   sait ce que c’est qu’être à la pistole. Moyennant fi-
nances, on peut faire venir sa nourriture et sa boisson (ô peu  !)
du dehors  ; on jouit d’un lit sortable, d’une chaise ou bien d’un

escabeau, et autres « douceurs ». Mais la captivité, dans des cas graves
comme le mien, reste aussi étroite, la surveillance aussi stricte que pour
les prisonniers que leur pauvreté ou la nature de leur faute laisse dans
l’horreur toute nue du Règlement. C’est ainsi que la cellule que j’occu-
pais dans un bâtiment à part ne s’ouvrait qu’une heure par jour pour une
promenade solitaire dans une cour pavée que durement  ! et triste  !

Par-dessus le mur de devant ma fenêtre (j’avais une fenêtre, une
vraie  ! munie, par exemple, de longs et rapprochés barreaux), au fond
de la si triste cour où s’abaait, si j’ose ainsi parler, mon mortel ennui, je
voyais, c’était en août, se balancer la cime aux feuilles voluptueusement
frémissantes de quelque haut peuplier d’un square ou d’un boulevard voi-
sin. En même temps m’arrivaient des rumeurs lointaines, adoucies, de

22



Mes prisons Chapitre VII

fête (Bruxelles est la ville la plus bonhommement rieuse et rigoleuse que
je sache). Et je fis, à ce propos, ces vers qui se trouvent dans Sagesse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un oiseau sur l’arbre qu’on voit
Chante sa plainte.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cee paisible rumeur-là
 Vient de la ville.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

’as-tu fait, ô toi que voilà
 Pleurant sans cesse.
’as-tu fait, ô toi que voilà,
 De ta jeunesse  ?

Je voyais aussi, spectacle également mélancolique, monter la garde,
de long en large, au ras du mur, à l’intérieur bien entendu (et pourquoi à
l’intérieur  ?), un chasseur-éclaireur, chapeau de soie à plumes de coq, tu-
nique vert foncé, je crois, pantalon gris, qui paraissait s’embêter ferme du-
rant les deux heures de sa faction. Et il avait beau être relevé et remplacé,
son successeur ne présentait pas plus que lui ni que son prédécesseur les
symptômes d’un trop vif enthousiasme dans l’accomplissement de cee,
d’ailleurs, assez absurde consigne. Les braves garçons semblaient se dire  :
« A quoi bon se promener ainsi, avec un fusil sur l’épaule, et sac au dos
pour surveiller et tuer au besoin de pauvres diables si bien cadenassés et
verrouillés et morts à moitié déjà  ?

Mais j’avais d’autres distractions dont la principale consistait à cor-
respondre avec mon « voisin », un notaire. L’alphabet phonétique propre-
ment dit, alors, fut largement pratiqué par nous. Le connaissez-vous, au
moins de réputation  ? Ça consiste à taper sur un mur un coup pour A,
ou au contraire, ou autrement un coup pour Z, ou au contraire ou autre-
ment, et ainsi de suite. e de petites joies volées ainsi, assaisonnées de
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la crainte d’être surpris par l’adjudant, assez bonhomme d’ailleurs et que
la Pièce ne laissait que guère indifférent.

Vint enfin le jour de l’audience.

Ristim teneatis.

n
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CHAPITRE VIII

I   que le nouveau Palais de Justice de Bruxelles est ba-
béliquement monumental, et je veux bien le croire.
L’ancien était hideux d’incommodité, de laideur et même de pau-

vreté lépreuse, liéralement. On y accédait, je ne sais plus comme, tant je
déteste encore les deux visites que j’y fis, au « déboé », de l’infâme vé-
hicule dont il fut question tout à l’heure  ; mais je puis certifier qu’on pé-
nétrait là dedans mal à l’aise, à travers des corridors sans nombre, sur des
espèces de passerelles, de ponts véritablement assommants, entre deux
gendarmes terriblement coiffés de bonnets à poil à rendre des points à
feu la vieille garde du premier Empire. — Pas méchants, du reste, les gen-
darmes belges. Vous savez, sans doute, qu’ils se recrutent, contrairement
à ce qui se pratique chez nous, comme le reste de l’armée, — de sorte que
ce sont de tout jeunes gens accessibles encore à la pitié ou tout au moins
à quelque compassion pour leurs quasi-justiciables. J’en fis l’expérience
comme on va voir, et j’envoie d’ici à ce corps, qui n’est là-bas point d’é-
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lite, mais tout bonnement spécial, mon très cordial bonjour, non pas au
revoir, tout de même, en dépit des procédés gentils, dont voici quiance.

oi qu’il en soit, ils me conduisirent, ces excellents alguazils, haut
coiffés et fort boés, après un stage ès un vestibule assez pauvrement
meublé, dans la Chambre (le souvenir du numéro me fait défaut) du Tri-
bunal correctionnel.

Vilaine, étroite et galeuse cee chambre, ou plutôt cee salle, jadis
crépie à la chaux, alors tout écaillée, lézardée et comme menaçant ruine.
Au mur d’en face (le public assis sur des bancs de bois, munis juste de
dossiers, qu’il semblait qu’on eût pleuré pour les mere là) un Christ dar-
treux pendait qui paraissait se faire des cheveux trop longs et n’avoir été
perché en ce lieu que pour regarder les prévenus

« D’un air fâché ».

Les trois conseillers chargés de me faire mon affaire, siégeaient en
des fauteuils cachés par leurs larges manches, vêtus à peu de chose près
comme nos juges français, derrière une table à tapis vert uni, sur laquelle
des codes, des papiers, des écritoires et un pupitre central pour M. le Pré-
sident.

On me fit asseoir en face du tribunal sur un simple tabouret sans gen-
darmes à mes côtés, mon avocat derrière moi, en costume presque pareil
à celui des avocats que l’Europe nous envie et que la France nous envoie,
en masses profondes, à la Chambre et au pouvoir.

« Mon audience » commença. Même cérémonie qu’en France  :
― Accusé, levez-vous.
― Vos nom et prénoms  ?
― Profession  ?
― Vous êtes accusé d’avoir, etc.
et, après un interrogatoire, d’ailleurs court et pas trop féroce, le tra-

ditionnel  : — Allez-vous asseoir.
Et tandis que j’obtempérais, le procureur du Roi se leva.
Je vois encore le personnage, petites moustaches en crocs, petits favo-

ris dits « Cambronne », une main dans la poche de son pantalon de coutil
blanc (pourquoi pas de treillis  ?) retroussant comme cavalièrement, à la
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houzarde, la robe noire, tandis que son autre main retirait de dessus sa pe-
tite tête, la disgracieuse lourde toque de l’emploi et la posait sur la table
étroite, aussi, du décors recouverte d’un tapis comme celle du tribunal et,
comme elle chargée de codes, de papiers, d’un écritoire, et d’un pupitre.

« Messieurs, débuta-t-il, en me désignant, l’homme que vous avez de-
vant vous est un étranger. . . »

Et c’était comique d’entendre en français, cet accent par trop belge
que vous avait ce jeune à peine sorti de quelque Louvain ou de quelque
Gand ou de quelque autre université du cru.

Puis, passant aux faits de la cause et après avoir déploré qu’il n’en
fut pas en justice civile comme devant les conseils de guerre pour les-
quels « l’ivresse n’est pas une excuse », il me flétrit en me traitant de lâche
(quelle logique  !) « Oui, messieurs, l’assassin » — il oubliait que l’accusa-
tion d’asacinat avait été abandonnée, « oui, l’assassin tire de sa poche un
revolver à six coups chargé (simplet, s’il n’avait pas été chargé, à quoi bon
le tirer de ma poche  ? raisonnons un peu tout de même), il vise sa victime
(prononcez victimne), deux coups partent dont l’un aeint l’infortuné. »
(O Rimbaud alors confortablement soigné pour ton bobo que je déplore-
rai quand même toute ma vie de t’avoir fait, en voulant d’ailleurs faire
pire, comme tu eusses ri, pauvre ami disparu à jamais, de t’entendre ainsi
qualifier  !) « Et ensuite, messieurs, non content de ce premier crime (lisez
délit). . . »

Et le « magistrat debout » raconte en son langage et à sa manière la
scène, d’ailleurs déplorable, de la rue, et finalement réclame pour moi
« toutes les sévérités dont la loi est armée ».

Se conformant à ces conclusions, malgré une bonne plaidoirie de mon
défenseur, le tribunal, sans en avoir plus mûrement que le droit délibéré,
m’appliqua le maximum, deux ans d’emprisonnement.

Sur le moment, et devant le public, je fis bonne contenance. Mais une
fois rentré sous la garde d’un huissier à chaîne d’acier, dans le vestibule
où les gendarmes m’aendaient, je me pris à pleurer comme un enfant,
si bien que « mes anges gardiens » se mirent à me consoler en ces termes
textuels  :

« C’est pour une fois, ça, mais il y a l’appel, tiens. »
Et, mon avocat, survenu, me fit, en effet, signer un acte en appel.

27



Mes prisons Chapitre VIII

Puis, fouee, cocher (de la cellulaire) pour les Petits-Carmes, iterum.

n

28



CHAPITRE IX

J’   et je raffole des symboles. Aussi, en dépit de
l’absurdité tant et si odieusement fréquente des cinq sixièmes des
jugements rendus par telles et telles et telles et quelles Cours,

j’aime, malgré ma haine de la mauvaise action, la bonne tenue des gens
de justice (guillotine comprise, en aendant mieux).

Une robe noire bien portée, un rabat bien assumé, une épitoge, en cas
d’assises, bien épauletée, séduisent mon esprit, sinon moi-même.

Et je leur rendrai toujours hommage, comme je porterais les armes
à ces choses, rappel, aussi de notre origine divine, plumes noires puis
blanches, aigrees, plumets blancs et tricolores, pompons de diverses
couleurs, épaulees comparées, galons gradués, chevrons, — et simple
bouton (en cas de capitulation glorieuse  !).

Aussi me targué-je d’un immense respect à la Magistrature et je ne
veux pas qu’on se méprenne sur mon opinion à cet égard.

Elle, aussi, a, — outre sa discipline admirable  ! ses insignes, ses galons,
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ses rabats qui sont ses jugulaires (puisqu’il n’y a plus de hausse-col), —
et, bref  ! son drapeau, qui est le Christ en croix  !. . .

C’est pourquoi j’acceptai sans maudire ce jugement juste, indulgent,
puisque je méritais l’échafaud, au fond.

Mais comme j’en avais appelé, il me fallait bien me résigner, ne pou-
vant pas faire autrement, à cee perspective, encore consolante  ! Dix-huit
mois  !  !. . .

Et le jour de l’appel luisit, si j’ose m’exprimer ainsi.
Luisit  ! Car quel beau temps, ce jour-là, quel soleil  ! — Moi, du Nord,

j’admire, j’aime peu le soleil, il me cause des nausées, il m’étourdit, M’A-
VEUGLE et je lui préère absolument

« L’hiver lucide »

comme mon cher grand Stéphane Mallarmé.
Doncques, pour orthographier judiciairement, à une heure, — comme

oubliée  ? — de relevée, je fus, par la scélérate locomotion dont question
plus haut, ramené une fois de plus, moyennant l’appareil policier et quasi
militaire de naguère, dans ce palais de justice-là.

Local tapissé de papier  : On eût dit, cee fois, de la salle à manger
d’un hôtel de village. Nul Christ au mur, — et vrai  ! ça faisait mieux que
la caricature en première instance.

Tapissé de papier avec des dessins dessus. els motifs  ? J’en ignore.
Fleurs, chasses, pêches ou fêtes galantes  ? — J’en ignore, vous dis-je, oc-
cupé, moi, d’autre chose. Tiens  ! Aussi  !

Et de rechef, avec quelque variante  :
― Condamné, levez-vous  ?
― Vos nom et prénoms  !
― Profession  ?
― Vous avez été condamné en vertu de l’article, etc. . .
― Asseyez-vous.
Je m’assieds — en dépit d’un réquisitoire étonnant qui me déchargeait

en bonne logique, et narguait ce bébé de procureur en première instance,
lui meant sous le nez ceci  :

« On a appliqué au condamné le maximum, et Monsieur le Procureur du
Roi en appelle a minima. Où est la loi, Messieurs  ?  »
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Et nonobstant une excellente plaidoirie de mon avocat — le même
qu’en première instance — à qui j’envoie d’ici mes meilleures sympathies,
on me confirma.

n
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CHAPITRE X

MONS

C  ’ bel et bien coffré. Et je fus admis à la pistole des
condamnés. Une liberté relative  : les portes des chambres ou-
vertes de six heures du matin à huit heures du soir, et l’accès

des prisonniers les uns chez les autres. Une vingtaine environ de « cama-
rades » dont plusieurs français, ce qui me flaa peu d’ailleurs.

Je restai là un mois environ et ce fut, matériellement, le moment le
plus heureux de ma captivité. Et puis, en wagon cellulaire, pour. . . Mons.

La prison, cellulaire aussi, de la capitale du Hainaut, est, je dois le
confesser, une chose jolie au possible. De brique rouge pâle, presque rosé,
à l’extérieur, ce monument, ce véritable monument, est blanc de chaux et
noir de goudron intérieurement avec des architectures sobres d’acier et
de fer. J’ai exprimé l’espèce d’admiration causée en moi par la vue, ô la
toute première vue de ce désormais mien « château » dans des vers qu’on
a voulu trouver amusants, au livre Sagesse dont la plupart des poèmes,
d’ailleurs, datent de là. . .

32



Mes prisons Chapitre X

J’ai longtemps habité le meilleur des châteaux.

A ma descente du train, je fus en voiture, toujours cellulaire, conduit
vers cee presque aimable prison, où l’on me reçut en toute simplicité, il
faut bien le dire  ; après quoi on m’invita — péremptoirement — à prendre
un bain, et des vêtements bien bizarres me furent apportés, consistant
en une casquee de cuir de la forme qu’on pourrait dire dite Louis XI,
une veste, un gilet et un pantalon d’une étoffe dont le nom m’échappe,
verdâtre, dure, pareille assez à du reps très épais, très grossier et en somme
très laid, un gros tour de cou en laine, des chaussees et des sabots.

Ainsi affublé, on me fit monter dans la cellule qui m’était destinée.
Sommaire, l’ameublement, — car je retombais dans le cas des prisonniers
ordinaires, en aendant que de nouvelles démarches eussent lieu à l’effet
d’encore m’empistoliser, pour oser ce néologisme.

On compléta mon costume par l’apport d’une cagoule en toile bleue
destinée à cacher le visage des prisonniers dans leur passage par les cor-
ridors pour les promenades dans les préaux, — et d’une large plaque de
cuivre verni en noir, en forme un peu de cœur, avec mon numéro en re-
lief, étincelant comme de l’or plus beau. Je devais accrocher cee enseigne
lors de chaque promenade, à un bouton de ma veste.

Puis le barbier de l’établissement me rasa conformément au règle-
ment. J’étais élégant et joli, je vous assure.

Mais revenons à l’ameublement de la cellule.
Un lit-table qu’on ne devait déployer et faire que le soir un peu avant

le coucher. Un escabeau aaché au mur, un lavabo et une sorte de tour
dans le mur, pour les usages intimes. Un petit crucifix de cuivre, avec qui
je devais plus tard faire connaissance, complétait ce luxe sommaire.

O ce crucifix  !

n
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C   pas être lui, précisément, ce crucifix de ma première
cellule àMons, à qui j’eus affaire, mais un similaire crucifix pareil
d’ailleurs à tous ceux qui sanctifiaient tous les locaux du vaste

pénitencier.
Mais revenons à l’ameublement. J’en avais omis, une pièce, et non la

moins importante. Je veux parler de l’adjudant ou gardien-chef de l’aile
où j’étais alors (les gardiens subalternes avaient le titre de sergent, je l’ai
dit déjà). Cet adjudant, dis-je, ne m’avait pas pris en affection, et s’il me
visitait souvent, ce n’était pas pour me voir, mais bel et bien pour m’ins-
pecter. Et s’ensuivaient des observations sans nombre, voire des menaces
de cachot, à propos d’un grain de poussière, d’un pli mal fait à la cou-
verte repliée dans mon lit-table, lorsque le lit redevenait table, même de
quelque chose, à son sens, d’irrégulier sur ma personne, mon tour de cou
pas à l’ordonnance, tel bouton de ma veste branlant, etc. Ce qu’il m’a fait
souffrir cet animal-là avec ses féroces minuties  ! D’ailleurs bon diable et
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qui devait s’humaniser un peu plus tard, à mon égard du moins.
La nourriture  ? Eh, parbleu toujours de la soupe. . . à l’orge, et les di-

manches la purée de pois. Pain de munition, eau à discrétion.
Le dimanche, messe, vêpres et salut chantés par des détenus. Harmo-

nium tenu par une dame de la ville, sermons bien faits par l’aumônier,
homme charmant dont j’ai gardé le meilleur et le plus reconnaissant sou-
venir.

La chapelle, très extraordinaire  : au contraire de ce qui a lieu dans
la plupart des prisons cellulaires, l’autel et ses accessoires se trouvent au
milieu naturellement des boxes destinés aux « fidèles »mais très élevés sur
une plate-forme aux quatre coins de quoi se tiennent les gardiens chargés
de la bonne tenue et du respect dû au Lieu saint. . .

C’est même à quoi font allusion mes vers de Parallèlement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vois s’allumer les saluts
 Du fond d’un trou.

Les préaux forment une roue dont une rotonde centrale est le moyeu
d’où rayonnent en V une dizaine de murs enserrant autant de petits jar-
dinets, assez funèbres, qu’il y a de V en maçonnerie. Un gardien se tient
dans la rotonde et donne du feu aux prisonniers, qui ont une heure pour
fumer une pipe et se promener en loups dans chacun son préau. Après
quoi retour aux cellules, en file indienne, cagoules en tête — et en voilà
pour jusqu’au lendemain, à la même heure.

Mais au bout de huit ou dix jours de ce régime peu agréable, si confor-
table et suffisant, au fond  ! je suis appelé chez le Directeur, encore un
homme charmant, déjà blanchissant, très bienveillant et à qui je devins
sympathique du premier coup.

Veine  ! il s’agissait de ma mise en pistole.
Je fus mené dans un autre corps de bâtiment. Ma nouvelle cellule, un

peu plus grande que l’autre, mais meublée de même, sauf le lit, bon, large,
et permeant cee fraîcheur de s’étirer enfin, me plut dès l’abord.

Elle n’était pourtant qu’au juste confortable. Et surtout cet éclairage,
d’ailleurs suffisant, filtrant à travers des barreaux horizontaux mais venu
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de trop haut et barrant, — c’est le cas de le dire au risque de deux répé-
titions — l’horizon. Mais quel bonheur d’enfin coucher dans un lit pro-
prement dit  ! Mais quelle félicité que ce semblant plus que modeste, de
l’ancienne modeste, mais commode chambre, naguère hélas  ! conjugale,
avec son lit « de milieu ».

Il faut savoir se contenter de peu, surtout en prison, et comme toute
idée de femme m’était interdite de par la force, force me fut donc de me
résigner (résigne). Ce que je fis.

Je demandai des livres. On me permit d’avoir toute une bibliothèque.
Dictionnaires, classiques, un Shakespeare en anglais, que je lus en entier
(j’avais tant de temps, pensez  !). De précieuses notes d’après Johnson et
tous commentateurs anglais, allemands et autres, m’aidèrent à bien com-
prendre l’immense poète, qui néanmoins ne me fit jamais oublier Racine
non plus que Fénélon ni que La Fontaine, sans compter Corneille et Victor
Hugo, Lamartine et Musset. Et pas de journaux  !

Ces diversions néanmoins n’étaient pas mes seules.
J’inventai un jeu.
Ça consistait à mâcher du papier en deux boulees, à supposer deux

adversaires, A et B, à lancer ces projectiles alternativement vers un but
qui était le judas de la cellule et à marquer loyalementles coups.

Double plaisir. D’abord de perdre ou de gagner. Ce que A détestait B,
B le lui rendait si bien  ! Puis de redouter le passage de l’adjudant ou d’un
sergent. Ou, alors  ! du Directeur lui-même.

Il est vrai que c’est celui-ci que je redoutais le moins.

n
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J,   vous y prîtes-vous pour me prendre  ?
Ah  !
Un matin, le bon Directeur lui-même entra dans ma cellule.

― Mon pauvre ami, me dit-il, je vous apporte un mauvais message. Du
courage. Lisez  !

C’était une feuille de papier timbré, la copie du jugement en sépara-
tion de corps et de biens, si mérité quand même (de corps  ! et peut-être
aussi de biens  ?) mais dur dans l’espèce  ! que me décernait le tribunal ci-
vil de la Seine. Je tombai en larmes sur mon pauvre dos sur mon pauvre
lit.

Une poignée de main et une tape sur l’épaule du Directeur me ren-
dirent un peu, néanmoins, de courage, — et, une heure ou deux après
cee scène, ne voilà-t-il pas que je me pris à dire à mon « sergent » de
prier monsieur l’Aumônier de venir me parler.

Celui-ci vint et je lui demandais un catéchisme. Il me donna aussitôt
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celui de persévérance de Mᵍʳ Gaume.
Je suis liérateur, je goûte la correction, la subtilité, toute la cuisine du

style, comme de droit et de devoir. Même, ces corrections, ces subtilités,
je les prise, je les renifle, si vous voulez bien. Et j’ai horreur de toutes
platitudes écrites.

Mais, en dépit d’un art déplorable en fait d’écriture et d’une syntaxe
à peine en vie, Mᵍʳ Gaume, fut pour moi, pourri d’orgueil, de syntaxe et
de parisienne soise, l’apôtre.

n
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L   médiocres apportées par Mᵍʳ Gaume en faveur,
de l’existence de Dieu et de l’immortalité de l’âme me plurent
peu et ne me convertirent pas du tout, je l’avoue, en dépit des

efforts de l’aumônier pour les corroborer de ses meilleurs et ses plus cor-
diaux commentaires.

C’est alors que ce dernier s’avisa d’une idée suprême et me dit  : « Sau-
tez les chapitres et passez tout de suite au sacrement de l’Eucharistie. »

Et je lus la centaine de pages consacrées par le bon prélat au sacrement
de l’Eucharistie..

Je ne sais si ces pages constituent un chef-d’œuvre. J’en doute même.
Mais, dans la situation d’esprit où je me trouvais, l’ennui profond où je
plongeais en dépit de tous bons égards et de la vie relativement heureuse
que ces bons égards me faisaient, et le désespoir de n’être pas libre et
comme, aussi, de la honte de me trouver là, déterminèrent, un certain
petit matin de juin, après quelle nuit douce-amère passée à méditer sur
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la Présence réelle et la multiplicité sans nombre des hosties figurée aux
saints Évangiles par la multiplication des pains et des poissons — tout
cela, dis-je, détermina en moi une extraordinaire révolution — vraiment  !

Il y avait depuis quelques jours, pendu au mur de ma cellule, au-
dessous du petit crucifix de cuivre semblable à celui dont il a été précé-
demment parlé, une image lithographique assez affreuse, aussi bien, du
Sacré-Cœur  : une longue tête chevaline de Christ, un grand buste émacié
sous de larges plis de vêtement, les mains effilées montrant le cœur

i rayonne et qui saigne.

comme je devais l’écrire un peu plus tard dans le livre Sagesse.
Je ne sais quoi ou i me souleva soudain, me jeta hors de mon lit,

sans que je pusse prendre le temps de m’habiller et me prosterna en
larmes, en sanglots, aux pieds du Crucifix et de l’image surérogatoire,
évocatrice de la plus étrange mais à mes yeux de la plus sublime dévotion
des temps modernes de l’Église catholique.

L’heure seule du lever, deux heures au moins peut-être après ce vé-
ritable petit (ou grand  ?) miracle moral, me fit me relever, et je vaguai,
selon le règlement, aux soins de mon ménage (faire mon lit, balayer la
chambre. . .) lorsque le gardien de jour entra qui m’adressa la phrase tra-
ditionnelle  : « Tout va bien  ? »

Je lui répondis aussitôt  :
« Dites à monsieur l’Aumônier de venir. »
Celui-ci entrait dans ma cellule quelques minutes après. Je lui fis part

de ma « conversion ».
C’en était une sérieusement. Je croyais, je voyais, il me semblait que

je savais, j’étais illuminé. Je fusse allé au martyre pour de bon, — et j’avais
d’immenses repentirs évidemment proportionnés à la grandeur de l’Of-
fensé, mais sans nul doute pour mon examen d’à présent, fort exagérés.

D’ailleurs on est fier souvent quand on se compare.
Et je suis comme la généralité des hommes.
L’aumônier, un homme d’expérience prisonnière et pour sûr habitué

à ces sortes de conversions, vraies ou fausses, mais, j’en suis convaincu,
persuadé dé ma sincérité, néanmoins me calma, après m’avoir félicité de
la grâce reçue, puis, comme, dans mon ardeur probablement indiscrète
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et imprudente de néophyte hier encore liéralement tout mécréance et
tout péché, je demandai à, j’implorai de me confesser sur-le-champ, dans
ma crainte de mourir impénitent, disais-je, il me répliqua en souriant un
peu  :

« N’ayez crainte. Vous n’êtes déjà plus impénitent, c’est moi qui vous
l’assure. ant à l’absolution et même à la simple bénédiction, veuillez
aendre encore quelques jours  ; Dieu est patient et il saura bien vous faire
encore un petit crédit, lui qui aend son dû depuis pas mal de temps déjà,
n’est-ce pas  ?

« Et à très, très prochainement, aujourd’hui à même. »

n
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E  , très digne homme de Dieu, me laissa tranquille.
J’obtempérais à son système et me résignais, priant.
Priant, à travers mes larmes, à travers les sourires, comme d’en-

fant, de comme un criminel racheté, priant, ô, à deux genoux, à deux
mains, de tout mon cœur, de toute mon âme, de toutes mes forces, se-
lon mon catéchisme ressuscité  !

Combien est-ce que je réfléchissais sur l’essence et révolution même
de la chose qui s’opérait en moi  ! Pourquoi, Comment  ?

Et j’avais de ces ardeurs, de ces, comme on dirait en nos odieux temps,
dispositions  ! Comme j’étais bon, simple, petit  !

Et ignorant  !
« Domine, noverim te  !  »
elle candeur d’enfant de cœur, quelle gentillesse de vieux —

et jeune  ! alors, pécheur converti, d’orgueilleux s’humiliant, d’homme
violent devenu un agneau  !
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J’abdiquai dès lors toute lecture « profane ». Shakespeare, entre autres,
déjà lu et relu dans le texte à coups de dictionnaire et enfin su par cœur,
pour ainsi dire. Et je me plongeai dans des deMaistre, des Auguste Nicolas
plus spéciaux. . .

J’avais néanmoins de timides objections que l’aumônier réfutait plus
ou moins bien, admirablement pour le moi de cee époque.

― Mais les animaux, après leur mort  ?. . . Il n’en est pas question dans
les livres saints.

― Mon cher ami, si les livres saints n’en parlent pas plus que des filles
d’Adam, par exemple, c’est que c’était superflu. D’ailleurs, Dieu étant l’in-
finie bonté, n’a créé les bêtes que pour leur bien autant que pour le nôtre.

― Mais l’enfer éternel  ?
― Dieu est l’infinie justice et s’il punit éternellement c’est qu’il a ses

raisons pour ça, raisons précellentes devant lesquelles notre unique droit
est de nous incliner même sans les connaître. Car, en effet, les peines
éternelles sont une espèce de mystère. . . Mais non, puisque le Dogme ne
les met pas à ce rang.

Et ainsi de suite.
Le grand jour, tant aendu, si impatiemment souhaité, de la confes-

sion, arriva enfin. . .
Elle fut longue, détaillée à l’infini, cee confession, ma première de-

puis celle du renouvellement de ma première communion. Torts sensuels,
surtout, torts de colère, torts d’intempérance, nombreux aussi, ceux-ci,
torts de petits mensonges, de vagues et comme inconscientes tromperies,
torts sensuels, j’y insiste. . .

Le prêtre, de temps en temps, m’aidait dans les aveux, toujours un peu
pénibles en tels cas, du néophyte bizarre que j’étais.

Entre autres questions, ne me posa-t-il pas, celle-ci, d’un ton calme et
point étonnant non plus qu’étonné  :

― Vous n’avez jamais été avec les animaux  ?

n
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A  , non  ! non sans stupéfaction de l’interro-
gation posée, je reçus d’un front humble et contrit tout de
même après ma très véridique et consciencieuse, je vous assure,

confession, la bénédiction, mais point encore l’absolution si convoitée.
Et en aendant cee dernière, je repris, sur le conseil demon directeur

spirituel, mes travaux, lectures variées et vers miens principalement.
De cee époque date à peu près tout Sagesse  :

Mon Dieu m’a dit. . .

entre autres poèmes qu’on veut bien approuver généralement.
Mes lectures, à partir de cee époque, en outre d’intenses théologies,

se reportèrent de l’anglais au latin, non seulement des Pères, saint Augus-
tin, ce sublime congénère, dont j’étais ou me croyais alors l’infime suc-
cédané, mais, parmi les profanes et les classiques, Virgile, et toutes les
Eglogues, toutes les Géorgiques, une grande partie de l’Enéide y passèrent.
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Le bon directeur de la prison et l’excellent aumônier potassaient avec
moi presque tous les jours.

Enfin, j’avais un gardien, qui, voulant quier « la boîte », comme il di-
sait, « complétait son instruction » en vue d’entrer ailleurs, me demanda
un beau jour de lui donner des leçons de français. Et nous voilà, moi dic-
tant, lui, écrivant de sa grosse écriture, d’abord des exemples de gram-
maire  :

Êtes-vous Madame de Genlis  ? etc.

et, quand des progrès réels furent accomplis, des tranches soigneu-
sement choisies des Aventures du jeune Télémaque par M. de Salignac-
Fénelon, archevêque de Cambrai.

En échange de ces leçons, le brave garçon me procurait des douceurs,
journaux locaux, gâteaux, chocolat, parfois la goue et très souvent, — ô
joie, ô reconnaissance  ! — de la chique (or la chique était défendue) et la
difficulté d’en dissimuler les traces, après usage accompli, la rendait plus
délicieuse encore.

e de ruses, que d’astuces

pour, lors de chaque salivation dans le petit bassin destiné à mes ablu-
tions, faire couler un mince et aussi silencieux que possible filet d’eau, à
l’effet de diluer et faire disparaître par la grille d’évacuation les preuves
de l’affreux délit.

Les jeudis et les dimanches, mamère,munie chaque fois d’une permis-
sion du procureur du Roi, venait me voir. O que pénibles (et douces  !) ces
visites à travers deux grillages distants d’environ un mètre. Nul moyen de
s’embrasser que d’un signe de la main aux lèvres, de ne se parler qu’épiés
derrière une porte, tout contre, pourvue d’un judas d’où on vous observe
à loisir. N’importe  ! ma brave mère tirait de sa poche un Figaro acheté
à la gare, ledit Figaro arrangé ou plutôt allongé par torsion, en forme de
très fin fleuret et me le passait à travers les grillages. elles émotions,
jugez  ! et quelles émotions à déployer, puis à lire ce journal qui, s’il m’a-
vait été surpris ès mains, m’eût valu le cachot, la privation de visite, la
suppression de la pistole et autres inconvénients  !

45



Mes prisons Chapitre XV

Et mille autres menues joies et petites misères auxquelles, grâce à mes
nouvelles idées, je me résignais et finissais par m’habituer, chrétienne-
ment  ! quand se leva l’aurore du grand jour où je devais « recevoir mon
Sauveur. . . ».

J’ai fait sur la Communion des vers qu’on m’a dit bons tant dans Sa-
gesse, mon livre de néophyte, si j’ose ainsi le qualifier, que dans les vo-
lumes subséquents, plus apaisés, mais non moins sincères, Amour, Bon-
heur, et mon plus récent Liturgies intimes  :

. . . Laisse aller l’ignorance indécise,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pour souffrir et mourir d’une mort scélérate.

(Je ne parle pas, bien entendu, de Parallèlement, où je feins de com-
munier plutôt avec le Diable.) Je ne puis, comme je n’ai pu alors, mieux
exprimer les poèmes dont j’ai l’immense sensation de fraîcheur, de renon-
cement, de résignation, éprouvées en cet inoubliable jour de l’Assomption
1874.

A partir de ce jour, ma captivité qui devait se prolonger jusqu’au
16 janvier 1875, me parut courte, et si n’eût été ma mère, je dirais trop
courte  !

n
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O,   de ce jour, je fus, c’est le cas de le dire, « comme pas
un ». Nul ne m’eût insulté que je ne lui eusse pardonné, fait tout
au moins, sentir — non comme je ferais aujourd’hui, ressentir —

son tort, nulle ne m’eût regardé que je ne lui aie répliqué par une prière
intérieure pour le salut de son âme et ce vœu pensé latinément  : « Vade
retro. »

O oui  ! je fus, dès cee Assomption jusqu’au jour de ma liérale et
matérielle et comme physique, « libération », heureux.

Oui  !
Pensez-y  : se sentir innocent, se le croire, tout au moins, croire, par-

dessus le marché se le savoir  ! Innocent, pensez-y donc  !
Et je voguai dans cee en sorte de nacelle, — dans ce « bateau » ainsi

que blasphémerait le sale esprit contemporain, — jusqu’en janvier quatre-
vingt-cinq, le seize, — tel un Don ichoe, plus bête encore, en par-
tance. . . pour d’autres moulins à vent.
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Je voguai ainsi vers ma « libération » qui n’eut lieu qu’en ce jour hu-
mide de ce janvier-là,

La veille, onm’avait remismamontre (j’en eus une etmême plusieurs,
devers ces temps et même depuis), mon portefeuille, garni de quelques
billets de banque, dont j’étais également coutumier d’être un porteur, ma
chemise et son faux-col et de vagues habits élégants.

Maman m’accompagnant, après la levée d’écrou, le serrement de
mains des employés du bureau, celui aussi, préalable, de l’aumônier, du
directeur et des gardiens je sortis de cee « boîte » presque capitonnée,
pour l’enfin gare de Mons  ! — entre, maman et moi, deux gendarmes avec
des bonnets à poil sur des têtes imberbes.

Et nous voilà partis pour la France où, comme de coutume, et de juste  !
la gendarmerie avec le chapeau en bataille qu’on sait, nous recueillit des
mains de la jeune maréchaussée, barbue Καταχεφαλην, dont question ci-
dessus.

Notre nationale armée de l’ordre nous reçut (je dis et répète nous,
parce que nous étions quelques français libérés, assassins, voleurs, et
moi, expulsés) sans grande cordialité. Même, quant à ce qui me concerne,
après, moi, avoir décliné (pourquoi pas conjugué  ?) mes nom, prénoms
et qualité, j’obtins du brigadier mon compatriote, cet accueil si, n’est-ce
pas  ? rageant, encourageant, « encore ageant ».

― Et surtout n’y revenez plus.
― Non, mon brigadier. . .
Douai  ! Ma mère qui me fut, jusqu’au bout, si dévouée, si bonne, — si

clémente  ! m’accompagnait, ainsi que je l’ai dit plus haut. Douai  ! Ville
sainte  ! où Desbordes-Valmore est née à l’ombre de la Notre-Dame de
là-bas, dont elle s’est toujours souvenue parmi tant d’ennuis et de préoc-
cupations parisiens — et que d’étages, la pauvre femme  ! — Douai et ton
carillon tendre et laron.

 — Batelier, dit Lisee. . .
― Turlututu, Gayant qui pète,
Turlututu, par l’trou de son cul  !

Douai, salut  !
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E V. — Ville gentille à l’extrême, presque vosgeoise où je fus
interné sous l’inculpation de menaces sous condition contre ma
mère, crime d’après le Code pénal, puni demort, — poing coupé,

nu-pieds. . . O Maman  !
O Maman, en effet  ! Pardonne-moi ce seul mot  : — Si tu ne reviens

pas chez nous, je ME tue  !
Des Belges affreux qui avaient accaparé ta confiance neme dénoncèrent-

ils pas, après plainte mienne, au parquet de Vøøø, — Gøøø procureur —
à propos d’un viol de domicile par les Belges ci-dessus, domiciliés, après
plusieurs incendies en divers lieux, à C. . ., par A. . ., département des Ar-
dennes.

Si bien qu’un jour je reçus une assignation et, huit jours après, com-
parus devant le tribunal de première instance du ressort  !

Le chemin, — dirai-je le Calvaire  ? non  ! — fut charmant. Une femme
mariée et son mari et moi, plus un chien qui aboyait après des corbeaux
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perchés sur la plus haute branche, étions cahotés dans ce qu’on appelle
vulgairement un tape-cul et ce que l’usage

Au boulevard de Gand,

intitule buggy.
Le Lion d’Or, — Le Lyon d’Or de la région nous accueillit, cheval et

tout. Puis nous fûmes au Tribunal, ce mari et sa damem’étant des témoins
à décharge.

La plus jolie trinité déjugés que j’aie jamais vue dans ma délictueuse
et criminelle sorte de vie.

Le président s’appelait Adam. Son assesseur de droite s’appelait Ma-
rie. J’oublie, — et je lui en demande excuse, le nom de l’autre assesseur
qui, par une dérogation rogatoire, m’avait servi de jugé d’instruction.

Mais je me souviens, ô qu’oui  ! du nom du procureur de la Répu-
blique  :

« Gøøø. »
J’ai d’ailleurs fait sur lui des vers pour un volume, qualifié d’invec-

tives, pour paraître chez mon ennemi naturel, Léon Vanier, 19, quai Saint-
Michel.

Mais entrons au palais de justice de cee minuscule sous-préfecture,
et admirons-en la superbe nullité architecturale, rara avis en ce temps de
prétentions de tout ordre.

Admirons aussi non la moindre nullité de ce monsieur Gøøø, procu-
reur de la République, radical, zélé, bien, m’a-t-on dit, que clérical, ca-
tholique bien paraît-il, que libre-penseur, et en quelque sorte, ma muse. . .
d’acajou.

Jugez-en.
L’archi-connu mobilier de n’importe quel tribunal  : du chêne, du pa-

pier à tenture sombre, des rideaux de même nuance et trois messieurs en
robe noire et rabats blancs. A gauche une table avec le procureur derrière,
même costume que ci-dessus plus une toque à galons d’or généralement
sur la tête, en arrière, crânesquement.

L’audience commença par des broutilles, vagabonds, braconniers, pe-
tits voleurs, etc.and vint mon affaire, une espèce de silence se fit dans
l’auditoire assez nombreux ce jour-là. J’étais un espèce de monsieur dans
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la région, en outre d’une réputation assez détestable que j’y avais  : un de
Rais mâtiné de plusieurs Edgard Poe qui auraient compliqué leur rhum et
leur cas d’absinthe et de Picon  : tel moi dans l’imagination de passable-
ment de mes voisins de campagne accourus à la ville pour voir juger « le
Parisien ».

L’interrogatoire fut ce que sont toutes ces formalités. Mais le réquisi-
toiremanqua de ce qu’on appellemodération. J’eusse été unHérode fondu
avec un Héliogabale que les épithètes énormes n’auraient point volé plus
dru sur les lèvres de ce Gøøø avec qui les abeilles de l’Hymee n’ont ja-
mais, je le crains, eu affaire  : « le plus infâme des hommes, le fléau du pays,
venu pour déshonorer nos campagnes. » (Ça se passait dans les Ardennes
et ce Gøøø est Auvergnat.) « Je ne sais comment qualifier cet individu
et je renonce à trouver une expression qui dit toute mon horreur  ; je la
raraperai d’ailleurs plus tard que dans cee affaire relativement peu im-
portante. » (Venez-y donc, chéri  !) Telles furent quelques-unes des fleurs
de son bouquet. . . De vérité, de bon sens point question. Et il concluait au
maximum qui est — lisez le code  ! — la mort. Le tribunal m’appliqua le
minimum.

Je ne puis ici ni ne pourrais nulle part jamais remercier ces messieurs
de quoi que ce soit, non plus peut-être que de les blâmer puisque j’étais un
innocent entortillé, il est vrai, des plus plausibles faux témoignages. Du
moins dois-je reconnaître qu’ils y ont, comme on dit, mis du leur en ce cas.
D’ailleurs, leur bonne volonté — et leurs Considérants — « Vu l’excellente
aitude de l’accusé à l’audience », enfin le bénéfice des circonstances at-
ténuantes accordé, tout cela m’amoindrit l’idée de la prison à refaire et je
leur en garde une reconnaissance dont quiance.

La prison de Vøøø est toute petite  : les barreaux sont de bois peint
en noir On jouait au bouchon avec le gardien-chef. On y reste peu, un
mois juste avec un jour de plus, je crois, quand la peine doit se prolonger
ailleurs. Il y avait de mon temps un corbeau familier, ennemi rauque des
peumélodieux chats de l’établissement, qui, par suite d’incongruités dans
des baquets où coulaient des lessives, fut tué d’un coup de carabine par
le « patron », et fit d’excellent bouillon. J’ai raconté le fait en détail dans
mes « Mémoires d’un veuf  ».

Dans cee prison si bonhomme j’étais chargé du ménage, épousseter,
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balayer. A ce propos le gardien-chef me dit un jour que j’avais mal « faite
l’ouvrache » l’homme était du Nord, et il ajouta que j’étais plus fort sur
l’écriture que sur la peinture.

(Il est bon de dire que j’avais dans le pays une réputation déjà
d’« écrivain ».)

J’étais aussi prié tous les soirs de réciter au dortoir le Pater Noster et
l’Ave Maria, — et il paraît que je m’en acquiais bien mieux que mon
prédécesseur dans cet emploi. Parbleu  ! Et sans trop de peine, vraiment.

Un aumônier venu de Falaise, un village voisin dont il est question
dans la Débâcle d’Émile Zola, et qui avait été missionnaire en Chine, en-
terré vivant, nous disait la messe tous les dimanches. Son sermon hebdo-
madaire, plein d’anecdotes et très gentil, dans ce joli accent un peu anglais
des Ardennes se concluait par un poignée de main à travers des barreaux,
de bois comme les autres, aux quelques trois ou quatre prisonniers que
nous étions.

Cela dura donc un mois au bout duquel, mon amende (500 francs  !)
étant payée, je sortis en compagnie du gardien-chef avec qui je bus
quelques bouteilles d’un certain petit vin de Voucq dont je ne vous dis
que çà, dans un cabaret à côté qui s’appelait Au bon coin et méritait cee
dénomination.

n
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O,  ’ Chat Noir, aujourd’hui le Mirliton — transitions  !
— je sortais, quelque soir commençant, quiant les délices de Sa-
lis et de l’alors persona grata Léon Bloy, le tigre du bon Dieu, et le

chat du bon diable, et de Marie Krysinska, et de tant d’aimables montres,
après quelques libations extrêmement prolongées  ? non  ! mais peut-être.

Je quiai donc ces délices-là, et me dirigeai, demeurant vers la Bastille,
devant une station de fiacres non distante, pour rejoindre mon domicile
encore filial. . .

Mais quel diable, aussi  ? me poussant, je voulus réfrigérer par une
Seule et dernière absinthe, les autres  !

Une erreur de compte, après ensuite d’absorptions, éclata, et je crus
devoir réclamer — beaucoup et très haut  ! — mon droit.

Et j’appelai un sergent de ville qui me mit immédiatement au poste —
et pas trop doucement.

Moi reçu là, le sous-brigadier, ou son supérieur, me fit quier ma cra-

54



Mes prisons Chapitre XVIII

vate, ma pipe, — et mon porte-monnaie.
Je ne dormis pas, — compagnon d’un ivrogne qui faisait pipi et caca

tout le temps dans le lieu interne pour ces besoins.
Mais le matin, à neuf heures, les « sergots » qui avaient passé la nuit

à nous passer de l’eau dans un gobelet d’étain, le même, en nous disant  :
― « Si vous n’aviez bu que de ça, vous ne seriez pas ici. » nous libé-

rèrent.
Et, dès neuf heures (environ douze heures d’insomnie et quelle  !), je

fus appelé par mon nom précédé dumotMonsieur, chez monsieur le com-
missaire de police (dont le nom pourtant assez connu dans ces parts m’é-
chappe), de la rue Bochard-de-Saron.

Ce « magistrat » ne me dit rien, — en outre de mon nom inscrit sur un
registre et d’un reçu donné à l’agent qui m’avait arrêté la veille.

Enfin j’étais sorti de ces drôles de mains-là.
Pour jamais  ?

n
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CONCLUSION

E   je prenais mon billet à la gare du Nord,
pour la Hollande dans le dessein de faire des conférences à La
Haye, Leyde et Amsterdam, oùm’avaient convoqué des groupes

d’artistes, de liérateurs et d’étudiants. Le voyage se passa paisiblement
d’autant plus que grâce à une richesse inespérée la veille j’avais pu me
procurer un coupé à moi tout seul. Depuis que je suis œgrotant, j’adore
mes aises bien qu’accoutumé à la dure, maintenant.

Je traversai cee région française du Nord si triste et si monotone, à
part quelques paysages, charmants vers Chantilly, sombres dans les pa-
rages de Saint-entin et plus loin, qu’Alexandre Iᵉʳ de Russie trouvait
laide par excellence à combien juste titre  ! Il me fut donné ensuite de re-
voir à vol d’oiseau, c’est presque le mot, la Belgique autrefois habitée,
comme enfant, dans la zone autrefois française des Ardennes septentrio-
nales, nommée aujourd’hui Luxembourg belge, comme homme, et beau-
coup plus tard, partout et de différentes façons.
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Entre autres souvenirs matérialisés fut, à Mons, l’apparition du

« . . . Château qui luis tout rouge et dort tout blanc ¹, »

— je veux parler de la prison cellulaire, que je n’avais jamais si bien
vue du dehors. Elle est située à l’extrémité de la ville, affectant la forme
d’une roue encastrée dans quatre murs constituant un rectangle, le tout
terminé par le dôme polygone de la chapelle. La porte d’entrée accotée de
pierre grise, a une tournure artistique et joue au gothique assez bien. La
patine, peut-être, du temps écoulé et la distance, me la montrèrent alors,
comme d’ailleurs le vers dont je viens de citer un fragment, me l’avaient
évoqué rouge sang, ces briques qui me paraissaient autrefois, de près et
peu d’années après leur emploi, rose pâle presque.

D’ailleurs, tout à mes futures conférences et ruminant rythmes, mé-
trique, rimes, et tout l’embarras de ces sortes de « causeries » sur la poésie
française et franco-belge contemporaine, je passais sans trop d’émotion
dans cet asile sévère où j’ai tant souffert et tant joui il y a neuf ans de cela.

J’arrive là-bas, je fais mon occasionnel métier d’orateur ou plutôt de
lecteur tant bien que mal et obtiens auprès d’un public indulgent tout le
succès que je puis espérer. Je savoure pendant quelques jours trop brefs,
la cordialité calme, la bonhomie fine et réfléchie de mes nouveaux amis,
leurs applaudissements, leurs louanges après chaque séance, les jours sui-
vants et dans les trois quarts des journaux liéraires et artistiques du
pays, j’admire cee étrange contrée, toute verdure et toute eau, ces villes
à l’architecture traditionnelle — et je reprends presque, hélas  ! le train
pour Paris. Je repasse à Mons et revois le

« . . . Château qui luis tout rouge et dort tout blanc. »

Et cee fois je me reporte au passé  :
Le chemin que je viens de faire en liéral principicule, en véritable ba-

ron de la finance, sur des coussins capitonnés, entouré de tout le confor-
table possible et l’objet de tous égards de la part des employés de tous
grades, je l’ai subi jadis, en wagon cellulaire pour descendre d’un panier
à salade, dans une cour de pénitencier entre des gardiens de prison et des
gendarmes pour escorte.

1. Amour, p. 18.
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Là, j’ai d’abord gémi, blasphémé, d’avoir de quels vils, de quels sots,
de parfois quels odieux regrets — puis, je l’ai raconté quelques pages plus
haut sont venus la conversion — et le bonheur pendant une persévérance
de plusieurs années. Le relâchement peu à peu s’en est suivi, puis les
chutes à nouveau. . .

Irrémédiables  ?
Peut-être non, car Dieu est miséricordieux et m’a encore envoyé le

malheur, ruine dans les circonstances les plus navrantes vraiment, vrai-
ment  ! déceptions, trahisons par le prochain scandalisé  : dame  ? aussi  ?
Peut-être non. Mais cee lâcheté, cee mollesse, cet entêtement derechef
dans l’impénitence, entêtement instinctif, quasiment bestial. . .

Un faux accueil m’aendait à Paris  : l’hypocrisie, le mensonge, fina-
lement le vol, habile et cauteleux, comme plausible, de quelques billets
de banque que je rapportais. Mon exaspération à ce sujet me valut dès le
surlendemain un désagrément qui eût pu tourner pire, n’eût été ma mo-
dération devant la situation donnée. Une querelle très violente dans mon
escalier fit venir le concierge qui appela les agents. Ceux-ci, prenant ma
colère et sa véhémence pour les suites de stations trop prolongées aux
lieux où l’on boit, me fourrèrent, ô pour une heure ou deux. . . au poste
non sans inutile brutalité.

Vous décrirai-je encore ces scènes policières grotesques et, somme
toute, abominables plus encore que bêtes  ? Assez, n’est-ce pas, d’écœu-
rements de ce genre. Je finis par ne plus en pouvoir à force d’évocations
pénibles. . .

Moi le triomphateur de là-bas, l’acclamé, le choyé à l’étranger, le len-
demain de mon retour, au poste  ! et même pas gris  !

O messieurs de la police française, quelle « gaffe », pour parler le lan-
gage qui vous sied et qui vous plaît  ; courez donc sus aux malfaiteurs si
vous l’osez, et laissez les poètes tranquilles. Ils ne vous regardent pas,
dans les deux sens du verbe.

Mais c’est vrai que nul n’est prophète en son pays.
Mais, aussi  ! ô le catéchisme de Mᵍʳ Gaume, ô ne pouvoir le relire, ne

vouloir, peut-être, le relire — et cee fois s’y tenir  !
Dieu, néanmoins, est miséricordieux et l’espérance est une vertu théo-

logale qu’il départ plus volontiers  :
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Seigneur, ayez pitié de nous.

n
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