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M
oi, Max Trelam,
correspondant du
Times, le puissant
journal anglais, je
tiens à déclarer qu’en
écrivant ce récit, j’ai

l’intention d’élever un monument à
la gloire d’un homme dont la
profession n’a point l’heur de plaire
au plus grand nombre.

Cet homme est un espion.

Oui, un Espion… mais un espion
étrange, inexplicable, peut-être
unique.

D’abord, il n’a jamais été brûlé, selon
l’expression usitée, alors que ses



collègues professionnels ont tous
succombé à un moment donné.

Ensuite, il a une audace, une
clairvoyance incroyables. Sa
puissance de raisonnement est telle
que, secondée par un sens de
l’observation que je n’ai rencontré
au même degré chez personne, il
arrive mathématiquementà prévoir ce
qu’une circonstance donnée
déterminera comme action chez un
personnage d’un caractère connu.

Mais surtout, l’étrangeté de cet
espion est sa loyauté. Ses actes, il les
signe, avertissant ses adversaires
qu’il est sur leur piste.



Vous penserez comme moi, j’imagine,
qu’un être doué de qualités
exceptionnelles peut seul se
permettre si dangereuse franchise. Je
vous étonnerai sans doute en
ajoutant que mon très honorable
espion est d’un désintéressement
absolu, et que les gouvernements qui
ont eu recours à ses talents en sont
réduits à demeurer ses obligés.

Au moral, il est incompréhensible.
D’une générosité chevaleresque,
j’emploie le mot avec préméditation,
car il joue sa vie chaque jour, il ne
consent à s’occuper des affaires à lui
soumises que si elles lui plaisent. Or,
j’ai constaté que seules lui



convenaient les missions ayant pour
objet d’empêcher les guerres, de
défendre les faibles contre toutes les
oppressions.

Tendre, pitoyable, jusqu’au sacrifice
de lui-même, en faveur des victimes,
il devient d’une cruauté froide, je
dirais presque raisonnée, dans
l’assaut qu’il livre aux despotes de
tout ordre.

Et cet homme, un des plus
merveilleux spécimens sorti des
creusets de la nature, cet homme
digne de toutes les admirations, ne
les recherche pas. Elles lui semblent
indifférentes. Il va où sa conscience
l’appelle. Le fleuve descend vers la



mer ; la terre s’endort sous les brises
glaciales de l’hiver, pour se réveiller
au souffle tiède du printemps.
Pourquoi est-ce ainsi ? Nul ne le sait.
On bégaie scientifiquement. – Ce
sont des lois naturelles.

La vie du personnage que je présente
aujourd’hui obéit aussi à une loi
ignorée.

Moi, Max Trelam, je suis heureux de
proclamer mon estime et mon
affection pour sa supérieure
individualité, qui domine à ce point
le commun des mortels, qu’il accepte
sans murmure ce mot si mal vu :
Espion.



Je veux m’efforcer de montrer les
services rendus à la cause de
l’humanité par mon étrange ami. Je
souhaite que tous le comprennent
comme je le comprends, et que les
trésors de tendresse qui dorment au
sein des foules aillent à ce grand
citoyen du monde.

Maintenant, je vais vous conter
comment j’eus ce que j’appelle le
bonheur, faute d’un mot plus
expressif, de me rencontrer pour la
première fois avec lui, d’assister,
pour ainsi dire à ses côtés, à la lutte
dont l’enjeu était la mort ou la vie de
milliers d’hommes jeunes et
vigoureux.
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Partie 1
LE PAPIER DU

PREMIER
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Chapitre 1

L’INCIDENT DE
CASABLANCA



J
e me trouvais à Paris,
lorsque se produisit cet
incident banal, dont la volonté
trouble de l’Allemagne faillit
faire le point initial d’une
conflagration européenne.

Rappelons les faits.

Un employé du consulat allemand de
la cité marocaine de Casablanca
avait donné asile, au consulat, à cinq
déserteurs de la légion étrangère,
faisant partie du corps d’armée
français, chargé de la police dans la
région, en suite du mandat consenti à
la France lors de la conférence
d’Algésiras.

Or, comme cet employé, fautif sans



discussion possible, conduisait les
déserteurs au port, afin de les faire
embarquer secrètement, une
patrouille française les rencontra.
Les légionnaires reconnus furent
arrêtés. Une bousculade s’ensuivit…
L’allemand prétendit avoir été
houspillé par les soldats ; les
français affirmèrent que l’agent
consulaire s’était rué sur eux.

Et de cette niaiserie naquit une note
diplomatique allemande, réclamant
de la France une réparation pour
l’atteinte portée aux prérogatives du
Consulat.

Comme si les Consuls avaient le
droit de provoquer à la désertion les



soldats des nations qui les
accueillent.

Un billet laconique du « patron », de
ce directeur avisé qui a fait du Times
l’un des journaux les plus écoutés du
globe, m’enjoignit de suivre les
négociations à Paris.

Je savais, bien que cela ne m’eût pas
été écrit, que pareil soin devait
retenir un de mes confrères à Berlin.

Aussi, n’ayant à m’occuper que de la
Capitale française, je considérais
mon service comme étant de tout
repos. La lecture des journaux,
quelques apparitions dans les
milieux politiques et financiers, me



permettraient de renseigner très
exactement les lecteurs du Times sur
l’état des esprits chez notre
coassociée en entente cordiale.

Il est curieux de constater que le sort
ironique semble se complaire à
infirmer la plupart de nos
appréciations.

A moins que le réel coupable soit en
nous-mêmes, présomptueux qui ne
pouvons nous accoutumer à servir de
jouets aux événements.

Un matin que, dans le dining-room
de l’hôtel Bedford, où j’étais
descendu, en client accoutumé au
paisible quartier voisinant avec la



Madeleine, un matin donc que je
dégustais « mon petite précaution
matinale », ainsi que notre humoriste
Lanallan désigne le premier
déjeuner, un boy m’apporta une
dépêche arrivée de Londres.

Une dépêche du Directeur.

Et quelle dépêche !

Presque une brochure. Cela n’était
point pour m’étonner, car au Times,
il est de règle de ne pas lésiner.

– Dépensez sans compter,
recommande-t-on aux nouveaux
venus… la seule chose importante est
d’avoir des nouvelles intéressantes.
Le prix n’est rien.



Et les nouvelles ne devaient pas être
dépourvues d’intérêt, car le long
télégramme m’apparaissait rédigé au
moyen du chiffre spécial, dont le
secret est confié à l’honneur de tout
reporter en mission pour le journal.

Deux minutes plus tard, laissant là
mon déjeuner, je déchiffrais la
stupéfiante communication que
voici :
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Chapitre 2

LE
CAMBRIOLAGE
CHEZ LE
PREMIER



H
ier au soir, vers cinq
heures, lord
Downingby, notre
premier ministre, quitta
le cabinet somptueux et
sévère où il prépare,

d’accord avec notre Souverain, les
« coups » qui doivent donner la
victoire à l’Angleterre sur l’échiquier
du monde. »

A mes yeux se retraça le bureau du
Premier, avec ses vieilles boiseries,
son plafond à caissons,
l’ameublement de style, digne des
grandes pensées de gouvernement
jaillies de cette salle pour s’envoler
sur toute la surface de la terre, mais



je continuai ma lecture.

« Le Premier se rendait chez sir
Aldershot, retenu à la chambre par
une mauvaise grippe, pour discuter
avec ce dernier certaines
modifications à apporter au
programme des constructions
navales.

« A cinq heures trois quarts, soit
après une absence de quarante-cinq
minutes seulement, il rentrait dans
son cabinet du Foreign.

« Il devait dîner au Palais, dîner de
grande intimité, selon le désir du roi.
Aussi, pressé par le temps, car notre
cher souverain aime que l’on endosse



la tenue de demi-gala, lord
Downingby était revenu à son bureau
uniquement pour enfermer en lieu
sûr, certaines notes et rapports
maritimes qu’il rapportait de chez sir
Aldershot.

« Le lieu sûr est un coffre-fort
encastré dans la muraille, derrière le
bureau du Premier Ministre, ce
coffre-fort peint de même couleur
que les boiseries et dont les trois
boutons correspondant au chiffre du
secret n’ont jamais été manœuvrés
que par Son Excellence en personne.

« La garde du Ministère étant
assurée alternativement par les corps
d’élite des horse-guards et des



highlanders, il semble, en effet, que
nul autre endroit ne donnerait autant
de sécurité pour dérober aux curieux
les pièces officielles.

« Donc, M. le Premier alla à son
coffre-fort, et là, avec stupeur, il
constata que, durant sa courte
absence, on avait fait jouer le chiffre
secret, on avait ouvert et enlevé un
document d’une gravité
exceptionnelle, que lord Downingby
était sûr d’avoir eu en mains deux
heures auparavant.

« Le chiffre, changé depuis hier, trop
tard malheureusement, était le
nombre 323.



A cette précision, je compris que le
« patron » lui-même avait mené le
reportage de l’affaire, car nous
reconnaissions tous son évidente
supériorité, et nous ne nous
blessions jamais de le voir agir dans
les circonstances graves, alors que
nous nous reposions.

« Lord Downingby est un homme
ferme. Sans perdre une seconde, il
téléphona aux services de la Sûreté,
affectés au contre-espionnage. Donc,
il suppose que le voleur est un
espion. Des télégrammes envoyés
dans les divers ports anglais et
prescrivant de surveiller étroitement
les embarquements, surtout ceux à



destination de l’Allemagne, il est
permis d’inférer que l’espion agissait
au compte de cette dernière
puissance.

« Enfin, la recommandation faite aux
agents de pousser le zèle même
jusqu’à la gaffe (sic) et la promesse
d’une prime extraordinaire : quatre
mille livres (cent mille francs),
démontre que la pièce dérobée a une
importance capitale.

« De plus, j’ai appris que, par le
nouveau sans fil, une longue
communication en chiffre
diplomatique avait été faite au
gouvernement français.



« L’enquête au Ministère n’a rien
révélé. Un highlander de garde a cru
se souvenir que l’un des ouvriers,
occupés en ce moment au ravalement
de la façade, était entré dans
l’intérieur par une fenêtre laissée
entr’ouverte ; mais cet homme n’a
disparu qu’un instant, puis a repris
place sur le panneau qu’à l’aide d’un
système de cordages et de poulies,
ces artisans font mouvoir le long des
façades qu’ils nettoient.

« La nuit venant de bonne heure en
cette saison, les travailleurs avaient
quitté le Ministère lors du retour de
M. le Premier.

« Or, ici, on est absolument fermé.



Vous savez le mutisme de nos
hommes d’Etat, lorsqu’ils sont
décidés à garder le silence. On n’en
tirera rien.

« Les Français sont plus expansifs.

« Tâchez de trouver un bavard dans
l’entourage du Ministre de
l’Intérieur, Président du Conseil.

« Lui, parbleu, ne dira rien. Le
« Grand Georges », comme nous le
nommons, garde le silence aussi
facilement qu’il parle. Mais autour
de lui, il ne se trouve pas que des
hommes de sa valeur et de sa finesse.

« J’ai confiance en votre adresse.
Trouvez.



« Il est absolument indispensable
que les lecteurs du Timesconnaissent
le poids exact (le contenu) du
document disparu, avant tous les
autres.

« N’économisez pas, surtout. Ceci
vaut, je le sens, tout ce que cela peut
coûter.

« Votre vraiment… »

Suivait la signature.
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Chapitre 3

PAR TUBE
ACOUSTIQUE



C
ertes, j’aime les
logogriphes ; je ne serais
pas journaliste sans cela.

Mais un rébus dont il
faut chercher le mot
auprès du « Grand

Georges », cela cesse d’être une
partie de plaisir.

Vous l’avez tous vu, ce diable
d’homme avec sa face étrange que les
ans ont si énergiquement sculptée,
avec ses yeux mobiles, qui fouillent
l’esprit des autres sans se laisser
pénétrer, avec sa nervosité
raisonnée, ses rudesses voulues, sa
verve à la fois primesautière et
académique.



On croit le tenir, qu’il a déjà glissé
entre les doigts.

Il semble se confier, et sa pensée
vraie ne se révèle pas un instant.

Un homme d’Etat, et parmi les plus
remarquables, mais un homme bien
ennuyeux pour une interview
destinée à réjouir la direction du
Times.

Tout cela, je me le confiai dans une
moue très expressive, et dans un
geste qui, j’en jurerais, exprimait
tout autre chose que l’enthousiasme.

Il est très flatteur de se voir confier
un rôle difficile, mais vu la peine
qu’il se faut donner pour le tenir, la



gloire du passé est loin de compenser
les ennuis de l’échec probable.

Les héros, surtout ceux des temps
légendaires, d’Hercule à
Charlemagne, ne pensent pas ainsi,
on m’a enseigné cela, mais moi je
pense et je dis, et même je suis enclin
à croire que les héros en question
furent grandis par le brouillard des
âges, ou bien plus simplement
encore, qu’ils furent dépeints « de
chic » par d’aimables farceurs
universitaires qui ne les avaient
jamais connus.

Réflexions oiseuses, absolument
inopportunes, car dans l’espèce
présente, l’opinion d’Hercule ou de



Charlemagne n’avait aucune
importance.

Oui, mais l’opinion du « patron ». En
voilà une opinion qui compte.

Par quel moyen réaliser le tour de
force qu’il me demandait, en avouant
entre les lignes, que lui-même l’avait
raté à Londres !

Car, naturellement, je ne songeais
pas une seconde à me dérober.

La mission était ennuyeuse certes,
j’en avais la douloureuse conviction,
mais de là à lâcher pied, il y a un
abîme.

Et puis, et puis, au fond de moi-



même, une voix que l’on écoute
toujours avec plaisir, me disait que je
n’étais pas maladroit, que j’avais
déjà conduit à mon honneur d’autres
reportages épineux, que cette fois
encore je réussirais peut-être…

Tous, nous avons, au plus profond
de notre être, une petite voix
semblable, qui nous parle d’un
timbre si doux, avec des vocables si
caressants, que nous lui obéissons
toujours.

C’est l’organe d’une adorable
ennemie, plus aimable, plus
louangeuse que nos meilleurs amis,
et elle porte un joli petit nom de
femme : la vanité.



Comme à la plupart de vous, lecteurs
graves ou sémillantes lectrices, cette
terrible flatteuse me persuada sans
peine que le « patron » me
manifestait une confiance qu’il ne
marquerait à aucun autre que… et
cætera…, des et cætera dont je
rougirais si j’étais modeste.

Bref, je me déclarai que j’arriverais
au but désiré par le Timeset… je
sautai dans le bureau de l’hôtel
Bedford, où, en punition de mes
péchés sans doute, je tombai sur un
annuaire des Ministères et
Administrations de l’Etat.

– Parfait, me confiai-je. Dans
l’entourage du « Grand Georges »,



attachés de Cabinet ou secrétaires, je
trouverai quelqu’un à qui parler et à
faire parler.

De ce moment, j’étais embarqué dans
une aventure tragique, dont le
souvenir a pris place parmi les
grandes douleurs de ma vie.

Seulement, n’étant point de Thèbes,
ou autres lieux chers aux
pythonisses, liseuses d’avenir,
semeuses de déceptions ou
d’espérances (ceci est une simple
question de tempérament), je ne
prévis pas le moins du monde ce qui
m’attendait.

Je feuilletai avidement l’annuaire.



– Voyons, nous disons ; Ministère de
l’Intérieur… Le voici… Ah !
Composition du Cabinet… Ah !

L’exclamation m’était arrachée par
un nom qui avait brillé comme un
éclair à mes yeux.

A la troisième ligne, j’avais lu :

Henry Laffontis, secrétaire.

Henry Laffontis… Mais je ne
connaissais que cela ! Eh oui, ce
grand garçon, châtain de cheveux et
de barbe, aux bons yeux bleus
rieurs…

Il était venu à Londres avec une
caravane de journalistes parisiens.



Nous autres Londoniens les avions
reçus en frères plus encore qu’en
confrères, et ma bonne fortune nous
avait mis, lui et moi, en sympathie.

Désertant les agapes officielles, nous
nous étions livrés à quelques fugues
dans ma Cité.

Bref, nous nous étions quittés en
nous promettant, avec cette émotion
fugitive mais réelle de toute
séparation, de nous revoir.

De passage à Paris, j’irais lui rendre
visite. Quoi de plus naturel ? Rien, si
ce n’est de dîner ensemble et, un joli
bourgogne aidant, j’arriverais bien à
lui tirer ce que le « patron » désirait



savoir, à moins qu’il ne le sût pas
lui-même.

Comme on le voit, j’étais non
seulement machiavélique, mais
encore présomptueux. Je n’admettais
pas que mon confrère parisien pût
me céler un secret du moment où il le
possédait.

Un proverbe de la vallée de la Seine
exprime cette idée, naïve de forme,
profonde d’esprit :

– Il faut battre le fer tandis qu’il est
chaud.

Je jugeai qu’il en était de même du
secrétaire du Président du Conseil, et
sautant dans un taxi-auto, je me fis



conduire au Ministère de l’Intérieur.

En descendant à la grille de la place
Beauvau, j’adressai un regard de défi
au palais de l’Elysée qui gisait bien
tranquillement à sa place.

Pourquoi défiais-je cette spacieuse et
bourgeoise habitation ?

Tout uniment parce que je venais de
me confier cette solennelle bêtise :

– Fallières sait probablement ; mais
ce soir j’en saurai autant que lui.

De tels rapprochements s’imposent à
l’esprit des reporters. C’est leur force
et leur faiblesse.

Je franchis la grille, traversai la cour.



A droite et à gauche, des perrons
s’offraient à l’ascension. Lequel
choisir ?

Celui de gauche, étant un peu plus
rapproché, obtint ma préférence.

Décidément, la chance me favorisait.
C’était le bon, réservé aux visiteurs
de M. le Ministre, me dit un huissier
majestueux ; celui d’en face
conduisant les visiteurs chez M. le
Sous-Secrétaire d’Etat.

Je remerciai cet homme important de
la condescendante explication et lui
tendis ma carte avec ces mots :

– M. Henry Laffontis.



L’huissier s’inclina, appuya à deux
reprises sur le poussoir d’une
sonnerie électrique, puis se rassit.

– Eh bien, lui dis-je, vous ne portez
pas ma carte ?

Il se prit à rire en me rendant le
carton.

– Inutile. J’ai sonné deux fois. Le
garçon de bureau du premier sait que
deux coups c’est pour M. Laffontis. Il
va me répondre si M. le Secrétaire est
dans son cabinet : Une sonnerie :
Oui. Deux : Non. S’il y est, vous
monterez et le garçon lui remettra
votre carte.

– Vous comprenez, Monsieur ?



ajouta-t-il avec abandon, que si l’on
gravissait chaque fois l’étage, on
s’userait les jarrets, tandis qu’avec
ce procédé si simple…

– Ce sont les jambes des visiteurs qui
marchent.

– Voilà, fit-il complaisamment, avec
l’air d’un huissier considérant
comme un devoir civique de pousser
ses concitoyens et même les
étrangers, à des exercices sportifs
dans l’immeuble de l’Intérieur.

Puis, mis en belle humeur par mon
sang-froid, – j’ai appris dès
longtemps qu’il faut savoir tout
pardonner aux huissiers des



administrations publiques, – il
ajouta confidentiellement :

– M. Laffontis est très occupé… Son
bureau est situé juste au-dessus de
celui de M. le Ministre. Eh bien,
croiriez-vous que, M. le Ministre, lui
non plus, n’aime pas que l’on
escalade les étages sans nécessité. Il
a fait installer un tube acoustique
entre son cabinet et celui de son
secrétaire. De la sorte, ils peuvent
causer à tout instant sans perdre du
temps dans les escaliers.

Et sentencieux, il ajouta : – M. le
Ministre est un homme de tête…
C’est une valeur… Pour l’escalier, il
s’est rencontré avec moi. Eh dame,



ça, vous savez, ce n’est pas ordinaire
chez les ministres !

Une brève sonnerie interrompit le
causeur.

– M. Laffontis est dans son cabinet,
Monsieur, prenez la peine de monter.
Vous trouverez le garçon au premier
palier.

Un salut respectueux à ce
fonctionnaire qui, sur la question de
l’escalier, pensait comme le « Grand
Georges » et je me lançai à l’assaut
des degrés, étreint par l’idée
soudaine que Laffontis pourrait bien
ne pas me recevoir.

Crainte injustifiée d’ailleurs.



A peine le garçon, que je trouvai à
son poste, eût-il porté mon bristol,
que l’aimable Laffontis se montra en
personne à la porte de son cabinet.

Toujours châtain et souriant, il
s’exclama :

– Vous, Trelam, quelle bonne
surprise !… Entrez donc… Charmé
vraiment de vous revoir.

Il me serrait les mains avec cette
expansion communicative de la race
française, si charmante quand elle ne
fait pas de politique et ne souffre pas
de l’estomac.

– De passage à Paris, commençai-je…



– De passage seulement. Allons
donc… Vous m’avez cornaqué à
Londres, je veux vous rendre la
pareille dans ma ville.

Ma foi, lui-même se conduisait à
mon piège, et j’allais faire mon
invitation à dîner, quand un coup de
sifflet l’arrêta sur mes lèvres.

Il me quitta, courut à une table
encombrée de journaux au-dessus de
laquelle se balançait un tube
acoustique.

– C’est le ministre, me lança-t-il,
excusez.

Et, approchant ses lèvres de
l’orifice :



– Vous désirez, Monsieur le
Ministre ?

*
* *

– Oh ! bien… de suite.

Il lâcha le tube, oubliant dans son
empressement d’y replacer le sifflet
avertisseur, et tout en allant vers sa
porte :

– Le Ministre me demande…
Pardon… Attendez-moi… Tenez, là,
sur la table, des journaux…

Pfuit ! il s’était levé, la porte s’était



refermée.

Ces allures trépidantes des Français
m’interloquent toujours un peu.

En Angleterre, nous nous hâtons
avec plus de calme.

Je ne marque point ici une
préférence, oh non ! J’indique une
différence qui, je le répète, me
trouble, sans doute parce qu’elle va à
l’encontre des habitudes que j’ai
contractées dès le premier âge.

Je fus donc un moment avant de
profiter de l’indication jetée par
Laffontis en sortant.

Lui avait dû déjà descendre l’étage et



avoir pénétré chez le Ministre.

Je m’approchai donc de la table pour
choisir un journal, mais, comme je
me disposais à prendre au hasard
l’un des quotidiens du matin, un fait
inattendu me fit changer d’idée.

Un murmure indistinct s’échappait
du tube acoustique placé au-dessus
de la table.

Laffontis avait oublié d’y réintégrer
le sifflet et l’appareil m’apportait un
écho de son entretien avec le
Ministre.

D’un geste brusque, je saisis le tube
et l’appliquai à mon oreille.



Oh ! je reconnais facilement que ce
n’était pas d’un gentleman de
chercher à surprendre des secrets
ministériels, mais c’était d’un vrai
journaliste. Or, depuis le reçu de la
dépêche du patron, je n’étais plus un
monsieur quelconque, encerclé par
des convenances mondaines. J’étais
seulement un reporter, à l’affût de
nouvelles sensationnelles,
susceptibles de justifier une édition
spéciale du Times.

Au surplus, si Max Trelam,
gentleman, se reprocha quelque peu
son acte, Max Trelam, correspondant
d u Times, faillit abandonner le tube
acoustique pour se serrer la main.



Car voici ce que ce brave, ce digne
tube, providence annulaire de ma
curiosité professionnelle,
m’apportait :

– Vous avez compris, Laffontis, fit la
voix nette, précise, autoritaire du
« Grand Georges ».

– Parfaitement. Dans les rapports
avec la presse, ne parler que de
l’incident de Casablanca. Si l’on me
questionne sur le cambriolage du
Foreign-Office, le coffre-fort, le
document, traiter cela légèrement,
comme une chose qui ne nous
concerne pas.

Donc, mon Directeur avait bien jugé.



La France se trouvait menacée, de
même que l’Angleterre, par la
disparition de ce damné document.

La conversation continuait, ne me
permettant pas les longues
réflexions.

– C’est cela même, le « Grand
Georges » reprenait la parole. –
Inutile d’énerver l’opinion. Si nous
avons la guerre, on le verra bien. En
tout cas, nous ne l’aurons pas
cherchée. Or, si la nature de la pièce
dont il s’agit était connue, je ne sais
pas trop si nous réussirions à
obtenir le calme de nos journaux.
Oh ! je les excuserais, car vraiment,
moi-même je suis à bout de patience



devant l’attitude tracassière,
sournoise de nos voisins de l’Est.
Seulement, je me contiens. En ne
disant rien, il n’y aura de notre part
aucune provocation, aucun de ces
mots malheureux qu’aggravent les
diplomates. Le mot d’ordre pour
nous doit être : La main sur nos
armes et bouche close.

Puis ironique, avec un de ces
brusques retours de gaminerie qui
ont chez lui tant de saveur :

– C’est égal, Laffontis, c’est bien
embêtant de naviguer sur un volcan,
comme disait M. Thiers !

L’entretien prenait fin. Il ne fallait



pas que Laffontis soupçonnât mon
indiscrétion.

Vivement, j’enfonçai le sifflet dans
l’ouverture du tube acoustique,
j’empoignai le premier journal
illustré qui se trouva sous ma main,
et j’allai me jeter dans un fauteuil
relégué près de la croisée.

Quand mon ami rentra, j’étais si
absorbé par la contemplation du
portrait de je ne sais quelle
criminelle célèbre, que je ne
m’aperçus de son retour qu’en me
sentant secoué cordialement.

Quel bon garçon ! Il m’a pardonné,
depuis, ma petite trahison



professionnelle, et il a pleuré avec
moi sur le souvenir de l’être
charmant que je ne verrai plus.

Oh ! le souvenir, cette blessure
invisible, que l’on emporte partout
avec soi !

Mais j’anticipe sur les événements.
J’ai tort. Je reprends.

Laffontis ne m’a point gardé
rancune. Du reste, ce jour-là, j’ai bien
réparé le « coup du tube
acoustique », en me refusant
absolument à dîner avec lui le soir
même.

Je me retranchai sur la possibilité
d’une dépêche du Times,pouvant



m’obliger à quitter Paris d’une
minute à l’autre.

Je n’en attendais aucune, mais ce que
j’avais entendu de l’entretien de mon
ami avec le Ministre, m’avait donné
un scrupule.

Si, le fameux bourgogne s’en mêlant,
Laffontis me dévoilait la nature des
pièces volées, je ne pourrais me tenir
d’expédier ces renseignements à
Londres. Or, semblait-il, le « Grand
Georges » et Laffontis étaient
vraisemblablement les seuls à
posséder ce secret.

Sa divulgation n’entraînerait-elle pas
pour cet aimable compagnon la perte



de la confiance du Ministre, et
alors…

Bref, j’eus pitié de lui. C’est ridicule,
car à présent que je le connais mieux,
je suis certain que Laffontis n’aurait
pas prononcé une syllabe au sujet du
terrible document. Cet être-là est une
lame d’acier dans un fourreau de
velours.

Le « Grand Georges » juge bien les
hommes. Il avait choisi son confident
à bon escient.

Enfin, je pris congé et regagnai
l’hôtel Bedford, où je déjeunai
d’assez méchante humeur.

En somme, j’avais appris beaucoup



et je ne savais rien.

Le papier, ou le dossier volé au
Foreign-Office pouvait irriter
l’opinion en France, et sans doute
aussi en Allemagne… Sa publication
aurait un tel retentissement que le
« Grand Georges » lui-même
n’espérait pas obtenir le calme des
journaux.

Il était donc terrible, ce dossier ?

Là, j’entrais dans le brouillard.
J’étais en mesure d’affirmer qu’un
individu inconnu détenait une arme
terrible ; mais sans me douter
aucunement de ce qu’était cette
arme.



Obsédé par mes réflexions à ce point
que je regrettais presque le
mouvement d’amicale clémence qui
m’avait fait épargner Laffontis. (Il
est vraiment incroyable de se
rencontrer aussi bête et aussi cruel
en présence de la curiosité
surexcitée). Je m’étais affalé sur un
des canapés du salon de
correspondance de l’hôtel, assommé
par mon inaction et ne me sentant
pas le courage d’en sortir.

La pendule-cartel venait de sonner
quatre heures quand, patatras, un
jeune télégraphiste m’apporta une
raison péremptoire de rompre avec
ma paresse.



La raison était une nouvelle dépêche
du « patron ».

Bien plus laconique que la première,
celle-ci. Au surplus, la voici :

« Partir ce soir même pour Madrid
(Espagne). Descendre à l’hôtel de la
Paix, sur la Puerta del Sol. Vous
aboucher avec le capitaine Lewis
Markham, attaché militaire à
l’ambassade britannique. Vous
laisser guider par lui. Très grave. »

Pour une surprise, c’était une
surprise.

Dire que, quelques heures plus tôt,
j’affirmais à Laffontis, sans croire à
la possibilité de la chose, que je



serais peut-être appelé à quitter
Paris dans la journée, et voir ce
mensonge affectueux devenir une
vérité.

Même au temps des fées, si toutefois
les petits enfants ont raison de croire
que ce temps a existé, les souhaits
imprudents n’étaient point exaucés
avec plus de précision.

Et puis, pourquoi Madrid ?

Qu’était ce capitaine Markham, dont
je n’avais jamais entendu parler ?

Me laisser guider ? Dans quoi ?
Pourquoi ? En quoi ?

Mes nombreuses questions,



auxquelles je n’avais nul moyen de
répondre, me prouvèrent simplement
que tout homme est désireux
d’entasser. Les uns amassent de l’or ;
moi, j’amassais les points
d’interrogation.

Seulement, je n’y trouvais aucun
plaisir.

Enfin, quitter Paris, alors que je
commençais à débrouiller l’affaire
du document de M. le Premier, pour
courir à Madrid vers une énigme
dont je ne possédais pas le moindre
mot, j’avoue que tout cela ne me
remplissait pas d’ardeur.

Oui, mais, voilà. Le « patron » avait



ordonné.

Je bouclai ma valise et à 9 heures et
quelques minutes du soir, je quittais
Paris-Orsay dans l’Express-
Péninsulaire, lequel par Tours,
Bordeaux, Bayonne, Irun et ligne
d’Avila m’emportait à toute vitesse
vers Madrid.

q



Chapitre 4

MADRID, LA
CAPITALE DU
GLOBE LA PLUS
PROCHE DU
CIEL



C
’est ainsi, qu’à raison
de son altitude, les
Espagnols enclins aux
dictons imagés,
désignent la métropole
ibérique.

Vingt-trois heures après mon départ
de Paris, le train me déposait à la
gare del Norte, proche du palais du
roi, et trop fatigué pour admirer quoi
que ce fût, je sautai dans un coche
(voiture) disponible devant les
bâtiments de la station.

A l’automédon, raide, froid et digne
sur son siège, ainsi qu’un monarque
sur son trône, j’ordonnai :



– Puerta del Sol. Hôtel de la Paix.

Et je me laissai emporter par le
véhicule en me servant à moi-même
ce délicat aphorisme :

– En Espagne, toute la population,
du mendiant au plus grand seigneur,
a le don de la majesté. Don, qui
devient comique par sa généralité.

Je fus très satisfait de cette
définition, fort exacte en somme, car
je crois bien que le roi des Espagnes,
ce sémillant jeune homme que l’on
appelle Majesté, est le seul citoyen de
la péninsule qui ne soit pas
majestueux.

Je pense, d’ailleurs, qu’une grande



part de ma satisfaction venait de ce
que j’allais dormir. A neuf heures du
soir, les ambassades, même
anglaises, sont fermées, et il m’était
matériellement impossible de me
mettre en rapport avec sir Lewis
Markham, avant le lendemain.

Toutefois, en arrivant à l’hôtel, je
rédigeai une courte lettre, annonçant
à ce fonctionnaire ma visite pour le
lendemain matin. Je chargeai un
« chasseur » de l’établissement de la
porter à l’instant même.

Après quoi, convaincu que je n’avais
rien négligé de mes devoirs
professionnels, je me fis conduire à
ma chambre qui, je l’appris avec



gratitude, avait été retenue par le
Times, et je me couchai, sans plus
penser aux énigmes dont ma vie était
remplie depuis quelques jours.

Oh ! le sommeil, quel ami, quel
consolateur !

Il me semble que les plus mirifiques
inventions de la création sont les
substances qui versent le sommeil !
Si les hommes étaient capables de
justice et de raisonnement, ils
eussent créé à l’origine, au lieu de
mythologies poétiquement ridicules,
une religion qui n’eût jamais
rencontré d’infidèles : la religion du
Sommeil, avec les deux plus grands
saints de la terre : saint Opium et



saint Bromure.

Je me réveillai, frais et dispos, prêt à
me lancer de nouveau dans
l’imbroglio dont je me désintéressais
la veille, un domestique questionné
m’informa que notre ambassadeur
occupait le n° 9 de la calle(rue) de
Torija ; aussitôt nanti de ce
renseignement, je m’habillai avec
l’intention de m’y rendre au plus tôt.

Mais il était écrit que j’aurais à subir
un nouveau délai ; sur le point de
sortir, on frappa à ma porte.

C’est un employé de l’ambassade
d’Angleterre. Il me remet une lettre et
s’éloigne en murmurant :



– Without any answer (sans
réponse).

Je décachette vivement. Une feuille
de papier, un carton armorié
s’échappent de l’enveloppe. Je
prends le papier. Ces lignes y sont
tracées :

« Averti par le Times. Prudence
nécessaire. Ne venez pas me voir à
l’ambassade.

« Si découvrez une piste, prière
m’aviser aussitôt que le Times, – ceci
pour marquer mon respect de votre
devoir de journaliste, – ou bien
m’avertir seul, si votre « loyalisme »
vous incite à penser que votre



découverte ne doit pas être livrée au
public.

« Ci-joint une carte d’invitation à la
réception très courue, à la fête que
donnera ce soir le comte de
Holsbein-Litzberg, en son palais de
la Casa Avreda « longside » (à côté)
du palais Médina Cœli, carrera
(avenue) de San Geronimo.

« Là nous nous rencontrerons, et
pourrons causer. »

En effet, le carton priait « Sir Max
Trelam de faire à M. le comte de
Holsbein-Litzberg l’honneur
d’assister… etc…  » Vous connaissez
tous la formule de ces billets, en



suite desquels on fait à un monsieur
que l’on connaît peu ou pas du tout
et qui vous ignore, l’honneur d’aller
s’ennuyer chez lui.

Mon premier mouvement fut de me
mettre en colère.

Je m’étais flatté d’être renseigné le
matin même par le capitaine
Markham. Or, j’allais devoir attendre
toute une longue journée.

Avec cela, saurais-je seulement le
soir ?

Dans ces tumultueuses réunions
mondaines, il est à peu près
impossible de s’entretenir de choses
vraiment sérieuses.



Le milieu est propice aux jolis riens,
aux petits débinages, aux éternelles
sottises que l’homme vraiment trop
indulgent pour sa personne, décore
du nom d’esprit.

Mais traiter une affaire importante,
car le « patron » ne m’avait
assurément pas expédié à Madrid
pour une vétille, cela m’apparaissait
d’une présomption à la fois
enfantine et romanesque.

En outre, j’étais choqué, oh ! mais
véritablement choqué, par la façon
dont je me trouvais embarqué dans
l’aventure.

Il semblait que tout le monde fût au



courant de quelque chose dont, moi
seul, je ne savais pas le premier mot.

C’est dur… et pénible pour un
reporter, vous savez.

Mais les Ecossais ont raison de dire
que lorsque l’on est ligotté, il faut
bien se résoudre à n’avoir point la
« liberté de ses mouvements. »

Je finis par où j’aurais dû
commencer. Je me résignai.

Il était près de onze heures du matin,
je ne pouvais raisonnablement me
présenter chez ce comte de Holsbein
avant dix heures du soir… J’avais
donc onze fois soixante minutes à
dépenser.



Il s’agissait donc de tuer tout ce
temps, d’exterminer toutes ces
minutes de façon intelligente,
susceptible de tromper mon
impatience.

Bon, je visiterais la ville.

Je venais à Madrid pour la première
fois… Les musées du Prado,
(peinture) de l’Armeria (armures)
sont réputés.

Certaines promenades, Puerta del
Sol, salon du Prado, le Grand Parc,
ont intéressé tous les voyageurs.

Le déjeuner et le dîner, en les
prolongeant quelque peu,
mangeraient bien trois heures.



Allons, j’en viendrais à bout.

Et d’abord, pourquoi ne pas
m’enquérir de la personnalité du
comte de Holsbein-Litzberg ?

Puisque j’allais fréquenter chez lui, il
était légitime de le connaître, au
moins autant que le premier
Madrilène venu.

Je descendis aux « Renseignements »
de l’hôtel. Une jeune femme
charmante trônait derrière le bureau.
Elle se leva à mon entrée et vint avec
empressement à ma rencontre.

Elle marchait « à l’espagnole », c’est-
à-dire avec ce balancement
particulier des hanches que moi, est-



ce parce que je suis un Anglais
pudique ? je trouve parfaitement
inconvenant, et qui m’apparaît, si je
puis exprimer librement ma pensée,
sans aucune intention schoking
d’ailleurs, qui m’apparaît, dis-je,
comme le contraire de la danse du
ventre.

Cette dernière avait la vogue chez les
Maures, ces anciens maîtres de
l’Espagne ; c’est peut-être, en
manière de protestation patriotique,
que les beautés espagnoles ont
adopté l’autre.

Du reste, je ne lui marquai
aucunement mon sentiment et ce fut
de l’air le plus aimable que je lui



demandai :

– Pourriez-vous me donner un
renseignement ?

Elle balança ses hanches, me décocha
une œillade assassine… cela aussi est
une coutume d’Espagne, et avec des
petites mines qui eussent fait
supposer un flirt avancé au moins
cancanier des hommes, elle répliqua :

– Sans nul doute, señor, ce que je
puis savoir est à vous.

– Eh bien, gracieuse señorita,
connaissez-vous, de nom à tout le
moins, le comte de Holsbein-
Litzberg ?



– De la Casa Avreda, s’exclama la
demoiselle en roulant de plus belle
ses yeux… Je le crois bien, un riche
señor allemand, que notre ville sans
pareille a séduit, car il a loué à long
bail la Casa Avreda.

– Mais que fait-il ?

– Ce qu’il fait ? Eh ! ce qui convient à
un grand seigneur. Il dépense ses
revenus. Il donne des fêtes. Ah ! le
caballero qui sera aimé de sa fille, la
señorita Niète.

– Niète, dites-vous ?

– Oui, oui, douce, blanche et blonde
comme les vierges du Septentrion…
Eh bien, cette señorita apportera à



son époux des trésors fabuleux, sans
compter le trésor de gentillesse
qu’elle est elle-même.

Bon, le comte de Holsbein ne faisait
rien, que d’être riche et père d’une
demoiselle Niète.

– Et il réside à Madrid depuis
longtemps ?

– Depuis deux années, señor… Oh !
pas tout le temps. Non… Un seigneur
de son importance ne saurait se
condamner au séjour uniforme et
ininterrompu même dans notre Cité
sans rivale. Il voyage souvent. C’est
un original. Le besoin de se déplacer
le prend. Il commande sa valise et le



voilà parti… Il n’y a des malles que
lorsque la señorita l’accompagne.

– Et il est estimé ?

– Oh ! señor, cette question ? Un
comte généreux, qui nous préfère,
nous Madrilènes, à tous les autres
peuples. Nous serions ingrats de ne
pas l’estimer.

Je remerciai et sortis, tandis que mon
aimable interlocutrice retournait à
son bureau, en accentuant encore le
singulier sport auquel elle
condamnait ses hanches.

Dehors, je me trouvais sur la Porte
du Soleil, ainsi nommée parce qu’il
n’y a pas de porte. Ce jour-là, il n’y



avait pas non plus de soleil. Il est
vrai qu’en novembre, l’astre radieux
ne se montre pas comme durant l’été.

La Puerta del Sol est une place,
longue de deux cents mètres, large de
cinquante, qui ne serait pas
remarquable si elle n’était pour
Madrid ce qu’était l’Agora pour
Athènes ou le Forum pour Rome.

C’est le centre de la vie et du
mouvement, le rendez-vous des
flâneurs, des oisifs et des chercheurs
de nouvelles.

On y cause, on y travaille, on y
soutient ou on y sape le
gouvernement.



Les « camelots », aussi bruyants que
leurs confrères des cités du Nord,
traversent les groupes en criant à
tue-tête le titre des feuilles
quotidiennes, hurlent les
« manchettes » d’une
invraisemblable fantaisie,
agrémentant le tout de commentaires
rugis.

Dans tous les sens, à peine vêtus,
chaus s és d’alpargatas grises, ou
même nu-pieds, circulent des
marchands de cerillas, petites
allumettes de cire.

Leur établissement consiste en un
petit éventaire retenu par une ficelle
derrière la nuque ; ils crient d’une



voix stridente : A dos y a tres,
cerillas.

Les Madrilènes étant grands buveurs
d’eau, l’aguador est un habitué de la
Puerta del Sol où, sur un ton aussi
insupportable que les précédents, il
lance son appel aux clients : Agua
quieri quiere agua ?

Singulier négociant de la rue que cet
aguador portant, d’une main, le
parron de terre au goulot étroit, et de
l’autre, une table basse, de fer blanc
ou de cuivre, sur laquelle sont rangés
des verres énormes.

Plus loin, ce sont les
commissionnaires, de robustes



Asturiens, Auvergnats d’Ibérie,
comme on les dénomme, chargés
d’un paquet de cordes de sparterie
destinées à fixer sur leur échine les
fardeaux qu’on leur confie. De là,
l’appellation populaire qui leur est
appliquée : mozos de cordel.

Et puis les quita-manchas ;
dégraisseurs ambulants, qui veulent
opérer sur des vêtements qui n’ont
aucun besoin de leurs soins… A dix
pas de là, des gamins dépenaillés,
aux yeux noirs ironiques et perçants,
me poursuivent pour me vendre du
papier, el papel de hilo renforcés
bientôt d’une fillette qui me brise le
tympan par sa clameur aiguë. –



polvospour nettoyer l’albâtre, la
porcelaine, le verre, le cuivre,
l’argent.

Pour les fuir, je me jette dans un
groupe bavard de toreros, ces héros
des courses de taureaux, qui
dissertent gravement de sujets
futiles : potins tauromachiques,
valeur comparée de leurs puros ou de
leurs cigarettes ; ne s’interrompant
que pour suivre d’une oreille ou d’un
œil attentif quelque robe de soie
froufroutant au passage et décocher
à leur belle des compliments d’une
sincérité voisine de la brutalité.

A Madrid, le peuple exprime ses
sentiments avec une intempérance



vraiment gênante.

Je sais bien que c’est la seule
intempérance de cette population
sobre… Seulement, je le confesse à
ma honte, celle-ci m’a rendu
indulgent à l’autre.

Ces gens à jeun sont plus
désagréables que le bon ivrogne qui
rêve au pied d’une borne.

Midi sonnait.

Je rentrai déjeuner… après quoi une
voiture me conduisit à l’Armeria, le
musée des armures, avec son jardin
dont les portes se ferment à la nuit.
De là, au musée du Prado, puis
rassasié de peinture et d’armures



(pour apprécier avec justice les
œuvres d’art, il faut un esprit exempt
de préoccupations), je renvoyai mon
coche, et me pris à déambuler sur le
Salon del Prado la curieuse
promenade madrilène.

Vers ce moment de la journée, toute
la société élégante s’y donne rendez-
vous. C’est le mail de la ville. Mais
un mail où les confiseurs, glaciers et
autres fabricants de douceurs font
fortune.

L’ambition secrète de tout homme
peu fortuné à Madrid est de réaliser
une somme suffisante pour établir
une confiserie au Prado, la confiserie
fût-elle ambulante ou provisoire.



Des piétons, des cavaliers se
croisaient, se coudoyaient, saluant
des dames connues, bombardant de
compliments expressifs des señoras
inconnues.

Le Prado est le rendez-vous du Flirt
madrilène, et ce flirt-là, en vérité, ne
recherche ni la discrétion, ni le
mystère.

Les dames, du reste, accoutumée à
cette… disons franchise, pour ne
mécontenter personne, ne s’en
formalisent aucunement.

Elles roulent les yeux éperdument,
font onduler les hanches comme des
flots en furie, ce qui, paraît-il, est ici



le comble du bon ton, du charme et
du maintien.

Moi, je suis Anglais, n’est-ce pas ? Il
est tout naturel que je ne comprenne
pas le flirt comme un Espagnol.

Quoi qu’il en soit, je déambulais à
travers la foule, amusé malgré tout
par la nouveauté du spectacle.

Comme tous les autres, je parcourais
le Salon de bout en bout, puis sur un
demi-tour, je revenais sur mes pas.

Et brusquement, un personnage fixa
mon attention.

Un vieillard, si l’on en jugeait par sa
barbe blanche, coquettement taillée



en pointe, mais un vieillard très vert
et capable, du moins il me parut tel,
de lutter avec avantage contre un
individu beaucoup plus jeune.

L’homme était de taille un peu au-
dessus de la moyenne, sec, nerveux.
Son attitude aisée, sa démarche
alerte, le port de la tête, tout
montrait que les ans avaient passé
sur lui sans altérer sa vigueur.

La mise très soignée indiquait
l’homme bien élevé et aussi
l’étranger, mais l’étranger qui
fréquente Paris.

Je ne relevais dans sa tenue aucune
de ces fautes de goût qui



caractérisent ce que l’on est convenu
d’appeler le goût local d’une nation.

Paris seul, cité mondiale, a pu
échapper à cette sujétion. Je ne fais
aucune difficulté de déclarer que
Londres même, ma capitale à moi,
est infestée par le goût local anglais.

Pourquoi m’occupais-je ainsi de cet
homme ?

Tout simplement parce que j’avais
l’impression qu’il s’occupait de moi.

A n’en pas douter, lorsque nous nous
croisions dans ces allées et venues
incessantes qui constituent la
promenade au Salon, il m’observait.



Oh ! discrètement, habilement même
oserais-je dire, mais enfin, ses yeux,
aussitôt qu’il jugeait que je ne le
voyais pas, se fixaient sur ma
personne.

A la première rencontre, je n’attachai
qu’une attention distraite à l’attitude
curieuse du promeneur.

Mais à la troisième, ce regard pesant
sur moi me causa un agacement.

A la quatrième, je fronçai le sourcil…
à la cinquième, le vieillard passa
sans tourner les yeux de mon côté,
mais je sentis qu’après m’avoir
dépassé, son regard pesait sur moi.

Je fis brusquement volte-face. Je ne



m’étais pas trompé. L’homme, la
barbe sur l’épaule, m’observait.

Il détourna brusquement la tête en se
voyant surpris et continua son
chemin.

Seulement, à présent j’étais fixé et je
me promettais en revenant sur mes
pas, de l’aborder en m’informant si,
mal servi par ma mémoire, j’avais le
grand tort de ne pas reconnaître en
lui une personne à laquelle j’aurais
été antérieurement présenté.

L’entrée en matière me paraissait
irréprochable de tact et de mesure ;
oui, toutefois elle exigeait que nous
fussions deux.



Or, j’eus beau parcourir, désormais
l e Salon du Prado, le vieillard
demeura invisible.

Du coup, je fus pris d’une sourde
irritation.

Ce monsieur voulait donc m’épier à
la dérobée. Découvert par moi, il
s’était dérobé, se refusant ainsi à
une explication qu’il avait jugée
probable.

Ce n’était donc pas une personne de
connaissance.

Alors, qu’était-ce ?

Encore un raisonnement parfait de
logique qui aboutissait au point



d’interrogation sans réponse
plausible ; ce point d’interrogation
terminus.

Ma parole, tout le monde semblait
avoir juré de m’intriguer.

Je dis tout le monde parce que, à
peine délivré de cet insidieux
vieillard, ce fut le rayon de deux yeux
de femme.

Une femme, non, une jeune déesse
étrange, d’une beauté troublante,
presque paradoxale, dominée en
quelque sorte par deux tonalités
exquises et inaccoutumées.

Des cheveux d’un brun sombre où se
mêlaient des fils d’or, jetant des



éclairs lumineux dans la masse de la
chevelure et cependant se fondant si
parfaitement avec elle, que l’on
comprenait qu’aucun artifice n’avait
amené cet étonnant groupement. La
nature seule avait fait les frais de
cette parure.

Puis les yeux, ces yeux qui me
considéraient, lançant un rayon bleu-
vert, dont il me semblait que mes
pupilles étaient transpercées.

L’inconnue passa.

Instinctivement, je me retournai pour
l’apercevoir encore et maintenant
que ses yeux n’étaient plus en face de
moi, accaparant ma vue ainsi que des



gemmes précieuses, je me rendis
compte de sa grâce, de l’aisance
onduleuse et souple de sa démarche.

Certes, j’éprouvais une émotion
singulière, mais qui n’avait rien dont
le gentleman correct que je suis eût à
rougir.

Cette dame ou cette demoiselle, sa
jeunesse permettait les deux
suppositions, me semblait
divinement belle et gracieuse ; mais
elle était… divine, et mon admiration
avait quelque chose de ce trouble
recueilli que l’on ressent devant une
de ces merveilleuses statuettes de
Tanagra.



Mon émoi ne provenait pas de ma
qualité d’homme, mais bien de ma
tendance artistique. Ciselée dans le
marbre ou dans le bronze, la
« Tanagra » du Prado m’aurait causé
le même choc nerveux.

Et le petit jeu des rencontres
recommença, comme tout à l’heure
avec le vieillard.

Par exemple, j’y pris plus de plaisir,
car cette jeune femme était en vérité
fort agréable à voir.

Plusieurs fois, je la croisai, détaillant
l’harmonie de ses lignes, la
coordination exquise de ses
mouvements.



Elle n’était certainement pas
parisienne. Son visage pâle, d’une
pâleur sous laquelle se devinait
néanmoins le sang riche et pur,
évoquait ces figures de rêve des
contes hindous ou persans. Elle
réalisait ces princesses légendaires,
dont les aventures font les premières
et douces lectures de l’enfance.
Princesses de rêves roses, que les
petits aiment d’amour tendre à l’âge
ingénu où ils ignorent jusqu’au nom
de l’amour.

Princesses que l’on regrette souvent
plus tard, dans la vie, et qui restent
ainsi, ineffable puissance d’un idéal
poétique, notre premier et chaste



chagrin d’amour.

Mais, bientôt, je me sentis envahi par
le désir de m’assurer que, cette fois,
je ne commettais pas un impair en ne
saluant pas…

Cette fois, la pensée n’avait rien
d’agressif. Je crois même que je me
mis l’esprit à la torture pour
retrouver en ma cervelle le souvenir
d’une rencontre avec la belle
inconnue.

Recherche vaine. Jamais je ne m’étais
trouvé en sa présence. Alors, que
signifiait l’insistance de son regard ?

La question s’implanta dans mon
crâne, despotique. Il fallait savoir.



Elle était à vingt mètres de moi,
debout à côté d’un
tramvia(tramway), qui venait de
stopper à l’arrêt dénommé :
« Salon ».

Je me dirigeai vers elle au moment où
le tramway démarrait… et… il arriva
ce que je n’aurais jamais prévu.

La « Tanagra » dont le costume
indiquait la personne accoutumée
aux équipages somptueux, aux
automobiles, sauta prestement sur le
marchepied de la voiture publique.

Ce brusque dénouement me cloua sur
place, stupéfait.

Et ma stupeur augmenta encore.



Tandis que le tramway filait en
vitesse, l’inconnue regarda de mon
côté ; elle me vit interloqué par le
dénouement brusque voulu par elle
et… je n’eus pas la berlue, non, je
puis jurer que je la vis sourire avec
un petit signe de tête que je traduisis
comme un ironique adieu.

J’essayai vainement de m’intéresser
encore au va-et-vient du Prado. La
promenade madrilène n’avait plus de
charme pour moi. Mes facultés
d’observation et d’humour avaient
pris le tramvia avec la dame Tanagra.

On allumait. Le service de l’éclairage
fonctionne admirablement à Madrid.



J’avais encore une heure à dépenser
avant de dîner. Pour l’occuper, je me
livrai à une reconnaissance de la
Casa Avreda, vers laquelle mes
pensées avaient tendu tout le jour.

Je ne soupçonnais pas qu’en suivant
ses façades et ses murs, tant sur la
rue San Geronimo que sur la petite
rue déserte de Zorilla, j’aurais tant à
revenir là, ni hélas ! que j’y laisserais
un lambeau de mon cœur.

Enfin, cet examen me conduisit
jusqu’à sept heures. Et préoccupé,
tiraillé par le souvenir et l’attente de
l’avenir, je rentrai à l’hôtel de la
Paix.



Jusqu’ici, je m’étais plaint de
l’obscurité de l’aventure, au milieu
de laquelle je me débattais, un peu au
hasard… Maintenant, j’allais
comprendre assez rapidement et
acquérir ainsi des raisons de me
lamenter autrement sérieuses.

q



Chapitre 5

JE SAIS
POURQUOI JE
SUIS A MADRID



A
dix heures du soir, je
passai mon habit et
descendis dans le hall de
l’hôtel de la Paix.

Une voiture attendait
mon bon plaisir devant

l’entrée.

Elle allait me conduire à la réception
du comte Holsbein-Litzberg, chez qui
je rencontrerais enfin sir Lewis
Markham, cet attaché militaire à
l’ambassade d’Angleterre, qui
m’avait démontré par sa lettre
combien il était féru des précautions
diplomatiques.

Oh ! la distance comprise entre



l’hôtel de la Paix et le palais de la
Casa Avreda ne dépassait pas cinq
cents mètres… à Paris ou à Londres,
par temps sec, je l’aurais parcourue
pédestrement, d’abord par goût,
ensuite par hygiène. Mais dans une
cité où la plus mince bourgeoise se
croirait déshonorée si elle ne faisait
véhiculer sa gracieuse personne par
un équipage quelconque, il ne
convenait pas que le représentant du
Times se présentât à une réunion
mondaine sur ses pieds, ainsi qu’un
homme de peu.

Mon coche, pour tout dire d’un mot,
me paraissait moins utile à mon
propre transport qu’au soutien du



prestige de l’Angleterre.

J’y pris place avec la dignité raide
d’un personnage important. Je jetai
au cocher, d’une voix aussi
dédaigneuse que si j’avais été le
« patron » même du Times,
l’adresse : Casa Avreda, calle San
Geronimo.

Et je me plongeai dans mes
réflexions où se mêlaient Lewis
Markham, Casablanca, le « Grand
Georges », l’Empereur allemand, et
aussi, il faut bien le dire, la femme
mystérieuse à la silhouette de
Tanagra.

Cela dura quatre minutes à peine, car



le coche ne mit pas davantage à me
déposer devant le porche
monumental de la Casa Avreda.

Une foule énorme, mendiants en
haillons, gitanes aux oripeaux
multicolores, badauds, appartenant à
toutes les classes, gallegos
(portefaix), arrieros à la veste
(zamarra) d’astrakan ou de drap,
toreros, mozos de cordel galiciens, se
pressait dans la carrera de San
Geronimo.

Ils se pressaient, se bousculaient, se
glissant entre les voitures amenant
les invités, se coulant jusque sous le
ventre des chevaux, discutant
gravement de la beauté, de



l’élégance, de la fortune, de la
noblesse, et tutti quanti, de ceux qui
se rendaient à l’appel mondain du
comte de Holsbein.

Si mon véhicule de louage fut l’objet
de critiques, je ne saurais l’affirmer,
car rien ne parvint à mes oreilles,
mais je l’espère, car rien ne
m’apparaît plus blessant que d’être
épargné par le populaire, alors qu’il
plaisante tout le monde autour de
nous.

Ma tenue étant d’ailleurs impeccable,
comme celle de tout Anglais soucieux
de sa respectabilité, j’avais un droit
indiscutable aux sarcasmes de la
foule qui regrette… impoliment de



n’être point revêtue du frac.

Ayant traversé le trottoir entre une
double haie de ces curieux d’une
nature si spéciale, je me trouvai sous
le vestibule qu’éclairaient
d’immenses torchères de bronze
rouge et argent, démontrant que le
goût du faste était plus développé
que le sens artistique, chez les
organisateurs de la décoration.

Des sortes de suisses à la livrée
rouge et or, hallebarde au poing,
épée en verrouil, se tenaient sur les
degrés d’un escalier de marbre,
accédant aux salons. Ces costumes
ne juraient pas trop avec l’ambiance.
La Casa Avreda est en effet une



ancienne résidence monastique, dont
les voûtes, couloirs, salles, etc., ont
conservé un cachet original, tenant à
la fois du cloître et de la résidence
mondaine.

J’étais dans la place, dans cette
maison où je devais rencontrer sir
Lewis Markham qui, je me le
promettais bien, non seulement me
présenterait au comte de Holsbein,
mon hôte, mais encore me donnerait
quelques explications que je jugeais
indispensables.

Car, enfin, je ne voulais pas
continuer à m’agiter dans Madrid,
comme une mouche dans une
bouteille. Il fallait que, ce soir même,



je fusse mis au courant des raisons,
jusqu’ici inconnues, qui avaient
décidé la direction du Times à
m’envoyer en Espagne.

Sapristi. Je me savais chargé
d’envoyer à mon cher Times,des
dépêches sensationnelles et je
n’entrevoyais même pas de quoi il y
pourrait être question.

Je pense que quiconque a fait du
reportage, grand ou petit, comprend
l’énervement qui me tenait.

Je m’informai. Lewis Markham
n’était point encore arrivé. Que faire
en l’attendant ? Bah ! opérer une
reconnaissance de la demeure où



j’aurais peut-être à agir. Sur cette
réflexion, je me mis à parcourir les
salles ouvertes aux invités, je
complétai ainsi, dans une certaine
mesure, l’étude du palais que j’avais
examiné de l’extérieur, durant
l’après-midi même.

Connaître les aîtres, cela est pour les
trois quarts dans le succès d’une
entreprise. C’est par des détails
d’observation, infimes en apparence,
que l’on parvient à vaincre les
obstacles.

Si mes confrères en journalisme se
pénétraient d’abord de la disposition
des lieux où ils doivent exercer leurs
facultés professionnelles, leur tâche,



ardue, souvent périlleuse, s’en
trouverait bien simplifiée.

Combien de missions ai-je réussies
uniquement parce que, une porte se
fermant à ma curiosité littéraire, je
savais par quelle autre je pourrais
rentrer dans la place.

J’avais déjà constaté, dans la
journée, que les bâtiments très
étendus de la Casa Avreda se
composaient, pour une partie, des
constructions occupées naguère par
un couvent, dont les titulaires
avaient émigré à la suite de démêlés
avec la Couronne, et pour le surplus,
de corps de logis ajoutés et édifiés



dans le style du XVIIe siècle. La
façade principale bordait la rue San
Geronimo, continuée par une haute
muraille au-dessus de laquelle se
dressaient des arbres séculaires,
séparant complètement par
l’obstacle de leur feuillage, la Casa
Avreda du palais voisin de Villa
Hermosa.

Ces arbres faisaient partie du vaste
jardin, le Parc dit-on à Madrid, qui
entoure les façades intérieures de la
Casa Avreda, et s’étend jusqu’à la
rue de Zorilla (Calle de Zorilla),
parallèle à la rue de San Geronimo.

De la terrasse dominant le jardin,



terrasse à laquelle on accédait par de
larges portes-fenêtres s’ouvrant sur
le salon principal, j’aperçus le haut
d’un kiosque polychrome. Je devinai
que c’était le kiosque de bois ajouré,
dent la terrasse dominait la rue de
Zorilla. Déjà dans mon inspection
diurne, cet édicule avait attiré mon
attention ainsi que la petite porte, de
service sans doute, percée dans la
muraille nue séparant la propriété de
la rue Zorilla. Seulement, après un
tour rapide dans les salles où il
m’était permis de circuler, je fus
assuré que la « réception », c’est-à-
dire les pièces destinées à recevoir,
occupait une portion relativement



minime de la superficie de
l’habitation. Donc, la partie réservée
aux seuls habitants, celle qui me
demeurait inconnue, devait être très
importante.

Cela, il fallait le supporter, puisque
je n’avais aucun moyen d’enfreindre
les convenances en me lançant dans
les appartements privés. Faute de
grives, on mange des merles. Je me
rabattis donc sur ce qu’il m’était
loisible de contrôler.

Ainsi, au milieu de l’affluence sans
cesse grandissante, je parcourus :

La salle d’armes, dont le nom
indique la décoration, je donnai un



coup d’œil à des pièces étiquetées :

harnais de guerre de François Ier,
canons de Fuenzo, mousquets de
Gonzalès d’Almaceda… Je vis des
escopettes arabes, des hallebardes,
des pertuisanes, des armures…

Tout cela, évidemment, n’avait aucun
rapport avec mes préoccupations
dominantes. Je passai donc devant
ces armes historiques avec une
indifférence qui m’eût bien fait mal
juger par les collectionneurs, pour
me lancer dans la magnifique salle de
bal ; dans la riche bibliothèque,
formant annexe de la précédente et
ornée de tableaux des maîtres
espagnols, de tapisseries anciennes,



dont on pavoise la façade du palais
les jours de fêtes royales ; dans
divers autres salons. Et je m’arrêtai
devant un mur, derrière lequel
devaient commencer les
appartements particuliers, ces
« private » qui m’intéressaient plus
que tout le reste, par la raison
péremptoire que l’accès m’en était
interdit.

Pour détourner ma curiosité de la
faute dangereuse sur laquelle je la
sentais s’engager, je revins dans les
premiers salons, et priai un invité,
isolé comme moi, de vouloir bien me
désigner le maître de la maison, le
comte de Holsbein-Litzberg.



Mon interlocuteur me montra un
homme de taille moyenne, à la
charpente puissante, à la face large
auréolée de cheveux d’un blond pâle,
alors que la barbe soignée avait des
tons de cuivre rouge.

Au centre d’un groupe, le comte
pérorait avec animation.

Je remarquai que ses traits étaient
agités par moments, de fugitifs
frémissements. Ses sourcils se
fronçaient malgré lui, et dans ses
gestes mêmes, on sentait l’effort.

Détail curieux, il me donna à cet
instant, l’impression d’un homme en
proie aux premières atteintes de la



neurasthénie.

Je devais autrement m’expliquer
bientôt l’agitation que je constatais
en lui et qu’il s’efforçait
courageusement de dissimuler.

Tout en l’observant avec une
insistance telle que je me suis
souvent demandé depuis si je n’étais
point guidé par un inconscient
pressentiment, je ne perdais pas de
vue l’entrée principale.

Soudain, je cessai de m’occuper du
comte de Holsbein-Litzberg.

Sur le seuil du premier salon, venait
d’apparaître un uniforme qui fait
battre le cœur de tout loyal Anglais.



Un capitaine d’état-major de notre
armée était là, grand, sec, blond, à
peu près de mon âge, s’avançant avec
cette morgue souveraine que les
officiers des autres nations
cherchent à imiter sans pouvoir y
parvenir.

Ah ! le capitaine représentait
dignement l’Angleterre, la grande île
que la valeur de ses enfants a fait la
reine des mers, la souveraine du
monde.

Je demande pardon à tous de cette
bouffée de lyrisme.

J’ai remarqué que chaque peuple se
déclare le roi du monde tout comme



nous. Cela tient sans doute à ce que
chacun est roi du petit morceau de
territoire qu’il occupe. Aussi pensé-
je mériter l’indulgence que j’accorde
volontiers aux autres.

Mais ce n’est point là ce qui me
préoccupa à cette heure.

L’uniforme anglais ne se voit que
rarement à Madrid. Aussi me
déclarai-je sans hésiter que ce
capitaine d’état-major était celui que
j’attendais, sir Lewis Markham.

Et poussé par mon désir de savoir,
comme par une faim dévorante
longtemps contenue, mise tout à
coup a portée d’une table



copieusement servie, je marchai
aussi vite que possible vers l’officier,
je le joignis et m’inclinant, avec
grâce, j’ose le dire :

– Sir Lewis Markham, je pense, fis-je,
puis me désignant moi-même : Max
Trelam.

Cette présentation eut un effet
immédiat.

La figure du capitaine s’illumina
d’un sourire, ses mains saisirent les
miennes, les serrèrent avec effusion,
tandis qu’il prononçait ces paroles,
aussi étranges qu’inattendues :

– Max Trelam… Ah ! mon cher
camarade, quelle bonne fortune de



vous revoir. Allez, allez, vous n’étiez
pas oublié par mon cœur. On
n’oublie pas les vieux camarades de
l’Université d’Oxford.

J’ai, je le garantis, une certaine
habitude des propos interrompus,
mais, dans le cas présent, je
demeurai sans voix.

Ce camarade d’Oxford, se révélant
subitement, me plongeait dans un
étonnement d’autant plus légitime
que j’ai fait toutes mes études à
l’Université de Cambridge.

Et tandis que je délibérais encore en
moi-même sur l’opportunité d’une
réponse adéquate, sir Lewis me prit



familièrement le bras et
m’entraînant :

– Allons saluer M. le comte de
Holsbein… Après, nous bavarderons.
Joie et contentement, nous aurons à
nous rappeler la vieille Université.

Ma foi, je me laissai faire.

Nous présentâmes nos devoirs au
comte qui nous répondit avec une
évidente distraction, bien que son
regard me parût se fixer sur mon
compagnon avec une singulière
expression interrogative et haineuse.

Ce soin de politesse rempli, le
capitaine m’entraîna de nouveau
avec lui vers l’une des portes-



fenêtres s’ouvrant sur la terrasse
qui, on se le rappelle, domine le
jardin d’environ deux mètres.

Il parlait, parlait, me rappelant des
souvenirs d’Oxford, que je n’avais
certainement pas emportés de
Cambridge. – L’an dernier, j’ai
rencontré Holser, vous savez, Holser,
notre capitaine de foot-ball, un
colosse de six pieds et des pouces,
fort comme un taureau… Oui, je vois,
vous revoyez en pensée… le brave
vieux garçon, qui n’était jamais de
nos parties de plaisir, parce qu’il
consacrait ses loisirs à sa plus jeune
sœur Kate… Kate, nous étions durs
pour ce pauvre laideron. Ses yeux,



disions-nous, ont dû être unis par un
mariage de raison, car ils ne
consentent jamais à regarder du
même côté.

Seulement, à mesure que ses
« remembrances » se succédaient, sir
Lewis Markham baissait le ton, par
gradations insensibles, si bien qu’en
arrivant à la terrasse, sa voix n’était
plus qu’un chuchotement.

Cette soirée de novembre avait une
douceur de printemps. Madrid, la
ville froide, balayée par les âpres
vents de la Nevada, donne parfois à
ses habitants des surprises de
température clémente.



Quelques couples, lassés sans doute
par la chaleur des salons, erraient
comme nous en cet endroit, humant
quelques bouffées d’air frais, avant
de se replonger dans la fournaise.

Le capitaine m’amena à l’une des
extrémités, s’assura d’un regard
rapide qu’aucun indiscret ne se
trouvait à portée, puis lentement,
d’une voix légère comme un souffle :

– Il est admis maintenant que nous
sommes des camarades d’Université.
Rien de plus naturel que notre
entretien. Heureux de nous revoir,
nous sommes gais. Quand je vous
toucherai le bras, ayez la bonté de
rire très ostensiblement.



J’inclinai la tête, je m’habituai à la
situation baroque d’avoir pour
camarade cet officier que je voyais
pour la première fois.

Il craignait d’être espionné. Cette
crainte expliquait tout.

Il continuait d’ailleurs :

– Je vous déclarerai d’abord tout
franchement que ce qui se passe en
ce moment, de vous à moi, est
complètement à l’encontre de mes
souhaits. J’ai résisté le plus possible,
mais la direction du Times est
puissante ; elle a pris l’engagement
de ne rien publier de ce que vous
apprendriez, avant que l’autorisation



vous en soit donnée, soit par moi,
soit par une autre personne dont je
vous parlerai à l’instant. J’ai dû
céder.

– Très obligé, plaçai-je, légèrement
froissé par les paroles de mon
interlocuteur.

– Cela n’est point matière à
obligation… Ce soir, vous
apprendrez des choses telles que
vous comprendrez la justesse de ma
pensée. Moins on est de gens à
savoir, mieux cela vaut pour la paix
de l’Europe.

Mais, changeant de ton :

– Au surplus, laissons cela. J’agis



par ordre. Vous également. Tous
deux, nous sommes gentlemen,
susceptibles d’échanger de l’estime…
Obéissons à nos instructions sans
chercher plus loin. Je suis d’abord
chargé de vous dire pourquoi l’on
vous à envoyé en Espagne, à propos
d’un document volé à Londres, et
dont la destination est Berlin.

– Ma foi, m’écriai-je, ce me sera un
plaisir…

Il m’interrompit :

– Plus bas… d’ailleurs, riez…

Un coup d’œil m’apprit que deux
personnes s’étaient accoudées à la
balustrade à quelques pas de nous, et



j’eus un éclat de rire qui me valut
l’approbation de mon interlocuteur.

– Très bien, vous pouvez renoncer à
la gaieté.

Les deux personnages inquiétants
s’éloignaient. C’étaient sans doute
deux tendres, occupés d’un flirt et
non pas de politique.

– Donc, reprit sir Markham, comme
s’il continuait naturellement une
conversation commencée, l’espion
qui a cambriolé lord Downingby
pensait que son larcin serait connu
seulement le lendemain matin. Ce
délai lui permettait de s’embarquer
et de parvenir en territoire allemand.



– Mais qui est cet homme ?

Le capitaine haussa les épaules.

– Ne me demandez que ce que je
sais… Ainsi que vous, je suis une
marionnette emportée dans la
tragédie qui peut ensanglanter
l’Europe. Mais ne m’interrompez pas,
les minutes sont précieuses.

Et lentement :

– La découverte immédiate du vol
bouleversa le plan du cambrioleur ; il
trouva les ports gardés, surveillés si
étroitement qu’il ne put partir que le
lendemain, et encore pour la France.
Quand on porte sur soi un trésor, on
devient timide. A de certaines



précautions prises, le personnage
qui, paraît-il, est un professionnel
réputé, avait reconnu la main tendue
vers lui pour le saisir.

Son gouvernement pensa de même,
car un télégramme en style convenu
lui enjoignit au débarqué de gagner
Madrid.

– Pourquoi ?

Il me pressa fortement le bras en
murmurant :

– Riez donc !

Deux messieurs se promenaient,
venant à nous. Mais ils ne nous
accordèrent aucune attention et



s’éloignèrent avant même que mon
rire, par ordre, se fût éteint.

– Il semble, poursuivit le capitaine
sans transition, que l’on ait lancé à
la poursuite de l’espion, car le voleur
est un espion, un personnage
particulièrement redouté par ces
industriels. Or, à Madrid, réside,
depuis huit jours, M. de Kœleritz,
secrétaire de la Chancellerie
allemande, envoyé extraordinaire
chargé de conclure avec le ministère
espagnol un nouvel accord
commercial.

Le voleur doit remettre le document
enlevé à ce fonctionnaire, lequel
l’acheminera sur Berlin. Ceci pour



dépister la poursuite. C’est ce que
nous appelons croiser les traces.

– Et cet envoyé extraordinaire
consentira à ce rôle odieux, dis-je,
emporté par une révolte de tout mon
être.

– Vraisemblablement, puisque je
prononce textuellement les paroles
qui m’ont été confiées pour vous
être rapportées. Au surplus, j’arrive
au bout de ma communication. C’est
un ordre à votre adresse…

– A mon adresse ?

– Oui, et le voici : Obéir, sans
réclamer d’explication à quiconque
ce soir réclamera votre concours au



moyen du nombre 323.

323 ! Je me frappai le front.

– Mais, c’était le chiffre du coffre-
fort de lord Downingby !

Flegmatiquement, le capitaine
grommela :

– C’est possible. A présent, rentrons,
voulez-vous. Mon ambassadeur doit
paraître à cette soirée, et je suis tenu
d’être à sa disposition.

Derechef, il passa son bras sous le
mien, et m’emmena lentement.

Comme nous rentrions dans le grand
salon, il s’arrêta net, disant :

– Ah ! señorita, permettez que je



vous présente mon ami, – il appuya
sur le mot avec tant de force que
l’idée me vint aussitôt qu’il y avait là
un signal convenu. –… Mon ami Max
Trelam, correspondant du Times.

La personne n’était autre que
l’inconnue du Prado, l’admirable
Tanagra vivante.

q



Chapitre 6

OU IL EST
QUESTION D’UN
ENLEVEMENT
PLUS
SURPRENANT



L

QUE CELUI DU
FOREIGN-
OFFICE

a marchiesa (marquise)
d’Almaceda, reprenait
Markham en désignant la
dame.

Puis s’adressant de
nouveau à elle :



– Mon ami est étranger, très dépaysé
dans cette réunion. Vous agréerait-il
que je vous le confie ?

– La recommandation du capitaine
Markham est une sûre caution, fit-
elle d’une voix bien timbrée…

– Merci, j’aperçois justement mon
ambassadrice… Son mari ne saurait
l’accompagner ce soir, et m’a
délégué ce soin.

Il salua deux fois, profondément
pour la marquise, plus légèrement
pour moi, et s’esquiva en
murmurant :

– Excusez… le devoir…



Je restais seul en face de la marquise,
absolument empêtré de ma personne.
L’imprévu de la rencontre,
l’impression du mystère s’agitant
autour de moi, tout contribuait à
m’enlever ma présence d’esprit
ordinaire.

Elle s’en aperçut et, avec une grâce
parfaite :

– Offrez-moi le bras. C’est en
causant qu’un étranger s’initie à un
monde inconnu. Cherchons un coin
où l’on puisse causer en liberté.

Je m’exécutai. Je sentis sa main fine
se poser légèrement sur mon bras,
mais je dois constater que ce fut elle,



et non moi, qui prit la direction de la
marche.

Cinq minutes plus tard, nous
pénétrions dans un petit salon, à
l’extrême bout de l’enfilade des
« réceptions », petit salon de
conversation, garni de poufs, de
divans, de meubles moelleux
propices aux bavardages, et dont les
murailles disparaissaient presque
sous les tapisseries flottantes
destinées, de même que celles de la
bibliothèque, à draper la façade de la
Casa Avreda, le jour de la fête du roi.

Deux ou trois couples s’y étaient
déjà réfugiés, échangeant à voix
basse des répliques qui amenaient



des tons roses sur les visages et des
rayonnements dans les yeux.

Ma compagne m’entraîna à l’écart
vers une causeuse en S. Nous nous
assîmes, et elle se prit à parler,
heureusement pour moi, car je me
sentais tout à fait incapable
d’exprimer une idée.

– Avant toute chose, dit-elle d’une
voix abaissée, mais délicieusement
musicale, je dois vous faire connaître
votre guide dans ce milieu nouveau.
Je suis une femme de chiffres.

– Vous ! parvins-je à balbutier. Son
affirmation me « renversait »
littéralement. Cette « Tanagra », une



femme de chiffres ! Oh fi ! Elle eut un
petit rire.

– Mais oui, moi-même, le chiffre
m’apparaît nimbé de poésie. Chaque
chiffre provoque en mon esprit
réclusion d’une image. Ainsi, un
exemple, un 2 placé entre deux 3, me
représente un cygne captif entre les
rives escarpées d’un lac.

Je tressaillis… un 2 entre des 3, mais
cela constituait le nombre fatidique,
secret du coffre-fort, 323.

La marquise me regardait bien en
face. Dans ses yeux bleu-vert, une
question se précisait.

Plus de doute. Elle était celle



qu’avait prévue l’ordre transmis tout
à l’heure à ma personne par le
capitaine Markham.

Par ma foi, à aucune autre, il ne
m’eût été plus agréable d’accorder
mon aide, et je répliquai d’un ton
pénétré :

– J’obéirai.

Elle me sourit… presque avec
reconnaissance.

– Sans interroger ?

– Sans interroger.

Ses doigts effilés serrèrent les miens,
puis reprenant son expression de
sphynx.



– Pour vous récompenser, je vais
vous conter une histoire, une histoire
qui est un peu la suite de celle que
vous narrait tout à l’heure sur la
terrasse le capitaine Markham.

– La suite ? fis-je, ressaisissant d’un
coup toutes mes facultés, pour ainsi
dire engourdies depuis ma
présentation à ma gracieuse
interlocutrice.

Elle jeta ce rire léger et cristallin qui
lui paraissait habituel.

– Ah ! cela vous intéresse. Tant
mieux. Rien ne me plaît davantage
qu’un auditeur attentif. On raconte
mieux. Il semble que la valeur



narrative doit augmenter, et ma foi,
l’on ressent comme une
reconnaissance de cet accroissement
de talent… Mais je m’égare, et le
temps vole…

Coïncidence peut-être fortuite, elle
me répétait là presque les mêmes
paroles que Markham sur la terrasse.
Les minutes sont précieuses, avait-il
dit. Le temps vole, disait la marquise.

– Vous n’avez pas aperçu ce soir,

Mlle Niète de Holsbein, la fille du
comte qui nous reçoit ?

– Non, en effet.

– N’ayez point de remords. Si vous
n’avez point vu cette blonde et



mignonne jeune fille, ce n’est point
faute d’attention. Elle n’a point paru
à la réception.

– Malade, peut-être ?

– Son père l’a déclaré à ses amis… Il
les a trompés. Niète a été enlevée ce
soir, à cinq heures, alors que le
crépuscule finissait.

– Enlevée… un amour ?…

L’énigmatique créature secoua la
tête avec une subite tristesse, puis
elle eut un geste brusque qui
semblait repousser une idée pénible
et elle reprit, la voix éteinte par un
voile :



– Non, non, ne croyez pas cela. Au
surplus j’explique, à cinq heures
Niète se trouvait dans un pavillon
situé de l’autre côté du jardin.

– Je sais, sur la rue Zorilla.

– C’est cela même. Vous l’avez
remarqué tantôt, en revenant du
Prado. Vous vous êtes livré à une
investigation tout autour de la Casa
Avreda.

Je la considérai avec stupeur.
Comment savait-elle cela ? Mais elle
allait toujours.

– Ce pavillon se compose d’un rez-
de-chaussée surélevé de cinq
marches et divisé en deux pièces que



sépare une cloison percée d’une
porte fermée par une simple tenture.
Ces pièces n’ont aucune ouverture
sur la rue. Chacune accède au jardin
par un petit perron. Ces perrons sont
construits sur un même diamètre.
Au-dessus, une terrasse où, durant la
belle saison, l’on trouve plus d’air
qu’à l’étage inférieur.

Niète adore ce pavillon. C’est en
quelque sorte son cabinet de travail.

Elle s’y livrait donc, dans la pièce
dont les baies regardent de ce côté,
achevant à la lumière une broderie.
Sa femme de chambre, Concepcion,
qui ne la quitte jamais, lisait un
roman quelconque.



Très actionnée à sa lecture, cette
dernière était à cent lieues de
Madrid, suivant les tribulations du
héros du livre, quand un cri étouffé
lui fit lever la tête.

Et elle vit, chose incroyable, sa jeune
maîtresse enveloppée par une corde
qui l’enlevait par la fenêtre.

D’un bond elle se leva, les bras
tendus, pour retenir Niète qui allait
disparaître. Mais d’en haut, elle en
eut la nette perception, bien qu’elle
n’ait aperçu personne, un jet de
liquide pulvérisé fut dirigé contre
elle, lui emplissant les yeux de
picotements insoutenables.



Pendant quelques instants, elle
demeura aveuglée, annihilée par la
douleur. Celle-ci s’apaisa peu à peu.
Concepcion put regarder autour
d’elle.

De Niète, plus de trace.

Affolée, la camériste monta jusqu’à
la terrasse. C’était là que devait
aboutir la corde.

Rien, personne !

Les ravisseurs et leur victime
semblaient s’être évanouis en fumée.

La marquise s’arrêta une minute,
comme pour me laisser le loisir de
déguster son histoire.



Le fait est que j’avais besoin de
respirer, de remettre en ordre mes
idées.

Cet enlèvement audacieux, en plein
cœur de Madrid, à faible distance des
artères les plus fréquentées, la
bizarrerie du procédé employé, cela
me mettait dans la disposition du
lecteur absorbé par les inventions
stupéfiantes de certains romans-
feuilletons.

Ce lecteur-là peut se ressaisir. Il
quitte le volume et il se retrouve
dans la normale.

Tandis que moi, j’étais on plein
feuilleton réel. La marquise n’était



point un mythe, ni M. de Holsbein, ni
cette blonde Niète que je ne
connaissais pas encore.

– Et le comte nous reçoit, après un
événement si cruel ?

L’accent de la jeune femme se fit sec,
dur pour répondre.

– On l’y a forcé.

– Qui donc a imposé pareille épreuve
à un père ?…

Elle ne me laissa pas terminer.

– Attendez, avant de juger, M. Max
Trelam. Je reprends mon récit.
Conception finit par où elle eût dû
commencer. Elle revint dans cette



demeure, joignit le comte et lui fit
part de l’événement.

Mais elle achevait à peine qu’un valet
remettait à M. de Holsbein, une lettre
qu’un commissionnaire venait
d’apporter. L’homme attendait dans
l’entrée, que l’on voulût bien lui dire
s’il y avait une réponse ou non.

Le comte ouvrit cette lettre. Elle était
ainsi conçue :

– Comment, balbutiai-je, vous savez
le contenu ?…

– Oui.

– Cela me paraît inexplicable.

– Qu’importe, n’êtes-vous plus



disposé à m’obéir sans réclamer
d’éclaircissements ?

– Ne le croyez pas, Madame. J’ai
promis.

– En ce cas, sachez vous contenter de
ce que je puis vous confier.

Son accent s’adoucit pour
reprendre :

– Donc, la lettre disait ceci : « Comte,
votre fille Niète mourra ce soir si
vous n’exécutez pas de point en
point ces instructions. Elles sont
simples, du reste, et vous paraîtront
sans doute plus faciles à accepter
que le trépas de votre enfant. »



– Horrible, fis-je malgré moi. Elle ne
parut pas entendre.

– « Dans la partie ancienne de votre
habitation, existe la Chambre Rouge,
ainsi nommée de la couleur de sa
tenture et de sa cheminée de marbre
ornée des armes de dom Priola
d’Avreda, grand prieur de l’Ordre
des Bartolomites. Dans cette salle et
sur la table aux incrustations de
cuivre, laquelle en occupe le centre,
vous laisserez, de neuf heures à
minuit, sans que personne soit dans la
salle, le traité que vous avez volé au
Foreign-Office…

– Hein ? clamai-je.



–… sous le déguisement d’un ouvrier
ravaleur… Ceci est ma volonté et je
signe pour bien vous démontrer que
je serai sans pitié : X. 323.

Cette fois, je restai muet.

Encore ce nombre 323.

Ceci et aussi l’accusation lancée par
mon interlocutrice contre le comte de
Holsbein, accusation de cambriolage
du cabinet de notre Premier, à
Londres, m’enlevait jusqu’à la
faculté de respirer.

Quelle effrayante succession de
révélations !

Et la marquise acheva paisiblement :



– On chercha le commissionnaire
pour lui répondre ce simple mot :
Convenu. Mais le porteur du message
avait disparu, sans que les
domestiques, affairés par les
derniers préparatifs de la réception,
se fussent même aperçus de son
départ.

Depuis neuf heures, il en est onze
maintenant, un document dont la
divulgation bouleverserait l’Europe,
repose suivant la volonté de X. 323,
sur la table incrustée de cuivre de la
chambre Rouge.

Et comme j’allais enfin exprimer mon
étonnement, la marquise me montra
d’un geste circulaire que nous étions



seuls dans le petit salon. Les autres
s’étaient éloignés, les uns après les
autres, sans que je les eusse
remarqués.

Elle se leva, me dit :

– Venez.

Puis, elle souleva l’une des
tapisseries flottant le long du mur.
Une porte apparut. Avec une clef
minuscule, elle ouvrit, et me
saisissant le poignet, elle m’attira à
sa suite dans l’ouverture.

La porte se referma sur nous.

Que signifiait cela ? Mon visage
exprimait sûrement l’ardente



curiosité qui me tenait, car la jeune
femme appuya l’index sur ses lèvres
et articula ces mots :

– Sans explication, obéir ?

q



Chapitre 7

UNE EVASION



J
’affirmai du geste et je la
suivis.

Nous étions dans un couloir à
la route cintrée, au sol pavé de
larges dalles, dont l’usure
attestait l’ancienneté.

Probablement une galerie du cloître
devenu résidence de clercs. Et dans
la pénombre, car nous n’étions
éclairés insuffisamment que par des
becs de gaz largement espacés, j’eus
la vision de cette maison, alors
qu’elle abritait des hommes ayant
renoncé aux pompes du monde.

Je sentis peser sur moi la tristesse
des renoncements… Je me



représentais les moines austères
glissant lentement sur les dalles que
balayaient leurs robes de bure.

Nous marchions toujours. La galerie
marqua deux coudes à angle droit et
soudain je m’arrêtai, retenant ma
compagne.

A dix mètres de moi, debout devant
une porte dont la boiserie se
découpait en rouge sur la blancheur
de la muraille, je venais d’apercevoir
un domestique vêtu de la livrée de la
maison du comte de Holsbein.

Mais la marquise l’avait vu avant
moi.

Elle me rassura d’un sourire et



continua d’avancer vers cet homme.

Le laquais nous observait. Il fit mine
de se mettre en défense, puis il se
ravisa… D’où provenait ce
changement d’attitude ?

Les premières paroles de la marquise
m’éclairèrent.

Il l’avait reconnue.

Mais malgré cela, la scène qui suivit
me demeura d’abord inintelligible.

– C’est toi, Marco, fit-elle de sa voix
mélodieuse.

– C’est moi, Madame la marquise.

– Je n’ai pas voulu tarder à te faire
part d’une nouvelle heureuse.



Elle marqua une pause, donnant
ainsi au domestique, un Espagnol
petit, râblé, à la physionomie naïve
et passionnée, le loisir d’écarquiller
les yeux et d’ouvrir la bouche en O,
signes évidents d’une curiosité fort
surexcitée.

– Tu aimes la jolie Concepcion ?

– Oh ! Madame la marquise, comme
la Mère de Dieu, avec cette différence
pourtant, rectifia-t-il, que j’espère
l’épouser, tandis que la Santa Virgen,
je ne l’espère pas.

Concepcion ! mais c’était la
camériste de la jeune demoiselle
Niète, dont je venais d’apprendre la



tragique aventure. Fille d’espion,
enlevée par un autre espion, avec la
mort suspendue au-dessus de sa tête
blonde.

– Je sais, reprenait ma singulière
compagne, que vous souhaitez tous
deux économiser assez pour ouvrir
une confiserie sur le Prado.

– Hélas ! notre mariage n’est pas
pour demain… Il s’en faut de mille
pesetas (mille francs).

– Eh bien, Marco, ce gentleman et
moi (elle me désignait de sa main
finement gantée), en faisant la
récapitulation de notre « bourse de
bienfaisance », nous avons reconnu



un reliquat de mille pesetas, et avons
résolu de l’employer à assurer le
bonheur de deux amoureux… Les
voici, les mille pesetas.

Elle présentait devant les yeux du
laquais ahuri, une petite liasse de
billets del banco real (de la banque
royale).

– Oh ! señora, balbutia Marco, oh !
señor !

D’elle à moi, il promenait ses regards
embués par une reconnaissance
éperdue. J’avoue que la gratitude de
ce pauvre diable me gênait, car, en
toute équité, je devais m’avouer n’y
avoir aucun droit.



Mais la mystérieuse jeune femme ne
laissa pas à mes sentiments le temps
de se faire jour.

– Alors, dit-elle du ton le plus suave,
prends ces billetes(billets), Marco, et
ne tarde pas une minute pour
annoncer à Concepcion que votre
bonheur est assuré. Va…

Marco secoua la tête.

– Ah ! je voudrais, mais…

– Mais quoi ?

– Je ne peux pas quitter cette porte.

Il montrait avec un ennui comique la
porte teintée de rouge, devant
laquelle il se tenait.



– Qu’est-ce qui te retient là ?

– Les ordres de M. le comte de
Holsbein.

– Que me racontes-tu là ?

– Il m’a enjoint de ne pas perdre
cette porte de vue jusqu’à minuit.

– A-t-il peur qu’elle ne s’envole ? Le
laquais haussa les épaules en un
mouvement dubitatif. Après quoi, il
murmura d’un air pensif :

– Peut-être.

A tout autre moment, j’aurais ri de la
réplique de ce garçon, mais je
m’avisais qu’une sorte de duel était
engagé entre les deux interlocuteurs,



et d’instinct, je souhaitais que la
charmante marquise triomphât.

Mon souhait devait être exaucé.

– N’est-ce que cela ? modula-t-elle…
Cours auprès de Concepcion… Je
t’attendrai ici avec le señor. De la
sorte, quatre yeux seront fixés sur la
porte et tu pourras loyalement
certifier au comte que des regards
vigilants ne l’ont point quittée de la
soirée.

– Madame la marquise consentirait…

Elle prit une mine attendrie,
prononçant avec une mélancolie que
la situation présente ne justifiait
pas :



– Donner aux autres le bonheur, c’est
ma destinée…

Marco, lui, ne remarqua point
l’étrangeté de ces paroles qui
semblaient un cri de détresse
échappé à l’âme endolorie plutôt
qu’une réponse à la question du
laquais.

– Je me hâte, pour abréger la station

de Mme la marquise.

Et de fait, il partit en courant.

Mme de Almaceda s’était déjà
ressaisie. Elle entama soudain une
dissertation sur les confiseries du
Prado, et les chances qu’avait le



ménage futur de Marco et de
Concepcion, d’arriver à l’aisance.

Je l’écoutais, ou mieux, j’écoutais la
musique de sa voix. Je venais de me
déclarer qu’il se passait en ce
moment une chose dont l’explication
me serait refusée, et je me résignais
sans trop de peine.

Ma première idée avait été que ma
compagne éloignait le domestique
pour pouvoir pénétrer dans la
Chambre Rouge et enlever le
document qui s’y trouvait.

J’avais fait fausse route, car rien
n’indiquait qu’elle eût eu semblable
pensée.



Elle parlait vite, pour parler.
Evidemment il lui importait peu de
dire des choses intéressantes.

Je tournais le dos à la porte de la
Chambre Rouge. Peut-être, sans que
je m’en aperçusse, la marquise avait-
elle manœuvré de façon à m’amener
insensiblement à cette position.

Tout à coup, il me sembla percevoir
derrière moi, le glissement léger
d’une porte ouverte avec précaution.

Je voulus me retourner d’instinct,
sans réflexion, obéissant à cette
attraction machinale qui mène les
regards vers un son inattendu.

Et ce fut la surprise nouvelle, après



toutes celles de la soirée.

D’un geste brusque, prompt comme
l’éclair, la marquise jeta ses bras en
avant, ses mains s’appliquèrent sur
mes joues, immobilisant ma tête,
tandis que ses doigts, qui couvraient
mes oreilles, exécutaient un rapide
battement, dont l’effet fut de remplir
mon appareil auditif d’un
bourdonnement continu,
m’interdisant d’entendre tout autre
bruit.

Je crois que, toute autre lady,
agissant ainsi, j’aurais estimé sa
tenue schocking au dernier point…
Ici, je n’eus même point la pensée de
juger l’acte de la marquise



inconvenant.

Pourquoi ? je l’ignore.

Est-ce que, dans sa manière, mon
moi intime sentait l’absence de tout
sous-entendu ? Est-ce que les
circonstances plaidaient pour elle ?

Je le répète, je ne saurais élucider
ceci.

Mais je pense que les gens qui
établissent des règles de tact et de
bienséance, dans lesquelles ils
ordonnent à tout le monde de
circuler absolument comme le public
s’engage dans les balustrades à
circonvolutions aux guichets du
Métropolitain, se trompent



grossièrement.

Ce qui doit et peut se faire, varie
selon l’individualité.

Le tact est une saveur personnelle, et
non un uniforme que l’on impose à
tous.

Mais je divague, je veux toujours voir
clair au fond de mes impressions, et
j’oublie que le fond de Max Trelam
vous est sans doute totalement
indifférent.

Malgré les mains qui me retenaient
captif, je pus couler un coup d’œil
fugitif à ma gauche.

Disparaissant à l’angle du couloir, il



me sembla distinguer confusément la
silhouette d’un homme qui disparut
aussitôt.

La marquise comprit que j’avais vu,
oh si peu !

Elle me lâcha aussitôt, et me
menaçant du doigt :

– Enfant terrible, vous m’obligez à
m’expliquer encore…

Et avec un rire charmant qui me
prouvait à tout le moins que je ne
l’avais point trop fortement irritée :

– Le commissionnaire qui, tantôt, a
apporté la lettre menaçante de X.
323, était X. 323 lui-même.



– Lui ! m’écriai-je abasourdi, il a eu
l’audace…

L’audace était bien le mot. Venir
dans la maison de l’homme dont on a
ravi la fille, auquel on jette une
menace de mort.

Pourtant, paraît-il, j’avais des idées
erronées sur les actions téméraires,
car ma compagne coupa ma phrase
stupéfaite :

– Attendez donc, pour parler
d’audace. (Dans son accent, il y avait
une vibration d’orgueil). X. 323,
resté seul pour attendre la réponse,
profita de l’inattention du personnel,
absorbé par les ultimes préparatifs



de la fête, décorations, etc. Il se
glissa jusqu’ici, pénétra dans la
Chambre Rouge, et se dissimula sous
la vaste cheminée qui occupe presque
tout le panneau de gauche.

J’écoutais.

X. 323 prenait pour moi les
proportions d’un héros de la fable.

– Il avait bien jugé Holsbein. Il lui
avait tendu un piège, de nature à
frapper terriblement, non seulement
sa propre imagination, mais encore
celle des espions à combattre dans
l’avenir. Paraître avoir le don de
l’impossible est une force terrible,
parce que les hommes sont tous



enclins à aimer le merveilleux. Sans
cela, la raison leur dirait que
l’impossible n’est pas possible, et que
la réalisation d’une chose réputée
impossible a toujours, pour qui la
recherche sans parti-pris, une
explication simple et naturelle…

Et, baissant la voix, comme si elle
craignait que ses paroles ne se
propageassent autour de nous :

– Vous venez de voir comment X.
323 a quitté la Chambre Rouge,
emportant le document dérobé au
Foreign-Office. Eh bien, Holsbein
sera affolé, lorsqu’il trouvera la
chambre vide, lorsque ses
factionnaires lui affirmeront n’avoir



pas bougé de leur poste. Je dis
factionnaires au pluriel, parce qu’un
autre domestique croise devant la
fenêtre, dans le jardin… Et il ne
viendra pas à l’idée de ce lourd
Allemand que le commissionnaire,
nous, et une fausse clef agissant avec
entente, aurons tout fait le plus
simplement du monde.

– C’était X. 323 ? trouvai-je
seulement la faculté de dire.

– Oui.

– Pourquoi n’avoir pas eu toute
confiance en moi ?… Mon
loyalisme…

– Ne fait pas doute, interrompit-elle



vivement ; seulement X. 323 ne
jugeait pas que vous dussiez le voir
encore.

– Encore ? Voilà un mot qui me fait
supposer que je le verrai.

– Je le crois. A présent que le
document est revenu à ses légitimes
propriétaires, il est probable qu’il
tiendra à vous remercier de la
discrétion du Times et de son
correspondant. Mais silence, voici
Marco.

Et elle reprit sans transition sa petite
conférence sur les confiseries.

Marco en effet arrivait tout
essoufflé.



Ce fut une avalanche de
remerciements, d’exclamations.
Conception était folle de joie. Sa vie,
celle de Marco seraient désormais à
la disposicion de usted.

La marquise coupa court à
l’exubérance de l’amoureux ravi et
derechef m’entraîna dans son sillage.

Elle connaissait admirablement les
aîtres, car au lieu de regagner le petit
salon d’où nous étions partis, nous
débouchâmes en arrière du
« buffet ».

Conception avait-elle pressenti que
nous opérerions notre rentrée de ce
côté ? Peut-être. En tout cas, elle se



trouvait là, se précipita sur nous,
nous prit les mains, les baisa, fit
mine de s’agenouiller, tout cela au
milieu d’un flux de paroles où la
Vierge, les Bienheureux, la confiserie,
notre salut éternel, son amour, se
mêlaient dans cet inextricable
désordre dont l’âme catholique
espagnole a le secret.

Processions et sérénades, encens et
castagnettes, ces choses qui, pour
nous, représentent des idées situées
aux antipodes de la pensée, forment
chez le peuple transpyrénéen un
amalgame dont une señora me disait
un jour, non pas avec le scepticisme
du Nord, mais bien avec, la foi



profonde de la Péninsule :

– Nous autres, pauvres mortels, nous
mêlons tout ensemble, le bon et le
mauvais ; mais, voyez-vous, Dieu et
le Diable sont de puissants
seigneurs : chacun arrive à retirer sa
part.

Cependant, la marquise de Almaceda
consentait à ce que Concepcion
l’accompagnât au vestiaire, où elle
avait déposé son manteau, et elle me
tendait sa main fine avec ces mots :

– Je vous remercie, sir Max Trelam,
sans vous j’aurais été fort
embarrassée.

Elle se moquait sans doute…



Embarrassée, elle !… J’avais
conscience d’avoir, durant toute la
soirée, eu l’importance d’un petit
garçon.

Elle s’était éloignée.

Je restais là, à quelques pas du
buffet, les idées cavalcadant sous
mon crâne. Oh ! idées pas
désagréables. Le document était
reconquis, la paix assurée,
l’Angleterre victorieuse… All right !
Dieu et mon Droit. La vieille devise
britannique se justifiait une fois de
plus.

q



Chapitre 8

SOUS LA LIVREE
DU COMTE
D’HOLSBEIN



L
e bruit d’une discussion
me tira de mes réflexions.

Au buffet, les « serveurs »
entouraient un
domestique, revêtu de la
livrée du personnel de la

Casa Avreda, dont l’attitude, l’accent
indiquaient clairement l’état
d’ébriété avancée.

En soignant les invités de son maître,
le serviteur avait jugé équitable de se
soigner lui-même, et il avait eu
également des attentions répétées
autant que spiritueuses.

Le résultat, facile à prévoir, était une
démarche titubante et une voix



pâteuse du plus déplorable effet.

Tel était d’ailleurs l’avis des autres
gens de service, car ils insistaient
auprès de leur camarade, afin que
celui-ci regagnât sa chambre, sans
bruit, et ne s’exposât pas à être vu
par le « patron », qui, sans aucun
doute, punirait d’un renvoi immédiat
le scandale provoqué par Antonino.

Antonino, ainsi s’appelait le
délinquant.

Mais on connaît l’obstination
horripilante de ceux qui noient leur
raison dans un certain nombre de
verres.

L’ivresse est une joie momentanée,



jusqu’au jour où, par la voie du
delirium tremens, elle arrive à être
l’aliénation chronique.

Comme la folie, sa sœur, elle est
victime de l’idée fixe.De là,
l’entêtement proverbial des ivrognes.

Or, Antonino, cramponné à un
dressoir, dodelinait de la tête,
répondait invariablement à toutes les
objurgations :

– Le patron m’a dit : Antonino, à
minuit exactement, tu te trouveras,
muni d’un bougeoir, dans le couloir
du vieux Logis, près de la porte du
petit salon des tapisseries. A minuit,
je dois être là avec mon bougeoir.



C’est la consigne. Si je me couche, je
n’y serai pas, je ne veux pas me
coucher avec un bougeoir.

Le niais. Il s’était grisé, alors que lui
était réservée la bonne fortune de
voir la figure du comte de Holsbein,
lorsqu’il constaterait la fuite,
inexplicable pour lui, du document
enfermé dans la chambre Rouge.

Cette réflexion traversa mon cerveau
comme un trait de feu, suivie presque
aussitôt de celle-ci :

– Je paierais cher pour être à sa
place.

Avez-vous remarqué comme
l’imagination marche vite ? Comme



la lumière et l’électricité, elle doit
faire du 96,000 lieues à la seconde.
Automobilistes, pleurez, vous
progressez comme des tortues !

En une seconde donc, je m’étais
déclaré :

– Il faut que je prenne sa place… Je
la prendrai… Oui, mais comment y
arriver ?… Ah ! par le ciel !
Concepcion va m’aider.

La fille de chambre, en effet, venait
de reparaître, et m’annonçait sa
présence en mettant de nouveau en
mouvement Dieu, Saints, Archanges,
toute la population du Paradis enfin,
pour traduire hyperboliquement la



reconnaissance éperdue née en elle
du don des mille pesetas.

Je n’y avais nul droit, mais bah ! je
l’exploitai sans vergogne et quelques
minutes après, Concepcion, stylée
par moi, avait fait absorber, à
Antonino, deux coupes de
champagne aromatisé d’eau-de-vie
de Xérès.

Du coup, le laquais avait perdu
même le souvenir de sa consigne et
de son bougeoir. Il s’était laissé
prendre par le bras et mener vers sa
chambre.

Sans en avoir l’air, je m’étais glissé
sur les traces du couple, non sans



recueillir au passage les remarques
admiratives des autres serviteurs,
vantant l’habileté de Concepcion.

– Oh ! les femmes, il n’y a pas à dire,
c’est malin comme le Malin lui-
même, compliment qui chatouilla
agréablement mon ouïe de reporter,
car la malice de Concepcion, je la lui
avais soufflée.

Je n’en ai pas orgueil, croyez-le bien,
car « confirmer un ivrogne » ne me
paraît pas aussi admirable que
délivrer son pays ou même
qu’empêcher un homme de boire au
delà de sa soif. J’aidai Concepcion à
hisser Antonino jusqu’à sa chambre,
puis je la renvoyai.



A minuit moins cinq, je sortais de
ladite pièce, revêtu de la livrée du
drôle, qui ronflait à poings fermés
sur son lit… J’avoue qu’il me
répugnait, sa livrée aussi, mais la
curiosité avait été la plus forte.

Et enfin, j’avais réduit mes scrupules
au silence par cet argument
péremptoire :

– Je suis correspondant du Times. Je
suis ici pour voir et savoir. Il me faut
voir.

Avec le sentiment du devoir, on
endosse la livrée d’un homme ivre
aussi facilement que celle d’un
ambassadeur.



Je fermai la porte à clef, puis muni
d’un candélabre de cuivre, bougies
allumées, je gagnai, par les couloirs
que la marquise de Almaceda m’avait
fait parcourir, l’entrée du petit salon
des Tapisseries.

A cet instant seulement, je me
demandai si ma démarche n’était pas
stupide, ridicule.

Le comte pourrait me reconnaître. Ne
lui avais-je pas été présenté par sir
Lewis Markham ?

Mais on lui avait présenté tant de
monde, ce soir-là ; et aussi, comment
soupçonnerait-il un de ses invités
sous la livrée de ses gens ?



Enfin, on est toujours un peu de
mauvaise foi, même vis-à-vis de sa
propre personne… Je me déclarai
que, ayant dérobé la place
d’Antonino, je devais à ce garçon de
la tenir à la satisfaction de son
maître.

Au surplus, la petite porte du salon
s’ouvrit et se referma vivement sur
deux personnages, apparus comme
des diables sortant d’une boîte.

L’un était M. de Holsbein. Dans
l’autre, je devinai M. de Kœleritz, cet
envoyé extraordinaire de la
Chancellerie allemande, discutant au
grand jour la conclusion d’un accord
commercial avec l’Espagne,



collaborant dans l’ombre à des
opérations louches d’espionnage.

A l’inverse de son compagnon,
M. de Kœleritz, arrivé à la réception
depuis que moi-même en étais…
officieusement absent, se montrait
maigre, osseux, parcheminé. Très
grand, on s’étonnait, lorsqu’il
marchait, de n’entendre point
cliqueter les os de son squelette.

Il rappelait une composition célèbre
d’Albert Durer, la Mort Coquette, le
squelette sinistre se parant comme
une jolie femme.

Observation fugitive ou presque, de
suite le comte s’écria :



– Mais ce n’est pas Antonino.

– Non, fis-je en « vulgarisant » ma
voix, je suis un extra de la maison
Olaredo (c’était celle qui s’était
chargée du buffet)… On m’a dit :
Prends un candélabre et attends ici
les ordres de M. le comte.

– J’avais commandé Antonino…
Pourquoi n’est-ce point lui ?

– Je ne sais pas. Peut-être est-il
indisposé…

M. de Holsbein haussa les épaules
d’un air mécontent et sèchement :

– Enfin, suivez-nous.

Il passa devant avec M. de Kœleritz,



et parcourut le couloir dallé où
m’avait guidé naguère la marquise
d’Almaceda.

Mon cœur battait, comme à
l’approche d’une péripétie capitale.

Nous arrivons devant la Chambre
Rouge. Je porte le candélabre de
façon à masquer mes traits au brave
Marco, qui est toujours de faction.

S’il me reconnaissait, quel désastre !

Mais il n’y a pas de danger. Le
pauvre diable est bien trop occupé, à
ne pas laisser deviner au comte qu’il
commis une irrégularité en allant
aviser Concepcion de son bonheur.



– Tu n’as pas bougé ?

– M. le comte peut en être certain.

– Et personne ne s’est montré ?

– Personne.

– Bien, tu es libre… attends, tu
préviendras ton camarade, de faction
dans le jardin, qu’il peut aller se
coucher… Bonsoir.

Marco s’éloigna à grandes
enjambées. Je sens, moi, qu’il a peur
d’être rappelé, d’avoir à subir de
nouvelles questions.

Il a tourné l’angle de la galerie, il
doit pousser un ouf ! de satisfaction.

A ce moment, M. de Holsbein sort de



son immobilité.

– M. de Kœleritz, dit-il avec une
nuance de déférence, je dois vous
prier de vouloir bien vous charger du
candélabre pour entrer dans la
Chambre Rouge. Moi, je vais avoir
les deux mains prises.

Il les montre. De la dextre, il tient
une petite clef ; de l’autre, il manie
un revolver qu’il vient de sortir de sa
poche.

– Il faut s’attendre à tout. Puis, se
tournant vers moi :

– Remettez le flambeau à Monsieur,
et attendez-nous là.



J’obéis.

Lui introduit sa clef dans la serrure.
J’ai une envie folle d’éclater de rire à
la vue de ses précautions pour entrer
dans une chambre vide…

Il ouvre, repousse violemment le
battant et braque son revolver sur un
invisible ennemi.

– Personne ! et l’enveloppe n’est plus
sur la table ! Oh !

C’est une exclamation de stupeur et
de colère qui ponctue la phrase.

Il ajoute :

– Oh ! j’en suis sûr, maintenant…
C’est lui ! c’est lui, cet homme



énigme, insaisissable, qui semble un
lutin se jouant des barrières et des
verrous !

Comme la marquise avait raison tout
à l’heure. La tendance à la
merveillosité enlève au comte
jusqu’à la faculté de raisonner. Mais
il n’y a pas de lutins, M. le comte.
Pour entrer dans une salle, on ouvre
forcément la porte ou la fenêtre.

Il m’aperçoit, se contraint au calme,
et murmure :

– Monsieur de Kœleritz, entrons, je
vous prie.

Tous deux disparaissent dans la
Chambre Rouge, dont la porte se



referme.

Oh ! cela commençait si bien. Est-ce
que je vais être privé des réflexions
que je pressens devoir être
échangées ?

Non, non… Un vrai journaliste, et les
reporters du Times sont de vrais
journalistes, n’est jamais pris de
court.

J’ai dans ma poche le petit appareil
que la réclame a popularisé à
Londres sous le sobriquet de « Plus
de Sourds ».

C’est une sorte de microphone à
renforçateur enfermé dans une gaine
de la dimension d’une bonbonnière



de poche.

Les sourds en introduisent une
extrémité dans l’oreille, et ils
entendent. Nous, au Times, nous
avons trouvé à l’appareil une
application à laquelle l’inventeur
n’avait certes pas songé.

Nous en avons fait un écoutoir à
travers les portes.

Ma foi oui. L’un de nos reporters,
ayant remarqué par hasard que l’on
pouvait percevoir des vibrations
infinitésimales, eut l’idée de
s’assurer que la vibration des
panneaux d’une porte serait
transmise par le « Plus de Sourds »…



et il découvrit ainsi qu’appliqué sur
le bois, le système apportait au
tympan les conversations émises de
l’autre côté.

Mon écoutoir sur le panneau, mon
oreille à l’extrémité opposée,
j’entendis un sanglot.

Qui donc pleurait ? Voilà encore une
chose inattendue.

Puis la voix brisée par l’émotion,
M. de Holsbein parla :

– Excusez un instant de faiblesse,
M. de Kœleritz… j’ai sacrifié ma fille,
pauvre petite Niète, à la grandeur de
l’Allemagne.



– Que voulez-vous dire ? répliqua
l’organe peu harmonieux du
plénipotentiaire commercial.

– X. 323 la tient en son pouvoir. Il
m’a informé qu’elle mourrait si le
document de Londres ne passait pas
la soirée ici, sur cette table.

– Eh bien ?

– Eh bien… J’ai tenté de prendre cet
homme, d’en finir avec lui. Des
serviteurs dévoués aux portes,
d’autres prêts à leur prêter main-
forte au premier appel…

– Et il a trompé toutes vos
précautions, il est venu ; il a repris le
traité…



– Non, gronda le comte avec
explosion… Sur cette table était une
enveloppe contenant des papiers
sans importance… Voilà comment
j’ai donné la vie de ma fille à
l’Allemagne !

Je faillis pousser un cri.

X. 323 avait été joué. De nouveau, la
guerre farouche était suspendue sur
les nations d’Europe.

Mais M. de Kœleritz continuait,
m’interdisant de penser.

– Alors, vous allez me remettre la
pièce en question.

– Pas ce soir, demain.



– Pourquoi ce retard ?

– Parce que X. 323 est à ma
poursuite… garder ce document chez
moi eût été folie… Tenez, je me suis
aperçu que mon secrétaire, mes
armoires avaient été fouillés à fond.
Par qui ? Quand ? Impossible de le
savoir… Ce terrible personnage est
partout. Il entre, il sort, sans laisser
de traces.

– Mais enfin, le document que notre
gouvernement m’a enjoint de
recevoir… interrompit
M. de Kœleritz avec une nuance
d’impatience.

– Est dans une cachette sûre… Je l’y



ai enfermé dès mon arrivée
d’Angleterre. Voilà pourquoi,
Monsieur de Kœleritz, je ne serai en
mesure de vous le remettre que
demain.

Je compris que tous deux, allaient
reparaître. Je réintégrai mon
écoutoir dans ma poche et je
m’adossai au mur de l’autre côté de
la galerie, avec la mine indifférente et
ennuyée d’un domestique qui trouve
que son service le fait coucher bien
tard.

Il était temps… Le comte et son
compagnon sortirent.

Il me remit le candélabre et me



renvoya à ce qu’il supposait être
mon travail.

Moi, je ne perdis pas de temps. Je
courus à la chambre d’Antonino.
L’ivrogne ronflait toujours.

En un quart d’heure, j’eus repris mes
vêtements de gentleman et, sans plus
m’attarder dans les salons de la Casa
Avreda, je m’esquivai.

Une heure du matin sonnait à une
église voisine, quand je remis le pied
sur le trottoir de la rue San
Geronimo.

q



Chapitre 9

L’AGNELET
EXPIATOIRE



R
ien n’est pénible
comme de passer, sans
transition, d’une
ambiance romanesque à
l’atmosphère prosaïque
du train-train habituel.

La perspective de rentrer à l’hôtel de
la Paix me fit frémir d’indignation.

J’avais employé toute une soirée à
évoluer au milieu des récifs d’une
intrigue tragique ; un vent de guerre
et de massacres avait soufflé autour
de moi, me donnant le grand frisson
de peuples en marche vers la mort, de
trônes vacillant sur leur base, de
théories de canons prêts à cracher
l’ultima ratio des dissentiments



humains, et j’irais m’étendre entre
mes draps, ainsi qu’un bon
bourgeois, lentement, stupide, après
une journée de petit négoce ?

Autant prescrire au Prince Charmant
de se présenter à la Belle aux
cheveux d’Or avec un bonnet de
coton sur le chef.

Ceci, c’est ma vanité qui l’exprima.
A u tréfonds de moi-même, une
impression obscure, informulée, me
poussait plus encore à ne pas me
diriger vers la Puerta del Sol.

Je ressentais, sans bien m’en rendre
compte, un désir intense de me
porter dans le voisinage de l’endroit



où Mlle Niète d’Holsbein avait été
enlevée.

Pourquoi ? Quel intérêt présenterait
pour moi la vue de murs derrière
lesquels il s’était passé quelque
chose plusieurs heures auparavant ?

Sait-on jamais pourquoi l’on croit
vouloir faire ce qui est écrit ?

Quoi qu’il en soit, je me dirigeai vers
l’étroite rue de Zorilla.

A ce moment de la nuit, la petite voie
était silencieuse, obscure, déserte,
ainsi qu’il advient pour tous les
passages qui ne relient pas des
artères fréquentées.



Le long mur du parc de la Casa
Avreda, continué par celui de la Villa
Hermosa voisine, empruntait à
l’ombre un aspect sinistre, et par-
dessus sa crête, les arbres aux
feuillages jaunis entre-choquaient
lugubrement leurs branches.

Dominant la muraille, telle une
tourelle minuscule, le pavillon,
théâtre du drame, apparaissait, le
rayon d’une lanterne lointaine
éveillant, à sa surface, en un
poudroiement imprécis, les ors et les
carmins enluminant les boiseries.
Une tristesse pesait sur les choses
mornes. Le ciel ténébreux, où des
nuages pressés se hâtaient, chassés



par le vent, ainsi qu’un troupeau
fuyant l’ardeur agressive du chien de
berger, semblait suinter de la
douleur.

Il est cependant fort possible que ces
sensations provinssent tout
simplement de la détente nerveuse
succédant à la surexcitation à
laquelle j’avais été soumis depuis
vingt-quatre heures.

Je m’étais arrêté en face de la petite
porte de service, percée à peu près au
centre de la muraille du parc, quand
un léger déclic me fit tressaillir.

Quelqu’un se trouvait de l’autre côté
de cette porte et l’ouvrait.



Une forme féminine se dessina dans
l’encadrement, parut écouter, puis
risqua quelques pas prudents dans la
rue.

Un mince rayon de lune filtrant à
travers l’écran des nuées me permit
de reconnaître Concepcion.

Ah ! ah ! Quelle chose appelait la
camériste dans la ruelle déserte, à
une heure aussi avancée ?

En me posant cette question, je fis
instinctivement un pas en avant,
sortant de l’ombre qui m’avait
dissimulé jusque-là.

Concepcion eut un cri d’épouvante ;
mais aussitôt, elle distingua mes



traits et s’approcha vivement.

– Ah ! señor, c’est la bonne Vierge
d’Atocha qui vous envoie. Je
mourrais de peur à être seule, par
cette obscurité, dans cette rue qui
semble un coupe-gorge.

– Pourquoi y êtes-vous, en ce cas ?
Rentrez.

– Je ne dois pas.

– Comment ?

– J’attends la señorita Niète.

– Vous ?…

Elle attendait la captive du X. 323 à
présent !



Par ma foi, c’était une heureuse
inspiration qui m’avait amené là.
J’allais sûrement apprendre du
nouveau. Et d’un ton engageant :

– Je croyais…

La pétulante Espagnole ne me laissa
pas poursuivre.

– … Moi aussi, je croyais, bredouilla-
t-elle avec volubilité, mais il paraît
que je me trompais, la Sainte Madone
en soit bénie. J’ai été prévenue que
la señorita rentrerait par la rue de
Zorilla entre une heure et une heure
et demie du matin, et d’avoir à tenir
la porte de service ouverte pour la
recevoir.



– Prévenue ? répétai-je surpris.

– Oui, señor, par une lettre.

– De qui ?

– Oh ! cela, je n’en sais rien… Je l’ai
trouvée dans ma pochette… C’est un
peu après que je vous eus laissé dans
la chambre de cet ivrogne
d’Antonino… Qui l’avait glissée là ?
… Voilà ce que les Archanges
pourraient peut-être bien dire, mais
une pauvre fille de chambre n’en est
pas capable.

Et, continuant avec un redoublement
de vivacité :

– L’important est que la lettre soit



arrivée à son adresse, et que la porte
soit ouverte pour la chère et douce
señorita. Si le señor, qui déjà a été si
bon pour Marco et pour moi, voulait
attendre jusqu’au retour de la chère
petite fleur, je lui serais
reconnaissante comme au Seigneur
lui-même, car je n’aurais plus peur et
je ne sentirais plus mon cœur se
crisper comme un picador boulé par
le taureau.

Il y a des minutes où un gentleman
pense tout naturel de veiller sur la
tranquillité d’une maid (fille,
domestique) avec laquelle, en temps
ordinaire, il dédaignerait de se
commettre.



Il avait suffi à Concepcion de
prononcer cette parole magique :

– La señorita va venir.

Pour me faire oublier l’incorrection,
l’impropriété de ce tête-à-tête
nocturne avec une servante.

Je me figurai de bonne foi que
j’agissais uniquement comme
correspondant du Times… Depuis, je
me suis demandé souvent si, à cet
instant déjà, Max Trelam, gentleman
pitoyable au sort d’une jeune fille
inconnue, frappée horriblement par
la fatalité, ne subissait pas une
inexplicable attraction télépathique.

Que soit vraie l’une ou l’autre de ces



suppositions, le fait certain est que je
m’improvisai le garde du corps de
Concepcion, laquelle, dans sa
satisfaction, se laissa emporter
jusqu’à me promettre l’accès gratuit
de la future confiserie sur le Prado.

Voilà à quoi l’on s’expose quand on
obéit à la curiosité professionnelle,
ou sentimentale.

Au surplus, sauf ce léger
inconvénient, je dois rendre à la
soubrette ce témoignage qu’elle ne
m’obligea pas à prendre part à la
conversation.

Elle en fit tous les frais, utilisant
cette prodigieuse faculté qu’ont



certaines femmes et beaucoup
d’hommes politiques de parler
comme dix sans penser comme un.

Cela dura, je n’en ai pas la notion
exacte, le bavardage incessant de la
fille me plongeant dans une sorte
d’engourdissement. Je ne m’étonnais
même pas de la confiance qu’elle me
témoignait.

La fatigue, sans doute, obscurcissait
mon jugement ; sans cela il m’eût
paru au moins étrange qu’elle m’eût
parlé de la disparition de Niète, alors
que la foule accourue à la réception
du comte de Holsbein avait dû se
contenter de l’excuse vague d’une
indisposition subite, expliquant



l’absence de la pauvre enfant.

X. 323 ne me l’a jamais avoué, mais
je crois, aujourd’hui, que ce profond
analyste des hommes placés sous
son regard m’avait percé à jour, qu’il
a v a i t prévu, avec une certitude
absolue, les actes auxquels me
conduiraient mon caractère et mon
tempérament, et qu’à ce moment
même, j’obéissais, sans m’en douter,
à ce qu’il avait jugé plus utile.

J’étais une unité dans la comédie
douloureuse dont cet homme était
seul à régler les péripéties. Et nul ne
m’ôtera de l’idée qu’il m’avait choisi
pour créer un motif de distraction,
d’erreur à son adversaire,



M. de Holsbein.

Et je suis son ami, plus que cela, je
l’admire ! Je m’incline devant cette
force, ainsi que le marin se courbant
sous la tempête, tellement conquis
par la puissance révélée, que la
critique ou le reproche n’ose plus se
formuler. Un chuchotement.

– La voici !

C’est Concepcion qui me désigne, là-
bas, une ombre s’avançant
lentement.

J’ai comme un choc à la poitrine, et
je regarde, je regarde, sans un mot,
sans un geste.



Je ne distingue qu’une silhouette à
peine estompée : le visage, la taille,
la tournure, me demeurent invisibles,
et pourtant jamais je n’ai ressenti
aussi nettement l’impression de la
douleur.

Autour de cette ombre, progressant
dans l’ombre des choses, flotte,
impalpable et cependant poignant,
quelque chose de déchirant, de fatal.
Il y a là une agonie d’âme que l’âme
devine.

Je crois que Concepcion elle-même
est en proie à une sensation
analogue, car la suivante s’est
immobilisée.



Elle reste figée, le cou tendu ; on
croirait qu’elle hésite à présent à
reconnaître sa jeune maîtresse,
qu’elle doute du témoignage de ses
yeux.

D’un geste machinal, elle m’enjoint
de rentrer dans la zone des ténèbres
qui ourle le mur.

Pourquoi ? A quel instinct obéit cette
fille simple ? Et j’obéis avec le
sentiment qu’elle a raison, que ma
présence est déplacée. Je
m’éloignerais si cela m’était possible
sans me faire remarquer.

Niète se rapproche. Tout près, elle a
un gémissement.



– Concepcion !

– Señorita !

La voix de la jeune fille a secoué
l’indécision de l’Espagnole. Son
exubérance reprend le dessus. Elle
bondit auprès de sa maîtresse,
l’enlace éperdument, avec des mots
sans suite, qui caressent celle que ses
bras emprisonnent, qui menacent
ceux par lesquels elle a souffert.

Et, sous la clarté de la lune,
réapparue comme pour jeter une
auréole bleuâtre à cette scène
touchante, Niète de Holsbein se
montre à mes yeux. Le corps de
ténèbres devient lumière, le spectre



imprécis se fait femme.

Le pâtre génois qui assista à la
métamorphose de l’écume des flots
en la divine incarnation de Vénus,
dut éprouver un saisissement
analogue.

Tout à l’heure, elle n’était rien,
qu’une tache plus noire dans le noir.
Maintenant, ses cheveux blonds, son
mignon visage parlent, ses yeux de
pervenche semblent rayonner de la
lumière. Une petite étoile terrestre
venait de s’allumer en face de moi.

O puissance du décor, puissance des
effets du clair et de l’obscur
opposés !



C’est sous cet aspect que je la
reverrai toujours.

– Venez, venez vite, señorita. La
réception dure encore. Votre père
sera ravi…

– Mon père !

Dire ce qu’il y eut d’épouvante dans
ses deux mots est impossible.

La jeune fille s’était rejetée en
arrière, toute sa personne raidie en
une résistance soudaine.

Et brusquement, elle éclata en
sanglots, laissa tomber son front sur
l’épaule de sa servante, avec des
exclamations déchirantes.



– Mon père !… Oh ! mon père !

Cette plainte me pénétra… je ne
trouve pas de comparaison sortable
pour exprimer à quel point je
souffrais de la souffrance qu’elle
révélait.

Je me précipitai vers les deux
femmes enlacées. Sans trop savoir ce
que je disais, tant était grand mon
émoi… je bredouillai.

– Max Trelam, du Times… Je ne suis
pas pour vous effrayer… Conception
a raison. Vous devez rentrer,
chercher l’oubli de cette journée
dans le sommeil.

Elle avait levé la tête. Ses yeux se



fixaient sur moi avec une expression
affolée.

– L’oubli ! redit-elle désespérément.

Puis brusquement, comme frappée
par l’inexpliqué de ma présence :

– Quelle honte ! quiconque se croit
autorisé à m’adresser la parole !

A quelle pensée intime correspondait
cette phrase. Je compris qu’elle
sentait que le reproche ne
m’atteignait qu’indirectement… Il
était prononcé d’une voix douce,
comme absente… Cela était pénible
et suave, et triste infiniment.

Mais Concepcion essayait de



l’entraîner.

– Venez, señorita, venez…

Et se tournant de mon côté :

– Oh ! señor, si j’osais… je vous
prierais de traverser le jardin… M. le
comte est encore dans les salons…

Elle n’acheva pas. Avec une énergie
sauvage, Niète disait :

– Je ne le veux pas ! Je ne veux pas
que mon père me sache là !

Puis une crise de larmes… Elle
s’affaisse dans les bras de la fille de
chambre qui m’appelle à son secours.

A nous deux nous transportons la
jeune personne à demi évanouie… Un



banc de pierre se trouve à quelques
pas de la porte, auprès du perron
accédant au pavillon.

Niète y est déposée.

Je devrais partir, laisser à cette
douleur immense l’apaisement de la
solitude, et je ne m’en sens point
l’énergie.

Nous restons ainsi… elle assise,
Concepcion penchée sur elle, moi
debout en face de ce groupe désolé.

De temps à autre, la servante veut
décider sa jeune maîtresse à regagner
ses appartements. Celle-ci refuse
obstinément.



– Non, non, plus tard… Quand tout
sera éteint.

Quel drame est au fond de cette
obstination ?

Et cependant l’obscurité envahit peu
à peu la façade de la Casa Avreda
que l’on aperçoit à travers les arbres.
Une à une, les fenêtres
s’obscurcissent. On dirait des yeux
qui se ferment.

La façade à présent est toute noire.
Concepcion la montre à la jeune fille.
Celle-ci se dresse sur ses pieds,
s’appuyant au bras de sa suivante.

Et je murmure la phrase banale, alors
qu’en mon être bouillonne une



émotion surhumaine.

– Mademoiselle, permettez que,
demain, je vienne prendre de vos
nouvelles et obtenir une présentation
plus correcte.

Elle fait non de la tête… Non, non,
obstinément.

– Je vous remercie de votre intérêt,
Monsieur, mais nul ne doit
s’inquiéter de moi… Elle s’arrête,
comme prise de peur devant des
paroles informulées.

– Pourtant…

Elle s’éloigne, secouant toujours la
tête, dans une négation machinale,



sans fin… Elle disparaît à travers les
feuillages. Je suis seul.

Le mieux est de rentrer à l’hôtel de la
Paix… Et je sors, je tire la porte de
service sur moi.

Je regagne la rue San Geronimo, la
Puerta del Sol, sans me douter que je
viens de donner tout mon cœur à
cette petite fille blonde qui pleurait.

La fille d’un espion ! Moi, Max
Trelam !

Non, pour moi, elle ne le sera plus
désormais… Elle sera seulement la
victime expiatoire du crime auquel
elle demeura étrangère ; elle sera
l’agnelet blanc, dont le sang coule



sur les autels farouches, pour apaiser
la colère de divinités sans justice et
sans pitié.

q



Chapitre
10

LA DOUCE
ATTRACTION



L
e lendemain matin, je
me levai avec l’aurore. Je
n’avais pas dormi de la
nuit, si l’on considère que
le sommeil doit être un
repos absolu du corps, de

l’esprit, et non un demi-rêve, agité,
poussant l’individu à des sauts de
carpe, à des impressions
angoissantes de chute dans les
abîmes, d’étouffements, de fuite
activée par des ennemis toujours sur
le point de vous atteindre.

A la vérité, j’avais revécu, dans
l’obscurité de ma chambre à l’hôtel
de la Paix, les aventures
extraordinaires de la journée



précédente, et à mon profond
étonnement, je constatai chez moi,
au réveil, un état d’esprit tout à fait
anormal.

La profession du reporter, comprise
dans la large acception du mot, exige
une résistance indéfinie des muscles
et des nerfs. Les nécessités
habituelles de la vie sont, et doivent
être, reléguées au second plan, pour
qu’à toute heure, en toute occasion,
on soit prêt à l’action.

L’imprévu devient le normal, la
discipline tient lieu de liberté, car
l’accoutumance aux événements
incohérents, inexplicables, crée à
l’homme engrené dans le grand



reportage une mentalité spéciale.
C’est une sorte d’indifférence à la
conclusion des événements, avec
l’intérêt passionné d’un match, dont
l’enjeu est d’arriver bon premier à
l’explication du problème offert à la
sagacité ; explication qui, du reste,
n’acquiert tout son prix que
lorsqu’elle est présentée, en
caractères typographiques, dans le
journal auquel le publiciste
appartient. Le reportage, en un mot,
est si je puis m’exprimer ainsi, un
patriotisme supplémentaire, qui
nous fait citoyens dévoués d’une
feuille de papier quotidienne,
soixante-trois centimètres sur



quarante-cinq ou autres
dimensions… Ce patriotisme là,
d’ailleurs, ne se mesure pas plus à la
superficie du journal, que l’autre, le
grand, à l’étendue du territoire.

Sa pensée dominante est d’assurer la
« primeur » des informations à son
journal. Il porte un intérêt de
déchiffrage aux énigmes mondiales,
mais elles lui demeurent, par
définition étrangères. Il agit pour
son compte, sans être jamais un
acteur du drame. Il est spectateur et
critique, dominé par la volonté de
comprendre, le désir de la vision
claire, vivant normalement sa vie, en
face des existences bizarres,



grotesques, douloureuses, en dehors
de toutes les règles sociales, qui
étonnent, provoquent le rire ou les
larmes sur la scène tragi-comique où
se heurtent les puissances du monde.

Eh bien, j’avais l’impression, non pas
nette, mais confusément perceptible,
comme d’une chose élaborée par
mon moi inconscient, au fond même
de mon être, que mon âme de ce
spectateur « reporter » avait subi une
soudaine modification.

J’avais assisté aux massacres de
Constantinople ; j’avais contemplé la
banque ottomane au milieu des jets
de bombes et de la fusillade. Je
m’étais trouvé bloqué parmi des



Arméniens, vivant avec eux ce que je
pensais être mes dernières heures ;
tout cela dans un ruissellement de
sang, dans une atmosphère emplie de
cris d’agonie, de détonations, du
souffle horrible des haines
fanatiques. Plus tard, j’avais connu
les terribles faucheursde la
Macédoine, ces assassins sinistres,
qui semblaient avoir reçu des dieux
cruels la mission de transformer la
malheureuse province en désert.

Puis ç’avait été la campagne de
Mandchourie, avec le choc
formidable de la Russie et du Japon.

Tous les spectacles de carnage, de
misère, d’épouvante, avaient défilé



devant mes yeux… Toujours, que les
victimes fussent turques,
arméniennes, albanaises, ruthènes,
ou sujets du Mikado, l’homme que je
retrouvais en moi était d’abord le
correspondant du Times, un bipède
particulier, chez lequel la pitié
s’éveillait seulement alors que
l’envoi de la « Copie » au journal
avait été assuré.

Jusqu’à cet instant précis, pourquoi
ne pas avouer la vérité, les
belligérants, bourreaux ou victimes,
ne me touchaient guère plus que de
simples marionnettes, dont j’aurais
eu à conter les faits et gestes.

Or, le matin, à l’hôtel de la Paix, en



me levant, je n’avais pas envoyé le
moindre télégramme au Times,
j’ignorais à quel moment il me serait
permis de le faire, et cependant je
ressentais un émoi tout à fait en
dehors de mon état habituel
parfaitement pondéré.

Pourquoi cet incompréhensible
trouble ?

Certes, la possibilité d’un conflit
européen était une grave hypothèse ;
mais en somme la guerre est toujours
la guerre. Les uniformes varient, le
spectacle reste identique. Pendant la
guerre russo-japonaise, j’avais
supporté avec une parfaite
philosophie les revers des uns, les



succès des autres ; je crois même
avoir eu des joies profondes à
transmettre au Timesdes nouvelles
de désastres inédits.

En Europe, il en serait de même.

Et puis au fait, la guerre n’était pas
aussi fatale que cela.

Il faudrait, avant qu’elle éclatât, que
j’eusse adressé au Timesl’un de ces
deux télégrammes sensationnels :

« Le document volé au Foreign-office
est en route pour Berlin. »

Ou bien :

« X. 323 a repris au cambrioleur du
coffre-fort de lord Downingby, le



document dangereux. »

Mais alors d’où naissait mon
apitoiement ; d’où venait cette
lourdeur, cette gêne que j’éprouvais
dans la région du cœur ?

Eh ! sapristi cela tenait au « drame
moral » qui s’était déroulé à la Casa
Avreda.

A mes oreilles sonnait le cri de
fanatique orgueil de l’espion comte
de Holsbein. J’entendais l’Allemand,
égaré par un amour patriotique
odieux, jeter à M. de Kœleritz ce cri
de fauve :

– J’ai donné la vie de ma fille, de
Niète à l’Empire.



On eût cru qu’à ces paroles
répondait en moi-même le
ricanement de X. 323, autre mystère
humain, joué hier par son adversaire.

Et brusquement, il y eut une clarté
dans l’obscurité de mon examen de
conscience.

Ma pitié, le « flottement moral » qui,
pour la première fois de ma carrière,
me faisait penser en homme, en dépit
du reporter, avaient une cause
blonde, et pâle, et désolée.

Niète, dans mon esprit, avait pris le
pas sur le mystère, sur la
conflagration pouvant sortir de la
lutte souterraine, ignorée, des deux



athlètes :

Holsbein ; X. 323.

Comment X. 323 ne l’avait-il pas
mise à mort, en s’apercevant qu’il
n’avait emporté de la Chambre
Rouge que des papiers sans valeur ?

Il lui avait rendu la liberté, et
cependant, elle pleurait.

Quelle torture lui avait-il donc
infligée ?

Hier, je faisais des vœux ardents
pour le triomphe de ce champion de
la politique de l’Angleterre.
Aujourd’hui, je le maudissais d’avoir
fait jaillir des larmes des yeux bleus



d’une jeune fille inconnue… Mais oui
inconnue, de par les griffes de Nick
(le diable) ; inconnue, car je ne
pouvais raisonnablement me
considérer comme étant de ses amis,
par le seul fait que je me fusse
trouvé, à une heure du matin, rue
Zorilla, alors qu’elle rentrait,
lamentable et désespérée, dans
l’hôtel où resplendissait la fortune,
la puissance de son père.

Déjà, j’étais bien plus atteint que je
ne le supposais, car je ne m’étonnai
même pas de l’intérêt… fraternel (je
prononçai le mot fraternel sans rire)
que je portais à la jeune lady.

Pourtant, quand un homme bien



équilibré, accoutumé à juger les
choses avec une sage impartialité, en
arrive à reconnaître loyalement que
deux yeux azurés, mouillés de
larmes, ont amené en son personnage
intellectuel et moral une
transformation radicale, il ne serait
pas bien difficile à lui de conclure.

Hélas ! quand on doit souffrir, on ne
conclut jamais. La conclusion nous
ferait nous écarter du chemin qui
mène à la souffrance et la destinée ne
veut pas, sans doute, qu’il en soit
ainsi.

Au lieu de réfléchir, j’agis… comme
un étourneau.



Je m’habillai et, sans répondre au
domestique qui répétait sur un ton
lamentable :

– Le señor ne prend-il rien avant de
sortir… Thé, chocolat, café, rôties,
sandwiches…

Je gagnai la Puerta del Sol,
abandonnant ce serviteur zélé aux
charmes de son énumération
gastronomique.

Sept heures à peine.

La place est encore à peu près
déserte. Quelques arrierossont près
de la fontaine centrale, devisant avec
d e u x gallegos, se livrant à une
gesticulation expressive.



Ceux-là se lèvent de grand matin.
Leur profession ouvre de bonne
heure, comme ils le disent.

Mais Madrid sommeille encore. Cela
me réjouit, je m’en souviens, alors
que je dirigeais mes pas vers la
Carrera San Geronimo.

Rares étaient les habitants que je
rencontrais.

C’étaient des artisans, des ouvrières,
de vagues gitanos… les uns se
rendant au travail quotidien ; les
autres regagnant les bouges où ils
dorment le jour.

Je passai devant le portail de la Casa
Avreda et, comme la veille, je



contournai le massif de
constructions, me dirigeant
d’instinct vers la rue Zorilla.
D’instinct, oui certes, je crois en
toute franchise que mon
raisonnement fut étranger à cette
direction de ma promenade.

Bref, je me trouvai en face de la
petite porte du jardin avoisinant le
pavillon à terrasse, où s’était opéré
l’enlèvement de la malheureuse
Niète.

– Qu’est-ce que je viens faire ici ? me
dis-je un peu sévèrement.

En même temps, je dévorais des yeux
la peu importante ouverture,



découpant dans la muraille un
modeste rectangle… je saluais les
arbres, dont les feuillages dorés par
l’automne annonçaient l’hiver tout
proche.

Et je me répondis d’un ton détaché :

– Mon bel ami, je viens ici, parce que
cela me plaît. Il faut que tu n’aies
aucune poésie dans l’esprit, pour ne
pas goûter le charme impressionnant
de cette ruelle qui serpente entre
deux murs grisâtres.

On a des arguments de cette force,
quand les bons arguments font
défaut.

Qu’espérais-je de ce pèlerinage



matinal ?

Avais-je supposé que ces arbres, ces
pierres, témoins de la venue de Niète,
me révéleraient le secret de ce qui la
faisait pleurer ?

Est-ce que je sais, moi… et puis, vous
êtes trop curieux.

J’avais obéi à une inspiration
irrésistible.

Je la jugeais stupide, et je ne me
serais pas expliqué que j’y eusse
résisté.

Bien plus, je me félicitais de m’être
décidé à une visite ridicule à une
porte fermée.



Si vous ne comprenez pas encore,
c’est qu’il n’y eut jamais, dans votre
existence, des yeux bleus. Vous me
faites l’effet de ces navigateurs d’eau
douce plaisantant la tendresse du
marin pour le phare ami, qui jette des
lueurs de réconfort dans la nuit.

q



Chapitre
11

LA FATALITE SE
PRECISE



B
rrr ! un frisson…

La petite porte vient de
tourner sur ses gonds
avec un léger grincement,
c’est pour cette cause que
j’ai frissonné.

Comme je suis impressionnable, ce
matin.

Et quelle est cette jeune Madrilène
qui se montre sur le seuil ?

Par mon block-note ! c’est
Conception.

Mais oui, la brune camériste en
personne.

Si elle me voit, elle va se demander ce



que je fais là.

A ma propre personne, je pouvais
répondre par une phrase
dédaigneuse. Mais à Concepcion, je
ne saurais même donner un mot
d’explication. Ma respectabilité s’y
oppose.

Alors, elle pensera ?…

Et ce qu’elle pensera m’ennuie
beaucoup. Rien n’est aussi
désagréable que de prêter à rire à la
domesticité.

Tout cela se presse dans ma tête avec
la rapidité de l’éclair zigzaguant
dans la nue.



Impossible de me dissimuler, dans
cette ruelle resserrée entre deux murs
gris, ne présentant aucune brèche
praticable. Mon moi raisonnable me
décocha ce trait :

– Tu la trouvais si poétique, tout à
l’heure.

Je l’aurais certainement secoué
d’importance ce « moi » impertinent ;
je n’en eus pas le temps.

Concepcion m’avait vu, car elle
marchait tout droit vers moi, avec
des démonstrations joyeuses, dont
l’exagération méridionale me
médusa.

En trois sauts, elle fut devant moi, et



bredouillant, dans son empressement
à s’expliquer :

– Du pavillon, j’ai reconnu le señor,
et je me suis empressée d’ouvrir…

– D’ouvrir, pourquoi, murmurai-je,
ahuri par la tranquille audace de
cette soubrette espagnole ?

– Santa Virgen ! est-ce vous, señor,
qui le demandez ! Après nos pleurs
de cette nuit, vous ne concevez pas
que nous avons besoin d’un ami sûr
et fidèle…

Cette jolie fille me bouleversait.

Il était clair qu’elle réclamait mon
assistance pour sa jeune maîtresse…



J’eus une seconde de présomption. Je
pensai que Niète elle-même l’avait
dépêchée vers moi. Et tout ravi de
cette idée, je prononçai :

– Alors, elle m’attend ?

Un éclat de rire de la fille de chambre
me fit aussitôt repentir de mon
mouvement avantageux.

– Elle, vous attendre. Oh ! le pauvre
agnelet sans tache, bien certainement
non. Sait-elle seulement votre
existence. Elle était si désorientée
cette nuit que, peut-être, elle ne se
souvient pas de l’aide que vous nous
avez donnée.

Non, ce n’est point là ce que je



voulais exprimer ; mais bien que
vous avez été très bon pour moi,
pour Niète, hier au soir, et que vous
ne refuserez pas de m’aider encore
aujourd’hui.

Je me mordis les lèvres, la camériste
avait-elle l’intention de me prendre à
son service ?

Elle continuait cependant :

– En vous quittant, nous avons
regagné l’appartement de la señorita.
Tout le monde dormait déjà, seul le
comte veillait. Il était dans son
cabinet de travail. Je songeai qu’il
ignorait le retour de la señorita et je
chuchotai :



– La señorita pourrait rassurer son
père.

Ah ! señor, elle me saisit le bras, elle
si frêle, avec tant de force que j’en
fus toute meurtrie, et avec une voix
que je ne lui ai jamais connue :

– Non, je te le défends… Si tu veux
rester auprès de moi.

Moi, je l’aime… Alors, je n’ai pas
insisté. Quand une enfant ne veut
pas voir son père, elle doit avoir de
bonnes raisons, n’est-ce pas, et il ne
convient pas à une femme de
chambre de se montrer plus carliste

que Carlos ([1]).

J’inclinai la tête. Je pardonnais



maintenant à la petite Espagnole sa
familiarité. Son récit m’intéressait
prodigieusement.

La veille au soir, j’avais bien eu

l’impression que Mlle Niète craignait
de se trouver en présence du comte
de Holsbein. Mais une jeune
personne qui vient de subir les
émotions d’un enlèvement, en
conserve nécessairement quelque
trouble dans l’esprit.

Or, en rentrant à l’hôtel, devant le
cabinet de travail où le comte, sans
doute, songeait à l’enfant disparue,
celle-ci s’était absolument refusée à
lui donner la consolation de la savoir



en sûreté.

Ceci, je l’avoue, me paraissait trop
cruel. J’oubliais que M. de Holsbein
était un espion, ennemi de mon pays,
pour ne voir en lui que le père.

Or, en même temps, plus lancinante
se représentait à mon cerveau la
question :

– Quelle torture X. 323 a-t-il donc
imposée à l’infortunée ?

Sans en avoir conscience, je
questionnai :

– Et ensuite ?

– Ah ! señor… ensuite ?… J’ai
conduit la señorita à sa chambre et je



l’ai laissée seule, sur son ordre. Je
couche dans une pièce voisine, une
cloison sépare les deux salles, afin
que je perçoive le moindre appel…

– Oui, oui, je conçois cela… après ?
après ? fis-je avec impatience.

– Eh bien, je l’ai entendue pleurer
doucement. Cela a duré longtemps,
longtemps… La fatigue a eu le dessus
probablement, et elle a dû s’endormir
dans un fauteuil. Ce matin son lit
était intact. Elle ne s’était pas
couchée.

– Mais comment vous êtes-vous
trouvées ici à cette heure matinale ?

– Comment ?… Ah ! señor, que les



archanges et tous les saints vous le
disent, s’ils connaissent les pensées
de la señorita. Nous sommes dans le
pavillon depuis… je ne sais pas, moi,
il faisait encore nuit.

Après les événements d’hier, à la
place de la señorita, j’aurais fui ce
maudit pavillon comme la peste… Eh
bien, elle, pas du tout. Il faisait
encore nuit, vous contais-je ; elle m’a
appelée… je l’ai trouvée debout,
prête à partir.

– Viens, m’a-t-elle dit.

– Où cela, señorita ?

– Que t’importe.



– Mais votre père ?

– Mon père !

Elle dit ces deux mots d’une petite
voix brisée ; on aurait cru qu’elle
étouffait. Puis elle se raidit, et
presque avec rudesse, elle répéta :

– Viens.

Alors, je l’ai accompagnée. Dans le
pavillon, il y a deux salles. Elle se
tient dans la première, pâle comme la
martyre de Heiladolid, celle qui
expira le onzième jour de tortures…
Elle regarde tout droit devant elle.

Tout à l’heure, elle s’est levée, elle a
écrit une lettre puis elle m’a dit :



– Porte cela à son adresse, et reviens
sans tarder me faire connaître la
réponse.

Elle me présentait une lettre portant
cette suscription :

« A la Dame supérieure du Couvent
de Salezas Reales. »

Et comme je regardais, sans deviner
quel rapport pouvait exister entre la
fille du comte et la Supérieure du
couvent réputé de Salezas Reales,
Concepcion reprit :

– La señorita y a fait retraite, durant
une absence de son père, mais je
n’aurais jamais pensé qu’elle y
retournerait ainsi.



– Comment savez-vous ?…

– Son désir… oh ! je l’aime, moi, et
pour la servir… tandis qu’elle
écrivait, j’ai lu par-dessus son
épaule.

Malgré mon émotion, je ne pus me
tenir de sourire.

– Et je dirai tout au señor, poursuivit
la camériste, sans s’offusquer de ma
fugitive gaieté. La pobre a écrit ceci :

« Une douleur infinie s’est abattue
sur moi… Mère Supérieure,
accordez-moi l’asile, où personne ne
pourra troubler mon désespoir. »

Je demeurai comme étourdi. Au



couvent ! Niète au couvent. L’idée
seule me révoltait, bien que les
causes de ma révolte ne
m’apparussent pas clairement.

Concepcion, elle, me regardait dans
les yeux.

– Répondez, señor, est-ce qu’une
servante dévouée est tenue de porter
une pareille lettre. Santa Virgen ! Une
señorita riche et jolie comme un
cœur, se retirer du monde… Non,
non, le ciel n’est point si cruel… Pour
remplir les couvents, il y a bien assez
de pauvresses et de laiderons.

Sans doute, la réflexion n’était pas
d’une parfaite orthodoxie ; mais je



passai condamnation, car la question
de l’exubérante fille me plongeait
dans un abîme d’incertitude.

Certes non, la señorita ne devait pas
s’enfermer en un cloître. A vingt ans,
est-ce que l’on renonce à la vie ? Est-
ce que l’on renonce à ce que l’on ne
connaît pas encore ?

Oui, mais de quel droit m’y
opposerais-je ? De quel droit
conseillerais-je à Concepcion de
confisquer la correspondance confiée
à ses soins ?

Comprit-elle ce qui se passait en mon
esprit ? Elle m’annonça :

– Oh ! une enveloppe qui peut porter



préjudice, c’est sûrement œuvre-pie
que de la détruire.

Mais comme je secouais la tête,
fidèle malgré tout à la pensée qu’une
lettre est chose sacrée, la camériste
reprit :

– Alors, pourquoi ne parleriez-vous
pas à la señorita ?

– Moi ?

– Vous, señor, évidemment. Vous
sauriez lui dire des choses… que je
pense bien, moi, mais que je ne sais
pas expliquer. Dame, l’école, ça ne
dure jamais longtemps pour nous…

Cette fille était endiablée,



véritablement.

Voilà qu’elle me jetait dans de
nouvelles perplexités.

Parler à la jeune fille… Certes… Mais
que lui dirais-je, moi inconnu, dont
la démarche ne serait justifiée par
rien. Liens de famille, de
fréquentation même, faisaient
défaut.

Ah ! Concepcion s’embarrassait peu
de ces distinctions subtiles
provenant de l’éducation.

– Il faut vous décider, señor. Si vous
ne vous décidez pas, je porte le
message ! La señorita ira au couvent
et ce sera votre faute.



En vérité, la future confiseuse du
Prado aurait su mieux que moi-même
les sentiments confus qui se
bousculaient en mon personnage,
qu’elle n’aurait pas parlé d’autre
sorte.

Et brusquement, j’eus une
inspiration.

Je pourrais, par Lewis Markham, par
la marquise de Almaceda peut-être,
arriver jusqu’à X. 323… Cela, je ne
devais pas l’apprendre à la jeune
fille ; le secret professionnel et
patriotique s’y opposait ; mais rien
ne m’empêchait de faire luire à ses
yeux l’espoir vague que ceux qui
s’étaient introduits brutalement dans



son existence cesseraient de la
tourmenter.

C’était peu, mais ce serait quelque
chose, car sa tristesse, sa résolution
désespérée dataient de la terrible
aventure de la veille.

Et puis, et puis, plus persuasive que
tous les raisonnements, cette phrase
m’obsédait :

– Je ne veux pas que ces deux yeux
bleus se ternissent, se décolorent
derrière les murs d’un cloître.

– Eh bien ? réitéra Concepcion, qui
me regardait d’un air singulier.

– Eh bien, puisque le hasard m’a



placé sur le chemin de

Mlle de Holsbein, j’essaierai de lui
rendre la volonté de vivre dans le
monde.

Elle esquissa un pas de fandango et
rassérénée :

– Et moi, je fais ce que je puis. D’un
geste brusque, elle déchira la lettre
en petits morceaux, qu’elle coula
prestement dans sa poche.

– Que faites-vous ?

– Je supprime un ennemi, señor, et je
précède un ami. Quelle fille de
chambre ferait mieux à ma place ?

Elle était véritablement stupéfiante,



cette Concepcion.

Déjà, elle avait regagné la petite
porte du jardin ; elle l’ouvrait,
m’appelant du regard.

Tant pis ! je la suis.

Dans ses traces, je parcours les
quelques mètres qui s’étendent de
l’entrée de service au perron du
pavillon, je gravis les cinq marches
de ce perron ; je pénètre dans la
salle, meublée de sièges de bois
courbé.

J’aperçois confusément, en face de
moi, une cloison bleutée, ornée de
palmettes d’argent, une baie sans
porte, où flotte une draperie bleue et



argent également.

J’entends à peine, tant mon cerveau
s’emplit de battements, la camériste
prononcer allègrement :

– Señorita, le señor qui m’aida hier
soir à vous porter dans le jardin.

Et puis, j’ai une vision de jeune fille
éperdue, pâlie, effarouchée, dressée
brusquement du siège sur lequel elle
était étendue.

C’est une Diane surprise au bain.
Tout, dans son être gracieux, décèle
la terreur, le désir de la fuite
impossible. Des mains qui implorent,
de grands yeux bleus qui reprochent,
sous l’or pâle des cheveux blonds !



q



Chapitre
12

L’ENFANT
DOULOUREUSE



J
e cherchai des yeux
Concepcion. La camériste
avait disparu. Il me fallait
donc expliquer ma présence.

– Mademoiselle, commençai-
je, cette nuit… m’a fait le

confident involontaire…

Elle m’interrompit du geste autant
que de la voix.

– Il fallait oublier.

Il ne me vint aux lèvres qu’une
réplique inepte :

– Je ne l’ai pas pu.

Peut-être, à de certains moments,
l’ineptie devient une habileté.



Mon interlocutrice me regarda
surprise, semblant se demander ce
qu’était ce monsieur qui déclarait
n’avoir pu oublier.

C’était un succès. Je pouvais parler.
Je ne m’en fis pas faute.

– Comme tous ceux qui ont vécu,
Mademoiselle, repris-je du ton le
plus respectueux, le plus propre à
l’inciter à m’écouter, j’ai connu les
heures sombres et, malgré moi, peut-
être indiscrètement, ma pitié va à
ceux en qui je devine la tristesse.

– Elle est venue à moi, voulez-vous
dire, fit-elle avec un désespoir
d’autant plus poignant qu’il



jaillissait du calme même des paroles
prononcées.

– Elle est venue à vous, oui,
Mademoiselle, mais non pas comme
la consolatrice stérile qui interroge,
croit panser la blessure par des mots
vides de sens… Non, c’est une pitié
agissante, combative, que la mienne.
Prenez-la comme on prend : une
épée. A l’épée, on ne confie pas sa
pensée, on lui dit : frappe… Et elle
obéit.

L’isolement est le grand
multiplicateur de la souffrance. Je
fus assez satisfait de la façon dont
j’avais fait comprendre à la jeune
mignonne qu’elle n’était plus seule,



qu’un ami fidèle, fidèle comme une
épée (comme la faconde castillane
nous gagne en pays espagnol) se
trouvait en face d’elle.

Elle m’avait écouté. Dans ses yeux
bleus il y eut une lueur.

– C’est étrange. Vous m’êtes
inconnu, et je vous crois.

– Vous acceptez mon dévouement,
m’écriai-je ravi ?

Elle secoua lentement sa tête
blonde :

– Non, mais je vous en suis
reconnaissante infiniment.

Et comme j’allais insister, elle



m’imposa silence du geste, et elle
continua, sans élever le ton, d’une
voix douce et troublante, semblable
au murmure d’un cristal brisé :

– Cette nuit déjà, oui, je me souviens,
vous fûtes bon… Discrètement, le
hasard, comme vous le disiez
justement, nous ayant mis en
présence, vous avez fait le possible…
Je n’oublierai jamais… Vous le
voyez, je n’essaie pas même de
prétendre que vous vous êtes mépris,
que la tristesse dont vous me
gratifiez n’existe que dans votre
imagination… Non, je réponds
sincèrement, comme à un ami
éprouvé : Oui, la douleur est en moi.



Mais il n’est au pouvoir de personne
au monde de m’en délivrer. Il faut…
Son accent prit une fermeté
impressionnante. – Il faut que je vive
seule, ignorée, oubliée.

Je comprenais. Le cloître, suprême
refuge des vaincus de la vie, le cloître
lui donnerait la solitude, la
retrancherait du nombre des vivants.

Je sentais en face de moi la
résolution inébranlable, et je
considérais, avec un attendrissement
respectueux, ce jeune visage, sur
lequel, en toute justice, eût dû fleurir
le sourire, et qui reflétait seulement
le découragement de la résolution
suprême, inéluctable.



Ses yeux bleus regardaient les miens
sans embarras.

Elle avait dit vrai. Elle m’avait
accordé confiance et elle me disait ce
qu’elle eût dit à un ami ancien.

Pour un peu, j’aurais pleuré.

J’étais furieux contre moi-même de
ne rien trouver à répliquer. Quoi,
j’allais quitter cette pauvre petite
sans avoir essayé davantage de
fléchir sa détermination.

J’étais à bout d’éloquence, moi, à qui
l’on accorde généralement une
certaine facilité d’élocution, et
pourtant, jamais auparavant, je
n’avais aussi ardemment désiré



persuader quelqu’un.

Elle me tendit la main gentiment.

– Adieu, Monsieur, et croyez à ma
gratitude.

Tout était fini… Je n’avais plus qu’à
me retirer.

Soudain, dans une envolée de jupes,
Concepcion fit irruption dans le
pavillon.

– El señor comte ! El señor comte !
répéta-t-elle par deux fois d’une voix
sifflante.

– Mon père.

Niète avait prononcé ces deux mots
avec un accent impossible à rendre.



Je la regardai, blême, frissonnante,
semblant prête à défaillir et
machinalement je fis un pas vers elle.

Ce mouvement parut la rappeler à
elle-même. Sa main se tendit vers la
porte.

– Partez, Monsieur, partez, je vous en
prie.

Evidemment, je n’avais pas autre
chose à faire. Le comte d’Holsbein
n’eût pas compris que je me
trouvasse là, en tête à tête avec sa
fille.

Seulement, vouloir et pouvoir font
deux… De la porte, j’aperçus le



comte à dix pas au plus.

Impossible de sortir sans qu’il me
vît.

Heureusement, Concepcion regardait
aussi.

– Pas par là, susurra-t-elle, de l’autre
côté.

Ces soubrettes andalouses ont le
génie de l’intrigue. Les imbroglios
les plus compliqués ne leur font rien
perdre de leur sang-froid.

Elle m’avait pris la main et m’attirait
vers la tenture bleue d’argent,
remarquée à mon arrivée.

Elle la souleva, démasquant l’entrée



de la seconde pièce du pavillon, et
me désignant une porte située juste
en face :

– Par là, le second perron… Vous
serez dans le jardin. A l’abri des
massifs, gagnez la sortie de la rue
Zorilla.

La portière était retombée, me
séparant des deux femmes.

Allons, il s’agissait de déguerpir. Sur
la pointe des pieds, j’allai à la porte
désignée par la soubrette et tirai la
gâchette. – La porte résista.

Sapristi ! Elle est fermée à clef.

Impossible de sortir. Je veux avertir



Mlle de Holsbein. A l’instant où je
vais atteindre le rideau qui cache la
porte de communication avec la salle
voisine, une voix d’homme se fait
entendre.

– Niète, dit-elle, c’est par un
domestique que j’ai appris votre
retour dans ma maison. Pourriez-
vous me dire pourquoi vous n’avez
pas jugé à propos de venir vous-
même calmer l’inquiétude qui me
torturait, vous n’en doutez pas ?

Je reconnais cet organe, perçu la
veille dans le trajet des salons à la
Chambre Rouge.

Le comte de Holsbein est entré dans



le pavillon.

Je suis bloqué. Je dois rester
immobile, entendre ce que

Mlle de Holsbein veut laisser ignorer
à tous vraisemblablement,
puisqu’elle songe à ensevelir sa
jeunesse dans un couvent cloîtré.

La tenture n’est pas retombée
complètement. Entre l’encadrement
de la baie et le rideau, il existe un
espace libre.

Mon regard se glisse par cette étroite
ouverture et je vois… comme je vais
entendre. Cette fois, je ne puis
m’accuser. Ce n’est point par ma
faute que j’assiste, moi troisième, à



l’entretien de ce père, de cette enfant,
qui se trouvent en face l’un de
l’autre.

q



Chapitre
13

X. 323 S’EST
VENGE



C
ependant, je me sens le
cœur serré.

Il y a véritablement des
instants où l’on sait qu’il
va se produire un fait, qui
modifiera notre état

d’âme ou l’orientation de notre
existence.

Je ne me suis jamais mêlé aux
discussions des adeptes du
spiritisme contre les fervents du
magnétisme, lesquels cherchent,
chacun en ce qui le concerne, à
canaliser au profit de la science qu’il
pratique, ces manifestations des
rapports moraux de l’individu avec le
monde extérieur invisible.



Je me borne comme toujours à
enregistrer le fait.

Ces réflexions, j’eus le loisir de les
exprimer pour moi-même, car un
grand silence suivit l’interrogation
du comte de Holsbein.

Je voyais distinctement le père et la
fille à travers le léger écartement de
la tenture.

Lui, vaguement inquiet, questionnant
de tout son être.

Elle, comme repliée sur elle-même,
un égarement dans les yeux,
tremblant à ce point que le
frissonnement de son corps m’était
perceptible.



Elle souffre, la malheureuse petite,
elle souffre au delà de tout ce que j’ai
supposé jusque-là.

Je sens en elle une angoisse
surhumaine, une horreur de sa
pensée, une terreur d’être en face de
son père.

Sans doute, il devine vaguement ces
choses, car il a une longue hésitation
avant de reprendre :

– Vous ne me répondez pas, Niète.
Pensez-vous donc que ma fille ait le
droit d’agir ainsi ?

C’est d’une voix sourde qu’elle
murmure :



– Mon père, ne m’interrogez pas…

Il fronce les sourcils. L’homme de
combat qui est en lui, s’irrite de cette
résistance inexplicable.

– Teufel ! grommelle-t-il. Est-ce que
vous vous figurez que je vais me
contenter de pareilles phrases
creuses ?… Vous l’avez vu hier, je
suis entouré d’ennemis, je ne sais
pas pourquoi…

– Oh !

Ce oh ! c’est un cri de protestation
éperdue que Niète n’a pu retenir. Il
vibre terrible dans la salle, amenant
sur les traits du comte une
contraction soudaine.



– Ah ! gronde-t-il, tandis qu’en ses
yeux s’allume un éclair, voilà bien ce
que je pressentais… Pour que ma
petite Niète ne soupçonne pas mes
angoisses depuis sa disparition ;
pour qu’elle juge opportun de me
refuser la joie de la savoir sauvée ;
pour qu’elle permette que ce bonheur
de la savoir vivante, libre, me soit
jeté par un domestique indifférent ;
il faut que mes ennemis l’aient
gagnée à leur cause.

C’est une clameur déchirante qui
sonne dans le silence.

– Oh père ! moi votre ennemie !

– Eh bien, alors, répondez, je le veux.



– Vous me demandez l’impossible.

– Pourquoi cela est-il si difficile à
dire ? Ma fille a-t-elle honte de ses
pensées, qu’elle n’ose les formuler
devant moi ?

Je frissonne. Je sens le vent de la
fatalité souffler sur ces deux êtres.

Niète a jeté brusquement ses bras en
avant. Ses mains sont jointes, Elles
supplient en un tremblement
convulsif.

– Oh ! père, n’insistez pas. Puis,
fondant en larmes :

– Je partirai… le couvent… Je serai la
seule victime… Je ne puis pas, je ne



dois pas juger mon père… je prierai
pour lui !

Ah ! ce ne fut plus de la pitié que

j’éprouvai pour Mlle de Holsbein !

Ce fut de l’admiration pour cette
réserve filiale survivant à un
désastre moral, dont je devinais la
profondeur sans la pouvoir mesurer.

Le comte était demeuré un instant
interdit. Il la regardait, le visage
caché dans ses mains fines, les
épaules soulevées par les sanglots.

Mais l’homme de proie n’était point
taillé pour les méditations inactives.

Un flot de sang empourpra ses



joues ; et, brutal, incisif, trahissant
l’anxiété qui l’avait fait se lancer à la
recherche de sa fille, je le compris à
ce moment, il prononça :

– Que vous a-t-on dit ?

Niète secoua désespérément la tête :
elle ne voulait pas répondre.

Mais il la saisit par le poignet, la
secoua rudement.

Je fus sur le point de m’élancer au
secours de la malheureuse enfant…
Par bonheur, le destin ne permit pas
que j’offrisse, aux yeux du comte de
Holsbein, le champion qui n’eut pas
dû se trouver là.



Sous la poussée, sous la douleur, une
faiblesse détendit les nerfs de la
jeune fille. Elle fléchit sur ses
genoux, et dans l’attitude de la
prière, devant cet homme frémissant
de courroux, elle sanglota :

– Père ! père ! pardonnez-moi… Je
vous implore. Ne lancez pas ces
millions d’hommes sur les champs de
bataille… Les morts crieraient contre
vous !… Vous seriez le meurtrier.

Je chancelai. Un éclair rouge passa
devant mes yeux.

Elle savait le terrible secret de son
père.

Et je compris l’épouvante de la jeune



fille, marquée au front, marquée à
l’âme, par cette blessure inattendue :
être la fille d’un espion !

Je sentais le vertige né en elle, la
chute des illusions.

Jusque-là elle avait vécu insouciante,
heureuse, la vie d’une riche héritière.
L’existence lui était apparue peuplée
de sourires, de fleurs, d’harmonies…
Elle avait rêvé le mariage peut-être,
le compagnon heureux et doux
comme elle, ignorant des rudesses
que donne l’âpre combat pour la vie.

Et, tout à coup, le voile s’était
déchiré, démasquant à ses regards
l’affreuse vérité.



Elle était la fille, elle portait le nom
d’un espion.

Quel écroulement. Ah ! pauvre
enfant !

A cet instant, le visage de mon
directeur du Times se présenta à ma
pensée. Pourquoi, je l’ignore. Est-ce
que l’on connaît le mystère décousu
qui préside aux mouvements de
l’esprit ?

Je me confiai que le « patron » serait
bien surpris s’il voyait Max Trelam,
le reporter imperturbable, la figure
sillonnée de larmes, derrière ce
rideau qui l’isolait du drame, auquel
il prenait tant de part.



Je tressautai, en entendant la voix du
comte s’élever de nouveau :

– Idées de petite fille, jeta-t-il
dédaigneusement.

Ah çà ! Il avait du ressort, pour ne
pas demeurer écrasé sous la
révélation.

Niète dut ressentir une impression
analogue, car elle leva sa tête
inclinée, fixant sur son interlocuteur
son regard bleu, empreint d’une
inexprimable anxiété.

Lui, la souleva, la conduisit à un
siège, et demeurant debout devant
elle :



– Je répondrai dans un instant, et je
pense que ma fille regrettera de
n’avoir pas provoqué elle-même une
explication que je ne redoute pas.
Pour l’instant, voulez-vous me
permettre quelques questions ?

Elle fit oui de la tête.

Je regardais avec stupeur. Qu’allait
dire le comte.

Je voyais son front volontaire, son
regard incisif, et je rendais justice à
la puissance de l’homme qui ne se
courbait pas sous l’une des plus
honteuses accusations qui peuvent
s’abattre sur un mortel.

– Dites-moi, Niète, reprit-il d’un ton



aussi calme que s’il eût parlé de
choses parfaitement indifférentes,
lorsque vous fûtes enlevée par la
croisée de ce pavillon, qu’avez-vous
vu ?

– Rien.

– Comment cela peut-il être ?

– Un carré d’étoffe emprisonna ma
tête avant que j’eusse atteint la
terrasse supérieure. Je sentis que
l’on me saisissait ; puis j’eus
l’impression que celui qui me portait,
descendait et remontait des pentes
raides.

– Des échelles, probablement.



– Je le crois.

– Oui, on a dû descendre de la
terrasse par ce moyen… En
empruntant l’escalier, on eût
rencontré Concepcion… Ensuite, on
a sans doute franchi le mur séparatif
de cette propriété et de la maison
voisine. Villa Hermosa est en effet
inhabitée pour l’instant… Après ?
Continuez ?

Obéissante, Niète poursuivit :

– On me hissa dans une voiture qui
roula longtemps. Elle s’arrêta. On me
tira au dehors. On me porta de
nouveau, on me débarrassa de
l’étoffe qui m’aveuglait. Je me



trouvai dans un petit salon, meublé
simplement. Un grand feu brûlait
dans la cheminée.

– Vous étiez seule.

– Non. En face de moi, se tenait
respectueusement un grand vieillard
aux cheveux blancs, à la barbe taillée
en pointe.

J’eus une sourde exclamation que la
tenture étouffa probablement, car
aucun des interlocuteurs ne parut
l’avoir entendue.

Le portrait tracé par la jeune fille
avait évoqué en moi le souvenir du
vieillard mystérieux du Prado.



Le comte, lui, eut un mouvement de
dépit. J’en conclus que ce
personnage aux cheveux neigeux ne
lui fournissait aucune indication.

– Mademoiselle, disait cependant la
jeune fille, c’est ce monsieur qui
parla ainsi… Mademoiselle, vous
avez quelques heures à passer ici. Ne
vous inquiétez aucunement. Votre
père est averti de votre absence.

Le comte serra les poings et je
m’expliquai ce geste rageur. Ah oui !
il avait été averti !… La Chambre
Rouge en faisait foi !

Niète n’avait point remarqué ce
mouvement. Elle allait toujours :



– Je restai seule. On me servit un
dîner léger… Je n’avais pas faim.
Puis je me retrouvai seule. Où étais-
je ? Je ne pouvais m’en rendre
compte. Une fenêtre existait bien,
mais elle était très haute. En me
hissant sur une chaise, mon front
arrivait à peine au niveau du rebord
inférieur. – Aucun bruit du dehors ne
parvenait jusqu’à moi.

– Enfin, comment vous rendit-on la
liberté, s’exclama M. de Holsbein
avec une nuance d’impatience ?

Et comme elle pâlissait de nouveau,
il ajouta plus doucement :

– Ne craignez pas de tout dire. Je



vous ai promis de répondre à tout…
Il appuya fortement sur ce dernier
mot. Et vous savez, je pense, que je
tiens toujours ce que j’ai promis.

D’un signe de tête, elle acquiesça à
l’affirmation de son père, mais
cependant son organe trahissait
l’effort lorsqu’elle reprit :

– Au bout de combien de temps, je ne
saurais le dire, le vieillard reparut.
Seulement, sa physionomie me
sembla plus grave. J’eus l’intuition
que ses yeux se portaient sur moi
avec tristesse.

Il vint jusqu’à moi.

– Mademoiselle, fit-il d’un ton



véritablement douloureux, je souffre
de ce que je vais vous apprendre…
Mais il est des devoirs cruels… lisez
ceci.

Il me présentait un parchemin, à
entête du service de la police
politique anglaise.

– Et ce parchemin disait ? gronda le
comte d’un air de défi.

– Votre nom, mon père, notre nom à
tous deux.

– Et, au-dessous ?

– L’origine de notre fortune… Les
missions secrètes accomplies par
vous, en exécution des ordres de…



Elle s’arrêta, comme cherchant un
mot.

– De l’espionnage allemand, acheva-
t-il avec éclat. Et la dernière mission,
sans doute, le vol de ce traité anglo-
franco-russe, auquel a adhéré
secrètement l’Italie, et qui isole
l’Allemagne, qui veut la livrer à la
dent des puissances signataires.

Enfin, je savais ce qu’était le
document enlevé dans le coffre-fort
de lord Downingby. J’entrevis, avec
la rapidité prodigieuse de la pensée,
les conséquences de la divulgation de
cet acte.

L’Allemagne menacée, se lançant



dans la guerre avec le courage du
désespoir.

Ce traité, de caractère purement
défensif, justifiant l’offensive d’un
peuple affolé.

Niète considérait son père avec un
étonnement pénible. Peut-être
jusque-là, la malheureuse enfant
avait-elle conservé un doute qui
venait de s’évanouir.

– Puis on vous a encapuchonnée
derechef, reprit le comte ; on vous a
remise en voiture, et l’on vous a
déposée…

– Au parc de Madrid, fit-elle d’une
voix étranglée.



– Bien… Maintenant, écoutez-moi…
Et tâchez à me comprendre.

Il la tenait sous son regard.

– Etre espion, cela ne veut rien dire…
Espion est un mot vide de sens, ou
plutôt de sens variés, suivant qu’il
s’applique à un drôle subalterne
surprenant le secret de fabrication
d’un fusil, d’un canon, d’un explosif
quelconque, ou bien à l’un des chefs
du service, pour lesquels les
gouvernements n’ont point de
réticences, et qui sont chargés
d’assurer l’existence même de la
nation. Je suis un de ces chefs !

Ma parole, je me surpris à admirer la



grandeur avec laquelle
M. de Holsbein se targuait de sa
qualité d’espion.

J’ai certes, comme tout le monde, le
mépris de ces êtres cauteleux,
fugaces, opérant dans l’ombre ; mais
le comte bouleversait quelque peu les
idées que je m’étais faites des
espions.

Peut-être cet homme était-il chargé
de m’amener à comprendre X. 323,
l’espion qui a toutes les noblesses et
tous les désintéressements.

Un regard sur Mlle de Holsbein me
rendit toute mon horreur de son
père.



Elle était comme écrasée.

Ah ! sur son âme pure, la fausse
grandeur du comte n’avait pas fait
impression. Les anges ne se
méprennent pas à la faconde du
crime. Leur ignorance du mal ne les
empêche pas de concevoir que
l’individu taré cherche toujours à
parer sa honte de prétextes
honorables.

Le père se trompa au silence de la
jeune fille.

Il parlait, exprimant la gloire de sa
mission, le but « élevé », la grandeur
de la grande Allemagne, les périls
inconnus, alors que, durant la paix,



l’espion seul courait des dangers.

– Relevez la tête, enfant, fille
d’espion signifie fille de patriote.

– Hélas ! gémit-elle tout à coup, je
penserais ainsi, si l’on ne payait pas
votre patriotisme.

Il s’arrêta net, appliqua un coup de
poing rageur sur une petite table de
rotin, dont le pied se rompit sous le
coup et rugit :

– Stupide créature, allez-vous me
reprocher de vivre ?

Elle joignit de nouveau les mains.

– Oh ! père, je vous demande
seulement de mourir au monde… de



me retirer dans un couvent.

Il leva sur elle des poings
menaçants… Elle ne songea même
pas à détourner la tête.

– Père, frappez-moi, mais épargnez
tous ceux que vous allez jeter au
carnage… Père, ne soyez pas
l’assassin de deux peuples.

Il avait blêmi, ses dents
apparaissaient sous ses lèvres
retroussées en un rictus nerveux.

Je crus qu’il allait écraser la
malheureuse mignonne, et au risque
de tout ce qui pourrait arriver, je me
préparais à bondir sur l’homme
furieux, à sauver sa victime coûte



que coûte.

Mais il se domina, par un effort dont
la contraction de toute sa personne
marqua la violence, et avec un geste
fou, tragique et menaçant, il s’élança
au dehors.

Niète s’affaissa avec un gémissement
sur le siège qu’elle occupait.

q



Chapitre
14

L’ESPERANCE



P
resque aussitôt, Concepcion
bondissait dans le pavillon et courait
auprès de sa jeune maîtresse, qu’elle
prenait dans ses bras, la berçant de
paroles confuses.

– Santa Virgen !… Est-il permis de
bouleverser ainsi un petit agneau
blanc… Le diable règlera tout cela
avec sa fourche tridentée !… Que
tous les saints nous protègent et les
séraphins… Priez pour nous, Sainte



Mère du Fils de l’Homme. Regardez-
moi, avec vos grands yeux de bluets,
petite Madone, chère maîtresse !

Elle s’empressait, maternelle et
loquace, avec ce dévouement bruyant
des races méridionales.

Evidemment, cette brave fille s’était
tenue aux abords du kiosque pendant
l’entretien de ses maîtres. Elle avait
vu le comte s’éloigner, en proie à une
rage qu’il ne songeait pas à cacher, et
elle était venue, pensant que Niète
pourrait avoir besoin de ses soins.

Si je profitais de cet instant pour me
glisser dehors.

Me présenter a Mlle de Holsbein, je



ne voulais pas y songer. La pauvre
enfant avait assez souffert, sans lui
apprendre que, moi aussi, je
connaissais sa souffrance.

Elle me croit parti depuis
longtemps… Il ne faut pas qu’elle me
retrouve ici, s’il lui prend fantaisie
de soulever le rideau qui m’abrite.

Voyons… elle est à peu près sans
connaissance… Concepcion est
penchée sur elle.

Je pourrais me glisser sans bruit
jusqu’à la porte…

Si j’hésite,… elle reprendra
conscience, et alors,… toute fuite
deviendra impossible.



Un peu de courage !

Je soulève doucement la tenture. Je
me hasarde… un pas,… deux pas… je
crois bien que je vais réussir dans
mon entreprise.

Quand vlan,… je me sens cloué sur
place.

Une planche a craqué sous mon
pied… Concepcion s’est retournée au
bruit, et malgré mes gestes
désespérés, elle clame :

– Par la Madone ! le señor est encore
là !

Je crois bien que, sans tenir compte
du cri de la suivante, j’allais fuir en



courant à toutes jambes… Seulement
cela n’était vraisemblablement pas
écrit non plus.

Niète se leva toute droite, telle un
spectre ; sa main s’étendit vers la
tenture qui me cachait tout à l’heure,
et elle prononça, d’une voix qui me
bouleversa littéralement :

– Vous ! Vous… là ?

Un instant, je perdis la tête ;… je
m’excusai comme un enfant pris en
faute,… et je bredouillai :

– La porte fermée… impossible de
sortir… Sans cela, je vous affirme sur
l’honneur… Et puis M. de Holsbein
ici…



Elle m’interrompit, douloureuse et
tragique :

– Alors, vous savez…

Ah ! les mots ! les mots ! Comme ils
empruntent un sens aux inflexions de
l’organe qui les exprime.

Dire l’épouvante qui frissonnait dans
ces quelques syllabes, cela est
intraduisible.

Elle était retombée assise, les mains
crispées sur son visage, statue de la
désespérance.

Cette vue m’affola.

Une impulsion soudaine me poussa
vers la jeune fille. Doucement, avec



un effort attendri, je détachai ses
mains, je les rabattis, et mes doigts
frémissant au contact de ses doigts,
mes yeux se rivant irrésistiblement
sur les siens, je dis, presque en
dehors de ma volonté :

– Je savais… depuis hier.

Un étonnement prodigieux passa sur
ses traits. Elle répéta :

– Vous saviez, hier au soir ?… ce
matin ?

– Je savais.

Et, brusquement, ma langue me
sembla prise d’un besoin fébrile de
mouvement, les paroles jaillissant de



mon cœur, se pressèrent sur mes
lèvres.

– C’est la pitié, c’est l’immense
vénération pour la victime innocente
qui m’ont conduit ici.

Et presque enjoué :

– Mais vous devez me connaître…
Max Trelam, correspondant du
Times, un loyal gentleman, votre…
frère de chagrin… Oui, oui, appuyai-
je sur un geste de dénégation d’elle.
– Oui, frère… et victime aussi. Les
circonstances m’ont emporté dans
une lutte de gens voulant garder un
document ou voulant le reprendre…
Et puisque je plains votre souffrance,



plaignez un peu la mienne ?

Ma requête, je m’en rends compte à
distance, était idiote.

Mais je crois que, dans les heures de
crise, le comble du génie est de parler
en imbécile.

La stupidité de ma phrase provoqua
une véritable détente chez mon
interlocutrice.

Et Concepcion ayant murmuré :

– Le señor est un ami.

Je sentis que les mains de Niète,
emprisonnées dans les miennes,
cessèrent de se raidir.

– Oh ! je vous en supplie,



Mademoiselle, ne vous abandonnez
pas au désespoir… Tout à l’heure,
avant… la chose qui a interrompu
notre conversation, je vous disais :
Je suis une épée… Maintenant
j’ajoute : Je suis un gentleman
fraternel.

Je continuais à être résolument
stupide, mais la sincérité de mon
émotion ne pouvait pas faire doute.

– Souffrir dans le désert, voilà
l’horrible, voilà le mortel ! Mais si
vous avez confiance, nous serons
deux, à pleurer… Vous voyez bien
que je retiens mes larmes à
grand’peine… nous serons deux
aussi pour trouver la route du



salut… Ne me jugez pas à mon
trouble actuel. En temps normal, je
suis très énergique et je ne raisonne
pas trop illogiquement.

Puissance de la sympathie vraie.

La jeune fille semblait se redresser
sous l’averse de mes paroles, comme
une fleur desséchée sous les rosées
du ciel.

Elle se leva lentement, laissant ses
mains dans les miennes.

– Je vous remercie, Monsieur…
Inconnu tout à l’heure, ami
maintenant, vous m’avez apporté une
joie, alors que je ne croyais plus cela
possible. J’attendrai, pour prendre



les résolutions définitives. Vous le
voyez, vous avez opéré le miracle de
me donner la patience d’attendre.

Je pressai énergiquement ses doigts
fluets.

– Seulement, reprit-elle avec une
gravité mélancolique… Vous savez
tout… et vous devez comprendre
l’inutilité de me faire redire la parole
d’adieu par laquelle je vous ai
congédié ; je suis de celles que l’on
doit abandonner à leur destinée, en
oubliant qu’on les a rencontrées.

Puis, avec un sourire qui me déchira
le cœur :

– J’attendrai, mais… sans



espérance…

– Attendre c’est espérer, m’écriai-je
violemment…

Elle hésita une seconde puis, sans
doute, plutôt pour mettre fin à
l’entretien que par conviction réelle,
elle murmura :

– Peut-être !

Sur ce mot, elle se déroba et
s’adressant à Concepcion :

– Accompagne-moi, ma bonne petite.

Je ne fis pas un mouvement pour la
retenir. J’avais eu l’impression d’une
volonté inflexible enclose dans ce
gracieux corps de jeune fille.



Elle alla vers la porte.

Arrivée sur le seuil, elle se retourna,
m’enveloppa d’un long regard, ses
lèvres s’ouvrirent pour livrer
passage à ces mots :

– Adieu, Monsieur Max Trelam.
Adieu… Je vous remercie.

Et elle s’engagea sur le perron, suivie
par Concepcion qui haussait
furieusement les épaules, comme si,
en sa pensée madrilène, les choses
n’avaient point marché ainsi qu’il
convenait.

q



Chapitre
15

JE COLLABORE
A UN CRIME



V
ous connaissez tous, le
gâchis que provoquent
dans un cerveau, les
pensées contradictoires.

Vous n’aurez donc aucune
peine à vous faire une

idée de la confusion qui régnait dans
cet organe, siège de la faculté de
réfléchir et de raisonner, selon la
définition admise par les professeurs
de sciences naturelles.

Définition aventurée comme la
plupart des affirmations
scientifiques. Quand on fréquente les
hommes, on s’aperçoit bientôt à
l’usage que, si le cerveau sert de
siège à quelque chose, ce n’est certes



ni à la réflexion, ni à la pensée, sauf
chez un nombre infime d’individus,
exceptions confirmant la règle.

Quoi qu’il en soit, une seule
perception demeurait nette pour moi.

– Je n’avais plus rien à faire dans le
pavillon, non plus que dans le jardin
de la Casa Avreda.

Une conclusion s’impose en pareil
cas.

Quand on n’a plus rien à faire en un
endroit, il est opportun de s’en aller.

Et je gagnai la porte.

J’étais sur le point de la franchir,
quand je me rejetai vivement en



arrière.

Un laquais, en livrée d’intérieur,
venant évidemment du corps de logis
principal de la Casa Avreda,
s’approchait à ce moment de la petite
porte de service s’ouvrant dans le
mur de clôture de la rue Zorilla.

Inutile de me montrer à cet homme.

Je le laissai donc sortir, sans
soupçonner qu’un inconnu
l’observait, et un instant après, je
prenais pied à mon tour sur le
trottoir mal entretenu de la Calle de
Zorilla.

A vingt pas de moi, marchant dans la
direction que je devais suivre pour



revenir à l’hôtel de la Paix, le
domestique déambulait sans se
presser.

De toute évidence, le brave homme,
ne se doutait pas qu’un autre
promeneur venait de passer par la
même porte que lui-même.

Instinctivement, je réglai mon pas
sur le sien.

Il arrivait à l’endroit où la rue est
bordée d’un côté par la muraille de la
Villa Hermosa, et de l’autre par les
clôtures de jardins et un pavillon,
destiné probablement à un garde ou
à un concierge.

Une porte basse, deux fenêtres à un



mètre du sol, trouaient la façade de
la maisonnette.

Le laquais avait passé devant la
première croisée.

Tout à coup, j’eus l’impression
fugitive, bien plus que je ne vis… ;
cette fenêtre s’ouvrit… ; une sorte de
flocon blanc s’en échappa et vint
frapper l’homme derrière l’oreille.

Ce fut si rapide que j’aurais douté de
la réalité de la chose, si l’homme
ne… s’était arrêté subitement,
élevant la main vers l’endroit atteint.
Mais le mouvement indiqué ne
s’acheva pas… Le domestique vacilla
sur ses jambes, sembla vouloir se



défendre d’une chute imminente et
enfin s’affala doucement sur le sol.

– Bigre ! qu’est-ce que cela,
murmurai-je ?

Et je me précipitai à son secours.

Je n’eus pas le temps d’arriver
jusqu’à lui.

La porte de la maisonnette s’ouvrit
brusquement, livrant passage à un
homme jeune, très brun même pour
un Espagnol, lequel se pencha sur le
corps du pauvre diable, et le souleva
par les épaules comme pour
l’emporter à l’intérieur de la petite
habitation.



Ah çà ! assistais-je à la perpétration
d’un crime, d’un guet-apens ?

Un bond me porta auprès du groupe,
tandis que je clamais :

– Eh là ! que faites-vous ?

L’homme répliqua rudement :

– Qu’est-ce que vous voulez ?…

A ce moment, il leva la tête, me
présentant son visage cuivré éclairé
par des yeux extrêmement vifs et… à
ma profonde surprise, il se prit à
rire, tandis que ses lèvres laissaient
passer ces invraisemblables paroles :

– Ah bon ! Max Trelam, du Times…
Enchanté de vous voir.



Puis, avec une tranquillité aussi
parfaite que s’il m’eût demandé une
feuille de papier à cigarettes, il
souleva le « cadavre » par les épaules
en ajoutant :

– Prenez-le par les pieds, et rentrons-
le. La rue n’est point favorable aux
longues conversations.

Je fus médusé… Mais je ne sentis
aucune velléité de révolte.

Cet homme, un assassin
véritablement, m’associait à son
forfait et je ne me récriais point…
Souvent, je me suis efforcé de
comprendre l’état d’esprit qui à ce
moment me rendit obéissant comme



un enfant… Ma raison ne m’a jamais
fourni une explication plausible.

Fût-ce l’ascendant d’une volonté
supérieure ? Fût-ce le flegme de
l’inconnu enlevant au crime la
tournure tragique qui fait palpiter à
l’ordinaire les spectateurs de
semblables événements ?

Je déclare mon incapacité absolue
d’élucider la question.

Le fait palpable est que j’obéis, que
j’empoignai la victimepar les pieds,
que docilement, guidé par le
« meurtrier » qui soutenait les
épaules du mort, je pénétrai avec lui
dans la maisonnette, dont la porte se



referma derrière nous.

Une seule pièce, meublée, si l’on peut
employer ce mot à propos d’un
mobilier sommaire, en piteux état :

Une table sur laquelle une petite
bassine de cuivre léchée par la
flamme d’une lampe à alcool, faisait
entendre le ronronnement chantant
de l’eau bouillante ; quelques chaises
de paille,… un divan couvert d’étoffe
rouge, dont la teinte passée et les
solutions de continuité attestaient
l’âge vénérable.

C’est sur ce divan que, toujours
guidé par l’inconnu, je déposai mon
sinistre fardeau.



Après quoi, me retrouvant les mains
libres, je me redressai de toute ma
hauteur, je croisai les bras, rejetai la
tête, en arrière, arborant enfin
l’attitude noble d’un citoyen qui va
demander compte de ses actes à un
autre citoyen.

Certaines attitudes nobles sont
destinées à n’impressionner
personne. La mienne fut de ce
nombre.

Le personnage brun ne me regardait
pas.

Il s’était penché sur le « mort »
fouillant dans les poches du
malheureux frappé par lui, je n’en



doutais pas.

Ma parole, après le meurtre, le vol…
ce malfaiteur vaquait à ses petites
affaires comme si je n’avais pas été
là.

– Pardon, si je vous dérange…
commençai-je…

Il m’interrompit brusquement.

– Vous ne me dérangez pas, vous le
voyez… Seulement, si vous désirez
causer, veuillez attendre que j’aie
terminé mes affaires.

Il appelait cela ses affaires. Quel
homme était donc là en face de moi ?
Il avait repris sa fouille. Soudain, il



se redressa souriant :

– Enfin ! j’en étais sûr !
L’exclamation ne s’adressait point à
moi, mais à une lettre qu’il venait
d’extraire de l’habit du malheureux
domestique.

– L’écriture du comte de Holsbein,
fit-il encore… Ceci destiné à
M. de Kœleritz… Eh ! eh ! voilà qui
est intéressant.

q



Chapitre
16

J’AI COMMIS UN
CRIME



J
’avais tressailli.

Holsbein, Kœleritz, ces noms
évoquaient en moi des
souvenirs que la scène du
crime m’avait un instant fait
oublier.

Est-ce que je rentrais dans le drame
politique que je devais, à un moment
donné, raconter aux lecteurs du
Times ?

Et j’éprouvai un soulagement à
sentir cette pensée traverser mon
esprit. Le meurtre n’était plus un
acte de malfaiteur vulgaire… C’était
un épisode brutal, mais explicable,
d’un duel mondial.



Mais alors, le personnage brun était
donc ennemi du comte de Holsbein ?
Par suite, ami de X. 323.

Il ne me permit pas encore de
l’interroger. Il examinait la lettre et
monologuait :

– Une simple feuille repliée sur elle-
même, et fixée par deux pains à
cacheter. Un jeu de l’ouvrir.

Un canif à lame aiguë se trouva dans
sa main, sans que j’eusse vu d’où il
l’avait sorti.

Il plongea l’acier dans l’eau
bouillante, et tandis qu’il attendait
sans doute qu’il fût suffisamment
échauffé :



– Le pain à cacheter humidifié perd
toute adhérence et peut se recoller le
plus aisément du monde.

Il daignait m’expliquer ses actions. Il
continua :

– Avec un cachet de cire, cela eût été
un peu plus long… Mais, avec une
empreinte que j’ai prise sur le cachet
même du comte de Holsbein-
Litzberg, le travail eût été fait tout
aussi proprement.

– Vous saviez donc que cette lettre
allait passer à votre portée ?

Il eut un sourire.

– Naturellement. Naturellement !



Mais cela n’est point naturel du tout.
Mon interlocuteur comprit
probablement ce qui se produisait en
mon esprit, car il ajouta toujours
souriant :

– Tandis que M. de Holsbein se
trouvait tout à l’heure dans le
kiosque…

J’eus une exclamation involontaire.

– Dans le kiosque, vous savez ?…

L’étrange individu haussa les
épaules, avec un dédain aussi
complet que si je lui avais demandé :

– Usez-vous d’une cuillère pour
manger de la crème ?



Et poursuivant, sans même tenir
compte par une parole de mon
interruption :

– Pendant ce temps, un messager de
M. de Kœleritz était arrivé à l’hôtel
d’Avreda. – M. de Kœleritz est
impatient, toutes les lenteurs de
M. de Holsbein l’ennuient, et puis il
ne serait pas fâché d’arriver au bout
de ses relations avec le comte…
M. de Kœleritz est un fonctionnaire
de « grand jour » ; l’autre est un
fonctionnaire « d’obscurité ». Eh !
eh ! ricana l’inconnu, on sert le même
maître, mais on se méprise… Bref, ce
digne M. de Kœleritz qui aide les
espions, en s’essuyant les mains,



pressait son correspondant de lui
remettre le document.

J’écoutais bouche bée. Le
personnage prenait les proportions
d’un être ubiquiste et féerique.

A la même minute, il semblait avoir
assisté au drame moral se déroulant
dans le kiosque et à l’arrivée de la
missive de M. de Kœleritz.

Ma stupeur me fit prononcer à haute
voix :

– Mais comment savez-vous cela ?

– Comment ? mais comme on sait
toute chose. En voulant savoir.

Puis changeant de ton :



– Nous reprendrons tout à l’heure ;
lisons d’abord la réponse de ce brave
comte.

Il reprenait son canif à la lame
humide, et l’introduisait
délicatement entre les plis du papier
que retenaient les pains à cacheter.

Un glissement d’une dextérité inouïe,
le papier est ouvert.

L’inconnu y jette les yeux.

– Une lettre, un plan, fait-il à mi-
voix.

Puis, avec une ironie presque
amicale :

– Je n’ai pas de secrets pour vous, sir



Max Trelam, je vous connais, je sais
votre amour du Times tempéré par
votre loyalisme. Ecoutez ce que
mande à son… complice, le comte de
Holsbein.

Et il lut :

« Excellence.

« La nuit prochaine, j’irai prendre la
pièce secrète là, où par bonheur je
l’ai dissimulée. Donnez l’ordre qu’à
toute heure, je sois introduit auprès
de vous… Et après, après, veillez, car
l’être infernal qui agit contre nous
est redoutable… »

– X. 323, prononçai-je à voix basse.



Il me regarda d’un air railleur, puis
examinant le plan annexé à la lettre :

– Le plan du quartier avoisinant le
musée de l’Armeria, fit-il d’un air
tout pensif… Et ici un point marqué
à l’encre rouge… qu’est ce point ?

Brusquement son regard s’éclaira :

– J’y suis… le Puits du Maure !…
Oh ! oh ! monsieur le comte, vous
connaissez bien Madrid… Seulement,
je le connais tout comme vous-
même !

Il exposa un instant la lettre à la
vapeur s’échappant du réchaud.

Je compris qu’il amollissait les pains



à cacheter de manière à refermer le
billet sans laisser de traces de sa
violation.

Et la simplicité des procédés
employés me remplissait
d’étonnement. Une fois de plus, je
constatais que les adversaires les
plus à craindre sont ceux qui ne se
perdent pas en complications
inutiles.

Mais que fait donc mon singulier
compagnon ?

Il replace la lettre dûment cachetée
dans la poche du mort… Maintenant
il a une petite fiole à la main ; dans
cette fiole tremblote un liquide



verdâtre.

Il introduit le goulot entre les lèvres
du cadavre, et comme je le considère
avec effarement, il s’exclame
gaiement :

– Dans cinq minutes, il reprendra ses
sens et ne se doutera pas de
l’intéressante expérience à laquelle
nous venons de nous livrer.

J’eus un cri naïf :

– Il n’est donc pas mort !

Qui m’attira cette réplique
moqueuse :

– S’il était mort, il lui serait
impossible de remplir la mission



dont son maître l’a chargé… Et je
tiens à ce qu’il la remplisse à la
satisfaction de tous.

Mais reprenant un ton moins badin :

– Seulement, pour qu’il ne
soupçonne rien… il faut qu’il se
retrouve à l’endroit où il est tombé.
Voulez-vous m’aider à l’y reporter.

Du moment que le mort ressuscitait,
l’aventure devenait plaisante et digne
d’amuser un reporter du Times.

Sans me faire prier donc, j’exécutai
avec l’aide de l’inconnu la manœuvre
inverse de celle de tout à l’heure, et le
domestique, mollement étendu sur le
trottoir, je rentrai dans la chambre



où je venais de passer par les
émotions les plus contradictoires.

Avec son flegme déconcertant, mon
compagnon me désigna une chaise :

– Prenez place, M. Max Trelam, et
causons.

Certes, il allait au-devant de mes
désirs, mais il m’eût été impossible
de trouver un mot… mes idées se
ressentaient encore des impressions
subies depuis mon lever.

Heureusement, l’inconnu avait
conservé, lui, tout son sang-froid.

– M. Max Trelam, vous êtes un loyal
sujet anglais ; cela seul suffirait à



expliquer mon estime pour vous ;
mais de plus, vous m’avez rendu à la
Chambre Rouge un service signalé.

– Vous, c’était vous !

– De plus, depuis cet instant, vous
vous êtes conduit comme un
gentleman plein de cœur… Votre
noble intervention auprès d’une
pauvre enfant qui pleure…

L’image de Niète se présenta à mes
yeux.

– Ah ! m’écriai-je, emporté par le
souvenir rétrospectif de la scène du
pavillon… Pourquoi avoir frappé
cette innocente victime… ?



Mon interlocuteur sursauta.

Ses paupières clignèrent à plusieurs
reprises, une expression de
souffrance passa sur sa
physionomie, et d’une intonation
grave contrastant avec l’accent
enjoué qu’il avait affecté jusqu’à ce
moment :

– Les savants prétendent, dit-il
lentement, qu’agir c’est tuer. A
chaque pas, nous écrasons des
peuples d’êtres microscopiques.
Nous ne sommes cependant pas
coupables de ces hécatombes, dont
nous n’avons pas conscience et que
nous ne pourrions empêcher. Dans la
partie engagée, il y a aussi des



victimes qu’il ne m’est pas loisible
d’épargner, sans cela…

Il secoua violemment la tête et
reprit :

– Laissons cela… à quoi bon affirmer
ce qu’il est interdit de démontrer…
J’ai voulu que vous viviez auprès de
moi un excellent article pour le
Times… Ceci pour vous démontrer
que vous n’avez pas obligé un ingrat.
Que voulez-vous savoir ? Comment
j’ai réduit l’envoyé du comte de
Holsbein à l’état d’où il va sortir ?

Il se pencha vers sa fenêtre, regarda
au dehors à travers les carreaux
brouillés de poussière.



– Il ne va plus tarder à revenir à lui.
J’ai pourtant le temps de vous
renseigner. Connaissez-vous le
curare ?

– Ce poison végétal dont certaines
peuplades sauvages imprègnent leurs
flèches… un poison mortel.

– Non, pas toujours ; dilué dans un
composé d’éther et d’eau, le curare
devient un simple stupéfiant
temporaire, dont l’antidote est la
caféine, combinée au suc de certaines
plantes. Une sarbacane, une pointe
imbibée de curare, l’homme tombe
mort. Quelques gouttes de caféine…
il se redresse et repart, convaincu
qu’il a été pris d’un simple



étourdissement.

Et m’attirant auprès de la fenêtre :

– Voyez vous-même.

Je regardai dans la rue.

L’homme s’était redressé.

Il était là, assis sur le trottoir, se
tâtant machinalement d’un air
stupéfait.

De toute évidence, il cherchait
pourquoi il se trouvait dans cette
situation.

Enfin, le souvenir lui revint… Au
regard circulaire dont il fouilla le sol,
je jugeai qu’il cherchait la cause de
sa chute.



Ne trouvant rien, il haussa les
épaules avec dépit et se remit sur ses
pieds. Encore un regard inutile. Un
nouveau mouvement d’épaules ; et il
se décida à se remettre en marche.

q



Chapitre
17

LA CONFIANCE
RELATIVE DE X.
323



V
ous avez vu, répéta mon
compagnon ?

Et comme j’inclinais la
tête, véritablement
confondu par les
étrangetés accumulées

dans ma vie depuis que je m’occupais
de l’espionnage et des espions, il
reprit :

– Eh bien, aurez-vous là de quoi
intéresser les lecteurs du Times ?

Je ne pus me tenir de rire à cette
question.

– Sans doute.

– Vous les intéresserez bien



davantage en leur apprenant, qu’en
deux jours, vous avez vu trois fois
celui que ses ennemis ne voient
jamais.

– X. 323 ?

– Oui.

– Je l’ai vu trois fois ?

– Comptez… Hier, au Prado, ce
vieillard qui vous intrigua si fort.

– Lui !

– Hier soir le fugitif de la Chambre
Rouge.

– Et la troisième fois ?

– En ce moment…



Je m’attendais à la réponse, et
cependant elle me pétrifia. Dans cet
homme jeune, alerte, brun, âgé de
vingt-huit à trente ans à peine, je ne
retrouvais rien qui me rappelât le
vieux gentleman du Prado.

Il me semblait même qu’ils n’étaient
point de même stature.

– Mais lequel est le vrai, murmurai-je
en me prenant la tête à deux mains ?

Ses traits dirent une gaieté contenue
à grand’peine.

– Je vous ai marqué une confiance
que je n’ai jamais marquée à
personne… On m’a parlé de vous en
termes…



– Qui, qui ? interrogeai-je avidement
en voyant qu’il suspendait sa phrase.

– La brise peut-être… Admettez que
je veuille un jour avoir pour ami le
parfait gentleman que vous êtes…
Mais vous demandiez quel était mon
réel visage ? Cette curiosité, je ne l’ai
plus moi-même… Au Prado, j’étais
moi ; en ce moment, je suis encore
moi… Le réel n’existe pas pour
l’homme… Est-ce que les teintures,
les fards, les éclairages même ne
nous font pas vivre sans cesse
auprès d’apparences. Celui que nous
saluons d’un nom, si nous le voyions
en réel, nous ne le connaîtrions plus :
que vous importe mon visage



effectif… Ma pensée seule est vraie et
elle vous est amie.

– Moi ami, je me sens pris de
sympathie pour vous.

– Cela m’est agréable, croyez-le.

– Et tout à l’heure, j’ai deviné à vos
paroles que vous iriez ce soir au
Puits du Maure pour surprendre…

– Holsbein… je n’ai point cherché à
vous le cacher.

– Alors, il vous serait facile de me
prouver l’amitié dont vous parliez à
l’instant.

– Comment ? Dites, je vous prie ?

– En me permettant de vous



accompagner.

Il secoua la tête.

– Impossible… Vous me gêneriez.

Je fronçai les sourcils. Il me
paraissait que le Times lui-même,
que ses caractères se hérisseraient de
colère, si je n’assistais pas à une
expédition dont dépendait la paix de
l’Europe.

– Je ne veux pas vous tromper. J’irai
quand même.

Aucun mouvement de mauvaise
humeur. X. 323 se borna à me
répondre simplement :

– Il est permis à tout le monde d’aller



au Puits du Maure.

– Je l’espère.

– Mais non pas avec moi.

– Je vous défie de m’en empêcher…

Mon interlocuteur se laissa aller à
une exubérante gaieté.

– Vous me défiez. Prenez garde, Max
Trelam ; je suis homme à vous
prendre au mot.

– Un homme averti en vaut deux, fis-
je avec la tranquillité d’un homme
certain de n’être pas pris sans vert.

– Eh bien, puisque vous valez deux,
cela vous fait quatre jambes ;
rattrapez les deux miennes.



La dernière parole de cette phrase
ironiquement énigmatique tintait
encore à mon oreille que X. 323 avait
disparu.

Une seconde, je pensai qu’il s’était
volatilisé ; mais sa disparition s’était
effectuée beaucoup plus simplement.

La chambre avait deux issues,
comme il est naturel à un logis de
gardien de propriété : l’une accédant
à la rue, l’autre communiquant avec
les jardins.

Cette dernière, que des contrevents
de bois plein obturaient au dehors,
n’avait pas appelé mon attention.



Je ne la remarquai qu’en entendant
une clef grincer dans la serrure.

X. 323 m’enfermait.

Je fus sur le point de me ruer sur
cette porte… L’insanité d’une telle
manifestation me frappa.

Avant que je l’eusse ouverte, le
fugace personnage aurait eu le temps
de se mettre hors d’atteinte.

Après tout, je savais où le retrouver.

Le Puits du Maure, puisque Puits du
Maure il y avait, ne se déplacerait
pas, lui.

Il me suffirait donc de m’informer de
sa situation et de m’y rendre pour



rejoindre l’espion X. 323, ce
personnage mystérieux dont je
venais de faire la connaissance. Et
une fois auprès de lui, qu’il le voulût
ou non, je l’aiderais à reconquérir le
document volé à l’Angleterre.

Voilà une belle page pour un
correspondant du Times !

Et rasséréné par ces projets
héroïques, je quittai à mon tour la
maisonnette. Je reparcourus
rapidement la rue Zorilla et gagnai la
Carrera San Geronimo pour rentrer à
l’hôtel de la Paix.

Là, on allait me renseigner sans
peine sur le gisement du Puits du



Maure et j’aurais tout le jour pour
dresser mes batteries.

Je vous jure que, tout au côté
patriotique de l’expédition à engager,
le plaisir de faire une niche au si
adroit X. 323 n’entrait que pour une
faible part dans mon empressement à
agir.

q



Partie 2
LE PUITS DU

MAURE

q



Chapitre 1

UN PUITS
OUBLIE



J
’arrive à l’hôtel de la Paix
et pénètre au bureau des
renseignements.

La jolie fille, qui imprime à
ses hanches, lorsqu’elle
marche, un mouvement de

pendule, est là, collationnant des
comptes avec l’aide d’un autre
employé.

Elle roule des yeux mourants, sa voix
semble vibrer de tendresse contenue,
tandis qu’elle prononce :

– Cinq et quatre, neuf… Et huit, dix-
sept… et six, vingt-trois… C’est
exact.

Oh ! ces Espagnoles qui trouvent le



moyen de réciter une addition d’un
ton passionné !

J’interromps ce récital chiffré.

– Pas de lettres pour moi ?

– Non, señor.

– A propos, dites-moi donc où se
trouve le Puits du Maure ?

La jeune personne me coule un
regard pâmé ; l’employé lève les
sourcils en accents circonflexes, et
tous deux murmurent entre haut et
bas :

– Ah ! le Puits du Maure !… Le Puits
du Maure !… Connais pas.

– Vous êtes sûr du nom, reprend



l’Espagnole, en imprimant à ses
prunelles un mouvement giratoire
analogue à celui de la terre tournant
autour du soleil ?

– Sûr… Oui, ma foi… La personne
qui m’en a parlé, a coutume d’être
bien renseignée.

– En ce cas, señor, nous allons nous
informer.

– Je vous serai obligé. Je me tiendrai
dans le salon de lecture ; quelques
lettres à écrire ; veuillez m’y envoyer
le renseignement.

– A la disposicion, module mon
interlocutrice de sa voix la plus
tendre.



Et j’entre dans la salle que j’ai
désignée.

Il est dix heures moins le quart. Voilà
l’avantage de se lever de bonne
heure. En trois heures, j’ai vécu de
quoi remplir une quinzaine de la vie
d’un être moyen.

Je bâcle mes lettres ; simples
souvenirs à des amis, des
connaissances, au « patron ».

Puis je prends un journal.

On y parle toujours de l’incident de
Casablanca.

Les négociations diplomatiques en
cours entre l’Allemagne et la France



y sont envisagées de la façon la plus
pessimiste.

Dignes confrères ! Ils ne savent pas
ce que je sais. Ils ne soupçonnent
rien de ce qui va se passer, la nuit
prochaine, au Puits du Maure ; et
j’assisterai à l’affaire, moi, en dépit
de tous les X. 323 du monde ; et je
coopérerai peut-être à la solution du
problème angoissant dont frissonne
l’Europe.

Quelle joie profonde que de se sentir
mieux renseigné que les autres.

Ah ! voici, la demoiselle du bureau
« renseignements », plus ondulante
que jamais.



Elle vient à moi d’un air plein de
sous-entendus et elle murmure,
comme si elle craignait qu’un jaloux
surprenne ses paroles, bien anodines
pourtant :

– Señor, le señor a dû se tromper ;
personne ne connaît le Puits du
Maure… Depuis M. le Directeur
jusqu’au dernier marmiton, en
passant par les garçons d’étage et les
femmes de chambre, j’ai interrogé
tout le personnel. Aucun n’a entendu
parler du Puits du Maure.

– Voyons, ce n’est pas sérieux, ce
doit être aux environs de l’Armeria.

– Oh ! proteste-t-elle, cela n’est



sûrement pas. Ma famille habite tout
près du Teatro Real (théâtre royal), à
deux pas de l’Armeria… J’ai grandi
là et je saurais.

Elle m’agace avec ses minauderies
incessantes. Je la congédie avec un
remerciement sec.

Décidément, dans les hôtels on ne
peut jamais obtenir ce que l’on
souhaite.

Où ai-je eu la tête de vouloir me
renseigner ici ?

Le premier agent de la police
madrilène m’indiquera
l’emplacement du Puits.



Comment n’y ai-je pas songé de
suite… C’est pourtant l’A. B. C. du
reportage, interroger le policeman, le
cabby (cocher), le roulant,mendiant
ou autre, et enfin le boulanger, ce
négociant en rapport avec toutes les
classes de la société.

Oui, mais je devais m’apercevoir que
l’A. B. C. ne suffisait pas lorsqu’il
s’agissait du Puits du Maure.

Les agents de la police municipale
madrilène sont fort aimables, chacun
est muni d’un petit livret contenant
l’énumération des rues, boulevards,
impasses, plazas (places) et plazuelas
(petites places). Ils le feuilletaient
avec complaisance pour répondre à



ma question.

– Le Puits du Maure, nous disons…
Voyons… Puits… Puits… Je ne vois
pas cela. Vous êtes certain du nom…
Ce ne serait pas le puits de Cristal,
que vous cherchez ?

Et autres suppositions aussi
saugrenues. Au troisième agent
interrogé, j’abandonnai tout espoir
d’être renseigné par la force
publique.

Au tour des cochers, en ce cas. Ces
industriels sont également aimables.
Le ton n’est plus le même. Il se
mélange d’une familiarité
affectueuse.



– Le señor Inglese est forcément un
client. Tous les Inglese sont la
providence des cochers… C’est un
devoir de les renseigner… Seulement,
je n’ai jamais entendu parler du Puits
du Maure.

Et le brave automédon hèle un
collègue qui passe « en maraudeur »
à quelques mètres de nous.

– Eh ! petit frère, le señor veut que je
le conduise au Puits du Maure… Tu
connais ça ?

L’autre gonfle ses joues, retient son
cheval d’une traction sur la bride,
puis rendant la main avec un
haussement d’épaules :



– El señor s’amuse… Le Puits du
Maure, c’est le petit collier de rayons
de soleil.

Je comprends ce que signifie la
locution. Le Collier de Soleil est un
conte populaire, dans lequel un
« loustic » s’amuse aux dépens d’un
garçon simple d’esprit en l’incitant à
ramasser des rayons de soleil pour
en faire un collier à sa fiancée.

J’ai, par bonheur, affaire à un cocher
de bonne composition.

– Non, non, je ne crois pas cela… le
señor n’a pas cherché à rire à mes
dépens… Seulement, si Alfredo, c’est
mon collègue, ne connaît pas le puits



du Maure, c’est qu’il n’existe pas…
On aura noué le petit collier au
señor, probablement.

Aux yeux de ce chevalier du fouet, je
passe pour un imbécile, et je dois le
remercier de ne point m’invectiver
par-dessus le marché.

C’est exquis.

Eh ! s’il ne s’agissait pas du
document de lord Downingby,
j’abandonnerais la recherche du
Puits du Maure.

Mais le moyen, quand on est
correspondant du Times ?

Puis, il convient d’être franc vis-à-



vis de soi-même… Une forte dose de
curiosité personnelle me pousse à
m’acharner à la poursuite de ce puits
qui semble me fuir.

J’arrête les mendiants crasseux qui,
moyennant le don d’une peseta,me
déclarent ironiquement ignorer
jusqu’au nom de mon puits.

J’achète des cerillas, à des
marchands d’allumettes… Ils se
confondent en gracias señor ; mais
s’ils vendent de quoi m’éclairer
physiquement, ils n’ont à ma
disposition aucune lumière
intellectuelle au sujet du Puits du
Maure.



Un boulanger, avisé dans une rue
adjacente, me déclare noblement que
assurément mon puits n’est pas
quelqu’un du quartier.

Bref… il est onze heures et demie à
présent, j’ai questionné cinquante
personnes appartenant aux
professions les plus diverses, et je ne
suis pas plus avancé qu’à ma sortie
de l’hôtel de la Paix.

C’est trop fort vraiment.

Il y a quelque part, à Madrid, un
puits… M. de Holsbein le sait ; X.
323 ne l’ignore pas non plus. Selon
toute vraisemblance, M. de Kœleritz
le tient également pour réel.



Et l’on dirait que, dans la cité
madrilène, ces trois étrangers sont
seuls à connaître ce puits espagnol.

Ah ! je comprends le sourire ironique
de X. 323 avant de me fausser
compagnie.

L’homme étrange était assuré qu’une
fois hors de portée de ma vue, il me
serait impossible de le joindre à
l’endroit indiqué par le comte de
Holsbein.

Tout en procédant à mon enquête,
j’avais marché, et me trouvais dans
cette bande de terrains, bâtis en
partie seulement, qui avoisine le
Mançanarès.



Une baraque en planches, sorte de
posada (débit de boissons)
provisoire, édifiée pour l’usage des
ouvriers occupés à une construction
voisine, attira mon attention.

Les maçons étaient attablés au
dehors, déjeunant.

Pourquoi m’arrêtai-je à regarder ces
ouvriers dévorant avec l’ardeur de
gens qui peinent depuis le lever du
jour ?

Le sais-je.

Peut-être mon estomac
m’avertissait-il que le moment était
venu de regagner l’hôtel de la Paix.



Ou bien encore obéis-je à cet instinct
du reporter, comparable à celui du
chien de chasse, qui pousse celui qui
en est détenteur à explorer les
endroits les moins susceptibles de
receler la vérité !

La vérité, dans l’espèce, c’était le
puits, le Puits du Maure.

Car mes déboires n’avaient en rien
altéré ma conviction.

Cette conviction était que X. 323 ne
m’avait pas berné. L’ironie de ses
propos, ironie évidente, n’impliquait
en rien l’idée d’une mystification. Il
m’avait donné « la lanterne » sans
feu pour l’allumer. Ce n’était pas une



raison pour nier la lanterne.

Ce Puits du Maure, pouvait être autre
chose qu’un puits… Cette appellation
convenue pouvait désigner, par
association d’idées, une tour… un
puits en hauteur.

Ceci est un souvenir du Caucase. Le
puits du Khan, dans un faubourg de
Tiflis, est en réalité une tour carrée
qui sert de prison… C’est d’ailleurs
la maison la plus habitée de la ville.

Même, en admettant que ce puits fut
véritablement un puits, il avait pu
être oublié par les éditeurs de cartes
postales… et ne se trouvant pas dans
le commerce, être connu seulement



de gens particulièrement renseignés
comme MM. de Holsbein et X. 323.

C’était cela même ; cette supposition
expliquait tout. Grâce à elle, je
comprenais la bonne grâce de
l’énigmatique et mystérieux
adversaire de l’espion allemand, me
révélant le nom du Puits du Maure,
nom qui en réalité ne m’apprenait
rien ;… à moins encore que cet
homme prévoyant toutes choses,
disposant flegmatiquement des
personnalités humaines qui se
trouvaient sur son passage ; – (voir
son opération sur le domestique du
comte de Holsbein) n’eût attribué à
ma lancinante curiosité, un rôle



impossible à deviner dans l’une des
combinaisons auxquelles se livrait le
terrible jouteur.

Décidément, la vue des maçons à
table me donnait trop d’appétit.

Au diable mon enquête. Il faut vivre
d’abord, disaient les philosophes
anciens qui, pour une fois, dirent
ainsi une chose raisonnable.

– Allons déjeuner, car je me sens un
creux, que le Puits du Maure, si
profond soit-il, ne saurait égaler.

Je pivote sur les talons, tel un
volontaire à l’exercice et en route
vers la Puerta del Sol.



q



Chapitre 2

JE TROUVE LE
PUITS



A
vez-vous remarqué combien
souvent nos vœux se réalisent, à
l’heure même où nous désespérons
de leur réalisation.

On croirait que le destin s’amuse à
nous démontrer qu’un hasard fait ce
que tous nos efforts n’ont pu
produire.

Je dis hasard, je dirais aussi bien
Providence, car ces deux mots au
sujet desquels une moitié de



l’humanité excommunie l’autre
moitié, qui le lui rend d’ailleurs, ces
deux mots ont le même sens. Ils
expriment l’idée d’une force qui nous
est étrangère.

Donc, l’un ou l’autre à votre choix se
manifesta soudain à mon endroit.

J’avais parcouru dix mètres, quand
des sons criards, mais en revanche
d’une justesse douteuse, tirés d’une
guitare, me firent tourner la tête.

Maintenant, les maçons allaient
avoir le concert.

Une vieille gitane, ridée,
parcheminée, les cheveux
embroussaillés, mal couverts par un



foulard au ton rouge sale, promenait
sa main sur une antique guitare,
veuve de plusieurs de ses cordes.

La Bohémienne s’était campée
devant les consommateurs.

Elle eut un geste d’appel.

Aussitôt, deux fillettes dépenaillées,
qui jouaient à peu de distance dans
la poussière de la route, accoururent
avec des bonds capricieux de jeunes
chevreaux et se plantèrent, en face
des ouvriers, dans l’attitude de
danseuses prêtes à s’élancer.

Je haussai les épaules, j’ai horreur
des exhibitions d’enfants.



Mais au moment où je reprenais ma
marche, une phrase chantée me cloua
sur place.

Oh ! chantée ! chevrotée devrais-je
dire, mais cette phrase jetée par la
gitane, avec l’appui d’une plainte de
la guitare, était celle-ci :

« Sur la margelle du vieux puits ».

Vous avez lu, la margelle du puits !

Un puits ! la voilà l’ironie des
choses.

Je refis face du côté de la chanteuse.
Pourquoi ? parce qu’elle parlait d’un
puits.

Est-ce que j’espérais voir sortir de



cette construction tubulaire et
hydraulique, la personne court vêtue
qui a nom Vérité.

Je n’en sais rien, n’ayant d’ailleurs
jamais compris pourquoi les poètes
ont donné à cette aimable dame une
résidence aussi pernicieuse, aussi
rhumatismale… Oui, je vous entends
bien… les peintres et sculpteurs ont
emboîté le pas et représenté ladite
lady dans un costume que l’on peut
considérer comme un costume de
bain.

Il serait téméraire de m’élever contre
le rêve éclos en la cervelle de trois
compagnies différentes d’artistes,
brandissant la plume, le ciseau et la



brosse… Je n’insiste pas ; mais si un
homme intelligent comprend le
pourquoi de ce racontar
mythologique, je lui serai obligé de
m’envoyer son explication… mon
adresse au Times… Je rembourserai
le timbre, car j’estime qu’il est juste
de payer pour s’instruire.

Et la vieille chantait :

– « Sur la margelle du vieux puits, –
lorsque la nuit étend son ombre –
qui penche sa figure sombre. »

– Pas de danger que ce soit le Maure,
me dis-je.

– « C’est le Maure cruel et jaloux »,
affirma la gitane, « dont l’âme



appartient au démon – dont le puits
cache le trésor. »

Du coup, je me rapprochai de la
musicienne ambulante. Un Maure qui
se mire dans un puits, serait-ce la
complainte du Puits du Maure. Ce
serait véritablement une chance.

Et la Bohémienne va toujours :

– « Son trésor, c’est la belle fille –
qu’il a ravie dans la Castille – et qui
lui refuse son cœur.

« Comment la cache-t-il sous l’onde
– lui qui possède des palais ?

« C’est qu’il craint qu’on la ravisse ;
– il y tient plus qu’à ses richesses. –



Là nul ne peut la lui ravir.

« Sous l’onde, un souterrain existe. »

– By Jove ! comme nous jurions à
Cambridge, par Jupiter, un
souterrain, mais dans un souterrain,
on peut cacher autre chose qu’une
captive ; un document par exemple !

Mes pensées m’apparaissaient
folles ; mais plus je les voulais
chasser, plus elles s’implantaient en
moi. Pourquoi, après tout, le Puits
du Maure n’eût-il pas inspiré une
complainte comme tant d’autres
souvenirs de crimes.

La gitane continuait :



« Sous l’onde, un souterrain existe –
que le démon lui révéla. – Il sait les
paroles magiques – auxquelles l’onde
obéira. – L’entendez-vous ? Il les
prononce. – L’onde disparaît lui
laissant le chemin libre. – Dans
l’entrée maudite il pénètre. – L’onde
se referme derrière lui. »

– Allons, ricanai-je, le service des
eaux est fort bien fait dans ce puits…
Seulement, c’est un pastiche des
Mille et une Nuits… C’est le Sésame,
volatilise-toi.

J’eus honte de rester en pareille
indécision.

Je vais à la mendiante…



– Un mot, je vous prie.

Elle me lança un regard perçant et me
repoussant en quelque sorte d’un
geste de sa main maigre, elle
prononça de ce ton rude, guttural,
particulier à ceux de sa race :

– N’interrompez pas la mousique.

Et dans un trémolo tragi-comique
elle entonna la strophe suivante :

– « Le Maure marche dans les
ténèbres. – Que fait là-bas la belle
fille – qu’il a ravie dans la Castille –
et qui lui refuse son cœur.

« Dans son boudoir les pierreries –
jettent des feux étincelants. – Mais



elle pleure, la pauvre âme – au ciel
elle tend des bras suppliants. – Elle
réclame la lumière – et la vue du
monde vivant. »

N’interrompez pas la mousique…
Cela sonnait dans ma tête… Pour
formuler mon interrogation, pour
obtenir une réponse problématique,
allais-je devoir attendre longtemps
encore la fin de l’aventure de la belle
fille et du Maure ?

– « La belle s’est agenouillée – elle
joint ses mains suppliantes – qui
donc prie-t-elle maintenant ? – C’est
la Vierge de Castille – Marie conçue
sans péché. »



Quelle jolie idée de poète ! Une
prière en cinquante ou soixante
vers !

– « Tout le souterrain s’illumine –
d’une clarté ignorée des humains. –
La belle fille s’est levée – elle marche
avec confiance – vers l’entrée que
ferment les eaux diaboliques…

« Comme les paroles magiques –
l’onde écoute l’ordre des cieux – elle
s’abaisse et la captive, a reconquis la
liberté. »

– Ouf ! les voilà tous dehors…
J’estime que la guitare a droit au
repos.

– « Mais la nuit sombre est revenue.



– Le Maure jaloux et cruel, revient
contempler son cher trésor.

« Plus ne trouve la belle fille – qu’il a
ravie dans la Castille – et qui lui
refusa son cœur.

« Qui donc l’a prise ? Il veut sortir !
– Mais docile à l’ordre des cieux –
l’onde reste obéissante – aux mots
qu’enseigna l’enfer.

« Au souterrain où fut la belle –
pleurant de colère et de faim – le
Maure jaloux et cruel – mourut ; il
convient de souhaiter pareil sort aux
jaloux. »

La gitane est parmi les ouvriers, les
fillettes la suivent… Toutes trois



quêtent.

La monnaie de billon tinte dans la
sébille de cuivre qu’elles tendent à
l’aumône… Ces humbles pièces
sonnent la générosité des pauvres à
plus pauvres qu’eux.

– Eh ! brave femme, ne voulez-vous
pas une pièce blanche ?

Je lui montre une pièce de deux
pesetas.

Elle étend ses doigts crochus vers le
disque de métal qu’elle fait
disparaître avec une prestesse
d’escamoteur.

Et obséquieuse, ses yeux rusés fixés



sur moi :

– Que désire le rico hombre ?

Je tire une guinée (pièce d’or de 26
francs) de ma poche. Dans l’œil de la
vieille s’allume une étincelle.

Elle ne m’en veut plus.

– Ecoute, dis-je, ceci est à toi, si tu
me renseignes sans mentir.

– Oh ! señor, on ne ment pas aux
personnes généreuses.

– Nous verrons. Le Puits du Maure…

– Ma chanson ?

– Non, le puits réel existe-t-il à
Madrid ?



La vieille figure ratatinée
s’illumine… J’y lis qu’elle est
certaine de gagner la pièce d’or…
Elle sait ce que je lui demande :

– Que les génies bienfaisants du Feu,
du Vent et des Flots soient
favorables au señor ! Le Puits du
Maure se trouve dans cette ville
capitale des Espagnes. Et comme le
dit la musique, l’eau monte ou
descend au gré de qui connaît le
secret qui la commande.

– Je ne me soucie pas de sortilèges…
Réponds simplement à cette
question… Puis-je le voir ce fameux
réservoir ?



– Vous le pouvez certainement,
señor.

– Il me suffit d’être éclairé sur sa
situation, je pense.

– Justement, le rico hombre n’en est
pas bien loin à cette heure.

– Réellement ? fis-je avec un petit
frisson de joie.

– C’est à deux pas de l’Armeria.

L’Armeria… Nous en sommes à
quelques centaines de mètres. La
vérité est en marche vers moi.

– L’or se rapproche de ton escarcelle,
brave femme… achève.

Et elle continue, son rire



s’accentuant, lui strie le visage
d’innombrables rides entrecroisées.

– Le puits est dans la rue Novillo.

Le terrain alentour reste à l’abandon
depuis bien longtemps. Les plantes y
croissent sans être tourmentées par
le jardinier, elles s’enchevêtrent
comme les arbres d’une toute petite
forêt vierge.

Seulement, plus personne parmi les
heureux ne se souvient du Puits du
Maure. Il n’y a que les pauvres
errants comme moi, parce que seuls,
nous sommes assez légers de
monnaie pour fréquenter la Taberna
Camoëns. Eh ! eh ! il faut entrer par



la Taberna, traverser la courette qui
s’étend derrière, boueuse et triste, et
que borne la clôture vermoulue de
l’enclos du Puits… Oh ! il y a des
brèches… grâce à elles, durant la
saison d’été, on a là un bon
campement pour la nuit, et les gens
de la police n’y viennent pas
déranger le pauvre monde.

La pièce d’or glissa de ma main dans
les doigts de la gitane.

Elle avait assez dit sans doute à son
avis, car elle me permit de
m’éloigner. J’allongeais le pas, et je
dois avouer que ma précipitation
provenait, moins du souci de n’être
pas trop en retard au déjeuner de



l’hôtel de la Paix, que de celle
d’augmenter la distance entre la
diseuse d’aventure et moi.

q



Chapitre 3

O SOUBRETTE
ESPAGNOLE,
MESSAGERE DES
SOURIRES&nbsp;!



O
n nous dit
flegmatiques, nous
autres Anglais. Je ne
m’explique pas
pourquoi, car il m’a
semblé dans mes

pérégrinations à travers le monde,
qu’aucun peuple n’est moins
flegmatique que nous ; qu’aucun
n’est disposé à une gaieté plus
enfantine.

Evidemment, certaines races sont
plus prodigues de mouvements, de
manifestations extérieures inutiles,
mais est-ce du flegme que de ne pas
agiter les bras, la tête et le corps
comme un convulsionnaire ou



comme un vieux télégraphe Chappe ?

Je fus très agacé pendant le déjeuner.
Je trépidais sur ma chaise
absolument comme si elle eût été un
« isolateur » chargé d’électricité à
haute tension.

Je m’aperçois que ma comparaison
e s t inconvenable, car elle suppose
que je suis entré en… rapport avec la
fée électricité en m’asseyant
dessus… Ce n’est point là ce que je
voulais exprimer. Je respecte cette
fée à l’égal des plus grandes dames…
et puis, vous la connaissez tous…
s’asseoir sur pareille lady
équivaudrait à se poser sur une
pelote d’épingles… Je respecte



également trop mon individu pour le
soumettre à si piquant traitement.

Mais je connaissais le Puits du
Maure.

A quel parti m’arrêterais-je ?

Me forcerais-je au courage d’attendre
la nuit venue, pour gagner la Taberna
Camoëns et l’enclos mystérieux,
dans lequel je m’aposterais pour
surprendre X. 323 ?

Ou bien, m’offrirais-je la satisfaction
d’aller, dès mon repas terminé,
opérer une reconnaissance du but de
mon expédition nocturne.

M a gourmandise de savoir me



poussait à la seconde méthode.

Ma raison m’en écartait.

Il convenait d’éviter une démarche
inconsidérée, susceptible d’indiquer
à mon ami X. 323 que j’avais
retrouvé sa piste.

Avec ce diable d’homme, il fallait
s’attendre à tout, et je ne mettais pas
en doute qu’il ne fût aussitôt informé
de ma présence au Puits du Maure.

Bien. Ecoutons la Raison. Je n’irai
point.

Oui, mais alors à quoi occuperai-je
l’interminabilité de mon après-midi ?

Je pouvais m’occuper une heure,



grâce à une dépêche du Times,que
l’on m’avait remise à mon arrivée. Le
« patron » me mandait que l’on
attendait ma copie avec impatience,
la situation politique s’embrouillant
de jour en jour.

« La pièce que vous savez, disait-il,
« apparaît de plus en plus comme
l’élément capital de l’affaire. »

Je ferais une réponse sibylline…
certain de l’importance de la pièce
que je savais n’être point exagérée ;
mais tenu au silence par loyalisme ;
je n’ignorais plus rien, et, dans un
avenir rapproché, demain peut-être,
je serais relevé de mon mutisme ; je
lancerais sur les fils et sans-fils, des



révélations sensationnelles, qui
feraient tirer le Times à des millions
d’exemplaires.

Le patron serait ravi. Je porterais
moi-même ma dépêche au Télégrafo
Central.

Oui, mais ensuite, ensuite, comment
aurais-je le courage d’attendre
jusqu’à la nuit pour me mettre en
campagne ?

Agir est un plaisir… La chose
horripilante est d’assister, l’arme au
pied, au lent défilé des heures.

Sur l’honneur, j’étais à cent lieues de
penser que la brune soubrette
Concepcion allait résoudre le



problème de la plus agréable façon.

Cependant, ce fut ainsi.

Je me levais lentement… alors que
l’on n’a à effectuer, en un temps
donné, qu’un nombre limité d’actes,
il est de bonne mathématique de se
mouvoir avec le minimum de vitesse,
ce qui conduit plus loin dans le
temps.

– Pour le señor Max Trelam sans
doute, fit derrière moi une voix
interrogative ?

Je regardai le possesseur de l’organe
questionneur. C’était un groom de
l’hôtel qui me présentait une lettre.



– Si elle porte mon nom, c’est qu’elle
est sûrement, et non pas sans doute,
pour moi.

Le galopin secoua la tête :

– Elle n’indique pas le nom, señor…
Voyez.

La suscription m’apparut en effet
sans nom.

« Al señor Inglese », avait-on tracé
sur l’enveloppe.

– Toutefois, reprit mon
interlocuteur, le señor étant
présentement le seul Anglais en
résidence à l’hôtel, nous avons pensé
que sans doute, – le drôle accentua la



formule – la missive lui était
destinée.

Je pris la lettre sans répondre à ce
gamin trop logique… On ne discute
pas avec un inférieur qui a raison.

Papier de premier choix, parfum
discret et distingué ; oh ! oh !
correspondance de femme élégante.
Supposition démentie aussitôt par
l’écriture grossière, maladroite…
Servante utilisant pour ses travaux
épistolaires la papeterie de sa
maîtresse.

J’ouvre. Je ne me suis pas trompé.

L’épître était signée : Concepcion
Allaracos.



Concepcion, la fille de chambre de la
douce Niète, aux yeux de bluets !

Quelle idée a encore germé dans la
cervelle de la camériste madrilène ?

Je lis, non sans difficulté, à cause de
l’orthographe que je transcris ici
avec une larme perlant au bout des
cils. Cette lettre baroque, je viens de
la tirer d’un coffret, où gisent les
douloureux souvenirs de ce qui ne
sera plus jamais.

« Le señor me pardonnera de troublé
ces ocupacion ! Car le señor ai bons
et il sai que je veu le honneur de
madmoisele.

« A ce matin, la conversation du



señor avai addouci le chatgrins de
madmoisele ; à présan, ele se
desaispert kome si son queur navai
plus à atandre la consolation.

« Moi, je lemme tro pour la regardé
kome ça ferre. lor jécri au señor.

« Nous parton au parque de Madrid
pour ce promené. On s’assoirat dans
lé jardin englais, à cotai della grende
allai des Estatuas (statues, allée
principale du parc). Et la Vierje Sinte
et léz ange vou benniret de venir là
ossi.

« Je baise les main
respequetueuseman.

« Signé : Concepcion Allaracos



« votre sairvante. »

Brave fille ! Comme cette brunette
dépourvue de littérature, avait
clairement compris ce qui montait
dans mon âme. Elle n’avait pas un
instant jugé que je pusse refuser
d’accéder à son appel.

J’irai, cela est évident.

Pour la forme, je me reproche mon
incorrection.

De quel droit persécuter de ma

sympathie Mlle de Holsbein qui, le
matin même, m’a signifié l’adieu ?
Eh ! avec la mauvaise foi de qui a
pris une décision définitive, je me
déclare qu’à défaut de droit, j’ai un



devoir ; oui, un devoir d’humanité.

Il serait barbare et sauvage de laisser
pleurer des yeux bleus si
exceptionnellement doux.

L’amour se déguise en infirmier de la
Charité.

J’ai un peu honte de moi-même.
Comme je suis hypocrite auprès de
Concepcion… Eh oui, je dois
reconnaître mon infériorité par
rapport à cette fille de chambre
décidée, à l’allure franche, évoluant
avec une liberté, un mépris complet
des ennuyeuses conventions sociales,
dont les liens entravent mes actions.

Elle était bien le prototype de la



camériste espagnole, qui, de très
bonne foi, se figure qu’elle est
engagée, non pour faire le ménage
(elle le prouve en ne le faisant pas),
mais pour servir de trait d’union aux
tendresses séparées par les préjugés
sociaux.

Et dans ce dernier emploi, la
paresseuse ménagère montre une
activité incroyable.

L’origine des grandes passions
ibères, si l’on cherchait bien, se
retrouverait presque toujours dans
une volonté de soubrette… Rodrigue,
el Cid et Chimène eux-mêmes… Je
n’achève pas ; les Cornéliens
fanatiques me lapideraient, mais



personne ne me reprochera
d’exprimer mon admiration sans
bornes pour Beaumarchais (Auguste
Caron de).

Comme ce fils d’horloger parisien a
compris l’Espagne !

Bref, l’épître de Concepcion me
produisit un effet que, je le confesse,
je n’ai jamais ressenti à la lecture des
lettres immortelles et
universellement réputées sans égales
de Madame de Sévigné.

Je courus au télégraphe, expédiai ma
dépêche au Times, et puis, comme un
écolier en vacances, je jetai par-
dessus mon épaule toute idée sévère.



Plus de politique, plus de reportage,
ni de Times, ni de document
dangereux.

Je reprendrais le collier le soir, à
l’heure du Puits du Maure.

Jusque-là, je ne voulais songer qu’à

Mlle de Holsbein, à son doux visage
éclairé par ses yeux candides et
tristes, petites violettes vivantes
écloses sur une âme douloureuse.

Au pas de charge, je parcours la
rampe de San Geronimo. J’arrive à
l’entrée du parc qui s’ouvre à son
extrémité.

Je gagne le Paseo de las Estatuas,
cette large avenue bordée de statues,



dont les silhouettes rigides se
découpent sur les feuillages de
jardinets tracés à l’anglaise, avec des
sentiers contournés, des fantaisies
charmantes des metteurs en scène de
l’horticulture. Mais là, je suis pris
d’une indécision. Que lui dirai-je, à
cette triste jeune fille, quand je serai
en sa présence ?

Elle est superbe. Concepcion ! Elle
tranche les difficultés, même
orthographiques, avec une admirable
assurance.

Seulement, toute audacieuse, toute
soubrette qu’elle soit, je voudrais
bien la voir à ma place.



C’est absurde, ce que je dis là.
Concepcion ne serait pas
embarrassée. Elle dirait ce qui lui
viendrait aux lèvres, sans s’inquiéter
de savoir si cela est conforme aux
convenances mondaines.

Pour cette fille simple, tout se
résumerait en cet aphorisme :

– Ce qui est utile est forcément bon à
dire.

Quel avantage dans la vie que d’avoir
été mal élevé !

Tandis que mon cerveau se débat
entre ce qu’il souhaite et ce qu’il
critique, mes jambes, que ledit
cerveau oublie de surveiller,



s’ouvrent et se ferment
régulièrement, comme des compas…
J’ai quitté le paseodes statues… Je
parcours les petites allées du jardin
anglais.

Mais une émotion profonde
m’étreint, gagnant jusqu’à mes
jambes, qui interrompent
brusquement leur mouvement
mécanique.

A quelques pas de moi, assises sur
un banc de pierre, au-dessus duquel
se replient en dôme des noisetiers au
feuillage rougi, Niète et sa suivante
sont immobiles.

La jeune fille, le front penché,



absorbée en une rêverie que l’on sent
pénible, ne me voit pas.

Concepcion, elle, m’a vu de suite.
Son visage s’épanouit en un sourire
de bienvenue et ses yeux noirs
brillent… brillent.

La fille de chambre est de toute
évidence, contente de moi, et cela me
flatte infiniment.

Je crois bien que l’excellente fille est
en train de devenir mon amie.

q



Chapitre 4

I AM
«&nbsp;ENGAGED&nbsp;»



U
ne nouvelle timidité
me reprend.

C’est curieux, toutes les
ladies que j’ai
rencontrées m’ont
affirmé que les hommes

ont toutes les audaces.

Je le crois fermement, car il ne faut
jamais douter de ce que dit une
femme. Ce serait perdre une illusion.
Seulement, mon expérience, mon
« observation » m’ont conduit à
penser que, dans leur générosité
gracieuse, les exquises ladies
attribuent, à notre sexe piteux,
l’audace qui nous manque parce
qu’elles la possèdent toute.



Ne froncez pas vos sourcils, si
joliment arqués ; Madame, aucun
poison critique ne réside en cette
réflexion.

Je souhaite, au contraire, exprimer
une reconnaissance éperdue pour la
charité, la pitié féminines, car, si les
dames adorables ne nous y aidaient
pas un peu, passablement, beaucoup,
passionnément (vous le voyez,
j’effeuille une marguerite sous vos
pas), je crois que nous n’oserions
jamais les demander en mariage.

Mais loin des digressions. Mon seul
but est de démontrer mon embarras.
Phraséologie inutile, puisqu’il me
suffira de déclarer que ma langue me



semblait collée à mon palais et mes
pieds nickelés au sol.

Je me demandais si j’allais reculer ou
avancer.

Mais Concepcion, elle, avait juré que
j’avancerais. Elle heurta légèrement
le coude de sa jeune maîtresse et,
d’un regard expressif, me désigna.

Mlle de Holsbein se leva
brusquement, sur ses traits se refléta
l’angoisse de la biche surprise par la
meute hurlante. Mais fuir en ce
jardin fréquenté, c’eût été attirer
l’attention, soulever un scandale.

Elle comprit qu’elle ne le pouvait
pas, et retomba sur le banc.



Il y avait dans son attitude, dans ses
yeux, dans toute sa personne, une
confusion pénible, une sorte de
terreur, de mépris d’elle-même.

Pauvre enfant ! J’étais pour elle celui
qui savait.

Cela ne diminuait pas la difficulté de
l’aborder.

Quelles paroles prononcer, qui ne
fussent point douloureuses à son
oreille, qui n’ajoutassent point à son
émoi.

Et cependant, je ne pouvais demeurer
là, immobile et muet, comme une
statue supplémentaire, édifiée à la
gloire de la réserve britannique.



Je m’approchai, incliné, respectueux
comme le croyant s’avançant vers
l’autel, (quelle divinité fût plus
exquisément douloureuse) ah… la
nécessité est la mère du génie,
comme disait je ne sais plus quel
génial poète, né millionnaire… une
idée lumineuse pétilla dans mon
cerveau.

« Continuer est plus aisé que
recommencer. »

Axiome assurément contestable,
mais à la faveur duquel, je repris, en
répétant la dernière phrase,
l’entretien où nous l’avions laissé le
matin.



– Attendre, c’est espérer.

Elle fit non de la tête ; mais l’anxiété
peinte sur son visage s’atténua. Je
cessais de nouveau d’être un
étranger, pour devenir l’ami fraternel
d’une heure tragique.

– Pourquoi repoussez-vous l’espoir,
fis-je, encouragé par ce léger
succès ?

– Oh ! fit-elle, d’une voix faible, tout
autre que vous pourrait m’adresser
cette question… Mais vous, vous…

Bigre ! nous nous engagions sur un
terrain glissant… Nous ne devions
point penser à… cela. Cela, c’était
tout le contraire de l’espérance, et je



voulais la ramener à l’espoir.

– A un prisonnier, il ne faut point
parler de prison ; mais on est certain
de lui être agréable en parlant
d’évasion.

Cette citation du moraliste
Largusson se présenta à ma mémoire
comme la marée en carême.

L’évasion… n’est-elle pas l’oubli de
la prison éloignée, de la tristesse
accoutumée du captif, reléguées dans
le brouillard.

Et, par association de pensées, je fus
saisi d’un désir irrésistible de narrer
la légende du Puits du Maure.



C’était une évasion d’abord, et puis
ensuite, cela m’assurait la possibilité
de la conversation prolongée. On
engourdit la douleur sous un flot de
paroles… Je n’avais d’autre projet,
en me lançant dans cette histoire,
que d’apaiser la tristesse de la
malheureuse Niète, et je fus bien
surpris, pas mécontent du reste, de la
conclusion inattendue de mon récit.

Mais procédons avec ordre :

– Mademoiselle, fis-je, je crois qu’il
ne faut jamais renoncer à l’espoir…
Les légendes même, cette
quintessence des conceptions
humaines, le démontrent.



Elle me regarda avec une pointe
d’étonnement. L’exorde qui semblait
annoncer une conférence devait
effectivement la surprendre.

Mais j’étais lancé. Maintenant j’avais
l’idée fixe de lui conter l’évasion de
la belle fille captive du Maure.

Après tout, sa situation ne manquait
pas d’analogie avec celle de la
victime dans la légende… Un
mécréant, une existence ténébreuse,
tout s’y trouvait.

– Tantôt encore, Mademoiselle,
j’écoutais une vieille gipsy, comme
nous nommons les bohémiennes, en
Angleterre, chanter le romancero du



Puits du Maure… Vous ne connaissez
pas… Alors écoutez d’où s’évada la
Belle Fille. L’histoire ne dit pas son
nom patronymique, mais cela vous
est indifférent.

Ravie par un Maure, mauricaud,
jaloux et cruel, comme tous ceux de
cette race antipathique, elle fut
enfermée, dans un boudoir
souterrain, au fond d’un puits.

Vous pensez que ce devait être
humide. L’histoire n’en dit rien.
Supposons que les pierres, cimentées
avec soin, s’opposaient à l’irruption
indiscrète de l’eau.

On le voit, j’adoptais le mode enjoué,



et les traits de la mignonne reflétant
sans doute le voile plaisant que
j’appelais sur les miens, se
rassérénaient.

Ah ! la gaieté ! quel julep moral !

– A ce cachot, continuai-je, il y avait
une porte, laquelle porte devait être
une trappe, car au-dessus l’eau du
puits interdisait toute
communication avec l’extérieur.
Seul, le Maure, avec un mot magique,
balayait ou ramenait l’eau à son
gré… Ces mots-là sont très difficiles
à retenir et impossibles à prononcer
si l’on n’a pas donné son âme au
diable.



C’était à cette époque, un petit
cadeau qui se faisait beaucoup… Les
marrons glacés ont remplacé cela.

Ici, la figure de Mlle de Holsbein
s’éclaira… Ce ne fut pas un sourire,
mais c’en était sûrement la semence.
La résultante d’un mouvement de
l’intellect vers la joie, mouvement
trop faible pour entraîner les
muscles enregistreurs du rire, mais
assez fort cependant pour les
impressionner.

Rien ne renforce la verve comme être
écouté !… Or, j’avais conscience que
toute la chère petite âme de ma
compagne était suspendue à mes



lèvres. Cela lui apparaissait doux
d’échapper à l’obsession de la
pensée qui la torturait depuis la
veille.

Je m’assis auprès d’elle, sans
marquer une importance quelconque
à cette action et je poursuivis :

– Vous croyez la Belle Fille captive à
jamais, car vous l’avez bien jugée…
Elle est incapable de s’adresser au
diable, en vue d’apprendre le fameux
mot magique.

Ce mot, pour une raison analogue, je
ne vous l’enseignerai pas non plus.

Mais il est quelqu’un qui distrait son
éternité à corriger le démon… C’est



la Bonne Dame de Tout-Secours.
Après avoir écrasé la tête du Dragon,
elle se complaît à lui dérober ses
formules magiques… Elle est en
quelque sorte le saint Pick Pocket de
l’humanité orthodoxe.

La Belle Fille implora la Bonne
Dame. Et la Bonne Dame dégagea la
porte du cachot de l’eau qui en
assurait la fermeture hermétique. Le
problème hydraulique, aussi
heureusement résolu, la Belle Fille
reparut au soleil, libre, heureuse de
vivre ; tandis que le Maure, auquel
naturellement on avait caché
l’aventure, venait se faire prendre
comme dans une souricière.



En effet, la Bonne Dame lui réservait
une dernière plaisanterie.

Dès qu’il fut de retour dans la prison
vide de sa captive, la Dame jeta la
formule magique dans les abîmes de
l’Infini, si bien que le diable lui-
même ne put la retrouver, et que le
Maure changea d’orthographe en
devenant mort.

Je regardai Niète bien en face, pour
faire pénétrer ma conviction, ou du
moins celle que j’affectais, dans son
esprit et je conclus :

– Vous le voyez, Mademoiselle, sous
la fantaisie du récit, on retrouve
l’indestructible certitude des



peuples, à savoir que l’on doit
toujours espérer l’évasion… de la
prison, de la douleur, de la misère,
des mille choses qui font souffrir les
êtres !

On eût cru que ma conclusion
ramenait un voile d’ombre sur le
doux visage de Niète.

– On ne s’évade pas de la honte,
prononça-t-elle, une buée humide
troublant l’azur de son regard.

– La honte ne frappe que les
coupables…

– Et ceux qui portent leur nom,
acheva-t-elle d’un ton encore plus
faible.



– Oh ! un nom, lançai-je sans
réfléchir, je l’affirme. Un nom, on en
change.

Elle eut une négation obstinée de
tout son être.

– Le puis-je ?… Ne serait-ce pas le
condamner, lui ? Une fille ne
condamne pas…

– Oh ! une fille change de nom sans
condamner personne. Toutes les
ladies sont des filles qui ont changé
de nom, et aucun papa ne s’en est
senti insulté.

Une rougeur intense envahit son
visage qui se contracta péniblement,
et d’un accent à peine perceptible,



déchirant comme une plainte
d’agonie, elle murmura :

– Votre bon cœur vous égare. Qui
donc m’offrirait le refuge de son
nom ?

– Moi !

La réponse était partie avant que
j’eusse songé à la faire.

Il y a des instants en vérité, où le
cœur se soucie du cerveau comme un
poisson d’une pomme.

Et je demeurai stupéfait, aussi
stupéfait que ma douce interlocutrice
elle-même.

Je me hâte de déclarer que ma



surprise ne contenait pas la moindre
part de regret… J’étais étonné, non
pas d’avoir parlé, mais de n’avoir
pas prévu plus tôt que je serais
heureux de parler ainsi.

Nous restions muets, les yeux dans
les yeux, comme anéantis… De fait,
j’avais l’impression que quelque
chose s’était arrêté en moi.

Et tout à coup, ce quelque chose se
remit en marche précipitant son
allure, tel un retardataire désireux de
rattraper le temps perdu.

Mon cœur battait des ra et des fla, à

l’instar du petit tambour du 1er

fusiliers[2].



Ce fut Mlle de Holsbein qui retrouva
la première l’usage de la voix.

– Vous n’avez pas songé…

Du coup, cela me rendit ma faculté
d’exprimer ma pensée, et dans un
rush, ainsi qu’on monte à l’assaut, je
laissai déborder ma tendresse.

– J’ai songé à la seule question
importante ; la seule, entendez-vous,
miss Niète, la seule… J’insiste, afin
que nous n’ayions plus à revenir là-
dessus. Et la question dont il s’agit…
Consentirez-vous, vous accoutumée
au grand luxe, à vivre modestement
des 20 ou 25.000 francs, que bon an,
mal an, Max Trelam, du Times, tire



honorablement de son encrier.

Elle prit la mine hésitante d’un clerc
à qui on offrirait la barrette
cardinalice.

– Puis-je croire ? balbutia-t-elle.

Je saisis sa main, je la pressai
éperdument dans les miennes…
J’étais affolé, j’étais ivre… L’amour
me montait à la tête ; on l’eût jugé né
sur les coteaux de Bourgogne.

– Ce que vous déciderez sera, je vous
en donne ma parole.

Alors, elle laissa tendrement tomber
son front sur mon épaule et se mit à
pleurer doucement, doucement,



tandis que mes lèvres baisaient
pieusement ses cheveux d’or pâle.

Notre silence était plus éloquent que
les discours.

Ses pleurs n’avaient rien de
douloureux ; ils me disaient
affection, confiance, reconnaissance.

Pauvre mignonne, comme si l’on
méritait la couronne civique, (chêne
et laurier entrelacés) quand on
arrache un trésor ou une âme pure au
naufrage.

Le sauveteur, en pareil cas, devrait
payer une prime à la société, car il
fait une superbe affaire.



J’étais engagé, comme nous disons en
Angleterre, exprimant par là que
nous considérons le mariage comme
une convention sérieuse. Nos amis,
les Français, disent en pareil cas,
fiancé, du vieux mot de la langue
d’oïl, fiance, avoir foi… Il est joli,
certes, mais je lui préfère
engagé,lequel indique que l’on se
considère comme celui qui doit être
employé à assurer le bonheur de
l’aimée.

Nous étions engagés.

A présent, à voix basse, nous
prononcions des mots séparés par de
longs silences.



– Oh ! ma vie de dévouement pour ce
rachat de moi-même que vous
m’offrez.

– Que parlez-vous de dévouement,
Niète, chère Niète, petite fleur bleue
du jardin de mon cœur ?… Je vous
ignorais hier… aujourd’hui, je suis à
vous jusqu’à la mort… Comment cela
s’est-il fait ? Une pureté prenante
émane de vous ; vous rayonnez ce
que l’on aime dès l’âge de sentiment,
ce que l’on aime sans le connaître,
avec la crainte de ne le rencontrer
jamais.

Et une foule d’autres choses aussi
jolies, dont je ferai grâce aux lecteurs
d u Times, car je pense de même



qu’eux, qu’en dehors des intéressés,
les mots par lesquels on figure pour
l’esprit les plus tendres sentiments,
apparaissent vides de sens, voire
même un peu ridicules.

Je m’avise que cette apparence
provient probablement d’une pudeur
instinctive, qui nous incite à
dissimuler les joies de cœur, et à
blâmer ceux qui les étalent aux
regards.

Concepcion avait disparu.

La brave fille montrait décidément
toutes les qualités.

Elle se rendait même compte qu’elle
pouvait être de trop entre deux



fiancés.

Tout bas, je ne pus m’empêcher de
l’appeler « belle-maman », car
vraiment, elle avait agi comme une
mère soucieuse de marier sa fille…
Elle nous avait en quelque sorte
aiguillés l’un vers l’autre, Niète et
moi.

Pauvre petite camériste, ton souvenir
m’apportera toujours un
attendrissement.

Tu avais cru, humble servante,
ignorante de l’envie haineuse, si
fréquente chez tes pareilles, tu avais
cru nous engager à jamais sur la
passerelle du bonheur.



Ce n’est point toi qui fus coupable,
mais bien le destin brutal qui trompa
les vœux formés par ton cœur
dévoué !

q



Chapitre 5

DOUBLEMENT
ENGAGE



S
oudain, un homme
déboucha d’une allée
voisine, dont la vue
arracha un cri étouffé à ma
chère petite chose aimée,
ainsi que je l’appelais déjà

en moi-même avec toute la tendresse
qu’enferme cette locution anglaise,
par quoi nous désignons les charmes
du home, l’épouse aimée, les enfants
chéris.

Le nouveau venu était le comte de
Holsbein Litzberg.

Il venait lentement à nous, les
sourcils froncés, une expression
colère et maligne dans les yeux.



Niète se voila le visage de ses mains.

– Mon père… Que dira-t-il ?

– Je suis là, murmurai-je.

Je m’étais levé. Après tout, Max
Trelam eût fait face au comte en
toute circonstance… A plus forte
raison pour conquérir Niète.

Je pensai que je méprisais l’espion,
mais que pour rien au monde, je ne
devais laisser paraître cet état
d’esprit. Le montrer eût été le
contraindre à s’étonner de ma
recherche matrimoniale.

Une explication eût rendu impossible
l’évasion de ma bien-aimée.



Tout cela passa devant mes yeux
avec une lueur d’éclair.

M. de Holsbein est tout près de moi.

Alors, appelant à mon aide la
désinvolture la plus parfaite, je
m’incline et j’attaque, excellent
moyen de briser l’attaque d’un
adversaire.

– Monsieur, ce soir, j’aurais sollicité
un entretien avec vous. L’heureux
hasard qui nous met en présence me
permettra d’avancer l’explication que
je souhaitais…, si toutefois il vous
convient de m’entendre.

Je constate en lui une indécision. Il
est clair que mon ton dégagé



l’étonne. Pourtant, il a l’habitude des
surprises diplomatiques… Il se
ressaisit aussitôt et réplique, une
menace transparaissant sous la
courtoisie.

– Je suis à votre disposition,
Monsieur…

Il semble chercher un nom. Je
m’empresse de me présenter.

– Max Trelam, du Times… J’ai eu
l’honneur de vous être présenté
durant votre dernière réception… Je
conçois, d’ailleurs que vous ayez
perdu le souvenir de ce détail, dans
le mouvement d’une foule.

Il s’incline, comme pour approuver la



justesse de la remarque. Moi, je
reprends, sans m’attarder en
circonlocutions ; à quoi bon, l’heure
est venue de brûler mes vaisseaux. Et
je les brûle avec la hâte ardente d’un
incendiaire de profession.

– Je suis donc Max Trelam, du Times,
et j’ai l’honneur, l’émotion aussi, de
solliciter de vous la main de

Mlle Niète de Holsbein, que j’aime…

– Depuis quand ?

La question tombe, précise. Le comte
s’attendait-il donc à ma requête ?
Rien en lui ne trahit le plus léger
étonnement.

Depuis quand… ? Je ne puis le lui



révéler, car les paroles dangereuses,
irréparables, deviendraient
nécessaires. C’est un espion, je ne
dois pas le lui dire. Je ne dois pas lui
avouer que nous sommes alliés,
Niète et moi, pour assurer l’évasion
de la douce mignonne. Elle veut non
seulement être Mistress Trelam, mais
encore cesser d’être de Holsbein. Il
faut donc ruser… Je me souviens ; ils
habitent Madrid depuis deux années,
et je jette ce mensonge sauveur :

– Depuis l’an dernier… J’ai hésité
longtemps ; je ne me jugeais pas
digne d’une aussi parfaite créature.

– Et vous avez changé d’avis ?



Niète vint se placer à mon côté.

– Père, fit-elle doucement, je l’ai prié
de changer d’avis, sachant bien que
vous m’aimez, et que vous ne sauriez
vous opposer au bonheur de votre
enfant.

Oh ! la vaillante jeune fille. Son
intervention assurait le
consentement du comte.

Il eut une rapide contraction de la
face aussitôt disparue.

Et d’un ton bonhomme, où tintait
cependant une ironie menaçante :

– Que ne le disiez-vous de suite,
M. Max Trelam. Il est vrai que je



serais incapable de m’opposer à ce
que ma fille juge devoir être son
bonheur.

Puis, avec une intonation
inexprimable :

– Je souhaite que le jugement de celle
que, jusqu’à ce jour, j’aimai de tout
mon cœur ; celle dont j’ai cherché à
faire une jeune fille heureuse entre
toutes, je souhaite que son jugement
l’ait guidée sûrement vers l’avenir.

Ses yeux semblaient vouloir fouiller
ma pensée. Ils se fixaient sur moi
avec une insistance presque
douloureuse.

Comme tout homme de lettres qui se



respecte, j’avais débinésouvent mes
confrères ; notamment un romancier
à succès qui, à mon avis, abusait des
regards aigus à l’endroit de ses héros.

Eh bien ! positivement, j’avais
l’impression que les regards du
comte me piquaient.

Que mon confrère n’était-il là ? Je lui
eusse fait amende honorable de la
plus complète façon.

Mais si je sentais la piqûre de ces
yeux scrutateurs, je n’en concevais
pas la signification.

M. de Holsbein allait me la rendre
perceptible.



– Je ne résisterai point, fit-il
lentement, au penchant de ma fille. Je
vous agrée donc comme son fiancé.

– Monsieur, mon affection dévouée…

Il se prit à rire d’un rire mauvais.

– Serments de fiancé ; serments
confiés à la bourrasque. Avant le
mariage, on est un bienfaiteur…
Après, il ne reste qu’un beau-père
que l’on supporte quand on ne le fuit
pas.

Et arrêtant un geste de protestation :

– Laissons cela. Nous verrons bien.
Parlons du présent. Vous désirez
sans doute être admis chez moi à



faire votre cour ?

Qu’avait-il donc à me considérer
comme cela ?

Cela m’agaçait. Pourtant je répondis
d’un ton convenable :

– C’est en effet, mon vœu le plus
cher.

Il eut un ricanement. Et enfin :

– Eh bien ! Monsieur Max Trelam, la
Casa Avreda vous sera ouverte… à
partir de demain.

Je compris soudain… L’espion ne
croyait pas à la tendresse d’un
Anglais pour la pauvre chère
créature qui, se tenait, ignorante des



pensées de son père, auprès de moi.

J’étais à ses yeux un espion… J’avais
senti le défi dans sa dernière
phrase… A partir de demain.

Demain ! Mais demain, il aurait
remis le document volé à son
complice M. de Kœleritz…

Il pourrait installer un espion dans
sa maison où il n’y aurait plus rien à
découvrir.

La colère bouillonna en moi. C’est
absurde, mais être pris pour un
espion, fût-ce par le plus misérable
des êtres, me procure une sensation
insupportable.



Pourtant, je me dominai.

J’aimais Niète. Qu’importait une
blessure à mon amour-propre ;
pourvu que la blonde victime fût
délivrée d’une existence, luxueuse il
est vrai, mais odieuse à sa
délicatesse.

Et fouillant jusqu’au fond ma bonne
volonté, je parvins à en extraire des
effusions suffisantes pour répondre
à la condescendance véritablement
incroyable de mon interlocuteur.

Je me suis dit depuis : j’ai eu tant de
jours sombres à ma disposition pour
revivre les heures fugitives
englouties aujourd’hui dans l’abîme



du passé… ! Je me suis dit que le
comte avait peut-être espéré par moi,
qu’il jugeait un allié de X. 323,
arriver jusqu’à X. 323 lui-même.

A moins qu’il ne me supposât une
incarnation de cet insaisissable X.
323, dont M. de Holsbein, pas plus
que les autres hommes, ne
connaissait la véritable apparence.

Ah ! ce que j’ai cherché des
explications à l’inexplicable
enchaînement de faits, qui
m’entraînèrent durant mon séjour à
Madrid !

Cependant, le comte se tournait,
souriant vers Niète :



– Voudriez-vous prendre mon bras
pour regagner la Casa Avreda, ma
chère enfant… J’ai travaillé
beaucoup aujourd’hui, je me sens la
tête un peu lourde, une vague
migraine, et il me semble qu’une
brève promenade, avec vous à mon
côté, me sera un remède souverain.

Elle passa son bras sous celui de son
père, tout en m’enveloppant d’un
regard caressant, puis elle me tendit
sa main demeurée libre. Je la pressai
tendrement.

M. de Holsbein nous observait, un
sourire empreint de malignité aux
lèvres.



– Vous aimez profondément Niète,
fit-il en me tendant la main à son
tour.

– En m’engageant à elle, j’ai engagé
ma vie, et ce m’est la chose la plus
douce qu’il me soit arrivée depuis ma
venue dans le monde.

Il ricana derechef. Ses yeux
pétillèrent de malice diabolique.

Mais son ton se fit paterne, lorsqu’il
expliqua :

– Si vous dites vrai, nous pourrons
nous entendre. Mais je dois vous
prévenir… Si Niète était
malheureuse, je vous tuerais sans
hésiter.



Il ne me laissa pas le loisir de
répondre.

– Les pères sont terribles, n’est-ce
pas… Bah ! les fiancés leur sont
indulgents. Quand ils sont bien
épris, ils comprennent que les pères
aiment aussi à leur façon.

Il entraînait Niète et je regardais ces
deux êtres, unis par les liens du sang,
que j’allais séparer, afin que l’un ne
mourût pas de l’infamie de l’autre.

q



Chapitre 6

VERS LE PUITS



M
aintenant, je me
« mets en tenue »
d’expédition
nocturne. Tenue fort
simple, du reste. En
novembre, les nuits

sont fraîches à Madrid ; donc, un
chaud pardessus. Comme un
« gentleman » qui se respecte,
s’habille seulement de couleurs
sombres, mon paletot habituel avait
bien la couleur muraille non éclairée,
que les conteurs historiques, qui ne
sont en général que des conteurs
d’histoires, présentent dans leurs
élucubrations, comme une nuance
mystérieuse et extraordinaire. Mon



revolver Halsmith, demi-ordonnance,
dans ma poche, des chaussures de
tennis permettant de marcher sans
bruit, un feutre mou sur la tête,
j’étais prêt.

Je ne m’embarrassai pas de ma
lampe de poche électrique.

Guère plus grosse qu’une tabatière,
j’aurais pu la prendre ; mais je devais
arriver à voir sans être vu. Or, rien
ne trahit un guetteur, comme le
faisceau lumineux d’une lanterne.

Par exemple, je n’oubliai point ma
carte de correspondant du Times.
Ceci, avec mes cartes de visite, la
dépêche reçue le matin à l’Hôtel de la



Paix, m’établirait, en cas d’accident,
un état civil indiscutable.

Je m’enferme un instant dans une
grande contention d’esprit. N’ai-je
rien oublié ?… Je me réponds : rien,
avec la satisfaction de l’homme qui
se rend un témoignage flatteur, et je
descends sans me presser l’escalier
qui me mène au vestibule.

Il est six heures trois quarts. Depuis
cent cinq minutes, les lampadaires
municipaux sont allumés, pour
dissiper les ténèbres de la nuit qui
étendent au-dessus de la ville un ciel
d’encre, constellé de petits clous
d’argent.



Il est bien tôt. Bah ! mieux vaut une
longue faction qu’un retard. Quand
on ignore à quel instant précis un
personnage arrivera à un rendez-
vous, le seul moyen d’être certain de
le joindre, est d’être à l’endroit
désigné bien avant l’heure à laquelle
il peut s’y rendre.

Par la Calle Mayor, qui s’ente sur la
Puerta del Sol, à l’opposite de la
Carrera San Geronimo, je me dirige
vers le quartier de l’Armeria.

A ce moment, les passants sont
rares, le tout-Madrid est à table,
préludant par un repas sommaire
aux soirées, chantantes ou autres,
qui bourdonnent dans la nuit



madrilène.

Bientôt, j’abandonne la « Rue
Grande » pour me jeter dans le
dédale de voies étroites qui doit me
conduire à la Taverne de Camoëns.

Enfin, voici la Taberna Camoëns !

Une baraque noire, sordide, dont le
crépi a cédé par places, découvrant
ainsi la maçonnerie de pierrailles
cimentées de torchis. Des vitres
huileuses, dont la surface épaissie
par des poussières peut-être
centenaires, laissent filtrer une
lumière rougeâtre qui a l’air d’être,
non de la clarté, mais de la
pénombre…



Vraiment, la Taberna est malpropre,
au delà de ce que peut souhaiter un
fervent de la malpropreté… La
clientèle ne doit certes pas payer de
mine, et ma main instinctive, tâte
mon revolver dans ma poche.

Six cartouches, voilà qui rend aisé le
courage !…

Un bec-de-cane, sur quoi les mains
sales d’étranges consommateurs ont
déposé un enduit gluant, permet seul
d’ouvrir la porte basse accédant à la
salle commune de la Taberna
Camoëns.

A travers les carreaux, je cherche à
voir à l’intérieur.



Des tables se devinent sous le voile
crasseux embuant les vitres…

En face de la porte s’ouvrant sur la
rue, une autre porte se découpait
dans la muraille, m’indiquant la voie
à suivre pour gagner la cour.

Seulement, entre les deux ouvertures,
se dressait une estrade comptoir, où
trônait majestueusement un homme
carré, râblé, noir de peau, de
cheveux, de barbe, le directeur de cet
assommoir, le tavernier enfin.

Il me fallait passer devant lui. Ne
s’opposerait-il pas à la libre
circulation, dans son établissement,
d’un gentleman si différent de sa



clientèle accoutumée ?

Peuh ! à Madrid, comme à Londres,
le même procédé permet de fermer
les yeux aux hôteliers les plus
timorés.

Et délibérément, j’appuie sur le bec-
de-cane. J’entre. Les buveurs ont un
sursaut. Je suis certain que tous ont
pensé à la police ; mais ils
reprennent leur beuverie, rassurés
par mon apparence.

Je n’ai évidemment pas l’air d’un
soldat de la loi.

D’un pas ferme, je me dirige vers la
porte qui, à mon estime, accède à la
cour et au Puits du Maure.



J’arrive devant le tavernier, qui me
considère d’un regard méfiant.

Noblement, je dépose devant lui deux
piécettes (2 francs) avec cette
explication murmurée :

– Une pour chaque œil.

Le drôle a une grimace qui prétend
sourire. Il incline la tête, et agrippe
l’argent d’une main velue, qui
pourrait appartenir à un singe.

Je suis hors de la salle commune,
dans une sorte de cuisine,
absolument déserte et obscure ; mais
devant moi une ouverture, que la
pâle clarté qui tombe des étoiles
rend lumineuse par comparaison.



Enfin, j’atteins la courette.

Le sol est boueux… Une odeur de
poulailler et d’eaux grasses me prend
aux narines, mais je ne ralentis point
ma marche.

Voici la barrière incomplète dont
m’a parlé la bohémienne.

Mais au delà commence un mur de
végétations inextricablement
entrelacées.

« Une grande ville, a dit Twain,
contient le monde. »

Sa phrase tinte à mon oreille, en face
de cette forêt poussée en plein
Madrid, et qui évoque l’idée de la



nature sauvage et prodigue des selvas
d’Asie ou d’Amérique.

q



Chapitre 7

AUPRES DE LA
MARGELLE



C
ependant, au bout
d’un instant, pendant
lequel mes yeux
s’accoutumèrent à
l’obscurité, il me sembla
discerner une solution de

continuité dans la muraille végétale.

Un sentier, ou plus exactement une
piste, véritable passée de fauves,
existait.

Avant de m’y engager, je jetai un
regard en arrière, et tout à coup, je
me morigénai vertement.

En effet, entre l’angle de la baraque
et le mur limitant la courette,
perpendiculairement à la rue, je



venais de découvrir un étroit passage
qu’utilisaient sans doute les habitués
du Puits du Maure, peu soucieux
d’affronter les regards d’une
nombreuse assemblée.

C’était certainement par là que le
comte de Holsbein, que X. 323 se
glisseraient dans le petit maquis
madrilène. Plus habiles que moi, ils
n’éveilleraient ainsi l’attention de
personne.

Comme la plupart des hommes, je
répugne à me critiquer. Aussi me
déclarai-je d’un ton léger :

– Bah ! cela n’a aucune importance.

Et pour couper court aux velléités de



critique du Mentor intérieur qui
morigène le Télémaque que je suis
trop souvent, je m’engageai
bravement dans la sente.

C’est à tâtons que je poursuivis ma
route, non sans subir d’inévitables
contacts épineux, qui m’avertissaient
trop tard d’une intense pullulation
de ronces.

Et puis, de nouveau, une légère clarté
diffuse me fit penser une seconde
que, trompé par les ténèbres, j’étais
revenu à la cour de la Taberna. Par
bonheur, je me trompais.

Je débouchais dans une petite
clairière, au centre de laquelle une



saillie de forme géométrique trouait
le sol.

– La margelle du Puits du Maure, me
confiai-je avec une joie que tout
reporter comprendra.

J’allais toucher ce puits, après quoi
je courais depuis le matin.

La difficulté vaincue, voilà le secret
du bonheur humain.

Car, au demeurant, ce vieux puits
ressemblait à tous les vieux puits
quelconques. Il ne présentait rien de
remarquable.

Même en me penchant sur la
margelle, j’aperçus l’eau miroitante à



une dizaine de mètres de moi…
profondeur moyenne pour les
réservoirs de ce genre… Et mes yeux,
qui eussent souhaité du merveilleux,
découvrirent, fichés dans la paroi
intérieure, la succession des
crampons de fer, de ce que l’on est
convenu d’appeler l’échelle des
puisatiers, parce qu’elle sert à ces
ouvriers à gagner le fond, quand ils
ont à procéder à un curage, ou à une
réparation.

Ce dernier détail me jeta un
« froid ! » Partir pour une légende et
ramper en pleine banalité, rien n’est
plus déconcertant !

Si j’étais là, c’était pour l’Angleterre.



Pour l’Europe aussi, naturellement ;
mais je suis Anglais avant d’être
Européen, n’est-ce pas ? Et ma
première pensée va à ma chère Great
Britain.

J’ai eu une si jolie et si bonne petite
maman… Elle dort à présent dans la
terre anglaise, et, rien que pour cela,
cette terre me serait plus chère que
toutes les autres.

X. 323, le comte de Holsbein, vont se
rencontrer ici, selon toute
probabilité.

Il convient donc de me dissimuler
pour éviter des explications
embarrassantes.



Une cachette alors… Où cela ?

Voici des broussailles qui feront mon
affaire, à cinq ou six mètres du puits
tout au plus, en bordure de la
périphérie de la clairière.

Un effort encore. Je fais corps avec la
broussaille… Corpsmême un peu plus
que mon épiderme ne le souhaiterait.
En diverses parties de mon
personnage, en dépit de la protection
de mes vêtements, des épines
indiscrètes me causent des
chatouillements plutôt désagréables.

Je suis très mal, mais ma cachette est
sûre, de sorte qu’au point de vue de
mon expédition, je suis très bien.



Les voilà les propositions
contradictoires également vraies.

Que dura mon attente ?

Quelles réflexions m’aidèrent à
passer le temps. De cela, je n’ai point
conservé la mémoire.

Je me souviens seulement qu’à un
certain moment, ayant levé la tête
vers le ciel, je supposai qu’une étoile
scintillant juste au-dessus de moi,
pouvait peut-être, à cette minute
précise, attirer également le regard
bleu de miss Niète, et que je
m’absorbai dans la solution d’un
problème que ni la cosmographie ni
la trigonométrie n’ont jamais songé



à discuter.

Je cherchai à calculer la parallaxe
formée avec deux regards de tendres
engagés, se rejoignant sur une même
étoile.

Pénétré par l’inquiétude, et puis, la
température assez basse
refroidissant peut-être mon ardeur,
j’en étais à me demander si j’agissais
sagement en prolongeant ma faction,
quand un froissement de feuilles me
fit me renfoncer dans ma cachette.

Quelqu’un venait à travers le bois.

Pas un instant, je ne doutai que ce
fût l’un des deux champions du duel
mondial, dont je devais être



l’historiographe.

Mais lequel ?

X. 323 cherchant à surprendre le
comte, ou bien ce dernier ayant
réussi à dépister X. 323.

Ma curiosité anxieuse ne devait pas
être mise à une longue épreuve.

Une forme humaine parut à l’orée du
sentier que j’avais suivi moi-même.

Je crois bien que je proférai un juron
intérieur, que ma correction me fait
réprouver en temps normal. Aussi ne
vous le répéterai-je pas.

L’homme que j’avais sous les yeux
était le comte de Holsbein Litzberg !



q



Chapitre 8

L’ŒUF DE LA
LEGENDE



S
ans hésitation, il
s’approcha du puits. Il ne
soupçonnait pas qu’on le
pût épier, car il ne prenait
aucune précaution. Rien ne
l’avait donc inquiété

tandis qu’il effectuait le trajet de la
Casa Avreda au Puits du Maure.

Mais alors, que faisait X. 323 ? Un
accident l’avait-il immobilisé ?
C’était probable. Comment expliquer
autrement son absence ?

Ah ! Et dire que si j’étais là si
heureusement pour le remplacer,
c’était contre sa volonté. Je me
pressai les mains avec effusion,
vraiment enchanté du rôle que mon



obstination allait me faire jouer.

J’entrevis bien, confusément, qu’une
lutte avec M. de Holsbein pourrait
avoir une répercussion fâcheuse sur
mes projets de mariage.

Mais quand on est dans l’action,
celle-ci vous emporte… Je ne pus
m’arrêter à l’idée embryonnaire qui
m’aurait peut-être paralysé.

Au surplus, toute mon attention fut
accaparée par les faits et gestes du
comte.

Il se pencha sur la margelle, avec un
petit ricanement qui s’enfla dans
l’intérieur du puits.



Il prononça quelques paroles que
j’entendis mal. Est-ce qu’il disait les
mots magiques du Maure ? L’idée me
fit sourire.

On a de ces pensées enfantines
parfois… Mon cerveau restait
impressionné par la légende des eaux
montant ou s’abaissant à la volonté
du geôlier de la Belle Fille.

Mais à quelle singulière pantomime
se livre l’Allemand ?

Il tourne autour du puits, la tête
penchée vers le sol.

Il s’arrête, se baisse un instant.
Qu’est cela ? Je perçois un déclic
métallique… Mes sens m’abusent



certainement…

Un nouveau bruit, aussi peu
explicable que le premier augmente
ma perplexité. On dirait un courant
liquide s’engouffrant dans une
conduite d’eau.

Ah çà ! Le puits, le Puits du Maure
serait-il tout simplement muni d’un
déversoir que l’on peut manœuvrer
du dehors ? Une clef hydraulique
serait la parole magique !

A la bonne heure. Je tiens une
légende dans son œuf.

Ma pensée vole. Un ingénieur, un
architecte, dont le travail reste
incompréhensible pour la foule, sont



passés par là.

L’ignorance les a transmués en
messire Satanas ; le propriétaire du
puits est devenu le Maure farouche,
qui pour le peuple espagnol, demeure
une incarnation du démon.

Mais alors, les crampons de
puisatier, que j’ai remarqués à mon
arrivée doivent conduire… ?

Ici, la légende reste obscure.

Qu’est-ce qui remplace le boudoir où
gémissait la Belle Fille ?

Rien ne vient à la traverse de mes
réflexions.

Le comte se tenait immobile



maintenant. De loin en loin il se
penchait sur la margelle, d’où
jaillissait toujours le ronronnement
de la chasse d’eau. Cela dura dix
minutes environ. Il monologuait par
intervalles :

– Un instant encore… Ce soir, j’en
aurai fini avec cette histoire !… En
aurai-je fini ?… Oui, oui… Ni lui, ni
personne, ne pouvait soupçonner ma
ruse… Eh mais, Holsbein Litzberg
dépiste ceux qui triomphent de
tout…

– Ca, c’est pour X. 323, me dis-je…
Seulement, le comte se trompe… Son
adversaire sait… et moi aussi.



Une vague inquiétude me fait
ajouter :

– Pourquoi X. 323 manque-t-il au
rendez-vous ?

Quelle catastrophe a pu l’arrêter ?
Puis une pensée flatteuse pour moi :

– Dire que la paix de l’Europe
dépend du plus ou moins de chance
et d’habileté dont je vais disposer
tout à l’heure. Le document secret,
lorsque le jour renaîtra, roulera à
toute vapeur dans la direction de
Berlin, ou bien reposera paisiblement
dans la poche du très digne
correspondant du Times que je suis.

L’homme est doué d’une



présomption native dont il ne se
corrige pas avec l’âge. L’une des
formes de cette confiance exagérée
en soi consiste à mesurer toutes
choses à l’aune de sa petite raison.
Ainsi, dans l’espèce, je n’admettais
que deux alternatives pour les
papiers dérobés au Foreign-Office.
Pourtant, une foule de souvenirs
eussent dû me mettre en garde contre
des appréciations de cette nature.
Que de fois, j’ai constaté, à mes
dépens, qu’au moment où notre
jugement incomplet disserte
gravement sur les seules alternatives
possibles, les circonstances en
élaborent mille autres, bien plus



possibles encore, car ce sont celles
qui se réalisent.

Le comte se pencha une dernière fois
sur le rebord du puits. Il marmonna :

– Le niveau a suffisamment baissé…
Admirable en vérité, ce vieil appareil
oublié… Nul ne se rappelle cela…
Heureusement que le peuple a de ces
fissures de mémoire… Allons,
agissons… Dans vingt minutes l’eau
aura remonté par infiltration… La
route sera fermée aux indiscrets
improbables qui s’égareraient de ce
côté.

Je distinguai nettement le son d’un
geste d’évidente satisfaction. Il se



frottait énergiquement les mains.

Puis, d’un mouvement brusque, il se
baissa de nouveau vers le sol
herbeux.

Un déclic, analogue au premier,
claque dans le silence. Le bruit de
chasse d’eau cesse aussitôt.

Tout m’apparaît clair à présent. Le
comte a tout uniment refermé le
déversoir qui conduit l’eau dans
quelque puisard éloigné.

Il est debout. Il enjambe la margelle.

Bravo… Mes déductions se
confirment. Il va descendre au moyen
des échelons de fer scellés dans la



paroi intérieure.

C’est là un exercice gymnastique
facile. Une personne même étrangère
aux sports, l’accomplirait sans la
moindre difficulté.

Mais où va-t-il ?

C’est l’obsession de la légende qui
me tenaille le cerveau de cette
question dont la réponse n’est pas en
mon pouvoir.

Au bas de l’échelle, il n’y a sûrement
pas de boudoir-prison pour les
Belles Filles ; mais alors qu’y a-t-il
donc ?

Un peu de patience, Max Trelam. Tu



le sauras tout à l’heure ; car, je te
connais, mon brave ami, tu ne sauras
pas résister au désir d’aller explorer
le fond de ce très curieux Puits du
Maure.

Je m’amusais tout à fait de la
situation.

Le comte s’était enfoncé dans
l’orifice, tel un piston dans le
cylindre d’une machine à vapeur.

Il s’agissait de le suivre, allât-il
jusqu’aux entrailles de la terre. Cette
réminiscence d’Anne Radcliffe
traversa mon esprit à ce moment.
Pourquoi ? Je pense que le décor qui
m’entourait en fut cause.



En certains endroits mal éclairés, on
se rallie aux expressions
amphigouriques des conteurs de
mélodrames.

Je quittai ma cachette, non sans de
nouvelles estafilades provenant des
ronces… Les ronces sont des griffes
insatiables. Ce sont les tigres du
règne végétal.

A pas de loup, j’approchai du puits.
J’y coulai un regard prudent. Plus
personne. Le comte avait disparu,
mais l’eau beaucoup plus basse qu’à
mon arrivée, avait démasqué une
ouverture étroite découpée dans la
paroi. Je la discernai à sa teinte plus
sombre. A présent mes yeux,



accoutumés à l’obscurité,
distinguaient assez facilement les
détails.

C’était évidemment par là que
M. de Holsbein avait passé.

C’était donc par là que j’allais passer
à mon tour.

Je levais le pied pour enjamber la
margelle ; mais je me ravisai. Des
étrangetés de cette nuit féconde en
aventures, je ne voulais rien ignorer.

Il ne suffit pas de voir, il faut
comprendre.

Comment mon « beau-père » avait-il
obtenu la baisse du niveau de l’eau



tout à l’heure ?

Je supposais bien qu’il existait une
clef, mais je tenais à le pouvoir
affirmer. A ceux qui s’étonneraient
de me voir arrêté à ce menu détail, je
répondrai qu’une enquête de
reportage est composée de
« détails ». Et l’enchaînement des
faits s’obtient presque toujours en ne
négligeant aucun de ceux-ci, si futiles
semblent-ils à première vue.

J’avais remarqué l’endroit où le
comte s’était baissé, où ses mains
avaient fouillé l’herbe.

Et comme le glou-glou de l’eau
courante avait coïncidé avec ce geste,



je cherchai à la même place.

Presque aussitôt, mes doigts
rencontrèrent la poignée d’une de ces
clefs fixes en T, qui commandent la
manœuvre des appareils
hydrauliques.

Je m’y attendais, mais il me fut
agréable de constater que mon
raisonnement ne m’avait pas égaré.
De plus, mon explication de l’avatar
en légende du fait réel devenait
rigoureusement exacte. La clef, muée
en formule magique, déterminant
l’écoulement ou l’endiguement de
l’eau.

Mais le temps n’est pas propice aux



colloques intérieurs où l’on ratiocine
avec soi-même… Il court, le comte,
pendant que je philosophe sur une
clef en T. Rattrapons-le… Car je veux
savoir où il court… Je veux surtout
l’empêcher de mettre le document
britannique sur la route
d’Allemagne.

q



Chapitre 9

OU CONDUIT
L’ARCHEOLOGIE



H
op, la margelle
franchie, je suis sur
l’échelle de puisatier.
C’est un jeu qu’une
descente semblable ; un
enfant s’en tirerait sans

peine.

Je ne me suis pas trompé, une
ouverture étroite est percée dans la
paroi, sa partie inférieure affleurant
la masse liquide, et à la lueur diffuse
qui tombe des étoiles, de ces petits
soleils radiant au delà même de
l’infini expérimental, je distingue les
premières marches d’un escalier de
pierre.

J’en compte trois. Après, les degrés



se perdent dans un noir absolu…
Plus aucun rayonnement n’arrive là.

Mais je devine que la montée se
prolonge, qu’elle dépasse le niveau le
plus élevé auquel les infiltrations,
qui alimentent le Puits du Maure
peuvent conduire la colonne aqueuse.

Cela est évident. Cet escalier aboutit
en un endroit quelconque. Et cet
endroit ne doit pas être inondé, sans
cela les papiers du Foreign-Office
n’auraient pas pris ce chemin.

J’écoute. Aucun bruit. Il me passe
par l’esprit que le comte, ayant
reconnu qu’il était suivi, m’attend
peut-être, au fond de l’obscurité et



que…

Tant pis ! Quand on descend dans un
puits pour y trouver la vérité et la
Paix de l’Europe, on n’espère pas y
rencontrer un lit de roses.

Pour l’England, for ever !

Si je suis surpris, si je suis frappé ;
au moins serai-je victime pour une
cause qui en vaut la peine.

Une petite pensée émue à Miss Niète
et, en avant.

Les mains tâtant les murailles
latérales, ce qui à la fois guide et
assure ma marche, je gravis
l’escalier. Je compte vingt-sept



marches… A raison de vingt
centimètres l’une, c’est la hauteur
moyenne des degrés dans les
constructions modernes, je me suis
donc élevé vers la surface du sol de
cinq mètres quarante.

Evidemment, les eaux n’atteignent
jamais cette hauteur.

Ici, l’escalier finit brusquement. Le
terrain devient plan. J’ai
l’impression d’un couloir étroit
s’allongeant en avant de moi.

Et j’étouffe à grand’peine une
exclamation.

Dans la profondeur de la nuit, une
petite lueur se meut en mouvements



rythmés.

M. de Holsbein, plus heureux que
moi, peut se servir d’une lanterne, et
il ne s’en fait pas faute.

C’est lui qui est là-bas.

Eh mais, c’est lui-même qui va
m’éclairer… Le tout est de ne pas
perdre de vue la lanterne de cet
excellent homme… Un beau-père,
Antigone de son gendre, quel sujet
pour un statuaire !

J’ai retrouvé ma bonne humeur. Ce
que c’est que de voir une petite
flamme. Dire que nombre de
personnes ne comprennent pas qu’à
l’origine du monde, l’homme ait été



adorateur du feu !

Je piquais maintenant droit sur la
lueur, en évitant avec soin de faire le
plus léger bruit susceptible de trahir
ma présence. Mes chaussures de
tennis se prêtaient admirablement à
mes projets ; seulement, des murs du
couloir, probablement très anciens,
des pierrailles s’étaient détachées…
Parfois, je les sentais rouler sous
mes pieds, et je tremblais que le
comte ne se demandât d’où
provenaient ces sons non justifiés
pour lui.

Selon toute apparence, le bruit qu’il
produisait lui-même l’empêchait de
prêter l’oreille aux autres. Et puis, il



se croyait bien seul… Il ne devait
donc pas se gêner. Il n’étouffait
sûrement pas comme moi la
résonance de ses pas.

Je songe à X. 323 ; s’il arrive à
présent au Puits du Maure, il pourra
attendre longtemps. Bizarre la vie !
Celui qui surveille le comte est
précisément Max Trelam, à qui l’on
prétendait interdire ce plaisir.

Ce couloir obscur est insupportable.
Il me semble que je le parcours
depuis des heures. Et pourtant Je
suis certain de n’avoir pas franchi
plus de cent vingt-cinq à cent
cinquante mètres à la poursuite de
cette lumière falote qui circule



toujours devant moi.

Ah ! un roulement sourd au-dessus
de ma tête. La galerie traverse le
sous-sol d’une rue… Quelle surprise
pour le conducteur du chariot dont
les roues sonnent là-haut, si le sol
cédait tout à coup, découvrant
l’ornière souterraine où je me

promène[3].

Ah ! par le pied fourchu ! la lumière
qui me guide, semble s’élever
jusqu’au plafond de la galerie, où elle
disparaît.

Qu’est-ce à dire ?

Je précipite mon allure… Vingt-cinq
pas plus loin, je bute dans la



première marche d’un escalier…

Celui-là remonte à la surface de la
terre…

En haut se découpe un rectangle, une
sorte de trappe, accédant sans nul
doute, dans un endroit qui n’est pas
condamné aux ténèbres absolues,
ainsi que le corridor du Puits du
Maure.

Sans réfléchir, aiguillonné par la
crainte de perdre la piste de
M. de Holsbein, je monte aussi vite
que je le puis.

Je jaillis de la trappe dans une vaste
salle voûtée, où sont entassées des
ferrailles héroïques, armures,



cuirasses, lances, boucliers, robes de
guerre de destriers.

Où suis-je donc ?

J’ai su plus tard que ce caveau fait
partie des sous-sols du Musée de
l’Armeria.

Il est la « resserre », où l’on entasse
les objets qui ne peuvent trouver
place dans les galeries et salles
publiques du Musée.

Pour l’instant du reste, je n’ai pas le
loisir de m’enquérir.

Un faisceau lumineux me frappe au
visage. Je m’arrête ébloui. Et quand
il m’est possible de voir enfin,



j’aperçois le comte de Holsbein,
debout en face de moi. Il me regarde
ironiquement, balançant à la main la
petite lanterne qui vient de me jouer
un si mauvais tour.

La situation se gâte.

A tout hasard, je glisse une main
dans la poche où dort mon revolver.

Mais le comte qui sourit toujours, me
dit d’un ton bonhomme :

– Heureusement, je vous ai reconnu,
Monsieur Max Trelam. Sans cela, je
vous aurais traité comme un simple
rôdeur de nuit.

Je m’incline, un peu interloqué et je



réponds, sans avoir conscience des
mots prononcés :

– Oui, oui… heureusement !

– Mais, répond-il, qu’est-ce que vous
faites ici ?

Il eût été intelligent de lui retourner
la question :

– Et vous ? Moi, je vous suis.

Mais le souvenir de Niète se présenta
à mon esprit. Je sentis peser sur mes
yeux son regard bleu et je donnai la
volée à la plus inepte des
explications :

– Oh ! curiosité d’archéologue… les
vieilles pierres…



– Ah ! vraiment.

– Oui, une gitane guitariste m’a parlé
du Puits du Maure. J’y suis venu…
J’ai vu à l’intérieur des échelons de
fer, une ouverture dans la paroi…
Voilà !

Il m’écoutait en approuvant de la
tête.

J’aurais dû penser :

– Pour cet homme, je suis un espion
attaché à ses pas… Pour ce soir, il
n’a pas tout à fait tort.

Mais, aveuglé par le désir de ne pas
me brouiller avec le père de la
gentille Niète, je me déclarai in petto



que la conversation prenait une
tournure satisfaisante.

Enhardi par cette idée, j’allai jusqu’à
m’écrier :

– Mais vous-même, vous me semblez
tout aussi épris d’archéologie que
votre serviteur.

Son visage se fit plus ironique.

– Oh ! moi, je suis un vieux
chercheur d’antiques gravats.

Je savais qu’il mentait.

Mais il avait l’air d’ajouter foi à mes
explications. Je me devais de lui
rendre sa politesse.

– Et puis, ajouta-t-il… Murs



lézardés, donjons branlants, sont les
plus sûrs antidotes de la migraine…
Or cette vilaine me tenait
aujourd’hui. Tantôt déjà, je la sentais
me mordiller le front au Parc… Si
bien que, ce soir, après mon dîner, je
suis sorti pour prendre l’air… La
marche me réussit parfois…
Seulement, l’homme propose et
l’antiquaire dispose… J’ai songé que
le Puits du Maure se trouvait tout
proche… C’est le gâteau qui aiguille
les désirs des vieux enfants comme
moi. Je suis venu, et j’en rends grâces
aux dieux, puisque cette folie me
vaut le plaisir de votre compagnie.

J’étais pincé.



Dans une ruée, mes pensées se
pressèrent.

Il avait sur lui le document du
Foreign-Office vraisemblablement.

Et ce personnage madré comptait
sans doute se faire escorter par moi
jusqu’à son logis.

– Vous plaît-il que nous rentrions
ensemble ? fit-il, comme pour
répondre à ma réflexion intérieure.
Nous reviendrons de jour au Puits du
Maure, et je vous conterai sur place
l’histoire que je crois être vraie. Car
ces vestiges du passé sont inconnus
de tous… Les gitanes seules ont
conservé la mémoire de la légende.



Parfaitement ! Il me conviait à
l’escorter. Je ne m’étais pas trompé.

Mais, tout en me jurant bien qu’il ne
rentrerait pas à la Casa Avreda avec
le papier, dont la publication
ensanglanterait l’Europe, je répondis
d’un ton détaché :

– Avec grand plaisir, je profiterai de
votre compagnie.

Et je me dirigeais vers la trappe.

Le comte m’arrêta :

– Pas de ce côté. Permettez qu’un
« découvreur » qui vous a précédé,
vous guide encore.

En parlant, il remettait en place une



dalle qui obstruait l’entrée de
l’escalier descendant à la voie
souterraine.

Puis, allant vers une porte ménagée
dans la muraille du sous-sol, il
l’ouvrit sans que je pusse me rendre
compte du procédé qu’il avait
employé. Usa-t-il d’une clef ?… Fit-il
jouer un secret ? Je l’ignore.

Les faits se précipitaient du reste
avec tant de rapidité, que je me
sentais entraîné, sans le loisir de
réfléchir.

M. de Holsbein m’avait pris le bras et
m’entraînait au dehors.

Nous nous trouvions dans un jardin.



Je me retournai. Je vis derrière moi
la petite porte qui s’était refermée, et
aussi la silhouette d’un bâtiment que
les « panoramas » m’avaient rendu
familière.

Pour ne me laisser aucun doute, le
comte prononçait au même instant :

– Le Musée de l’Armeria, qui
contient la plus belle collection
d’armes offensives et défensives du
monde.

Puis, son bras passé sous le mien :

– Ce jardin est interdit au public, une
fois la nuit venue, mais les
archéologues jouissent de certaines
privautés, vous le voyez… Nous



allons traverser les massifs et nous
regagnerons la Puerta del Sol par la
Calle Mayor.

Je voulus avoir l’air aussi dégagé de
préoccupations que lui-même.

– Nous parlions de la légende du
Puits du Maure, tout à l’heure.

– En effet.

– Ne me promettiez-vous pas de me
conter la vérité enclose dans la
légende ?

– Vous avez la mémoire bonne.

– Et la déduction aussi… Paroles
magiques actionnant l’eau, Maure,
etc., tout cela s’est expliqué de soi-



même… Un engrenage hydraulique,
un voleur de nuit… Mais la Belle
Fille, la captive du Maure, je ne l’ai
pas découverte.

M. de Holsbein se prit à rire
franchement.

– La Belle Fille était le nom donné à
l’armure du Grand Maître d’Alcala, à
cause d’une tête de femme
damasquinée…

– Et alors, le Maure ?…

– Avait volé cette armure en
empruntant le chemin souterrain
qu’il avait creusé.

– Quoi ! m’écriai-je avec surprise.



Tant de travail pour une armure.

– Vous comprendrez, quand j’aurai
ajouté que la Belle Fille d’Alcala
était réputée donner la victoire à
quiconque en était revêtu. Elle avait
dès lors un prix inestimable.

Un étroit sentier entre deux buissons
se présenta devant nous.

Le comte me fit passer le premier…
En face d’un supérieur ou d’un
homme plus âgé que vous, la
politesse est d’obéir, selon le
précepte fameux de M. de Talleyrand.

Je ne refusai donc pas de précéder
mon compagnon.



Mais à peine avais-je fait deux pas
qu’un coup violent me frappa à la
nuque. J’eus l’impression d’un
bouleversement soudain de ma boîte
crânienne, et je roulai sur le gravier
de l’allée, ayant perdu toute
conscience d’être.

Je n’étais pas mort, puisque je conte
aujourd’hui l’aventure, mais comme
dit le bon Falstaff, je n’en étais pas
loin.

q



Chapitre
10

REVEIL



J
’ouvris les yeux. Je
reconnus que j’étais couché
dans ma chambre de l’hôtel de
la Paix.

J’entendais le ronronnement
d’une bouilloire et le

chuchotement de la conversation à
voix basse de personnes que je ne
voyais pas.

J’essayai de tourner la tête pour
apercevoir les causeurs ; mais une
vive douleur se vrilla dans les chairs
de ma nuque.

D’instinct, j’y portai la main.

Mon crâne était entouré de
bandelettes, tel un crâne de ces



vilaines momies, enduites de natron,
dont j’avais fait la connaissance en
Egypte.

Cela me surprit infiniment, car je ne
me souvenais pas avoir procédé à
semblable toilette de nuit.

Mais ma surprise s’accentua encore,
bien que changeant de cause, à
l’audition de ces paroles :

– Señorita, il a bougé.

By Heaven, j’entendais la voix de
Concepcion… Dans ma chambre, à
l’hôtel de la Paix… c’était
invraisemblable.

Je rêvais assurément.



Non, je ne rêvais point… Dans le
cercle embrassé par mes regards, une
délicieuse apparition se précisa,
venant à mon chevet. Elle se pencha,
approcha un bol de mes lèvres, avec
cet ordre, velouté comme une
caresse :

– Buvez.

– Niète, Miss Niète, m’écriai-je, est-
ce vous ?

Elle fit oui de la tête et, tendrement
autoritaire :

– Buvez d’abord, nous causerons
ensuite.

Je bus… Après tout, si l’aventure



paraissait obscure pour mon
intelligence qui me semblait
engourdie ; elle était néanmoins
charmante.

Puis Niète tendit le bol vide à
Concepcion, qui s’était rapprochée.
Et doucement :

– Ne parlez pas… Le médecin a
défendu… Ah ! depuis deux jours,
j’ai eu bien peur… Vous ne repreniez
pas connaissance… Mon père, lui,
m’avait reconnue le matin même du
premier jour…

Je la regardai avec stupeur. Que me
racontait-elle donc là ? Je ne doutais
pas de la véracité de ses paroles ;



mais je ne les comprenais pas.

Et pourtant j’avais l’impression que
la lumière allait se faire dans mon
cerveau, qu’elle était toute proche.

– Ah ! continua Niète d’une voix un
peu tremblante, votre blessure avait
un aspect si terrible.

Ma blessure ! La voilà la lumière.

Tout me revient : le Puits du Maure,
l’Armeria, le comte ; le comte surtout
qui, selon toute probabilité, a
cherché à tuer en moi un témoin
gênant.

Ah ! tandis que je cherchais comment
lui enlever le document, que je



supposais entre ses mains, il m’a
tranquillement assommé.

– Heureusement, reprit la jeune fille,
mon père était moins blessé que
vous, il m’a permis de venir, avec
Concepcion, essayer de vous guérir.

– Il a permis, balbutiai-je…

Non, ce meurtrier chargeant sa fille
de réparer le mal qu’il a fait.

– Il a permis, affirma-t-elle, quoique
blessé lui-même.

– Il est blessé aussi ?

Cela s’embrouillait de nouveau… Ma
blessure, je la concevais ; mais la
sienne ?…



Niète ne pouvait soupçonner mes
pensées.

La douce mignonne fût devenue folle
si elle eût su que son fiancéavait été
mis aux portes de la tombe par son
père.

Non, non, petite Madone aux regards
d’azur, tu l’ignoreras toujours.

Elle parlait cependant.

– Blessé à la tête comme vous, plus
légèrement pourtant, car il a repris
ses esprits dès le matin.

– Le matin ?

– Oh ! je raconte mal… Vous savez
l’autre jour, le Parc, mon père



survenant. L’espoir d’être aimée par
vous… Oui, n’est-ce pas ?

– J’oublierais tout le reste plutôt que
ces instants.

Elle mit sa petite main sur mes
lèvres.

– Ne parlez pas ; le médecin
l’interdit… Ecoutez seulement. Votre
infirmière a le droit de bavarder pour
deux… Mon père avait la migraine,
vous vous souvenez. Après notre
dîner, il voulut sortir un peu pour
tâcher de dissiper ce vilain mal. Je
regagnai ma chambre et m’endormis,
en rêvant à un gentleman anglais, qui
allait faire de moi une Anglaise.



Je baisai la main qu’elle avait laissée
contre ma joue, et cela amena sur ses
lèvres un sourire divin.

– Vers minuit, toute la Casa Avreda
est en révolution… On sonne, on
crie, on marche… Qu’est-ce que cela
signifie… Je me lève… C’est mon
père que des vigilants (agents de
police) rapportent évanoui, une plaie
à la tête.

Un inconnu a prévenu les agents
qu’ils trouveraient deux personnes
assommées dans les jardins de
l’Armeria… Il a disparu ensuite…
Mais son avis était vrai… Vous étiez
étendu, paraît-il, dans une allée
étroite, et à cent mètres de là, devant



une petite porte accédant aux
« resserres » du musée, gisait le
corps de mon père… Voilà ce que
j’appris de ces gens… Vous jugez de
mon épouvante, de ma tristesse.

Vous, on vous avait identifié, car les
criminels ne vous avaient rien volé,
et l’on vous rapportait à la même
heure à l’hôtel de la Paix. Mon père,
lui, complètement dévalisé, eût passé
la nuit à l’hôpital, si l’un des agents
ne l’avait reconnu.

Oh ! je n’avais plus la moindre envie
de parler…

Des idées multiples se heurtaient
dans ma tête.



Le comte de Holsbein m’avait
supprimé. Lui-même l’avait été à son
tour.

Par qui ?

Le soin pris de le dévaliser, me fit
songer à X. 323… Quoi d’impossible
à ce que cet homme étrange se
trouvât là ?… Mais alors, il
savaitdonc, qu’entrés par le Puits du
Maure, nous sortirions de ce côté ?

Et puis autre chose ?

La police, mise au courant de notre
aventure, nous interrogerait
sûrement.

Que répondre ?



Si X. 323 ne possédait pas le
document volé au Foreign-Office, il
fallait absolument n’en pas parler.

Divulguer son existence
m’apparaissait aussi dangereux que
de le laisser publier par le service des
renseignements de l’Allemagne… ou
presque…

Tout cela sautait dans ma tête. On
aurait dit que ma boîte crânienne
abritait toute une colonie de criquets
et de cigales.

La mignonne, à cent lieues de
supposer pareil trouble dans mes
idées, poursuivait cependant :

– Et le plus étrange dans cette



aventure incompréhensible, est que
mon père prétend ne pas être entré
dans les jardins de l’Armeria qui,
vous le savez, sont fermés au public
la nuit.

Je dressai l’oreille.

Est-ce que le comte n’aurait autorisé
sa fille à me venir soigner que pour
m’indiquer de quelle façon il
conviendrait de répondre aux
curiosités de la police ?

– Il dit, faisait la chère aimée, de sa
voix tranquille, que sorti de la
maison, il s’est promené au hasard ;
que, parvenu auprès d’une église,
laquelle, il ne saurait la préciser, la



migraine répandant autour de lui
comme un brouillard… Enfin près
d’une église, il avait éprouvé un choc
violent à la tête… Et puis il a dû
perdre connaissance, car il ne se
souvient de rien autre.

Je ne m’étais pas trompé… Niète
m’était envoyée comme une
inconsciente messagère.

Décidément, le comte était un rude
jouteur, et le coup qui avait fêlé son
crâne, ne lui avait rien fait perdre de
ses moyens.

Il m’indiquait la voie. Je n’hésitai
pas à m’y engager. Plus tard, bien
plus tard, ma chère Niète saurait la



vérité et elle me pardonnerait de lui
avoir menti dans l’intérêt supérieur
de l’Angleterre.

– Voilà qui est étrange, murmurai-je
de l’accent d’un homme
profondément étonné.

– Qu’est-ce qui paraît si étrange au
señor, s’exclama Concepcion, qui
évidemment devait bien souffrir
d’avoir si longtemps gardé le silence.

Brave fille ! Elle me tendait la perche
de salut.

– Eh ! c’est que moi non plus, je n’ai
pas mis le pied dans le jardin interdit
de l’Armeria.



– Santa Virgen !

– Est-ce possible !

Les deux exclamations jaillirent en
même temps des lèvres de mes
interlocutrices.

Et je ripostai, avec le « toupet
d’airain » d’un menteur
diplomatique :

– Puisque je vous le dis… Les
émotions de la journée me faisaient
rechercher la solitude… Rêvant,
monologuant, déambulant, j’ai
conscience d’être arrivé jusqu’à la
rive du Mançanarès.

– La rivière de Madrid, souligna la



fille de chambre avec emphase,
comme la Tamise est la rivière de
Londres.

– Avec un peu plus d’eau, continuai-
je, eh bien là… moi aussi, un choc
violent à la tête, et puis plus rien
autre.

Ne croyez pas que je me sois figuré
avoir trouvé une explication géniale.
J’ai trop fréquenté le génie, au moins
dans les cabinets de lecture, pour
commettre pareille confusion.

Hanté par la fable de M. de Holsbein,
j’avais tout uniment servi la même ;
paresse d’esprit sans doute, pour
laquelle ma tête fracassée méritait



d’obtenir les circonstances
atténuantes.

Seulement, pour quiconque ne
mettait pas en suspicion la franchise
de l’explication, je dois reconnaître
que la coïncidence des deux
« accidents » ; ces deux blessés, sans
savoir comment, transportés ensuite
par leurs agresseurs inconnus dans
les jardins de l’Armeria, représentait
un problème irritant autant
qu’insoluble.

C’est ce que Niète, doucement, et
Concepcion avec sa verve habituelle,
exprimèrent, en déclarant que le
double crime avait été perpétré par
un fou, dont la monomanie était



caractérisée par le besoin impérieux
de porter ses victimes dans le square
de l’Armeria.

Ne riez pas. Le lendemain, les
journaux, après avoir enregistré
gravement les déclarations de M. le
comte de Holsbein et de sir Max
Trelam, Esquire, concluaient en
chœur dans ce sens.

Le double crime de l’Armeria, ainsi
désignait-on l’aventure, fit du bruit
dans Madrid.

Pour moi, je me sentais sans rancune
contre mon « à peu près meurtrier »,
car le sourire de Niète me guérissait
mieux que tous les pansements. Sous



les regards bleutés de l’aimée, la vie
revenait à flots ; le sang reprenait
son cours normal. C’est la
médication que le sage Aristote
désignait sous le nom délicieux de
Vulnéraire d’Amour.

On peut tout espérer d’un flacon,
dont l’étiquette semble tracée sous
l’invocation du distillateur Bacchus
(le Pernod de l’époque) et de l’archer
Cupidon.

q



Chapitre
11

QUATRIEME
JOUR DE TETE
FELEE



A
la brune, Niète s’en
était allée, entraînant
dans son sillage la
pétulante Concepcion.
Elle emportait mes
compliments pour le

comte, et devait lui exprimer
l’étonnement d’un fiancé, victime
d’une agression identique à celle de
son beau-père.

J’avais disserté à ce propos sur la
sympathie, la théorie des atomes
crochus et tutti quanti.

Vraiment, personne n’aurait cru que
tout cela s’adressait à mon assassin.

En réalité, je lui renvoyais la réponse



au conseil que Miss Niète m’avait
redit sans penser, la mignonne chère
créature, qu’elle remplissait un
message.

Pas plus que lui-même, je ne
parlerais du Puits du Maure, ni du
document.

Le lendemain matin, Concepcion vint
prendre de mes nouvelles. J’avais
parfaitement dormi. Le médecin, qui
m’avait soigné, durant ma longue
syncope, m’avait déclaré que, dans
l’après-midi, il ne verrait aucun
inconvénient à ce que je me levasse.

Les plaies à la tête tuent ou ne sont
que de simples bobos. J’optais pour



le bobo, ce qui me semblait
parfaitement sage de la part d’un
homme assommé et qui eût pu se
décider de façon moins judicieuse.

Vers une heure, je sonnai le garçon
d’étage, et, avec son aide, je pus
quitter mon lit, me vêtir, et
m’installer dans un fauteuil auprès
de la fenêtre donnant sur la Puerta
del Sol.

Aussi, quand ma chère infirmière
Niète arriva, ce fut une explosion de
joie.

Durant dix minutes, Concepcion
lança aux échos tous les noms de
Saints Bienheureux, que vénère



l’Espagne depuis la Biscaye
jusqu’aux rives grenadines. Homère,
célèbre par ses interminables
dénombrements de héros, eût
renoncé à détailler l’armée
innombrable des saints d’Ibérie.

Concepcion, elle, s’acquittait de ce
soin sans effort. Sa langue marchait
à une allure de turbine (11,000 tours
à la minute), et les dynamos les plus
puissantes n’eussent pu l’actionner
avec une vélocité aussi constante.

Et tout cela, je le répète, sans effort.
Ah ! le señor Marco ne sera pas
malheureux de posséder une épouse
aussi loquace ; rien ne fait aller le
commerce de la confiserie comme



l’éloquence abondante de la
négociante.

Seulement… un bête de calembour
passa dans ma pauvre tête, craquelée
sous ses bandelettes, comme les
émaux de Campou, et je le relate, non
par fatuité, je suis incapable de tel
sentiment, mais uniquement parce
qu’il explique mon état d’esprit, en
présence de la volubile soubrette.

– Si les paroles volent, comme on le
prétend, me dis-je, les clients de la
confiserie feront bien de veiller sur
leurs poches.

Etant donné que tous les calembours
sont absurdes, celui-ci n’est ni plus,



ni moins que les autres, et il peut
très bien passer dans le nombre.

Excusez la réflexion. Elle émane d’un
bon père. Quand je lance une ligne,
une idée, un mot dans le monde, je
m’inquiète toujours du sort de cet
enfant de ma cervelle.

Que voulez-vous ! C’est un atome de
ma substance grise qui s’en va, et les
grands maîtres de la science
prétendent que l’usure de ladite
substance est identique pour un jeu
de mots ou pour une pensée de
Pascal.

Je ne dois pas cacher que, depuis que
j’ai appris cela, mon admiration pour



Pascal et autres penseurs a fortement
baissé. La joie de revivre fait dire
mille folies, n’est-ce pas ?

Niète s’était assise auprès de moi, et
gentiment avait mis un frein au
débordement oratoire de
Concepcion.

Dans un demi-silence, elle parlait,
elle, doucement.

Que disait-elle ?

Ces tout et rien qui sont la tendresse
même.

Au fond de son âme tendre, une
pensée unique veillait à cette heure.
M’éviter toute fatigue. Et pour cela,



elle se racontait minutieusement, me
disant ses pensées, ses menues
occupations, son père debout, un
bandeau ceignant son front, et
recommençant à vaquer à ses
affaires.

Mais elle avait remarqué que le
comte paraissait soucieux.

Elle mettait cela sur le compte de
l’agression dont il avait été victime.

Je comprenais, moi, qu’il y avait
autre chose… Lui avait-on repris le
document ou non ?

That was the question ?

Et puis, il avait des conciliabules



mystérieux avec son principal
secrétaire ; un certain Wilhelm Bonn,
natif de Hambourg, sorte d’homme-
chien, par sa chevelure, sa barbe
exceptionnellement fournies, autant
que par sa fidélité aveugle à
M. de Holsbein.

Concepcion, qui furetait sans cesse
dans tous les coins, assurait que
Wilhelm Bonn avait préparé sa
valise, comme s’il devait
incessamment partir en voyage.

Ici, j’eus un frisson intérieur. En
voyage ? Est-ce que ce Wilhelm Bonn
allait emporter le document à
Berlin ?



Est-ce que la lutte des espions allait
aboutir à la guerre, au choc
formidable des nations ?

Tout se brouillait dans ma tête.
Alors, le comte, à l’instant où il fut
dévalisé dans les jardins de
l’Armeria, n’était donc plus
détenteur des papiers… de nos
papiers, à nous autres Anglais ? Ou
bien était-il tombé sous les coups de
vulgaires rôdeurs, qui avaient volé
ces documents, comme ils eussent
pris des papiers de famille ou autres
sans valeur pour eux !

Et que devenait X. 323 dans tout
cela ? Niète s’aperçut de ma
distraction. La divine petite chose



l’attribua à la fatigue… Elle allait se
tenir bien tranquille, ne parlant plus,
et moi je dormirais un peu, tandis
qu’elle regarderait mon sommeil,
comme une bonne chère mistress
qu’elle me serait toujours.

O bonté ! Ame de lys ! O petites
filles, que les niais désabusés
appellent des oies blanches, parce
que leur courte vue prend vos ailes
d’anges pour des ailes de volatiles.

Oui, vous êtes des petits anges, en
qui toutes les vertus de tendresse, de
dévouement, de consolation sont
cachées.

Certes, dans un salon, vous brillez



peu au milieu des conversations
mondaines, faites de potins, de
médisances et de lieux communs ;
mais qu’il y ait une faiblesse à
soutenir, une larme à essuyer, alors
vous vous montrez supérieures dans
votre sublime instinct de
consolatrices.

Ah ! petits anges blancs, restez pour
les sots les petites oies blanches !

Seulement, je ne devais pas dormir à
ce moment.

Oh ! certes, j’aurais obéi. J’aurais
fermé dévotement les paupières,
heureux de sentir sur moi peser le
regard de l’aimée.



Ce qui m’en empêcha, ce fut tout
simplement l’entrée d’un garçon de
service qui me remit une carte.

– Ce señor demande si le señor est en
état de le recevoir.

Je lus à haute voix : « Sir Lewis
Markham…

Déjà, Niète s’était levée.

– Vous partez, fis-je avec une nuance
de regret.

Et de fait, j’envoyais à tous les
diables l’attaché militaire qui
écourtait aussi malencontreusement
la visite de la chère enfant.

Elle me sourit gentiment. Oh ! ce



sourire où tout le ciel rayonne !

– Non, non… Avec Concepcion nous
attendrons au cabinet de lecture, et
quand ce monsieur sera parti, nous
reviendrons.

Puis, avec l’adorable loyauté des
jeunes filles.

– Papa travaille. Il n’a plus besoin de
moi. Tandis que vous, le mal fait
encore de votre personne celle d’un
petit enfant, à qui une maman, une
gouvernante est nécessaire.

Elle dit ceci très gravement, comme
si ses paroles exprimaient une
conviction profonde. Quelle jolie
petite maman j’avais là.



Mais aussi une maman très sérieuse,
soucieuse de ce qu’il convenait de
faire.

Elle pressa Concepcion, l’aida à
rouler un ouvrage de tapisserie, sur
lequel la camériste s’escrimait avec
emportement.

Il était dans la nature de la future de
Marco de ne jamais rien exécuter
avec calme. Qu’elle parlât, marchât,
ou se livrât à un travail d’aiguille,
c’était toujours dans un mouvement
hâtif, emporté.

Elle avait la furia à l’état chronique.
Elle était dotée d’une nature
excessive, incapable de s’arrêter



avant d’avoir atteint l’excès en
toutes choses.

Or, rien ne ralentit comme d’être
excessif.

Malgré l’aide de sa jeune maîtresse,
il lui fallut deux bonnes minutes
pour rouler son canevas, ce qui en
réalité demandait dix secondes.

Et quand ce léger rangement fut
terminé, la camériste poussa un
soupir à faire tourner tous les
moulins de la Hollande et accentua
durement avec les gutturales les plus
espagnoles.

– Par la Madone… Cette tapisserie
me fera mourir.



Je n’y pus tenir. Je lui répondis par
cette gaminerie :

– Vivez bien, Concepcion.

Et l’étrange fille éclata de rire, me
jetant du ton le plus narquois :

– Eh ! mon Marco ne se consolerait
pas si je ne vivais pas bien et
longtemps, le plus longtemps encore
pour son bonheur, à ce pobrecito.

Et elle sortit, ondulant des hanches,
cambrant la taille, tandis que Niète,
demeurée en arrière, me disait à mi-
voix :

– C’est un toréador qui a la bonté
des petits oiseaux annonciateurs des



beaux jours. Il ne faut pas taquiner la
bonté, non, il ne faut pas.

q



Chapitre
12

LA SITUATION
POLITIQUE



E
lle sortit en me
regardant. Un instant, en
la suivant du regard,
j’oubliai le garçon qui
attendait toujours ma
réponse.

Cet homme toussa, sans doute pour
me rappeler qu’il était la.

– Faites entrer, fis-je sèchement,
quelque peu vexé de ma distraction.

Un moment après, sir Lewis
Markham entrait. Cette fois, je le
voyais en « civil ». Il portait du reste
ce vêtement avec une aisance assez
rare chez les militaires.

Nous nous serrâmes cordialement la



main.

– Allons, allons, fit-il, je vois que
notre blessé va pouvoir bientôt
reprendre place dans le rang.

– Certes…

Il me coupa la parole.

– Par exemple, reprit-il, une fois
rentré dans le rang, il importe de
n’en plus sortir.

Je le regardai d’un air interrogatif :

– Oui, répliqua-t-il, car le soldat qui
veut jouer au général, si valeureux
qu’il soit, fait perdre la bataille à ses
alliés.

Le ton de sir Lewis me choquait.



Pourtant, je ne me révoltai point.

Je sentais que, pour parler ainsi, il
devait avoir de bonnes raisons.

Sans doute, mon attitude lui plut, car
son accent se fit moins sévère.

– Si l’on m’avait écouté, on ne vous
aurait rien confié de l’affaire ; mais
on a tenu à être agréable au Times…
Cela atténue votre responsabilité…
Un journaliste, épris de sa
profession, ne pouvait résister au
désir de se rendre au Puits du Maure.

– Quoi ? Vous savez, m’écriai-je,
stupéfait de voir le capitaine
Markham au courant de mes faits et
gestes.



Il me toisa d’un coup d’œil railleur :

– Vous n’allez pas vous étonner de
cela… Vous avez interrogé toute la
ville pour découvrir l’emplacement
du Puits du Maure… et quand on
questionne une cité entière… le
malheur est que vous avez éveillé la
défiance du comte de Holsbein, qu’il
est sorti de l’Armeria avec vous, sans
avoir tiré les documents de leur
cachette…

Je ne pus arrêter cette phrase
curieuse :

– Alors, on l’a dévalisé en pure
perte ?

– Presque.



– Que signifie ce : presque ?

– Que le papier dérobé à Londres
manquait ; mais que des notes
chiffrées nous ont révélé que le
comte se croyait entouré d’ennemis,
et qu’il allait tenter une expérience
pour s’assurer que personne ne
serait capable de rompre les mailles
du filet tendu autour de sa personne.

Je songeai au voyage de Wilhelm
Bonn ; ce voyage dont Niète m’avait
vaguement parlé, mais ma « faim de
savoir » fut plus forte, et je
murmurai :

– Le filet tendu par X. 323 ?

Et le capitaine, inclinant la tête :



– Vous le connaissez ?

Cette fois, il haussa les épaules.

– Qui le connaît ?

– Pourtant, vous l’avez vu ?

– En dix occasions… Toujours
différent de lui-même…

Avec un abandon qui me prouva que
l’attaché militaire était aussi
intrigué que moi, au sujet du
mystérieux personnage, répondant à
l’appellation de X. 323.

– Ainsi, reprit-il, j’ai appris votre
équipée par lui… Il est venu à
l’ambassade, dans mon cabinet, sous
l’apparence d’un boy télégraphiste…



d’un gamin de dix-huit ans à peine…
Il a deviné à mes regards dirigés vers
la sonnerie électrique, que je
méditais quelque chose contre son
incognito.

– Et ?

– Il m’a prévenu que je n’étais pas de
force… que nul ne le suivrait contre
sa volonté. Il est sorti de mon
bureau… J’ai aussitôt téléphoné au
concierge de dépêcher un de nos
agents à la poursuite du boy de la
poste.

– Il lui a échappé ?…

– Plus fort que cela. L’agent et le
concierge prétendent qu’aucune



personne répondant au signalement
donné n’est sorti de l’hôtel de
l’Ambassade.

J’allais insister. Sir Lewis ne me le
permit pas :

– Laissons cela, voulez-vous…
Promettez-moi de ne plus tenter
d’expédition comme celle du Puits du
Maure… Au surplus, vous sachant
mieux, est-ce pour cela que je suis
venu.

Je promis, très mortifié du résultat
piteux de mes entreprises.

– Bien, fit alors l’officier, sans
paraître remarquer ma confusion…
Puisque vous êtes raisonnable, je



veux vous faire part de quelques
renseignements, qui auront leur
place dans l’enquête que vous
poursuivez pour le Times.

Du coup, j’oubliai tout le reste.

Me promettre des éclaircissements,
prouvait que, malgré les apparences,
on ne me tenait pas rigueur d’une
incartade bien excusable.

– Donc, reprit-il, la situation franco-
allemande s’aggrave de jour en jour.
Sans doute, le gouvernement
germanique, auquel les papiers
dérobés à Londres font défaut,
essaie d’envenimer le débat
autrement.



– Cela ne m’étonne pas.

– Moi non plus, car je sais que dans
en avenir prochain, la guerre sera un
besoin fatal pour l’Allemagne.

Et d’un ton doctoral, que l’on prend
volontiers dans les ambassades,
lorsque l’on s’adresse à un profane :

– Deux périls intérieurs menacent
l’empire : le péril socialiste… La
Social-démocratie enfièvre les nuits
du souverain et de ses conseillers.
Or, ce danger réel est sur le point de
se voir multiplié par dix, à raison du
krach industriel imminent.

– Un krach industriel… dans ce pays
qui a si extraordinairement étendu



son champ d’opérations depuis
1870 ?

– Parfaitement, avec les cinq
milliards extorqués à la France,
après la guerre néfaste de 1870-71,
l’Allemagne a créé son industrie de
toutes pièces. Elle a le plus bel
outillage du monde, parce que
complètement neuf. Elle a des
savants, de remarquables ingénieurs,
d’excellents ouvriers… Seulement,
son capital ayant été dévoré par
cette création… elle est aujourd’hui
une immense maison de commerce à
laquelle le fonds de roulement fait
défaut, et que la faillite, guette à
chaque échéance.



Je restai muet.

La situation que Markham venait de
préciser avec une si terrible netteté,
m’apparaissait tellement dangereuse,
que l’importance du document volé
passa pour ainsi dire au second plan
dans mon esprit.

– La faillite ou le krach, puisque la
faillite se nomme ainsi pour les
Etats, mettrait sur le pavé trois
millions de social-démocrates. Ces
gens privés de pain et bien
enrégimentés, c’est la révolution
certaine.

– Mais alors, quoi que l’on fasse, la
guerre est inévitable, puisqu’elle est



le seul dérivatif à la révolution qui
menace le trône des Hohenzollern.

Mon interlocuteur approuva du
geste :

– Elle est risquée, la guerre, depuis
que notre vieille Angleterre a amené
la coalition défensive des peuples
d’Europe… Elle est un expédient
désespéré… Le document serait un
tremplin… A son défaut, on essayera
d’un palliatif…

Et avec un sourire ironique, car il est
toujours agréable à un Anglais de
constater les embarras de
l’Allemagne, sir Lewis continua :

– Si l’on pouvait soutenir l’industrie



en lui allouant des primes, peut-être
parviendrait-on à lui faire traverser
heureusement la passe difficile.
Seulement, on a calculé les sommes
nécessaires… Il faudrait créer dans
l’empire pour un milliard d’impôts
nouveaux.

– Ce que l’on vient de proposer au
Parlement.

– Justement.

– Ce projet ne sera pas voté.

– Je le crains, et alors ce sera la
guerre.

J’eus une de ces exclamations
patriotiques que l’on ne réprime par



aucun raisonnement.

– Alors, pourquoi pas de suite ?

– Parce que dans quelques mois, la
partie déjà fort belle pour nos amis
et pour nous, le sera devenue
davantage.

Puis, avec ce flegme admirable qui le
caractérise, sir Lewis reprit :

– L’Allemagne sait cela comme nous.
Aussi est-elle tiraillée par le désir et
la crainte du conflit. Savez-vous ce
qu’elle exige maintenant pour
l’incident de Casablanca ?

– Les bandelettes qui recollent ma
tête répondent pour moi.



– Alors je vous éclaire. La France a
accepté de faire juger le différend par
le tribunal arbitral de la Haye.

– Je sais cela.

– Eh bien, le gouvernement allemand
exige que la France exprime
auparavant ses regrets des voies de
fa it problématiques dont aurait été
victime un employé du consulat à
Casablanca.

La prétention teutonne me stupéfia.

Avoir un procès, cela arrive à tout le
monde ; mais reconnaître que la
partie adverse a raison avant de se
présenter devant ses juges, cela ne
s’est jamais vu.



Et la conclusion de mes réflexions
fut cette phrase :

– En ce cas, la guerre est inévitable.

A ma grande surprise, mon
interlocuteur nia de la tête.

– Non ?

– Non, parce que la France, sur le
conseil ami de notre souverain…

Le capitaine salua avant de
poursuivre :

– Va répondre diplomatiquement…
Nous sommes certains qu’en gagnant
du temps, on peut encore retarder
l’échéance… Si l’Allemagne perdait
l’assurance de posséder bientôt le



document dont la publication
affolerait les cerveaux d’outre-Rhin,
elle se montrerait conciliante… Eh !
eh ! sir Max Trelam, vous avez appris
à l’Université… je ne sais plus
laquelle… que l’élan moral est un
facteur de succès non négligeable.

Et sur cette plaisanterie de pince-
sans-rire, il acheva :

– Deux personnages peuvent faire
parvenir le document : le comte de
Holsbein, bien trop surveillé pour
réussir… et M. de Kœleritz, cet
envoyé extraordinaire commercial
accrédité auprès du gouvernement
espagnol… Informez-vous ce soir de
sa santé. Je crois que, d’ici à



quelques jours, il ne sera pas en état
de rendre à son pays le service secret
que l’on espère de lui.

– Que prétendez-vous me faire
supposer ?

– Cherchez, informez-vous… Et sur
ce, je ne veux pas vous fatiguer
davantage… Au revoir, sir Max
Trelam. Croyez que j’ai la plus
sincère estime pour votre caractère.

Il marchait vers la porte.

Une dernière question me monta aux
lèvres.

– Et la marquise de Almaceda, vous
la connaissez également ?



La « Tanagra » venait de se présenter
impérieusement à ma pensée.

Pourquoi ?

Etait-ce pas association d’idées
puisque la personnalité de X. 323
avait dominé tout l’entretien ?

Peut-être. En tout cas, la réponse de
sir Lewis ne me renseigna pas du
tout.

– Madame de Almaceda, fit-il…
grand nom espagnol ; femme
exquise ; grosse fortune.

Et ouvrant la porte, sans attendre
que je fusse arrivé près de lui afin de
prendre ce soin.



– Ne vous dérangez donc pas… Se
faire reconduire par un malade est
stupidement cruel… Vivez heureux,
sir Max Trelam.

Il était sorti, évitant ainsi les
interrogations nouvelles que je
n’eusse pas manqué de lui adresser,
au sujet de l’énigmatique marquise
de Almaceda.

q



Chapitre
13

LA SANTE DE
M.&nbsp;DE
KŒLERITZ



E
tais-je mécontent ?…
A coup sûr, le
mécontentement, s’il
existait, fut chassé par le
retour de ma chère Niète.

Comme elle me l’avait
promis, elle avait guetté le départ du
capitaine. A présent, elle était près
de moi, escortée de l’inévitable
Concepcion, qui déroulait sa
tapisserie, avec des soupirs aussi
formidables que pour la rouler.

Les moulins de Hollande tournaient
à nouveau.

Et la conversation chuchotée avait
repris, Niète parlant presque



toujours.

Moi, je l’écoutais… Je « buvais son
âme », ainsi que le dit si joliment
Barneff.

J’appréciais cette image osée, car
véritablement, j’éprouvais la
sensation de béatitude que provoque
l’arrivée au puits ombragé de
palmiers, alors que l’on a chevauché
tout le jour à travers le désert.

Oui, oui, jusqu’à ce tournant de mon
existence, je le sentais au plus
profond de moi, j’avais vécu une vie
désertique, désolée, et le bonheur me
venait de ce que cette enfant blonde
consentait à laisser tomber son



regard bleu sur mon individu.

L’amour des jeunes filles a la
fraîcheur des sources.

Il ne brûle pas, n’incendie pas,
comme celui des femmes plus
avancées dans les années… Il est une
douceur, il fertilise en quelque sorte
les landes de la pensée, et du
sentiment.

Mais quel est ce redoublement de
vacarme, sur la toujours bruyante
Puerta del Sol ?

Je regarde par la croisée. Niète se
penche également. Et Concepcion,
heureuse de délaisser sa tapisserie,
nous rejoint.



Des crieurs de journaux tracent des
sillons dans la foule en hurlant : La
Gaceta, dernière édition.

– L’Imparcial.

– El Corriere della Sera.

– Etrange maladie du
plénipotentiaire allemand.

– M. de Kœleritz à l’agonie !

– Un attentat anarchiste !

Toutes ces clameurs se croisent, se
confondent parfois. Puis tantôt l’une,
tantôt l’autre, éclate seule au milieu
du silence.

Niète et moi, nous nous sommes
regardés :



– M. de Kœleritz, prononce-t-elle.

Je ne réponds pas… Je me rappelle
les paroles de Lewis Markham :

– Informez-vous ce soir, m’a-t-il dit,
de la santé de M. de Kœleritz.

Mais cela je ne puis le dire à ma
douce bien-aimée.

Comme la politique incite à cacher
des choses à celle pour qui l’on
voudrait n’avoir aucun secret.

Mais je veux savoir.

Quel tour a pu jouer X. 323 à ce
maigre M. de Kœleritz ?

Car, je n’en doute pas une seconde, la



maladie a été voulue, préparée, par
cet être fugace que chacun voit et que
nul ne connaît.

– Concepcion, la Gaceta.

C’est Miss Niète qui donne cet ordre.

Chère petite, c’est encore elle qui va
satisfaire ma curiosité.

Et la camériste sort en courant. On
l’entend descendre en trombe
l’escalier, appeler les marchands de
journaux.

Puis, la trombe remonte et la bonne
madrilène reparaît, un exemplaire de
la Gaceta à la main.

Nous lisons tous deux, Niète et moi,



sous la « manchette » sensationnelle,
l’information qui, à cette heure, fait
l’objet des conversations de tout
Madrid.

« Un incompréhensible malheur vient
de s’abattre sur M. de Kœleritz, ce
diplomate aimable et avisé qui
discutait, depuis plusieurs jours
déjà, la convention commerciale dont
tout le monde attend avec impatience
la conclusion entre l’empire
d’Allemagne et notre pays.

« M. de Kœleritz avait déjeuné avec
MM. les délégués du ministère du
Commerce, la discussion s’étant
prolongée ce matin.



« Après le repas, M. l’envoyé
allemand se plaignit d’un malaise
subit et rentra chez lui.

« A peine rentré, une fièvre ardente
se déclara, compliquée de délire, au
cours duquel le malade prononçait
des mots sans suite :

« Casablanca… Document… Guerre !
lesquels démontrent cependant que
les rapports difficiles existant entre
la France et l’Allemagne préoccupent
fort l’envoyé extraordinaire, bien
qu’il ait toujours observé à ce sujet
une réserve absolue.

« Notre collaborateur, dépêché par
nous aux nouvelles, nous a rapporté



que le mal inexplicable qui a terrassé
l’honorable M. de Kœleritz, semblait
s’aggraver encore, et que, don
Fabricio de Huespodi, médecin de la
cour, accouru sur l’ordre de S.
M. Très Chrétienne, Notre Roi, n’a
pu que constater le mal, sans lui
trouver une explication scientifique.

« Ce silence significatif doit-il faire
penser que M. de Kœleritz est la
première victime d’un fléau
inconnu ?

« L’hypothèse émise un peu
légèrement par certains de nos
confrères, hypothèse
d’empoisonnement, ne saurait être
envisagée.



« Les convives qui partagèrent le
repas du plénipotentiaire allemand,
n’ont éprouvé aucun symptôme de
malaise. Ils sont d’ailleurs au-dessus
de tout soupçon.

« Madrid semble, depuis quelque
temps, viser le record du mystère.

« Après le drame des jardins de
l’Armeria, voici l’énigme Kœleritz.

« On remarquera que, dans les deux
cas, les Espagnols sont indemnes.

« Les victimes appartiennent
exclusivement aux nationalités
anglaise et allemande.

« Sans vouloir rien préjuger, nous



appelons l’attention des pouvoirs
publics sur cette circonstance. »

Suivaient des considérations variées
sur l’état de trouble des esprits en
Europe ; sur la possibilité d’une

sorte de « Main Noire »[4] politique,
etc. etc.

Niète lisait à mi-voix.

Et je m’amusais follement. Rien
n’étant plus doux à un journaliste
bien informé, que de voir patauger
les confrères.

Ceci n’exclut pas la solidarité
confraternelle, bien entendu ; mais
l’émulation de la concurrence vient
tout simplement de sentiments



semblables.

Or moi, averti par sir Lewis
Markham, je savais que
M. de Kœleritz était une nouvelle
victime voulue par X. 323.

Ce dernier avait décidé que le
délégué allemand serait, de plusieurs
jours, incapable de transmettre à
Berlin le document volé, au cas
improbable où le comte de Holsbein
réussirait à le lui remettre, à l’insu
de son surveillant.

Et M. de Kœleritz avait été pris de
fièvre délirante.

X. 323 prenait des proportions
monumentales pour moi. Voilà qu’il



commandait à la maladie
maintenant, comme aux portes
closes, aux apparences, à tout.

Cet homme-là devait triompher. Il
triompherait certainement, et avec
lui, la diplomatie britannique.

Hurrah pour l’Angleterre !

Mais en même temps que sonnait ce
hurrah interne, la nuit commençait.

Miss Niète et Concepcion se
retirèrent pour regagner la Casa
Avreda.

Mais ma chère adorée, mistress
future m’avait promis, tout bas,
qu’elle tâcherait de s’échapper après



dîner, pour venir me donner le
bonsoir et s’assurer que je ne
manquais de rien pour bien dormir.

La gentille promesse ne devait pas se
réaliser.

Ce fut la bruyante Concepcion qui
vint, de la part de sa maîtresse, et qui
avec de copieuses exclamations,
empruntées au martyrologe spécial
des Saints de la péninsule, m’apprit
la fureur du comte de Holsbein, en
apprenant la maladie de
M. de Kœleritz. Fureur telle que
Niète, inquiète de le voir en cet état,
n’osait le quitter, et s’efforçait, chère
petite âme de charité, d’apaiser ce
père par qui elle avait souffert.



q



Chapitre
14

LA TANAGRA
VIVANTE



O
h ! cette cinquième
journée… Quelle joie. Le
médecin-docteur
permettait une sortie de
son malade…

Oh ! pas longue ; non,
pas longue… Une demi-heure… Un
tour de la Puerta del Sol.

Si je supportais bien cette première
épreuve, le praticien me signerait le
lendemain mon exeat.

Ah ! combien la promenade me parut
excellente.

Au bras de Niète, je sortis.

Nous parcourûmes lentement la



Puerta del Sol, encombrée ainsi qu’à
l’ordinaire par des groupes oisifs,
bavards, gesticulants.

Nous devions trancher sur les autres
par notre calme, notre recueillement.

Le mot n’est point trop fort. Le
sentiment de la convalescence, de la
vie recouvrée, a quelque chose de
religieux.

Il semble que l’esprit a entrevu
l’insondable, derrière les portes de la
mort un instant entr’ouvertes, et
qu’il revient de ce voyage avec un
brouillard d’infini dans les yeux.

Et quand on aime… oh ! alors la
reconnaissance est divine… C’est le



bond ailé qui, du tombeau, vous
porte aux apothéoses.

J’essaie d’expliquer ce qui était en
nous, en ma chère petite aimée, en
moi-même.

Et je dois reconnaître mon
incapacité.

Aussitôt que l’on veut exprimer avec
justesse une idée qui n’est pas tout à
fait terre à terre, on s’aperçoit que
les vocables utiles n’ont jamais été
créés.

On trouve des à peu près, aussi loin
de ce que l’on éprouve, qu’un ver
luisant est du soleil. Aussi, peut-on
affirmer que les gens qui n’obéissent



pas à un besoin de vague chiqué
littéraire, se reconnaissent
invariablement par cette
caractéristique. Ils se taisent dans
l’impuissance de dire un sentiment
vrai.

Les autres pérorent, et par cela seul,
ils mentent, car ils ne s’aperçoivent
pas qu’ils affirment avec des mots
n’ayant aucune valeur d’affirmation.

Donc, je me bornerai à dire que nous
étions très, très heureux, sans plus.

Concepcion, elle, bavardait pour
nous trois.

Que disait-elle. Le sais-je. J’ai cru me
souvenir plus tard qu’elle nous avait



annoncé notamment le départ de
Wilhelm Bonn, le secrétaire du
comte, à destination de la France,
Paris et Berlin. Mais pour l’instant,
je n’attachai aucune importance à ses
racontars.

Que m’importaient Wilhelm Bonn, et
son maître, et le monde.

Niète était auprès de moi, son doux
profil se dessinait à mes yeux, pur,
candide et mystérieux un peu, car
toute âme de jeune fille renferme un
coin de mystère.

Ses grands yeux se fixaient de temps
à autre sur moi, et il me semblait que
mon sang se réchauffait sous ses



regards.

L’obscurité s’annonçait par son
avant-courrier le señor Crépuscule…
Déjà, il fallait se séparer.

Bah ! demain, la promenade sera plus
longue. Aussitôt après le déjeuner,
j’irai rendre visite au comte de
Holsbein, pour le remercier d’avoir
permis à sa chère enfant de venir
illuminer de sa présence aimée le
chevet d’un malade, et puis après,
nous irons, nous irons ici ou là, mais
ensemble.

Niète parut touchée de mon projet.

Pauvre mignonne, si elle avait su !…



– A demain.

– A demain.

Un instant, je la regardai s’éloigner,
puis avec la petite mélancolie du jour
qui s’éteint, de la fiancée qui
disparaît, je rentrai à l’Hôtel de la
Paix.

Sous le vestibule, dans un cadre ad
hoc, le « manager » toujours
soucieux du confort, sachant
d’ailleurs qu’un des premiers besoins
du confort moderne, est d’être
renseigné sur tous les potins
mondiaux, des bandes de papier,
zébrées de lignes de caractères bleus,
étaient collés.



Des clients se pressaient, en face de
ces « dépêches par fil spécial », car
certains hôteliers ont aussi leur fil
spécial ; ils lisaient avidement,
pensant élargir leur vie en la
dépensant à s’occuper sans nécessité
d’une foule de choses qui ne les
concernaient point.

J’entendis au passage des
réflexions :

– L’état de M. de Kœleritz reste
stationnaire.

– Impossible toujours de
diagnostiquer la maladie.

Mais je passai sans m’arrêter, peut-
être parce que, seul, je savais la



cause et le but du mal qui clouait au
lit le délégué allemand.

J’atteignais le pied de l’escalier
accédant à ma chambre, quand une
voix, dont le timbre était demeuré
impressionnant à mon oreille,
prononça tout près de moi :

– Sir Trelam, si je ne me trompe.

Je m’immobilisai d’un coup. Je
regardai et me trouvai tout
interloqué. La marquise de
Almaceda, la « Tanagra vivante »
était là, devant moi.

Elle était plus pâle que lors de notre
première rencontre, à la réception du
comte de Holsbein Litzberg. Un



cercle légèrement bistré meurtrissait
l’entour de ses yeux, et, sur son
visage flottait, si l’on peut ainsi
rendre l’impression, un voile
d’indéfinissable tristesse.

Elle me tendit la main, sans fausse
réserve, et de sa voix chantante, elle
reprit :

– Je ne pense pas que vous soyez
surpris de me voir… Parfois le
hasard d’une seule entrevue fait que
l’on se sépare ensuite d’un ami…

Je m’inclinai, ne trouvant rien à
répondre.

Elle continua, avec un visible effort :



– Tel fut mon cas, le soir… à la Casa
Avreda.

Et, réussissant à amener sur ses
traits mélancoliques, une expression
d’enjouement factice :

– Avant de quitter Madrid, j’ai voulu
prendre des nouvelles d’un ami
blessé.

Elle avait accentué le mot ami, au
point de me causer un trouble que je
n’analysai point.

– Vous partez ?

Ma question si simple amena une
contraction fugitive de son visage. Il
me sembla qu’un soupir contenu



soulevait sa poitrine, et elle répliqua
avec une évidente tristesse :

– Il est des choses que l’on doit faire,
encore qu’elles déplaisent ou même
qu’elles sont pénibles.

C’était presque une confidence.

Et nous nous rencontrions pour la
seconde fois.

Cette réflexion, je ne la fis pas à
l’instant même. Le ton dans lequel la
marquise avait lancé la conversation
m’avait fait oublier qu’en réalité,
nous étions, au moins logiquement,
des inconnus un instant rapprochés
par une soirée mondaine.



Elle secoua la tête, comme lorsque
l’on chasse une pensée importune, et
sa voix ayant reconquis sa fermeté :

– Laissons cela… Je pars et rien ne
saurait empêcher mon départ. C’est
pour parler de vous que je suis
venue.

Puis, avec un sourire mélancolique :

– Comme le Maître Jacques de
l’Avare, vous me représentez un être
double : le correspondant du Times
et… l’ami. J’ai affaire à tous les deux.

– Auquel d’abord, fis-je, entrant
ainsi de loin dans le dialogue de
Molière.



– Au correspondant ; à celui-ci
j’apporte des « informations », à la
faveur desquelles, il acceptera peut-
être quelques conseils à l’ami.

Sous le ton plaisant, je sentais des
pensées graves.

– Mais nous ne pouvons causer ici,
interrompis-je. Pardon de n’y avoir
pas songé plus tôt. Voulez-vous me
permettre de vous conduire au salon
de lecture, où, ajoutai-je avec une
affectation de « manière de cour »,
les deux incarnations de Maître
Jacques seront charmées de vous
écouter, qu’il s’agisse d’informations
ou de conseils.



Un instant plus tard, nous étions
assis dans le salon.

Un canapé court, campé de guingois
dans un angle, nous assurait un
isolement suffisant.

Et la regardant assise, avec je ne sais
quoi de las dans l’attitude, ses mains
croisées, s’abandonnant sur ses
genoux, elle m’apparut comme une
statue de la détresse.

Certains êtres sont marqués dès leur
naissance. Ils portent par avance les
stigmates de ce qui sera la dominante
de leur existence.

La Tanagra était évidemment vouée à
la souffrance.



Sa robe noire, très simple, mais de
suprême élégance, sa redingotede
velours, tout accentuait le côté
douloureux de la femme.

S’aperçut-elle que je l’observais.
Perçut-elle la pitié inconsciente,
informulée même vis-à-vis de moi.

Elle sembla me remercier du regard.
Après quoi :

– Monsieur le correspondant du
Times… la maladie de M. de Kœleritz
vous montre que certain document
n’est pas revenu entre les mains de
ses légitimes propriétaires.

– Je l’ai pensé. Sir Lewis Markham
me l’a donné à entendre.



– Bien. Avez-vous également
remarqué que, dans les jardins de
l’Armeria, M. le comte de Holsbein
fut découvert étendu devant une
petite porte s’ouvrant sur les
resserres du Musée ?

Je n’étais plus à m’étonner
d’entendre expliquer les choses qui
m’échappaient. La marquise, du
reste, depuis l’aventure de la
Chambre Rouge, m’apparaissait
devoir être parfaitement renseignée.

Aussi, sans me perdre en questions
oiseuses, auxquelles du reste, elle
n’aurait vraisemblablement pas
répondu, je dis tranquillement :



– Non, ceci n’avait pas attiré mon
attention.

– C’est un tort. Car ceci prouve que,
après vous avoir abattu, le comte est
revenu sur ses pas, qu’il allait sans
doute rentrer dans le musée, au
moment où il a été renversé à son
tour.

Elle marqua un temps et conclut :

– Donc, les papiers importants sont
encore dans leur cachette, et cette
cachette se trouve entre le Puits du
Maure et les murailles de l’Armeria.

Je sursautai.

– En ce cas, facile à découvrir.



Elle secoua la tête.

– La maladie de M. de Kœleritz doit
vous démontrer le contraire. Quand
on immobilise ses ennemis, c’est que
l’on craint leurs actions. Si le
document avait été découvert, il eût
été inutile de recourir à des moyens
aussi compliqués que la fièvre et le
délire.

Et comme j’inclinais la tête d’un air
absolument convaincu, elle acheva :

– Voici pour le correspondant du
Times, pour compléter sa
documentation… Ah ! j’ajoute ceci…
M. de Holsbein voulaitvous tuer,
celui qui l’a frappé ne voulait que



l’étourdir ; vous comprenez
pourquoi vos blessures n’ont pas
présenté la même gravité.

Et doucement :

– Voilà qui est fait. Vous ferez le
récit sensationnel que je veux que
vous fassiez au Times, sans lacunes
d’aucune sorte.

– Il en reste une, murmurai-je.

– Dites, je la comblerai, s’il est
possible.

– La « cause » de la maladie du
délégué M. de Kœleritz ?

Elle dit en démasquant ses dents
blanches, dont la fine nacre s’irisait



sous les rayons tombant des lustres :

– Une sorte de haschich ; un
composé d’extrait de chanvre et
d’autres végétaux.

– Merci.

– Maintenant, je vais passer aux
conseils.

L’Ami ; – derechef, elle appuya sur ce
mot. – L’ami me permettra-t-il de
tout dire ?

– Tout, répliquai-je sans hésiter.

– Même si mes paroles égratignent
son cœur ?

Sous mon regard étonné, elle
expliqua :



– Oh ! ne croyez pas à une
indiscrétion banale. Dites-vous que
la souffrance que cause l’amitié,
n’est jamais que le réflexe de la
souffrance ressentie par cette amitié.

Je crois bien qu’à toute autre
personne, j’aurais déclaré n’avoir
point besoin de conseils. De façon
générale, j’ai horreur de cette
manière équivoque de nous
contrarier et de blâmer notre
conduite.

Mais dans l’accent de la « Tanagra »,
il y avait quelque chose
d’impressionnant que je ne saurais
définir. Je sentais si évidemment



qu’en face de moi se tenait une âme
exempte de banalité, supérieure de
cent coudées à l’âme problématique
de la moyenne des foules, que je
prononçai avec une bonne foi
absolue :

– De vous, j’entendrai tout avec
reconnaissance.

Elle eut un geste brusque, sa main se
leva jusqu’à ses yeux, qu’elle voila
une seconde.

Quand elle la retira, il me sembla que
ses prunelles si claires s’étaient
troublées… On eût cru une légère
buée sur un miroir.

Mais sa voix sonna ferme :



– D’abord, ne vous jetez plus dans
des expéditions où vos fonctions ne
vous appellent pas… Vous avez été
blessé une première fois…

– Bah ! je n’y pense plus.

– Il faut y penser… Vous auriez pu
mourir…

La sympathie pour moi vibrait,
indéfinissable, dans l’accent dont
elle prononça cette dernière phrase.

C’était le reproche d’une sœur au
frère imprudent. Et comme j’étais sûr
moralement que mon interlocutrice
ne jouait là aucune comédie
sentimentale, je me demandai, je
m’en souviens, comment j’avais pu



mériter l’émoi fraternel que je
sentais m’envelopper.

L’impression fut fugitive. La
marquise reprenait :

– Après vous avoir plaint, je dois
vous gronder, et l’appel à votre
raison aura peut-être plus d’action
sur vous que l’appel à votre
prudence. En agissant sans ordres,
vous risquez de compromettre
l’existence des autres. Qui sait si
l’insuccès d’une affaire
scrupuleusement préparée, ne
provient pas de votre intervention.

L’idée m’en était déjà venue.

Je l’avais chassée, comme l’on



chasse une mouche importune.

Car certaines idées sont agaçantes, à
l’égal de la bestiole ailée qui
bourdonne, entêtée, autour de votre
nez, avec la volonté évidente de
transformer cet appendice olfactif en
canapé de repos.

Seulement, exprimé par la
« Tanagra », la « mouche » vainquit
toutes mes résistances d’amour-
propre.

Je courbai la tête.

La marquise reprit vivement :

– Ne soyez pas dur pour vous. Vous
ignoriez. Vous avez agi en bon



Anglais et en courageux gentleman.
Le blâme ne saurait aller à qui a su
s’imposer un devoir dangereux.

Ma confusion augmentait. Je savais
bien avoir obéi surtout à ma satanée
curiosité professionnelle.

– Une erreur, continua-t-elle
doucement, et sa voix me berça
délicieusement, une erreur n’est
point une faute. Vous avez compris
que la « bonne intention » n’est point
toujours le chemin de « l’utile
action ».

J’arrive au point délicat de mes
conseils.

La jeune femme ou jeune fille – je ne



sais auquel m’arrêter, car la
singulière Tanagra semblait enfermer
une âme d’expérience, de douleur
séculaires dans un corps de vingt ans
à peine… Enfin, la marquise eut une
aspiration profonde.

On eût cru qu’en ce point de notre
entretien, la respiration lui
manquait.

Je voulus l’encourager, lui répéter
que d’elle, phénomène échappant à
tout raisonnement, j’écouterais sans
peine ce que je n’entendrais
patiemment de nulle autre.

– Parlez sans crainte, commençai-
je…



Elle m’interrompit du geste.

– Vous vous méprenez sur mon
sentiment…

Ne cherchez pas à comprendre, celui
qui ressent la douleur est seul à
savoir où siège sa souffrance.

Puis, par un effort volontaire,
contraignant son visage au sourire
qui, malgré tout, m’apparut navré :

– Comment avez-vous pu aimer Niète
de Holsbein ?

– Je l’aime, répondis-je avant même
d’avoir songé aux mots devant
exprimer ma tendresse.

Oh ! le regard étrange, profond



comme la nuit, avec au loin, à
l’infini, une lueur tremblotante
comme une agonie d’étoile.

– La fille d’un espion, fit-elle presque
durement.

– La femme d’un loyal gentleman,
voulez-vous dire.

Elle me regarda et je fus bouleversé
par ce regard.

Il y avait dans son rayonnement, un
étonnement infini, de l’admiration,
du regret… et en même temps
l’indécision pénible de ceux que
tourmente une pensée inexprimable,
car elle ne doit pas être exprimée.



Cette analyse, je l’ai faite à la
réflexion bien longtemps après.

Sur l’heure, je fus seulement troublé
jusqu’à l’annihilement.

Elle s’était levée.

Je l’imitai machinalement.

Nous demeurâmes un moment
debout, en face l’un de l’autre,
comme inconscients de notre silence,
de notre immobilité.

Enfin, d’une voix basse, comme
lointaine, elle reprit :

– Pauvre Niète !… Elle est aimée…
Oui, oui, vous avez raison… Les
autres ne sont rien, quand on est



aimée.

Une pause légère, puis elle continua :

– Elle a rencontré le seul homme
peut-être qui pût l’amnistier de la
tare de sa naissance… Heureuse
Niète !

Pauvre Niète ! Heureuse Niète ! mots
contradictoires qui ne se
contredisaient point.

Ce n’était point leur sens qu’ils
renfermaient. Ils se produisaient
comme des palpitations d’âme,
inexplicables à l’esprit, et que
cependant l’âme comprend
clairement.



Et le visage de la marquise de
Almaceda se rembrunit soudain.

Avec une sorte d’angoisse
prophétique, elle acheva :

– Et cependant, ayez peur, ayez
peur… Le monde est impitoyable.
Patriotisme, dévouement, courage,
amour, rien n’est compté à l’espion,
ni aux siens, fille, femme… ou sœur.
Le mot qui flagelle, les marque à
jamais… Espion ! race d’espions !…
Oh ! je sais bien, le monde est
injuste, féroce, stupide… ; mais il est
tel.

Je l’écoutais, le cœur étreint par
quelque chose d’horriblement



pénible qu’il m’eût été impossible
d’analyser.

Brusquement, la « Tanagra »
s’interrompit.

– Je suis folle, dit-elle.

Elle me saisit la main, la serra
violemment, me jeta un bref :

– Adieu !

Où tintait comme un glas des
espoirs.

Et elle se dirigea vers la porte du
salon de lecture.

Je voulus l’accompagner, obéissant
machinalement à la plus élémentaire
politesse.



Mais elle me cloua sur place d’un
geste coupant, autoritaire, ouvrit la
porte et disparut, me laissant dans
un désarroi indescriptible.

Regrettais-je de n’avoir pas percé le
mystère de cet esprit qui venait de
panteler devant moi ; ou bien étais-je
heureux de me retrouver seul, de
pouvoir orienter ma pensée vers ma
chère Niète, sans à-coups, sans
heurts, sans terreurs sibyllines ?

Il devait y avoir des deux.

C’est égal, la fêlure de mon crâne
était en bonne voie de cicatrisation,
puisque je supportais sans fièvre des
conversations aussi fatigantes.



q



Chapitre
15

UNE VISITE
OFFICIELLE



L
a nuit emporte les
pensées sombres.

Le jour est revenu. J’ai
admirablement dormi. Je
me sens la tête libre, le
corps dispos.

Le docteur est venu « pour la
dernière fois », a-t-il déclaré d’un
ton satisfait… Brave docteur ! Il ne
pousse pas à la visite. Il m’a
démomifié la tête.

Plus de bandelettes, quelle joie. Je
reprends figure humaine.

Oh ! je ne suis ni un Adonis, ni un
Apollon, ni un Antinoüs, pas même
un Méléagre. Je reconnais que je



possède cette structure anglaise, très
correcte, mais un peu anguleuse, un
peu « taillée à la hache » ; seulement
j’étais enchanté de retrouver ma
structure sans bandelettes.

Certains se réjouissent de ce qu’ils
ont ; moi, je suis content de ce que je
n’ai plus.

Je fis une toilette soignée, pendant
laquelle, je me souviens avoir siffloté
une foule d’airs que je croyais avoir
oubliés.

J’éprouvais une satisfaction de
gamin, à la pensée d’aller rendre
visite, après le déjeuner, à cet
excellent comte de Holsbein.



Je me représentais la physionomie
hétéroclite de mon « assassin ».

Evidemment, cela le gênerait quelque
peu de recevoir les félicitations de sa
victime. Ce serait une chose à
raconter en vers, très libres et
humoristiques, sous un titre
approprié.

Le Meurtrier et son assassiné, fable
réaliste.

Au demeurant, ma vengeance serait
douce. Et le comte lui-même devrait
reconnaître que si je ne pouvais
oublier les injures, du moins, j’en
pratiquais parfaitement le pardon.

Et je me déclarais avec la plus



agréable satisfaction de moi-même,
que j’avais une exquise petite nature
d’apôtre joyeux ou de « Premier
Chrétien » blagueur.

Concepcion arriva par là-dessus aux
nouvelles. Et comme elle en venait
chercher, ce fut elle qui m’en donna.

Miss Niète et elle-même, dès une
heure et demie, s’en iraient au Parc
de Madrid, afin de ne pas se trouver
à la Casa Avreda, lors de ma venue.
Ma chère engagée craignait de se
trahir, de laisser supposer à son père
que j’étais en tiers dans leur
douloureux secret.

– Ah ! mignonne, si vous aviez connu



le Puits du Maure.

Puis, pareils détails ne pouvant
suffire à l’activité de la langue de la
camériste, elle me confirma le départ
de Wilhelm Bonn pour la France, très
fière de constater en passant qu’elle
avait prévu cela par avance, en lui
voyant préparer sa valise.

Après quoi, elle m’informa que
M. de Kœleritz délirait toujours dans
son lit, et que le médecin du roi avait
déclaré que le malade était sûrement
un intoxiqué par l’opium ou par
quelque substance analogue.

– Un fumeur d’opium ou d’analogue,
s’exclamait la bonne fille, prenant le



qualificatif pour un poison… Dire
que l’on confie le commerce entre les
peuples à des gens pareils. Santa
Maria, c’est à craindre d’ouvrir une
confiserie sur le Prado.

Elle s’avisa heureusement qu’il était
temps de réintégrer la Casa Avreda,
si elle voulait déjeuner avant
d’accompagner sa jeune maîtresse à
la promenade, et elle partit en coup
de vent, avec cette allure envolée
qu’ont les personnes inexactes,
toujours au galop parce que toujours
en retard.

Elle m’avait amusé, ce qui ajouté à
ma prédisposition naturelle, me fit
descendre au grill room dans le plus



heureux état d’esprit.

Le déjeuner en subit le contre-coup.

Jamais ville assiégée n’eut à soutenir
plus vigoureux assaut.

Je fis une hécatombe des divers
mets ; je dois ajouter, pour être
sincère, que j’aurais été tout à fait
incapable de dire ce que j’avais
mangé.

Je dévorai… distraitement. Le repas
ne m’apporta pas une distraction ;
mais ma distraction accentua mon
repas jusqu’au pantagruélisme…
Salut, ô Rabelais, toi qui me permets
d’user d’un mot aussi copieux.



Deux heures moins le quart. En
route… Allons serrer la main à mon
assassin.

Je sors du pas d’un flâneur, qui ne
souffre d’aucune privation, je
m’engage dans la Carrera San
Geronimo, et, à deux heures moins
trois minutes (mon souci
d’exactitude me donne un air de
chronomètre à échappement), je me
fais annoncer chez M. le comte de
Holsbein.

On m’introduit dans son cabinet de
travail, où il s’est retiré aussitôt
après avoir déjeuné.

Nous sommes en présence.



J’aime mieux vous dire tout de suite
qu’il ne manifesta pas le moindre
embarras.

C’est un homme de bronze, ou bien il
estime que ma vie est une quantité
négligeable qui n’est pas matière à
préoccupation.

J’aime mieux le croire en bronze,
c’est moins blessant.

– Monsieur Max Trelam… Prenez
donc la peine de vous asseoir.

Pas plus compliqué que cela, son
accueil.

Il est assis devant son bureau aux
cuivres empire. Il s’est soulevé à mon



entrée, s’est laissé retomber sur son
siège.

Ma parole, je crois que je suis le plus
interloqué de nous deux.

L’assassiné est gêné devant son
assommeur.

Décidément, toute velléité d’amour-
propre écartée, il est en bronze…
Plus dur encore, en acier chromé,
vous savez, cet acier dont on cuirasse
les navires de guerre et que les obus
de 305 ne parviennent pas à entamer.

La réflexion me remet d’aplomb. Un
reporter du Times est un être,
raisonnable, qui ne saurait avoir la
présomption de faire mieux qu’un



obus de 305.

– J’ai su, reprit-il, par ma fille, que
vous alliez de mieux en mieux, et je
m’en suis réjoui.

– Ah !

On serait surpris à moins, n’est-ce
pas ?

Un monsieur vous assomme d’un
coup à abattre un bœuf, et il vient
vous dire ensuite, avec le sourire :

– Je me réjouis de voir que cela va
mieux.

– Vous n’en doutez pas, j’espère,
insista-t-il avec le mauvais goût le
plus évident.



Il se moquait de moi. Un moment, il
me sembla qu’entre sa face
moqueuse et ma main, il n’y avait
que l’épaisseur d’une gifle…

Mais je me souvins à temps qu’il
était le père de Niète, que de ce
rhinocéros était née une fleur (quelle
singulière botanique !) et ma main,
très surexcitée, me pinça
outrageusement la hanche… La
pauvre, il fallait bien qu’elle passât
son irritation sur quelque chose.

Se douta-t-il jamais que le bon ange
qui, à ce que m’enseigna jadis ma
nourrice, veille sur chacun de nous,
avait pris les traits chéris de Niète
pour lui épargner une partie de



gifling, où le tour de main
britannique eût certes infligé à
l’Allemagne une cuisante défaite.

Peu importe ! Je trouvai l’énergie de
sourire, comme si son amabilité
avait été du meilleur aloi, et du ton le
plus amène :

– A ce propos, permettez-moi de
vous remercier d’avoir autorisé Miss
Niète à venir au chevet d’un blessé.
Une telle infirmière ferait rendre
grâce à un assassin.

Attrape… Cela est un coup droit,
j’imagine.

Eh bien, il n’est pas non plus en acier
chromé… C’est pire encore… je ne



connais pas le métal dont il fut
forgé.

Avec une tranquillité parfaite, il
plaisanta :

– Ne dépensez pas inutilement vos
« grâces », je vous ai envoyé ma fille,
non comme garde-malade, mais
comme messagère.

Ah ! il allait carrément au but, le
comte.

Cet homme est un abîme
d’inconscience, que dis-je, deux
abîmes, trois abîmes, une chaîne
d’abîmes.

Il ne m’eût pas rappelé un coup de



bridge, de poker ou autre, avec plus
d’indifférence polie.

Et, influence de la dimension en quoi
que ce soit, je me surprenais à
m’étonner devant cette gigantesque
insouciance du crime comme devant
une vertu anormale.

Je n’allais pas jusqu’à songer pour
lui à un prix Montyon ; mais, en
vérité, c’était tout juste.

Il profita de mon indécision. D’un
ton plein de désinvolture, il
poursuivit :

– Donc, l’incident est réglé… Sans
doute, il en peut naître d’autres.
Vous êtes Anglais, je suis



Allemand… Nous ne considérons pas
l’archéologie du même côté de la
barricade.

Audace ! audace ! il répétait même
les mots de notre conversation dans
le sous-sol de l’Armeria… Il allait
toujours.

– Ceci n’est pas pour me
préoccuper ; la lutte, le struggle for
life, comme vous dites vous autres,
les insulaires, est la nécessité même
de l’existence. Donc, le sage est sur la
défensive. Garde-toi ; je me garde. Je
n’y insiste pas… Mais vous avez tout
à l’heure parlé de ma fille… Vous
m’avez l’autre jour demandé sa
main… et c’est de cela que je veux



vous entretenir.

Il ferma le poing d’un air menaçant,
peut-être sans se rendre compte de ce
mouvement réflexe de ma pensée, et
la voix soudainement durcie, il
ajouta :

– Car je l’aime, ma Niète, elle est
même le seul être que j’aime au
monde, et je ne veux pas qu’elle
souffre d’une situation… Il hésita un
instant et enfin acheva d’un accent
voilé… qu’elle n’a pas créée.

Il y avait du fauve dans l’expression
de la tendresse de cet individu.

Son torse robuste se cambrait, sa
tête puissante se rejetait en arrière,



on sentait tous ses muscles tendus
vers le désir de broyer celui qui lui
apparaissait ennemi.

A tout hasard, je me renversai
légèrement dans mon fauteuil, et je
croisai la jambe droite sur la jambe
gauche.

Dans cette position, en cas d’attaque
brusquée, je possède une certaine
parade du pied, de bas en haut, qui
asseoit un adversaire, ainsi que
disent les professionnels de la lutte,
avec une puissance irrésistible de
persuasion.

Je me repentais maintenant d’avoir
mis à la laisse le soufflet que, tout à



l’heure, ma main brûlait de détacher.

Dans le combat, il y a avantage et
satisfaction à frapper le premier.

Nous nous regardions comme deux,
coqs de combat.

Il me sentait sur la défensive.
Préparer la guerre, c’est semer la
paix.

Ses nerfs se détendirent, il prit une
pose abandonnée et riant d’un rire,
où un reste de colère jetait un son
faux :

– Allons, allons, expliquons-nous
paisiblement… On n’ajoute rien à la
clarté avec une tête fêlée.



– Une ou deux, rectifiai-je en
appelant sur mes lèvres, le plus
gracieux de mes sourires.

– Une ou deux, comme vous
l’exprimez, consentit-il sans
difficulté.

Et se couchant presque sur son siège,
allongeant les pieds sur le paravent
de cuivre déposé devant la cheminée
pour l’abriter du rayonnement direct
de la flamme, il m’indiqua d’un coup
d’œil qu’il se mettait volontairement
dans l’impossibilité de me
surprendre par une attaque soudaine.

C’était clair, précis, évident.

Pour ne pas être en reste de



confiance, je décroisai mes jambes et
repris une attitude plus correcte,
mouvement qu’il accueillit par un
hochement de tête approbateur.

– Fumez-vous ? fit-il gracieusement.

– Oui, j’ai ce vice… Je brûle un
nombre incalculable de cigarettes.

– Veuillez donc allonger le bras…
Dans la boîte de Spa, à l’angle de la
cheminée. Je ne vous la passe pas
moi-même, parce que je suis assis
dans une position qui m’interdit de
bouger.

Je m’étais levé. J’avais pris une
cigarette, je l’allumai.



Et comme il faut toujours montrer à
son adversaire que l’on ne craint rien
de lui, je laissai tomber
négligemment :

– En effet, votre attitude n’est pas
naturelle. Et si elle ne vous est pas
commandée par une infirmité
quelconque, je serais ravi de vous en
voir changer. C’est du pur égoïsme…
Je me fatigue à vous voir ainsi.

Il ne se le fit pas répéter.

Un instant après, il s’était installé
commodément dans son fauteuil de
bureau, et d’un ton où plus rien
n’apparaissait de la rage passée :

– Causons, voulez-vous ?



– Très volontiers.

– Vous êtes intelligent.

Je m’inclinai, parce que l’on s’incline
toujours devant une appréciation
flatteuse. Ce fut involontaire, mais
l’habitude a une telle emprise sur
nous.

– Vous êtes intelligent…
certainement brave… Reporter du
Times, excellente référence qui ouvre
toutes les portes et permet toutes les
curiosités.

J’allais me récrier, trouvant l’ironie
un peu forte, il me prévint.

– Je ne plaisante plus. Je livre ma



pensée sans détours. Prenez mes
paroles comme elles sont
prononcées. Je sais rendre justice
même à mes ennemis.

– Ennemis est beaucoup dire.

– C’est dire simplement ce qu’il est
impossible de ne pas affirmer.

– Pourquoi ?

– Vous êtes Anglais.

Diable d’homme. Comme Anglais
évidemment, dans les circonstances
actuelles, je ne pouvais que lui être
ennemi irréconciliable. Toutefois,
j’essayai de lui faire admettre un
« distinguo ».



– Permettez, ennemi, en tant qu’unité
de race différente, je n’en
disconviens pas… Mais l’homme que
je suis n’est pas hostile de propos
délibéré à l’homme que vous êtes ; et
de cela vous devez être certain… Je
fais pour vous tous les vœux que
m o n loyalisme et mon amour me
permettent de concilier, parce que
vous avez à mes yeux un titre sacré.
Vous êtes le père de Miss Niète.

Il secoua violemment la tête, ses
yeux s’animèrent.

– C’est précisément comme « père »
que je veux vous entretenir pendant
que je vous tiens, pendant que cette
visite, non cherchée par moi,



m’assure contre les interprétations
inquiètes de… mon entourage.

Puis, effaçant toute trace de
l’émotion intérieure que ces
dernières paroles m’avaient laissé
deviner, il reprit d’un accent enjoué,
plein de bonhomie :

– Nous nous sommes vus tous deux à
l’Armeria, n’est-ce pas ?

– Je ne saurais en disconvenir,
approuvai-je.

Et me passant comiquement la main
sur la nuque, en évitant d’appuyer…
car l’endroit était encore le siège
d’une douleur que le plus léger
contact réveillait, je m’en étais bien



aperçu le matin, en me brossant les
cheveux.

– Je le saurais d’autant moins que le
souvenir est gravé là.

Il daigna saluer la plaisanterie d’un
rire épanoui.

– Bon ! bon ! on ne grave que sur les
temples. Jamais les graveurs ne se
sont exercés sur des masures.

Le comte décidément avait une façon
originale d’envisager les choses, et
gagné par sa jovialité, je ripostai :

– Merci pour mon temple ; mais,
entre nous, je préfère qu’il n’y soit
ajouté aucun ornement. J’invite les



sculpteurs ou autres à des travaux
éloignés de mon sanctuaire.

– Oh ! déclara-t-il, ils sont bien loin,
et jamais même l’idée ne leur serait
venue d’ajouter à une œuvre qui se
suffit à elle-même. – On n’est pas
plus gracieux ! – si les circonstances
ne leur en avaient fait un devoir
impérieux…

– Oh ! impérieux !…

Je me récriais, vous pensez… Ce
devoir de me casser la tête !

– Mais si, mais si, vous avez tort de
protester contre l’évidence.

– L’évidence n’est point évidente



pour mon intellect.

– Mais si, vous allez être de mon
avis. Nous nous rencontrons à
l’Armeria. Avant même d’avoir
échangé une parole, nous savions
qu’en archéologie, nous représentions
deux écoles rivales.

Ceci, je ne pouvais le nier.
J’acquiesçai d’un signe de tête. Le
geste lui sembla suffisant, car il
continua paisiblement :

– Un choc était inévitable ; il fallait,
suivant l’expression maritime, être
abordeur ou abordé. Vous-même, je
pense, agitiez des pensées de cet
ordre, quand, je m’en excuse, j’allai



un peu plus vite que vous.

Ah ! qu’en termes galants ces choses
étaient dites.

Vraiment, le crime perd toute son
horreur quand il est exprimé ainsi.

Aller un peu plus vite que moi,
délicieux euphémisme pour énoncer
que j’avais été assommé, et que mon
interlocuteur sans doute ressentait
un certain mécompte à constater
qu’il ne m’avait pas plus assommé
que cela.

– Soit ! j’admets tout ce qu’il vous
conviendra. Mais, je vous avoue en
toute franchise, que je ne perçois pas
du tout vers quel but tend ce



préambule… De l’esprit, des mots
heureux, mais pas d’indication nette.

– Nous y arrivons, fit-il plus
gravement, nous y arrivons.

Mais au moment où il ouvrait la
bouche pour reprendre le fil de son
discours, la porte s’ouvrit
brusquement.

Un laquais parut, et comme le comte
s’exclamait d’un ton de mauvaise
humeur :

– J’avais ordonné que l’on ne me
dérangeât pas…

Le domestique répliqua :

– On aurait observé comme ;



toujours les ordres de Monsieur le
comte mais un lieutenant de
miquelets est là… il désire voir
Monsieur le comte, à qui il a à
transmettre une communication de
l’Administration.

Nous sursautâmes tous deux.

Les sourcils de M. de Holsbein
s’étaient contractés… Une même
pensée avait rebondi sous nos deux
crânes.

Sa qualité d’espion avait-elle été
révélée à l’Administration ?

Cependant, il se domina et congédia
le laquais par ces mots :



– C’est bien. Veuillez conduire ici cet
officier de miquelets.

Je crus devoir me lever et me retirer,
mais le comte me retint.

– A quoi bon. Je n’ai plus rien à vous
cacher maintenant. Ce brave militaire
ne vous apprendra rien que vous ne
sachiez déjà.

– Votre confiance m’est agréable,
mais…

Il m’interrompit sans façon :

– Ma confiance ?… Allons, ne vous
gaussez pas de moi à votre tour… Ma
confiance !… Nous n’avons pas fini
de causer, voilà tout.



Le laquais reparaissait, s’effaçant
pour laisser passer l’officier de
miquelets avec, ce qui caractérise
l’uniforme de cette troupe spéciale,
ses gants verts.

q



Chapitre
16

LE MIQUELET



P
as mal du tout, ce
lieutenant, en dépit de son
titre de miquelet, qui porte
à rire, quand on a vu
défiler les troupes
appartenant à cette arme.

Vingt-sept ou vingt-huit ans, le
visage régulier, la taille peu élevée,
mais cependant un peu supérieure à
la moyenne espagnole, il se présenta
fort convenablement.

– Monsieur le comte de Holsbein
m’excusera ; mais un ordre de
l’Administration m’obligeait à
insister pour être introduit en sa
présence.



– Ne vous excusez pas, lieutenant…
et venez au fait, je vous prie.

L’officier me regarda du coin de
l’œil, semblant se demander s’il
pouvait exposer son message en ma
présence.

– Monsieur est un autre moi-même,
s’empressa de déclarer le comte qui
ajouta aussitôt, l’inquiétude qui le
tenait à cet instant n’étant point
suffisante à réfréner son besoin de
persiflage… un autre moi-même ;
nous établissions justement un
parallèle entre nous, quand on vous
a annoncé.

Joli le parallèle, où il me démontrait,



qu’après avoir assommé les gens, on
est encore capable de les « raser ».
C’est je crois l’expression de mes
confrères français.

Le miquelet, lui, ne se douta pas que
les paroles prononcées pussent
exprimer autre chose, que leur sens
littéral et, de très bonne foi, il me
salua respectueusement, avec la
considération due à l’autre soi-même
du riche comte de Holsbein Litzberg.

– Je m’explique donc, Monsieur le
comte.

Et posément, narrant avec méthode,
en décomposant, indiquant ainsi
qu’aux yeux du lieutenant l’art



oratoire apparaissait tel un
maniement d’armes, il raconta :

– Ce matin, vers la dixième heure, le
train international express Madrid-
Irun-Paris-Cologne-Berlin arrivait en
gare frontière d’Irun, avec deux
heures trente-cinq de retard
seulement, ce qui, je le fais
remarquer en passant, constitue le
record d’exactitude de l’année.

Je pensai à part moi que le miquelet
eût été plus adroit de ne pas insister
sur ce point. J’oubliais qu’en
Espagne, la lenteur et l’irrégularité
des trains est telle que le peuple qui
ne manque pas d’esprit, a créé ce
dicton :



« Si tu es pressé, enfourche une
mule ;

« Si l’exercice est nécessaire à ta
santé, promène-toi avec tes pieds ;

« Mais s’il te faut te dresser à la
patience, sers-toi du chemin de fer. »

Lui, cependant, progressait dans son
récit, avec une lenteur méthodique
qui semblait empruntée au ferrocaril
lui-même.

– Le chef de train courant le long du
quai pour avertir les voyageurs qu’à
Irun tout le monde descend, sauf les
personnes utilisant des places de
wagons-spécialisés, découvrit,
étendu sur la banquette d’un



compartiment de première classe, un
señor profondément endormi.

Il tenta de le tirer de son sommeil par
des appels réitérés.

– Eh ! señor ! Irun ! Tout le monde
descend. Irun, frontière française…
etc., etc.

Le voyageur continuait à ronfler de
toutes ses forces.

Inquiet de cette faculté excessive de
dormir, l’employé en référa à un
inspecteur, lequel se précipita chez le
sous-chef de gare, qui bondit chez le
chef, et ces trois fonctionnaires,
après une rapide délibération,
décidèrent de descendre, à bras



d’hommes, le dormeur qui ne
paraissait point apte à descendre sur
ses jambes.

Des hommes d’équipe, requis,
transportèrent le voyageur inconnu
dans le bureau du chef de station, où
les joignit bientôt don Lorenzo
Parfaragate, médecin de la Faculté de
Séville, docteur ès soins sanitaires,
lequel déclara que l’inconnu avait
été endormi par les vapeurs du
chloroforme, et que, selon toute
vraisemblance, il se réveillerait dans
un instant peu éloigné.

Cependant, l’on constatait que le
patient avait subi un étrange
traitement.



Ses chaussures lui avaient été
enlevées. On eût beau fouiller les
wagons remisés alors sur une voie de
garage ; on ne retrouva aucune trace
de ces souliers que, à son réveil, le
dormeur affirma avoir été à ses pieds
et être des souliers molière, lacés, de
la pointure 42, en box calf bout
verni.

Naturellement, cette assertion ne
pouvait être mise en doute, car, il
était certain que l’homme n’aurait pu
gagner le train et s’y installer en
portant seulement à ses pieds les
chaussettes, rayées de vert et de
rouge, qui les couvraient
actuellement.



Je me tenais pour ne point rire.

Le miquelet nous récitait avec un
sang-froid déconcertant le rapport
administratif.

Seulement, il parlait depuis cinq
bonnes minutes, et ni moi, ni le
comte ne savions en quoi nous
intéressait ce voyageur déchaussé.

Je voyais les traits de M. de Holsbein
marquer une impatience
grandissante, mais il jugeait
probablement qu’interrompre un
bavard n’a d’autre résultat que de
prolonger son bavardage. Et il se
contraignait à laisser le miquelet
enfiler des phrases, les unes au bout



des autres.

Celui-ci, du reste, montrait par ses
gestes étudiés, ses expressions de
physionomie, qu’il considérait, de
par sa prose, nous offrir un régal
littéraire tout à fait exceptionnel.

Très digne il reprenait :

– On devait donc supposer que le ou
les malfaiteurs, l’emploi du
chloroforme entraîne l’hypothèse
criminelle, car vous savez mieux que
moi-même, sans doute, señores…
encore que mon expérience
personnelle me donne voix au
chapitre ; vous savez, dis-je, qu’en
dehors des cas d’intervention



chirurgicale, le chloroforme n’est
point un condiment dont l’homme
assaisonne son existence.

Or, dans l’espèce, il était évident que
la chirurgie n’avait point eu à
intervenir. Tout au plus, un bottier
eût pu être mêlé à l’affaire, puisque
le dormeur se trouvait privé de ses
souliers.

– Mais enfin, s’exclama le comte,
poussé à bout par l’intarissable et
monotone discoureur, en quoi tout
cela me concerne-t-il ?

A la bonne heure… Voilà une
question sensée… Moi aussi, je
désirais savoir.



Mais le lieutenant ne se troubla point
pour si peu.

– Vous le saurez, señor comte, vous
le saurez quand le moment sera
venu ; mais un personnage de votre
importance ne peut vouloir qu’une
communication administrative
manque de méthode. En toute chose,
il importe de commencer par le
commencement et de progresser
ensuite logiquement vers la
conclusion.

– Alors, progressez, lieutenant,
progressez… En ce moment, nous
marquons le pas.

La réflexion amena un sourire sous



la moustache noire de l’officier.

– Très judicieux, fit-il d’un ton
approbateur, je progresse, comme
vous le désirez.

Et imperturbablement, il reprit son
récit, là où il l’avait laissé.

Ah ! quand un Espagnol se mêle
d’être flegmatique, il recule les
limites du flegme tolérable.

– Nous disons donc que des
criminels ont assurément
« chloroformé » notre voyageur.

Ce qui militait encore en faveur de
cette hypothèse somnifère, c’est que
non contents de l’avoir déchaussé,



les malfaiteurs s’étaient amusés à
découdre les doublures de ses gilet,
veston, pardessus ; à enlever la coiffe
de son chapeau, celle de sa casquette
à oreillettes, destinée au voyage,
bouleversé le contenu de sa valise. Le
nombre et la complication de ces
opérations démontrent
péremptoirement la volonté de la
chloroformisation. En effet, sans le
secours de cet anesthésique, on n’eût
pu procéder à pareil remue-ménage.

– Mais c’est un homme que l’on a
fouillé… Peut-être le jugeait-on
porteur de papiers importants, qu’il
eût pu dissimuler dans les doublures,
chaussures, et autres endroits où il



n’est point d’usage de placer des
paperasses, gronda M. de Holsbein
décidément mis hors des gonds.

Ce me fut un trait de lumière.

Je comprenais le « motif » de
l’incident du chloroforme.

Mon « beau-père », sous l’influence
de l’événement, avait dévoilé la
pensée qui, depuis le début ; du récit
du lieutenant, tenaillait son cerveau.

L’officier, lui, n’y vit que la marque
d’une perspicacité supérieure, et
avec une nuance de respectueuse
considération :

– Le señor comte a mis le doigt dans



le « mille ». C’est bien là en effet ce
que les premières constatations ont
paru tendre à démontrer ;
seulement…

Il fit une légère pause, sans doute
pour accentuer l’effet de la phrase
suivante, puis acheva :

– Seulement, à son réveil, le
voyageur affirma n’avoir jamais eu
en sa possession de papiers pouvant
tenter la cupidité des voleurs. Il
rentrait dans sa famille, et ne
comprenait absolument rien à
l’attentat dont il avait été victime.

– Passons, passons, ordonna le
comte, avec une nervosité que



décelait toute sa personne.

– C’est ici, señor comte, reprit
l’impitoyable miquelet, que j’aurai
enfin l’honneur de vous apprendre en
quoi toute cette affaire vous
intéresse. Vous reconnaîtrez que j’y
suis arrivé par le chemin le plus
normal, car, sans les explications
préliminaires, la fin de ma narration
n’aurait aucun sens.

Eh bien ! le voyageur interrogé par
mon collègue Vélorez, lieutenant de

la 3e compagnie du bataillon
miquelet du district de San
Sébastian, la Perla del Oceano,
déclara répondre aux nom et prénom



de Wilhelm Bonn, natif de Hambourg
(Allemagne), âgé de trente-sept ans,
célibataire, exerçant la profession de
secrétaire particulier de Votre
Excellence !

J’attendais cette conclusion depuis
un moment.

Elle ne provoqua chez moi aucune
surprise.

Mais le comte fit une grimace
rageuse, serra les poings et d’un ton
où tremblotait la rage :

– C’est pour me conter tout cela, que
l’on vous a dérangé, lieutenant.

L’autre persista à sourire



aimablement.

– Pour cela et pour contrôler les
dires de Wilhelm Bonn. Il a repris le
train pour Madrid, mais la
gendarmerie veille sur lui. Et l’on
m’a chargé par le telegrafo
(télégraphe), de m’enquérir auprès
de vous de la réalité de la
personnalité en question.

– Tout ce qu’a dit ce brave garçon est
l’exacte vérité.

– Alors, on le laissera paisiblement
débarquer en gare de Madrid et
gagner votre demeure, señor. Faute
de votre affirmation, on l’eût
appréhendé à la descente du train,



car il ne suffit pas de se poser en
victime, pour tromper l’œil toujours
ouvert de la police ; il faut encore
faire la preuve d’un état civil
indiscutable.

Il se levait, saluait, multipliait les
« gracias, señor », s’excusait du
temps précieux dérobé au señor
comte ; mais les exigences du devoir,
la discipline, l’intérêt majeur de la
sécurité publique, les lois et
règlements régissant les chemins de
fer…

Ah ! les bavards. C’est alors qu’ils
n’ont plus rien à dire, qu’ils se
montrent le plus résolument diserts.



N’eût été sa qualité de messager
administratif, je crois bien que
M. de Holsbein l’eût tranquillement
jeté par la fenêtre.

C’est ce que je crus comprendre aux
palpitations furibondes des narines
de « beau-père », et aux regards
sournois qu’il jetait vers la croisée.

Enfin, le lieutenant se décida à la
retraite.

Au seuil de la porte, il marqua
l’intention de nous régaler d’une
nouvelle succession d’excuses.

Mais le comte en avait décidément
assez.



Il coupa court à l’averse oratoire que
l’attitude de l’officier faisait prévoir,
et poussant irrésistiblement la porte,
de façon à interposer son épaisseur
entre sa propre personne et le
visiteur, il prononça d’un ton sans
réplique :

– Merci, lieutenant… Voici cinq
pesetas pour votre peine.

Le miquelet saisit la pièce d’argent,
la porta à ses lèvres ; la solde est
faible, en Espagne, et bien
certainement le pauvre officier
remerciait la Madone de son aubaine.

Mais la porte se ferma, nous
séparant définitivement du



lieutenant, qui en fut probablement
réduit à réciter sa reconnaissance
pour lui tout seul.

Oh ! il n’était pas à plaindre. Nous
savons qu’un bavard n’a cure d’être
écouté. Parler lui suffit. Il parle
comme le hanneton bourdonne,
d’instinct… C’est le mouvement de la
langue qui le passionne, et non pas,
l’attention de l’oreille qui lui est
totalement indifférente.

q



Chapitre
17

QUELQUES
JOURS
IDYLLIQUES



L
e comte me regarda. Je
regardai le comte.

– Eh bien, fit-il carrément.
Le filet est bien tendu
autour de la Casa Avreda.
Je voulais en être certain.

Je le suis à présent.

Je n’avais pas à répondre… Ces
paroles ne me touchaient pas
directement.

Je concevais qu’elles passaient par-
dessus ma tête, qu’elles allaient à
l’insaisissable et infatigable X. 323,
auquel j’avais attribué sans
hésitation la mésaventure de ce
Wilhelm Bonn, secrétaire de



M. de Holsbein.

Vraisemblablement le comte se fit
une réflexion de même ordre, car il
reprit place à son bureau et la voix
changée :

– Reprenons là où cet imbécile nous
a interrompus.

Je consentis d’un signe de tête.

– Bien, continua-t-il… Je venais de
rendre justice à vos qualités réelles,
Monsieur Max Trelam, et j’allais
arriver à cette conclusion. Intelligent
et brave, il doit vous répugner de
faire souffrir une enfant innocente.

J’eus un petit sursaut. Si je



m’attendais à celle-là, par exemple !

– Je parle de Niète, poursuivit le
comte, dont l’organe se voila… je ne
veux pas qu’elle souffre.

– Et où prenez-vous que je la ferais
souffrir ?

– Dans ceci. Vous ne l’aimez pas.

– Hein ?

– Vous ne pouvez pas l’aimer,
accentua-t-il avec plus de force.

Ah ! oui il m’agaçait. De quel droit
cet homme de ruse nie-t-il mon
amour. Ne pas pouvoir aimer Miss
Niète, père aveugle, tu n’as donc pas
regardé la divine mignonne.



Vraiment, certains pères sont
atteints d’une incurable cécité à
l’égard des charmes de leurs filles.

Et haussant les épaules, je m’accuse
de ce mouvement blâmable, mais je
ne le pus réprimer, je persiflai :

– Alors, cher Monsieur, je vous
serais obligé de me faire connaître
dans quel but j’ai sollicité la main de
la chère enfant.

Il fit entendre un grondement sourd,
peut-être ceci trahissait-il un sanglot
intérieur. Il répondit cependant en
hésitant :

– Niète avait dû vous dire… vous
laisser entrevoir que je ne me



reconnais pas le droit d’influencer
son choix… Le bonheur de l’un ne
serait souvent pas le bonheur de
l’autre, et alors vous vous êtes
décidé à demander sa main…

– Parce que je l’aime…

– Non, parce que vous pensiez avec
raison que j’autoriserais votre cour
en vertu de mon affirmation d’être
respectueux du choix de Niète… ;
ceci vous assurait l’entrée de ma
maison ; la possibilité sous un
prétexte plausible, de surveiller mes
actions.

Cela y était. Il m’appelait nettement
espion.



– Permettez…

– A quoi bon des protestations… Je
ne vous accuse pas de cela. La guerre
est un assaut de ruses… Il faut
atteindre à tout prix un but
déterminé… Moi-même, j’aurais
réservé ma réponse si j’avais pensé
alors… Mais je croyais que, dès le
lendemain, plus rien ne serait
intéressant à surveiller ici… Et je
m’amusais, je l’avoue, à l’idée de
vous accorder toutes facilités
d’inspecter une maison où il ne se
passerait plus rien.

Décidément, dans le Parc de Madrid,
avant la malencontreuse expédition
au Puits du Maure, je n’avais pas



trop mal deviné les sentiments de
mon interlocuteur.

Par malheur, ses paroles ne
m’impressionnaient pas
suffisamment, alors que, d’après lui,
j’eusse dû en ressentir une surprise
violente, il en résulta que je
protestai, avec une froideur relative :

– Je n’avais pas la moindre intention
de surveiller…

Il ne me laissa pas finir.

– Pourquoi, encore une fois, vous
donner le mal de nier l’évidence ?

– Parce que l’évidence est contraire à
la vérité.



– Allons donc !

– Je vous donne ma parole,
commençai-je…

Il m’arrêta net.

– Vous oubliez, cher Meinher Max
Trelam, que nous nous sommes
rencontrés à l’Armeria.

Eh, pauvre moi ! Il avait raison… Il
m’avait surpris là, en flagrant délit
d’espionnage, et tout ce que je lui
pourrais dire désormais ne le
persuaderait pas.

Cette assurance que je fus obligé de
me donner à moi-même, me
déconcerta tellement, que je baissai



la tête, me sentant incapable de
formuler une objection quelconque.

La faiblesse des honnêtes gens, de
conduite habituellement loyale, est
d’être sans défense contre une
accusation logiquement présentée.

La probité crée le devoir de constater
la logique.

Et quand on a procédé naïvement à
cette constatation, il devient
impossible de se défendre contre
l’accusation, car on est anesthésié en
quelque sorte par le fait qu’étant
logique, elle est vraisemblable, et que
pour la plupart des gens,
vraisemblance et vérité sont même



chose, en dépit du proverbe si sage :

« Le vrai peut quelquefois n’être pas
vraisemblable. »

Le triomphe de la calomnie, de la
médisance, de toutes les vilenies, ne
tient pas à une autre cause.

Des mensonges assemblés avec
vraisemblance deviennent articles de
foi pour les sots… Je ne parle pas des
envieux malfaisants, car pour ceux-
ci, la vraisemblance même n’est pas
nécessaire.

Le comte se méprit sur la cause de
mon silence.

– Nous sommes d’accord, reprit-il



doucement en abaissant
involontairement la voix… La visite
de notre miquelet n’aura pas été
mauvaise. Par son récit, vous avez pu
juger que… vos amis m’enserrent
dans un réseau d’espionnage, à
travers les mailles duquel aucun des
miens ne saurait passer.

J’inclinai le chef, enchanté de
pouvoir approuver cette chose si
agréable à mon cœur britannique.

– C’est votre avis, n’est-ce pas ?

– J’avoue, qu’en effet, il me semble…

– Parfait ! dès lors, croyez-vous
indispensable d’avoir à demeure un
surveillant de plus dans cette



maison ?

– Avouez que ce surveillant, puisque
vous tenez absolument à me flétrir
de ce titre, ne vous a pas gêné
beaucoup, ces jours derniers.

Il consentit à rire de ma proposition.

– J’avoue volontiers. Vous étiez
malade. C’était très bien ainsi.

– Je vous remercie.

– Ne prenez pas la peine. Je continue.
Maintenant vous êtes rétabli ;
naturellement, un fiancé doit venir
faire sa cour… Alors, vous serez sans
cesse à la Casa Avreda.

– Ma foi, balbutiai-je, je pense cela



beaucoup plus convenable pour me
rencontrer avec Miss Niète.

Il fronça les sourcils, mais vite se
signe de ressentiment s’effaça.

– Précisément, je souhaite vous prier
de cesser de voir Niète.

Je me levai tout droit :

– Ne plus la voir.

Mais cela, je ne le pourrais pas. Le
col sous la hache, je ne promettrais
pareille chose à personne.

Et il reprit avec une tristesse qui me
toucha :

– Hier, j’ai causé avec l’enfant… J’ai
compris qu’elle avait pris votre



amour supposé au sérieux… Et eh
adversaire loyal, je vous demande de
ne point entraîner ma chère petite au
désespoir.

Maintenant, être séparée de vous, lui
sera déjà une douleur ; mais avec des
distractions, du mouvement, un long
voyage, elle oubliera.

En poursuivant plus longtemps, le
mal serait irrémédiable.

Et c’est une mauvaise action de
condamner à la souffrance de
pauvres êtres, étrangers aux luttes
que les hommes doivent subir.

Ma parole, il me remuait, ce damné
espion.



Il me révéla la fleurette bleue de son
âme de mensonge. L’amour paternel
restait pur, dévoué, dans cet esprit
qui admettait sans révolte de jeter le
brandon des discordes sur l’Europe
en armes.

Ne plus voir Niète, impossible… Il
fallait le rassurer.

– Ce serait en effet, comme vous le
dites, une mauvaise action, et une
action lâche.

Son visage s’éclaira.

– Ah ! je suis content que vous
pensiez aussi cela.

– Attendez… J’ai dit, ce serait. Ce



serait si, en sollicitant la main de
Miss Niète, j’avais obéi simplement
aux désirs indiscrets que vous me
prêtiez tout à l’heure.

Il marqua un geste impatient.

– Ah ! m’écriai-je avec colère…
Veuillez me laisser parler… Je vous
ai écouté sans vous interrompre… A
mon tour de m’expliquer.

Et en phrases hachées, rapides,
précises comme des flèches de vérité,
je lui dis, sans toucher à quoi que ce
fût concernant X. 323, comment je
m’étais trouvé, le soir de la
réception, dans la rue Zorilla, lors du

retour de Mlle de Holsbein.



Je continuai. Ma matinée du
lendemain, mon immense pitié de la
jeune fille innocente pleurant sur son
père. Et ma présence dans ce
pavillon du jardin, lors de la scène
tragique entre le père et la jeune fille.

Enfin, j’expliquai le Puits du Maure,
en l’arrangeant un peu…

Une vieille gitane et sa complainte,
ma curiosité des vieilles pierres et
des vieilles légendes ; ma visite
nocturne à l’enclos du puits, un rêve
miltonien m’immobilisant dans ce
romanesque désert de verdure.
Ensuite, ma surprise en
reconnaissant la silhouette du comte,
mon effarement de le voir disparaître



dans le puits, ma découverte de
l’échelle de fer, ma descente.

– Vous savez le reste ; vous avez cru
être suivi par un espion ; c’était un
simple correspondant du Times, un
peu trop curieux, je vous l’accorde,
mais qui, en venant au Puits du
Maure, souhaitait uniquement, en un
cadre approprié, rêver à la lune ainsi
qu’il convient à un classique
amoureux.

Il m’écoutait, hochant la tête… Les
coins de mon récit, que j’arrangeais
un peu, pour ne pas trahir mes
relations avec X. 323, la marquise de
Almaceda ou Lewis Markham, se
confondaient si étroitement avec la



partie scrupuleusement vraie, que je
devinais sur ses traits la propension
à croire.

Je voulus porter un dernier coup à
ses doutes tenaces.

– Et j’aime cette enfant que vous
m’ordonnez de fuir. Le pourrais-je
maintenant que, de votre bouche
même, j’ai entendu que la séparation
lui serait une souffrance ? Je l’aime
saintement, comme celle qui sera la
Mistress de mon foyer, la jolie
maman de mes enfants, le
rayonnement d’amour de ma vie.

Un instant, les yeux du comte
redevinrent mauvais.



– Vous savez que je ne donne pas de
dot à ma fille.

– Ah ! cela. Je vous en prie
impérieusement.

La réplique précipitée était quelque
peu blessante… Elle parut le réjouir
complètement.

Et je compris son arrière-pensée. Il
avait tenté la suprême épreuve,
l’épreuve de l’argent, avec la
conviction qu’une tendresse simulée
ne tiendrait pas contre l’absence de
dot.

Ma foi, je sortais de l’épreuve à mon
avantage.



Il eut un grand geste d’abandon.

– Qu’il soit donc fait ainsi que vous
le voulez.

Il s’était dressé sur ses pieds,
m’indiquant ainsi qu’il me rendait la
liberté.

– Nous n’avons plus rien à nous dire,
murmura-t-il…

Puis après un silence :

– Où irez-vous en me quittant ?

– Au Parc de Madrid.

– Niète vous y attend peut-être ?

– Oui.

Il me frappa rondement sur l’épaule.



– Allons, allons, ne la faites pas
attendre… Je me trompais voyez-
vous. A présent, je crois bien que
vous ne lui causerez aucune peine.

Comment cela se fit-il, je ne me le
suis jamais expliqué, mais nos mains
se serrèrent cordialement.

Moi, dont le loyalisme anglais est
absolu, j’échangeai le shake-hand
avec cet espion au service de
l’Allemagne ennemie, de cet homme
qui avait cambriolé le coffre-fort de
notre Premier !

– Pauvre chère Niète, fit-il encore…
Elle a les idées d’une jeune fille…
Elle ne comprend pas les nécessités



de l’existence, l’engrenage d’une vie
humaine… Oui, oui, l’amour seul
pouvait effacer sa grande tristesse…
Je suis satisfait que vous vous soyez
trouvé là pour soutenir sa détresse.

Il ouvrait la porte.

– Ne la faites pas attendre, répéta-t-
il.

Et plus bas :

– Et puis… ces fillettes ont une
justice rude, ignorante des
circonstances atténuantes… Tâchez
qu’elle me les accorde ; c’est tout ce
que je souhaite, puisque je ne puis
l’amener à ma façon de voir.



*
* *

Vingt minutes plus tard, j’avais
rejoint ma douce chère petite chose,
et je réjouissais mon regard de la vue
de ses adorés yeux bleus, qui
semblaient, sous ses paupières, des
fleurettes animées.

Oh ! les six jours qui suivirent,
quelles journées idylliques.

Les journaux, les documents secrets,
la guerre, le Times,voilà des choses
dont j’avais oublié l’existence.



De longues courses en voiture nous
emportaient autour de Madrid, nous
visitions les castels, ruines, points de
vue, et partout nous voyions la même
chose : nous.

En vérité, j’ai beau fouiller dans ma
mémoire, la seule vision que me
rappellent ces jours heureux, est une
voiture, attelée de grandes mules,
pomponnées de rouge.

Dans cette voiture, Niète est auprès
de moi, et nos mains sont unies ;
leurs légers frémissements nous
indiquent nos mouvements d’âme.

Sur le siège, Concepcion trône
auprès du cocher.



Elle jacasse sans arrêt, sans trêve, à
la visible admiration de l’automédon
qui s’excuse de couper ses phrases,
lorsqu’il veut exciter son attelage.

– Le pardon sur moi, señorita !…
Hue donc ! fille de Satan !…
Doucement, tout doux, petite mule
aimée de la Madone !

Du reste, mon esprit n’a gardé
aucune trace.

Quand, le soir, je regagne l’hôtel de
la Paix, j’apprends confusément que
l’état de M. de Kœleritz s’améliore,
que le délégué allemand se lève, sans
pouvoir sortir encore.

Puis, c’est la réponse de la France



aux prétentions allemandes.

La France a admis que l’incident de
Casablanca fût soumis à l’arbitrage.

Si les arbitres la condamnent, elle
accordera à l’Allemagne toutes les
satisfactions désirables.

Mais elle ne saurait consentir à
présenter des regrets avant la
sentence, car ce serait en quelque
sorte préjuger de celle-ci.

Et les cerveaux s’exaltent en Europe.

La presse est unanime à accuser
l’empire germanique de chercher la
guerre.

Des dépêches du Times, félicitations



pour mon rétablissement, anxiété de
la marche des événements, me jettent
aussi quelques échos du dehors.

Mais tout cela glisse sur mon
cerveau, comme un léger traîneau sur
la glace.

Je vis un rêve… adorable… Un rêve
rose qui se continuera dans le noir.

J’aime Niète.

Et Niète est mon univers.

Et je crois que je suis tout autant
pour elle.

Ses yeux bleus, sa douce âme qui
exprime sa pureté, sans avoir
conscience de la rareté de cette



expression, voilà tout ce que Max
Trelam apprécie au monde :

Six jours de bonheur infini… Le
septième hélas ! allait commencer.

q



Chapitre
18

LE NUAGE OU
S’ELABORE LA
FOUDRE



O
n frappa à la porte.
Avant que j’eusse
répondu, une main
impatiente actionnait le
bouton commandant la
gâche.

A cette précipitation, je devinai
Concepcion.

C’était elle en effet, mais plus grave
qu’à l’ordinaire.

– Que ce jour vous soit heureux,
señor, fit-elle d’un ton pénétré… et
qu’il soit doux aussi pour la
demoiselle !

Elle me fixait de ses yeux noirs, avec
une insistance qu’il me fut



impossible de ne pas remarquer.

– Qu’avez-vous donc ce matin, ma
bonne Concepcion, on penserait que
vous n’êtes pas dans votre assiette
ordinaire.

– Oh ! fit-elle, prenant à la lettre la
locution imaginée, je ne suis ni dans
une assiette, ni dans un plat ; mais la
señorita a le cœur gros.

– Niète !

– Elle-même… Je crois que vous
n’êtes pas fautif ; seulement, M. le
comte lui a dit des choses dont elle
est très affectée.

– Quelles choses ?… Vous parlez par



énigmes…

– Que la Vierge Sainte vous donne la
patience de m’écouter jusqu’au bout,
señor. Je suis venue pour vous
expliquer ; mais une langue n’est
qu’une langue, et elle ne peut
prononcer qu’un mot à la fois.

– Cela est évident, Concepcion,
encore peut-elle choisir les mots
utiles.

Elle parut chercher le sens de ma
réflexion. Il ne lui apparut pas sans
doute, car elle eut le geste de jeter
par-dessus son épaule un objet
embarrassant, et posément, si
posément qu’elle m’impressionna,



tant elle était différente d’elle-
même :

– La señorita a pleuré tout à l’heure.

– Pleuré ?

– Quand un homme ne fait pas rire, il
fait verser des larmes, fit-elle
sentencieusement.

– Merci de cet axiome flatteur…
pourtant, dites-moi de quel homme
vous parlez ?

– De vous, señor.

– De moi ? C’est moi qui ai fait
pleurer…

– Ma petite Madone… C’est vous, et
ce n’est pas vous, c’est à cause de



vous et de ce que lui a dit le señor
comte.

Je fus sur le point de m’exclamer. Je
me contins. Avec une fille comme
Concepcion, le mieux est d’écouter.
La laisser aller devient le meilleur
moyen d’arriver vite au but.

– Ils causaient tous deux, reprit la
fille de chambre. La douce petite
fleur, elle, me l’a raconté ensuite,
exprimait le suc de son cœur. Elle dit
son vœu d’être bientôt l’épouse du
señor.

J’inclinai la tête pour approuver.
Ah ! moi aussi j’aurais voulu avancer
l’instant où Niète n’aurait plus rien



de commun avec le nom de Holsbein.

– Et savez-vous ce que répondit son
père ?… Il y a vraiment des pères qui
aiment désoler leurs enfants. Il
répondit : « Niète, ne vous leurrez
pas d’espoirs peut-être
mensongers… » Et comme elle le
regardait ébahie. « Mon expérience,
continua-t-il, est moins crédule que
votre jeunesse. Etes-vous bien
certaine d’être aimée ? » Elle
protesta, vous pensez, señor…
Douter de l’amour qu’inspire une
jeune fille, c’est mettre la main sur le
trésor de l’avaricieux.

Mais el señor comte reprit :



– Votre fiancé m’évite, Niète… Je ne
veux pas rechercher pourquoi… Mais
en admettant que ma vue lui soit
désagréable, il aurait un moyen
certain de ne pas me voir
longtemps… me faire fixer au plus
tôt la date du mariage que vous
souhaitez. Doux moyen, s’il vous
aime, mon enfant… Eh bien, je
m’étonne que cette idée si simple ne
lui soit pas venue ; et je crains, je
crains pour vous, mon enfant chérie,
que votre cœur soit plus pris que le
sien.

– Voilà, señor, pourquoi la señorita
pleure… Oh ! elle croit bien à votre
tendresse, le pauvre petit agnelet ne



saurait admettre le mensonge
d’amour. Mais une fille s’attriste
toujours quand on lui dit qu’elle
n’est point belle ou qu’elle n’est
point adorée. On m’affirmerait
pareille chose à l’égard de Marco,
que je lui arracherais les yeux… C’est
ma manière à moi, la señorita se
brûle ses pauvres yeux à larmoyer ;
c’est la sienne.

Comment ne pas sourire. Cette
Concepcion avait sur toutes choses
des aperçus par trop originaux.

Elle s’offusqua de mon hilarité,
encore qu’elle fût réduite au
minimum… Ses prunelles noires se
piquèrent d’une étincelle rageuse.



– Cela vous amuse, la douleur de la
señorita ?…

– Non, c’est la pensée que je vais
réduire à néant la méchanceté de
M. de Holsbein ; car c’est
méchanceté pure d’avoir parlé ainsi
à la chère aimée.

– C’est possible ; mais comment le
prouver au petit agnelet ?

– Aussitôt après le déjeuner, je dois
venir vous prendre pour la
promenade…

– Cela est convenu, en effet…

– Eh bien, avant de nous mettre en
route, je prierai le comte de fixer la



date… du plus heureux jour de ma
vie.

Du coup, Concepcion battit des
mains.

– Ah ! comme vous avez bien dit cela,
señor… Ma chère maîtresse aurait
retrouvé la joie, si elle avait pu vous
entendre.

Elle reprit sa physionomie grave :

– Seulement, cela ne sera pas comme
vous pensez, car le señor comte
déjeune avec ce vieil échalas de
M. de Kœleritz, et il ne sera pas
rentré probablement, quand nous
nous en irons en promenade.



– Qu’à cela ne tienne, Concepcion…
Vous sortirez sans moi, j’attendrai le
comte.

– La promenade sera dans la bruine,
en ce cas, modula la soubrette.

Comme ces dictons populaires sont
expressifs.

– Que non pas… la date fixée,
officiellement fixée, rien ne
s’opposera à ce que nous passions la
soirée au Teatro real (théâtre royal).

Cette fois, les traits de Concepcion se
déridèrent définitivement.

– Ah ! comme cela, c’est autre
chose… Je cours conter ceci à la



petite Madone… Et je lui dirai : votre
père est vieux, señorita… il voit
l’amour avec des antiques besicles…
Vous serez heureuse, car le galant
qui trouve tout de suite ce qui nous
fera plaisir, est celui qui nous aime
véritablement.

Cette Concepcion avait la plus
parfaite des sagesses : celle qui ne
s’acquiert pas. Mais cela ne
diminuait en rien sa promptitude de
décision.

Dans une envolée de jupes, elle
bondit vers moi, me jeta ses bras
autour du cou, fit sonner sur mes
joues deux baisers sonores, tout en
s’écriant :



– Tant pis ! Je suis trop contente de
vous… Le señor excusera et Marco
également… Ouf ! cela soulage… A
présent, je vais sécher les beaux yeux
du petit agnelet blanc.

Pfuit ! la porte s’était ouverte,
refermée ; la soubrette avait disparu,
et je restais tout interloqué, sentant
encore sur mes joues la fraîcheur des
lèvres de l’exubérante et familière
créature.

q



Chapitre
19

CE QUE JE NE
CHERCHAIS PAS



A
deux heures
exactement, je me
présentais à la Casa
Avreda, par l’entrée
principale de la Carrera
San Geronimo.

Comme l’avait présumé Concepcion,
le comte n’était point encore de
retour. On mange longuement,
copieusement dans les maisons
allemandes. M. de Kœleritz ne devait
pas se distinguer du commun de ses
compatriotes.

Peu m’importait d’ailleurs. L’attente
ne me serait point pénible en cet
après-midi. N’y devais-je pas
désigner le jour où Niète serait



Mistress Trelam, ma mistress, et où
la joie de la libération fixerait à
jamais le bonheur sur ses lèvres, le
rayon d’azur rieur dans ses yeux.

Elle n’était point encore partie à la
promenade. Elle avait voulu me voir
avant, me demander pardon de son
mouvement de désespoir du matin.

De sa voix douce, elle prononça les
paroles qui gémissent toujours au
fond de moi :

– Pardonnez… Je suis folle…, Mais je
ne puis me figurer être aimée
autant… Ne vous fâchez pas… J’ai
promis à votre cher cœur de ne plus
jamais parler des choses tristes…



Croyez que je fais tous mes efforts
pour tenir la douce promesse… Mais
ma pensée m’échappe… Elle me
vante votre bonté, la courageuse
indépendance de votre esprit qui
amnistie l’enfant des fautes qui l’ont
précédée… Et il me semble que je vis
un rêve, impossible comme tous les
rêves… et que je vais me réveiller
dans le désert, dans la souffrance.
Alors, les suppositions de… mon
père… Vous concevez combien j’ai
souffert. Songez donc, mon espoir,
ma vie renaissante, mon amour…
Vous donnez tant à votre
fiancée…non, à votre engagée, je sais
que vous préférez ce mot si tendre…



et elle, elle sent si bien qu’elle vous
apporte si peu.

Je baisai ses grands yeux avec
ferveur.

Pauvre adorée mignonne ; seules les
âmes riches de bonté, de noblesse,
ignorent que c’est l’inestimable
qu’elles donnent en se donnant.

Pauvre petite Niète, qui pensait
devoir s’excuser de m’offrir le trésor
de son amour, la félicité de mon
existence.

Ah ! comme notre vieux Dickens a
raison quand il dit, avec son exquise
sentimentalité sceptique :



– On attache d’autant plus de prix
aux cadeaux que l’on fait, qu’ils
valent moins.

La personne qui offre à une autre la
possession d’un cœur gangrené,
frelaté, s’étonne toujours des
manifestations tranquilles que
provoque ce don.

Niète, elle, marquait sa surprise de
me voir attacher du prix à son
amour… Ah ! violettes, violettes,
vous qui parfumez les grands bois,
vous les remercierez toujours de leur
ombre.

Mais il était préférable que le comte
ne nous trouvât pas ensemble ; car je



ne voulais pas lui avouer que lui-
même avait provoqué ma démarche.

Ce que je lui cachais de choses à cet
homme.

Je le savais espion, représentant de
cette Allemagne cruelle, qui peuple
de corbeaux noirs le ciel de l’Europe.

J’étais certain qu’il avait tenté de
m’assassiner.

Et je lui faisais bon visage, moi qui,
en temps normal, ignore l’art de
dissimuler mes sentiments.

Musset, et nombre d’autres, ont
développé la pensée que l’esprit
vient aux filles avec l’amour. Tout



aussi justement ils auraient pu dire
que la passion remplit d’astuce les
garçons, qui, en dehors d’elle, en
sont rarement pourvus.

Et c’était la satisfaction de me sentir
tout à coup plein d’astuce, qui
m’avait assuré le courage de
dissimuler !

Il est vrai que la récompense serait
adorable. Dépenser ma vie auprès
d’une chère petite chose, à qui je ne
serais jamais tenu de mentir.

Elle et Concepcion s’en allèrent par
le jardin, gagnant la porte de la rue
Zorilla. Je les accompagnai jusqu’au
seuil.



Rien ne s’opposait à ce que je me
permisse ce plaisir.

Si le comte rentrait, ce serait
évidemment par la Carrera San
Geronimo, et en se trouvant en ma
présence, rien ne lui indiquerait que
je venais de quitter Niète au bout du
parc.

Je restai là, debout dans
l’encadrement de la petite porte de
service. Je suivais d’un regard
attendri la silhouette gracieuse et
chaste s’éloignant peu à peu.

Les deux promeneuses passèrent
devant la maisonnette où avait eu
lieu ma rencontre avec X. 323. Elles



foulèrent le trottoir à cet endroit qui,
pour moi, conservait l’empreinte du
domestique, stupéfié par la piqûre
du curare.

Elles atteignirent l’angle de la rue et
disparurent.

Je refermai la porte.

Mais quand la bien-aimée est
absente, que faire si ce n’est songer à
elle.

Et je demeurai planté comme un dieu
terme, revivant, en face du pavillon,
l’idylle douloureuse et exquise qui
m’amenait à épouser la fille de
l’espion.



Dans mon esprit passa la
physionomie fugace, changeante de
X. 323. Je me surpris à murmurer :

– Il connaît certainement mon
amour… Il doit être enchanté ; car, il
ne m’a pas trompé ; il lui avait été
pénible de désespérer Niète.

Je me mis à rire, en mesurant l’abîme
creusé entre le Max Trelam
d’aujourd’hui, et le Max Trelam qui
avait quitté Londres un mois
auparavant.

Ce Max Trelam-là avait représenté le
Times parmi des révolutionnaires,
des opprimés, des militaires, et il
était tout imbu de préjugés à



l’endroit des espions.

Un espion, à ses yeux, ne pouvait,
être que lâche, vil, cupide, sans une
vertu, voire même une qualité.

L’excessif de l’appréciation, m’avait
amené à ce contraire.

X. 323 était nimbé d’une auréole, qui
s’est accentuée du reste, à mesure
que je l’ai connu davantage.

Et puis, un être vulgaire n’eût point
obtenu l’alliance, le concours de la
mystérieuse marquise de Almaceda.

Car, cela m’apparaissait évident, et
pour cause, il eût fallu être obtus
comme un angle de cent soixante dix-



neuf degrés, pour en douter après
l’aventure de la Chambre Rouge.

Que lui était-elle ? Dans sa rude et
périlleuse existence, représentait-elle
l’amitié ? représentait-elle l’amour ?

Dans mes questions, il y avait une
petite anxiété.

La « Tanagra » possédait mon estime
et je la souhaitais sans défaillance.

Puis, brusquement, changement à
vue, dans ma cervelle.

La raison de ma présence dans ce
jardin s’impose à ma pensée… Le
comte de Holsbein doit me voir,
m’entendre, m’exaucer.



Lui non plus n’est pas un espion
banal.

Il m’a assommé, mais il m’accorde sa
fille. Donc nous sommes quittes, et je
le puis juger avec impartialité.

Il est brave, énergique, âpre à la
tâche acceptée…

Cupide… ah oui ! Voilà sa tare, la
cupidité… Et elle suffit à faire
chanceler la foi en tous les
sentiments que ses actes semblent
démontrer.

Est-il patriote ?… Est-il épris du
danger ? Ou n’est-ce qu’un de ces
hommes aux dents longues, qui vont
à l’argent, à la fortune, par toutes les



voies ?

Bah ! il est le père de Niète, et c’est
au père seul que j’ai affaire.

Regagnons la Casa ; peut-être est-il
rentré.

J’ai fait le tiers du chemin, une
rangée de lauriers-roses, où j’ai
cueilli tout à l’heure une fleur tardive
que ma bien-aimée a piquée à son
corsage, me cache la petite porte de
la rue Zorilla.

Mais les arbustes n’interceptent pas
le son. Je perçois distinctement le
grincement léger que produit la porte
en s’ouvrant.



Mon cœur le connaît trop bien, ce
bruit, pour que le témoignage de mes
oreilles m’induise en erreur.

Niète se serait-elle ravisée ;
reviendrait-elle déjà, ayant écourté
sa promenade, dans l’inquiétude
d’apprendre ce qui se serait passé
entre son père et moi ?

J’écarte machinalement les feuilles
pour couler un regard par l’ouverture
et… je grommelle :

– Il est dit que, dans cette maison,
c’est toujours l’inexplicable qui se
réalisera.

Ma réflexion vient de ce que j’ai
reconnu la robuste stature de



M. de Holsbein.

Le comte rentre chez lui par la porte
de service ; quelle idée saugrenue.

Si encore la rue Zorilla constituait un
raccourci, on comprendrait à la
rigueur qu’il lui accordât la
préférence.

Mais tel n’est pas le cas. C’est une
ruelle d’accès difficile, qu’il faut
chercher pour la découvrir. De
quelque endroit que l’on arrive, son
adoption se traduit par une perte de
temps.

Et puis, à quelle singulière
manœuvre se livre-t-il donc ?



Il s’est dirigé vers le pavillon bleu et
argent. Il y a pénétré.

A travers les larges baies, je le vois
arpenter les deux petites salles,
fureter dans les recoins. Enfin, il
sort, refermant derrière lui.

Ma parole, on croirait qu’il cherchait
à acquérir la certitude que personne
ne se cachait dans la légère
construction.

En voici bien d’une autre. Il s’assoit
sur le banc placé devant le kiosque,
ce banc où j’ai presque porté Niète,
dans cette nuit tragique et
bienheureuse, où il m’a été donné de
la voir pour la première fois.



Bon ! je lui parlerais aussi bien là
qu’ailleurs.

Pour fixer une date, il est superflu
d’avoir un plafond au-dessus de sa
tête, n’est-ce pas ?

Je vais l’aborder et, si notre entretien
n’est pas trop long (j’emploierai
toute ma diplomatie à arriver à ce
résultat), je pourrai peut-être encore
joindre Niète au Parc, et lui annoncer
le succès.

Voir le contentement rire dans ses
yeux bleus ; pas de perspective plus
adorable !

Seulement, c’est étonnant ce qu’il y a
d e seulement dans la vie d’un



homme, fût-il anglais et reporter.

J’ai à peine décidé de m’approcher
du comte, que j’en suis empêché.

La porte de service module de
nouveau son petit grincement, et
tourne sur ses gonds pour livrer
passage au secrétaire de
M. de Holsbein, à ce Wilhelm Bonn
que l’on a si bien endormi dans le
train de France.

Il va sans hésiter vers le comte.

Il savait donc le trouver là. C’est un
rendez-vous évidemment… Et pour
se réunir en ce coin reculé du jardin,
ils ont donc à se communiquer des
paroles trop graves pour être



prononcées dans le cabinet de
travail.

Le secrétaire s’arrête devant le
comte, debout, en cette attitude
raide, militaire, que les Allemands
prennent toujours en présence d’un
supérieur.

Que vont-ils comploter ? Est-ce
qu’ils ne méditeraient point une
perfidie contre Niète, contre moi-
même ?

Je n’ai pas à me dissimuler que notre
mariage ne ressemble en rien à ce que
l’espion avait rêvé pour sa fille… Il
est presque certain que ma venue fait
tort à quelque plan ambitieux,



échafaudé de longue date par ce père
étrange et redoutable.

S’il en est ainsi, comment parer le
coup, si j’ignore de quel côté on doit
frapper ?

Conclusion : je me glisse le long de la
rangée de lauriers roses, et par une
marche oblique, je gagne un buisson
tout proche des causeurs.

Et j’entends…

Si je n’avais pas entendu, mes larmes
ne tomberaient pas en ce moment sur
le papier où court ma plume.

Mais la fatalité, le fatum des anciens,
l e c’était écrit des musulmans,



marche inexorable à nos côtés, et nos
sens débiles ne nous permettent
jamais de discerner le bruit de ses
pas.

– Tu as porté la lettre à
M. de Kœleritz, demanda
M. de Holsbein ?

Comment la lettre ?

Il a écrit à M. de Kœleritz, chez qui il
vient de déjeuner, Niète me l’a répété
tout à l’heure encore.

Pourtant, cela doit être vrai. Il a
réellement écrit, car Wilhelm Bonn
réponde :

– Oui, mais cela n’a pas été tout seul.



Et le comte rit silencieusement.

– Je m’en doutais… Tu comprends
pourquoi, mon brave Wilhelm, j’ai
raconté ici mon déjeuner chez de
Kœleritz, pourquoi, j’ai pris mon
repas à la petite fonda (hôtel) de
Cadix e Real, où je suis inconnu. J’ai
donné l’impression d’un homme
cherchant à dépister les espions dont
il se sait entouré.

Eh mais ! voilà qui me semble
s’adresser à X. 323.

– Voyons, reprend le comte, dis-moi
tout.

Le secrétaire prend une attitude
encore plus raide, et, du ton d’un



unteroffizier (sous-officier) au
rapport :

– Je suivais la rue de La Adriana…
Un ouvrier me heurte au passage…
Maladroit ! J’avoue que le mot m’a
échappé. L’autre s’arrête, m’agrippe
à l’épaule : « Dis donc, señor
insolent, tu pourrais te dire que celui
qui court ainsi qu’un lunatique est le
vrai maladroit… » Bref, je pense un
moment qu’une scène de pugilat va
se dérouler.

Seulement, mon interlocuteur est un
« brave ouvrier », il réfléchit qu’un
coup de poing, c’est certainement
agréable à asséner à un
« bourgeois » ; mais qu’un agrément



aussi complet réside en la bouteille
que peut offrir ledit.

Quand on ne « mange le bourgeois »,
il faut tâcher à le boire.

Et il s’adoucit, me propose de
terminer la querelle en choquant les
verres. J’accepte ; la conclusion
pacifique me paraissant plus propre
à éviter un scandale qu’une lutte à
mains plates ou à poings fermés.

Nous entrons au Bar glewglew, cette
maison anglaise ouverte récemment
à l’angle de La Adriana.

– A ta santé !

– A ta santé !



Nous trinquons, je trempe mes lèvres
dans le breuvage… je m’endors.

A ma profonde surprise, foi de Max
Trelam, le comte se frotta
joyeusement les mains en disant :

– A la bonne heure.

– Cette « absence de moi-même » ne
dut pas durer plus de quelques
minutes. Je revins au sentiment, avec
les mêmes consommateurs pour
voisins, et, en face de moi, mon
ouvrier qui pérorait, comme s’il ne
s’était point aperçu de la courte
extinction de mon intelligence.

Nous nous séparâmes bientôt, et je
me rendis sans autre incident chez



M. de Kœleritz ; mais je suis certain
que l’ouvrier était un faux artisan,
qu’il a jeté une drogue dans mon
verre, et qu’il a profité de mon
évanouissement, étourdissement,
syncope, appelons cela comme il
vous conviendra, pour prendre
connaissance de la missive dont vous
m’aviez chargé.

– Brave X. 323, murmurai-je, comme
tu veilles sur les intérêts de
l’Angleterre !

Mais mon admiration devint muette,
reléguée au second plan par
l’ahurissement le plus complet.

M. de Holsbein répliquait :



– Mon cher Wilhelm, moi aussi, je
suis certain que l’on a violé le secret
de cette lettre. Par exemple, je puis
t’assurer que j’en suis heureux, car
j’avais escompté cette violation.

Le secrétaire eut un geste de
surprise, qui semblait être la
reproduction de celui que je marquai
derrière mon abri de feuillage.

– Tu es un fidèle, Wilhelm, reprit le
père de Niète… Ton aventure dans le
train de France t’a certainement fait
penser qu’autour de la Casa Avreda,
des yeux vigilants sont ouverts,
surveillant mes démarches, celles de
mes serviteurs, nos allées, venues,
nous isolant de la patrie allemande.



Et son interlocuteur affirmant d’un
mouvement de tête :

– Nous sommes dans la situation
d’une garnison bloquée par l’ennemi
dans une forteresse, sans
communication possible avec les
armées de notre nation. Et
cependant, il faut que le traité,
enlevé à la barbe de ces chiens
d’Anglais, parvienne à Berlin. Il le
faut !

– Chiens d’Anglais, grommelai-je…
Si tu nous appelles chiens, c’est que
tu as senti la morsure de nos dents.

Il continuait, s’animant, avec une
rondeur satisfaite qui me causait un



vague malaise.

Il avait, pour exprimer mon
impression, la mine d’un homme qui
va jouer un tour à ses adversaires.

– Le Monsieur, fit-il, qui est bloqué,
doit s’efforcer d’utiliser le blocus à
son avantage.

– Ah ! murmura Wilhelm auquel
cette formule audacieuse ne parut
aucunement compréhensible.

J’avoue, en toute humilité, qu’à moi
non plus, elle n’apportait aucun sens
plausible. Par exemple, mon malaise
augmenta. Mon « instinct », ce sens
inconscient, animal, survivant aux
transformations naturelles qui nous



ont amené à l’état d’hommes,
m’avertissait d’un danger que mon
intelligence demeurait impuissante à
percevoir.

– Comment t’y serais-tu pris, cher
Wilhelm, pour assurer à notre
« précieux document », la voie libre
vers Berlin ?

A la question, formulée avec
l’orgueil de qui a trouvé une solution
réputée impossible, l’interpellé
étendit les bras dans un geste désolé,
puis d’une voix hésitante :

– J’aurais cherché, un messager, qui
ne pût pas être soupçonné…

Mlle de Holsbein, par exemple.



– Tais-toi.

L’ordre fut rude, bref. Une colère
intérieure colora brusquement le
visage de l’espion. Mais il se calma,
éteignit l’éclair de son regard, et
d’un ton calme :

– Non, je ne veux, pas mêler mon
enfant aux dangers qui nous
menacent… et puis, Niète est une
petite fille ; elle n’a point une âme
aussi allemande que nous.

Chère Niète ! combien ce témoignage
rendu par votre père lui-même, fut
doux à mon cœur.

Mais il allait toujours :



– Non, non, j’ai pensé mieux que
cela. Des yeux sont ouverts sur moi ;
je fermerai ces yeux.

Je frissonnai. Dans l’accent du comte
vibrait une terrible menace.

– X. 323, poursuivit-il, est averti de
toutes mes démarches. Je ne saurais
lui dissimuler aucun de mes gestes…
Eh bien ! Pourquoi ne pas faire le
geste qui l’attirera dans un guet-
apens… où je le tuerai, gronda le
comte avec une énergie farouche.
Mort l’espion, libre est la route !

Il m’apparaissait effrayant cet
individu. Il symbolisait pour moi
tout l’espionnage allemand, capable



de toutes les violences, de tous les
crimes, pour atteindre à la
réalisation de ce rêve, malsain, dont
les cerveaux germains sont
empoisonnés : Assurer à la race
teutonne l’hégémonie du monde.

Je crois bien que le secrétaire
éprouvait un sentiment analogue. Il
se tenait immobile, les yeux grands
ouverts « désorbités » selon le
néologisme si expressif, imaginé par
cet exquis conteur français qui
s’appelle Alphonse Daudet.

L’employé devait avoir un peu peur
de son maître.

Ce dernier, tout à la satisfaction



orgueilleuse qui chantait en lui,
expliquait, sans souci de la mine
effarée de son subordonné :

– Alors, j’ai rédigé une lettre
adressée à M. de Kœleritz…

C’est un brave homme, ce Kœleritz,
mais incapable des résolutions
viriles. Il n’a pas dû comprendre
pourquoi je la lui envoyais, peu
importe… Il était l’appeau du
chasseur. Je lui mandais ceci :

« Monsieur le plénipotentiaire,
envoyé extraordinaire, etc.

« Ce soir même, à minuit, dans le
sous-sol de l’Armeria, j’aurai en
mains le papier que vous réclamez.



Soyez à la grille du jardin du
Musée… Il faut en finir, dites-vous…
J’aurai fini lorsque je vous aurai
remis l’enveloppe ! Mais je le
répète… Le danger, qui est à cette
heure sur ma tête, planera alors sur
la vôtre… Et, dès l’instant où je me
serai dessaisi, la responsabilité de
l’échec possible vous incombera.

« Ceci, non pour résister à vos
souhaits, mais pour préciser la
situation, et conserver à mon « Copie
de lettres » la trace et la physionomie
des faits.

« Votre serviteur obéissant,

« Signé : comte de Holsbein



Litzberg. »

L’espion eut une aspiration
profonde, et la face toute rayonnante
d’une joie perfide.

– En écrivant ces lignes, j’étais sûr,
qu’entre le moment où elles
sortiraient de la Casa Avreda et celui
où elles parviendraient à
M. de Koeleritz, elles seraient
passées, sous les yeux de X. 323.

– Mais il sera à l’Armeria.

Le secrétaire formulait là ma pensée.

– J’y compte bien… Seulement, il
croira me surprendre… et c’est moi
qui le surprendrai… Cela établit une



toute petite différence, qui lui
coûtera la vie… Ah ! ce drôle abrite
sa personnalité sous des lettres, des
chiffres mystérieux X…, 323…,
expressions mathématiques
d’inconnues algébrique ou
humaine… Je lui assurerai de plus, la
formule de l’inconnue définitive…, le
Zéro de la mort.

Eh ! eh ! acheva-t-il avec un
ricanement sinistre, que dis-tu de
l’équation du triomphe :

X + 323 = 0 ?

q



Chapitre
20

HEURES
TROUBLES



J
e restais étourdi.

La combinaison qui venait de
m’être révélée m’apparaissait
devoir aboutir au succès.

X. 323 non prévenu, donnerait
tête baissée dans le piège à lui

tendu.

Non prévenu… Eh ! by Heaven ! si je
savais où le rencontrer, je le
préviendrais, moi… c’eût été mon
devoir strict d’Anglais loyal.

Mais où rencontrer ce personnage
que l’on n’entrevoyait jamais, s’il ne
le permettait point.

Et puis comment même reconnaître



un homme qui n’a pas un visage
habituel, auquel il soit possible
d’attribuer son nom ou son
pseudonyme ?

Est-ce qu’il allait être victime de ses
précautions surhumaines ?

Serait-il un mort, parce qu’il lui avait
plu de vivre Sans Visage ?

Par cette question intérieure, on voit
que mon intérêt n’allait pas
seulement au champion de
l’Angleterre. L’homme lui-même en
avait sa large part.

Je me sentais affectueux à l’égard du
personnage mystérieux que je ne
pouvais pas me vanter de connaître.



Vous avez tous éprouvé les
souffrances d’amitié, l’inquiétude
que cause la certitude qu’un ami fait
une bêtise, s’enfonce dans une
entreprise dangereuse ou
compromettante, s’enlise dans des
relations indignes de lui.

Je me trouvais dans cet état
désagréable, pénible ; seulement ceci
se compliquait pour moi de ce que
ma sympathie n’avait possibilité de
s’exprimer que dans le vide… Mon
ami étant un véritable feu follet, un
être insaisissable, un mythe.

Oh ! un ami Sans-Visage… Un ami
que notre imagination nous montre
mort, avec sur les épaules une tête à



transformations, c’est, je le jure, une
impression de folie… Il semble que
les lobes du cerveau se craquèlent, se
fêlent, se dissocient.

Je suis persuadé que, derrière mon
buisson, je fus durant un bon
moment, absolument privé de raison.

Comment ne me trahis-je pas par un
mouvement intempestif ? Je
l’ignore… Les fous ont des minutes
de calme.

Et puis, je me retrouvai dans ma
cachette avec ma lucidité
renaissante… Ah ! ma raison revenait
de loin. Un aérolithe vous tombant
sur la tête doit produire des effets de



même nature.

Le comte et son secrétaire causaient
gaîment.

Ils se réjouissaient de l’issue
probable de leur combinaison ;
M. de Holsbein se rengorgeant sous
les compliments sincères de son
subordonné.

Et tout à coup, effet de réaction sans
doute, luminosité succédant, par le
jeu naturel des fonctions, au
brouillard… une pensée, où plutôt
une série de pensées s’épanouirent
claires, précises dans mon cerveau.

C’était Minerve sortant tout armée
du crâne de Jupiter… J’eus même le



sourire en me remémorant le conte
mythologique.

Jupiter, atteint de migraine, à une
époque où l’on ignorait quinine,
antipyrine et pyramidon, se faisant
donner un coup de hache sur la tête,
ce qui mettait au jour Minerve,
déesse de la sagesse.

Oh ! la sagesse humaine, résultat
d’une migraine, comme c’est bien
cela !

Mais, voyons ma « Minerve »
personnelle.

J’allais tâcher de regagner le salon
sans être aperçu des causeurs… Je
formulerais ma demande de mariage



rapproché, dès la rentrée du comte.

Puis je partirais, je me rendrais là, où
j’avais déjà rencontré X. 323, avec
l’espoir vague de l’y revoir.

Je ne me dissimulais pas que ces
démarches présentaient à peine une
chance favorable sur cent… et encore
étais-je généreux en supposant
même une chance.

Si tout cela était inutile ; alors
j’entrerais résolument en scène. Je
savais le secret du Puits du Maure,
donc, rien de plus simple que
d’arriver dans le sous-sol de
l’Armeria. Et là, ma foi, là, je
défendrais X. 323… Un Anglais n’a



pas le droit de déserter son
drapeau… Un drapeau qui
représentait à cette heure, chose
étrange pour un drapeau, la paix de
l’Europe.

Très bien ! Mais j’avais promis à
Niète de l’accompagner le soir au
Théâtre Royal. Il était triste de
renoncer à cette joie.

Foin de mes convenances
individuelles ; le Times, la Great
Britain, l’Europe, le Monde et autres
lieux comptaient sur moi… Je
m’excuserais, ma récente blessure me
fournirait un prétexte excellent, pour
rentrer à l’hôtel et me coucher avec le
jour. Oui, c’était cela.



Et avec des précautions qu’eût envié
un Indien de Fenimore Cooper ou de
Mayne Reid Captain, je quittai ma
cachette.

Dieu et mon Droit ! Le Dieu
britannique protégeait le bon Droit,
en vertu, sans doute, de l’accord
intervenu entre les deux parties, lors
de la confection de la devise du
Royaume-Uni, qui souligne si
magistralement l’Ecusson national.

Et j’étais confortablement installé
dans le salon, lorsque M. de Holsbein
se décida à réintégrer le corps de
logis principal.

Notre entrevue fut courte. Il écouta



d’un air distrait ma requête, et sans
marquer les résistances que je
craignais, il fixa, à trois semaines de
là, le jour où ma bien-aimée Niète
aurait été l’épouse de Max Trelam.

Evidemment, le meurtre de X. 323 le
préoccupait trop pour qu’il discutât
une chose de si mince importance
que le mariage de sa fille.

En d’autres dispositions d’esprit,
j’aurais jugé sévèrement son
indifférence ; mais je me sentais moi-
même si impatient d’agir que je lui
fus reconnaissant de m’épargner
l’ennui d’un entretien prolongé.

Je le quittai, le priant d’avertir Mlle



de Holsbein que je souffrais de ma
blessure, et que je croyais prudent de
m’imposer un repos absolu.

Il haussa légèrement les épaules,
comme pour dire :

– Reposez-vous autant qu’il vous
plaira. Cela m’est parfaitement égal.

Mais il promit de transmettre mes
excuses à Niète ; lui-même s’excusa
sur des travaux urgents et alla
s’enfermer dans son cabinet de
travail.

Il avait hâte de ne plus être en face
de moi. Je concevais ce besoin d’être
seul, vis-à-vis de sa pensée.



Allons, je pouvais me mettre à la
recherche de X. 323.

Mais sous le vestibule accédant à la
Carrera de San Geronimo, je me
trouvai face à face avec Niète.

Elle n’avait pu supporter l’attente, et
rentrait de meilleure heure avec
Concepcion, afin de connaître plus
tôt le résultat de mon entretien avec
son père.

La réponse la réjouit.

Puis elle s’inquiéta quand, avec un
peu d’embarras, je lui déclarai
ressentir de violentes douleurs de
tête.



Pauvre chère mignonne… L’idée du
mensonge ne pouvait naître en elle.
Elle fut la première à me conseiller
de rentrer, de ne pas sortir le soir
même. Elle irait au Théâtre Royal
avec Concepcion et son père…

Je fus sur le point de lui dire :

– Ne comptez pas sur lui.

Mais je retins à temps la phrase
imprudente. J’abrégeai la
conversation et je m’éloignai, en
redisant après la chère douce enfant.

– A demain !

O chers yeux bleus ! chers yeux
bleus ! Pourquoi ne vous ai-je pas



considérés plus longtemps ;
pourquoi n’ai-je pas pénétré mon
âme de vos scintillements de
saphirs ?… Regret subtil, facette
douloureuse dans les mille facettes
du désespoir !

Le Salon du Prado, la maisonnette de
la rue Zorilla me virent
successivement, anxieux, fureteur…
Pas de X. 323, naturellement.

Je m’y attendais.

Un moment, j’eus la pensée de me
présenter chez la marquise de
Almaceda… J’y renonçai… Savais-je
maintenant quels étaient les liens
l’unissant à X. 323… Le connaissait-



elle moins superficiellement que je ne
le connaissais moi-même ?

Dans ces sortes d’affaires, on ne
saurait s’entourer de trop de
précautions.

Et enfin, le correspondant du Times,
puisqu’il faut tout dire, n’était pas
autrement fâché de jouer un rôle
dans l’aventure.

Quel encens si je sauvais X. 323, et
du même coup la paix européenne.
L e Times me tresserait des
couronnes… d’or, car le « patron »
est généreux pour ceux qui servent
bien le journal.

Plus il rentrerait d’or dans mon



escarcelle, plus doux serait le nid que
je bâtirais à ma bien-aimée
« engagée ».

Ah ! fou ! pauvre fou ! les phtisiques,
lit-on, rêvent ; la vie impossible à
l’heure même où elle s’éteint. Hélas !
ils ne sont point les seuls. Tous, tant
que nous sommes, nous nous
épuisons en projets, oubliant que
l’avenir, ce collaborateur sans lequel
rien ne se fait, ne nous appartient
pas.

Je regagnai l’hôtel de la Paix. Je me
munis de quelques sandwiches, d’un
petit flacon d’Alicante et, la nuit
protectrice ayant étendu sa cendre
sur Madrid, je m’engageai dans le



dédale de rues devant me conduire à
la Taberna Camoëns et au Puits du
Maure.

J’arriverais à l’Armeria bon premier,
en m’y prenant si longtemps avant
l’heure fixée par le comte.

Peut-être, si X. 323 obéissait à un
raisonnement analogue, me serait-il
permis de le prévenir. Et c’est nous
qui surprendrions le comte, oui
l’immobiliserions sans, d’ailleurs, lui
faire de mal.

Il est mal porté d’occire son beau-
père, et cette idée ne se présenta
même pas à mon esprit.

Je traversai la taberna sans



encombre. Je me trouvai seul dans
l’enclos du Puits. Le déversoir
fonctionna dans la perfection… ;
j’eus bien soin de le refermer avant
de descendre, afin que le niveau
remontât à son degré normal ; – il
fallait vingt minutes pour cela, je
l’avais appris lors de ma dernière
expédition.

De la sorte, ceux qui me suivraient
par la voie souterraine, ne se
douteraient pas qu’un représentant
du Times les y avait précédés.

Le couloir parcouru, je soulevai la
dalle mobile. Je la remis
soigneusement en place, après
qu’elle m’eût livré passage ; puis, à



tâtons, dans le sous-sol obscur,
j’allai me blottir derrière un
caparaçon de guerre, admirable
embuscade pour un curieux.

Et confortablement assis par terre, je
dégustai mes sandwiches,
raisonnablement arrosés d’alicante.

Quand on est de faction, il est sage
de renouveler ses forces.

J’avais longtemps à attendre… Mais
j’y étais préparé. Le caparaçon
s’accompagnait d’une housse
somptueuse de velours frappé et
brodé… Je l’étendis sur le sol, sans
respect pour sa valeur historique, ni
pour le haut personnage ignoré qui



l’avait autrefois chevauchée.

Je m’allongeai mollement sur cette
couverture improvisée. Je me sentais
désormais une patience inlassable.

Sur une housse, royale peut-être, je
me déclarai que je commençais une
faction de sybarite, et cela me donna
véritablement un grand courage.

q



Chapitre
21

CE QUE
CONCEPCION
M’A RACONTE



C
ertes, Niète n’avait
pas mis en doute la
réalité de la souffrance
qui m’empêchait de
passer la soirée au
Théâtre Royal ; mais elle

avait auprès d’elle son inséparable
Concepcion.

Et les yeux noirs de cette soubrette
madrilène avaient le don de lire les
choses les plus soigneusement
dissimulées.

Cette brave fille, d’une intelligence
médiocre à l’ordinaire, devenait, dès
qu’il s’agissait de tendresse, l’un des
esprits les plus subtils, les plus
affinés et affilés que j’aie jamais



rencontré.

Elle avait remarqué mon attitude
embarrassée, moi qui croyais avoir
dissimulé si complètement ma
préoccupation.

Aussi, à peine me fus-je éloigné,
qu’elle murmura assez haut pour que
sa maîtresse ne perdît pas une
syllabe de sa réflexion :

– Par la Madone ! Voilà un mal de
tête qui ne veut pas nous conduire au
spectacle !

Ce qui amena aussitôt cette question
de la jeune fille :

– Que prétends-tu dire, Concepcion ?



– Oh ! que le señor Max a autre chose
que ce qu’il nous a avoué… Peut-être
bien que tout n’a point marché d’un
pas égal, avec le señor conde.

– Peux-tu croire ?…

– Moi, señorita, je ne crois rien…
Seulement, si j’étais la señorita au
lieu d’être la servante, j’irais causer
avec mon père et je verrais bien…

Quand on aime, la plus légère
inquiétude prend aussitôt des
proportions gigantesques.

Il n’en fallait pas davantage pour
troubler profondément la douce
mignonne.



Je crois que ces êtres charmants, aux
regards bleus comme le ciel, sont
incapables de supporter même l’idée
d’un nuage s’étendant sur leurs
aimés.

Et vite, vite, son cœur dévoué
rythmant de coups sourds ses pas
précipités, elle courut au cabinet de
travail où elle pénétra en coup de
vent.

Ainsi, elle surprit le comte, debout
sur une chaise, décrochant à une
panoplie, un casse-tête de fonte,
arme rapportée par lui d’un voyage
dans le Sud-Amérique, une bola à
main composée d’une boule hérissée
de pointes, fixée au bout d’une



courte chaîne.

Il eut une exclamation. D’un geste
instinctif, il cacha le redoutable
instrument dans sa poche et sauta à
terre.

Niète avait vu.

Sur le moment, elle pensa seulement
que son père était mécontent qu’elle
vînt le déranger.

Dans sa hâte, la chère petite avait
omis de frapper pour annoncer sa
venue.

En phrases pressées, elle s’excusa…
Elle expliqua l’indisposition de sir
Max Trelam, obligé de rentrer à



l’hôtel de la Paix, incapable
d’escorter sa fiancée au Théâtre
Royal.

– Je viens vous demander, père, de
vouloir bien me tenir compagnie
dans ma loge, – et avec une pointe
d’émotion, elle acheva : – ainsi que
vous le faisiez toujours auparavant.

La réponse de Holsbein fit renaître
toutes les inquiétudes, un instant
oubliées.

– Ce me serait un plaisir, Niète ;
mais je dîne avec M. de Kœleritz…

– Après y avoir pris votre déjeuner ?

– Oui. De graves intérêts nous



contraignent à nous réunir de
nouveau.

Et, une ironie dans la voix, l’espion
conclut :

– Je regrette de vous négliger ainsi,
Niète. Votre façon d’envisager les
choses m’empêche de vous donner
des explications plus
circonstanciées… Toutefois, je puis
vous annoncer que mes
préoccupations touchant à leur
terme… je pourrai sans doute être
plus à vous, durant les quelques
jours que vous passerez encore sous
le toit de votre père.

Il vint à elle, la serra dans ses bras,



la baisa longuement sur le front.

Peut-être à cette minute songea-t-il
que toute embuscade porte en soi des
aléas. Si indifférent au danger qu’il
soit, l’homme qui va au combat peut
penser qu’il ne reviendra pas.

Trop préoccupé par la lutte
prochaine, il ne remarqua pas que la
jeune fille tremblait.

Une idée troublante germait dans
son esprit.

Cette coïncidence étrange, faisant
que son fiancé et son père, chacun de
son côté, se dérobait à la douce
corvée de la conduire au Teatro Real,
l’anxiété née en elle des réflexions de



Concepcion, tout la troublait.

– Mon père et Max Trelam doivent-
ils se rencontrer en un endroit
désigné par eux ?

Elle se répondit avec l’autorité des
âmes craintives :

– Oui, oui… Max me dissimulait
quelque chose… Il s’est éloigné
précipitamment… sans se retourner
comme il le fait d’ordinaire.

Son émoi lui rappelait le souvenir de
détails infimes.

– Et mon père… Quel air singulier…
Il était ému certainement…

Puis une clarté fulgurante éclatant



soudain.

– S’il doit rencontrer sir Max
Trelam… Pourquoi cette arme
perfide, cette bola que les sauvages
gauchos, ou les Indiens des Llanos
emploient seuls ?

Dès lors, la chère enfant n’était plus
maîtresse de sa pensée.

Elle fut entraînée dans un tourbillon
d’épouvante. Les courants
d’imagination sont irrésistibles…
Voilà certes un des arguments les
plus irréfutables des philosophes
idéalistes. Cette imagination, qui est
en nous, emporte son contenant, telle
une rivière, engloutissant un navire



plus long et plus large qu’elle-même.

L e barbarisme physique de la
proposition suffît à démontrer que
les deux quantités en présence ne
sont pas physiques ; l’une a seule
cette qualité. Car, au moyen d’objets
matériels, il serait impossible
d’enfermer le plus grand, dans le
plus petit.

Pardon… Ne faites pas attention…
C’est une petite bouffée universitaire
de Cambridge qui me remonte au
cerveau.

Je suis si troublé, en écrivant ces
lignes, en retraçant les derniers
épisodes de cette lutte de géants,



dont la paix de l’Europe fut l’enjeu…

La paix, l’Europe… s’il n’y avait que
cela ! Ce sont là des expressions de
sentiments impersonnels. Certes, on
leur accorde toute l’attention,
scientifique si je puis dire, dont on
est susceptible.

Mais les palpitations où l’âme bat
désespérément de l’aile, ainsi que
l’oiseau blessé, se produisent
seulement à l’encontre des êtres bien
définis, devenus, de par le miracle de
la tendresse, partie intégrante de
nous-mêmes…

Niète, cher doux cœur, tu resteras
l’inoubliée, pauvre petite hostie.



Concepcion connut de suite les
transes de la jeune fille. Elle les
partagea de toute sa fougue
espagnole.

A sa voix, les suppositions se
précisèrent en certitudes.

Niète hésitait à croire son père
préméditant un crime. La soubrette,
elle, n’avait point les mêmes motifs
de réserve.

La Vierge d’Alcala, le saint Jacques
de Compostelle, qui est le plus grand
des saints Jacques, et dont tous les
autres saints Jacques ne sont pas
dignes de dénouer les alpargates
(espadrilles) furent pris à témoin de



la perspicacité de la brave fille.

Elle avait toujours pensé que le
comte méditait un tour de coquin. –
Elle demandait pardon à la señorita
d’employer un mot aussi mal reçu
dans le monde, mais la señorita
devait penser que, si elle en avait eu
un autre à sa disposition pour
exprimer la même chose, elle lui eut
donné la préférence.

Niète au surplus l’écoutait mal, toute
à la tristesse de me savoir, ou de me
croire menacé.

Concepcion, d’ailleurs, avec la plus
entière inconscience, aggravait la
situation de minute en minute. Son



cœur était fidèle et sa tête folle. Son
exaltation naturelle l’entraînait.

A présent, elle était sûre que rien de
ce qui avait été dit par sir Trelam et
par le señor comte n’était vrai.

Le señor comte ne dînait pas chez
M. de Kœleritz.

Sir Trelam n’avait pas mal à la tête,
mais il pourrait bien y avoir mal, si
son crâne rencontrait la boule ornée
de pointes que M. de Holsbein avait
en poche.

Elle affola littéralement sa jeune
maîtresse, qui finit par admettre
comme chose utile, nécessaire,
indispensable, que la camériste se



lançât dans les traces du comte,
quand il quitta la Casa Avreda.

Concepcion demeura absente durant
une demi-heure.

Les nouvelles qu’elle rapportait
montèrent à leur comble les terreurs
de la jeune fille.

– Ah ! la Sainte Madone m’a inspirée,
lança-t-elle comme entrée en matière.

Si l’on en croyait les Espagnols
fervents, la Madone occuperait son
temps à leur inspirer les actes les
moins louables… Bah ! l’homme est
toujours semblable à soi-même. Que
pour être vil tout à son aise, il
corrompe l’Idée, ou affecte d’être



matérialiste et négateur de l’Idée, le
résultat est le même. Idéalisme,
matérialisme, sont trop souvent des
masques voilant turpitude et vilenie.

– Donc, poursuivit Concepcion qui,
elle au moins, obéissait à une
affection excessive mais fidèle ; le
señor comte n’a point du tout gagné
la demeure de M. de Kœleritz. Il est à
la fonda (hôtel) de Cadix, où il s’est
fait servir son repas… Un homme
comme lui, se commettre dans une
fonda, bonne tout au plus pour des
employés de commerce ou de minces
greffiers, cela démontre bien qu’il se
cache. Quant à sir Max Trelam, pour
le retrouver, il faudrait être saint



Antoine de Padoue, dont l’œil
miraculeux découvre les objets
perdus ; car sir Trelam n’a fait que
passer à l’hôtel de la Paix. Il est sorti
en annonçant qu’il rentrerait peut-
être tard dans la nuit… Et où est-il à
présent ? Avec la feuille sèche que le
vent de la Sierra a détachée hier.

On juge de l’effet de semblables
confidences.

Niète, éperdue, persuadée qu’un
drame allait s’accomplir, drame dont
je serais victime, la bola dont s’était
muni le comte ne pouvant menacer
que moi, Niète en arriva à des
résolutions désespérées.



Conduite par Concepcion, la bonne
soubrette concevait l’affection ainsi,
elle s’échappa de la Casa Avreda par
la sortie de la rue Zorilla, se rendit à
la fonda de Cadix, et à travers les
vitres, distingua son père qui réglait
sa dépense au domestique de la table
d’hôte.

Il allait partir, se diriger vers ce but
inconnu où il m’avait sans doute
convoqué.

Une lueur de raison incita la
malheureuse Niète à renvoyer sa fille
de chambre à la Casa.

S’il y avait tentative de crime, la
servante n’en devait pas être témoin.



Assez douloureuse déjà serait la
présence de la fille du coupable.

Oh ! Niète n’avait plus peur. Elle
serait là, pour défendre, pour
protéger son fiancé… Mais le fait que
son père eût voulu, eût préparé le
meurtre, n’en subsistait pas moins…
le savoir espion avait éloigné de lui
son enfant… Mais quel abîme
creuserait la certitude qu’il ne
répugnerait pas au meurtre.

Malheureuse et chère petite chose !
Les pensées rouges assassinent les
âmes blanches.

Concepcion naturellement regimba,
résista ; une soubrette ne renonce



pas volontiers à assister au dernier
acte d’un drame, dont elle a vécu les
premières scènes.

Mais l’excellente créature adorait
son « petit agnelet » ainsi qu’elle
désignait, avec une tendresse quasi
maternelle, sa jeune maîtresse.

Elle céda, pour ne la point
mécontenter, et Niète, frissonnante
demeura seule, en face de la fonda de
Cadix, derrière les vitres de laquelle
elle découvrait son père mettant
lentement ses gants. Il allait sortir.

Et elle, sa fille, si longtemps
respectueuse et tendre, elle
espionnerait celui qui lui avait



semblé flétri par l’espionnage.

q



Chapitre
22

LA VISION
ROUGE



D
ans le sous-sol de
l’Armeria, à l’abri du
caparaçon de guerre
d’un Cid quelconque, je
n’avais pas encore eu le
temps de trouver le sol

dur à mes côtes, en dépit de la
housse séparant ces deux objets
résistants.

J’étais arrivé à mon poste de
conciliation (je me plaisais à le croire
du moins), vers sept heures… Je pus
mesurer le temps de ma faction avec
certitude, car une horloge sonnait les
heures, demies et quarts, avec une
désolante régularité.

Où était cette horloge ?



Cela m’intriguait terriblement, car le
son m’en apparaissait arriver à
travers la masse même des murs.

On eût dit, pour expliquer
l’impression particulière produite
sur mon tympan que la vibration du
timbre sonore, martelée par le
maillet de sonnerie, se communiquait
aux pierres, les faisait entrer en
vibration à l’unisson.

Je reconnais de suite que je ne
trouvai point l’explication de ce
phénomène acoustique. Au surplus,
je n’en avais nul besoin pour
compter les fractions du temps qui
annonçaient ainsi leur défilé à la
surface du sol.



Huit heures ! neuf heures ! Je suis
toujours seul dans la salle obscure.

Je m’impatiente. Non pas de l’attente
en elle-même, mais de l’inconcevable
lenteur de X. 323.

Comment n’est-il pas encore là ?

Le raisonnement, si simple qui m’a
fait venir au rendez-vous bien avant
l’heure fixée, pourquoi ne l’a-t-il pas
fait lui-même ?

N’a-t-il pas songé au piège possible ?

J’ai beau m’exhorter à la confiance
en cet homme que nos brèves
relations m’ont révélé
extraordinaire… une sourde



inquiétude persiste en moi.

Je suis sur des charbons ardents.
L’expression française exprime bien
l’état qui incommode mon esprit.

Telle est l’absorption de l’idée fixe
que je ne crois pas avoir eu une
pensée pour Niète.

L’aimant comme je l’aime, cet aveu
en dit plus long qu’un discours.

Je suis hors de moi-même. Je subis
une extériorisation douloureuse. Mon
moi semble avoir échappé à ma
volonté propre. Il est l’esclave
d’autres individualités. Il erre au
loin, à la recherche de X. 323, du
comte de Holsbein.



C’est une poursuite morale obstinée
dans les ténèbres.

Je songe à la scie des Beaux Arts, que
m’ont contée des confrères parisiens.

Au nouveau venu à l’Ecole, un ancien
présente une toile uniformément
recouverte de noir et pose cette
question saugrenue :

– Nous allons juger de ton
intelligence. Que représente ceci ?

Et le malheureux ayant vainement
pressé ses méninges sans réussir à
découvrir le mot de cette charade
picturale, l’ancien reprend
gravement :



– Je m’en doutais. Tu es idiot…
Sache, jeune crétin, que tu as devant
les yeux un pur chef-d’œuvre, le fin
du fin de l’impressionnisme… Ce
tableau figure un combat de nègres
dans la nuit.

Eh bien, mon cerveau est torturé par
la même impression.

Je cherche des ombres invisibles
dans la nuit.

Dix heures… Ah ! mon cœur se serre.

La dalle du passage souterrain se
soulève. Qui va paraître ? Ami ou
ennemi ? X. 323 ou Holsbein ?…

Par le pied fourchu de Satan, c’est le



comte, dont je reconnais la large
carrure, confusément éclairée par la
petite lanterne qu’il porte à la main.

La conjoncture la plus grave se
produit.

L’Allemand arrivé premier, je devrai
l’attaquer pour protéger la vie du
champion anglais, je devrai lutter
contre le père de Niète.

Au mieux, il y a de fortes chances
que ce soit la rupture de mon
mariage. Un homme a beau être un
espion, on ne saurait lui demander de
couronner de fleurs celui qui fait
manquer ses plans d’espionnage…
Or, je ne projette pas autre chose.



Mais ce nouveau motif d’alarme n’a
pas le temps de s’implanter dans
mon cerveau. Un danger plus
immédiat occupe toutes mes facultés
d’attention.

J’ai peur d’être découvert ! Le comte,
en effet, va et vient à travers le sous-
sol. On croirait qu’il dresse un
catalogue des vénérables ferrailles
remisées en ce lieu.

Il les examine, cela n’est pas
douteux. Je perçois le frémissement
du métal sous ses doigts.

Mais que fait-il donc ?

Il s’est précipité vers la trappe. Je
crois deviner. Il l’a laissée ouverte et



il ne veut pas laisser cette indication
de son passage.

Mais non, je le distingue
confusément, se dressant auprès du
trou béant, puis plus rien.

Il a soufflé la lanterne.

Une cloche de nuit m’entoure… Je
tends mes nerfs, j’écoute et un
glissement léger parvient à mon
oreille.

Ah ! je sais, je devine… L’heure
décisive est venue… Un pas subtil
fait crisser les poussières
accumulées dans l’escalier ignoré.

C’est X. 323 évidemment. Et le comte



est là, dans l’obscurité, qui l’attend,
qui va bondir sur lui.

Adieu vat ! Pour l’Angleterre !… Je
me dresse.

Mais, plus prompt que moi, le drame
s’accomplit.

Je vois… ou plutôt je ne vois pas…
Comment exprimer cette situation,
où l’on perçoit un mouvement
d’ombres dans l’ombre… Les yeux ne
sont pour rien dans cette vision. Il
semble qu’un sens supplémentaire,
un sixième sens, inconnu, inhabituel
se révèle soudainement.

Sens psychique, disent les pontifes
du mystère, lesquels en imposent à la



foule ignorante, au moyen de mots
sonores qui n’expliquent rien.

Mais enfin mon « moi » voit alors
que mon être physique, emprisonné
par les ténèbres, est complètement
aveuglé. Je constate, c’est tout ce que
je puis faire. Le phénomène se
produit, voilà ce que je puis affirmer.

Je note ici des impressions
informulables avec les mots usuels.

Une forme de nuit jaillit par
l’ouverture béante de la trappe… Il
me semble qu’un bras se lève, décrit
un moulinet dans l’espace, s’abat.

Un choc mat, un cri bref et qui
cependant a le temps de parcourir, en



la durée d’un éclair, la gamme
tragique qui va de l’épouvante au
râle… Une chute molle… Un silence…

Tout cela se succède avec une
rapidité inouïe. Ce qui m’a demandé
tant de lignes s’est accompli presque
simultanément.

Je suis étourdi, fou, mes membres me
paraissent paralysés.

Ah ce cri !… C’est une voix de femme
qui l’a poussé… Et mon cœur,
bondissant dans ma poitrine ainsi
qu’un tigre en cage, précipite mon
sang avec violence dans les artères…
Dans le bouillonnement du fleuve
sanguin, je crois entendre chuchoter



le nom de ma douce « engagée » :
Niète ! Niète ! C’est toi, chère aimée,
qui a jeté ta plainte dans la nuit.

J’ai un irrésistible besoin d’agir, de
rompre le silence qui m’oppresse, me
pousse. Pourtant, ce silence dure à
peine une seconde.

One traînée lumineuse perce
l’obscurité. C’est le même pinceau de
rayons projetés par une petite
lanterne électrique de poche.

Et sous la clarté, je distingue le
comte de Holsbein, debout, la
chaînette de la bola à la main, et à ses
pieds un paquet d’étoffe… une robe
que j’ai vue tantôt encore…



Niète… J’avais bien reconnu sa voix.
C’est Niète que son père, la prenant
pour X. 323, a abattue d’un coup
furieux de son arme barbare.

Et puis une détonation claque dans
le souterrain. L’espion pousse un
han ! et s’abat à terre, les bras en
croix, le front troué d’une balle de
revolver.

Il vous est arrivé certainement de
vous couper fortement… Avez-vous
remarqué que la douleur ne se
perçoit qu’un bon moment après la
blessure reçue ?

Je pense qu’au moral il en est de
même, car à ce moment, je



n’éprouvais ni douleur, ni aucun
sentiment autre.

Il y avait un engourdissement de mon
réseau nerveux distillateur des
tortures humaines.

Machinalement, je suivis du regard le
rayon électrique. A son origine, je
reconnus avec stupeur l’uniforme des
gardiens du Musée porté par un
homme petit, râblé, entre deux âges ;
l’air et l’attitude d’un ancien soldat.

J’allai à lui et avec un sang-froid
inconcevable en pareille
circonstance :

– J’étais ici pour prévenir le crime
qui vient de s’accomplir.



L’homme ne me laissa pas achever.

– Ah ! çà ! Il faut donc que je vous
trouve partout, fit-il d’un ton bourru.
Mais changeant aussitôt le timbre de
sa voix… Vous connaissiez donc
l’existence de la lettre envoyée à
M. de Kœleritz ?

– Oui, et le guet-apens qui vous était
tendu.

J’avais compris que j’avais devant
moi X. 323, sous un nouvel aspect,
ne rappelant en rien ceux sous
lesquels je l’avais rencontré
précédemment.

Il s’était baissé sur le corps du comte
de Holsbein.



Il se releva, une enveloppe à la main,
et d’un ton où vibrait une joie
profonde :

– J’ai les documents… Il les avait
cachés ici, dans ces vieilles armures
de tueurs de Maures.

Et me saisissant par le poignet :

– Arrivez, Max Trelam. Mon coup de
revolver va amener tout le personnel
de nuit de l’Armeria. Inutile que l’on
nous trouve ici.

Je résistai… la sensation terrible de
la vérité commençant à se faire jour
en mon cerveau.

– Mais Niète ?…



– Eh ! n’avez-vous pas entendu le
coup… Le crâne a été brisé… Pauvre
gamine !

Avec une force irrésistible, il
m’entraîna dans l’escalier. Presque
courant, nous parcourûmes le
couloir souterrain… Dix minutes
après, nous sortions du Puits du
Maure.

A quelque vingt mètres de la Taberna
Camoëns, une voiture stationnait.

X. 323 me la montra.

– Dans une heure, le rapide de nuit
m’emportera vers Londres. Dès
demain vous pourrez conter au Times
ce que vous avez vu…



Et avec une émotion soudaine :

– Pauvre Max Trelam ! Travaillez…
travaillez… Le travail seul sauve de
l’idée persistante qui broie sans
trêve la pensée…

Il courut à la voiture ; la portière
s’ouvrit. D’un bond il disparut à
l’intérieur et le véhicule partit
aussitôt.

Au passage, réalité, hallucination, le
sais-je, il me sembla apercevoir
derrière la glace du coupé, la
physionomie de la marquise de
Almaceda.

*



* *

Deux jours après, dans l’église de
Santa Cruz, appelée aussi Saint-
Thomas, les prêtres chantaient les
adieux liturgiques sur deux cercueils,
dont l’un était drapé de blanc.

Le corps du comte de Holsbein
Litzberg et celui de celle, qui avait
été ma fiancée, allaient retourner à la
terre l’un auprès de l’autre.

Les yeux bleus hélas, ne sont que
poussière. Tout ce que nous aimons
doit réintégrer l’argile, avec laquelle
une volonté infinie, divine ou
matérielle, nous modela.



La découverte des deux morts dans
les sous-sols de l’Armeria avait fait
grand bruit. Les journaux s’étaient
répandus en articles compendieux,
sur l’étrangeté d’un crime
inexplicable, et sur l’existence du
conduit oublié, aboutissant au Puits
du Maure.

Tout cela n’avait pu m’intéresser.

J’avais même retardé de vingt-quatre
heures l’envoi au Timesde la dépêche
d e sept mille trois cent trente-sept
mots, qui me classa parmi les princes
du grand reportage.

Que m’importaient la gloire, la
réputation, les faits de la vie.



Je vivais, moi, avec le souvenir d’une
morte, aux regards de pervenche, aux
cheveux tressés de rayons de soleil
pâle.

Et sous la nef de Santa Cruz, parmi
la désespérance des chants funèbres,
mes larmes tombaient une à une,
chacune semblant être une parcelle
de mon cœur.

Une main serra la mienne.

Je reconnus Concepcion… Elle était
là, la bonne fille, avec son fiancé
Marco, tous deux pleurant, désolés
et excessifs, dans leur impuissance à
rien faire avec la modération de nos
races du Nord.



Ce qui me frappa, moi, c’est que ces
deux fiancés vivaient l’un pour
l’autre.

J’enviai le laquais, la fille de
chambre, les futurs confiseurs du
Prado.

Et peut-être, les braves gens
devinèrent ce qui se passait en moi…
Dans la douleur, il n’est plus de
maîtres, de domestiques… Il ne reste
que des êtres sortis d’une même
souche… Tous les cœurs sont nobles
pour souffrir. Oui, ils me devinèrent,
car ils s’éloignèrent sans bruit et se
dissimulèrent derrière un pilier qui
me les cacha entièrement.



Ah ! l’atroce cérémonie, puis la
marche vers le cimetière, puis l’adieu
à la tombe, gueule ouverte sur l’infini
où disparaît à jamais ce qui fut la
tendresse.

La foule s’était écoulée… J’étais
toujours là. Soudain une main légère
se posa sur mon bras.

Je sursautai, avec un regard
interrogateur à qui troublait l’ultime
dialogue avec ma Niète, ma petite
engagée.

La « Tanagra » était devant moi. Sa
beauté avait à cette heure quelque
chose d’austère, d’immensément
désespéré.



– Travaillez, me dit-elle, répétant
sans le savoir la dernière parole que
m’eût adressée X. 323. Et croyez que
tout est peut-être mieux ainsi.

Je pâlis à cette affirmation cruelle.
Elle reprit vivement :

– Non, je ne suis point
insensible… Je vous plains… Je la
plains, elle aussi… Mais je sème en
vous l’idée qui germera, car elle est
vraie.

Et avec une autorité étrange, où je
crus entendre sangloter tout le
désespoir humain, elle me répéta la
phrase découragée qu’elle m’avait
jetée naguère comme adieu dans le



salon de lecture de l’hôtel de la Paix :

– Patriotisme, dévouement, courage,
amour, rien n’est compté aux espions
et aux leurs, filles, femmes… elle
soupira – ou sœurs… Ils sont
espions et ce mot qui flagelle, les
marque à jamais… Je sais bien, oui,
le monde est injuste, mais il est tel.

Et s’éloignant doucement, elle redit :

– Tout est peut-être mieux ainsi.

*
* *

Tel est le récit de mon entrée en



relations avec X. 323.
Prochainement, le Times aura la
primeur de mes nouvelles relations
avec lui. Je vous avertis, parce
qu’avec le Times, universellement lu,
on peut parler franc, sans être accusé
de viser à la réclame.

Je suis devenu le « roi des
interviewers mondiaux », mes
articles ayant produit une sensation
énorme ; car j’ai donné des détails
ignorés de mes confrères les plus
documentés.

J’ai même pu désigner la cachette, où
le traité volé avait déjoué si
longtemps les recherches de notre
agent X. 323.



Et cela, je l’avoue sans fatuité
aucune, je le dois uniquement à
l’amabilité de ce dernier, qui m’a
renseigné par un billet ainsi conçu :

« Dear sir, la cachette était bien
trouvée. Vous savez que certaines
lances des anciens chevaliers étaient
formées de deux parties, vissées
l’une dans l’autre, à hauteur de la
poignée. C’est dans la cavité ainsi
ménagée que Holsbein avait
introduit le traité. La lance choisie
était celle du Prince Noir, n° 1417 du
catalogue de l’Armeria. Salutations,
X. 323 ».

Malgré tout cela, je porte une
blessure en moi, qui, je le crains bien,



ne se cicatrisera jamais.

Les chers doux yeux bleus sont
fermés pour toujours… Jamais plus
ils ne distilleront leur caresse et j’ai
la nostalgie de leur scintillement.

Le prisonnier dans sa geôle doit
souffrir ainsi de l’absence du soleil.

Je vis dans une ombre morale, isolé
dans la foule.

En vain le « patron » qui a beaucoup
d’affection pour moi, m’accable de
travail… Je m’y lance à corps perdu,
y cherchant le repos de l’idée fixe.

Hélas ! Niète est de toutes mes
enquêtes, interviews, voyages.



Elle est là, à mes côtés, silhouette
désolée. Mon imagination la fait
revivre. Mais il y a une chose
horrible dans cette évocation
incessante de la chère disparue.

Son doux visage se reconstitue à mon
appel, mais les paupières de
l’hallucinante apparition demeurent
closes.

Je ne puis plus revoir les yeux de
bluets.

Et c’est eux que j’aime ; eux que je
pleure… Eux que j’irai chercher un de
ces jours dans un au-delà possible.

Mais qui vient troubler mes
réflexions si douces et si pénibles.



On frappe à la porte de mon
cabinet… car, j’ai oublié de le dire,
c’est dans mon bureau du Times que
je me souviens ainsi.

– Entrez !

C’est un boy, un de ces petits
décrotteurs ambulants qui entre :

– Sir Max Trelam ?

– C’est moi.

– Une lettre pour vous…

Il me tend une enveloppe.

– Attends… Il y a peut-être une
réponse.

– Non, la dame a dit qu’il n’y en



avait pas.

Et le gamin disparaît comme un lutin
endiablé.

J’ouvre et je lis :

« Dear sir Trelam,

« Demandez mission Directeur
Times… Vous ferai savoir, à bord
paquebot Douvres-Calais, votre
destination. Intérêt majeur, digne du
premier reporter du Times. Pour
vous décider, il s’agit d’une merveille
antihumaine :

« Le canon du sommeil…

« Votre vraiment,

« X323. »



Je sautai sur mes pieds. A partir de
ce moment, j’entrais dans
l’extraordinaire aventure que je vous
conterai à mon retour. Je pars en
vous souhaitant le bonjour.

q



[1] Plus royaliste que le roi. Locution
de Biscaye.

[2] Dicton du pays de Galles.

[3] Détails exacts. Le couloir en
question fut découvert à l’occasion
de travaux de soutènement de
l’Armeria.

[4] Association de bandits, qui a
désolé l’Espagne.

q
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