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NOTICE SUR
CHAMPAVERT



’EST TOUJOURS UN
pénible emploi que celui
d e détrompeur,c’est
toujours une pénible
corvée que celle de venir
enlever au public ses
douces erreurs, ses mensonges
auxquels il s’est fait, auxquels il a
donné sa foi ; rien n’est plus
dangereux que de faire un vide dans
le cceur de ’homme. Jamais je ne me
hasarderai a une aussi scabreuse
mission. Croyez, croyez, abusez-
vous, soyez abusés !... L'erreur est
presque  toujours aimable et
consolatrice.  Malgré tout cet
éloignement, ma religieuse sincérité,



aujourd’hui, me fait un devoir de
démasquer une supercherie,
heureusement sans importance, une
pseudonymie. De grace, veuillez bien
ne point vous emporter, comme vOous
le faites de coutume, quand on vient
vous dire que la Clotilde de Surville
n‘a pas été, que son livre est
apocryphe ; que la correspondance
de Ganganelli et Carlino est
apocryphe ; que Joseph Delorme est
un pseudographe et sa biographie un
mythe. De grace, de grace ! je vous en
supplie, ne vous emportez point !...

Pétrus Borel s’est tué ce printemps :
prions Dieu pour lui, afin que son
ame, a laquelle il ne croyait plus,



trouve merci devant Dieu qu’il niait,
afin que Dieu ne frappe pas l'erreur
du méme bras que le crime.

Pétrus Borel, le rhapsode, le
lycanthrope, s’est tué, ou pour dire la
vérité que nous avons promise, le
pauvre jeune homme qui se recelait
sous ce sobriquet, qu’il s’était donné
a peine au sortir de I’enfance ; aussi,
peu de ses camarades connurent-ils
son véritable nom ; aucun ne sut
jamais la cause de ce
travestissement ; le fit-il par
nécessité ou par bizarrerie ? c’est ce
qu’on ignore entiérement. Autrefois
ce méme nom avait été illustré en
littérature et en sciences, par Pétrus



Borel de Castres, profond docteur,
antiquaire, médecin de Louis XIV et
fils du poete Jacques Borel.
Descendait-il  maternellement de
cette famille, avait-il voulu reprendre
le nom d’un de ses aieux ? c’est ce
qu’on ignore entiérement et que sans
doute on ignorera toujours.

Ainsi que nous l’avons rétabli en
titre de ce livre, son vrai nom était
Champavert.

Il n'est pas de plus doux plaisir que
celui de descendre dans l'intimité
d’'un étre sensible, c’est-a-dire
supérieur, qui s’est éteint ; c’est une
indiscrétion bien louable que celle de
vouloir s’initier au secret de la vie



d’'un grand artiste ou d'un
malheureux. On aime bien 1’écrivain
qui se complait a étaler comme des
tapisseries l’existence, souvent tres
occulte, des hommes qui nous sont
chers. Quoique celle du jeune et fatal
poéte qui nous occupe n’excite pas
en vous un aussi haut intérét, je
pense cependant que vous ne les
auriez pas mal accueillis si j’avais pu
déterrer quelques détails et quelques
circonstances de cette vie anormale ;
mais regrettablement on en sait bien
peu de chose. Champavert était peu
parleur de lui-méme ; il tombait
généralement dans le monde comme
une apparition, sans antécédents



connus, sans avenir présumé.

On a quelques raisons de croire,
qu’originaire des Hautes-Alpes, il
était né dans l’antique Ségusie,
souvent, lui ayant entendu maudire
son pere, descendu des Montagnes,
et nommer avec fierté comme ses
compatriotes, Philibert Delorme,
Martel-Ange, Servandoni, Audran,
Stella, Coisevox, Coustou, Ballanche !

Mais, jeune, il avait laissé sa
patrie.

Il montrait au plus vingt a vingt-deux
ans a ceux qui ’approchaient, mais
ses traits graves, de prime abord, le
vieillissaient beaucoup.



Il était assez grand et svelte, peut-
étre méme fréle ; il avait le teint
brun, le profil caractéristique, 1’ceil
grand, blanc et noir, et quelque chose
dans le regard qui fatiguait lorsqu’il
était fixé, comme I’ ceil convoiteux du
serpent qui attire une proie.

Contre 'usage de notre époque, de
méme que Léonardo da Vingi,
contrairement a celui de la sienne, il
portait la barbe longue depuis 1’age
de dix-sept ans ; jamais les plus
instantes priéres ne purent le
contraindre a l’abattre. En cette
étrangeté, il devanca de quatre ans
les apdtres de Henri Saint-Simon.
L’idée la plus juste qu’on puisse en



donner, c’est de dire qu’il avait
beaucoup de I’aspect de saint Bruno.

Sa voix et ses facons étaient douces,
a la grande surprise de ceux qui le
voyaient pour la premiere fois, et
qui, par ses écrits, ses poésies, se
I’étaient figuré un ogre effroyable. Il
était bon, doux, affable, fier,
opiniatre, serviable, bienveillant, son
cceeur aimant, amoroso con los suyos,
divine expression espagnole, n’avait
point encore été gaté par I’égoisme
et ’or. Mais quand on le blessait a
fond, sa haine devenait, comme son
amour, implacable.

Lorsqu’'on l’entrainait dans le
monde, il y apportait un air de



souffrante mélancolie, comme un
cerf lancé hors de son hallier.

Quant a des particularités sur son
enfance, on ne sait presque rien : on
ne sait que ce que lui-méme en a
voulu dire a ses intimes. La volonté
était développée chez lui au plus
haut point, hardi, tétu, impérieux, le
mépris des usages et coutumes était
inné en lui, il ne s’y ploya jamais,
méme en son plus bas age. Il avait en
horreur les habits, et passa ses
premieres années entierement nu ; ce
n’est qu’'assez tard qu’on parvint a
lui faire endosser les vétements les
plus nécessaires.

On a encore quelques soupcons



vagues que son instruction avait été
confiée a des prétres, son irréligion
viendrait assez a l'appui de cette
opinion. Il n’est pas de héros pour le
valet de chambre, il n’est pas de Dieu
pour qui habite le temple.

Il se plaisait souvent a conter avec
une espece de joie qu’il avait été
toujours fatigant pour ses malitres,
toujours redouté par eux, sans trop
savoir pourquoi : peut-étre les
mettait-il souventa quia par ses
questions a La Condamine, et flairant
leur ignorance crasseuse, les traitait-
il avec mépris et dégoat ! Il disait
aussi avec orgueil qu’il avait été
chassé de toute école.



Comme I’étude était sa seule passion
et que la seule langue latine
n’étanchait pas sa soif de savoir, il
s’entourait toujours de cinq a six
grammaires d’idiomes anciens et
modernes, et d’ouvrages savants
qu’il se procurait avec peine, et que
ses maitres honteux lui brilaient a
mesure.

Déja, en ce temps, il portait en lui
une tristesse, un chagrin indéfini,
vague et profond, la mélancolie était
déja  sonidiosyncrisie’). De ses
anciens condisciples se rappellent
I’avoir vu passer trés souvent des
jours entiers a verser des larmes
amerement, sans causes connues ou



apparentes, lui-méme plus tard n’a
jamais pu définir ces désolations.
Assurément la vie en communauté
forcée l'avait jeté dans cet état
chronique de souffrance, et cette
souffrance, cet ennui exaltaient ses
organes sensitifs et aiguillonnaient
sa chagrine irritabilité.

Le cours de sa bréve carriere fut
semblable au cours de ces torrents
dont on ignore la source, qui tantot
inondent les vallées, et tantot coulent
souterrainement.

A partir de cette premiere époque de
sa vie vient une série d’années sur
lesquelles nous n’avons pu
rencontrer le moindre



renseignement ; seulement, nous
avons retrouvé dans ses papiers deux
petites notes, que voici ; elles font
présumer que son pere l’avait placé
contre son gré chez un artiste ou un
artisan.

Novembre 1823.

« Hier mon peére m’a dit : Tu es grand
maintenant, il faut dans ce monde
une profession ; viens, je vais t’offrir
a un maitre qui te traitera bien, tu
apprendras un métier qui doit te
plaire, a toi qui charbonnes les
murailles, qui fais si bien les
peupliers, les hussards, les
perroquets, tu apprendras un bon
état. Je ne savais ce que tout cela



voulait dire ; je suivis mon pere, et il
me vendit pour deux ans. »

Janvier 1824.

« Voila donc ce que c’est qu’'un état,
un maitre, un apprenti. Je ne sais si
je comprends bien ; mais je suis
triste et je pense a la vie ; elle me
semble bien courte ! Sur cette terre
de passage, alors pourquoi tant de
soucis, tant de travaux pénibles, a
quoi bon ?... Maintenant, je ris
quand je vois un homme qui se case,
se caser !... Que faut-il donc a
I’homme pour faire sa vie ? une peau
d’ours et quelques substances.

» Si j’ai révé une existence, ce n’est



pas celle-1a, 6 mon pere ! si j’ai révé
une existence, c’est chamelier au
désert, c’est muletier andalou, c’est
Otahitien ! »

Il est probable que cet homme chez
lequel il faisait son apprentissage
était architecte : car quelques années
plus tard, on se rappelle ’avoir vu
travailler dans I’atelier
d’architecture d’Antoine Garnaud ;
du reste, nous n’avons rien pu
apprendre sur sa vie, a cette phase ;
sans doute, il luttait corps a corps
avec la misere, et, dans les
intervalles que lui laissaient ses
travaux stupides et la faim, il
s’abandonnait a I’étude. On a trouvé



dans ses paperasses des dessins
d’architecture et des poésies portant
mémes dates. Son assiduité a
I’atelier d’Antoine Garnaud devint
plus réservée peu a peu, et il en
disparut entierement. Son aversion
pour l'architecture antique qu’on y
enseignait a l’exclusion fut cause a
coup sir de cet éloignement. Il rentra
dans 'ombre pour se livrer a ses
études d’affection ; on ne le vit plus
reparaitre que de loin en loin,
dirigeant quelques constructions, ou
dans l'atelier de quelque habile
peintre dont il avait conquis I’amitié.
C’est aussi vers ce temps, deux ans
environ avant sa mort, vers la fin de



1829, qu’il se groupa a l'entour de
lui quelques jeunes et timides
artistes, afin d’étre plus forts en
faisceau, afin de n’étre pas brisé et
renversé a I’entrée dans le monde ; il
fut méme regardé par beaucoup
comme le grand prétre de cette
camaraderie du bousingo, dont on fit
grand scandale, et dont on a par
méchanceté et par ignorance perverti
les intentions et le titre. Mais
n’anticipons pas, Champavert, dans
un ouvrage collectif qui doit
incessamment paraitre, a rétabli la
véracité des faits, et éclairé le public
que les journaux ont abusé.

Ses derniers compagnons, dont les



noms sont  cCités dans les
Rhapsodies,qui 'ont connu dans la
plus grande intimité, auraient pu
donner sur lui des renseignements
exacts et positifs ; mais, comme il
n’approuva pas cette publication, ils
nous ont fermé leurs portes.

Ce fut vers la fin de 1831 que
parurent les essais poétiques de
Champavert, sous le titre de
Rhapsodies, par Pétrus Borel. Jamais
petit livre n’avait fait plus grand
scandale, du reste, scandale que fera
toujours toute ceuvre écrite avec
I’ame et le cceur, sans politesse pour
un temps ou l’on fait de I'art et de la
passion avec la téte et la main, et en



se battant les flancs a tant la page.
Pour juger ces poésies, nous sommes
trop favorablement disposés, on ne
nous croirait pas impartiaux ; or,
nous dirons seulement qu’elles nous
semblent abruptes, souffertes,
senties, pleines de feu, et, qu’on nous
passe l'expression, quelquefois
fleurette, mais bien plus souvent
barre de fer ; cest un livret

empreigné?l de fiel et de douleur,
c’est le prélude du drame qui le
suivit, et que les plus simples avaient
pressenti ; une ceuvre comme celle-la
na pas de second tome : son
épilogue, c’est la mort.

Nous allons, pour nos lecteurs qui ne



les connaitraient point, en donner
quelques extraits, a ’appui de ce que
nous venons d’avancer.

Voici la piece qui ouvre le recueil ;
nous la citons préférablement parce
qu’elle est pleine de douleur et d’une
franchise rare, et qu’elle contient
quelques circonstances de sa vie
dont nous n’avons pu parler ; elle est
adressée a un ami qui lui avait donné
I’hospitalité, a ce qu’il paraitrait,
dans un temps ou, comme Métastase,
il n’avait pour abri que le ciel et le
pavé.

Quand ton Pétrus ou ton Pierre

N’avait pas méme une pierre



Pour se poser, I'ceil tari ;

Un clou sur un mur avare
Pour suspendre sa guitare :
Tu me donnas un abri.

Tu me dis : — Viens, mon Rhapsode,
Viens chez moi finir ton ode ;
Car ton ciel n’est pas d’azur,
Ainsi que le ciel d’Homeére
Ou du provencal trouvere ;
L’air est froid, le sol est dur.
Paris n’a point de bocage ;

Viens dong, je t’'ouvre ma cage,



Ou, pauvre, gaiment je vis ;
Viens, I’amitié nous rassemble,
Nous partagerons ensemble
Quelques grains de chenevis.
— Tout bas, mon ame honteuse
Bénissait ta voix flatteuse

Qui caressait son malheur ;
Car toi seul, au sort austere
Qui m’accablait solitaire,
Léon, tu donnas un pleur.
Quoi ! ma franchise te blesse ?

Voudrais-tu que, par faiblesse,



On voiladt sa pauvreté ?

Non ! non ! nouveau Malfilatre,
Je veux, au siecle paratre,
Etaler ma nudité !

Je le veux, afin qu’on sache
Que je ne suis point un lache,
Car j’eus deux parts de douleur
A ce banquet de la terre,

Car, bien jeune, la misére

N’a pu briser ma verdeur.

Je le veux, afin qu’on sache

Que je n’ai que ma moustache,



Ma guitare, et puis mon coeur
Qui serit de la détresse ;

Et que mon ame maitresse
Contre tout surgit vainqueur.
Je le veux, afin qu’on sache
Que, sans toge et sans rondache,
Ni chancelier, ni baron,

Je ne suis point gentilhomme,
Ni commis a maigre somme,
Parodiant lord Byron.

A la cour, dans ses orgies,

Je n’ai point fait d’élégies,



Point d’hymne a la déité ;
Sur le flanc d’une duchesse,
Barbotant dans la richesse
De lai sur ma pauvreté.

Voici encore quelques autres vers et
quelques fragments pris pour ainsi
dire au hasard, tous pleins
pareillement de chagrin et de fiel, et
de la pensée qui le minait
sourdement et qui, peu de temps plus
tard, devait le perdre.



DOLEANCE

Son joyeux, importun, d’'un clavecin
sonore,

Parle, que me veux-tu ?

Viens-tu dans mon grenier pour
insulter encore

A ce coeur abattu ?

Son joyeux, ne viens plus ; verse a



d’autres l'ivresse ;
Leur vie est un festin

Que je n’ai point troublé ; tu
troubles ma détresse,

Mon rale clandestin !

Indiscret, d’ou viens-tu ? Sans doute
une main blanche,

Un beau doigt prisonnier

Dans de riches joyaux, a frappé sur
ton anche

D’ivoire et d’ébénier ;
Accompagnerais-tu  d’une enfant
angélique,

La timide lecon ?



Si le rythme est bien sombre et ’air
mélancolique,

Trahis-moi sa chanson.

Non : j'entends les pas sourds d’une
foule ameutée,

Dans un salon étroit ;

Elle vogue en tournant, par la

walsel® exaltée,
Ebranlant mur et toit.

Au dehors bruits confus, cris,
chevaux qui hennissent,

Fleurs, esclaves, flambeaux ;

Le riche épand sa joie et les pauvres
gémissent,



Honteux sous leurs lambeaux !

Autour de moi ce n’est que palais,
joie immonde,

Biens, somptueuses nuits,

Avenir, gloire, honneurs : au milieu
de ce monde,

Pauvre et souffrant je suis

Comme entouré des grands, du roi,
du saint office,

Sur le quémadero,

Tous en pompe assemblés pour
humer un supplice,

Un juif au brazero !

Car tout m’accable enfin : néant,



misere, envie,
Vont morcelant mes jours !

Mes amours brochaient d’or le crépe
de ma vie,

Désormais plus d’amours.

Pauvre fille ! c’est moi qui t’avais
entrainée

Au sentier de douleur ;

Mais, d’un poison plus fort, avant
qu’il t’ett fanée,

Tu tuas le malheur !

Eh ! moi, plus qu’une enfant, capon,
flasque, gavache,

De ce fer acéré



Je ne déchire pas avec ce bras trop
lache

Mon poitrail ulcéré !

Je rumine mes maux : son ombre est
poursuivie

D’un regret coutumier.

Qui donc me rend si veule et
m’enchaine a la vie ?...

Pauvre Job au fumier.



HYMNE AU SOLEIL

La, dans ce sentier creux, promenoir
solitaire

De mon clandestin mal,

Je viens tout souffreteux, et je me
couche a terre

Comme un brute animal.

Je viens couver ma faim, la téte sur



la pierre
Appeler le sommedil,

Pour étancher un peu ma brilante
paupiere ;

Je viens user mon écot de soleil !
La-bas, dans la cité, I’avarice sordide
Du roi, sur tout Champart,

Au mouton-peuple, on vend le soleil
et le vide ;

J’ai payé ; j’ai ma part !

Mais sur tous, tous égaux devant toi,
soleil juste,

Tu verses tes rayons,



Qui ne sont pas plus doux au front
d’un prince auguste,

Qu’au sale front d’'une gueuse en
haillons.

<=



Fragment de la piece
intitulée HEUR ET
MALHEUR

C’est un oiseau, le barde ! il doit
rester sauvage ;

La nuit sous la ramure, il gazouille
son chant ;

Le canard tout boueux se pavane au
rivage,

Saluant tout soleil, ou levant ou
couchant.

C’est un oiseau, le barde ! il doit



vieillir austere,

Sobre, pauvre, ignoré, farouche,
soucieux,

Ne chanter pour aucun, et n’avoir
rien sur terre,

Qu’une cape trouée, un poignard et
les cieux !

Mais le barde aujourd’hui, c’est une
voix de femme,

Un habit bien collant, un minois
relavé,

Un perroquet juché, chantonnant
pour madame,

Dans une cage d’or, un canari privé ;



C’est un gras merveilleux, versant de
chaudes larmes

Sur des maux obligés aprés un long
repas,

Portant un parapluie, et jurant par
ses armes,

Et, I’élixir en main, évoquant le
trépas.

Joyaux, bal, fleur, cheval, chateau,
fine maitresse,

Sont les matériaux de ses poémes
lourds :

Rien pour la pauvreté, rien pour
I’humble en détresse ;

Toujours les souffletant de ses vers



de velours.

Par merci ! voilez-nous vos airs
autocratiques ;

Heureux si vous cueillez les biens a
pleins sillons !

Mais ne galonnez pas comme VoS
domestiques,

Vos vers qui font rougir nos fronts
ceints de haillons.

Eh ! vous, de ces soleils, moutonnier
parélie !

De cacher vos lambeaux ne prenez
tant de soin,

Ce n’est qu’a leur abri que 'esprit se
délie ;



Le barde ne grandit qu’enivré de
besoin !

J’ai caressé la mort, riant au suicide,

Souvent et volontiers, quand j étais
plus heureux ;

Maintenant je la hais, et d’elle suis
peureux,

Misérable et miné par la faim
homicide.



MISERE

MON AIR enjoué, mon
rire sur la levre,

Vous me croyez heureux,
doux, azyme et sans
fievre,

Vivant, au jour le jour,
sans nulle ambition,

Ignorant le  remords, vierge
d’affliction ;



A travers les parois d’'une haute
poitrine,

Voit-on le cceur qui séeche et le feu
qui le mine ?

Dans une lampe sourde on ne saurait
puiser,

Il faut, comme le cceur, I’ouvrir ou la
briser.

Aux bourreaux, pauvre André !
quand tu portais ta téte,

De rage tu frappais ton front sur la
charrette,

N’ayant pas assez fait pour
I’immortalité,

Pour ton pays, sa gloire et pour sa



liberté.

Que de fois, sur le roc qui borde cette
vie,

Ai-je frappé du pied, heurté du front
d’envie,

Criant contre le ciel mes longs
tourments soufferts

Je sentais ma puissance, et je sentais
des fers !

Puissance,... fers,... quoi donc ? -
Rien ! encore un poete

Qui ferait du divin, mais sa muse est
muette,

Sa puissance est aux fers : — Allons !
on ne croit plus



En ce siecle voyant qu’aux talents
révolus ;

Travaille, on ne croit plus aux
futures merveilles. —

Travaille !... Eh ! le besoin qui me
hurle aux oreilles,

Etouffant tout penser qui se dresse
en mon sein !

Aux accords de mon luth que
répondre ?... J’ai faim !

Ah ! tout cela fait saigner le cceur !...
Passons.

Son allure indépendante, son amour
violent de la liberté, l’avaient fait
désigner comme républicain



redoutable. Il crut devoir répondre a
cette accusation dans la préface de
s e s Rhapsodies : — Je suis
républicain, dit-il, comme
I’entendrait un loup cervier : mon
républicanisme, c’est de la
lycanthropie ! — Si je parle de
république, c’est parce que ce mot
me représente la plus large
indépendance que puissent laisser
I’association et la civilisation. Je suis
républicain parce que je ne puis pas
étre Caraibe ; j’ai besoin d’une
somme énorme de liberté : la
république me la donnera-t-elle ? Je
n’ai pas l’expérience pour moi. Mais,
quand cet espoir sera décu comme



tant d’autres, il me restera le
Missouri !...

De 13, les journaux appelérent ces
vers lycanthropiques, lui
lycanthrope, et son inclination
d’esprit lycanthropisme. L’épithete
eut grand succes par le monde et lui
resta ; lui-méme se plaisait a
I’entendre ; aussi, avons-nous cru
qu’il était de notre respect de ne
point lui arracher ce pavillon
caractéristique.

Au milieu de toutes les critiques
haineuses qui jonglérent sur lui, et
qui auraient saturé une ame moins
abreuvée que la sienne, il ne douta
pas un seul instant de sa force, et



recut dans le secret de bien douces
consolations, quelques
applaudissements sinceres, et des
conselils vrais.

Entre autres, nous allons rapporter
ici une lettre et des vers qui lui furent
adressés a ce propos, et qu'on vient
de retrouver parmi ses manuscrits.

« Monsieur,

« Pardonnez-moi d’avoir autant
tardé a vous remercier de I’envoi que
vous avez bien voulu me faire de vos
poésies. M. Gérard ne m’a donné
votre adresse que depuis quelques
jours.

« Si le métal bouillonnant a rejeté



ses scories, ces scories font bien
présumer du métal, et, dussiez-vous
vous irriter contre moi de trop
présumer de votre avenir, j’aime a
croire qu’il sera remarquable. Jai
été jeune aussi, Monsieur, jeune et
mélancolique, comme vous je m’en
suis souvent pris a ’ordre social des
angoisses que j’éprouvais : j’ai
conservé telle strophe d’ode, car
jeune je faisais des odes, ou
jexprime le voeu d’aller vivre parmi
les loups. Une grande confiance dans
la divinité a été souvent mon seul
refuge. Mes premiers vers un peu
raisonnables l’attesteraient ; ils ne
valent pas les votres, mais, je vous le



répete, ils ne sont pas sans de
nombreux rapports ; je vous dis cela
pour que vous jugiez du plaisir triste,
mais profond, que m’ont fait les
votres. J’ai d’autant mieux
sympathisé avec quelques-unes de
vos idées, que si ma destinée a
éprouvé un grand changement, je
nai ni oublié mes premieéres
impressions, ni pris beaucoup de
goit a cette société que je
maudissais a vingt ans. Seulement
aujourd’hui je n’ai plus a me
plaindre d’elle pour mon propre
compte, je m’en plains quand je
rencontre de ses victimes. Mais,
Monsieur, vous étes né avec du



talent, vous avez recu de plus que
moi une éducation soignée ; vous
triompherez, je l'espére, des
obstacles dont la route est semée ; si
cela arrive, comme je le souhaite,
conservez bien toujours 1’heureuse
originalité de votre esprit et vous
aurez lieu de bénir la providence des
épreuves qu’elle aura fait subir a
votre jeunesse.

« Vous ne devez pas aimer les
éloges ; je n’en ajouterai pas a ce que
je viens de vous dire. J'ai pensé
d’ailleurs que vous  préfériez
connaitre les réflexions que votre
poésie m’aurait suggérées. Vous
verrez bien que ce n’est pas par



égoisme que je vous ai beaucoup
parlé de moi.

« Recevez, Monsieur, avec mes
sinceres remerciements, l’assurance
de ma considération et du plus vif
intérét.

« BERANGER. »

« 16 février 1832. »

A PETRUS BOREL

Brave  Pierre, pourquoi cette
mélancolie

Qui regne dans tes vers ; pourquoi
sur ’avenir

Ce regard douloureux suivi d’un long
soupir,



Pourquoi ce dégoit de la vie ?

Elle est belle pourtant : regarde
I’horizon

Qui s’ouvre devant nous, éclatant de
lumieéres...

Va, nous saurons franchir ces débiles
barrieres

Qui nous tiennent comme en prison.

Qu’importe un peu de peine au matin
de la vie,

Ou le nuage obscur errant a ton
zénith ?

Le nom qu'on a gravé sur le rude
granit



Echappe a I’ongle de ’envie.

Et quand viendra le soir, nous
aurons le repos,

Nous trouverons la gloire au bout de
la carriere,

Et l'amour sera la, séduisante
chimeére !

Versant son baume sur nos maux.

Regarde autour de nous ces masses
immobiles

Ignorant de l'amour les doux
embrassements,

Ou de I'ambition les beaux
emportements,



Etres incomplets et débiles !

N’ont-ils pas plus que nous droit
d’accuser le ciel,

Ceux qui, jetés tous nus sur cette
route aride,

De leurs levres de feu, pressent la
coupe vide,

Ou n’y rencontrent que du fiel ?

Et toi, tu te plaindrais (quand, tout
plein de jeunesse,

Tu bondis libre et fort comme un
brave coursier),

De quelques jours de deuil que te
font oublier



Les doux baisers d’une maitresse.

Que veux-tu donc de plus demander
pour ta part ?

Amour, gloire, amitié, t’échoiront en
partage,

N’est-ce  donc pas assez pour
charmer le voyage ?

La fortune viendra plus tard !

En avant, en avant ! courage, brave
Pierre !

Porte ta lourde croix par les vilains
chemins,

Sans montrer aux regards tes genoux
et tes mains,



Meurtris sur les angles de pierre.

Car la gloire est maratre a ses
pauvres enfants !...

Devant les lauréats le monde entier
s’incline ;

Mais il ne doit pas voir la couronne
d’épine
Qui déchire leurs fronts brilants.

Ces vers portent la signature d’un
grand artiste dont s’honore la
France, nous aurions bien voulu
pouvoir la livrer a la publicité, mais
nous avons craint d’effaroucher sa
modestie, et de paraitre par trop
indiscret en décelant la source d’une



poésie naive, toute d’intimité,
d’intimité confidentielle.

En faisant deux parts, l'une des
aboiements et ’autre des nobles et

amitieux* conseils, on verra, en ce
cas, comme en tous, que ce n’est que
du bas étage que sort la sale critique.

Voici tout ce que nous avons pu
recueillir sur la vie matérielle de
Champavert : quant a l'histoire de
son ame, elle est tout entiére dans
ses écrits ; nous renverrons, d’abord,
a ce présent livre de contes, et puis
a u x Rhapsodies dont la seconde
édition va paraitre incessamment.

Enfin, pour les détails sur son



dégout de la vie et son suicide, nous
renverrons a la narration intitulée
Champavert qui termine cet ouvrage.

M. Jean-Louis, son inconsolable ami,
a bien voulu nous confier pour les
mettre en ordre, tous les manuscrits
et petits papiers de Champavert,
dont il était possesseur ; et il a bien
voulu aussi nous autoriser a en
publier ce que bon nous semblerait ;
nous avons d’abord choisi et
recueilli entre beaucoup d’autres ces
nouvelles inédites.

Si le monde leur faisait un bon
accueil, nous les publierions toutes
successivement, ainsi que plusieurs
romans et plusieurs drames que nous



avons également entre les mains.

La mort prématurée de ce jeune
écrivain est-elle une perte réelle et
regrettable pour la France ? Nous ne
pouvons répondre, nous, c’est a la
France a le juger, c’est a la France a
assigner son rang, c’est a Lyon, sa
patrie, a revendiquer et a faire
I’apothéose de son jeune et trop
infortuné poete.

Mais nous croyons qu’il est de notre
politesse de prévenir les lecteurs, qui
cherchent et aiment la littérature
lymphatique, de refermer ce livre et
de passer outre. Si, cependant, ils
désiraient avoir quelques notions sur
I’allure d’esprit de Champavert, il



leur suffirait de lire ce qui suit.

A la réception de la lettre ou
Champavert le prévenait de son
extréme détermination, M. Jean-
Louis partit sur 1’heure, espérant
arriver assez a temps pour le
détourner de son funeste projet ; il
était trop tard. Sit6t a Paris, il se
présenta au domicile de Champavert,
on lui affirma qu’il était allé faire un
voyage de long cours. Dans la ville, il
ne put obtenir aucun renseignement.
Mais, le soir, parcourant la Tribune,
au café Procope, il en rencontra de
cruels et de positifs. Le lendemain il
fit enlever le cadavre de son ami,
exposé a la morgue depuis trois



jours, et le fit enterrer au cimetiere
du Mont-Louis ; prés du tombeau
d’Héloise et d’Abélard, vous pourrez
voir encore une pierre brisée,
moussue, sur laquelle, se penchant,

on lit avec peine ces mots : A
CHAMPAVERT, JEAN-LOUIS.

Vivement ému par le suicide de ce
jeune cceur, et des larmes m’étant
échappées pendant le récit que
M. Jean-Louis en fit au café, touché,
il s’approcha de moi et me dit : -
L’auriez-vous connu ? - Non,
Monsieur, si je ’avais connu nous
serions morts ensemble. — Je conquis
son amitié, et ce brave jeune homme,
avant de retourner a La Chapelle-en-



Vaudragon, me fit don du
portefeuille trouvé sur Champavert.

Voici a peu pres tout ce qu’il
contenait : quelques notes, quelques
boutades, griffonnées sans ordre a la
sanguine, et presque totalement
illisibles, quelques vers et des lettres.

D’abord, je déchiffrai sur la peau
d’ane ces pensées.

k % %k ok ¥ %k

On recommande toujours aux
hommes de ne rien faire d’inutile,
d’accord ; mais autant vaudrait leur



dire de se tuer, car, de bonne foi, a
quoi bon vivre ?... Est-il rien plus
inutile que la vie ? une chose utile,
c’est une chose dont le but est
connu ; une chose utile doit étre
avantageuse par le fait et le résultat,
doit servir ou servira, enfin c’est une
chose bonne. La vie remplit-elle une
seule de ces conditions ?... le but en
est ignoré, elle n’est ni avantageuse
par le fait, ni par le résultat ; elle ne
sert pas, elle ne servira pas, enfin,
elle est nuisible ; que quelqu’un me
prouve l'utilité de la vie, la nécessité
de vivre, je vivrai...

Pour moi, je suis convaincu du
contraire, et je redis souvent avec



Pétrarca :
Che piu d’un giorno é la vita mortale
Nubilo, breve, freddo e pien di noia ;

Che puo bella parer, ma nulla vale.

* % % ok ¥ %

Le penser qui m’a toujours poursuivi
amerement, et jeté le plus de dégout
en mon coeur, c’est celui-ci :

Qu'on ne cesse d’étre honnéte
homme, seulement que du jour ou le
crime est découvert : que les plus
infames scélérats, dont les atrocités
restent cachées, sont des hommes



honorables, qui hautement jouissent
de la faveur et de l'estime. Que
d’hommes doivent rire sourdement
dans leur poitrine, quand ils
s’entendent traités de bons, de
justes, de loyaux, de sérénissimes,
d’altesses !

Oh ! ce penser est déchirant !...

Aussi, je répugne a donner des
poignées de main a d’autres qu’a des
intimes : je frissonne
involontairement a cette idée qui ne
manque jamais de m’assaillir, que je
presse peut-étre une main infideéle,
traitresse, parricide !

Quand je vois un homme, malgré moi



mon ceil le toise et le sonde, et je
demande en mon ceeur, celui-la est-ce
bien un probe, en vérité ? ou un
brigand heureux dont les
concussions, les dilapidations, les
crimes sont ignorés, et le seront a
tout jamais ? Indigné, navré, le
mépris sur la lévre, je suis tenté de
lui tourner le dos.

Si du moins les hommes étaient
classés comme les autres bétes ; s’ils
avaient des formes variées suivant
leurs penchants, leur férocité, leur
bonté comme les autres animaux. —
S’il y avait une forme pour le féroce,
I’assassin, comme il y en a une pour
le tigre et la hyene. — S’il y en avait



une pour le voleur, l'usurier, le
cupide, comme il y en a une pour le
milan, le loup, le renard ; du moins il
serait facile de connaitre son monde,
on aimerait a bon escient, et 1'on
pourrait fuir les mauvais, les chasser
et les dérouter, comme on fuit et
chasse la panthere et I’ours, comme
on aime le chien, le cerf, la brebis.

* % % ok ¥ %

MARCHAND ET VOLEUR EST
SYNONYME.

Un pauvre qui dérobe par nécessité
le moindre objet est envoyé au



bagne ; mais les marchands, avec
privilége, ouvrent des boutiques sur
le bord des chemins pour détrousser
les passants qui s’y fourvoient. Ces
voleurs-la, n’ont ni fausses clefs, ni
pinces, mais ils ont des balances, des
registres, des merceries, et nul ne
peut en sortir sans se dire je viens
d’étre dépouillé. Ces voleurs a petit
peu s’enrichissent a la longue et
deviennent propriétaires, comme ils
s’intitulent, - propriétaires
insolents ! Au moindre mouvement
politique, ils s’assemblent, et
s’arment, hurlant qu’on veut le
pillage, et s’en vont massacrer tout
coeur généreux qui s’insurge contre



la tyrannie. Stupides brocanteurs !
c’est bien a vous de parler de
propriété, et de frapper comme
pillards des braves appauvris a vos
comptoirs !... défendez donc vos
propriétés ! mauvais rustres ! qui,
désertant les campagnes, étes venus
vous abattre sur la ville, comme des
hordes de corbeaux et de loups
affamés, pour en sucer la charogne ;
défendez donc vos propriétés !...
Sales maquignons, en auriez-vous
sans vos barbares pilleries ? en
auriez-vous ?... si vous ne vendiez du
laiton pour de l'or, de la teinture
pour du vin ? empoisonneurs !
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Je ne crois pas qu’on puisse devenir
riche a moins d’étre féroce, un
homme sensible n’amassera jamais.

Pour s’enrichir, il faut avoir une
seule idée, une pensée fixe, dure,
immuable, le désir de faire un gros
tas d’or ; et pour arriver a grossir ce
tas d’or, il faut étre usurier, escroc,
inexorable, extorqueur et meurtrier !
maltraiter surtout les faibles et les
petits ! Et, quand cette montagne
d’or est faite, on peut monter dessus,
et du haut du sommet, le sourire a la
bouche, contempler la vallée de



misérables qu’on a faits.

k % %k ok ¥ %k

Le haut commerce détrousse le
négociant, le négociant détrousse le
marchand, le marchand détrousse le
chambrelan, le chambrelan détrousse
I’ouvrier, et I’ouvrier meurt de faim.

Ce ne sont pas les travailleurs de
leurs mains qui parviennent, ce sont
les exploiteurs d’hommes.

* % %k ok ¥k &k



Sur le livret étaient griffonnés ces
vers, que je présume étre de lui, ne
me rappelant pas les avoir lus nulle
autre part.

A CERTAIN DEBITANT DE
MORALE

Il est beau tout en haut de la chaire
ou l’on trone,

Se prélassant d’un ris moqueur,

Pour festonner sa phrase et
guillocher son préne

De ne point mentir a son cceur !

Il est beau, quand on vient dire
neuves paroles,

Morigéner meeurs et bon goft,



De ne point s’en aller puiser ses
paraboles

Dans le corps-de-garde ou I’égout !

Avant tout, il est beau, quand un
barde se couvre

Du manteau de ’apostolat,

De ne point tirailler par un balcon du
Louvre,

Sur une populace a plat !

Fréres, mais quel est donc ce rude
anachorete ?

Quel est donc ce moine bourru ?

Cet apre chipotier, ce gros Jean a
barete,



Qui vient nous remontrer si dru ?

Quel est donc ce bourreau ? de sa
gueule canine,

Lacérant tout, niant le beau,

Salissant l’art, qui dit que notre age
décline

Et n’est que pature a corbeau.

Fréres, mais quel est-il ?... Il chante
les mains sales,

Pousse le peuple et crie haro !

Au seuil des lupanars débite ses
morales,

Comme un bouvier crie ahuro !
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Je ne dirai rien de la peine de mort,
assez de voix éloquentes depuis
Beccaria l'ont flétrie : mais je
m’éléverai, mais j’appellerai
I'infamie sur le témoin a charge, je le
couvrirai de honte ! Concoit-on étre
témoin a charge ?... quelle horreur !
il n’y a que I’humanité qui donne de
pareils exemples de monstruosité !
Est-il une barbarie plus raffinée, plus
civilisée, que le témoignage a
charge ?...

* % % ok ¥ %



Dans Paris il y a deux cavernes, I'une
de voleurs, 'autre de meurtriers ;
celle de voleurs c’est la bourse, celle
de meurtriers c’est le Palais de
Justice.



Partie 1
MONSIEUR DE
L’ ARGENTIERE

L’ Accusateur



USSI POURQUOI VOULOIR, avec une
pensée,

Enfant ! moraliser cette Rome lassée

De ses rhéteurs de Grece, et tirée
entre tous

Comme un morceau de chair aux
dents de chiens jaloux ?

Pourquoi ne pas laisser cette reine
du monde,



Se débattre a loisir dans sa gadoue
immonde,

Et lui montrer la bourbe au fond des
flots vermeils,

Et troubler, par des mots graves, ses
longs sommeils ?

— Pouvais-tu pas chanter Damocetas et
Phyllis

Et Tityrus pleurant la  mort
d’Amaryllis ?

Ou, laissant de co6té ses contes
bucoliques,

Elever ton génie aux nobles
Géorgiques,

Dire en vers de six pieds Enée et ses



vaisseaux

Sauvé par Neptunus de la fureur des
eaux ?

— N’avais-tu pas la voix de ta
maitresse blonde,

Et sa gorge lascive et souple comme
’onde,

Et cette Ibérienne encore aux grands
yeux noirs

Qui chantait, comme on chante a
Corduba, les soirs ?

BARTHELEMY HAUREAU.

S’ils sont rouges de sang, ils
rougiront encore !



ANDRE BOREL.

=



Chapitre l

Roccoco



NE SEULE BOUGIE placée
sur une petite table
éclairait faiblement une
salle vaste et haute ; sans
quelques chocs de verres
et d’argenterie, sans
quelques rares éclats de voix, elle
aurait semblé la veilleuse d’un mort.
En fouillant avec soin dans ce clair-
obscur, comme on fouille du regard
dans les eaux-fortes de Rembrandt,
on déchiffrait la décoration d’une
salle a manger, de 1époque
caractéristique de Louis XV, que les
classiques inepto-romains appellent
malicieusement Roccoco. Il est vrai
que la corniche encadrant le plafond



était nervée et profilée en bandeau et
a gorge, sans la moindre parenté
avec ’entablement de I’Eresichteceum,
du temple d’Antoninus et Faustina
ou de l'arc de Drusus ; il est vrai
qu’elle était sans saillie, larmier,
coupe-lame et mouchette chassant et
rejetant la pluie qui ne pleut pas. Il
est vrai que les portes n’étaient point
surmontées d’un couronnement, dit
attique, pour chasser les eaux de la
pluie qui ne pleut pas. Il est vrai que
les arcades n’avaient point en
hauteur leur largeur deux fois et
demie. Il est vrai qu'on n’avait eu
aucun égard aux spirituels modules
de Vlillustrissimo signor Jacopo



Barrozio da Vignola, et qu’on avait ri
au nez des cing-ordres.

Mais il est vrai aussi et du devoir de
dire, que cet intérieur n’était point
un ignoble pastiche de I’architecture
butorde de Poestum, de ’architecture
d’Athénes, glacée, nue, constante,
rabacheuse, de ’architecture singe et
jumart de Rome ; celle-la avait son
aspect a elle, sa tournure a elle, sa
coquetterie a elle ; expression exacte
de son époque, elle lui convenait en
tout point ; et sa physionomie est
tellement unique, qu’apres la plus
longue série de siecles, on
reconnaitra de prime abord ce
Roccoco Louis XIV et Louis XV ;



avantage que n’auront pas les
funestes et ignorantes copies de
I’antique de nos faiseurs
contemporains, qui n’impriment
aucun cachet a leur époque et n’en
recoivent aucun, si bien que les
temps a venir prendront leurs
ceuvres pour de mauvais antiques
dépaysés.

Les grands panneaux des lambris
étaient couverts de peintures de
nature morte digne de Venninx, mais
d’'une main inconnue ; et les
impostes de pastorales d’opéra, de
fétes galantes, de bergéres-camargo
de I'immortel et délicieux Watteau.
Les compositions en  étaient



gracieuses et délicates, le coloris
suave et cristallin, suivant 'usage de
ce grand maitre que la France ignare
et ingrate doit réhabiliter et
revendiquer comme une de ses plus
belles gloires. Gloire donc a
Watteau ! gloire a Lancret ! gloire a
Carle Vanloo ! gloire a Lenbtre !...
gloire a Hyacinthe Rigault ! gloire a
Boucher ! gloire a Edelinck !... gloire

a Oudry !...

Et, s’il faut tout dire, j’avouerai que
jéprouve une sensation presque
aussi réveuse, un plaisir aussi a
I’aise, dans ces vastes logis du dix-
septieme et dix-huitieme siecles que
dans une salle capitulaire



bizantine®, ou dans un cloitre
roman. Tout ce qui fait ressouvenir
de nos péres a nous, de nos aieux
trépassés sur notre France, jette
dans le coeur une religieuse
mélancolie. Honte a celui qui n’a pas
tressailli, dont la poitrine n’a pas
palpité en entrant dans une vieille
habitation, dans un manoir délabré,
dans une église veuve !

Autour de la table qui portait la
bougie deux hommes étaient assis.

Le plus jeune tenait baissée une
figure bléme, sur laquelle pleuvaient
des cheveux roux ; ses yeux étaient
caverneux et faux, son nez long et en



fer de lance ; vous dire que ses
favoris étaient taillés carrément sur
ses joues comme des sous-pieds,
c’est vous dire que la scéne se
passait sous I’Empire, aux abords de
1810.

Le plus agé, trapu, était le prototype
des Francs-Comtois de la plaine ; sa
chevelure, moisson épaisse, était
suspendue, comme les jardins de
Babylone, sur sa face large et plate
en oiseau de nuit.

Ils étaient gouliment penchés sur la
table, semblant deux loups se
disputant une carcasse ; mais leurs
interlocutions sourdes et brouillées
par la sonorité de la salle



contrefaisaient les grognements d’un
porc.

L’'un était moins qu’'un loup, c’était
un accusateur public. L'autre plus
qu’un porc, c’était un préfet.

Le préfet venait de recevoir sa
nomination pour un chef-lieu de
province, et partait le lendemain.
L’accusateur exercait depuis assez
long-temps cette fonction a la cour
d’assises de Paris ; et joyeux, avait
offert un diner d’adieu a son ami.

Tous deux, vétus de noir, portaient,
comme les médecins, le deuil de leurs
assassinats.

Comme ils parlaient assez bas, et



souvent la bouche pleine, le negre
qui se tenait a I’entrée — car le jeune
accusateur de I’Argentiere faisait
négre et jouait 'aristocrate rentré —
ne put attraper au vol que quelques
lambeaux de phrases dans ce genre-
ci.

— Mon cher Bertholin, que j’ai fait
hier un bon diner chez notre ami
Arnauld de Royaumont !... De son
appartement, qui donne sur la Greve,
jai  vu  exécuter  ces sept
conspirateurs que nous avions
condamnés il y a quelques jours
quel délicieux repas ! a chaque
bouchée, j’allais voir tomber une
téte ...



— Pauvres béjaunes ! croire encore a
la patrie ! ces messieurs voulaient
faire les Brutus ! les Hempden !...

— N’ont-ils pas eu l'effronterie de
vouloir parler au peuple du haut de
I’échafaud ; morbleu ! comme on leur
a vite coupé la parole et la téte ! ce
qui ne les a pas empéchés
préliminairement de hurler a tout
rompre : Vive la patrie ! vive la
France ! mort au tyran !... mort au
tyran !... Pauvres bétes !... Il ne faut
pas de ménagement avec ces
brigands ; zeste ! il faut expédier ca
au bourreau : sans cela, mais,
corbleu ! sa majesté I’Empereur ne
pourrait dormir tranquille une seule



nuit.

A en juger par ces bribes, la
conversation n’aurait pas laissé que
d’étre tres édifiante, et il est bien
regrettable pour l'honneur de la
magistrature que ce maudit negre
n’ait pu en recueillir davantage.

Mais, au dessert, le vin de Corse
ayant remonté d’une tierce la gamme
de la conversation devenue bruyante
et rieuse a pleine gorge, il elGt été
facile de sténographier ce qui suit :

- A propos, toi, mon cher
I’Argentiére, habile en subterfuges et
en échappatoires, comment te
tirerais-tu de cette perplexité ? Je



dois partir absolument demain
matin, et j’ai pour demain soir un
rendez-vous tres alléchant.

— Le cas est simple, mon ami, je
partirais sans aller au rendez-vous,
ou j'irais au rendez-vous et je ne
partirais pas.

— Mauvaise robinerie.

— Si tu veux du plus grave : a priori,
renseigne-moi mieux que cela sur la
matiére. Quel est ce rendez-vous ?
est-il du genre masculin ou féminin ?
est-ce pour affaires commerciales ou
paillardes ?

— Du féminin et tournant au paillard.



— Tonnerre du pere Duchéne ! si tu
ne tiens a l'unité de lieu
aristotélique, le probléme est facile a
résoudre. J’emmenerais avec moi la
princesse, et, demain soir, je serais au
rendez-vous a Auxerre.

— Et si la bégueule faisait la
Lucrece ?

— Ventrebleu ! Je ferais le petit
Jupiter et de bon ou de maugré je
forcerais la belle Europe a me suivre.

— Et le lendemain qu’en ferais-tu ?

— Je n’en ferais rien : je la laisserais a
Auxerre pleine de mon souvenir !

— Et, a son tour, que ferait cette



malheureuse ?

— Malheureuse !... bienheureuse au
contraire que je lui aie créé une
industrie !... Elle n’aurait qu’a

prendre le coche et venir ici chercher
des nourrissons.

— L’Argentiére, tu fais le roué !...
Non, mon ami, non, ce n'est point
une fille digne d’un traitement aussi
hussard, c’est une jeune enfant
infortunée !

— Allons, de la sensiblerie ; c’est cela,
vite une scene de mouchoir.

— C’est un prestige qui éblouit, une
hamadryade, un lutin dont le charme
entraine...



— Au précipice.

— Je le suivrai... qui I’a vue l'aime,
qui la verra ’aimera.

— Peste soit de I’amoureux transi !

— Tu aurais beau te forger un coeur
de fer, il serait bientdt bossué.

— Dans quel cimetiere, vieil ours, as-
tu déterré cette chair fraiche ? Mais
comment diable as-tu pu gagner les
faveurs de cette curiosité ?

— Quant a ses faveurs, je ne me suis
jamais vanté de cela, je mentirais : et
quant a la trouvaille, elle est sans
mérite.

Depuis long-temps cette pauvre



Apolline habite la méme maison que
moi ; je I’ai connue toute petite ; elle
me faisait la révérence avec tant de
gracieuseté, quand elle me
rencontrait ; sa mise était toujours
riche et soignée. Que sa vue me mit
souvent du sombre dans I’'dme ! Je
maudissais mon célibat et mon
isolement ; j’enviais toute la joie
d’un peére, possesseur d’une aussi
belle créature ; alors la paternité,
comme dans ma jeunesse, ne se
présentait plus a mon esprit sous un
aspect comique. Son pere, en ce
temps-1a, sous le Consulat, occupait
un assez haut emploi qui versait
I’abondance dans cette petite



famille ; mais, s’étant, je ne sais
comment, trouvé compromis dans
quelque machination, quelque
prétendue conjuration, un beau
matin, la police du Consul vint
’éveiller, et, sans autre jugement,
depuis cette fois il est claquemuré
comme prisonnier d’Etat. Sa majesté
I’Empereur est rancuniere.
L’opulence de la maison tomba avec
le pere. Apolline grandissait chaque
année en miseére et en beauté ;
arrivée a 1’age ou la coquetterie et le
besoin de parure se fait sentir
vivement, elle n’avait plus pour
s’attifer que quelques lambeaux de
toilette, dorures effacées, lambris en



ruines ; mais il lui restait quelque
chose de royal, une erre impérieuse.
Hélas ! que c’était triste de voir une
si belle personne, honteuse et fuyant
le jour, enveloppée dans un
cachemire troué et des savates aux
pieds, descendre acheter de grossiers
légumes au marché voisin ! Mon
cceur en a souvent saigné ! Quoi de
plus poignant et de plus amer ?

Si tu veux rire, I’Argentiere, ris au
moins de moi, car ce serait féroce
que de rire d’elle !

— Je ris, Bertholin, d’entendre sortir
de ta bouche des paroles si
contraires a ta coutume ; toi,
célibataire dogmatique, par principe



haineux des femmes, somme toute,
bon homme rassis ! C’est mal choisir
I’heure d’étre amoureux : poursuis
ton role de pere Cassandre, pour
celui d’Arlequin il est trop tard.

— Aurais-tu lintention de me
blesser ?

— De plus en plus ridicule ;
décidément, tu es amoureux !

— Eh bien, oui ! je suis amoureux ! et
ne rougirai pas d'un amour sage,
d’un amour engendré de la pitié, et je
bénis le ciel...

— QOu tu ne bénis rien !...

— ... Qui m’a conservé libre jusqu’a



ce jour, afin que je puisse étre
tutélaire a cette orpheline.

— Tu as souscrit au Chateaubriand,
est-ce pas ?

— Afin que je devienne I’ange gardien
de cette vierge abandonnée, que le
besoin pourrait tuer ou corrompre.
Elle est aujourd’hui tout a fait
isolée : sa pauvre meére, affaiblie par
tant d’années de privations et minée
plus encore par les souffrances de sa
fille, est morte il y a trois mois.
Quand les cris d’Apolline
m’apprirent qu’elle venait d’expirer,
ému, je montai la consoler et lui
offrir mes services en cette horrible
circonstance. Je me chargeai des



démarches funebres, et la fis enterrer
par la mairie. Pour la premiere fois,
je parlais a Apolline : dire le coup
qui me frappa, quand j'entrai dans
cette chambre dénuée, en désordre,
quand cette fille me baisant les
mains, la voix pleine de larmes, me
remercia, j’étais hors de moi, je ne
sais pas, je ne me rappelle rien, je
pleurais !... Elle, égarée, a genoux
contre un lit de sangles, était
accoudée sur le corps de sa mere,
qu’elle appelait.

Cette heure a usé dix ans de ma vie !

Et c’est de tant de pitié, qu’est sorti
tant d’amour.



Quelques jours apres, je fus la
visiter : tout le temps que je causai
avec elle, je luli remarquai un air
embarrassé ; elle se tenait toujours
assise et ses deux bras toujours
étaient posés sur son giron : quand
elle se leva pour me reconduire, je vis
que sa robe, par-devant, était
déchirée et trouée et que sous ses
petites mains elle avait taché de
dissimuler sa misere.

Aprés quelque temps d’assiduité,
séduit par son esprit doux et triste,
épris de sa beauté rare, éperdu
comme un jeune homme, je lui fis
I’aveu de ma passion. Elle me
répondit qu’elle avait une trop haute



estime de moi pour présumer que je
voulusse exploiter son dénuement ;
qu’elle croyait sincérement a la
noblesse et a la pureté de mes
sentiments ; mais, qu’ayant résolu de
quitter le monde, ou elle avait tant
souffert, elle venait d’écrire a la
supérieure du couvent de Saint-
Thomas afin d'y étre admise en
noviciat. J’eus beaucoup de peine a
la détourner de ce projet : je lui fis
sentir qu’assurément elle se tuerait
en embrassant une vie austére apres
toutes les douleurs qui ’avaient
affaiblie. Enfin, elle se rendit.

Je ne m’abuse point assez sur moi-
méme, pour croire que cette douce



Apolline ait un amour vif pour moi :
elle me chérit comme son pere ; je
suis pour elle un tuteur généreux, un
ami compatissant. Elle est d’autant
plus attachée a moi, que jusque-la
elle n’avait rencontré que des étres
égoistes et féroces. Elle est bonne,
sensible, bienveillante, sans folie,
que pourrais-je demander de plus ?
Tous les dons que jai voulu lui
offrir, tous les présents que je lui ai
portés, noblement elle a tout refusé :
il est de son devoir, dit-elle, d’agir
ainsi, et qu’une fille d’honneur ne
saurait rien accepter que de son
époux. Aussi lui ai-je promis que
nous serions unis avant peu ; cette



pensée l’'a remplie de joie. Je lui
avais donc demandé pour demain
soir, a neuf heures, un rendez-vous
chez elle, pour nous entretenir des
préparatifs de notre mariage, et peut-
étre... Tu vois, je ne mens pas, voici
sa lettre en réponse.

« Mon cher Bertholin,

« Je présume que de grandes
occupations dans la journée, vous
ont fait choisir une heure aussi
avancée : mais que la volonté de mon
époux soit faite, sa servante
I’attendra. J’'éteindrai ma lampe pour
prévenir tout soupcon de mes
méchants et indiscrets voisins. Venez
avec mystere.



« Votre amie et épouse de cceur. »

Tout résolu, je partirai sans ’avertir,
pour nous épargner de pénibles
adieux ; si je la revoyais, je sens que
je n’aurais plus le ceeur de
m’éloigner. Arrivé la-bas, je lui
écrirai ; aussitot que je serai installé
dans ma préfecture, je reviendrai
I’épouser clandestinement, et puis, je
I’emmeénerai de suite et la
présenterai a mes administrés
comme étant depuis long-temps ma
compagne, afin de trancher court aux
bons mots.

Décidément, je partirai demain
matin ; mais il faut que je lui fasse
remettre quelque argent, incognito,



pour que cette pauvre fille ne meure
pas de faim en mon absence.

Déja, onze heures !... Adieu, adieu
I’Argentiere !

Bertholin, en disant ces derniers
mots, s’ était levé et se retirait du
coté de la porte : M. 'accusateur, qui
avait écouté ce récit avec une
attention froide, morne, soutenue, le
poursuivit en le questionnant
jusqu’au bas de ’escalier.

— Tu dis, Bertholin, que cette
Apolline est belle ?

— O mon ami, j’ai beaucoup vécu et
beaucoup vu, mais jamais je n’avais
rencontré de femme aussi



séduisante : figure-toi I’Eucharis de
Bertin, I’Eléonore de Parny, une
nymphe, Egérie, Diane !... Elle est
grande, élancée, gracieuse ; elle est
bléme et mélancolique comme une
malade ; ses cheveux, qu’elle porte en
bandeau sur le front, achévent son
aspect virginal, et, sous des sourcils
noirs et épais, ses grands yeux bleus
languissent.

— Et, tu dis qu’elle habite la méme
maison que toi ?

— La méme, au fond du corridor au-
dessus de mon logis.

Alors I’Argentiére se jeta au cou de
Bertholin et I’embrassa comme une



patene : gentillesse étrange de sa
part, lui, si dédaigneux et si froid !



Chapitre 2

Was ist das ?

Neuf heures sonnaient aux Carmes,
au Luxembourg, a Saint-Sulpice, a



I’Abbaye-au-Bois, a Saint-Germain-
des-Prés, et semblaient donner un
charivari a la nuit tombante.

En ce moment, rue Cassette, un
homme se glissait dans une maison
de riche apparence, et montait
I’escalier a pas de loup ; tout en haut,
il entra et s’arréta dans un corridor
sombre ; a travers les ais d’une porte
une voix s’échappait ; il appuya
I’oreille contre la serrure ; cette voix
douce récitait une priére du soir. Il
heurta légerement du doigt.

—Quiestla?
— Ouvrez, Apolline, c’est moi !

— Qui vous ?



— Bertholin !

Aussitot elle entrouvrit sa maudite
porte qui craquait comme des
escarpins, et dont les gonds
gringcaient comme une girouette.

— Bonsoir, mon ami.
— Bonsoir, toute belle.

— Pardon, si je vous recois si
inconvenablement, sans flambeau,
c’est que, misérable, je n’ai pas de
rideaux a ma croisée, et du vis-a-vis
on plonge et distingue tout chez moi.
Aussi, pourquoi choisir une heure si
avancée ?

— Le jour j’ai la téte bourrelée par les



affaires, et, d’ailleurs, le plein soleil
prédispose peu aux épanchements ;
qu’est-ce donc I’amour sans la nuit ?
qu’'est-ce  donc l'amour  sans
mystere ?

— Jaurais mauvaise facon a vous
blamer de cela, car je n’aime jamais
tant Dieu que la nuit, dans une église
bien sombre. — Vous toussez, mon
ami ?

— Oui, faisant le pied de grue a la
porte du ministre, j’ai maraudé un
rhume et un enrouement qui me
fatiguent beaucoup.

— C’est cela que je vous trouvais la
voix rauque et changée. Mais



causons sérieusement ; mon cher
petit, a quoi bon, dis-moi, retarder
plus long-temps notre union ? Si le
monde venait a s’apercevoir de notre
liaison, on dirait bien du mal de moi.

— Patience, ma bonne, patience !
aujourd’hui, j’ai recu ma nomination
officielle a la préfecture du Mont-
Blanc et je dois partir demain ; sitot
mon installation faite et mon
administration réformée, je te jure
que je reviendrai célébrer notre
mariage clandestin ; nous quitterons
Paris sur I’heure, et je te présenterai
la-bas a mes sujets comme une
ancienne épouse.

— O mon ami, que je suis heureuse !...



mais ton absence ne sera pas longue,
n’est-ce pas ? Seule, ici, je souffrirais
trop dans I’expectative.

— Petite pédante ! si tu comprenais
combien je t’aime !

— Mais, Bertholin, que faites-vous ?...
Ne m’embrassez donc pas comme
cela !...

— Amie !...

— Vous me traitez ce soir bien
cavaliérement, monsieur !...

— Non, amie ! je vous traite en
épouse.

— En épouse... la suis-je, monsieur ?

— Quand deux étres qui s’aiment se



sont fait un serment, a-t-il besoin
pour étre sacré d’étre visé par le
municipal ? La loi ne fait que ratifier.
Nous nous aimons a toujours, nous
nous le sommes jurés, nous sommes
époux : et si nous sommes époux, a
quoi bon ?...

— Toute liaison sans la sanctification
de Dieu est péché.

— Dieu, comme la loi, ne fait que
ratifier.

— Je ne puis lutter avec vous, je ne
suis pas subtile en controverse, je ne
décline pas ma faiblesse, mais soyez
généreux !

— Je le suis !



— Mais laissez-moi, Bertholin, vous
étes indigne de vous ce soir | que me
voulez-vous ?... Ah ! c’est mal, une
pauvre fille !... Bourreau ! pouvez-
vous bien me torturer de la sorte ?...

Jappelle !...

— Appelle !

— Je frappe au plancher et fais
monter vos domestiques.

— Ils ne monteront pas.

— Hélas ! hélas ! c'est mal,
Bertholin !

Maintenant, mon ami, tu vas me
dédaigner, tu vas me repousser, tu ne
voudras plus pour compagne d’une



fille si peu fidele a son devoir, d’une
fille sans honneur ?

— Ne parle pas ainsi, Apolline, tu me
blesses ! Il faut que tu m’estimes
bien lache et bien bas. Moi,
t’abuser ? oh ! non, jamais ! cela te
rehausse encore en mon cceur.

— Tu m’aimes encore ?
— A toujours !

— Mais ta voix vient de changer
subitement, ciel ! est-ce bien toi,
Bertholin ? Folle que je suis... fatal
pressentiment !... oh ! si j'étais
trompée !... C’est bien toi, Bertholin,
réponds-moi ? je t’en prie, parle-moi,
est-ce toi Bertholin ? est-ce toi ?...



Laisse-moi  toucher ta  figure,
Bertholin n’a pas de barbe ; oh ! si
j’étais trompée !...

— La belle, dit alors 1I’énigme a pleine
voix, la morale de ceci est qu’il ne
faut pas recevoir ses amants sans
flambeau.

A cet accent inconnu, Apolline tomba
de sa hauteur sur le plancher.

Quand, revenue a son
anéantissement, elle eut recueilli ses
esprits et ses forces, elle se trama
sans bruit jusqu’a la croisée, un
rayon de la lune glissant dans la
chambre éclairait la téte de ’homme
qui dormait profondément dans un



fauteuil. Apolline, tremblante, le
considéra : il était vétu de noir,
portait baissée une téte bléme, ou
pleuvaient des cheveux roux ; ses
yeux étaient caverneux, son nez long
et en fer de lance, ses joues étaient
accoutrées de favoris rouges, taillés
carrément comme des sous-pieds.

— Quel est cet homme ? se disait cette
malheureuse enfant. Oh ! l'infime
Bertholin, c’est lui qui m’a fait cette
abomination !... a qui croire ? ah !
c’est affreux que de tromper ainsi !...

Sur la poitrine de l'inconnu elle
sentit un portefeuille ; tout au monde
elle aurait donné pour pouvoir le
soustraire, espérant par la découvrir



son suborneur ; mais c’était
impossible, son habit était croisé et
boutonné jusqu’en haut.

En cette fatale angoisse elle
maudissait Bertholin et Dieu. Enfin,
accablée par le chagrin, le sommeil,
elle s’accroupit de nouveau et
s’assoupit sur le plancher trempé de
ses larmes. Quand elle s’éveilla, il
faisait grand jour, le fauteuil était
vide, elle était seule, face a face avec
sa honte.

N



Chapitre 3

Mater dolorosa



E PORTIER MONTA dans la

journée chez Apolline

pour lui remettre un sac

d’argent : c’était la somme

que Bertholin devait lui

faire parvenir incognito
apres son départ ; car il redoutait
qu’avant son retour, cette
malheureuse, sans ressource, ne
succombat sous le besoin.

— De quelle part ? demanda Apolline.

— Je ne sais, mademoiselle, un
inconnu vient de me 'apporter pour
vous, sans dire plus.

— Remportez cet argent !

— Je ne puis, on m’a bien dit : pour



mademoiselle Apolline.
— Remportez-le, vous dis-je !
Le bon homme était tout interdit.

Apolline, fiere et noble, le repoussait
d’autant plus durement, qu’elle
présumait en son cceur que c’était le
prix de son déshonneur, que
I’homme de la nuit tarifait pour
I’humilier encore et I’avilir plus bas.

Mais le portier, tout en s’excusant,
jeta le sac sur la table et se retira
précipitamment.

Tout le jour, Apolline fut aux
aguets ; elle écouta si elle
n’entendrait point, au-dessous, dans



I’appartement de Bertholin, quelque
bruit, marcher, remuer des meubles,
ouvrir les portes ou les fenétres,
mais vainement. Ainsi, elle épia
plusieurs jours de suite, sans plus de
succes. Enfin elle se hasarda, un soir,
de descendre heurter ; pas de
réponse : Bertholin avait emmené ses
domestiques avec lui.

L’ambroglio!® se compliquait, et la
pauvre Apolline y perdait la téte : —
A-t-il déménagé ? se disait-elle, mais
je l'aurais entendu ; aurait-il quitté
Paris ? et, avant son départ, aurait-il
comploté avec un de ses intimes
I’affreuse fourberie... Oh non ! c’est
impossible. Il serait donc bien faux



et bien méchant ! Oh non ! Bertholin
est un homme sensible et vrai... Qui
m’expliquera tout cela ? Elle allait,
dans sa perplexité, jusqu’a douter
d’elle-méme, et se demander si son
regard ne l’avait point trompée dans
les ténebres et si ce n’était pas
Bertholin lui-méme qui s’était offert
étranger a son imagination frappée.
— Pourtant ce n’étaient point ses
traits ; je ne révais pas : pourtant ce
n’était pas sa voix, pourtant ce
n’étaient pas ses manieres
élégantes ; oh non ! ce n’était point
lui.

Une semaine environ apres cette
mésaventure, Apolline recut une



lettre datée du Mont-Blanc ; elle était
de Bertholin, et s’exprimait ainsi :

« Pardon, ma belle future, si je suis
parti sans vous avoir baisé les
mains ; j’ai voulu nous épargner des
adieux pénibles. Appelé a la
préfecture du Mont-Blanc, je suis
allé prendre possession de mon
royaume. J'espére, avant quinze
jours, revoler pres de vous consacrer
notre union secretement, et aussitot
repartir pour ce pays qui, je pense, ne
vous déplaira point. Vous n’avez pas
eu sans doute la maladroite fierté de
repousser la faible somme qu’on doit
vous avoir remise d’une part
invisible ; vous étes mon épouse, et



je souffrirais trop de vous savoir des
privations. »

Cette lettre ne fit qu’accroitre
I’embarras d’Apolline : aprés tant de
belles démonstrations, elle n’osait
plus accuser Bertholin de noire
perfidie ; et cependant, a I’heure dite
du rendez-vous, bien informé, un
autre était venu en son nom la
violenter. Mystere inextricable ! la
raison la plus plausible était que son
billet avait pu s’étre égaré entre les
mains d’un étranger.

Quelque temps apres cette premiere
lettre de Bertholin, elle en recut une
autre, ou il lui annongait que,
surchargé de travaux imprévus, il



était forcé de retarder son départ.

A cette époque, Apolline commencga a
ressentir un malaise  général.
Dégottée de tout aliment, il lui
prenait souvent des tranchées et des
vomissements ; son inquiétude
devint grande. Un médecin lui
conseilla 'usage du safran, qui n’eut
aucun résultat ; alors il la déclara
tout net en grossesse. A cette
nouvelle, Apolline tomba dans la
consternation et le désespoir.

Nuit et jour, elle pleurait amerement.
Sa position devenait bien cruelle.
Bertholin lui avait enfin annoncé son
retour ; et, d’heure en heure, elle
s’attendait a le revoir. Que faire en



cette fatale conjoncture ? Lui cacher
et le duper était chose difficile et
malhonnéte ; lui déclarer tout
franchement, c’était tout perdre, et
cependant sa délicatesse ne lui
laissait que ce parti. Aussi résolut-
elle de lui confesser sans
déguisement des son arrivée, et peut-
étre espérait-elle que sa générosité
lui pardonnerait une faute
désespérante, commise pour lui et
par lui.

Enfin, Bertholin reparut : des
I’abord, il remarqua wun grand
changement en elle, une tristesse, un
air guindé a son vis-a-vis, une
altération et un amaigrissement dans



ses beaux traits. Il la comblait de
tant de caresses et de tant d’amour,
que, malgré sa résolution ferme,
Apolline n’osait entamer son aveu :
vingt fois le premier mot expira sur
ses lévres tremblantes ; elle n’osait
jeter un si grand désenchantement a
un homme si grandement épris.
Bertholin s’inquiétait aussi, et ne
savait a quoi attribuer tant de
larmes.

L’heure de frapper le coup sonna :
les préparatifs et les démarches
légales étaient faits ; le mariage était
fixé au samedi suivant ; c’était a
Saint-Sulpice, a minuit, que, devant
deux ou trois témoins, ils devaient,



en grand négligé, recevoir la
bénédiction nuptiale, pour partir le
matin méme.

Le jeudi soir, Bertholin invita
Apolline a descendre en son
appartement, et joyeux, la conduisit
dans le salon : le guéridon et le
sopha étaient couverts d’étoffes, de
chales, de parures, de bijoux.

— Voici, ma belle, quelques présents
que vous offre votre humble époux,
puissent-ils vous étre agréables.

Apolline se prit tout a coup a
sangloter, et resta morne a ’entrée.

— Qu’avez-vous, mon amie ?
Approchez, tout cela est a vous !



Aimez-vous cette robe de velours
bleu Marie-Louise, cette Jeannette
d’or, ces bracelets de corail, ce
cachemire boiteux ?...

Alors Apolline tomba de sa hauteur
sur les genoux.

— O Bertholin ! Bertholin ! si vous
saviez ?...

— Qu’avez-vous, mon enfant ?

— Si vous saviez combien je suis
indigne de tout cela ! N’est-ce pas, 6
mon Dieu ! qu’il faut tout lui dire ?
Je ne sais pas tromper, Bertholin !
Oh ! si vous saviez ? vous chasseriez
du pied celle que vous appelez votre
épouse !



Il était pétrifié.
— Ecoutez ! peut-étre étes-vous

coupable de mon crime ?
Regardez !'!'!

Disant cela elle arrachait son chéle et
sa robe plissée qui voilaient sa
grossesse.

— Regardez donc !... Faudra-t-il que
je dise ma honte ?...

— Abomination !... Vous enceinte,
Apolline ? Ah ! c’est infame que
d’avoir abusé ainsi un vieillard
généreux !

Voila donc I'épouse ! la vierge ! que
par pitié j'avais choisie ! fille de



rien ! que je voulais grandir !...
prostituée ! !'!
— Mille fois mourir plutét !... criait

Apolline se trainant a ses pieds.

Ecoutez-moi, au nom de Dieu ! vous
me tuerez apres ! Ecoutez-moi donc,
06 mon pere ! écoutez la vérité.

— Te tairas-tu, effrontée ?...

— Dieu voit mon innocence et votre
crime, car j’étais pure avant de vous
connaitre...

— Infame !...

— Car j’étais pure quand vous m’avez
élue votre épouse, c’est vous qui
m’avez perdue ; écoutez !



Avant votre départ, vous me
demandates rendez-vous, un soir,
chez moi, je 'accordai. A neuf heures
on heurte a ma porte, jouvre et
recois dans l’obscurité ; je croyais
que c’était vous, mon Bertholin ! Ce
démon contrefaisait votre voix et me
trompa. Apres un long combat, je
succombai, croyant m’abandonner a
vous... Il me viola !...

— Apolline, vous en avez menti !...

— Quand ce monstre eut consommé
sur moi son attentat, lui-méme il
m’arracha de mon erreur. A la lueur
de la lune, je distinguai ses traits : il
était bléme, avait les cheveux roux,
les favoris rouges, les yeux



caverneux ; il était grand et vétu de
noir.

— Apolline, vous en avez menti !...
— O mon peére, croyez-moi !...
— Vous en avez menti !...

— Je le jure par ce Christ, par ma
meére qui m’entend la-haut !

— Vous en avez menti !...

— Clest a vous que je croyais
abandonner mes caresses, et vous me
traitez ainsi !... C’est vous qui
m’avez perdue !...

— Vous en avez menti !...

— Vous avez égaré ma lettre : ce



devait étre quelqu’un de vos amis...
— Vous en avez menti !...

— O mon pere !

— Sortez de devant moi !

Il t'en cuit, pauvre Bertholin ; a
cinquante ans, de t’étre dépouillé de
ta haine, pour aller t’abaisser aux
genoux d’une fille ! Cruelle lecon !
Mais c’est infame ! Quand j’y pense !
... — Va-t-en, va-t-en, ou je te foule
aux pieds comme ces écrins ! Va-t-en,
si tu veux m’épargner un meurtre !
Va-t-en, gueuse, prostituée ! !'!

Apolline ralait sur le carreau.

Bertholin la saisit par les pieds, la



traina et la jeta dehors, et sur-le-
champ méme il repartit.
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Chapitre 4

Moise sauvé des
eaux



IEN N’EST PLUS

démoralisant que
I'injustice, rien ne jette
plus d’amertume et plus
de haine au cceur.
Bertholin semblait
injuste a Apolline, Apolline semblait
coupable a Bertholin, elle 'aurait
semblée aux yeux de toute la terre. Il
ne faut qu'un concours de
circonstances pour faire du plus
innocent un coupable. Ce n’est que
sur du probable et de I’apparent que
peuvent juger les hommes avec leurs
courtes antennes. On pourrait
comparer les crimes a des ballots
bien clos : c’est par ’enveloppe que

)




le juge estime le contenu, et quand,
par sa sentence, il I’a déclaré taré et
a l'index, et fait jeter a la mer, le
ballot, dans sa chute, se brise et
s’ouvre sur une roche ; tout ce qu’il
recelait remonte a fleur d’eau et
parait en pleine lumieére ; la
balourdise du tribunal devient
patente, la foule en ricane
ameérement ; alors le juge se drape et
se hausse, et s’écrie, avec son ton
archiépiscopal risible : Je suis
infaillible !

Rongée par un chagrin mortel,
Apolline se minait sourdement et se
consumait chaque jour.

Elle, quelques mois plus tét, si belle



encore, amaigrie, phtisique, comme
un spectre, ne sortait qu’a la nuit
noire pour éviter les regards
méchants.

Le voisinage 1’aurait crue morte, si,
de temps en temps, elle n’avait
touché un piano délabré et servant
de table, triste ruine de son ancienne
opulence. On avait méme remarqué
et retenu cette strophe que souvent
elle psalmodiait langoureusement, et
qu’elle semblait affectionner par-
dessus toutes.

Bourreaux, arrétez ma torture !
Le mal a fait mon cceur mauvais :

Haine a toi Dieu, monde, nature,



Haine a tout ce que je révais !...
Avant mon corps, sur cette roue
Ou le sort le tient garrotté,

Mon ame expire, et je la voue

A Satan, pour I’éternité !...

Ce seul refrain nous montre la
disposition d’esprit d’Apolline, et
combien la souffrance et le malheur
peuvent pervertir la plus belle ame ;
elle, douce, bonne, fervente, aimante,
religieuse, n’avait plus que du fiel
dans la poitrine et du venin a la
bouche. Elle haissait tout, jusqu’a
son créateur a qui elle reniait sa foi ;
elle se vengeait en abandonnant a



son tour Dieu qui [lavait
abandonnée. Quand un étre a été
maltraité a ce point, il n’a plus qu’un
rire d’enfer sur sa levre dédaigneuse,
tout ce qui est, lui fait pitié, et
provoque son dégoit ; plus une
chose est sainte et sacrée, plus elle
est révérée de tous, plus il trouve de
joie a la profaner, a la fouler aux
pieds. Pour le malheureux Ile
blaspheme est une volupté !

Le terme de sa grossesse approchait
et sa misére devenait profonde. Les
huit premiers mois elle avait vécu de
la maigre somme de Bertholin. Il ne
lui restait plus rien. Le soir elle allait
arracher des herbes sauvages le long



des chemins déserts, mais cette
nourriture d’ane, si contraire a sa
délicatesse, I’avait tellement
affaiblie, que, vers la fin du neuviéme
mois, il lui fut presque impossible de
descendre. Ce jeline, pour ainsi dire
absolu, lui avait donné des
éblouissements, et une céphalalgie
chronique qui par instant dégénérait
en folie. Sa démence était sombre.
Elle avait des déchirements atroces
d’estomac, et souvent il lui prenait
des spasmes épileptiques. Quand elle
ressentit les premieres douleurs de
I’enfantement, il y avait deux jours
passés qu’elle n’avait pris aucun
aliment : étendue sur son grabat,



dévorée par la faim, elle rongeait la
basane d’un vieux livre, privée de
raison, exténuée...

A la vue de son enfant, sa sombre
folie se réveilla, et retrempa ses
forces : dressée sur ses pieds, elle
I’embrassait et le frappait tour a
tour ; elle lui donnait ses mamelles
vides ; elle le jetait a terre, pleurait,
et se couchait sur lui.

Enfin, 'ayant enveloppé dans une
toile et mis sous son bras comme un
paquet, elle descendit en se trainant.

Il était nuit.

Sur les deux heures du matin, Erman
Busembaum, cultivateur a Vaugirard,



se rendant a la halle, perché sur sa
charrette et sifflant un noél,
descendait la rue du Four. En
approchant d’une des ruelles sales et
immondes qui s’y débouchent, il
entendit les vagissements d’un
enfant nouveau né, brusquement il
interrompt son sifflet, lache un
ahuro accentué a la provencale, et
écoute : les cris se pro