


Pétrus Borel

Champavert-
Contes immoraux



Un texte du domaine public.

Une édition libre.

bibebook
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com


NOTICE SUR
CHAMPAVERT



C
’est toujours un
pénible emploi que celui
d e détrompeur,c’est
toujours une pénible
corvée que celle de venir
enlever au public ses

douces erreurs, ses mensonges
auxquels il s’est fait, auxquels il a
donné sa foi ; rien n’est plus
dangereux que de faire un vide dans
le cœur de l’homme. Jamais je ne me
hasarderai à une aussi scabreuse
mission. Croyez, croyez, abusez-
vous, soyez abusés !… L’erreur est
presque toujours aimable et
consolatrice. Malgré tout cet
éloignement, ma religieuse sincérité,



aujourd’hui, me fait un devoir de
démasquer une supercherie,
heureusement sans importance, une
pseudonymie. De grâce, veuillez bien
ne point vous emporter, comme vous
le faites de coutume, quand on vient
vous dire que la Clotilde de Surville
n’a pas été, que son livre est
apocryphe ; que la correspondance
de Ganganelli et Carlino est
apocryphe ; que Joseph Delorme est
un pseudographe et sa biographie un
mythe. De grâce, de grâce ! je vous en
supplie, ne vous emportez point !…

Pétrus Borel s’est tué ce printemps :
prions Dieu pour lui, afin que son
âme, à laquelle il ne croyait plus,



trouve merci devant Dieu qu’il niait,
afin que Dieu ne frappe pas l’erreur
du même bras que le crime.

Pétrus Borel, le rhapsode, le
lycanthrope, s’est tué, ou pour dire la
vérité que nous avons promise, le
pauvre jeune homme qui se recelait
sous ce sobriquet, qu’il s’était donné
à peine au sortir de l’enfance ; aussi,
peu de ses camarades connurent-ils
son véritable nom ; aucun ne sut
jamais la cause de ce
travestissement ; le fit-il par
nécessité ou par bizarrerie ? c’est ce
qu’on ignore entièrement. Autrefois
ce même nom avait été illustré en
littérature et en sciences, par Pétrus



Borel de Castres, profond docteur,
antiquaire, médecin de Louis XIV et
fils du poète Jacques Borel.
Descendait-il maternellement de
cette famille, avait-il voulu reprendre
le nom d’un de ses aïeux ? c’est ce
qu’on ignore entièrement et que sans
doute on ignorera toujours.

Ainsi que nous l’avons rétabli en
titre de ce livre, son vrai nom était
Champavert.

Il n’est pas de plus doux plaisir que
celui de descendre dans l’intimité
d’un être sensible, c’est-à-dire
supérieur, qui s’est éteint ; c’est une
indiscrétion bien louable que celle de
vouloir s’initier au secret de la vie



d’un grand artiste ou d’un
malheureux. On aime bien l’écrivain
qui se complaît à étaler comme des
tapisseries l’existence, souvent très
occulte, des hommes qui nous sont
chers. Quoique celle du jeune et fatal
poète qui nous occupe n’excite pas
en vous un aussi haut intérêt, je
pense cependant que vous ne les
auriez pas mal accueillis si j’avais pu
déterrer quelques détails et quelques
circonstances de cette vie anormale ;
mais regrettablement on en sait bien
peu de chose. Champavert était peu
parleur de lui-même ; il tombait
généralement dans le monde comme
une apparition, sans antécédents



connus, sans avenir présumé.

On a quelques raisons de croire,
qu’originaire des Hautes-Alpes, il
était né dans l’antique Ségusie,
souvent, lui ayant entendu maudire
son père, descendu des Montagnes,
et nommer avec fierté comme ses
compatriotes , Philibert Delorme,
Martel-Ange, Servandoni, Audran,
Stella, Coisevox, Coustou, Ballanche !
… Mais, jeune, il avait laissé sa
patrie.

Il montrait au plus vingt à vingt-deux
ans à ceux qui l’approchaient, mais
ses traits graves, de prime abord, le
vieillissaient beaucoup.



Il était assez grand et svelte, peut-
être même frêle ; il avait le teint
brun, le profil caractéristique, l’œil
grand, blanc et noir, et quelque chose
dans le regard qui fatiguait lorsqu’il
était fixé, comme l’œil convoiteux du
serpent qui attire une proie.

Contre l’usage de notre époque, de
même que Léonardo da Vinci,
contrairement à celui de la sienne, il
portait la barbe longue depuis l’âge
de dix-sept ans ; jamais les plus
instantes prières ne purent le
contraindre à l’abattre. En cette
étrangeté, il devança de quatre ans
les apôtres de Henri Saint-Simon.
L’idée la plus juste qu’on puisse en



donner, c’est de dire qu’il avait
beaucoup de l’aspect de saint Bruno.

Sa voix et ses façons étaient douces,
à la grande surprise de ceux qui le
voyaient pour la première fois, et
qui, par ses écrits, ses poésies, se
l’étaient figuré un ogre effroyable. Il
était bon, doux, affable, fier,
opiniâtre, serviable, bienveillant, son
cœur aimant, amoroso con los suyos,
divine expression espagnole, n’avait
point encore été gâté par l’égoïsme
et l’or. Mais quand on le blessait à
fond, sa haine devenait, comme son
amour, implacable.

Lorsqu’on l’entraînait dans le
monde, il y apportait un air de



souffrante mélancolie, comme un
cerf lancé hors de son hallier.

Quant à des particularités sur son
enfance, on ne sait presque rien : on
ne sait que ce que lui-même en a
voulu dire à ses intimes. La volonté
était développée chez lui au plus
haut point, hardi, têtu, impérieux, le
mépris des usages et coutumes était
inné en lui, il ne s’y ploya jamais,
même en son plus bas âge. Il avait en
horreur les habits, et passa ses
premières années entièrement nu ; ce
n’est qu’assez tard qu’on parvint à
lui faire endosser les vêtements les
plus nécessaires.

On a encore quelques soupçons



vagues que son instruction avait été
confiée à des prêtres, son irréligion
viendrait assez à l’appui de cette
opinion. Il n’est pas de héros pour le
valet de chambre, il n’est pas de Dieu
pour qui habite le temple.

Il se plaisait souvent à conter avec
une espèce de joie qu’il avait été
toujours fatigant pour ses maîtres,
toujours redouté par eux, sans trop
savoir pourquoi : peut-être les
mettait-il souvent à quia par ses
questions à La Condamine, et flairant
leur ignorance crasseuse, les traitait-
il avec mépris et dégoût ! Il disait
aussi avec orgueil qu’il avait été
chassé de toute école.



Comme l’étude était sa seule passion
et que la seule langue latine
n’étanchait pas sa soif de savoir, il
s’entourait toujours de cinq à six
grammaires d’idiomes anciens et
modernes, et d’ouvrages savants
qu’il se procurait avec peine, et que
ses maîtres honteux lui brûlaient à
mesure.

Déjà, en ce temps, il portait en lui
une tristesse, un chagrin indéfini,
vague et profond, la mélancolie était

déjà son idiosyncrisie[1]. De ses
anciens condisciples se rappellent
l’avoir vu passer très souvent des
jours entiers à verser des larmes
amèrement, sans causes connues ou



apparentes, lui-même plus tard n’a
jamais pu définir ces désolations.
Assurément la vie en communauté
forcée l’avait jeté dans cet état
chronique de souffrance, et cette
souffrance, cet ennui exaltaient ses
organes sensitifs et aiguillonnaient
sa chagrine irritabilité.

Le cours de sa brève carrière fut
semblable au cours de ces torrents
dont on ignore la source, qui tantôt
inondent les vallées, et tantôt coulent
souterrainement.

A partir de cette première époque de
sa vie vient une série d’années sur
lesquelles nous n’avons pu
rencontrer le moindre



renseignement ; seulement, nous
avons retrouvé dans ses papiers deux
petites notes, que voici ; elles font
présumer que son père l’avait placé
contre son gré chez un artiste ou un
artisan.

Novembre 1823.

« Hier mon père m’a dit : Tu es grand
maintenant, il faut dans ce monde
une profession ; viens, je vais t’offrir
à un maître qui te traitera bien, tu
apprendras un métier qui doit te
plaire, à toi qui charbonnes les
murailles, qui fais si bien les
peupliers, les hussards, les
perroquets, tu apprendras un bon
état. Je ne savais ce que tout cela



voulait dire ; je suivis mon père, et il
me vendit pour deux ans. »

Janvier 1824.

« Voilà donc ce que c’est qu’un état,
un maître, un apprenti. Je ne sais si
je comprends bien ; mais je suis
triste et je pense à la vie ; elle me
semble bien courte ! Sur cette terre
de passage, alors pourquoi tant de
soucis, tant de travaux pénibles, à
quoi bon ?… Maintenant, je ris
quand je vois un homme qui se case,
se caser !… Que faut-il donc à
l’homme pour faire sa vie ? une peau
d’ours et quelques substances.

» Si j’ai rêvé une existence, ce n’est



pas celle-là, ô mon père ! si j’ai rêvé
une existence, c’est chamelier au
désert, c’est muletier andalou, c’est
Otahïtien ! »

Il est probable que cet homme chez
lequel il faisait son apprentissage
était architecte : car quelques années
plus tard, on se rappelle l’avoir vu
travailler dans l’atelier
d’architecture d’Antoine Garnaud ;
du reste, nous n’avons rien pu
apprendre sur sa vie, à cette phase ;
sans doute, il luttait corps à corps
avec la misère, et, dans les
intervalles que lui laissaient ses
travaux stupides et la faim, il
s’abandonnait à l’étude. On a trouvé



dans ses paperasses des dessins
d’architecture et des poésies portant
mêmes dates. Son assiduité à
l’atelier d’Antoine Garnaud devint
plus réservée peu à peu, et il en
disparut entièrement. Son aversion
pour l’architecture antique qu’on y
enseignait à l’exclusion fut cause à
coup sûr de cet éloignement. Il rentra
dans l’ombre pour se livrer à ses
études d’affection ; on ne le vit plus
reparaître que de loin en loin,
dirigeant quelques constructions, ou
dans l’atelier de quelque habile
peintre dont il avait conquis l’amitié.
C’est aussi vers ce temps, deux ans
environ avant sa mort, vers la fin de



1829, qu’il se groupa à l’entour de
lui quelques jeunes et timides
artistes, afin d’être plus forts en
faisceau, afin de n’être pas brisé et
renversé à l’entrée dans le monde ; il
fut même regardé par beaucoup
comme le grand prêtre de cette
camaraderie du bousingo, dont on fit
grand scandale, et dont on a par
méchanceté et par ignorance perverti
les intentions et le titre. Mais
n’anticipons pas, Champavert, dans
un ouvrage collectif qui doit
incessamment paraître, a rétabli la
véracité des faits, et éclairé le public
que les journaux ont abusé.

Ses derniers compagnons, dont les



noms sont cités dans les
Rhapsodies,qui l’ont connu dans la
plus grande intimité, auraient pu
donner sur lui des renseignements
exacts et positifs ; mais, comme il
n’approuva pas cette publication, ils
nous ont fermé leurs portes.

Ce fut vers la fin de 1831 que
parurent les essais poétiques de
Champavert, sous le titre de
Rhapsodies, par Pétrus Borel. Jamais
petit livre n’avait fait plus grand
scandale, du reste, scandale que fera
toujours toute œuvre écrite avec
l’âme et le cœur, sans politesse pour
un temps où l’on fait de l’art et de la
passion avec la tête et la main, et en



se battant les flancs à tant la page.
Pour juger ces poésies, nous sommes
trop favorablement disposés, on ne
nous croirait pas impartiaux ; or,
nous dirons seulement qu’elles nous
semblent abruptes, souffertes,
senties, pleines de feu, et, qu’on nous
passe l’expression, quelquefois
fleurette, mais bien plus souvent
barre de fer ; c’est un livret

empreigné[2] de fiel et de douleur,
c’est le prélude du drame qui le
suivit, et que les plus simples avaient
pressenti ; une œuvre comme celle-là
n’a pas de second tome : son
épilogue, c’est la mort.

Nous allons, pour nos lecteurs qui ne



les connaîtraient point, en donner
quelques extraits, à l’appui de ce que
nous venons d’avancer.

Voici la pièce qui ouvre le recueil ;
nous la citons préférablement parce
qu’elle est pleine de douleur et d’une
franchise rare, et qu’elle contient
quelques circonstances de sa vie
dont nous n’avons pu parler ; elle est
adressée à un ami qui lui avait donné
l’hospitalité, à ce qu’il paraîtrait,
dans un temps où, comme Métastase,
il n’avait pour abri que le ciel et le
pavé.

Quand ton Pétrus ou ton Pierre

N’avait pas même une pierre



Pour se poser, l’œil tari ;

Un clou sur un mur avare

Pour suspendre sa guitare :

Tu me donnas un abri.

Tu me dis : – Viens, mon Rhapsode,

Viens chez moi finir ton ode ;

Car ton ciel n’est pas d’azur,

Ainsi que le ciel d’Homère

Ou du provençal trouvère ;

L’air est froid, le sol est dur.

Paris n’a point de bocage ;

Viens donc, je t’ouvre ma cage,



Où, pauvre, gaîment je vis ;

Viens, l’amitié nous rassemble,

Nous partagerons ensemble

Quelques grains de chènevis.

– Tout bas, mon âme honteuse

Bénissait ta voix flatteuse

Qui caressait son malheur ;

Car toi seul, au sort austère

Qui m’accablait solitaire,

Léon, tu donnas un pleur.

Quoi ! ma franchise te blesse ?

Voudrais-tu que, par faiblesse,



On voilât sa pauvreté ?

Non ! non ! nouveau Malfilâtre,

Je veux, au siècle parâtre,

Etaler ma nudité !

Je le veux, afin qu’on sache

Que je ne suis point un lâche,

Car j’eus deux parts de douleur

A ce banquet de la terre,

Car, bien jeune, la misère

N’a pu briser ma verdeur.

Je le veux, afin qu’on sache

Que je n’ai que ma moustache,



Ma guitare, et puis mon cœur

Qui se rit de la détresse ;

Et que mon âme maîtresse

Contre tout surgit vainqueur.

Je le veux, afin qu’on sache

Que, sans toge et sans rondache,

Ni chancelier, ni baron,

Je ne suis point gentilhomme,

Ni commis à maigre somme,

Parodiant lord Byron.

A la cour, dans ses orgies,

Je n’ai point fait d’élégies,



Point d’hymne à la déité ;

Sur le flanc d’une duchesse,

Barbotant dans la richesse

De lai sur ma pauvreté.

Voici encore quelques autres vers et
quelques fragments pris pour ainsi
dire au hasard, tous pleins
pareillement de chagrin et de fiel, et
de la pensée qui le minait
sourdement et qui, peu de temps plus
tard, devait le perdre.

q



DOLEANCE

 

Son joyeux, importun, d’un clavecin
sonore,

Parle, que me veux-tu ?

Viens-tu dans mon grenier pour
insulter encore

A ce cœur abattu ?

Son joyeux, ne viens plus ; verse à



d’autres l’ivresse ;

Leur vie est un festin

Que je n’ai point troublé ; tu
troubles ma détresse,

Mon râle clandestin !

Indiscret, d’où viens-tu ? Sans doute
une main blanche,

Un beau doigt prisonnier

Dans de riches joyaux, a frappé sur
ton anche

D’ivoire et d’ébénier ;

Accompagnerais-tu d’une enfant
angélique,

La timide leçon ?



Si le rythme est bien sombre et l’air
mélancolique,

Trahis-moi sa chanson.

Non : j’entends les pas sourds d’une
foule ameutée,

Dans un salon étroit ;

Elle vogue en tournant, par la

walse[3] exaltée,

Ebranlant mur et toit.

Au dehors bruits confus, cris,
chevaux qui hennissent,

Fleurs, esclaves, flambeaux ;

Le riche épand sa joie et les pauvres
gémissent,



Honteux sous leurs lambeaux !

Autour de moi ce n’est que palais,
joie immonde,

Biens, somptueuses nuits,

Avenir, gloire, honneurs : au milieu
de ce monde,

Pauvre et souffrant je suis

Comme entouré des grands, du roi,
du saint office,

Sur le quémadero,

Tous en pompe assemblés pour
humer un supplice,

Un juif au brazero !

Car tout m’accable enfin : néant,



misère, envie,

Vont morcelant mes jours !

Mes amours brochaient d’or le crêpe
de ma vie,

Désormais plus d’amours.

Pauvre fille ! c’est moi qui t’avais
entraînée

Au sentier de douleur ;

Mais, d’un poison plus fort, avant
qu’il t’eût fanée,

Tu tuas le malheur !

Eh ! moi, plus qu’une enfant, capon,
flasque, gavache,

De ce fer acéré



Je ne déchire pas avec ce bras trop
lâche

Mon poitrail ulcéré !

Je rumine mes maux : son ombre est
poursuivie

D’un regret coutumier.

Qui donc me rend si veule et
m’enchaîne à la vie ?…

Pauvre Job au fumier.

q



HYMNE AU SOLEIL

 

Là, dans ce sentier creux, promenoir
solitaire

De mon clandestin mal,

Je viens tout souffreteux, et je me
couche à terre

Comme un brute animal.

Je viens couver ma faim, la tête sur



la pierre

Appeler le sommeil,

Pour étancher un peu ma brûlante
paupière ;

Je viens user mon écot de soleil !

Là-bas, dans la cité, l’avarice sordide

Du roi, sur tout Champart,

Au mouton-peuple, on vend le soleil
et le vide ;

J’ai payé ; j’ai ma part !

Mais sur tous, tous égaux devant toi,
soleil juste,

Tu verses tes rayons,



Qui ne sont pas plus doux au front
d’un prince auguste,

Qu’au sale front d’une gueuse en
haillons.

q



Fragment de la pièce
intitulée HEUR ET
MALHEUR

C’est un oiseau, le barde ! il doit
rester sauvage ;

La nuit sous la ramure, il gazouille
son chant ;

Le canard tout boueux se pavane au
rivage,

Saluant tout soleil, ou levant ou
couchant.

C’est un oiseau, le barde ! il doit



vieillir austère,

Sobre, pauvre, ignoré, farouche,
soucieux,

Ne chanter pour aucun, et n’avoir
rien sur terre,

Qu’une cape trouée, un poignard et
les cieux !

Mais le barde aujourd’hui, c’est une
voix de femme,

Un habit bien collant, un minois
relavé,

Un perroquet juché, chantonnant
pour madame,

Dans une cage d’or, un canari privé ;



C’est un gras merveilleux, versant de
chaudes larmes

Sur des maux obligés après un long
repas,

Portant un parapluie, et jurant par
ses armes,

Et, l’élixir en main, évoquant le
trépas.

Joyaux, bal, fleur, cheval, château,
fine maîtresse,

Sont les matériaux de ses poëmes
lourds :

Rien pour la pauvreté, rien pour
l’humble en détresse ;

Toujours les souffletant de ses vers



de velours.

Par merci ! voilez-nous vos airs
autocratiques ;

Heureux si vous cueillez les biens à
pleins sillons !

Mais ne galonnez pas comme vos
domestiques,

Vos vers qui font rougir nos fronts
ceints de haillons.

Eh ! vous, de ces soleils, moutonnier
parélie !

De cacher vos lambeaux ne prenez
tant de soin,

Ce n’est qu’à leur abri que l’esprit se
délie ;



Le barde ne grandit qu’enivré de
besoin !

J’ai caressé la mort, riant au suicide,

Souvent et volontiers, quand j’étais
plus heureux ;

Maintenant je la hais, et d’elle suis
peureux,

Misérable et miné par la faim
homicide.

q



A

MISERE

mon air enjoué, mon
rire sur la lèvre,

Vous me croyez heureux,
doux, azyme et sans
fièvre,

Vivant, au jour le jour,
sans nulle ambition,

Ignorant le remords, vierge
d’affliction ;



A travers les parois d’une haute
poitrine,

Voit-on le cœur qui sèche et le feu
qui le mine ?

Dans une lampe sourde on ne saurait
puiser,

Il faut, comme le cœur, l’ouvrir ou la
briser.

Aux bourreaux, pauvre André !
quand tu portais ta tête,

De rage tu frappais ton front sur la
charrette,

N’ayant pas assez fait pour
l’immortalité,

Pour ton pays, sa gloire et pour sa



liberté.

Que de fois, sur le roc qui borde cette
vie,

Ai-je frappé du pied, heurté du front
d’envie,

Criant contre le ciel mes longs
tourments soufferts

Je sentais ma puissance, et je sentais
des fers !

Puissance,… fers,… quoi donc ? –
Rien ! encore un poète

Qui ferait du divin, mais sa muse est
muette,

Sa puissance est aux fers : – Allons !
on ne croit plus



En ce siècle voyant qu’aux talents
révolus ;

Travaille, on ne croit plus aux
futures merveilles. –

Travaille !… Eh ! le besoin qui me
hurle aux oreilles,

Etouffant tout penser qui se dresse
en mon sein !

Aux accords de mon luth que
répondre ?… J’ai faim !

Ah ! tout cela fait saigner le cœur !…
Passons.

Son allure indépendante, son amour
violent de la liberté, l’avaient fait
désigner comme républicain



redoutable. Il crut devoir répondre à
cette accusation dans la préface de
s e s Rhapsodies : – Je suis
républicain, dit-il, comme
l’entendrait un loup cervier : mon
républicanisme, c’est de la
lycanthropie ! – Si je parle de
république, c’est parce que ce mot
me représente la plus large
indépendance que puissent laisser
l’association et la civilisation. Je suis
républicain parce que je ne puis pas
être Caraïbe ; j’ai besoin d’une
somme énorme de liberté : la
république me la donnera-t-elle ? Je
n’ai pas l’expérience pour moi. Mais,
quand cet espoir sera déçu comme



tant d’autres, il me restera le
Missouri !…

De là, les journaux appelèrent ces
vers lycanthropiques, lui
lycanthrope, et son inclination
d’esprit lycanthropisme. L’épithète
eut grand succès par le monde et lui
resta ; lui-même se plaisait à
l’entendre ; aussi, avons-nous cru
qu’il était de notre respect de ne
point lui arracher ce pavillon
caractéristique.

Au milieu de toutes les critiques
haineuses qui jonglèrent sur lui, et
qui auraient saturé une âme moins
abreuvée que la sienne, il ne douta
pas un seul instant de sa force, et



reçut dans le secret de bien douces
consolations, quelques
applaudissements sincères, et des
conseils vrais.

Entre autres, nous allons rapporter
ici une lettre et des vers qui lui furent
adressés à ce propos, et qu’on vient
de retrouver parmi ses manuscrits.

« Monsieur,

« Pardonnez-moi d’avoir autant
tardé à vous remercier de l’envoi que
vous avez bien voulu me faire de vos
poésies. M. Gérard ne m’a donné
votre adresse que depuis quelques
jours.

« Si le métal bouillonnant a rejeté



ses scories, ces scories font bien
présumer du métal, et, dussiez-vous
vous irriter contre moi de trop
présumer de votre avenir, j’aime à
croire qu’il sera remarquable. J’ai
été jeune aussi, Monsieur, jeune et
mélancolique, comme vous je m’en
suis souvent pris à l’ordre social des
angoisses que j’éprouvais : j’ai
conservé telle strophe d’ode, car
jeune je faisais des odes, où
j’exprime le vœu d’aller vivre parmi
les loups. Une grande confiance dans
la divinité a été souvent mon seul
refuge. Mes premiers vers un peu
raisonnables l’attesteraient ; ils ne
valent pas les vôtres, mais, je vous le



répète, ils ne sont pas sans de
nombreux rapports ; je vous dis cela
pour que vous jugiez du plaisir triste,
mais profond, que m’ont fait les
vôtres. J’ai d’autant mieux
sympathisé avec quelques-unes de
vos idées, que si ma destinée a
éprouvé un grand changement, je
n’ai ni oublié mes premières
impressions, ni pris beaucoup de
goût à cette société que je
maudissais à vingt ans. Seulement
aujourd’hui je n’ai plus à me
plaindre d’elle pour mon propre
compte, je m’en plains quand je
rencontre de ses victimes. Mais,
Monsieur, vous êtes né avec du



talent, vous avez reçu de plus que
moi une éducation soignée ; vous
triompherez, je l’espère, des
obstacles dont la route est semée ; si
cela arrive, comme je le souhaite,
conservez bien toujours l’heureuse
originalité de votre esprit et vous
aurez lieu de bénir la providence des
épreuves qu’elle aura fait subir à
votre jeunesse.

« Vous ne devez pas aimer les
éloges ; je n’en ajouterai pas à ce que
je viens de vous dire. J’ai pensé
d’ailleurs que vous préfériez
connaître les réflexions que votre
poésie m’aurait suggérées. Vous
verrez bien que ce n’est pas par



égoïsme que je vous ai beaucoup
parlé de moi.

« Recevez, Monsieur, avec mes
sincères remerciements, l’assurance
de ma considération et du plus vif
intérêt.

« BERANGER. »

« 16 février 1832. »

A PETRUS BOREL

Brave Pierre, pourquoi cette
mélancolie

Qui règne dans tes vers ; pourquoi
sur l’avenir

Ce regard douloureux suivi d’un long
soupir,



Pourquoi ce dégoût de la vie ?

Elle est belle pourtant : regarde
l’horizon

Qui s’ouvre devant nous, éclatant de
lumières…

Va, nous saurons franchir ces débiles
barrières

Qui nous tiennent comme en prison.

Qu’importe un peu de peine au matin
de la vie,

Ou le nuage obscur errant à ton
zénith ?

Le nom qu’on a gravé sur le rude
granit



Echappe à l’ongle de l’envie.

Et quand viendra le soir, nous
aurons le repos,

Nous trouverons la gloire au bout de
la carrière,

Et l’amour sera là, séduisante
chimère !

Versant son baume sur nos maux.

Regarde autour de nous ces masses
immobiles

Ignorant de l’amour les doux
embrassements,

Ou de l’ambition les beaux
emportements,



Etres incomplets et débiles !

N’ont-ils pas plus que nous droit
d’accuser le ciel,

Ceux qui, jetés tous nus sur cette
route aride,

De leurs lèvres de feu, pressent la
coupe vide,

Ou n’y rencontrent que du fiel ?

Et toi, tu te plaindrais (quand, tout
plein de jeunesse,

Tu bondis libre et fort comme un
brave coursier),

De quelques jours de deuil que te
font oublier



Les doux baisers d’une maîtresse.

Que veux-tu donc de plus demander
pour ta part ?

Amour, gloire, amitié, t’échoiront en
partage,

N’est-ce donc pas assez pour
charmer le voyage ?

La fortune viendra plus tard !

En avant, en avant ! courage, brave
Pierre !

Porte ta lourde croix par les vilains
chemins,

Sans montrer aux regards tes genoux
et tes mains,



Meurtris sur les angles de pierre.

Car la gloire est marâtre à ses
pauvres enfants !…

Devant les lauréats le monde entier
s’incline ;

Mais il ne doit pas voir la couronne
d’épine

Qui déchire leurs fronts brûlants.

Ces vers portent la signature d’un
grand artiste dont s’honore la
France, nous aurions bien voulu
pouvoir la livrer à la publicité, mais
nous avons craint d’effaroucher sa
modestie, et de paraître par trop
indiscret en décelant la source d’une



poésie naïve, toute d’intimité,
d’intimité confidentielle.

En faisant deux parts, l’une des
aboiements et l’autre des nobles et

amitieux[4] conseils, on verra, en ce
cas, comme en tous, que ce n’est que
du bas étage que sort la sale critique.

Voici tout ce que nous avons pu
recueillir sur la vie matérielle de
Champavert : quant à l’histoire de
son âme, elle est tout entière dans
ses écrits ; nous renverrons, d’abord,
à ce présent livre de contes, et puis
a u x Rhapsodies dont la seconde
édition va paraître incessamment.

Enfin, pour les détails sur son



dégoût de la vie et son suicide, nous
renverrons à la narration intitulée
Champavert qui termine cet ouvrage.

M. Jean-Louis, son inconsolable ami,
a bien voulu nous confier pour les
mettre en ordre, tous les manuscrits
et petits papiers de Champavert,
dont il était possesseur ; et il a bien
voulu aussi nous autoriser à en
publier ce que bon nous semblerait ;
nous avons d’abord choisi et
recueilli entre beaucoup d’autres ces
nouvelles inédites.

Si le monde leur faisait un bon
accueil, nous les publierions toutes
successivement, ainsi que plusieurs
romans et plusieurs drames que nous



avons également entre les mains.

La mort prématurée de ce jeune
écrivain est-elle une perte réelle et
regrettable pour la France ? Nous ne
pouvons répondre, nous, c’est à la
France à le juger, c’est à la France à
assigner son rang, c’est à Lyon, sa
patrie, à revendiquer et à faire
l’apothéose de son jeune et trop
infortuné poète.

Mais nous croyons qu’il est de notre
politesse de prévenir les lecteurs, qui
cherchent et aiment la littérature
lymphatique, de refermer ce livre et
de passer outre. Si, cependant, ils
désiraient avoir quelques notions sur
l’allure d’esprit de Champavert, il



leur suffirait de lire ce qui suit.

A la réception de la lettre où
Champavert le prévenait de son
extrême détermination, M. Jean-
Louis partit sur l’heure, espérant
arriver assez à temps pour le
détourner de son funeste projet ; il
était trop tard. Sitôt à Paris, il se
présenta au domicile de Champavert,
on lui affirma qu’il était allé faire un
voyage de long cours. Dans la ville, il
ne put obtenir aucun renseignement.
Mais, le soir, parcourant la Tribune,
au café Procope, il en rencontra de
cruels et de positifs. Le lendemain il
fit enlever le cadavre de son ami,
exposé à la morgue depuis trois



jours, et le fit enterrer au cimetière
du Mont-Louis ; près du tombeau
d’Héloïse et d’Abélard, vous pourrez
voir encore une pierre brisée,
moussue, sur laquelle, se penchant,
on lit avec peine ces mots : A
CHAMPAVERT, JEAN-LOUIS.

Vivement ému par le suicide de ce
jeune cœur, et des larmes m’étant
échappées pendant le récit que
M. Jean-Louis en fit au café, touché,
il s’approcha de moi et me dit : –
L’auriez-vous connu ? – Non,
Monsieur, si je l’avais connu nous
serions morts ensemble. – Je conquis
son amitié, et ce brave jeune homme,
avant de retourner à La Chapelle-en-



Vaudragon, me fit don du
portefeuille trouvé sur Champavert.

Voici à peu près tout ce qu’il
contenait : quelques notes, quelques
boutades, griffonnées sans ordre à la
sanguine, et presque totalement
illisibles, quelques vers et des lettres.

D’abord, je déchiffrai sur la peau
d’âne ces pensées.

* * * * * *

On recommande toujours aux
hommes de ne rien faire d’inutile,
d’accord ; mais autant vaudrait leur



dire de se tuer, car, de bonne foi, à
quoi bon vivre ?… Est-il rien plus
inutile que la vie ? une chose utile,
c’est une chose dont le but est
connu ; une chose utile doit être
avantageuse par le fait et le résultat,
doit servir ou servira, enfin c’est une
chose bonne. La vie remplit-elle une
seule de ces conditions ?… le but en
est ignoré, elle n’est ni avantageuse
par le fait, ni par le résultat ; elle ne
sert pas, elle ne servira pas, enfin,
elle est nuisible ; que quelqu’un me
prouve l’utilité de la vie, la nécessité
de vivre, je vivrai…

Pour moi, je suis convaincu du
contraire, et je redis souvent avec



Pétrarca :

Che più d’un giorno è la vita mortale

Nubilo, breve, freddo e pien di noia ;

Che può bella parer, ma nulla vale.

* * * * * *

Le penser qui m’a toujours poursuivi
amèrement, et jeté le plus de dégoût
en mon cœur, c’est celui-ci :

Qu’on ne cesse d’être honnête
homme, seulement que du jour où le
crime est découvert : que les plus
infâmes scélérats, dont les atrocités
restent cachées, sont des hommes



honorables, qui hautement jouissent
de la faveur et de l’estime. Que
d’hommes doivent rire sourdement
dans leur poitrine, quand ils
s’entendent traités de bons, de
justes, de loyaux, de sérénissimes,
d’altesses !

Oh ! ce penser est déchirant !…

Aussi, je répugne à donner des
poignées de main à d’autres qu’à des
intimes ; je frissonne
involontairement à cette idée qui ne
manque jamais de m’assaillir, que je
presse peut-être une main infidèle,
traîtresse, parricide !

Quand je vois un homme, malgré moi



mon œil le toise et le sonde, et je
demande en mon cœur, celui-là est-ce
bien un probe, en vérité ? ou un
brigand heureux dont les
concussions, les dilapidations, les
crimes sont ignorés, et le seront à
tout jamais ? Indigné, navré, le
mépris sur la lèvre, je suis tenté de
lui tourner le dos.

Si du moins les hommes étaient
classés comme les autres bêtes ; s’ils
avaient des formes variées suivant
leurs penchants, leur férocité, leur
bonté comme les autres animaux. –
S’il y avait une forme pour le féroce,
l’assassin, comme il y en a une pour
le tigre et la hyène. – S’il y en avait



une pour le voleur, l’usurier, le
cupide, comme il y en a une pour le
milan, le loup, le renard ; du moins il
serait facile de connaître son monde,
on aimerait à bon escient, et l’on
pourrait fuir les mauvais, les chasser
et les dérouter, comme on fuit et
chasse la panthère et l’ours, comme
on aime le chien, le cerf, la brebis.

* * * * * *

MARCHAND ET VOLEUR EST
SYNONYME.

Un pauvre qui dérobe par nécessité
le moindre objet est envoyé au



bagne ; mais les marchands, avec
privilège, ouvrent des boutiques sur
le bord des chemins pour détrousser
les passants qui s’y fourvoient. Ces
voleurs-là, n’ont ni fausses clefs, ni
pinces, mais ils ont des balances, des
registres, des merceries, et nul ne
peut en sortir sans se dire je viens
d’être dépouillé. Ces voleurs à petit
peu s’enrichissent à la longue et
deviennent propriétaires, comme ils
s’intitulent, – propriétaires
insolents ! Au moindre mouvement
politique, ils s’assemblent, et
s’arment, hurlant qu’on veut le
pillage, et s’en vont massacrer tout
cœur généreux qui s’insurge contre



la tyrannie. Stupides brocanteurs !
c’est bien à vous de parler de
propriété, et de frapper comme
pillards des braves appauvris à vos
comptoirs !… défendez donc vos
propriétés ! mauvais rustres ! qui,
désertant les campagnes, êtes venus
vous abattre sur la ville, comme des
hordes de corbeaux et de loups
affamés, pour en sucer la charogne ;
défendez donc vos propriétés !…
Sales maquignons, en auriez-vous
sans vos barbares pilleries ? en
auriez-vous ?… si vous ne vendiez du
laiton pour de l’or, de la teinture
pour du vin ? empoisonneurs !



* * * * * *

Je ne crois pas qu’on puisse devenir
riche à moins d’être féroce, un
homme sensible n’amassera jamais.

Pour s’enrichir, il faut avoir une
seule idée, une pensée fixe, dure,
immuable, le désir de faire un gros
tas d’or ; et pour arriver à grossir ce
tas d’or, il faut être usurier, escroc,
inexorable, extorqueur et meurtrier !
maltraiter surtout les faibles et les
petits ! Et, quand cette montagne
d’or est faite, on peut monter dessus,
et du haut du sommet, le sourire à la
bouche, contempler la vallée de



misérables qu’on a faits.

* * * * * *

Le haut commerce détrousse le
négociant, le négociant détrousse le
marchand, le marchand détrousse le
chambrelan, le chambrelan détrousse
l’ouvrier, et l’ouvrier meurt de faim.

Ce ne sont pas les travailleurs de
leurs mains qui parviennent, ce sont
les exploiteurs d’hommes.

* * * * * *



Sur le livret étaient griffonnés ces
vers, que je présume être de lui, ne
me rappelant pas les avoir lus nulle
autre part.

A CERTAIN DEBITANT DE
MORALE

Il est beau tout en haut de la chaire
où l’on trône,

Se prélassant d’un ris moqueur,

Pour festonner sa phrase et
guillocher son prône

De ne point mentir à son cœur !

Il est beau, quand on vient dire
neuves paroles,

Morigéner mœurs et bon goût,



De ne point s’en aller puiser ses
paraboles

Dans le corps-de-garde ou l’égout !

Avant tout, il est beau, quand un
barde se couvre

Du manteau de l’apostolat,

De ne point tirailler par un balcon du
Louvre,

Sur une populace à plat !

Frères, mais quel est donc ce rude
anachorète ?

Quel est donc ce moine bourru ?

Cet âpre chipotier, ce gros Jean à
barète,



Qui vient nous remontrer si dru ?

Quel est donc ce bourreau ? de sa
gueule canine,

Lacérant tout, niant le beau,

Salissant l’art, qui dit que notre âge
décline

Et n’est que pâture à corbeau.

Frères, mais quel est-il ?… Il chante
les mains sales,

Pousse le peuple et crie haro !

Au seuil des lupanars débite ses
morales,

Comme un bouvier crie ahuro !



* * * * * *

Je ne dirai rien de la peine de mort,
assez de voix éloquentes depuis
Beccaria l’ont flétrie : mais je
m’élèverai, mais j’appellerai
l’infamie sur le témoin à charge, je le
couvrirai de honte ! Conçoit-on être
témoin à charge ?… quelle horreur !
il n’y a que l’humanité qui donne de
pareils exemples de monstruosité !
Est-il une barbarie plus raffinée, plus
civilisée, que le témoignage à
charge ?…

* * * * * *



Dans Paris il y a deux cavernes, l’une
de voleurs, l’autre de meurtriers ;
celle de voleurs c’est la bourse, celle
de meurtriers c’est le Palais de
Justice.

q



Partie 1
MONSIEUR DE
L’ARGENTIERE

L’Accusateur



A
ussi pourquoi vouloir, avec une
pensée,

Enfant ! moraliser cette Rome lassée

De ses rhéteurs de Grèce, et tirée
entre tous

Comme un morceau de chair aux
dents de chiens jaloux ?

Pourquoi ne pas laisser cette reine
du monde,



Se débattre à loisir dans sa gadoue
immonde,

Et lui montrer la bourbe au fond des
flots vermeils,

Et troubler, par des mots graves, ses
longs sommeils ?

– Pouvais-tu pas chanter Damœtas et
Phyllis

Et Tityrus pleurant la mort
d’Amaryllis ?

Ou, laissant de côté ses contes
bucoliques,

Elever ton génie aux nobles
Géorgiques,

Dire en vers de six pieds Enée et ses



vaisseaux

Sauvé par Neptunus de la fureur des
eaux ?

– N’avais-tu pas la voix de ta
maîtresse blonde,

Et sa gorge lascive et souple comme
l’onde,

Et cette Ibérienne encore aux grands
yeux noirs

Qui chantait, comme on chante à
Corduba, les soirs ?

BARTHELEMY HAUREAU.

S’ils sont rouges de sang, ils
rougiront encore !



ANDRE BOREL.

q



Chapitre 1

Roccoco



U
ne seule bougie placée
sur une petite table
éclairait faiblement une
salle vaste et haute ; sans
quelques chocs de verres
et d’argenterie, sans

quelques rares éclats de voix, elle
aurait semblé la veilleuse d’un mort.
En fouillant avec soin dans ce clair-
obscur, comme on fouille du regard
dans les eaux-fortes de Rembrandt,
on déchiffrait la décoration d’une
salle à manger, de l’époque
caractéristique de Louis XV, que les
classiques inepto-romains appellent
malicieusement Roccoco. Il est vrai
que la corniche encadrant le plafond



était nervée et profilée en bandeau et
à gorge, sans la moindre parenté
avec l’entablement de l’Eresichtœum,
du temple d’Antoninus et Faustina
ou de l’arc de Drusus ; il est vrai
qu’elle était sans saillie, larmier,
coupe-lame et mouchette chassant et
rejetant la pluie qui ne pleut pas. Il
est vrai que les portes n’étaient point
surmontées d’un couronnement, dit
attique, pour chasser les eaux de la
pluie qui ne pleut pas. Il est vrai que
les arcades n’avaient point en
hauteur leur largeur deux fois et
demie. Il est vrai qu’on n’avait eu
aucun égard aux spirituels modules
de l’illustrissimo signor Jacopo



Barrozio da Vignola, et qu’on avait ri
au nez des cinq-ordres.

Mais il est vrai aussi et du devoir de
dire, que cet intérieur n’était point
un ignoble pastiche de l’architecture
butorde de Pœstum, de l’architecture
d’Athènes, glacée, nue, constante,
rabâcheuse, de l’architecture singe et
jumart de Rome ; celle-là avait son
aspect à elle, sa tournure à elle, sa
coquetterie à elle ; expression exacte
de son époque, elle lui convenait en
tout point ; et sa physionomie est
tellement unique, qu’après la plus
longue série de siècles, on
reconnaîtra de prime abord ce
Roccoco Louis XIV et Louis XV ;



avantage que n’auront pas les
funestes et ignorantes copies de
l’antique de nos faiseurs
contemporains, qui n’impriment
aucun cachet à leur époque et n’en
reçoivent aucun, si bien que les
temps à venir prendront leurs
œuvres pour de mauvais antiques
dépaysés.

Les grands panneaux des lambris
étaient couverts de peintures de
nature morte digne de Venninx, mais
d’une main inconnue ; et les
impostes de pastorales d’opéra, de
fêtes galantes, de bergères-camargo
de l’immortel et délicieux Watteau.
Les compositions en étaient



gracieuses et délicates, le coloris
suave et cristallin, suivant l’usage de
ce grand maître que la France ignare
et ingrate doit réhabiliter et
revendiquer comme une de ses plus
belles gloires. Gloire donc à
Watteau ! gloire à Lancret ! gloire à
Carle Vanloo ! gloire à Lenôtre !…
gloire à Hyacinthe Rigault ! gloire à
Boucher ! gloire à Edelinck !… gloire
à Oudry !…

Et, s’il faut tout dire, j’avouerai que
j’éprouve une sensation presque
aussi rêveuse, un plaisir aussi à
l’aise, dans ces vastes logis du dix-
septième et dix-huitième siècles que
dans une salle capitulaire



bizantine[5], ou dans un cloître
roman. Tout ce qui fait ressouvenir
de nos pères à nous, de nos aïeux
trépassés sur notre France, jette
dans le cœur une religieuse
mélancolie. Honte à celui qui n’a pas
tressailli, dont la poitrine n’a pas
palpité en entrant dans une vieille
habitation, dans un manoir délabré,
dans une église veuve !

Autour de la table qui portait la
bougie deux hommes étaient assis.

Le plus jeune tenait baissée une
figure blême, sur laquelle pleuvaient
des cheveux roux ; ses yeux étaient
caverneux et faux, son nez long et en



fer de lance ; vous dire que ses
favoris étaient taillés carrément sur
ses joues comme des sous-pieds,
c’est vous dire que la scène se
passait sous l’Empire, aux abords de
1810.

Le plus âgé, trapu, était le prototype
des Francs-Comtois de la plaine ; sa
chevelure, moisson épaisse, était
suspendue, comme les jardins de
Babylone, sur sa face large et plate
en oiseau de nuit.

Ils étaient goulûment penchés sur la
table, semblant deux loups se
disputant une carcasse ; mais leurs
interlocutions sourdes et brouillées
par la sonorité de la salle



contrefaisaient les grognements d’un
porc.

L’un était moins qu’un loup, c’était
un accusateur public. L’autre plus
qu’un porc, c’était un préfet.

Le préfet venait de recevoir sa
nomination pour un chef-lieu de
province, et partait le lendemain.
L’accusateur exerçait depuis assez
long-temps cette fonction à la cour
d’assises de Paris ; et joyeux, avait
offert un dîner d’adieu à son ami.

Tous deux, vêtus de noir, portaient,
comme les médecins, le deuil de leurs
assassinats.

Comme ils parlaient assez bas, et



souvent la bouche pleine, le nègre
qui se tenait à l’entrée – car le jeune
accusateur de l’Argentière faisait
nègre et jouait l’aristocrate rentré –
ne put attraper au vol que quelques
lambeaux de phrases dans ce genre-
ci.

– Mon cher Bertholin, que j’ai fait
hier un bon dîner chez notre ami
Arnauld de Royaumont !… De son
appartement, qui donne sur la Grève,
j’ai vu exécuter ces sept
conspirateurs que nous avions
condamnés il y a quelques jours :
quel délicieux repas ! à chaque
bouchée, j’allais voir tomber une
tête !…



– Pauvres béjaunes ! croire encore à
la patrie ! ces messieurs voulaient
faire les Brutus ! les Hempden !…

– N’ont-ils pas eu l’effronterie de
vouloir parler au peuple du haut de
l’échafaud ; morbleu ! comme on leur
a vite coupé la parole et la tête ! ce
qui ne les a pas empêchés
préliminairement de hurler à tout
rompre : Vive la patrie ! vive la
France ! mort au tyran !… mort au
tyran !… Pauvres bêtes !… Il ne faut
pas de ménagement avec ces
brigands ; zeste ! il faut expédier ça
au bourreau : sans cela, mais,
corbleu ! sa majesté l’Empereur ne
pourrait dormir tranquille une seule



nuit.

A en juger par ces bribes, la
conversation n’aurait pas laissé que
d’être très édifiante, et il est bien
regrettable pour l’honneur de la
magistrature que ce maudit nègre
n’ait pu en recueillir davantage.

Mais, au dessert, le vin de Corse
ayant remonté d’une tierce la gamme
de la conversation devenue bruyante
et rieuse à pleine gorge, il eût été
facile de sténographier ce qui suit :

– A propos, toi, mon cher
l’Argentière, habile en subterfuges et
en échappatoires, comment te
tirerais-tu de cette perplexité ? Je



dois partir absolument demain
matin, et j’ai pour demain soir un
rendez-vous très alléchant.

– Le cas est simple, mon ami, je
partirais sans aller au rendez-vous,
ou j’irais au rendez-vous et je ne
partirais pas.

– Mauvaise robinerie.

– Si tu veux du plus grave : a priori,
renseigne-moi mieux que cela sur la
matière. Quel est ce rendez-vous ?
est-il du genre masculin ou féminin ?
est-ce pour affaires commerciales ou
paillardes ?

– Du féminin et tournant au paillard.



– Tonnerre du père Duchêne ! si tu
ne tiens à l’unité de lieu
aristotélique, le problème est facile à
résoudre. J’emmènerais avec moi la
princesse, et, demain soir, je serais au
rendez-vous à Auxerre.

– Et si la bégueule faisait la
Lucrèce ?

– Ventrebleu ! Je ferais le petit
Jupiter et de bon ou de maugré je
forcerais la belle Europe à me suivre.

– Et le lendemain qu’en ferais-tu ?

– Je n’en ferais rien : je la laisserais à
Auxerre pleine de mon souvenir !

– Et, à son tour, que ferait cette



malheureuse ?

– Malheureuse !… bienheureuse au
contraire que je lui aie créé une
industrie !… Elle n’aurait qu’à
prendre le coche et venir ici chercher
des nourrissons.

– L’Argentière, tu fais le roué !…
Non, mon ami, non, ce n’est point
une fille digne d’un traitement aussi
hussard, c’est une jeune enfant
infortunée !

– Allons, de la sensiblerie ; c’est cela,
vite une scène de mouchoir.

– C’est un prestige qui éblouit, une
hamadryade, un lutin dont le charme
entraîne…



– Au précipice.

– Je le suivrai… qui l’a vue l’aime,
qui la verra l’aimera.

– Peste soit de l’amoureux transi !

– Tu aurais beau te forger un cœur
de fer, il serait bientôt bossué.

– Dans quel cimetière, vieil ours, as-
tu déterré cette chair fraîche ? Mais
comment diable as-tu pu gagner les
faveurs de cette curiosité ?

– Quant à ses faveurs, je ne me suis
jamais vanté de cela, je mentirais : et
quant à la trouvaille, elle est sans
mérite.

Depuis long-temps cette pauvre



Apolline habite la même maison que
moi ; je l’ai connue toute petite ; elle
me faisait la révérence avec tant de
gracieuseté, quand elle me
rencontrait ; sa mise était toujours
riche et soignée. Que sa vue me mit
souvent du sombre dans l’âme ! Je
maudissais mon célibat et mon
isolement ; j’enviais toute la joie
d’un père, possesseur d’une aussi
belle créature ; alors la paternité,
comme dans ma jeunesse, ne se
présentait plus à mon esprit sous un
aspect comique. Son père, en ce
temps-là, sous le Consulat, occupait
un assez haut emploi qui versait
l’abondance dans cette petite



famille ; mais, s’étant, je ne sais
comment, trouvé compromis dans
quelque machination, quelque
prétendue conjuration, un beau
matin, la police du Consul vint
l’éveiller, et, sans autre jugement,
depuis cette fois il est claquemuré
comme prisonnier d’Etat. Sa majesté
l’Empereur est rancunière.
L’opulence de la maison tomba avec
le père. Apolline grandissait chaque
année en misère et en beauté ;
arrivée à l’âge où la coquetterie et le
besoin de parure se fait sentir
vivement, elle n’avait plus pour
s’attifer que quelques lambeaux de
toilette, dorures effacées, lambris en



ruines ; mais il lui restait quelque
chose de royal, une erre impérieuse.
Hélas ! que c’était triste de voir une
si belle personne, honteuse et fuyant
le jour, enveloppée dans un
cachemire troué et des savates aux
pieds, descendre acheter de grossiers
légumes au marché voisin ! Mon
cœur en a souvent saigné ! Quoi de
plus poignant et de plus amer ?

Si tu veux rire, l’Argentière, ris au
moins de moi, car ce serait féroce
que de rire d’elle !

– Je ris, Bertholin, d’entendre sortir
de ta bouche des paroles si
contraires à ta coutume ; toi,
célibataire dogmatique, par principe



haineux des femmes, somme toute,
bon homme rassis ! C’est mal choisir
l’heure d’être amoureux : poursuis
ton rôle de père Cassandre, pour
celui d’Arlequin il est trop tard.

– Aurais-tu l’intention de me
blesser ?

– De plus en plus ridicule ;
décidément, tu es amoureux !

– Eh bien, oui ! je suis amoureux ! et
ne rougirai pas d’un amour sage,
d’un amour engendré de la pitié, et je
bénis le ciel…

– Ou tu ne bénis rien !…

– … Qui m’a conservé libre jusqu’à



ce jour, afin que je puisse être
tutélaire à cette orpheline.

– Tu as souscrit au Chateaubriand,
est-ce pas ?

– Afin que je devienne l’ange gardien
de cette vierge abandonnée, que le
besoin pourrait tuer ou corrompre.
Elle est aujourd’hui tout à fait
isolée : sa pauvre mère, affaiblie par
tant d’années de privations et minée
plus encore par les souffrances de sa
fille, est morte il y a trois mois.
Quand les cris d’Apolline
m’apprirent qu’elle venait d’expirer,
ému, je montai la consoler et lui
offrir mes services en cette horrible
circonstance. Je me chargeai des



démarches funèbres, et la fis enterrer
par la mairie. Pour la première fois,
je parlais à Apolline : dire le coup
qui me frappa, quand j’entrai dans
cette chambre dénuée, en désordre,
quand cette fille me baisant les
mains, la voix pleine de larmes, me
remercia, j’étais hors de moi, je ne
sais pas, je ne me rappelle rien, je
pleurais !… Elle, égarée, à genoux
contre un lit de sangles, était
accoudée sur le corps de sa mère,
qu’elle appelait.

Cette heure a usé dix ans de ma vie !
…

Et c’est de tant de pitié, qu’est sorti
tant d’amour.



Quelques jours après, je fus la
visiter : tout le temps que je causai
avec elle, je lui remarquai un air
embarrassé ; elle se tenait toujours
assise et ses deux bras toujours
étaient posés sur son giron : quand
elle se leva pour me reconduire, je vis
que sa robe, par-devant, était
déchirée et trouée et que sous ses
petites mains elle avait tâché de
dissimuler sa misère.

Après quelque temps d’assiduité,
séduit par son esprit doux et triste,
épris de sa beauté rare, éperdu
comme un jeune homme, je lui fis
l’aveu de ma passion. Elle me
répondit qu’elle avait une trop haute



estime de moi pour présumer que je
voulusse exploiter son dénuement ;
qu’elle croyait sincèrement à la
noblesse et à la pureté de mes
sentiments ; mais, qu’ayant résolu de
quitter le monde, où elle avait tant
souffert, elle venait d’écrire à la
supérieure du couvent de Saint-
Thomas afin d’y être admise en
noviciat. J’eus beaucoup de peine à
la détourner de ce projet : je lui fis
sentir qu’assurément elle se tuerait
en embrassant une vie austère après
toutes les douleurs qui l’avaient
affaiblie. Enfin, elle se rendit.

Je ne m’abuse point assez sur moi-
même, pour croire que cette douce



Apolline ait un amour vif pour moi :
elle me chérit comme son père ; je
suis pour elle un tuteur généreux, un
ami compatissant. Elle est d’autant
plus attachée à moi, que jusque-là
elle n’avait rencontré que des êtres
égoïstes et féroces. Elle est bonne,
sensible, bienveillante, sans folie,
que pourrais-je demander de plus ?
Tous les dons que j’ai voulu lui
offrir, tous les présents que je lui ai
portés, noblement elle a tout refusé :
il est de son devoir, dit-elle, d’agir
ainsi, et qu’une fille d’honneur ne
saurait rien accepter que de son
époux. Aussi lui ai-je promis que
nous serions unis avant peu ; cette



pensée l’a remplie de joie. Je lui
avais donc demandé pour demain
soir, à neuf heures, un rendez-vous
chez elle, pour nous entretenir des
préparatifs de notre mariage, et peut-
être… Tu vois, je ne mens pas, voici
sa lettre en réponse.

« Mon cher Bertholin,

« Je présume que de grandes
occupations dans la journée, vous
ont fait choisir une heure aussi
avancée : mais que la volonté de mon
époux soit faite, sa servante
l’attendra. J’éteindrai ma lampe pour
prévenir tout soupçon de mes
méchants et indiscrets voisins. Venez
avec mystère.



« Votre amie et épouse de cœur. »

Tout résolu, je partirai sans l’avertir,
pour nous épargner de pénibles
adieux ; si je la revoyais, je sens que
je n’aurais plus le cœur de
m’éloigner. Arrivé là-bas, je lui
écrirai ; aussitôt que je serai installé
dans ma préfecture, je reviendrai
l’épouser clandestinement, et puis, je
l’emmènerai de suite et la
présenterai à mes administrés
comme étant depuis long-temps ma
compagne, afin de trancher court aux
bons mots.

Décidément, je partirai demain
matin ; mais il faut que je lui fasse
remettre quelque argent, incognito,



pour que cette pauvre fille ne meure
pas de faim en mon absence.

Déjà, onze heures !… Adieu, adieu
l’Argentière !

Bertholin, en disant ces derniers
mots, s’était levé et se retirait du
côté de la porte : M. l’accusateur, qui
avait écouté ce récit avec une
attention froide, morne, soutenue, le
poursuivit en le questionnant
jusqu’au bas de l’escalier.

– Tu dis, Bertholin, que cette
Apolline est belle ?

– O mon ami, j’ai beaucoup vécu et
beaucoup vu, mais jamais je n’avais
rencontré de femme aussi



séduisante : figure-toi l’Eucharis de
Bertin, l’Eléonore de Parny, une
nymphe, Egérie, Diane !… Elle est
grande, élancée, gracieuse ; elle est
blême et mélancolique comme une
malade ; ses cheveux, qu’elle porte en
bandeau sur le front, achèvent son
aspect virginal, et, sous des sourcils
noirs et épais, ses grands yeux bleus
languissent.

– Et, tu dis qu’elle habite la même
maison que toi ?

– La même, au fond du corridor au-
dessus de mon logis.

Alors l’Argentière se jeta au cou de
Bertholin et l’embrassa comme une



patène : gentillesse étrange de sa
part, lui, si dédaigneux et si froid !

q



Chapitre 2

Was ist das ?

 

Neuf heures sonnaient aux Carmes,
au Luxembourg, à Saint-Sulpice, à



l’Abbaye-au-Bois, à Saint-Germain-
des-Prés, et semblaient donner un
charivari à la nuit tombante.

En ce moment, rue Cassette, un
homme se glissait dans une maison
de riche apparence, et montait
l’escalier à pas de loup ; tout en haut,
il entra et s’arrêta dans un corridor
sombre ; à travers les ais d’une porte
une voix s’échappait ; il appuya
l’oreille contre la serrure ; cette voix
douce récitait une prière du soir. Il
heurta légèrement du doigt.

– Qui est là ?

– Ouvrez, Apolline, c’est moi !

– Qui vous ?



– Bertholin !

Aussitôt elle entrouvrit sa maudite
porte qui craquait comme des
escarpins, et dont les gonds
grinçaient comme une girouette.

– Bonsoir, mon ami.

– Bonsoir, toute belle.

– Pardon, si je vous reçois si
inconvenablement, sans flambeau,
c’est que, misérable, je n’ai pas de
rideaux à ma croisée, et du vis-à-vis
on plonge et distingue tout chez moi.
Aussi, pourquoi choisir une heure si
avancée ?

– Le jour j’ai la tête bourrelée par les



affaires, et, d’ailleurs, le plein soleil
prédispose peu aux épanchements ;
qu’est-ce donc l’amour sans la nuit ?
qu’est-ce donc l’amour sans
mystère ?

– J’aurais mauvaise façon à vous
blâmer de cela, car je n’aime jamais
tant Dieu que la nuit, dans une église
bien sombre. – Vous toussez, mon
ami ?

– Oui, faisant le pied de grue à la
porte du ministre, j’ai maraudé un
rhume et un enrouement qui me
fatiguent beaucoup.

– C’est cela que je vous trouvais la
voix rauque et changée. Mais



causons sérieusement ; mon cher
petit, à quoi bon, dis-moi, retarder
plus long-temps notre union ? Si le
monde venait à s’apercevoir de notre
liaison, on dirait bien du mal de moi.

– Patience, ma bonne, patience !
aujourd’hui, j’ai reçu ma nomination
officielle à la préfecture du Mont-
Blanc et je dois partir demain ; sitôt
mon installation faite et mon
administration réformée, je te jure
que je reviendrai célébrer notre
mariage clandestin ; nous quitterons
Paris sur l’heure, et je te présenterai
là-bas à mes sujets comme une
ancienne épouse.

– O mon ami, que je suis heureuse !…



mais ton absence ne sera pas longue,
n’est-ce pas ? Seule, ici, je souffrirais
trop dans l’expectative.

– Petite pédante ! si tu comprenais
combien je t’aime !

– Mais, Bertholin, que faites-vous ?…
Ne m’embrassez donc pas comme
cela !…

– Amie !…

– Vous me traitez ce soir bien
cavalièrement, monsieur !…

– Non, amie ! je vous traite en
épouse.

– En épouse… la suis-je, monsieur ?

– Quand deux êtres qui s’aiment se



sont fait un serment, a-t-il besoin
pour être sacré d’être visé par le
municipal ? La loi ne fait que ratifier.
Nous nous aimons à toujours, nous
nous le sommes jurés, nous sommes
époux : et si nous sommes époux, à
quoi bon ?…

– Toute liaison sans la sanctification
de Dieu est péché.

– Dieu, comme la loi, ne fait que
ratifier.

– Je ne puis lutter avec vous, je ne
suis pas subtile en controverse, je ne
décline pas ma faiblesse, mais soyez
généreux !

– Je le suis !



– Mais laissez-moi, Bertholin, vous
êtes indigne de vous ce soir ! que me
voulez-vous ?… Ah ! c’est mal, une
pauvre fille !… Bourreau ! pouvez-
vous bien me torturer de la sorte ?…

J’appelle !…

– Appelle !

– Je frappe au plancher et fais
monter vos domestiques.

– Ils ne monteront pas.

– Hélas ! hélas ! c’est mal,
Bertholin !

Maintenant, mon ami, tu vas me
dédaigner, tu vas me repousser, tu ne
voudras plus pour compagne d’une



fille si peu fidèle à son devoir, d’une
fille sans honneur ?

– Ne parle pas ainsi, Apolline, tu me
blesses ! Il faut que tu m’estimes
bien lâche et bien bas. Moi,
t’abuser ? oh ! non, jamais ! cela te
rehausse encore en mon cœur.

– Tu m’aimes encore ?

– A toujours !

– Mais ta voix vient de changer
subitement, ciel ! est-ce bien toi,
Bertholin ? Folle que je suis… fatal
pressentiment !… oh ! si j’étais
trompée !… C’est bien toi, Bertholin,
réponds-moi ? je t’en prie, parle-moi,
est-ce toi Bertholin ? est-ce toi ?…



Laisse-moi toucher ta figure,
Bertholin n’a pas de barbe ; oh ! si
j’étais trompée !…

– La belle, dit alors l’énigme à pleine
voix, la morale de ceci est qu’il ne
faut pas recevoir ses amants sans
flambeau.

A cet accent inconnu, Apolline tomba
de sa hauteur sur le plancher.

Quand, revenue à son
anéantissement, elle eut recueilli ses
esprits et ses forces, elle se trama
sans bruit jusqu’à la croisée, un
rayon de la lune glissant dans la
chambre éclairait la tête de l’homme
qui dormait profondément dans un



fauteuil. Apolline, tremblante, le
considéra : il était vêtu de noir,
portait baissée une tête blême, où
pleuvaient des cheveux roux ; ses
yeux étaient caverneux, son nez long
et en fer de lance, ses joues étaient
accoutrées de favoris rouges, taillés
carrément comme des sous-pieds.

– Quel est cet homme ? se disait cette
malheureuse enfant. Oh ! l’infâme
Bertholin, c’est lui qui m’a fait cette
abomination !… à qui croire ? ah !
c’est affreux que de tromper ainsi !…

Sur la poitrine de l’inconnu elle
sentit un portefeuille ; tout au monde
elle aurait donné pour pouvoir le
soustraire, espérant par là découvrir



son suborneur ; mais c’était
impossible, son habit était croisé et
boutonné jusqu’en haut.

En cette fatale angoisse elle
maudissait Bertholin et Dieu. Enfin,
accablée par le chagrin, le sommeil,
elle s’accroupit de nouveau et
s’assoupit sur le plancher trempé de
ses larmes. Quand elle s’éveilla, il
faisait grand jour, le fauteuil était
vide, elle était seule, face à face avec
sa honte.

q



Chapitre 3

Mater dolorosa



L
e portier monta dans la
journée chez Apolline
pour lui remettre un sac
d’argent : c’était la somme
que Bertholin devait lui
faire parvenir incognito

après son départ ; car il redoutait
qu’avant son retour, cette
malheureuse, sans ressource, ne
succombât sous le besoin.

– De quelle part ? demanda Apolline.

– Je ne sais, mademoiselle, un
inconnu vient de me l’apporter pour
vous, sans dire plus.

– Remportez cet argent !

– Je ne puis, on m’a bien dit : pour



mademoiselle Apolline.

– Remportez-le, vous dis-je !

Le bon homme était tout interdit.

Apolline, fière et noble, le repoussait
d’autant plus durement, qu’elle
présumait en son cœur que c’était le
prix de son déshonneur, que
l’homme de la nuit tarifait pour
l’humilier encore et l’avilir plus bas.

Mais le portier, tout en s’excusant,
jeta le sac sur la table et se retira
précipitamment.

Tout le jour, Apolline fut aux
aguets ; elle écouta si elle
n’entendrait point, au-dessous, dans



l’appartement de Bertholin, quelque
bruit, marcher, remuer des meubles,
ouvrir les portes ou les fenêtres,
mais vainement. Ainsi, elle épia
plusieurs jours de suite, sans plus de
succès. Enfin elle se hasarda, un soir,
de descendre heurter ; pas de
réponse : Bertholin avait emmené ses
domestiques avec lui.

L’ambroglio[6] se compliquait, et la
pauvre Apolline y perdait la tête : –
A-t-il déménagé ? se disait-elle, mais
je l’aurais entendu ; aurait-il quitté
Paris ? et, avant son départ, aurait-il
comploté avec un de ses intimes
l’affreuse fourberie… Oh non ! c’est
impossible. Il serait donc bien faux



et bien méchant ! Oh non ! Bertholin
est un homme sensible et vrai… Qui
m’expliquera tout cela ? Elle allait,
dans sa perplexité, jusqu’à douter
d’elle-même, et se demander si son
regard ne l’avait point trompée dans
les ténèbres et si ce n’était pas
Bertholin lui-même qui s’était offert
étranger à son imagination frappée.
– Pourtant ce n’étaient point ses
traits ; je ne rêvais pas : pourtant ce
n’était pas sa voix, pourtant ce
n’étaient pas ses manières
élégantes ; oh non ! ce n’était point
lui.

Une semaine environ après cette
mésaventure, Apolline reçut une



lettre datée du Mont-Blanc ; elle était
de Bertholin, et s’exprimait ainsi :

« Pardon, ma belle future, si je suis
parti sans vous avoir baisé les
mains ; j’ai voulu nous épargner des
adieux pénibles. Appelé à la
préfecture du Mont-Blanc, je suis
allé prendre possession de mon
royaume. J’espère, avant quinze
jours, revoler près de vous consacrer
notre union secrètement, et aussitôt
repartir pour ce pays qui, je pense, ne
vous déplaira point. Vous n’avez pas
eu sans doute la maladroite fierté de
repousser la faible somme qu’on doit
vous avoir remise d’une part
invisible ; vous êtes mon épouse, et



je souffrirais trop de vous savoir des
privations. »

Cette lettre ne fit qu’accroître
l’embarras d’Apolline : après tant de
belles démonstrations, elle n’osait
plus accuser Bertholin de noire
perfidie ; et cependant, à l’heure dite
du rendez-vous, bien informé, un
autre était venu en son nom la
violenter. Mystère inextricable ! la
raison la plus plausible était que son
billet avait pu s’être égaré entre les
mains d’un étranger.

Quelque temps après cette première
lettre de Bertholin, elle en reçut une
autre, où il lui annonçait que,
surchargé de travaux imprévus, il



était forcé de retarder son départ.

A cette époque, Apolline commença à
ressentir un malaise général.
Dégoûtée de tout aliment, il lui
prenait souvent des tranchées et des
vomissements ; son inquiétude
devint grande. Un médecin lui
conseilla l’usage du safran, qui n’eut
aucun résultat ; alors il la déclara
tout net en grossesse. A cette
nouvelle, Apolline tomba dans la
consternation et le désespoir.

Nuit et jour, elle pleurait amèrement.
Sa position devenait bien cruelle.
Bertholin lui avait enfin annoncé son
retour ; et, d’heure en heure, elle
s’attendait à le revoir. Que faire en



cette fatale conjoncture ? Lui cacher
et le duper était chose difficile et
malhonnête ; lui déclarer tout
franchement, c’était tout perdre, et
cependant sa délicatesse ne lui
laissait que ce parti. Aussi résolut-
elle de lui confesser sans
déguisement dès son arrivée, et peut-
être espérait-elle que sa générosité
lui pardonnerait une faute
désespérante, commise pour lui et
par lui.

Enfin, Bertholin reparut : dès
l’abord, il remarqua un grand
changement en elle, une tristesse, un
air guindé à son vis-à-vis, une
altération et un amaigrissement dans



ses beaux traits. Il la comblait de
tant de caresses et de tant d’amour,
que, malgré sa résolution ferme,
Apolline n’osait entamer son aveu :
vingt fois le premier mot expira sur
ses lèvres tremblantes ; elle n’osait
jeter un si grand désenchantement à
un homme si grandement épris.
Bertholin s’inquiétait aussi, et ne
savait à quoi attribuer tant de
larmes.

L’heure de frapper le coup sonna :
les préparatifs et les démarches
légales étaient faits ; le mariage était
fixé au samedi suivant ; c’était à
Saint-Sulpice, à minuit, que, devant
deux ou trois témoins, ils devaient,



en grand négligé, recevoir la
bénédiction nuptiale, pour partir le
matin même.

Le jeudi soir, Bertholin invita
Apolline à descendre en son
appartement, et joyeux, la conduisit
dans le salon : le guéridon et le
sopha étaient couverts d’étoffes, de
châles, de parures, de bijoux.

– Voici, ma belle, quelques présents
que vous offre votre humble époux,
puissent-ils vous être agréables.

Apolline se prit tout à coup à
sangloter, et resta morne à l’entrée.

– Qu’avez-vous, mon amie ?
Approchez, tout cela est à vous !



Aimez-vous cette robe de velours
bleu Marie-Louise, cette Jeannette
d’or, ces bracelets de corail, ce
cachemire boiteux ?…

Alors Apolline tomba de sa hauteur
sur les genoux.

– O Bertholin ! Bertholin ! si vous
saviez ?…

– Qu’avez-vous, mon enfant ?

– Si vous saviez combien je suis
indigne de tout cela ! N’est-ce pas, ô
mon Dieu ! qu’il faut tout lui dire ?
Je ne sais pas tromper, Bertholin !
Oh ! si vous saviez ? vous chasseriez
du pied celle que vous appelez votre
épouse !



Il était pétrifié.

– Ecoutez ! peut-être êtes-vous
coupable de mon crime ?
Regardez ! ! !

Disant cela elle arrachait son châle et
sa robe plissée qui voilaient sa
grossesse.

– Regardez donc !… Faudra-t-il que
je dise ma honte ?…

– Abomination !… Vous enceinte,
Apolline ? Ah ! c’est infâme que
d’avoir abusé ainsi un vieillard
généreux !

Voilà donc l’épouse ! la vierge ! que
par pitié j’avais choisie ! fille de



rien ! que je voulais grandir !…
prostituée ! ! !

– Mille fois mourir plutôt !… criait
Apolline se traînant à ses pieds.

Ecoutez-moi, au nom de Dieu ! vous
me tuerez après ! Ecoutez-moi donc,
ô mon père ! écoutez la vérité.

– Te tairas-tu, effrontée ?…

– Dieu voit mon innocence et votre
crime, car j’étais pure avant de vous
connaître…

– Infâme !…

– Car j’étais pure quand vous m’avez
élue votre épouse, c’est vous qui
m’avez perdue ; écoutez !



Avant votre départ, vous me
demandâtes rendez-vous, un soir,
chez moi, je l’accordai. A neuf heures
on heurte à ma porte, j’ouvre et
reçois dans l’obscurité ; je croyais
que c’était vous, mon Bertholin ! Ce
démon contrefaisait votre voix et me
trompa. Après un long combat, je
succombai, croyant m’abandonner à
vous… Il me viola !…

– Apolline, vous en avez menti !…

– Quand ce monstre eut consommé
sur moi son attentat, lui-même il
m’arracha de mon erreur. A la lueur
de la lune, je distinguai ses traits : il
était blême, avait les cheveux roux,
les favoris rouges, les yeux



caverneux ; il était grand et vêtu de
noir.

– Apolline, vous en avez menti !…

– O mon père, croyez-moi !…

– Vous en avez menti !…

– Je le jure par ce Christ, par ma
mère qui m’entend là-haut !

– Vous en avez menti !…

– C’est à vous que je croyais
abandonner mes caresses, et vous me
traitez ainsi !… C’est vous qui
m’avez perdue !…

– Vous en avez menti !…

– Vous avez égaré ma lettre : ce



devait être quelqu’un de vos amis…

– Vous en avez menti !…

– O mon père !

– Sortez de devant moi !

Il t’en cuit, pauvre Bertholin ; à
cinquante ans, de t’être dépouillé de
ta haine, pour aller t’abaisser aux
genoux d’une fille ! Cruelle leçon !
Mais c’est infâme ! Quand j’y pense !
… – Va-t-en, va-t-en, ou je te foule
aux pieds comme ces écrins ! Va-t-en,
si tu veux m’épargner un meurtre !
Va-t-en, gueuse, prostituée ! ! !

Apolline râlait sur le carreau.

Bertholin la saisit par les pieds, la



traîna et la jeta dehors, et sur-le-
champ même il repartit.

q



Chapitre 4

Moïse sauvé des
eaux



R
ien n’est plus
démoralisant que
l’injustice, rien ne jette
plus d’amertume et plus
de haine au cœur.
Bertholin semblait

injuste à Apolline, Apolline semblait
coupable à Bertholin, elle l’aurait
semblée aux yeux de toute la terre. Il
ne faut qu’un concours de
circonstances pour faire du plus
innocent un coupable. Ce n’est que
sur du probable et de l’apparent que
peuvent juger les hommes avec leurs
courtes antennes. On pourrait
comparer les crimes à des ballots
bien clos : c’est par l’enveloppe que



le juge estime le contenu, et quand,
par sa sentence, il l’a déclaré taré et
à l’index, et fait jeter à la mer, le
ballot, dans sa chute, se brise et
s’ouvre sur une roche ; tout ce qu’il
recelait remonte à fleur d’eau et
paraît en pleine lumière ; la
balourdise du tribunal devient
patente, la foule en ricane
amèrement ; alors le juge se drape et
se hausse, et s’écrie, avec son ton
archiépiscopal risible : Je suis
infaillible !

Rongée par un chagrin mortel,
Apolline se minait sourdement et se
consumait chaque jour.

Elle, quelques mois plus tôt, si belle



encore, amaigrie, phtisique, comme
un spectre, ne sortait qu’à la nuit
noire pour éviter les regards
méchants.

Le voisinage l’aurait crue morte, si,
de temps en temps, elle n’avait
touché un piano délabré et servant
de table, triste ruine de son ancienne
opulence. On avait même remarqué
et retenu cette strophe que souvent
elle psalmodiait langoureusement, et
qu’elle semblait affectionner par-
dessus toutes.

Bourreaux, arrêtez ma torture !

Le mal a fait mon cœur mauvais :

Haine à toi Dieu, monde, nature,



Haine à tout ce que je rêvais !…

Avant mon corps, sur cette roue

Où le sort le tient garrotté,

Mon âme expire, et je la voue

A Satan, pour l’éternité !…

Ce seul refrain nous montre la
disposition d’esprit d’Apolline, et
combien la souffrance et le malheur
peuvent pervertir la plus belle âme ;
elle, douce, bonne, fervente, aimante,
religieuse, n’avait plus que du fiel
dans la poitrine et du venin à la
bouche. Elle haïssait tout, jusqu’à
son créateur à qui elle reniait sa foi ;
elle se vengeait en abandonnant à



son tour Dieu qui l’avait
abandonnée. Quand un être a été
maltraité à ce point, il n’a plus qu’un
rire d’enfer sur sa lèvre dédaigneuse,
tout ce qui est, lui fait pitié, et
provoque son dégoût ; plus une
chose est sainte et sacrée, plus elle
est révérée de tous, plus il trouve de
joie à la profaner, à la fouler aux
pieds. Pour le malheureux le
blasphème est une volupté !

Le terme de sa grossesse approchait
et sa misère devenait profonde. Les
huit premiers mois elle avait vécu de
la maigre somme de Bertholin. Il ne
lui restait plus rien. Le soir elle allait
arracher des herbes sauvages le long



des chemins déserts, mais cette
nourriture d’âne, si contraire à sa
délicatesse, l’avait tellement
affaiblie, que, vers la fin du neuvième
mois, il lui fut presque impossible de
descendre. Ce jeûne, pour ainsi dire
absolu, lui avait donné des
éblouissements, et une céphalalgie
chronique qui par instant dégénérait
en folie. Sa démence était sombre.
Elle avait des déchirements atroces
d’estomac, et souvent il lui prenait
des spasmes épileptiques. Quand elle
ressentit les premières douleurs de
l’enfantement, il y avait deux jours
passés qu’elle n’avait pris aucun
aliment : étendue sur son grabat,



dévorée par la faim, elle rongeait la
basane d’un vieux livre, privée de
raison, exténuée…

A la vue de son enfant, sa sombre
folie se réveilla, et retrempa ses
forces : dressée sur ses pieds, elle
l’embrassait et le frappait tour à
tour ; elle lui donnait ses mamelles
vides ; elle le jetait à terre, pleurait,
et se couchait sur lui.

Enfin, l’ayant enveloppé dans une
toile et mis sous son bras comme un
paquet, elle descendit en se traînant.

Il était nuit.

Sur les deux heures du matin, Erman
Busembaum, cultivateur à Vaugirard,



se rendant à la halle, perché sur sa
charrette et sifflant un noël,
descendait la rue du Four. En
approchant d’une des ruelles sales et
immondes qui s’y débouchent, il
entendit les vagissements d’un
enfant nouveau né, brusquement il
interrompt son sifflet, lâche un
ahuro accentué à la provençale, et
écoute : les cris se prolongeaient et
paraissaient sortir d’un égout voisin.
Il saute à bas, prête l’oreille à
l’embouchure, et recule épouvanté.

Il court aussitôt avertir de cet
étrange événement le corps-de-garde
de la prison de l’Abbaye. Le
commissaire, par hasard, s’y trouvait



à verbaliser sur deux filles de joie,
arrêtées pour quelques coups de
couteau donnés à un client. Vite, il se
mit en tête d’une patrouille ; Erman
Busembaum guidait le caporal
portant une lanterne. Arrivés en hâte
à l’égout, il y régnait un profond
silence, sauf le clapotement des
ruisseaux. Le soldat, né malin,
brocardait déjà Busembaum sur sa
prétendue audition, attribuée à la
peur ; l’autorité en écharpe, était
prête à invectiver contre le maladroit
goujat qui l’avait déplacée
inutilement ; quand les cris reprirent
de plus belle. La patrouille en vibra,
et les capucines en sonnèrent.



L’anspessade qui portait le falot
l’approcha de l’ouverture du cloaque,
et, se penchant, aperçut à l’entrée un
paquet blanc d’où sortaient des
gémissements. Un des gardes
l’enleva à la baïonnette et le tira
hors. Alors Busembaum et le
commissaire, faisant la fille de
Pharaon, développèrent la toile et
découvrirent un enfant tout nouveau
né.

– Mille bons dieux ! voilà un conscrit
qui en réchappe d’une sévère !
s’écria la patrouille.

– Pauvre petit môme, répétait, l’âme
attendrie, le vieux père Busembaum.



– C’est ici le cas où les enfants sont
vraiment malheureux d’avoir des
parents, murmura l’agréable caporal.

– Messieurs, dit alors le commissaire
perspicace, et prenant une pose de
calife, un crime a été commis,
explorons !… Il se prit à examiner le
marmot qui n’avait aucune blessure
grave.

Au grand contentement de l’armée,
après des recherches consciencieuses
et dignes d’être entérinées par
l’académie, il fut proclamé, à la
majorité, du genre masculin ou
neutre ; un sourire de satisfaction se
promena sur les lèvres du père
Busembaum.



– Que voulez-vous faire de ce petit
marmouset ? dit-il alors au
commissaire ; ma femme en ce
moment est en gésine, voilà trois
fois, qu’à son grand crève-cœur,
cette brave mère ne fait que des
mort-nés. Si vous voulez me le
confier, je vais sur-le-champ le lui
porter en compensation, elle en
prendra bien soin et nous
l’adopterons.

Au moment où il enlevait l’enfant
pour le monter dans sa charrette, il
se raidit et expira : et le commissaire
aperçut des gouttes de sang ;
approchant le falot et voyant que ses
traces se dirigeaient vers le haut de



la rue, il ordonna à la patrouille de le
suivre. Ces gouttes, quoique semées
à d’assez longues distances,
suffisaient cependant pour les
diriger. Arrivés à la rue Beurrière,
elles disparurent, mais ils les
retrouvèrent dans cette ruelle
débouchant rue du Vieux-
Colombier ; et, suivant toujours
attentivement, ils remontèrent
jusqu’à la rue Cassette, où les
vestiges se prolongeaient encore ;
enfin, les traces de sang s’arrêtèrent
contre une porte.

– C’est ici, messieurs, cria le
commissaire, entrons ! Il heurta
plusieurs coups du marteau.



– Au nom de la loi, ouvrez ! répéta le
caporal en frappant de la crosse de
son fusil. Le portier tout éperdu
obéit : – Au nom de Dieu, messieurs,
quel train ! Que voulez-vous ?

– Guidez-nous, nous allons faire
perquisition. Tenez, voici le sang qui
reparaît ! suivez-moi.

Ils montèrent l’escalier et entrèrent,
en haut, dans un corridor ; là, les
traces de sang s’arrêtaient encore à
une porte.

– Qui demeure là, monsieur le
portier ?

– Une jeune fille, bonne et sage.



– Ouvrez donc, au nom de la loi !…
Caporal, faites enfoncer la porte !

Aussitôt elle s’ouvrit sous le choc
des crosses, et les regards avides
pénétrant dans la chambre, virent, à
la lueur du falot, étendue sur le
plancher et baignée dans une mare de
sang, une jeune femme pâle et
desséchée.

On la releva ; elle était tiède encore.

A son retour, sans doute, Apolline
s’était abattue de faiblesse, épuisée
par une aussi grande perte de sang et
par un aussi long trajet.

On la transporta, sur un brancard, à
l’hospice de la Maternité, nommé



vulgairement la Bourbe.

q



Chapitre 5

Very well



L
e lendemain, dans tout
Paris, il n’était question
que d’un enfant jeté dans
un égout, et les crieurs
publics s’en allaient
processionnellement par

la ville, hurlant et vendant pour un
sou le détail exact de l’horrible
infanticide commis, au faubourg
Saint-Germain, par une fille de
grande maison.

Cet événement avait jeté l’effroi
parmi la bourgeoisie, qui brûlait déjà
de voir l’affaire à la cour d’assises,
pour la connaître tout à fond ; et qui,
rancunière, jouissait, par avance, du
spectacle rare d’une fille noble sur la



sellette et l’échafaud.

A l’hospice, on avait d’abord
désespéré des jours d’Apolline, mais
on l’entoura de tant de soins, sur la
recommandation de Messieurs de la
justice, qui redoutaient que la mort
ne tranchât la question sans eux et
n’empiétât sur leurs droits et sur
ceux du bourreau. Au bout d’une
semaine environ, elle commença à
recouvrer quelques forces, et la
connaissance lui revint.

Son étonnement fut grand et
douloureux quand elle se vit dans
une salle d’hôpital. Elle n’avait
aucune souvenance de ce qu’elle
avait fait, ni de ce qui s’était passé :



ainsi qu’un ivrogne au réveil ne
conserve aucune idée des folies de
son ivresse. Elle questionna, on ne
lui répondit que vaguement.

Quand elle fut parfaitement rétablie,
on vint lui annoncer qu’on allait la
transférer à la prison de la Force.

– A la Force ! s’écria-t-elle, eh !
pourquoi ?

– Sous prévention d’infanticide.

– Moi ! Oh non, vous êtes fous !…

– Vous avez jeté votre enfant dans un
égout.

Alors, Apolline, consternée, porta
ses mains à son flanc, et, semblant



sortir en soubresaut d’un sommeil et
se rappeler subitement, tomba froide
sur le pavé.

Quand elle reprit ses esprits, elle
était dans un cachot étroit et
sombre.

Son procès s’instruisit longuement ;
et, après quatre mois de détention et
de contact avec tout ce qu’il y a de
plus fétide et de plus croupi dans la
mare sociale, elle comparut à la cour
d’assises. Le grand scandale avait
attiré une foule innombrable de
curieux qui voulaient voir la belle
marâtre du faubourg Saint-Germain.
On lui avait fait une réputation de
beauté égale à celle de sa férocité.



Les vitres des marchands d’estampes
étaient garnies de prétendus
portraits de la belle Apolline, aussi
authentiques que ceux d’Héloïse ou
de Jeanne d’Arc : l’un rappelait
madame de la Vallière, l’autre
Charlotte Corday, l’autre Joséphine,
mais le public, qui veut être dupé à
tous prix, en était fort satisfait. Le
palais était aussi encombré que si la
basoche eût dû jouer un mystère sur
la table de marbre. Un murmure
général de désappointement s’éleva
quand les huissiers annoncèrent que
le tribunal ordonnait huis clos pour
ce jugement.

Bientôt Apolline fut introduite dans



la salle : sa jeunesse, sa vénusté, son
air triste et candide, sa voix suave et
son maintien impressionnèrent
vivement la cour blasée.

Pour ne pas compromettre Bertholin,
elle avait déclaré qu’un homme, à
elle tout à fait inconnu, et qu’elle
n’avait jamais revu, un soir, s’étant
glissé chez elle, l’avait forcée avec
violence. Quant au crime qu’on lui
imputait, elle avouait qu’il pouvait
être, mais qu’il ne lui en restait nul
souvenir positif ; et que n’ayant pris
aucun aliment depuis plusieurs
jours, quand les douleurs de
l’enfantement lui étaient survenues,
elle devait avoir été assurément dans



un état complet de démence.

Sur cinq médecins appelés à
constater quel avait pu être son état
moral lors de son accouchement, un
seul avait affirmé l’aliénation, et
quatre l’avaient niée.

Au moment où l’accusateur public,
M. de l’Argentière, se leva et entonna
sa déclamation, Apolline, frappée
comme à un accent connu, tourna ses
regards sur lui, jeta un cri perçant, et
se renversa sans connaissance.

Jamais réquisitoire ne fut plus
violent et plus inhumain : il n’est
rien que M. de l’Argentière ne mit en
jeu pour accabler l’accusée. Il poussa



sa rage extravagante jusqu’à la
comparer à Saturne, qui dévorait ses
enfants, et se résuma en demandant
sa tête. – Ne vous laissez point
séduire, criait-il, par les beaux
dehors de cette mère dénaturée, le
laurier-rose contient un venin subtil,
la beauté n’est souvent que le voile
de la perfidie ; ne vous laissez point
faiblir, messieurs, il faut un exemple
absolument, pour arrêter
l’infanticide en son cours. Messieurs,
soyez inexorables, vous serez justes !

L’avocat d’Apolline, avec un rare
talent, s’acquitta de sa défense ; son
plaidoyer aurait arraché des larmes à
des tigres, le tribunal resta froid ; et



l’accusateur commença sa sauvage
réplique.

Quand la pauvre Apolline eut
recueilli ses esprits, elle se leva
brusquement, et montrant du poing
l’accusateur, M. de l’Argentière :

– C’est lui ! criait-elle, c’est lui ! je
reconnais sa voix, c’est lui ! cet
homme-là qui parle ! c’est lui que j’ai
vu aux rayons de la lune, blême et
rouge, l’œil caverneux… Puis,
fondant en larmes, elle jetait des
hurlements.

– Cette enfant est égarée, dit
froidement M. de l’Argentière, dont
la morne physionomie n’avait pas



laissé paraître la plus légère
émotion.

– Emmenez l’accusée ; et nous,
messieurs, passons dans la salle de
délibération, ordonna le président.

Au bout d’un quart d’heure, la cour
rentra en séance : le jury ayant
répondu affirmativement à toutes les
questions posées, le président fit
lecture de la sentence, qui
condamnait Apolline à la peine
capitale.

Elle écouta son arrêt avec dignité, et
dit seulement, se tournant du côté de
l’accusateur public : – Ceux qui
envoient au bourreau sont ceux-là



mêmes qui devraient y être envoyés !

Son défenseur, égaré, pleurant et se
heurtant le front, se jeta dans ses
bras, et l’embrassa, au grand
scandale de la cour, qui demanda si
elle voulait se pourvoir en cassation.
– Oui, répondit Apolline, mais au
tribunal de Dieu.

Le matin du jour, on lui envoya un
prêtre pour se préparer ; il ne sortit
plus d’auprès d’elle. Apolline lui
ayant naïvement raconté son
histoire, le pauvre homme, convaincu
de son innocence, pleurait
désespéré ; celui qui était venu la
consoler était plus faible qu’elle et
plus inconsolable. – Pauvre martyr !



l’appelait-il, en lui baisant les pieds
comme on baise une châsse sainte. Il
n’osait lui parler de son Dieu juste et
bon ; sa providence était trop
compromise par cette vie fatale.

A quatre heures, le geôlier monta
l’avertir. Sa toilette achevée, elle
descendit, soutenant son confesseur.

Aussitôt la charrette se mit en
marche. Il semblait que toute la
population de Paris s’était encaquée
du palais à la Grève. De haut en bas,
les maisons étaient chargées de
spectateurs avides : jamais supplice
n’avait attiré plus de monde. – La
voilà ! – la voilà ! répétait-on de rang
en rang.



Qu’elle était belle du haut de son
tombereau, cette infortunée
Apolline ! quelle dignité ! quelle
résignation ! Son teint était plus
blanc que le peignoir qui
l’enveloppait, et sa chevelure plus
noire que le prêtre qui pleurait à ses
côtés. Elle promenait sur la foule son
regard langoureux ; les commères lui
montraient le poing, et les jeunes
hommes attendris lui envoyaient des
baisers. Enfin, la charrette déboucha
sur la Grève. En montant à l’échelle,
Apolline aperçut, à une croisée,
M. de l’Argentière qui la fixait
froidement ; elle en jeta un long cri
d’horreur, et tomba faible entre les



bras d’un valet de guillotine. Il se fit
alors un brouhaha général et une
fluctuation dans la foule. Il pleuvait :
– A bas les parapluies, on ne voit
pas ! criait-on de toutes parts ; – à
bas les parapluies ! répétaient des
voix de femmes ; – soyez galants,
messieurs, on ne voit pas !

Toute la tourbe, le cou tendu, était
sur la pointe du pied.

Quand le coutelas tomba, il se fit une
sourde rumeur ; et un Anglais,
penché sur une fenêtre qu’il avait
louée 500 francs, fort satisfait, cria
un long very well en applaudissant
des mains.



q



Partie 2
JAQUEZ

BARRAOU Le
charpentier La

Havane



C
ar amour est fort
comme la mort,

Et jalousie est dure
comme enfer.

LA BIBLE.

Je suis noire, mais je suis belle
comme les tabernacles de Cédar,
comme les peaux de Salomon.

LA BIBLE.

Eh ! pourquoi cette jalousie ?…

P. L. JACOB, Bibliophile.
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Chapitre 1

Pesadumbre y
conjuracion



C
’était le jour de Dieu :
assez l’indiquaient le
calme des campagnes,
l’air jovial et le linge
blanc des esclaves qui
passaient au loin sans

râler sous d’énormes fardeaux,
hommes infortunés ! auxquels il ne
manque plus qu’un grelot de mulet.
Le soleil dardait à l’heure de la
sieste ; cependant le charpentier
Jaquez Barraou, noir membru et
gigantesque, vint s’asseoir à la porte
de sa case engoncée, pour ainsi dire,
dans une crique, où se trouvaient
amarrées deux pinasses et une
balancelle en radoubs. Le sol était



jonché çà et là de bois en grume, de
billots et de madriers.

Jaquez Barraou avait encore sa
chemise rayée et ses vêtements de
travail ; pourtant, lui, si religieux,
n’avait point travaillé, car c’eût été
péché mortel. Il était pieds nus. Dans
toute sa personne régnait un
nonchaloir qui contrastait avec son
maintien énergique. Sous sa laine
crépue et noire roulaient deux gros
yeux blancs : souvent, il les
promenait sur la mer et sur le terroir
environnant ; souvent, il les
soulevait aux cieux, puis les reportait
fixement sur La Havane, sourcillant
et lançant avec mépris des bouffées



d’une fumée bleue qu’il aspirait d’un
long cigare.

Il eût été difficile de s’expliquer les
mouvements et les brusques soupirs
de cet homme ; son regard, chagrin et
menaçant, qu’il arrêtait tantôt sur la
vaste mer des Antilles, dont il
semblait mesurer l’étendue, et que
tantôt il jetait sur la ville, aurait pu
faire penser qu’il était abîmé dans
des rêves nostalgiques ; que son
cœur était meurtri par le mal du
pays, cet amour violent de la patrie
absente que rien ne saurait abattre,
qui fait encore trouver des larmes
aux vieillards canadiens courbés
sous le joug infamant de l’Anglais,



rien qu’au seul nom de leur ancienne
patrie, et qui leur fait parfois
repousser avec dégoût les jeunes
enfants de leur race, qui fatiguent
leurs oreilles de la rude langue des
vainqueurs. Il paraissait toiser la
distance de son Afrique à cette rive
américaine, et maudire les Européens
barbares qui l’y avaient transplanté
après l’avoir échangé contre une scie
ou un sabre à ses ravisseurs.

On aurait bien pu se plonger dans le
fiel de tous ces pensers, et pourtant
rien de tout cela n’agitait Barraou,
car c’était un fils de Cuba qui n’avait
d’africain que les traits et l’âme.
Tout à coup il jette loin de lui son



cigare inachevé, se lève et s’assied
lourdement, entrecoupant, dans ses
dents, de rauques monosyllabes
semblables à des jurons grossiers. Il
faisait claquer sa mâchoire, et se
heurtait du derrière de la tête sur la
muraille ; enfin, paraissant se
calmer, il répéta d’une voix
pleurante :

– Jalousie ! jalousie ! que tu me fais
de mal ! que tu dévores, jalousie !…
Maudit soit de moi, maudit soit de
Jaquez Barraou ! Ma poitrine est
plus brûlante que si j’avais avalé du
cubèbe et du piment. Jalousie ! tu me
mâches le cœur avec une dent plus
incisive que la dent du serpent !



Quand je veux te repousser, c’est
alors que tu m’assièges ? Te
repousser ? Au fait, et comment ?…
Ils ne m’ont pas même laissé le
doute ; car, l’autre soir, quand je
revenais de la ville, pour la troisième
fois je l’ai surpris fuyant près de la
case ; il en sortait à coup sûr… Oui,
je l’ai vu, infâme Juan Cazador, que
venais-tu tenter auprès de mon
Amada ? Tenter… que je suis bon !…
Eh ! qui m’a répondu d’Amada ? Oh
non ! mon Amada, tu es pure, oui !…
cependant dois-je le croire ?… les
femmes sont si fourbes. Cruel sort !
horrible incertitude ! bientôt j’en
sortirai ou de la vie. Ami faux, toi



que j’appelais mon Juanito ; toi qui
m’as connu plus petit que cette
chèvre ; toi qui, tant de fois, avec
moi, t’endormis ivre mort sur la
même natte, bien avant dans la nuit ;
nuit d’épanchements et de rêves plus
doux que ceux apportés par le
sommeil ! Que de tafia ! que de
cigaritos !… Ces temps sont déjà bien
loin, pauvre Barraou ! Tu fêtoyas ta
jeunesse ; et maintenant que tu
t’inclines comme ton père, il te
faudra pleurer.

Que les hommes sont injustes ! Ai-je
jamais convoité leurs épouses ?
Donc, pourquoi me fraude-t-on la
mienne ? Je suis pauvre ; je n’ai rien,



je n’avais qu’Amada. Je ne pourrai
donc rien posséder, misérable, sur
cette terre, sans qu’on en lève la
dîme ? rien ! pas même celle que j’ai
choisie entre mille. Ah ! je suis trop
crédule au mal !… Un stratagème,
une embûche pourraient tout
m’éclaircir : si c’est erreur, si je me
suis trompé, je rentrerai dans la
paix ! et si… alors vengeance !…
Santa Virgen ! sois à mon aide, et
demain tout sera fait.

Soudain il s’interrompit, se penchant
et prêtant l’oreille, comme s’il eût
entendu quelque bruit ; il se rajustait
et prenait un air de roideur pour
singer le calme, quand sortit



follement de la case une jeune femme
qui, se laissant aller à lui, s’appuya
sur son épaule.

Oh ! qu’elle me parut belle et digne
de toute la violence de Barraou ! Je
ne sais si j’étais aveuglé par cet
amour préjugé, cette propension
sympathique qui toujours m’entraîne
aux femmes de couleur, qui, toujours
dans mes songes, me livre une beauté
africaine ; qui, tout enfant, me faisait
rechercher les embrassements des
noires, et rester froid aux caresses de
nos blanches créoles. Oh ! qu’elle me
parut belle ! elle était svelte, joyeuse
et riante ; son teint était celui d’une
sang mêlé, que méprisamment vous



appelez mulâtresse ; ses traits
étaient fins et profilés comme ceux
d’une Arlésienne et son œil vif en
amande. Autour de sa tête elle avait
roulé avec grâce un turban de
mousseline ; des pendants de corail
se balançaient à ses oreilles ; un
collier de ramina de Venise faisait
une base d’or au galbe de son beau
cou ; ses doigts effilés étaient
prisonniers dans des anneaux
précieux ; sa courte saya de
cotonnade blanche découvrait ses
jambes rondelettes et ses pieds de
Cendrillon que ne chaussaient
pourtant que de rustiques esparteñas
espagnoles.



– Que fais-tu là ? lui dit-elle en
relevant de sa main sa longue
chevelure, et collant ses lèvres au
front déprimé de Barraou. Toi,
aujourd’hui, à cette heure, encore en
pareil désordre ? tu me tourmentes,
mon Jaquez, tu sembles chagrin,
qu’as-tu donc ? partage-moi ta
moindre peine, parle, sois confiant !

– Je n’ai rien, franchement, peut-être
est-ce la chaleur qui m’accable ?

– Non, tu te caches ; même en
parlant tu rêves encore, et tu sembles
engolfado : d’ailleurs ne t’ai-je pas
entendu ? tout à l’heure tu parlais,
querellais et plaignais hautement.



– Corazon mio ! tu t’es trompée, je
fredonnais, pensant que tu reposais,
je chantonnais doucement cet air, ton
favori.

Paxarito que vienes herido

Por las balas del cruel Cazador,

Cesa, cesa tu triste gemido.

Mientras duerme mi dulce amor !

– Oh ! que vous êtes bon, mon
Jaquez, pour votre Amada ! daignez
songer à elle.

– Vous daignâtes bien m’aimer ; mais
trêve de cela. Ta grâce voudrait-elle
bien préparer, pour ce soir, un
souper copieux ? bonne chère ! J’ai



l’intention de convier Cazador.

– Cet homme… Eh ! pourquoi ?

– Pourquoi ? sotte question ! Que
trouves-tu d’extraordinaire ; est-ce la
première fois que cet ami partage ma
table ?…

– Rien ! mais vous êtes si maussade,
je veux dire si triste, qu’assurément
vous lui ferez froide réception.

– Qu’importe, il aura les bonnes
grâces de l’hôtesse ! Dis à Pablo de
venir ; il doit être près du chantier, je
l’ai vu tantôt jouant avec ton vieux
chien Spalestro ; va et fais.

Mes funestes pressentiments



viennent encore de se corroborer.
Comme elle a rougi à son seul nom ;
quel embarras, quelle surprise ! Et
cette ruse de femme, recevoir avec
froideur une nouvelle qui lui met la
joie au cœur !

– Patron, votre grâce me fait
mander ; me voici, que faut-il ?

– Ecoute bien, Pablo ; tu vas prendre
dans le bahut un paquet de tabac,
puis, tu iras trouver Juan Cazador
chez son maître, Gédéon Robertson,
et, lui offrant de ma part, tu le
convieras à venir souper, ce soir
même, chez son ami Jaquez Barraou ;
sois prompt, ne reviens pas sans lui.
Pars, béni soit ton chemin.



q



Chapitre 2

El corazon no es
traydor



Q
uand le pequeno
Pablo fut éloigné,
Barraou rentra dans la
case. Amada préparait la
cène ; lui se lava et
s’endimancha.

Décrochant ensuite l’escopette
suspendue à la muraille, au-dessus
de quelques figurines et images de
saint Jacques de Galice et de
Madones caparaçonnées, il se prit à
la nettoyer avec une espèce de joie
sombre : Amada le remarquait.

– A quel propos, lui demanda-t-elle,
t’occuper de cette escopette ?

– Pour rien, mon amie, seulement
pour enlever la rouille qui la ronge.



– Ah ! seulement pour enlever la
rouille ; à quoi bon alors mettre cette
pierre neuve ? Hélas ! Santa Virgen !
que fais-tu là ? de la poudre ! des
balles ! voudrais-tu la charger ? C’est
imprudence, non, je t’en prie ; il
arrivera malheur, cette arme est à la
portée de tout venant.

– Il arrivera malheur… peut-être !…

– Mais à quoi bon ? réponds-moi.

– A quoi bon ? tu veux savoir ? – Eh
bien ! demain, je dois partir pour
l’intérieur des terres, j’ai à faire des
achats de bois ; des bandes de
marrons infestent les routes ; je
pense qu’il est bon de ne point



marcher sans armes. – Amada, où est
donc mon cuchillo ? il était là, je ne
le retrouve plus.

– Le voici, mon bon, mais qu’avez-
vous besoin de ce poignard sur
vous ?… est-ce pour les marrons de
demain ?…

– Plaise à Dieu !…

Après la bourrasque de Barraou,
Amada, sans dire mot, acheva sa
cuisine et prépara la table de la cène.
Pour lui, se promenant à grands pas
devant la case, de temps en temps il
regardait au loin avec un air
d’impatience. Tout en s’occupant du
ménage, Amada, intérieurement



agitée et bouleversée, avait l’âme
meurtrie de cent pensées diverses ;
elle jetait cent conjectures, la plupart
étranges et absurdes. Elle aurait
donné sa plus belle nuitée de plaisir,
ou son chapelet d’or indulgencié
pour être au lendemain, ou pour lire
au plus petit coin du cœur de
Barraou. Souventes fois, elle laissait
tomber de gros soupirs.

– Alma de Dios ! protégez votre
servante. Mon bon ange, arrêtez le
bras de Barraou, comme vous
retîntes le bras de notre père
Abraham !…

Pablo trouva Juan Cazador prêt à
partir pour la danse, et tirant avec



transport quelques sons nasillards
d’une mandoline fêlée.

– Mon maître m’envoie à votre grâce,
lui dit-il, pour lui offrir ce tabac de la
plantation royale, et pour l’inviter à
souper ; il m’est enjoint de ne point
repartir sans elle.

Cazador, joyeux et surpris, remercia
Pablo de sa bonne visite, et se mit en
route.

Chemin faisant, il ne pouvait
contenir son hilarité, et, se
questionnant en lui-même : – Qui,
disait-il, a pu porter Jaquez à me
faire pareille politesse ? lui, si
ombrageux, qui depuis si long-temps



fait tout pour m’éloigner ; ce ne peut
être qu’Amada ? Mais, si c’était sous
son influence ? oh ! non, cela ne se
peut ! Elle aurait donc quelque
amour pour moi ? de l’amour…, de
l’amour…, non, je suis trop
malheureux !

q



Chapitre 3

Traycion y
traycion



Q
uand Juan approcha
de la case, Jaquez, qui
toujours chevalait de
long en large, l’aperçut
de fort loin, vint au-
devant et le salua

amicalement, le comblant de
courtoisies auxquelles Cazador
répondit avec effusion. Au moment
où ils entrèrent, Amada fit un
sursaut, et, sans être vue, levant les
yeux comme pour implorer la
miséricorde du bon Dieu, se signa
précipitamment ; puis se retournant
avec calme :

– Doy a usted la bienvenida, dit-elle à
Juan Cazador. Vos grâces peuvent



prendre place, tout est prêt.

– Bien esta, querida, reprit Barraou
plaçant Juan à sa droite.

– Compagnero ! il y a long-temps que
j’ai eu le bonheur de souper avec toi ;
il faut signaler et célébrer dignement
ce repas ; faisons sauter quelques
vieilles bouteilles ; tâchons, mon
vieil ami, de nous redonner le fumet
de ces vieilles fêtes de garçons, qui
n’étaient point embellies par notre
bonne Amada. Sera tenu pour couard
et gavache, celui qui renoncera !…

– Bravo ! bravo ! soit, soit, dit
Cazador, j’y consens, et le perdant
paiera une amende ; gare à toi,



Barraou !

– Compadre ! garde ta sollicitude
pour ton compte : Juanito, combien
de fois t’ai-je enterré ; gare à toi,
cobarde !

En disant ces derniers mots, Barraou
renfonçait le manche de son cuchillo
qui mettait le nez à la fenêtre ; à ce
mouvement, Amada, qui le suivait
des yeux, poussa un cri d’horreur :
tous deux aussitôt la reçurent dans
leurs bras, la questionnèrent sur son
mal et lui prodiguèrent mille soins ;
revenant bientôt, elle les remercia. –
Ce n’est rien, assurait-elle, une vive
palpitation de cœur m’a seule
arraché ce cri.



– Tu m’as fait bien peur, dit Jaquez.

– Vous m’avez tourné la tête et le
cœur, murmura Cazador.

– Ah ! ah ! Juanito, ceci est une
finesse ; l’aveu est adroit.

– Je l’ai dit sans malice et n’en veux
nul mérite.

– Qu’en penses-tu, notre Amada ?

– Vrai Dieu ! Barraou, vous êtes bien
fatigant !

– Plaisanterie, mes amis, qu’il n’en
soit plus question ; dexadas las
burlas ; allons rasade par-dessus !
Amada, tu devrais bien aller chercher
cette outre de vin de Xérès, dans le



fond du caveau ? Non, ne te dérange
pas, j’irai moi-même, tu ne saurais
trouver. Permets, Juanito, et tu m’en
donneras de bonnes nouvelles.

– Sans perdre de temps, Amada de
mon cœur ! nous sommes seuls ici,
vite, dites-moi si c’est à vous que je
dois ce bonheur.

– Eh ! quel bonheur ?

– De partager votre…

– Non, non, vous ne me devez rien ;
ce n’est pas à moi, loin de là !…

– Vous êtes donc pour moi toujours
aussi rude ? Oh ! laissez-moi dérober
ce baiser que vous me refusâtes



l’autre soir.

– Non ! je vous abhorre, je vous
exècre… et cependant je prends pitié
de vous.

– O bonheur !

– Ecoutez, le péril ici vous environne,
veillez et priez Dieu qu’il veille aussi
sur vous.

– Expliquez-vous !…

– Je ne sais rien de plus ; taisez-vous
ou vous nous perdez, Juan ; taisez-
vous, je l’entends…

– Le voilà ce fameux Xérès ! ton
verre, Juan, et goûte ça.

– Visa usted ! es un ambre, il est



délicieux.

– Allons, compadre ! redoublons :
fais-tu pas la petite bouche ? as-tu
peur d’être le gavache ?

– Juan Cazador n’est pas si novice ;
je crois bien, par exemple, Barraou,
que tu pourrais apprêter ton amende,
car ton œil commence à reluire.

– Eh ! que fais-tu donc ? prends
garde, on te dirait assis sur une
escarpolette.

En effet, Barraou commençait à
passer de l’entrain à l’ivresse. Il
chantait en se berçant, s’emportait et
frappait sur la table, riant aux éclats,
récitant des prières et de grossières



farces, semblables à ces espèces
d’improvisations des arriéros
Biscaïens qui vont, lorsqu’ils ont la
tête en belle humeur, juchés sur leurs
mulets, chantant et amalgamant la
Bible et le Nouveau Testament d’une
manière tant soit peu affriandée.

Après s’être long-temps combattu, et
avoir lancé mille propos graveleux
qui dégoûtaient Amada, il se pencha
sur la table et s’assoupit.

– Nous ne pouvons le laisser en cet
état, aidez-moi, Cazador, à le
coucher sur cette natte ; il y sera
mieux pour passer son vin. Oh ! le
vilain ivrogne !…



Barraou se laissa transporter.

– Cazador, ôtez-lui son cuchillo, là,
de ce côté, il pourrait se blesser.
Jetons sur lui cette cape : – Que
faites-vous ? Cazador, ne lui couvrez
point la face, vous l’étoufferiez !
Non, non, ne lui couvrez pas, je vous
le dis.

– Que vous êtes sotte !…

Ah ! pardonnez ce mot à mon
emportement ; Amada, que le hasard
me sert bien ! grâce à son ivresse,
nous sommes délivrés de son regard
inquisiteur, et c’est lui-même qui m’a
facilité ce tête-à-tête. Laissez-moi
couvrir de baisers cette main qui me



repousse. Amada, sois moins
farouche.

– Taisez-vous !…

– Moins farouche pour celui qui
t’aime plus que son
affranchissement !

– Arrêtez, Cazador, je suis la femme
de Jaquez Barraou, votre ami !

– Toujours serez-vous de rocher ?…
Dans nos dernières entrevues, vous
m’avez laissé me rouler à vos pieds,
plutôt que d’accorder la plus basse
faveur à ce malheureux amant. Vous
m’irritez, Amada !… craignez ma
violence !…



– Alma de Dios, sauvez-moi !…
Arrêtez, Juan !… J’appelle Barraou !
…

– Réveille-le, si tu l’oses ; que
m’importe, appelle-le donc, ton
mari ; il est soûl !

A ces mots, Jaquez Barraou, rejetant
la cape, se dressa subitement.

– Carajo, cobarde !… Tu crois donc,
rufian !qu’on soûle Barraou comme
on soûlerait Cazador ? Infâme ! tu es
pris au piège ; meurs !…

Il saisit alors son escopette, couche
en joue Cazador qui fuit à la porte.
Amada, suspendue à cette arme, crie
grâce, et l’arrête.



Il s’en délivre, saisit un couteau sur
la table, lève le bras pour frapper
Juan qui saute dehors, et rejette la
porte ; la lame entre profondément
dans les ais. Barraou, écumant, le
poursuit en mugissant des jurons
infernaux.

– Arrête ! arrête ! Jaquez, arrête !
c’est Amada qui t’en prie ; sois
généreux, laisse fuir cet homme !

Mais lui, sans l’entendre, suivait,
plus prompt qu’une rafale, son agile
ennemi qui s’enfonçait dans les
touffes des plantations voisines.

Défaillante, Amada se traînait dans
la case ; elle s’accusait de la mort de



Juan, et pleurait beaucoup.

Cependant Amada était
irréprochable ; elle n’avait bercé
Juan d’aucun espoir, elle avait
repoussé bien loin ses projets
d’amour ; enfin elle ne l’aimait point.

Mais quand l’être, pour lequel une
femme est la moins sympathique,
souffre malheureux pour elle, rien ne
peut la défendre d’un doux sentiment
qui s’épanouit en son âme ; elle n’a
point d’amour, il est vrai, mais elle a
bien de la pitié !… A peine concevait-
elle l’espoir qu’il échapperait à la
fureur de son époux, que l’explosion
d’une arme à feu éclata aux environs.



– Il n’est plus de doute sur son sort…
Santa Virgen ! s’écria-t-elle, affaissée
et tombant sur les genoux : Virgen
Maria, ayez pitié de nous ! Jesu
Cristo, qui avez racheté les hommes,
ayez pitié de lui ! Buon Dios, Dios de
mi Corazon, faites-lui miséricorde à
votre tribunal !… Et, sa voix
s’éteignant peu à peu, elle resta
abîmée dans sa douleur.

Tout à coup, au-dehors, elle entendit
des pas précipités : Barraou rentra
tout haletant, l’œil hagard, et
traînant lâchement son escopette par
la bandoulière.

– Lève-toi, Amada, tu prieras plus
tard ; donne-moi de l’eau.



Tremblante, elle s’approche, lui
présentant une aiguière, Barraou
retrousse les manches de sa
carmagnole ; Amada voyant ses deux
mains trempées de sang, laisse
tomber le bassin qui se brise.

– O mon Jaquez, vous l’avez tué !…

– Ce n’est rien : non,
malheureusement, Dieu ne m’en a
pas fait la grâce, je le croyais
lorsqu’il tomba, je courais sus
l’achever quand il se releva et
s’échappa de mes griffes ; sa
blessure était légère. Je jure par tous
les saints que j’aurai sa vie ! rien ne
pourra le soustraire à ma rage ! –
Amada, je suis las, n’es-tu pas



fatiguée ?… Couchons-nous, je
retrouverai peut-être dans tes bras
du calme, du repos.

– Jaquez, changez au moins cette
chemise tachée ; vous exhalez le
sang !

q



Chapitre 4

A las oraciones



L
e lendemain, lundi,
dès l’aube du jour, Amada
dormait encore, Barraou
vint à La Havane.

On le vit tout le jour dans
le quartier qu’habitait

Gédéon Robertson.

Quatre jours et quatre nuits il rôda
dans la ville sans succès ; sans
doute, la blessure de Juan le tenait
alité.

Enfin, le fatal vendredi, Barraou
l’aperçut sur le port, et le suivit de
près ; lorsqu’il fut entré dans une
ruelle déserte, derrière le grand fort :

– Arrête, bandit ! lui cria-t-il, je te



cherchais !

– Vous me cherchiez ? me voici.

– C’est bien, défends-toi si tu peux !

En disant ces mots, il se jetait sur lui
comme une hyène, pour le frapper de
son coutelas ; Juan esquiva le coup,
et, tirant vite son couteau, il
pourfendit l’avant-bras de Barraou,
qui le saisit à la ceinture en lui
poignardant le côté. Juan, désespéré,
se laissa tomber sur lui, le mordit à
la joue, déchira un lambeau de chair
qui découvrait sa mâchoire ; Barraou
lui cracha aux yeux du sang et de
l’écume.

A cet instant huit heures et las



oraciones sonnent au couvent
prochain ; les deux furieux se
séparent et tombent à genoux.

BARRAOU

L’ange du Seigneur a annoncé à
Marie, et elle a conçu par l’opération
du Saint-Esprit.

JUAN

Je vous salue, Marie, pleine de grâce,
le Seigneur est avec vous ; vous êtes
bénie entre toutes les femmes, et
Jésus, le fruit de votre ventre, est
béni.

Sainte Marie, mère de Dieu, priez
pour nous, pauvres pécheurs,



maintenant et à l’heure de notre
mort. Ainsi soit-il.

BARRAOU

Voilà la servante du Seigneur, qu’il
me soit fait selon votre parole.

JUAN

Je vous salue, Marie, pleine de grâce,
le Seigneur est avec vous ; vous êtes
bénie entre toutes les femmes, et
Jésus, le fruit de votre ventre, est
béni.

Sainte Marie, mère de Dieu, priez
pour nous, pauvres pécheurs,
maintenant et à l’heure de notre
mort. Ainsi soit-il.



BARRAOU

Et le Verbe s’est fait chair, et il a
habité parmi nous.

JUAN

Je vous salue, Marie, pleine de grâce,
le Seigneur est avec vous, vous êtes
bénie entre toutes les femmes, et
Jésus, le fruit de votre ventre, est
béni.

Sainte Marie, mère de Dieu, priez
pour nous, pauvres pécheurs,
maintenant et à l’heure de notre
mort. Ainsi soit-il.

– Allons ! debout, Cazador ; que fais-
tu encore à genoux ?



– Je priais pour votre âme.

– Il n’est besoin ; j’ai prié pour la
tienne : en garde !

Aussitôt, il lui crève la poitrine, le
sang jaillit au loin ; Juan pousse un
cri et tombe sur un genou, saisissant
à la cuisse Barraou qui lui arrache
les cheveux, et le frappe, à coups
redoublés, dans les reins ; d’un coup
de revers, il lui étripe le ventre.
Terrassés tous deux, ils roulent dans
la poussière ; tantôt Jaquez est
dessus, tantôt Juan : ils rugissent et
se tordent.

L’un lève le bras et brise sa lame sur
une pierre du mur, l’autre lui cloue la



sienne dans la gorge. Sanglants,
tailladés, ils jettent des râlements
affreux, et ne semblent plus qu’une
masse de sang qui flue et se caille.

Déjà des milliers de moucherons et
de scarabées impurs entrent et
sortent de leurs narines et de leurs
bouches, et barbotent dans
l’aposthume de leurs plaies.

Vers la nuit, un marchand heurta du
pied leurs cadavres et dit :

– Ce ne sont que des nègres, et passa
outre.

q



Partie 3
DON ANDREA

VESALIUS
L’Anatomiste

Madrid

 

Cette nouvelle d’Andréa Vésalius



étant terminée, elle fut portée à la
Revue de Paris et offerte à
M. Amédée Pichot, comme traduite
du danois d’un supposé Isaïe
Wagner ; sa forme ne convenait point
à ce magasin littéraire, M. Amédée
Pichot ne put l’insérer ; mais en
ayant payé la traduction prétendue,
il se servit du même héros pour
broder le charmant conte
anatomique qu’assurément vous
avez lu dans ce recueil. Du reste, ce
conte n’ayant aucun rapport de
détail avec celui-ci, nous ne venons
donc réclamer pour Champavert que
priorité et trouvaille.



q



Chapitre 1

Chalybarium



A
cette heure de nuit et
de paix, où les cités
semblent des nécropoles,
une seule ruelle
tortueuse de Madrid,
artère obscure, battait

encore et d’un pouls violent et
fébrile ; cette ruelle somnambule de
cette ville endormie, c’était la
Callejuela casa del Campo ; à l’une de
ses extrémités s’élevait une riche
demeure, habitée par un étranger, un
Flamand. Les vitraux des croisées
resplendissaient des feux de
l’intérieur, qui les projetaient
obliquement, et les découpaient sur
la face noirâtre de la maison vis-à-



vis, apparaissant dans l’ombre semée
de gueules de fournaises, de résilles
ardentes et de filoches d’or.

La porte de cet hôtel était grande
ouverte, et laissait voir un vaste
porche à voûte d’arête, à clef
pendante, au pied d’un grand escalier
de pierre, à balustrades taillées à
jour comme l’ivoire d’un éventail et
tout parsemé de fleurs odorantes.

C’était, pour plaisamment dire, le
carnaval des murailles, toutes leurs
parois étaient travesties et masquées
sous des tapisseries, des velours et
des lampadaires étincelants.

Quelques hallebardiers chevalaient



de long en large à l’entrée.

Quand les cris de la foule, ameutée
au-dehors, s’apaisaient par
intervalles, on distinguait une
symphonie douce et dansante qui
descendait le long de l’escalier et
faisait parler la voûte sonore.

Tout le palais était fêtoyant, mais
une tourbe de basses gens hurlait, et
se ruait à la porte ; c’étaient les
orgues du temple, et tout au bas les

truans[7] sur la dalle du parvis.

Tantôt des hourras affreux, tantôt
des ricanements et des bruits de
cuivre, qui se prolongeaient de
groupe en groupe dans l’obscurité, et



s’affaiblissaient comme des rires
sataniques que promènent des nuées.

– Le docteur a bien choisi son jour
de noces, un samedi, fête du sabbat,
un sorcier ne pourrait mieux faire,
dit une vieille édentée, blottie dans
l’ébrasement d’un guichet.

– C’est vrai, ma mie ; et sur Dieu que
j’adore ! si tous ses clients défunts
s’y rendaient, la ronde ferait le tour
de Madrid.

– Mais, que serait-ce donc ? reprit la
première vieille, si tous ces pauvres
Castillans que ce bourreau de mort a
épluchés, que Dieu les en
dédommage ! venaient lui réclamer



leur peau ?

– On m’a assuré, dit un petit homme
barbu, enfoui dans la foule et se
haussant sur la pointe du pied, qu’il
déjeûne souvent avec des côtelettes
de chair qui ne vient pas de la
boucherie.

– C’est vrai ! c’est vrai !

– Non, non, c’est faux ! criait un
grand jeune homme, accolé au treillis
d’une croisée, c’est faux ! demandez
à Rivadeneyra, le boucher.

– Silence ! te tairas-tu ? criait plus
haut encore, un homme embossé dans
une cape brune et le sombrero sur les
yeux, ne le reconnaissez-vous pas ?



c’est Henrique Zapata, l’apprenti
écorcheur ! c’est juste, Verdugo et
Ahorcador se soutiennent. Je gage
que si on fouillait sous son
pourpoint, on trouverait quelque
main ou quelque jambe.

– Quelle idée ! ce vieux mange-mort
prendre une jeune femme ! répliqua
la vieille ; si j’étais le roi Philippe,
j’empêcherais bien cet ogre…

– Oh ! bien oui, dit l’inconnu en cape
brune, Philippe II le protège, ce chien
de Flamand ; encore hier, Torrijo, le
boulanger de la Cebada, a disparu, à
coup sûr pour le pâté de noces ; c’est
une horreur ! il faut en finir !



– Le roi a beau le protéger,
murmurait le peuple, il faut le brûler
vif.

– Chrétiens ! cet homme est un
hérétique ! un nécroman ! un
Flamand ! Il mérite la mort ! dirent
alors bénignement quelques moines
du couvent de Nuestra Señora de
Atocha, nouvellement fondé par les
pères Garcia de Loaysa, inquisiteur
général, archevêque de Séville, et
Fray Juan Hurtado de Mendoza,
confesseur de l’empereur Carlos V,
auxquels se joignirent en masse les
religieux du couvent royal de San
Geronymo.

– A mort ! criait la foule, que



repoussaient les hallebardiers, lui
jurant à la face.

– A mort ! répétait le cavalier
emmantelé.

– A mort ! hurlaient les moines qui,
crucifix au poing, attisaient la
populace. A mort ! mettons le feu !

Tout à coup, l’imminent orage éclata.
Des cris de rage et de mort
pleuvaient ; la tourbe se ruait dans le
porche, un moine brandissait une
torche sur sa tête ; mais, les
hallebardiers, secourus par Henrique
Zapata et plusieurs autres écoliers,
résistèrent vigoureusement et firent
battre en retraite à cette canaille



déchaînée, ce qu’elle fit en
mugissant ; en revanche le vacarme
redoubla : elle frappait sur des
cloches, des lames, des chaudières ;
c’était un tonnerre cinglant,
abasourdissant, une symphonie
presque homicide.

q



Chapitre 2

Saltatio, turba,
mors



D
ans les salons, une
hilarité cordiale ou
goguenarde régnait : on
ne s’occupait nullement
du bruit extérieur,
l’usage étant de faire

pareille cérémonie lorsqu’un
vieillard épousait une jeune fille.

Une cape brune était suspendue à
l’entrée de la galerie qui servait de
vestiaire. La mariée dansait avec un
beau cavalier qu’on n’avait encore
qu’entrevu dans la soirée ; ils
paraissaient plus occupés de leurs
chuchotements que de leur danse. Le
marié, à l’autre angle du salon,
courtisait une fillette de sa parenté.



La grande salle se terminait par une
loge ouverte sur un préau ; elle était
couverte de conviés, dames,
cavaliers, vieux, duègnes, qui, sous
prétexte de respirer l’air frais de la
nuit, venaient donner libre essor à
leur satire, à leur méchanceté. C’était
un conflit d’incidences,
d’interlocutions ; un orchestre de
voix flûtées, sourdes, éraillées,
chevrotantes ; une collection de
minois et de mines ridées par le gros
rire ou avivées par un sourire malin,
trahissant des claviers d’ivoire, ou
des bouches crénelées comme un
donjon, ou denticulées comme la
corniche de la voûte.



– Quelle est donc le beau cavalier
avec lequel minaude l’épousée ?

– Señorita, vous êtes méchante !

– Ha ! ha ! ha ! regardez donc là-bas
don Vésalius, échâssé dans ses
calzas bermijas et son pourpoint
noir ; par Mahom ! ses jambes dans
ses bottines ne vous semblent-elles
pas des plumes dans un encrier ?
Voyez-le donc sauter avec Amalia de
Cardenas, rondelette, fraîche et rose ;
ne vous semble-t-il pas monseigneur
Saturnus ?

– Ou la mort qui fait danser la vie.

– La danse d’Holbein.



– Dites donc, Olivares, que fera-t-il
con su Machacha ?

– Une leçon d’anatomie.

– La conversation.

– Merci pour la Novia !

– Voici la sarabande terminée, voyez-
le baiser la main de notre cousine
Amalia.

– Ce n’est point une noce bourgeoise,
u n saraguete,mais bien un brillant
sarao.

– Où donc est l’épousée ?

– Où donc est le beau cavalier ?

– Don Vésalius la cherche, tout



effaré ; busca, busca, perro viejo !

– Va donc lui demander, Olivares, à
lui, qui passe pour sorcier, ce que
fait Maria en ce moment.

– Ami ! ne mettons pas le doigt entre
le marteau et l’enclume.

La danse reprit ; Vésalius réinvita
Amalia de Cardenas, qui fit une
plaisante moue, et lui riait au dos.

La mariée n’était plus au salon, ni la
cape brune au vestiaire, et, dans un
corridor obscur, on entendait des pas
et ceci :

– Couvre-toi de cette cape, Maria,
vite, partons !



– Alderan, je ne puis.

– Moi, te laisser la proie de ce
Vésalius ? non pas, tu m’appartiens !
En mon absence tu me trahis, je
l’apprends, j’arrive en hâte, ce matin
même, je me mêle à la fête, je te tiens
seule, à l’écart, et je te dis partons, et
tu refuserais ? Oh ! non pas, Maria,
tu t’abuses ! viens ; il est temps
encore, romps ce lien ignominieux,
nous serons heureux : je serai tout à
toi, à toi seule et pour toujours !
Viens, Maria !…

– Alderan, ma famille m’a imposé ce
joug, je le subirai. Mais, tu seras
toujours mon amant ! je serai
toujours ton amante ! Qu’importe cet



homme ? qu’est-ce ? un valet de plus,
une tenture qui voilera notre
mystérieux amour. Laisse-moi,
laisse-moi, adieu !

– Ainsi, tu ne veux pas, Maria, c’est
bien ! va te salir à cet homme !
Accomplis ta volonté, j’accomplirai
la mienne ; va !… Et, la repoussant de
ses bras, elle s’enfuit brusquement
de la galerie au salon.

Alderan resta comme abîmé quelques
instants ; il blasphémait, il heurtait
du pied, puis, subitement, il disparut
dans la profondeur.

Pendant ce temps, la foule s’était
accrue comme un étang par un orage.



Le tumulte devenait de plus en plus
intense et le bacchanal terrifiant. La
populace avait repris sa première
audace, et s’étant rapprochée peu à
peu, elle riait sous la barbe des
hallebardiers. Des imprécations, des
cris de mort grondaient de nouveau ;
on lançait des pierres dans les
vitrages, on barbouillait les murs de
sang de bœuf et de fiente ; quand,
tout à coup, les groupes s’ouvrirent
pour faire passage à une femme
échevelée, qui hurlait comme un
chien à la lune ; c’était la Torrija, la
boulangère, qui venait réclamer son
époux, et demander vengeance.

– C’est la Torrija, la boulangère,



disait-on de toutes parts ; puis, la
meute attendrie fit un long silence, et
la Torrija sanglotait et poussait des
rugissements.

Alors, l’homme en cape brune
montant sur les degrés, cria d’une
voix forte : – Amis ! faisons justice !
lâche, qui ne suivra point !
Vengeance ! mort à Vésalius ! mort
au nécroman !

La réplique fut une grêle de pierres
dans les fenêtres et sur les
hallebardiers qui rétrogradèrent
jusqu’à l’escalier. La tourbe se vomit
dans le porche, se jette sur les piques
en arrêt, qu’elle arrache et brise ; elle
gravissait la montée et pourfendait



la porte du salon, quand, au loin, un
galop se fit entendre. – Sauve qui
peut, ce sont les alguazils ! – Saisie
d’une terreur panique, elle redescend
l’escalier, se précipite dans les
corridors ou par les fenêtres ;
quelques braves, seuls, attendent de
pied ferme.

– De par le roi, retirez-vous !

– Le roi punit de mort les meurtriers,
les hérétiques, les sorciers ! à mort le
Flamand !

– Au nom du roi, retirez-vous !

Alors les alguazils entrent à cheval
dans le porche ; une pluie de meubles
les accueille, ils ripostent par une



mousqueterie qui renverse les plus
audacieux. L’homme en cape brune,
poussant un cri, porte la main à son
flanc. Sains et blessés prennent la
fuite, cinq cadavres seulement
restent sur le carreau.

Soudain, le palais et la rue devinrent
mornes. Le guet enlevait les corps
des vaincus ; les conviés, tremblants,
s’échappaient par l’arrière. Les
portes se verrouillèrent, les lampes
s’éteignirent, après une scène de vie,
une scène de mort. Seulement, en
aile, dans le logis de Vésalius, deux
fenêtres flamboyaient dans
l’obscurité.



q



Chapitre 3

Quod legi non
potest



A
travers les panneaux
effondrés de la porte du
salon, Maria avait aperçu
l’homme en cape brune,
atteint d’un coup de feu ;
à son cri déchirant, elle

s’était évanouie ; on l’avait
transportée dans sa chambre sur un
canapé, où elle était depuis long-
temps étendue négligemment ;
Vésalius, à genoux auprès d’elle,
larmoyant et tremblant, lui baisotait
les mains et le front.

– Comment te trouves-tu, Maria,
mon amour ?

– Mieux ; mais tout est-il apaisé ?



– Oui ! cette laide populace a été
mise à la raison. Conçoit-on ce que
ces bonnes gens ont contre moi ?
moi, paisible et retiré, passant
obscurément mes jours dans la
sombre étude de l’anatomie, pour le
bien de l’humanité, pour le progrès
de la science, pour la gloire de Dieu !
Ces bonnes gens demandent ma tête,
ils me croient sorcier ; tous ceux qui
disparaissent de la ville, c’est moi,
Vésalius, qui les fais enlever pour
mes expériences. La masse sera donc
toujours laide et bête ! bête et
ingrate ! Voilà donc le sort qui sera
réservé à tous ceux qui se
dévoueront pour elle ! à tous ceux



qui viendront lui annoncer une route,
une parole neuves. Elle a crucifié
Jésus de Nazareth, et ri à la face de
Christophus Colombus. La masse
sera donc toujours laide et bête !
bête et ingrate !

– Chassez ces pensers noirs,
Vésalius ; mais, franchement, cette
échauffourée n’est pas faite pour
conquérir son amour.

– Oh ! que m’importe, après tout,
l’amour de cette populace, pourvu
que j’aie le tien, Maria ! Oh ! tu
m’aimes, est-ce pas ? tu m’aimes un
peu ?

– Pouvez-vous bien encore me faire



pareille question ?

– Je sais, Maria, que je suis vieux, et
quand on est vieux, on doute ; je sais
que je suis sans galanterie, cassé par
les veilles, amaigri, et presque pareil
aux squelettes de mon ouvroir ; mais
mon cœur est jeune et chaleureux !
Vois-tu, la passion que je ressens
pour toi n’est point une passion
rancie ; sous une vieille enveloppe,
c’est une âme neuve que je t’apporte ;
j’ai bien rencontré des femmes dans
ma vie, mais nulle, je te le jure,
n’alluma en moi pareil feu. Fatalité !
fallait-il donc arriver à la
décrépitude pour connaître l’amour
et ses violences ? Maria, habitue tes



regards au coffre grossier
emprisonnant ma jeune âme ; la sève
bout sous l’aubier du chêne
centenaire.

Maria lui jeta un bras autour du cou,
passant sa bouche sur son crâne
chauve et sa barbe blanchie ;
Vésalius pleurait de joie.

Heure du coucher ! heure si
délirante, si palpitante de pudeur et
de volupté ! heure qui confond des
êtres, qui avive et qui noie le désir !
heure du coucher, trahissant
mensonges ou beautés ! heure, trop
souvent, de pénibles contrastes !
heure parfois bien fatale !…



L’épousée rejetait gracieusement sa
robe nuptiale et ses joyaux ; la rose
semblait se dépouiller de ses
périanthes ; c’était une beauté
castillane comme on en voit dans les
rêves !…

Vésalius rejetait gauchement ses
vêtements de fête et dévoilait sa
laide charpente ; c’était une momie
développant ses bandelettes !

La lampe soufflée brusquement, les
anneaux des courtines crièrent sur
leurs tringles ; il se fit un calme
profond, çà et là tumultueusement
interrompu ; pourtant on n’entendit
point Maria jeter le cri…



Mais, fort avant dans la nuit, des
caresses et des baisers sans réponse,
puis des murmures et des
malepestes, et le savant professeur
d’anatomie qui répétait tremblant :

– Oh ! ne va pas croire que ce soit
faiblesse, Maria ! c’est la violence de
mon amour qui me brise, tes beautés
me font tout honteux, il me semble
que j’attouche à quelque chose de
bénit, je t’aime tant, Maria, je t’aime
tant ! Mais ne va pas croire que ce
soit faiblesse ! Demain, au jour, je te
ferai voir dans vingt auteurs, tu
verras dans Mundinus, dans
Galianus, dans Gonthierus
Andernaci, mon maître, et premier



médecin de François Ier de France, tu
verras qu’au contraire c’est
puissance, excès d’amour, je t’aime
tant, Maria !

Il faut croire que cet excès d’amour
ne s’apaisa point, car à peine
quelques jours s’étaient écoulés, que
Maria occupait dans une autre aile
un appartement isolé, avec une
ancienne gouvernante du professeur
qui lui était toute vendue, et qu’il
avait métamorphosée en duègne
pour son épouse. Le hibou ne voyait
plus sa tourterelle qu’aux heures du
repas ; ils se traitaient avec toute la
froideur et la politesse serrée
d’étranger à étranger.



Vésalius s’était de nouveau fiancé à
l’étude ; engoncé dans ses
recherches, il passait du laboratoire
à l’amphithéâtre et de l’amphithéâtre
au laboratoire.

Pubères et nubiles, voici
l’enseignement que vous pouvez
trouver en ceci : c’est qu’il ne faut
pas, autant que faire se peut, si vous
avez les passions ardentes, épouser
un docteur des facultés, un membre
de l’académie des Inscriptions et
Belles-Lettres, et par-dessus tout un
immortel de l’académie des Quarante
Fauteuils et du dictionnaire
inextinguible.



q



Chapitre 4

Nidus adulteratus

 

Environ une olympiade après toutes
ces choses, la dona Maria, qui, contre



la coutume, n’avait point paru à
table depuis quelques jours, fit
appeler Vésalius, son mari. Aussitôt
il se rendit près d’elle ; blême,
défaite, yeux cernés, voix éteinte, elle
était étendue sur son lit. Vésalius,
approchant un fauteuil, s’assit, et se
pencha pour écouter. Maria, sentant
un souffle chaud glisser sur son
front, souleva sa paupière plissée,
reconnut Andréa Vésalius, et,
soupirant, se prit à dire d’un ton
agonisant :

– Vous êtes monseigneur et maître
Andréa ! Je me sens faiblir à chaque
instant ; bientôt je serai aux pieds de
Dieu, juge austère ; et je suis



impure ! j’ai tant péché contre vous !
Mais la pécheresse implore son
pardon. Ne vous emportez point ;
vous êtes un homme sage, vous êtes
mon bon époux et mon maître !
laissez que je vous mette mon âme
tout à jour.

– Señora, vous n’êtes point aussi bas
que vous paraissez le croire ; votre
esprit s’est frappé.

– Nul ne sent mieux son mal que le
patient. Quelque chose crie en moi,
que ma fin est proche. Vous êtes mon
époux et mon bon seigneur : écoutez,
et pardonnez ; peut-être même serai-
je excusable en quelques points.



Nous avions fait tous deux un
serment à l’autel ; tous deux, nous y
avons été infidèles ; moi, parce que
j’étais jeune et surabondante de vie,
et vous, parce que vos cheveux
étaient blanchis par l’étude, et votre
corps brisé par le travail. Malheur !
malheur ! que d’en être à maudire sa
jeunesse ! O Vésalius, si vous saviez
ce que c’est d’être jeune femme, si
vous saviez tout ce qui se passe en
elle, ô Vésalius, vous me
pardonneriez !

Ecoutez froidement :

Or donc, je dis que je suis adultère,
que je vous ai trompé lâchement. Je
suis bien criminelle, Andréa ! j’ai



introduit dans votre demeure mes
amants, je les ai enivrés de votre vin,
je les ai gorgés à votre table ; et,
pendant que vous étiez plongé dans
l’étude ou dans le sommeil, avec eux
je riais de vous ; notre sale iniquité
se jouait de votre bonhomie ; vous
étiez l’aliment de nos risées, est-ce
pas ? c’est bien infâme !… Ce lit
même, là, sur lequel je meurs, est
encore frémissant de nos lascivetés ;
et Dieu m’appelle à lui ! et je meurs !
… Oh ! si vous me repoussiez…

Sa voix alors s’étouffa dans les
sanglots ; puis, après un moment de
silence, elle reprit distinctement :

– Déjà, j’ai été bien amèrement



punie, bien atrocement ! Il faut
qu’une femme adultère soit bien
repoussante ! il faut qu’elle traîne
bien du dégoût avec elle ! J’ai eu,
depuis notre alliance, trois amants ;
mais, en vérité, tous trois, je ne les
possédai qu’une seule fois. Quand,
après de longues cours, je cédais à
leur obsession ; quand je leur livrais
mon corps, une part de ce lit… Oui, il
faut qu’une femme coupable soit
bien repoussante !… Au jour, quand
je m’éveillais, j’étais seule ! et je ne
les revis jamais, jamais ! Peut-on être
plus sévèrement châtié ? Le crime est
lié à la peine : le crime appelle le
supplice ; et s’il faut tout dire, pour



obtenir rémission, vous êtes
miséricordieux, Andréa ! Le dernier,
je l’ai aimé éperdument, d’un amour
sans bornes, voyez-vous ! Sa perte
m’a tuée, moi ; délaissée par lui, j’en
meurs !… Maintenant, j’ai tout dit :
au nom de Nuestra Señora de Atocha,
au nom de san Isidro Labrador, au
nom de san Andres, votre patron, au
nom de mon père, votre Tocayo,
votre Colombroño, pardonnez à la
faible femme qui vous a tant
offensé ; que votre bénédiction la
purifie ; oh ! pardonnez-lui, elle
meurt…

Et, lui prenant la main, elle la couvrit
de larmes et de baisers ; Vésalius la



retira rudement, repoussa son siège,
et lui dit d’une voix concentrée :

– Levez-vous, Maria ; suivez-moi.

– Je suis défaillante, et ne puis.

– Je vous ai dit de me suivre.

Maria, se dressant avec peine,
s’enveloppa d’un peignoir, et suivit,
chancelante, Vésalius qui descendit
le grand escalier, traversa le préau,
ouvrit une porte basse, percée de
barbacanes, qui donnait entrée dans
un petit bâtiment éclairé par de
grandes baies à croisées de pierre.
Cette espèce de guichet se referma
sur eux, et les verrous à l’intérieur
grincèrent dans leurs vervelles.



q



Chapitre 5

Opificina



N
ous voici dans l’ouvroir
ou laboratoire de
Vésalius : une grande
salle carrée, en arc de
cloître, à murailles et
dalles de pierre. Quelques

tables de bois sales et graisseuses,
quelques établis, deux ou trois
cuviers, un bahut et des armoires
formaient tout l’ameublement.
Quelques chaudrons étaient épars à
l’entour d’une cheminée, dont le
manteau évasé descendait de la
voûte ; à sa crémaillère, était
suspendue une chaudière qui
bouillonnait sur un feu ardent. Les
établis étaient chargés de cadavres



entamés ; on foulait aux pieds des
lambeaux de chairs, des membres
amputés, et sous les sandales du
professeur se broyaient des muscles
et des cartilages. Sur la porte était
appendu un squelette, qui,
lorsqu’elle était agitée, bruissait
comme ces bougies de bois que les
chandeliers suspendent pour
enseigne, quand elles sont remuées
par la bise. La voûte et les parois
étaient couvertes d’ossements, de
râbles, de squelettes, de carcasses,
quelques-uns humains, mais le plus
grand nombre de singes et de porcs,
animaux les plus approchants, par
leur charpente, de l’ostéologie



humaine, ayant servi aux études
d’Andréa Vésalius, le premier, pour
ainsi dire, qui fit de l’anatomie une
science réelle, qui osa disséquer des
cadavres, même de chrétiens
orthodoxes, et travailler sur eux
publiquement. Ce n’est pas que, bien
avant, vers 1315, Mundinus,
professeur à Bologne, avait offert le
spectacle nouveau de trois squelettes
humains disséqués. L’audacieux
scandale ne fut point répété, l’Eglise
le prohibait formellement comme un
sacrilège. Effrayé lui-même de l’édit
encore chaud de Boniface VII,
Mundinus ne tira point grand
avantage de ses recherches. Le



contact ou le simple aspect d’un
cadavre, chez les anciens, imprimait
une souillure que force ablutions
lustrales et autres expiations
pouvaient à peine effacer. Dans le
Moyen Age, la dissection d’une
créature faite à l’image de Dieu
passait pour une impiété digne de
l’échafaud.

q



Chapitre 6

Enodatio

 

– Maintenant, ici, dans ce
laboratoire, que me voulez-vous,



Vésalius ? répétait Maria pleurante :
que me voulez-vous ? Je ne puis
rester, l’odeur putride de ces corps
me suffoque, ouvrez que je sorte, je
souffre horriblement !

– Non, que m’importe ! Ecoutez à
votre tour : Vous avez eu trois
amants, est-ce pas ?

– Oui ! monseigneur.

– Vous les enivriez de mon vin, est-ce
pas ?

– Oui ! monseigneur.

– Eh bien, ce vin n’était pas pur,
votre duègne y versait un narcotique,
de l’opium, et vous dormiez long-



temps et profondément, est-ce pas ?

– Oui ! monsieur, et au réveil j’étais
seule.

– Seule, est-ce pas ?

– Oui ! monseigneur, et je ne les revis
jamais.

– Jamais ! C’est bien ! Mais venez
donc !…

Et l’étreignant par un bras, il
l’entraîna au fond de la salle ; là il
ouvrit une armoire dans laquelle
était accroché un squelette complet
avec ses articulations naturelles, et
d’une blancheur d’ivoire.

– Reconnais-tu cet homme ?



– Quoi ! ces ossements ?…

– Reconnais-tu ce pourpoint, cette
cape brune ?

– Oui ! monseigneur, c’est la cape du
cavalier Alderan !

– Regardez donc bien, señora ; et
reconnaissez aussi ce beau cavalier
qui portait cette cape, avec lequel
vous dansâtes si galamment à nos
noces ?

– Alderan !… – Maria jeta un cri qui
eût évoqué des morts.

– Au moins, doña, vous voyez que
tout est profit à la science, lui dit-il,
se retournant vers elle d’un air



froid ; vous le voyez, la science vous
a de grandes obligations.

Puis, ricanant, il l’emmena vers une
espèce de châsse ou de cage garnie de
verrières, qui laissaient voir un
squelette humain conservé
prodigieusement ; les artères étaient
insufflées d’une liqueur rouge, et les
veines d’une liqueur bleue ; cette
charpente osseuse semblait
enveloppée de réseaux de soie ;
l’étude en était facile ; quelques
touffes de barbe et de cheveux
adhéraient encore.

– Celui-ci, doña, le remettez-vous en
votre mémoire ? Voyez sa belle barbe
et sa blonde chevelure.



– Fernando ! ! ! Vous l’avez tué ?…

– Jusqu’ici, n’ayant point encore
disséqué de corps vivants, on n’avait
eu que de vagues et imparfaites
notions sur la circulation du sang,
sur la locomotion ; mais, grâce à
vous, señora ! Vésalius a levé bien
des voiles, et s’est acquis une gloire
éternelle.

Alors, la saisissant par la chevelure,
il traîna Maria vers un énorme bahut,
dont il souleva le couvercle avec
peine ; par les cheveux il la penchait
sur l’ouverture.

– Enfin, regarde encore ceci ! c’est
ton dernier, est-ce pas ?



Le bahut contenait des bocaux pleins
d’essences où trempaient des
portions de chair et de cadavre.

– Pedro ! Pedro !… vous l’avez donc
tué aussi ?

– Oui ! aussi !…

Alors avec un râle affreux, Maria
tomba massivement sur la dalle.

Le lendemain un convoi sortit de
l’hôtel.

Les fossoyeurs qui descendirent la
bière dans les caveaux de Santa
Maria la Mayor remarquèrent entre
eux, qu’elle était lourde et sonore, et
qu’un bruit s’était fait dans sa chute,



qui n’était pas le bruit d’un corps.

Et la nuit suivante, à travers les
barbacanes de la porte, on aurait pu
voir Andréa Vésalius, dans son
laboratoire, disséquant sur son
établi un beau cadavre de femme,
dont les cheveux blonds tombaient
jusqu’à terre.

q



Chapitre 7

Affabulatio



A
cette opulente cour de
Madrid, gorgée de tous
les trésors du monde de
Christophe Colomb, et
qui dominait
puissamment toute

l’Europe, Andréa Vésalius se
reposait dans sa gloire, riche et
hautement considéré. Entre
l’Inquisition et Philippe II, il
favorisait autant qu’il était possible
l’étude de l’anatomie, quand une
accusation vint le précipiter dans
d’horribles malheurs.

Faisant en public l’autopsie du
cadavre d’un gentilhomme, le cœur
parut palpiter sous le tranchant du



scalpel. La rancunière Inquisition,
l’accusant d’homicide, demanda la
mort du savant, et Philippe II obtint
très difficilement que la peine fût
commuée en un pèlerinage en Terre
sainte. Vésalius s’achemina vers la
Palestine avec Malatesta, chef des
troupes vénitiennes.

Après avoir bravé bien des dangers
dans ce scabreux voyage, il fut à son
retour jeté par la tempête sur les
côtes de Zante, où il mourut de faim,
le 15 octobre 1564.

La République de Venise l’appelait
alors à l’université de Padoue, veuve
prématurément cette même année, de
Gabriel Falloppe, son élève.



S’il faut en croire Bœrhave et
Albinus, Andréa Vésalius périt
victime de ses éternelles
goguenarderies sur l’ignorance, le
costume et les mœurs des moines
espagnols, et de l’Inquisition, qui
saisit avidement l’occasion de se
défaire de ce savant fort incommode.

La grande anatomie d’Andréa
Vé s a l i us , De Corporis humani
Fabrica, parut à Bâle, en 1562, ornée
de figures attribuées au Tiziano, son
ami.

q



Partie 4
THREE

FINGERED JACK
L’Obi La
Jamaïque



T
ous nés sur cette terre,

Portez comme des chiens
la chaîne héréditaire,

Demeurez en hurlant…

Pour Jacoub, il est libre, il
retourne au désert.

ALEXANDRE DUMAS.

 

When fortune means to men most
good,

The louks upon them with a
threat’ning eye.

SHAKESPEARE.

Ambitieux à jalouse, corsaire à



corsaire et demi.

ANDRE BOREL.

q



Chapitre 1

Next night, at the
three palm-trees

 



– Abigail, Abigail, contez-nous,
contez-nous un conte !… criait une
troupe d’enfants à peau d’ébène,
d’ivoire, de buis ou de cuivre, qui,
suçant de longues cannes à sucre,
jouaient sur le gravier, aux pieds
d’une jeune noire, naïvement belle,
parée d’une simple toile. Abigail –
c’était le nom que lui avait imposé
son maître puritain –, assise à terre à
la porte d’une riche habitation,
portait, juchée sur son joli doigt, un

haras[8] blanc qu’elle caressait ;
tantôt, lui fredonnant cet air créole
des Antilles françaises, dont
assurément elle ignorait le sens :

Mounché Béqué li un boun blan,



Quand li coqué li payé comptant,

Résonnablement !

tantôt, calme, mélancolique, la tête
penchée sur l’épaule, elle paraissait
enfouie dans les rêves intuitifs d’un
bonheur à venir, dont se bercent
toutes jeunes femmes.

– Abigail ! mais contez-nous donc un
conte, criait toujours la marmaille :
nous serons bien sages, nous ne
battrons plus le petit John
Blackheat !

La jeune fille fut arrachée à sa douce
méditation.

– Mais, enfants, que me voulez-



vous ?

– Un conte, Abigail !

– Un conte, je n’en sais pas, petits
amis.

– Si, si, si, celui des pikarouns, tu
sais ?… qui t’emportaient, et où l’obi,
tu sais ?…

Alors Abigail, tout en passant les
doigts dans les plumes de son haras,
commença d’une voix lente, et toute
la marmaille ouvrit de grands yeux
noirs et de grandes bouches à
quenottes blanches.

En ce temps-là, on était en guerre, et
l e s pikarouns de Hispaniola – San



Domingo – la nuit faisaient souvent
des descentes dans l’île ; ils
enlevaient les noirs endormis dans
leurs cases, pour les revendre au
marché de leur pays. Cette fois,
malgré la vigilance des seize
bâtiments garde-côtes, ils s’étaient
glissés dans une crique, et aventurés
jusqu’aux abords de Sainte-Anne.
Arrivés ici, tous armés jusqu’aux
dents, ils s’introduisirent à pas de
loup dans la plantation ; ils avaient
déjà emporté une centaine de noirs
dans leurs sloops, quand ils
arrivèrent à la case où dormait
Abigail, votre bonne, qui vous aime
quand vous êtes gentils ; plusieurs



hommes qui ressemblaient à des
monstres dans l’ombre s’y
précipitèrent, me saisirent toute
sommeillante, me lièrent les bras, et
m’entraînèrent vers le rivage.

Remarquez bien, petits amis, que ces
hommes méchants étaient blancs,
mais, quoique blancs, ils ne parlaient
pas comme les blancs d’ici, leurs
mots qu’ils grondaient comme des
chiens, finissaient tous en o ou en a.
Les sloops chargés de pauvres noirs
qui pleuraient et criaient malgré
leurs bâillons, voguaient au large, et
moi-même j’étais dans un canot avec
les derniers pikarouns restés en
vigie ; à peine fut-il démarré et lancé



à quelques verges de la côte, que
nous entendîmes comme le bruit d’un
corps tombant dans l’eau, et aussitôt
nous distinguâmes un noir qui
nageait en hâte vers nous. – Que
biba ?… crièrent les pikarouns,ce qui
veut dire sans doute en leur
baragouin : gare à nous.

L’homme nageait impétueusement
entre deux eaux, et s’étant approché
du canot dont il avait saisi le bord
d’une main, un de ces sauvages leva
une hache pour le frapper alors que,
sortant à demi de la mer et donnant
de tout son poids une secousse à la
barque, il la renversa sur lui, la
faisant chavirer et submergeant tous



ceux qui la montaient.

Je reparus bientôt à la surface, et,
soudainement, je me sentis étreinte
par le milieu du corps. Portée pour
ainsi dire sur la rive par le grand noir
qui avait fait chavirer le canot, là,
j’étais étendue, suffoquée, ce brave
jeune homme me prodiguait des
soins, il essuyait ma figure et mes
cheveux trempés.

– Vous m’avez sauvée, oh ! je vous
dois la vie ! lui dis-je revenant à moi.

– Peu de gens me la doivent,
répliqua-t-il sourdement.

– Mais laissez-moi que je baise vos
mains, dites au moins votre nom que



je le bénisse.

– Mon nom… vous frémiriez !…

Tout à coup il se redressa au bruit de
mousqueteries et de pas et de cris
approchants : c’étaient les colons
voisins et les gens de l’habitation,
qui, éveillés par le tumulte des
pikarouns, les cris des noirs
embarqués, accouraient tardivement
à leur secours.

– Adieu, adieu, dit tout bas l’inconnu
serrant mes doigts qui craquaient
dans sa rude main, adieu !…

– Mais votre nom, de grâce ? Je suis
Abigail, moi, fille de John Fox !



– Moi, je suis pour les hommes

moins qu’un chatpart[9] qu’on
chasse : je suis Three Fingered Jack
du Libanus.

– Three Fingered Jack l’obiman ?

– Oui, l’obiman !

Je poussai un cri de terreur ; il
disparut dans l’obscurité, et je restai
anéantie comme si j’étais tombée du
soleil. Sitôt, tous les colons
arrivèrent sur le rivage, nulle barque
n’y était amarrée pour pouvoir
chasser en mer, furieux ils firent
plusieurs fusillades qui ne portaient
qu’à demi. Les pikarouns les
saluèrent par des ricanements



lointains et des chants féroces qui
étouffaient les hurlements des
pauvres noirs entassés.

Et la marmaille ouvrait de grands
yeux noirs et de grandes bouches à
quenottes blanches ; et, en ce
moment, un sang mêlé sortit de
derrière la case, passa près, et dit : –
Abigail, cette nuit aux trois palmiers
de la fontaine.

q



Chapitre 2

Voices in the
desert



I
l était nuit avancée, tout était
replongé dans le néant du
sommeil, air, ciel et terre faisaient
silence ; et l’on n’entendait
épatement dans l’île, sur les
montagnes, que les mélodieuses

euphonies des petits oiseaux qui ne
chantent que lorsque la terre est
assourdie et que le ciel écoute, et,
sous les trois palmiers de la fontaine,
une voix mâle disant :

– Abigail, trêve un instant : Amour !
amour ! C’est bien !… mais je suis
ambitieux. Je t’ai conviée cette nuit,
vois-tu, pour te faire des adieux pour
quelque temps, et t’avouer un projet
que j’accomplis. Je suis ambitieux,



t’ai-je dit, car sous un dehors frivole
je cache un cœur qui se ronge. Dans
mes veines ruisselle un sang qui me
ravale, et ce front qui pense, et ces
reins puissants se courbent sous le
fouet d’êtres stupides et féroces à
peau blanche, qui savourent mes
sueurs, qui s’égaient au râle que
m’arrache la fatigue. J’ai assez
souffert ! cette lâche vie me tue, il
m’en faut une autre ! L’esclave veut
se redresser et briser ses garrots. Je
suis fier, vois-tu, je suis ambitieux,
quelque chose en moi me pousse, moi
esclave, à la domination ; enfant, je
rêvais royauté, je rêvais habits d’or,
long sabre, cheval…



Pauvre Quasher ! ta royauté, c’est le
malheur !

Or donc, une occasion, un hasard se
présente, je puis devenir riche,
grand ; je puis être gorgé d’or ! Ceux
qui me repoussent aujourd’hui
bientôt me tendront la main, à mon
tour je leur cracherai à la face !

– O mon Quasher, restons pauvres,
la richesse rend méchant.

– La tête de l’obiman, Three Fingered
Jack, est mise à prix, la somme est
énorme !… Je l’aurai !…

– Vous êtes fou, Quasher ! vous
attaquer à Three Fingered Jack, un
obi, vous êtes fou !…



– Je sais que Jack et son obi sont
forts, mais Quasher et son cœur sont
forts aussi ; d’ailleurs, suis-je pas
résigné à la mort, plus de vie ou vie
libre !

– Non, non, Quasher, je t’en prie,
garde bien ta vie ; si tu m’aimes
restons pauvres, les pauvres seuls
sont heureux, plus heureux que leurs
maîtres ; restons où la fatalité nous a
jetés !…

– Eh ! pourquoi rester pauvres ?…

– Ah ! pourquoi ! pourquoi !
Quasher, tu le comprends trop bien !

– Que peux-tu redouter, Abigail ? je
te rachèterai, je me rachèterai, nous



serons libres ; nous aurons notre
habitation à nous, nous aurons nos
esclaves à nous, nous pourrons nous
aimer tout le jour, être seuls à tous
deux, à toute heure, partout où il
nous plaira ; conçois-tu ?… être
libre !…

– Mon Quasher, vous êtes ambitieux,
vous me le disiez, vous vous en
vantiez tantôt : quand vous serez
riche, vous repousserez du pied cette
pauvre négresse qui vous aime tant,
vous voudrez une blanche d’Europe,
je sens bien que je vous perds.

– Ecoute, Abigail, une femme qui
amollit un homme fort, c’est une
basse femme ! Crois-tu que tes



charmes soient assez puissants pour
me clouer à toi ? crois-tu que je
varierai à des larmes ? Non ! tes
embrassements sont vains ! Je veux,
Quasher a dit : Je veux ! sois
confiante en lui, il t’a donné son
amour, il t’est resté fidèle, sur Dieu
et sa parole, il est à toi pour la vie.
Ne sois ni soupçonneuse, ni jalouse,
et c’est à tes pieds qu’il viendra
déposer cet or… Pleure, pleure,
n’espère pas m’amollir. Adieu !…

q



Chapitre 3

Hatsarmaveth,
Abraham,
Westmacot



 

Restée seule, Abigail se leva
brusquement, mue par une profonde
jalousie et l’intime sentiment de la
perte de son amant. Elle redoutait, et
sans doute avec raison, connaissant
sa fière ambition et son audace, ou
qu’il perdît la vie dans un pareil
combat, ou que, vainqueur, recevant
la grosse somme promise, il ne se
livrât à tous ses goûts effrénés, à ses
penchants glorieux, et que, tuméfié
d’orgueil et d’opulence, il ne
détournât la tête à son appel ; qu’il
ne la repoussât de sa case neuve, elle
pauvre esclave noire et bonne, pour
ces grandes dames à beaux dehors



qui colportent des cœurs secs, des
âmes basses et vénales, chez tous les
jeunes hommes dont elles convoitent
le bien, comme le scorpion sa proie,
ou que, plus sage, il ne se hâtât de
faire choix parmi les filles fortunées
pour s’engraisser encore de quelque
large patrimoine, de quelque large
dot. Cette pauvre enfant voyait son
abandon inévitable, et cette pensée
déchirante l’accablait.

Au lieu de reprendre la route qui
ramenait à l’habitation, comme après
une soudaine résolution, elle
s’enfonça dans les savanes, marchant
sans cesse, se dirigeant vers les
montagnes, se cachant à l’approche



des insulaires, évitant surtout la
rencontre des marrons et des cudjos.
Ce pénible pèlerinage par les monts,
les fondrières, les ravines, les bois
vierges, la harassait. Ses pieds
endoloris par la marche refusaient de
toucher le sol. Elle n’avait pris pour
toute nourriture que quelques
pommes des acajous couvrant ses
montagnes, et bu de l’eau des
torrents où elle baignait ses jolies
jambes enflées par la marche sur ces
terres brûlantes.

Le troisième jour, vers cette heure de
l’après-midi appelée solennellement
crépuscule par les faiseurs de
romances à fortépiano, et



simplement entre chien et loup par
madame de Sévigné : à cette heure à
laquelle la nature s’assombrit, et,
mystérieuse, se voile comme une
belle dame qui abat le tulle de son
chapeau, et rend sa beauté douteuse
aux regards avides, à cette heure où
les couleurs s’évanouissent et les
contours se découpent nettement
comme des ombres
phantasmagoriques sur une haute
lice azurée. Par une sente rapide et
pierreuse bordée ou plutôt
embarrassée de mélèzes, Abigail,
tête baissée appuyée sur une branche
flexible, se traînait comme ces
pauvres voyageurs, qu’on voit



arriver le soir dans les faubourgs
cherchant d’un œil éteint l’enseigne
consolatrice d’une auberge ; la sueur
ruisselait sur son front ; elle
soupirait violemment, et jetait
quelquefois des plaintes quand son
pied heurtait des cailloux. Ce sentier
montait droit à une roche ardue qu’il
pourtournait ; au sommet de ce
rocher, quelqu’un moins lassé, moins
pensif, aurait remarqué un corps
allongé, noirâtre, immobile,
semblant le mât rompu d’un navire
coulé, ou plutôt, un peulvan
druidique des dunes armoricaines de
la vieille Gaule. Abigail était à peine
à trois cents pas de cet être



mystérieux, quand soudainement il
fut éclairé par un phosphore
accompagné d’une détonation
semblable à celle d’une arme à feu,
qui gronda long-temps dans les
plaines ; elle poussa un cri
lamentable et tomba la face sur terre.
Aussitôt, avec la vélocité d’un lévrier
qui se précipite sur le gibier atteint
par le chasseur, le gnome noir
descendit la roche et la sente, volant
droit à Abigail ; à son aspect il recula
consterné, laissant tomber ce mot : –
Une femme ! – Se heurtant la poitrine
et s’agenouillant il la souleva et
l’étendit sur des herbes. Ce fantôme
était simplement un noir d’une haute



stature, portant une longue carabine
comme les Bédouins, un grand sabre
et un coutelas à la ceinture.

– Femme, femme ! vous êtes blessée !
répétait-il, tâchant d’adoucir la
raucité de sa voix.

Mais Abigail restait muette en sa
douleur ; la balle l’avait frappée dans
les chairs de la jambe. Le noir,
écartant sa robe, et accolant ses
lèvres sur la plaie, pompait le sang
épanché. Un voyageur témoin de
cette scène si effroyable en
apparence, sans doute, aurait pensé
voir un vampire se repaissant d’une
femme. Puis ensuite il versa l’eau-de-
vie de sa gourde sur des feuillages,



ceignit cette compresse sur la
blessure, et lui frotta les tempes du
reste de la liqueur. Bientôt, Abigail
rouvrit les yeux et les égara autour
d’elle.

– Femme, n’ayez peur, l’homme que
vous avez près de vous est votre ami.

– C’est vous qui m’avez tuée
cependant, répondit-elle, se
soulevant et s’adossant contre un
arbre.

– Ne m’en voulez pas, femme ! Jack a
tant d’ennemis, qu’il ne peut laisser
aborder sa retraite. La faible lueur
du couchant m’a trompé, j’ai cru
frapper un homme. Pardonnez-moi,



ce sont les hommes que je hais, parce
qu’ils sont lâches et féroces, d’autant
plus féroces qu’ils sont d’autant plus
lâches. Consolez-vous, la blessure
n’est pas grave.

– N’avez-vous pas nom Jack Three
Fingered ?… Oh ! béni soit Dieu ! je
vous trouve enfin, je vous cherchais.

– Eh ! pourquoi ?

– Je suis Abigail, avez-vous
souvenance d’elle ?

– Non.

– Vous rappelez-vous cette femme
que vous sauvâtes, il y a deux ans,
des pikarouns qui l’emportaient ?



– Quoi, c’est vous !

– Jack, votre tête est à prix.

– Je le sais.

– Je vous dois la vie, et si je suis
venue dans ces montagnes vous
chercher, c’est pour acquitter cette
dette ; tenez-vous sur vos gardes,
Quasher, pour remporter le prix de
votre sang, viendra ces jours-ci vous
pourchasser et vous tuer.

– Me tuer… redit froidement Jack.

– Evitez-le bien, mais ne me le tuez
pas, je vous prie !

– Femme, je te remercie, oublie le mal
que je t’ai fait malgré mon cœur.



– Oh ! si je vous pardonne ! ne vous
dois-je pas la vie ? Vous avez disposé
de votre bien.

– Femme, maintenant, que veux-tu
que je fasse de toi ? Veux-tu venir
reposer dans mon repaire ?

– Il y a trois jours que j’ai quitté
l’habitation de mon maître, il doit
être bien inquiet ; si je n’étais
blessée…

– Oh ! si ce n’est que cela, reprit
Jack, tiens, prends cela en souvenir
de moi, porte-le toujours sur toi,
avec cela, tu seras forte. – C’était un
sachet obien. – Et, levant doucement
Abigail, il la chargea sur ses épaules



robustes, descendit le sentier et
disparut sous les acajous.

Le jour commençait à poindre,
cependant tout dormait encore aux
environs de Sainte-Anne, quand
parut, devant l’habitation, Three
Fingered Jack chargé d’Abigail. Il la
portait aussi légèrement qu’une
jeune fille porte son urne à la
fontaine. S’étant approché de la case,
il la déposa à l’entrée.

– Adieu, Abigail !

– Adieu, Jack, veillez bien sur vous !

L’obi heurta rudement la porte de
son coutelas et s’enfuit prompt
comme un cerf.



Hatsarmaveth Abraham Westmacot
sortit accompagné, rencontrant du
pied cette femme étendue et
sanglante, il jeta un cri d’effroi.

– Calmez-vous, n’ayez peur, mon
maître ; c’est votre servante Abigail !

– Abigail !…

– Oui !… des marrons, après m’avoir
blessée, m’avaient emmenée dans les
montagnes, et m’ont rejetée à votre
porte.

q



Chapitre 4

Tiresome chapter



A
vant d’aller plus
avant, comme j’ai déjà
parlé d’obi, d’obiman,et
de sachet obien, il est
bon que je dise à vous
autres Européens ce que

c’est qu’un obi.

Quant aux érudits qui croiront le
savoir, ou qui auront lu ce qui suit
dans le docteur Mosely, ils n’auront
qu’à passer ce chapitre pédantesque
et académiquement fastidieux.

Le docteur Mosely, auquel je dois
cette histoire jamaïcaine, prétend
gravement, dans son Traité du Sucre,
Treatise of Sugar,  que l’obi et la
filouterie ou le jeu sont les seuls



exemples qu’il ait pu découvrir chez
les natifs de la terre d’Afrique, dans
lesquels un effort de combinaisons
d’idées ait jamais été démontré.

Ah ! master doctor Mosely, vous
n’étiez pas négrophile !

Pauvre bon homme ! il ne se doutait
guère, en écrivant à la Jamaïque sur
ses cannes à sucre, qu’il se faisait
une postérité, et qu’il serait question
de lui, de son Treatise of Sugar,  et de
son récit de Jack, en 1832. O
incompréhensible encatenation des
événements ! Il a fallu pour en venir
là qu’un montagnard alpestre naquît,
descendît, et cherchant à user sa
vigueur parmi les hommes de la



plaine, se prît à farfouiller un
bouquin anglais.

Généralement, le mot obi désigne
doublement la magie et le magicien ;
cependant, dans les colonies
anglaises, on dit un obiman. Je
n’offrirai d’autres probabilités
étymologiques, sur l’origine et la
signification de ce mot importé
d’Afrique par les noirs dans le
monde de Christophe Colomb, que

celle-ci : nobi[10] en arabe, veut dire
prophète, et, certes, il y a un grand
rapport entre ces deux mots ;
retranchez par corruption au
singulier la nasale initiale comme les
Arabes le pratiquent pour le pluriel,



et vous aurez le mot pareil ; je ne
donne pas cela comme article de foi :
cependant, je crois être, modestie à
part, assez agréable étymologiste ;
ayant fait force recherches
paléographiques et paléologiques,
entre autres, à l’âge innocent de seize
ans, un gros in-folio, digne des
bénédictins de Saint-Maur, sur
l’origine des noms propres
d’hommes et de lieux, petit puits
artésien de science et d’érudition ; je
n’avais plus que quinze années de
travail pour arriver à son
parachèvement, et pour éditeur, en
perspective, que l’imprimerie royale
qui n’imprime pas, quand je



l’abandonnai pour des œuvres plus
digérées et beaucoup plus en
harmonie avec notre époque
vernissée, que l’étude de Pasquier,
Fauchet, Ménage et P. Borel, etc., etc.

Après tout, je crois sincèrement que
cette étymologie en vaut bien
d’autres, même celles de M. Arouet
de Voltaire qui prétend que

boulevart[11] vient de ce qu’on y
jouait aux boules, et que c’était vert.
Voir son Dictionnaire philosophique,
au mot philosophique Boulevart.

La science de l’obi est très étendue,
plus étendue que la pharmacologie et
la pharmacochimie, et, s’il y avait un



examen à passer pour être reçu obi,
plus d’un de nos brillants
pharmacopoles aurait le nez cassé et
serait bouté hors ; je ne connais de
profondément dignes, que M. Roux

avec son paraguai[12], maître Guérin
avec sa mixture, et le parabolain
Labarraque avec son chlore ; tous
trois passés maîtres en obi, et que
pourtant d’ignares envieux
voudraient voir précipiter, pierre au
cou, dans le protoxide d’hydrogène
séquanique.

L’obi, qui a pour but
l’ensorcellement du pauvre monde,
ou la consomption par des maladies
de langueur, le spleen, se fait de boue



de fosse, de cheveux, de dents de
requins et d’autres créatures, de
sang, de plumes, de coquilles d’œufs,
de figures de cire, de cœurs
d’oiseaux, de racines puissantes,
d’herbes et de ronces inconnues
encore aux Européens, que les
anciens employaient aux mêmes
usages. Certains mélanges de ces
ingrédients sont calcinés, ou
enfoncés très profondément dans la
terre, ou appendus à la cheminée, ou
placés sous le seuil de la porte de
celui qui doit subir le charme, avec
accompagnement d’incantations et
d’imprécations, proférées à minuit,
ayant égard aux phases et aspects de



la lune.

Un nègre qui se croit ensorcelé par
l’obi, s’adresse à un obiman ou
obiwoman, de même qu’un malade,
malade par son médecin, s’adresse à
un apothicaire.

Des lois doucereuses ont été
échafaudées dans les Indes
occidentales pour punir de mort les
pratiques obiennes ; elles sont
restées sans effet. Stupides
législateurs ! ce ne sont pas vos lois
de sang faites dans vos Indes, qui
sauront anéantir l’effet d’idées, dont
l’origine est dans le centre de
l’Afrique où vous allez moissonner
vos esclaves !



Notre vieux docteur Mosely, et
toujours dans son Traité du Sucre,
Treatise of Sugar, dit avoir vu l’obi du
fameux nègre, voleur comme il
l ’appelle, Three Fingered Jack,
terreur de la Jamaïque en 1780 et
1781, et que les marrons qui
l’avaient tué, lui apportèrent. Cet
obiconsistait en un bout de corne de
bouc, remplie d’une compotion de
poussière de tombeau, de sang d’un
chat noir et de graisse humaine, le
tout broyé en manière de pâte – ce
n’est qu’après une savante et longue
analyse, qu’il a pu formuler ainsi ce
programme. Un crapaud desséché,
une patte de chat, également noir,



une queue de porc, une bande de
parchemin de peau de chevreau, sur
laquelle étaient tracés des caractères
avec du sang, se trouvaient aussi
dans son sac obien.

Ces choses, avec un sabre émoulu et
deux fusils comme Robinson Crusoé,
composaient tout son obi, avec lequel
et son courage, en vrai highlander,il
descendait dans les basses terres
dévaster et piller, pour subvenir à
ses besoins. Son habileté à se
retraiter dans les fourrés difficiles
dominant le seul accès où personne
n’osait le suivre, terrifia les
habitants, et défia pendant deux ans
le pouvoir civil et la milice des



cantons voisins.

Il n’eut jamais de complice ni
d’associé ; dans les bois, aux
environs du mont Libanus, lieu de sa
retraite, se trouvaient quelques
nègres fugitifs ; les ayant marqués
au front avec son obi, ils ne
pouvaient le trahir. Il ne se fiait à
personne, il dédaignait toute
assistance, il volait seul, il soutenait
seul ses combats, tuait toujours ceux
qui le poursuivaient, et le seul il
grimpa plus haut que le mont
Spartacus.

Par sa magie, il était non seulement
l’effroi des noirs, mais il y avait
beaucoup de blancs qui lui croyaient



quelque pouvoir surnaturel. Dans les
climats chauds, les femmes se
marient fort jeunes et souvent avec
une grande disparité d’âge ; Jack
passait pour l’auteur des discordes
et des troubles ; car en ce temps,
comme en tout temps, comme
aujourd’hui, les unions
malheureuses, l’adultère, que sais-
je ? foisonnaient.

Donnez à un chien un mauvais
renom, et pendez-le, dit le proverbe
anglais : Give a dog an ill name, and
hang him. Clameurs, clameurs sur
clameurs s’élevèrent contre le cruel
sorcier ; et presque toutes les
mésaventures conjugales étaient



attribuées aux sortilèges jetés par
Three Fingered Jack le jour des
noces.

Dieu sait ! Ce pauvre Jack avait assez
de ses péchés à lui, sans le charger
de ceux des autres.

Il aurait plutôt fait une chaudière
médéenne pour toute l’île, dit le
docteur Mosely, et toujours dans son
Traité du Sucre, Treatise of Sugar,
que troubler le bonheur d’une seule
femme. J’avouerai franchement que,
pour mon compte, je ne sais trop ce
que c’est qu’une chaudière
médéenne ; âne en mythologie,
puritain n’ayant jamais touché,
même du pied, le dictionnaire du



païen Chompré. Quoi qu’il en soit,
assurément ce n’est pas l’occasion
qui lui manqua, et cependant, malgré
sa haine pour les blancs, jamais on
n’a ouï dire qu’il eût fait le moindre
mal à un enfant, ou violenté une
femme.

q



Chapitre 5

Hound’s fee



M
ais Jack était
destiné à la mort.
Alléchés par les
récompenses
promises par le
gouverneur Dalling,

dans une proclamation datée du 12
octobre 1780, et la résolution prise
ensuite par l’assemblée coloniale –
house of assembly –, deux hommes de
couleur, Quasher, que vous
connaissez déjà, et Sam, fils du
capitaine Davy, qui avait tué Master
Thomason, pilote d’un vaisseau
londrin, dans la rade de Old-
Harbour, tous deux de Scotshall,ville
marronne – maroon town –, avec une



partie de leurs concitoyens allèrent à
sa recherche.

Quasher, avant de partir pour cette
expédition, se fit baptiser, et changea
son nom en celui de James Reeder.

L’expédition commença, et tout le
parti battit les bois pendant trois
semaines, ayant pour ainsi dire
bloqué, mais en vain, les plus
profondes retraites de la partie la
plus inaccessible de l’île où Jack
résidait, tout à fait éloigné de toute
société humaine.

Jack était une de ces organisations
fortes, un de ces cerveaux puissants,
nés pour dominer, qui manquant



d’air dans l’étroite cage où le sort les
a jetés, dans cette société qui veut
tout courber, tout rapetisser à la
taille vulgaire, rompent à tout jamais
avec les hommes qu’ils exècrent s’ils
ne rompent avec la vie. Three
Fingered Jack était un lycanthrope !

Reeder et Sam, fatigués de ce mode
de guerroyer, résolurent d’aller le
chercher dans son repaire même, de
l’y prendre d’assaut ou de périr dans
l’entreprise.

Ils prirent avec eux un jeune garçon
d’un bon courage et bon tireur, et
laissèrent le reste du parti. Ces trois
intrépides, que le vieux docteur
Mosely se flatte d’avoir bien connus,



venaient à peine de se remettre en
route, que leurs yeux rusés
découvrirent par le froissement des
herbes et des halliers que quelqu’un
peu auparavant avait passé par là. Ils
suivirent tout doucement ces
empreintes, sans faire le moindre
bruit, bientôt ils aperçurent de la
fumée.

Alors ils se préparèrent au combat,
et avant que Jack ait pu les entrevoir
ils étaient sur lui : Il faisait rôtir des
bananes – plantains – sur un petit
feu, à terre, à la bouche d’une
caverne.

Ce fut là une scène où des acteurs
extraordinaires jouèrent un rôle



extraordinaire.

Les regards de Jack étaient
farouches et terribles, il leur dit qu’il
les tuerait. Au lieu de tirer sur lui,
Reeder répondit que son obi n’avait
aucun pouvoir de lui nuire, car il
était baptisé, et qu’il n’avait plus
nom Quasher. Jack connaissait
Reeder, et comme paralysé, il laissa
ses deux fusils à terre et ne prit que
son coutelas.

Ces deux hommes, plusieurs années
auparavant, avaient eu, dans les bois,
un combat désespéré ; dans cette
lutte, Jack perdit deux doigts, et cette
perte fut l’origine de son nom, Three
Fingered, qui veut dire trois-doigtier.



Alors il vainquit Reeder et l’aurait
tué ainsi que ceux qui le secouraient,
s’ils n’avaient pris la fuite.

A rendre justice à Three Fingered
Jack, il aurait tué facilement, s’il eut
voulu, Reeder et Sam, car de prime
abord, ils s’étaient effrayés de son
aspect et de l’épouvantable son de sa
voix.

Et il le pouvait avec raison, et
d’autant plus qu’ils n’avaient
d’ailleurs aucun moyen de salut et
devaient en venir aux mains avec
l’homme le plus fort et le plus féroce.
Jack était stupéfait, car il avait lui-
même prophétisé que l’obi blanc
prévaudrait sur lui, et par



expérience, il savait que le charme ne
perdrait rien de sa force entre les
mains de Reeder.

Sans autre pourparler, Jack, son
coutelas à la main, se jeta au fond
d’un précipice derrière la caverne. Le
fusil de Reeder fit long feu, mais Sam
l’atteignit à l’épaule. Semblable à un
bull-dog, Reeder, sans regarder et le
coutelas au poing, se précipita à
corps perdu après Jack ; la descente
presque perpendiculaire avait
environ trente mètres de
profondeur ; tous deux dans leur
chute avaient conservé leur coutelas.

Ce fut là le théâtre où les deux plus
robustes cœurs qui aient jamais été



encerclés par des côtes,
commencèrent leurs sanglantes
luttes.

Le jeune garçon, auquel on avait
enjoint de se tenir à l’arrière et hors
d’attaque, parut au haut du gouffre,
et, durant le combat, frappa Jack
d’une balle au ventre.

Sam était rusé ; il prit froidement un
détour pour descendre au champ de
bataille : lorsqu’il fut arrivé au lieu
où elle avait commencé, Jack et
Reeder s’étaient pris au corps et
avaient roulé ensemble au bas d’un
autre précipice sur le flanc de la
montagne ; dans cette chute, ils
avaient tous deux perdu leurs armes.



Sam, en se glissant après eux, perdit
aussi son coutelas parmi les arbres
et les buissons. Quand il arriva
auprès d’eux, quoique sans armes, il
ne resta pas oisif, et, heureusement
pour Reeder, la blessure de Jack était
profonde et grave ; il était dans une
violente agonie.

Sam tomba juste à temps pour
sauver Reeder, car Jack l’avait saisi à
la gorge avec son étreinte de géant ;
Reeder avait la main presque
tranchée, et Jack ruisselait le sang
par l’épaule et le ventre ; ils étaient
couverts tous deux de sang caillé, de
balafres et d’estafilades. En cet état,
Sam devint l’arbitre du combat, et



décida du sort ; il abattit Jack avec
un fragment de rocher. Quand le lion
fut renversé, les deux tigres lui
écrasèrent la tête à coups de pierres.

Bientôt après, le jeune garçon trouva
le sentier pour parvenir jusqu’à eux ;
il avait son coutelas avec lequel ils
tranchèrent la tête de Jack et sa main
à trois doigts, qu’ils portèrent à
Morantbay ; là, ils mirent leurs
trophées dans un baquet de guildive ;
et, suivis d’une foule immense de
noirs qui ne craignaient plus l’obi de
Jack, ils les portèrent à Spanishtown
– San-Yago de la Véga –, à
Kingstown, pour réclamer la
récompense promise par la royale



proclamation et l’assemblée
coloniale.

q



Chapitre 6

Blood’s reward



Q
uand Reeder et Sam
passèrent, j’étais à
Spanishtown chez deux
très vieilles bonnes
femmes, deux sœurs
presque centenaires,

filles de colons espagnols, et nées
long-temps après la prise de l’île sur
les Espagnols par l’amiral Pen, aidé
d’un grand nombre de flibustiers
anglais et français, en 1655. Seul et
double monument de la domination
espagnole sur ces terres ; espèce de
cippes incarnés, attestant encore leur
passage, comme les dolmens
druidiques sont là pour nous faire
ressouvenir de nos dieux les Gaulois,



qui forment maintenant la couche
végétative qui couvre comme un
engrais le sol de la France. Ces
saintes douairières, quoique recevant
une pension du gouvernement,
mortellement haineuses, n’avaient
jamais voulu parler la langue des
conquérants, passées, sans contact, à
travers plusieurs générations, ces
bonne vieilles hablaient toujours la
divine langue castillane.

Pèlerin religieux de toutes ruines,
j’étais venu les saluer : ma visite les
avait emplies de joie, les avait
rajeunies de près d’un siècle, avait
éveillé en leur âme mille souvenirs
tendres et douloureux ; elles



m’avaient retenu pour quelques
jours ; j’étais pour elles comme un
fils ; elles me racontaient toutes ces
vieilles choses que plus qu’elles
savaient au monde, étalant au grand
jour et pour la dernière fois, sans
doute, les lambeaux dorés de leur
mémoire, secouant les pages
poussiéreuses de ce livre du gai-
savoir, que le temps ronge comme un
rat stupide, et qui allait bientôt se
fermer avec leur vie dans la tombe.

Nous étions assis près d’une croisée
et nous devisions, quand nous
entendîmes un tumulte lointain et
des décharges de mousquets. Nous
nous levâmes et nous penchant à la



fenêtre nous vîmes Reeder et Sam,
nos héros, marchant
triomphalement, portant, au bout
d’une pique, la tête et la main du
malheureux Jack. Ils étaient suivis
d’un concours formidable surtout de
cudjos de Maroon town, vêtus d’une
braye et d’une veste de grosse toile
que le gouvernement leur donnait
chaque année, ainsi qu’un fusil tous
les cinq ans, en paiement des services
qu’ils rendaient à la colonie. Ces
braves gens faisaient presque la
police de l’île comme une
maréchaussée ; ils arrêtaient et
ramenaient les nègres fugitifs, les
vagabonds qui se retiraient dans les



montagnes et les prisonniers de
guerre échappés de Port-Royal.
C’était un ramassis d’hommes de
toute origine, de vrais Klephtes, avec
lesquels les Anglais avaient été
forcés de faire une capitulation toute
à leur avantage, n’ayant jamais pu
les dompter. Le surnom de cudjos
leur venait du nom d’un de leurs
vaillants capitaines. Ne pouvant plus
guerroyer, ils s’étaient adonnés à
l’éducation des bestiaux, qu’ils
venaient vendre aux marchés de l’île.
La plupart de ces montagnards
étaient remarquables par leur belle et
haute stature, leur force et leur
adresse.



Non loin de la maison de mes
vieilles, une jeune noire, qui
paraissait blessée à la jambe, était
assise sur une pierre, pensive, la tête
abattue sur son sein ; éveillée
brusquement par les décharges
d’armes à feu que faisaient les noirs
en signe de joie, elle tourna la face du
côté d’où venait le tumulte, et resta
immobile comme une louve qui flaire
sa proie ; quand Reeder passa, elle
l’appela plusieurs fois, – Quasher !
Quasher !… – Reeder qui l’avait
aperçue de loin, enorgueilli,
détournait la tête. – Quasher !
Quasher ! as-tu déjà oublié Abigail ?
… Il ne répondit pas et sembla



précipiter sa marche.

La jeune négresse se rassit sur la
pierre, tournant le dos au chemin,
ainsi elle resta toute la soirée. Avant
de me mettre au lit, rôdant, pour
respirer un peu, aux environs de la
maison, à la lueur de la lune je
distinguai un corps étendu sur le sol
contre la pierre de la route, je
m’approchai, elle dormait.

Le lendemain à l’aube, je fus réveillé
par un vacarme semblable à celui de
la veille, je sortis par curiosité ;
c’était Reeder et Sam qui, ayant reçu
la prime promise par la proclamation
royale et l’assemblée coloniale,
repassaient avec leurs compatriotes.



Cette tourbe poussait des hourras,
des cris de bêtes fauves, chantait en
chœur des paroles inconnues,
dansait au son des balafos, et de
cette espèce d’instrument dont le
nom ne me revient pas, assez usité
parmi les noirs, composé d’une
mâchoire de cheval qu’ils font vibrer
en passant une baguette sur le
râtelier. La plupart étaient ivres et
dans un état complet et repoussant
de désordre. Ils avaient passé la nuit
en orgies, et traînaient avec eux
quelques sales femmes de la ville,
accourues à l’odeur de l’argent.

En avant, quatre nègres portaient,
dans des paniers embrochés par une



perche, le prix du sang, écorné déjà
par la bacchanale de la nuit. Reeder
les précédait, soûl presque à tomber,
et donnant le bras à une fille soûle et
décharnée.

Arrivés vers notre demeure, la jeune
négresse, couchée près de la pierre,
se dressa subitement à la vue de
Reeder ; puis, tout à coup, se
précipitant sur lui comme une
tigresse : – Quasher ! tu es un lâche
et un traître, cria-t-elle, lui enfonçant
un couteau dans la poitrine.

Au cri de Reeder, les nègres
accoururent et cernèrent Abigail,
mais brandissant sur sa tête son
couteau pleurant le sang, et l’obi que



Jack lui avait donné, elle les terrifia,
et les fit tomber la face contre terre ;
s’ouvrant ainsi un passage sur leurs
corps, elle s’envola dans les
montagnes.

* * * * * *

Quand j’ai dit que j’étais à
Spanishtown lorsque Sam et Reeder
passèrent, ce n’est pas vrai, j’en ai
menti par ma gorge !…

Mais, qu’on ne m’accuse point de
m’être complu dans l’horrible, c’est
de l’histoire ! j’en atteste le docteur
Mosely et son Treatise of Sugar,  c’est



de l’histoire ! que je n’ai point osé
émonder comme le père Jouvenci
émondait les classiques latins ad
usum scholarum.

Au moment où j’écrivais ceci, 6
janvier 1832, la population noire de
la Jamaïque s’étant imaginée que le
roi avait signé l’affranchissement
des esclaves, une révolte éclatait
dans les paroisses de Saint-James et
d e Trelawney ; dans la première,
quinze propriétés ont été détruites.

A Montego-Bay, de Westmoreland,  la
loi martiale a été promulguée par sir
Willoughby-Cotton.

Trois missionnaires anabaptistes ont



été jetés dans les fers, comme
fauteurs et instigateurs de cette
insurrection.

Un tribunal militaire est établi à
Montego-Bay, et des récompenses
sont promises pour l’arrestation de
plusieurs chefs.

A cette heure, sans doute, quelques-
uns de ces braves Africains penchent
la tête sur le billot, et, au nom de
l’égalité chrétienne, la hache
anglaise se retrempe dans le sang des
esclaves.

q
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Partie 5
DINA La belle

juive Lyon

ecteur, sans hyperbole
elle était vraiment belle ;

– Très belle ! – C’est-à-
dire elle paraissait telle,

Et c’est la même chose. –



Il suffit que les yeux

Soient trompés, et toujours ils le
sont quand on aime :

Le bonheur qui nous vient d’un
mensonge est le même

Que s’il était prouvé par l’algèbre. –
Etre heureux,

Qu’est-ce ? Sinon le croire…

THEOPHILE GAUTIER.

Rosa mystica.

Turris Davidica.

Turris eburnea.

Domus aurea.



Fœderis arca.

Janua cœli.

Stella matutina.

Regina virginum.

Litanies de la Sainte Vierge.

Dépêche-toi de céder ; tu auras beau
faire, mignonne, c’est reculer pour
mieux sauter ! O la mâtine, mord-
elle ? Allons, calmons-nous,
mademoiselle. Sacrrr !

P. L. JACOB, Vertu et Tempérament.

q



Chapitre 1

Amour é râsco,
rëgardo par ountë
s’atâco



 

Là où il n’y a point de haye,
l’héritage sera gastée : et là où il n’y
a point de femme, l’indigent gémit. A
qui croit celuy qui n’a point de nid ?

LA BIBLE.

Le couvre-feu sonnait, les ponts-levis
se hissaient, quelques bourgeois
attardés s’empressaient, Lyon la
Riche, assise entre ses deux fleuves
s’endormait, ceinte dans ses
murailles comme un guerrier dans
son armure de fer.

Par un quai étroit et désert, deux
hommes, un jouvenceau, un vieillard,
allaient précédés d’un laquais



portant un falot.

Quand je dis un quai, je ne suis pas
exact ; car en ces vieux temps, clos
par une double haie de maisons, la
plupart des quais étaient semblables
à des rues ; les soubassements des
masures qui ourlaient la rivière
trempaient dans l’eau ; suspendues
sur pilotis ou fondées dans la vase,
ces demeures amphibies avaient
pignon sur voie et pignon se mirant
aux flots, et par le bas un escalier de
pierre, rampant et profond, qui
descendait à l’eau comme une citerne
espagnole, tantôt séparé du courant
par un détroit de terre, tantôt inondé
jusqu’à mi-degrés.



De combien de crimes ces pierres ont
dû être témoin ! que de meurtres ont
dû faire tressaillir ces murailles !
Enfer ! avec quelle aisance on se
délivrait d’un ennemi, d’un rival,
d’une femme abusée, d’un père
vivace, on le poussait du haut de la
montée, on ouvrait un châssis, tout
était fait… Au plus, on entendait le
bruit d’un corps tombant dans les
flots dont le roulis étouffait le
râlement. Oh ! si ces ruines
confidentes parlaient !…

Le jeune, enveloppé d’un manteau
blanchâtre, abrité sous un feutre
abattu sur ses moustaches, était long
et svelte ; à son allure cavalière et



minaudée, au cliquetis de ses
éperons, à sa flamberge retroussant
l’orée de son mantelet, on flairait
aisément le gentilhomme.

Le vieux, enchevêtré dans sa robe
noire, coiffé d’un mortier noir, juché
sur sa tignasse grisonnante, et,
parchemins au poing, exhalait à une
portée d’arquebuse le docteur de la
loi.

Capitoul ou conseiller au parlement,
procureur, juge ou tabellion, cet
oiseau de proie rompit brusquement
le silence.

– Seigneur Aymar, croassa-t-il, sans
indiscrétion, la mineure sur laquelle



je vais instrumenter, si j’en préjuge
par votre goût exquis, est belle, est-
ce pas ?

– Oh ! si elle est belle !… maître, je
l’avoue. Cette question me froisse, il
me semble que quiconque doit avoir
la prescience de sa beauté. O ma
Dina, on me demande si tu es belle !
… maître, elle est plus belle que la
plus belle Sarazine du Soudan ! C’est
une tourelle d’ivoire ! c’est une buire
d’argent !

– Au moins, seigneur Aymar, vous
n’exigerez point, j’espère, la
prescience de sa richesse ; a-t-elle de
l’or ?



– Vous demandez si l’or a de l’or, si
le soleil est radieux : oui ! maître, elle
a assez d’or pour écraser sous le
poids de sa dot la plus forte
haquenée.

– Vous êtes jeune, seigneur Aymar,
qui peut donc vous pousser sitôt aux
épousailles ? croyez à ma
prud’homie, il faut user dans les
guérets le feu du poulain emporté, il
faut courir et beaucoup faire par le
monde avant de cloîtrer son amour
en une femme ; c’est chose grave que
d’engager foi éternelle. Tenez, moi,
j’entrai dans la confrérie à quarante
ans, c’est pardieu ! le bel âge ; on
commence à redescendre la vie, il



faut un appui, il faut au pèlerin qui
se voûte un bâton, une hôtesse qui le
soigne ; on choisit alors femme
douce et bonne, ayant un patrimoine
alléchant ; c’est ainsi que j’ai fait, on
ne saurait mieux faire. La jeunesse,
voyez-vous, doit se passer dans
l’orage et le bruit ; quand je songe à
ma vie de Paris, à ma vie de vingt
ans, de clerc de la basoche !… Aussi,
y fis-je époque, y suis-je resté en
proverbe, y sers-je d’ère pour
supporter le temps : on dit encore au
Palais du temps joyeux de
Bonaventure Chastelart ; et, levant
son mortier et s’inclinant, le joconde
tabellion ricanait et croassait, tout



triomphant, de ces vieilles folies,
peut-être de ses turpitudes.

– Sans vous heurter, maître
Bonaventure Chastelart, vous me
permettrez de vous dire que vos
conseils me semblent peu nobles,
mais je puis vous affirmer que quant
à moi ils ne seront point pernicieux.

– Jeune homme, vous êtes
péremptoire, pour cela je ne me crois
point débarré et je m’en réfère à la
sagesse de Pierre Charron, Parisien,
docteur-ez-droicts. Le Saint
Sacrement de mariage n’est pas
chose valable en soi ; écoutez, voici
au juste, ce qu’il en dit en un certain
malicieux chapitre de ses trois livres



de sagesse, dont, vie durante, j’ai fait
mon oraison.

– Combien que l’état de mariage soit
comme la fontaine de la Société
humaine, prima societas in conjugio
est, quod principium urbis,
seminarium reipublicae, si est ce qu’il
est désestimé et décrié par plusieurs
grands personnages, qui l’ont jugé
indigne de gens de cœur et d’esprit et
ont dressé ces objets contre lui.

Son lien est une injuste et dure
captivité ; que s’il advient d’avoir
mal rencontré, s’être méconté au
choix et au marché, et qu’on ait pris
plus d’or que de chair, on demeure
misérable toute sa vie. Quelle



iniquité pourrait être plus grande,
que pour une heure de fol marché,
pour une faute faite sans malice et
par mégarde, et bien souvent pour
obéir, suivre l’avis d’autrui, l’on soit
obligé à une peine perpétuelle ! Il
vaudrait mieux se mettre la corde au
col, et se jeter en la mer la tête la
première pour finir ses jours bientôt,
que de souffrir sans cesse à son côté
la tempête d’une rage et manie, d’une
bêtise opiniâtre et autres misérables
conditions.

Celui qui a inventé le nœud du
mariage a trouvé un bel et spécieux
expédient, pour se venger des
humains, une chausse-trappe ou un



filet pour attraper les bêtes ; et puis
les faire languir à petit feu.

Le mariage est une corruption et un
abâtardissement des bons et rares
esprits ; d’autant que les mignardises
de la partie que l’on aime, l’affection
des enfants, le soin de la maison et
l’avancement de la famille, relâchent,
détrempent, ramollissent la vigueur
du plus généreux esprit qui puisse
être ; témoins, Samson, Salomon,
Marc-Antoine ; au pis-aller, il ne
faudrait marier que ceux qui ont plus
de viande que d’âme, leur bailler la
charge des choses petites et basses
selon leur portée. Mais ceux qui,
faibles de corps ont l’esprit grand,



est-ce pas grand dommage de les
enferrer et garrotter à la chair,
comme l’on fait des bestiaux à
l’étable ?

L’utile peut bien être du côté du
mariage, mais l’honnêteté est de
l’autre.

Il empêche de voyager parmi le
monde, soit pour apprendre à se faire
sage ou pour enseigner les autres à
l’être, et publier ce qu’on sait ; il
apoltronit et accroupit les bons
esprits au giron d’une femme et
autour des petits enfants.

– Assez, assez, maître Chastelart,
assez, s’il vous plaît !



– C’est du tout un grand mal…

– Assez, assez, vous dis-je, maître
Chastelart, vous m’étourdissez !…
finissez cette capucinade !

– Humeurs débauchées, âmes
turbulentes et détraquées, ne sont
point propres à ce marché…

– Assez, assez, maître, je vous prie.
Maudite loquacité !

– Ne vous emportez point, beau
cavalier ; au moins vous ne
m’accuserez pas, moi, tabellion, moi,
notaire royal, de prêcher pour mon
saint.

– Cela est bel et bon, peut-être même



orthodoxe, maître Bonaventure
Chastelart, mais non pas de règle
absolue. Vous disiez tantôt qu’il faut
jeter son feu, d’accord : mais celui
dont l’âme est vive, chaleureuse,
aimante, qui fuit les tavernes, qui
hait les dez et les ribaudes, pour
celui-là, une femme aimée, avenante,
un intérieur paisible, une troupe
d’enfantelets, c’est le bonheur ! Je
suis bouillant, mais pur, mon cœur
ardent a besoin d’étreindre quelque
être de son amour chaste et
tranquille. J’avais d’abord donné cet
amour aux arts libéraux, je voulais
dépenser avec eux mon activité, leur
consacrer ma vigueur, mais mon



père, qui tranche du châtelain, qui
nomme les artistes gueux et les
artisans gueusards ! a brisé mon
chevalet et brûlé mes études sur
Philibert Delorme. Oisive, ennuyée,
mon âme est sortie errante comme la
colombe de l’arche, cherchant un
rameau vert pour se poser ; elle a
trouvé un myrte fleurissant, elle s’y
pose… S’il est des Dalila qui tondent
la force de leurs amants et les
vendent, il en est d’autres aussi qui
les réconfortent, et qui épandent
autour d’eux un aromate de bonheur
et qui versent du benjoin sur leurs
maux.

– Ah ! ah ! seigneur Aymar, que de



roses paraboles ! l’amour vous met
en délire et nous battons la
campagne. Or, voilà un long-temps
que nous cheminons, n’adviendrons-
nous pas bientôt ? Par saint
Polycarpe ! où diantre me conduisez-
vous ?

– A votre tour ne vous impatientez
point, Chastelart, nous approchons
fort, la Juiverie doit être peu
éloignée maintenant.

– La Juiverie !

– Oui ! la Juiverie où nous sommes
attendus.

– Votre future est donc une
hérétique ? une juiferesse ?



– Une Israélite, maître.

– Jésus-Dieu ! la mesure est comble,
j’espère !… et vous voudriez
m’entraîner, à cette heure, chez ces
mécréants, merci !… Voudriez-vous
me faire présider un sanhédrin ou
chômer un sabbat ? merci !… Je n’ai
nulle envie de faire commerce avec
ces damnés ; c’est une conspiration,
pour me faire endosser la chemise
soufrée et me faire roussir en place
des Terreaux, par maître Carnifex,
rôtisseur de brucolaques ! merci !…

– Que craignez-vous, Bonaventure ?
vous êtes en la compagnie d’un féal
gentilhomme. Il ne s’agit ici ni de
sabbat, ni de sanhédrin, il s’agit



simplement de dresser un contrat.

– Enfant ! me prenez-vous pour le
tabellion de l’enfer ?… vous pourriez,
ce me semble, faire vos pactes vous-
même ! Bonsoir !

– Tu vas me suivre, te dis-je, ou
sinon, je te pourfends et te cloue à
cette porte comme un chat-huant !
Butor ! ânier en pourpoint de
docteur, tu vas me suivre et faire ton
devoir, puis après, je te jetterai cette
bourse à la face et ma bottine en
croupe, marche !

– Cavalier, je ferai tout votre bon
plaisir, mais remettez votre
flamberge en son lieu !



Le bon homme grelottait de peur.

– Je vous supplie, calmez-vous ; je
suis votre serviteur le plus humble.

– Cafard !…

Aymar remit son olinde au fourreau,
et, silencieux, tous deux ils reprirent
leur route. Après un moment de
marche, Bonaventure Chastelart,
licencié ès bavarderies, rompit
l’abstinence pour la seconde fois.

– Vous me permettrez, seigneur
Aymar de Rochegude, de vous
manifester mon étonnement sur
votre alliance avec une hérétique ; en
ma qualité de prud’homme et de
robin, vous me permettrez de vous



dire qu’il est messéant et dangereux
d’épouser une juiferesse.

– Juif toi-même !

– Juif moi-même !…

– Oui ! ânier que vous êtes ! Qu’êtes-
vous donc, sinon un pauvre juif ?

– Moi, Bonaventure Chastelart, fils
légitime de Claude Chastelart,
imprimeur privilégié de l’église
primatiale de Lyon, et de dame Anne-
Pétronille-Maguelonne de Saint-
Marcelin, ma mère, que Dieu les
garde en son giron ! et frère puîné de

Pantaléon Chastelart, chamarier[13]

du chapitre de Saint-Paul, moi ! je
suis un Hébreu, un hérétique !



Allons donc, cavalier, votre tête
galope !

– Moins qu’un juif fidèle, docteur !
Voyez la source ; ne sommes-nous
pas tous païens ou juifs réformés,
retapés, hébreux-huguenots, de la
secte de Jésus de Nazareth, infidèles,
déserteurs, renégats de la loi
mosaïque, du sabéisme, du
saducéisme, du polythéisme, pour le
protestantisme du paysan de
Bethléem. Monstrueux que nous
sommes ! nous voudrions raser la
roche d’où découle notre torrent.
Bâtards ! nous voudrions égorger
notre aïeul. Nous brûlons les
Hébreux, et nous baisons leurs



livres ; stupidité ! nous les brûlons,
parce qu’ils sont fidèles à leur loi, à
leur dieu, et nous chantons autour de
leurs bûchers les psaumes de leur roi
David, poussant jusqu’aux cieux des
Hozanna in excelsis ! Mascarade
sanglante !…

– N’arriverons-nous pas bientôt,
seigneur Aymar ?

– Bientôt.

– Comment ? par Beelzébuth, prince
des démons ! comment, diantre,
avez-vous déniché cette hirondelle ?

– Le hasard.

– Le hasard ?…



q



Chapitre 2

Aco’s la canson
dë l’Agnel Blan



M
a colombe, qui es és
pertuis de la pierre, és
cachettes de la
muraille, monstre-
moy ta face, que ta
voix sonne en mes

oreilles ; car ta voix est douce, et ta
face est belle.

LA BIBLE.

Oui ! tous les ans, je descendais de
Montélimart, demeure de mon père
et ma patrie, pour aller, par
désœuvrement, passer quelques
jours à Avignon. Un soir que je
promenais mon ennui sur le rempart,
fuyant le monde et le bruit, je fus
involontairement attiré par le



charme secret de l’harmonie, et je
tombai, éveillé en sursaut, au milieu
de la foule réunie au Boulingrin, où
s’assemblaient, tous les soirs, l’élite
de la ville, les ménétriers, joueurs de
luth, de mandoline, de vielle, les
sonneurs de trompe et de buccine,
pour faire des concerts de voix et
d’instruments. Que de soirées
délicieuses j’y passai sous un
firmament outremer moucheté
d’étoiles, à la brise fraîche et sereine
qui jouait parfumée et mélodieuse
sur nos têtes, bercé, ravi par des
chœurs de voix humaines et de
musique céleste ! Oh ! surtout, quel
transport ! alors qu’on entonnait



quelque chant glorieux, quelque
romance en suave langue
provençale ; ou quand, dans les
solennités religieuses, les jours
saints, on chantait de la musique
sacrée, ces hymnes spirituelles, ces
proses graves, funèbres, ces psaumes
majestueux, ce Stabatlangoureux et
sonore, ce sépulcral Dies irae, qui,
quoique veufs des orgues et du
mystère de la cathédrale, nous
faisaient frissonner d’épouvante,
comme la contemplation solitaire et
nocturne de l’immensité.

Ainsi que dans un carrousel, les
damoiselles et les dames étaient
assises en cercle aux places



d’honneur ; leurs bons époux et leurs
tenants, postés derrière elles, tout
entiers aux petits soins, échangeaient
force courtoisies, épiant le moindre
geste du doigt, la moindre œillade,
signe de satisfaction et de plaisir,
pour applaudir galamment le motet
ou le ménétrier qui charmait leur
amie.

Or, ce soir-là, je remarquai près de
moi, isolée des dames, à l’écart de la
foule, penchée sur l’épaule d’un
vieillard, une toute jeune fille.

Je me tournai, surpris, et la
contemplai.

Dès lors, la musique ne me toucha



plus ; je ne l’entendis plus, peut-être
ne venait-elle plus jusqu’à moi ; la
pensée de sa beauté l’exorcisait. Je
ne saurais que dire de mon
ravissement : fixe, ainsi qu’une
statue dont la poitrine de marbre
battrait, je l’étudiais ; elle
m’apparaissait comme une vierge
dans une gloire, une vierge peinte par
Barthélemy Murillo ou Diego de Sylva
Vélasquez. Sa belle figure, dans ma
mémoire, n’avait point de sœur ; elle
ne semblait ni aux belles filles de
mes montagnes, ni aux ravissantes
femmes d’Arles, ni aux vives
Marseillaises, ni aux Lyonnaises
jolies, ni aux damoiselles de Paris, ni



aux blondes Brabançonnes ; c’était
quelque chose d’oriental, de célestin,
d’inconnu ! Des cheveux roux, des
traits nobles, longs, gracieux, un
teint blanc purpurin, un doux regard,
voilé sous une paupière diaphane,
des lèvres de grenat. Son costume
était simple, mais des joyaux
étincelants atournaient ses cheveux,
son front, ses oreilles, son cou, ses
doigts, et trahissaient sa fortune.

Le vieillard à tête nue, à barbe
blanchie, assis auprès d’elle, appuyé
sur un bâton, paraissait assoupi.

Ainsi depuis long-temps je la
considérais, quand par hasard, elle
égara sur moi ses beaux yeux pers ;



ses deux prunelles, comme deux
balles parties d’une arquebuse, me
frappèrent droit au cœur. Pour la
première fois, à la vue d’une femme,
je ressentais pareille commotion,
mes jambes fléchissaient
voluptueusement, je rougissais, je
blêmissais, j’étais glacé et brûlant ;
toute ma vie, toute mon âme, tout
mon sang avaient reflué là dans mon
cœur bouleversé ; mes yeux laissés à
leur volonté, biglaient et semblaient
regarder dans ma poitrine ; pour la
première fois je subissais le charme
d’une femme, pour la première fois je
me sentis subjugué, pour la première
fois l’amour que j’ignorais, que je



bravais, entrait chez moi, mais
comme un tonnerre qui se rue dans
un colombier sans retrouver l’issue ;
l’amour non plus chez moi ne l’a pas
retrouvée l’issue, ma passion sera
éternelle.

Revenu à moi, ayant retrempé ma
hardiesse, je profitai du repos des
ménétriers et m’approchant du
vieillard :

– Messire, lui dis-je, en le saluant
révérencieusement, vous permettrez
de trouver messéant à un cavalier,
qu’une aussi noble damoiselle que
celle que voici, soit à l’écart de la
sérénade dont elle ferait la gloire ; si
vous le désirez, messire, je vais faire



ouvrir un passage à la foule pour que
vous puissiez l’accompagner sans
méfait jusqu’au cercle des dames.

– Monsieur, je ne puis profiter de
votre offre aimable, et vous dis merci
de tout cœur.

– Vous êtes excellent, messire,
répliquai-je, mais ma damoiselle
d’aussi loin ne peut bien entendre la
sérénade.

A ce moment, cette noble fille,
vermeille, s’inclina pour me
remercier, je me troublai et balbutiai
quelques syllabes.

– Monsieur, me dit alors le vieillard,
Dina, ma fille, est bien sensible à



votre politesse, je vous remercie
franchement, mais cela pour nous est
impossible, nous sommes d’une
ruche étrangère, et cette abeille ne
saurait sans avanie se mêler à ce
guêpier.

Je me retirai tout leste, et joyeux
intérieurement de mon effronterie.
Mais je m’éloignai seulement de
quelques pas guettant et épiant pour
les suivre à leur départ jusqu’à leur
demeure, afin d’obtenir des
renseignements sur cette belle
inconnue, de la voir à son balcon en
passant, de pénétrer jusqu’à elle ou
de lui faire parvenir un message. Je
me berçais de ces flatteurs pensers,



j’arrangeais tout cela dans ma tête, je
savais sa demeure, je passais sous sa
croisée, elle y était penchée, je la
saluais d’un sourire et du chapeau,
j’épiais sa sortie, je gagnais sa
duègne ; ou bien, je la suivais à
l’église, et comme par hasard je la
rencontrais au bénitier, j’offrais de
l’eau bénite du bout de mon doigt à
son joli doigt, qui la portait à son
joli front que bientôt mes lèvres
devaient toucher aussi. J’arrangeais
tout cela, la déclaration de mon
amour, elle me donnait le sien, j’étais
reçu chez son père ; ainsi, je nageais
dans un lac de bonheur, j’étais
éperdu dans ces illusions.



Cependant, parfois, j’étais tourmenté
par le sens mystérieux de ces paroles
que m’avait dites le vieillard : Nous
sommes d’une ruche étrangère et cette
abeille ne saurait sans avanie se mêler
à ce guêpier.

Je faisais mille conjectures qui tour à
tour me semblaient bien trouvées ;
de minute en minute je les
métamorphosais ; je leur donnais
pour patrie, l’Espagne, la Bohême, la
Bosnie, Venise, Cerigo… j’en faisais
des Hospodars, des Boïards, des
princes voyageant incognito, des
proscrits, puis toutes ces
interprétations me semblaient
folles ; en effet, tout cela n’était pas



raison pour se tenir à l’écart et
craindre une avanie. Puis le nom de
Dina me persécutait, ce nom ne
m’était pas inconnu, j’avais un
souvenir vague de l’avoir ouï, quand
et où, je ne pouvais me le remembrer.
Un bruit lointain qui me fit
soubresauter fustigea toutes ces
rêveries : je me trouvai debout
appuyé contre une palissade, seul sur
le rempart désert ; la sérénade finie,
la foule s’était écoulée. Je heurtai du
pied, je maudis ma maladroite
distraction ; tout mon bonheur
s’évanouissait, plus d’espoir de la
revoir, ma passion née ex abrupto
tombait de même.



Ah ! c’est bien grande souffrance que
la rencontre d’un être sympathique
qui vous capte, qui vous incline à
lui ! On l’a vu au promenoir, au bal,
en voyage, à l’église, on lui a jeté un
regard, on a reçu une œillade, on l’a
touché de la main, on a causé à la
dérobée, on est épris, ravi,
enveloppé, on s’est déjà façonné un
avenir, c’est déjà de l’amour, de
l’amour enraciné ; le temps de
pousser un soupir, ou de regarder le
ciel, cet être s’est envolé comme un
oiseau, l’apparition s’est éteinte, et
l’on reste atterré, anéanti par la
commotion. Pour moi, cette pensée
qu’on ne reverra jamais cet éclair qui



nous a éblouis, cette femme, amie
spontanée, notre pierre de touche ;
que deux existences, faites l’une pour
l’autre, pour être adouées, pour être
heureuses ensemble en cette vie et
dans l’éternité, sont à jamais
écartées, et se traîneront peut-être
malheureuses sans plus retrouver
jamais d’âme qui leur agrée, d’esprit
et de cœur à leur taille ; pour moi,
cette pensée est profondément
douloureuse.

J’errais long-temps sur le rempart,
invectivant contre ma fatale chance
et la dérision du sort, qui m’avait,
archer infernal, décoché une femme
au cœur, pour m’y faire une plaie



mortelle.

J’errais et m’emplissais de solitude
et de calme, troublé souvent par
l’image de Dina, qui repassait devant
moi, qui descendait sur mon front et
me replongeait dans de tumultueuses
tempêtes, dans d’ascétiques
ravissements, dans une fièvre
délirante de volupté.

A l’instant où je rentrai chez moi,
l’horloge tinta une heure, une heure
du matin : dans mon insomnie,
pourpensant à toutes ces choses, je
me rappelai que le nom de Dina, qui
ne me semblait point inconnu, était
dans la sainte Bible ; je rallumai ma
lampe, j’ouvris ma sainte Bible,



toujours placée sur ma table, auprès
de mon lit, et feuilletant la Genèse, je
trouvai au chapitre XXXIV, Dina
enlevée par Sichem. 1. Or, Dina, la
fille que Léa avait enfantée à Jacob,
sortit pour voir les filles du pays. 2. Et
Sichem, fils d’Hémor, Hétien prince
du pays, la vit et l’enleva, et coucha
avec elle et la força, etc., etc., etc.
Cette découverte me remplit de joie ;
et j’en conjecturai que, portant un
nom hébraïque, cette fille devait être
hébraïque. Ses traits orientaux
corroboraient cette opinion, et, par
là, j’expliquais le sens énigmatique
des paroles que m’avait dites son
vieux père. Réconforté par cette



découverte, enhardi par ce léger
succès, je repris espoir de découvrir
sa retraite et je jurai gravement de
tout oser pour arriver à bonne fin.

Dès le matin-jour, je parcourus la
ville ; présumant qu’ils devaient être
des étrangers en passage, je
commençai par visiter les
hôtelleries ; j’allai de la Croix d’Or
au Saint-Esprit, de l’Ecu de France
aux Trois Maures, du Lion d’Argent
à Saint-Vidal, m’enquérant partout
aux hôtes s’il ne se trouvait point en
leurs logis, un vieillard à barbe
blanche, accompagné de sa jeune fille
nommée Dina. Partout, je ne reçus
que des réponses négatives. J’allai



trouver le rabbin sans plus de
succès.

Alors, sans me décourager, je rôdais
par la ville, j’allais aux promenoirs,
aux remparts, sur les places, aux
églises, à la synagogue, je ne
manquais aucune sérénade et je
visitais les environs ; vainement, je
n’obtins pas le plus léger indice.
Après quinze jours de recherches
assidues et pénibles, je renonçai :
l’activité m’avait soutenu, je tombai,
soudain, dans l’ennui et
l’abattement ; je ne sortais plus, je
restais alité une partie du jour, ma
sainte Bible ouverte près de moi, et,
de temps en temps, je relisais et je



baisais la page où brillait le nom de
Dina.

Avignon m’était devenu insipide, je
le haïssais, je haïssais tout ; tout me
semblait puant ou fade, et le néant
venait toujours s’interposer entre le
monde et moi ; je caressais l’idée de
mon anéantissement, idée que j’avais
toujours portée en croupe. Ma bonne
hôtesse me conseilla d’aller passer
quelques semaines chez mon père,
afin de me distraire et de sortir de ce
malaise, que cette brave femme
attribuait au renouveau de la saison.

Je retournai donc à Montélimart,
l’ennui m’y suivit : depuis long-
temps j’avais le désir de visiter la



belle cité de Lyon, je partis
inopinément.

q



Chapitre 3

Lou gal rëmëno
l’alo



J
e te prendrai, et t’amènerai en
la maison de ma mère, et en la
chambre de celle qui m’a
engendré. Illec tu
m’enseigneras, et je te
donnerai à boire du vin

confict, et du moust de mes pommes
de grenade.

LA BIBLE.

Il y avait à peine quelques journées
que j’étais ici, où l’ennui m’avait
poursuivi, où mon inclination à
rompre avec la vie de plus en plus se
décidait, au détour de la sombre et
majestueuse cathédrale de Saint-
Jean, j’aperçus une jeune fille qui se
hâtait, je crus reconnaître son erre, je



m’approchai, c’était Dina !
Cependant, je n’osais me l’affirmer,
ni l’accoster cavalièrement. Je la
suivis à quelques pas en arrière et
l’appelant plusieurs fois, à demi-
voix, Dina ! Dina ! elle se retourna et
me salua sans me reconnaître, je
l’abordai tremblant : – Noble
damoiselle, vous rappelez-vous, lui
dis-je, ce jeune homme qui, à
Avignon sur le rempart, un soir de
sérénade, adressa la parole à messire
votre père et que vous remerciâtes de
son accortise ?

– Quoi ! c’est vous ?… dit-elle, émue,
posant sa main sur mon bras, le
front rouge et baissé, fixant les



dalles du parvis.

– O belle Dina, que je suis heureux de
vous rencontrer ! ne me repoussez
pas, laissez-moi épancher tout ce qui
s’est amassé de souffrances en mon
cœur depuis l’heure où je vous vis,
où je perdis tout repos ; vous avez
fait jaillir en moi un amour subit,
une passion violente.

J’épiai la fin de la sérénade pour
vous suivre jusqu’à votre demeure,
dans l’espoir de pouvoir un jour
vous avouer mon amour ; j’attendais
dans le trouble de l’heure du départ ;
mais vous m’aviez si bien frappé au
cœur, que peu à peu je tombai dans
une profonde cogitation, et quand je



m’éveillai j’étais seul sur le rempart ;
je vous cherchai long-temps, je
vaguai par la ville, sans succès ;
désespéré, un ennui mortel s’était
saisi de moi, et vous le voyez, belle
dame, j’étais venu le traîner ici ! Oh !
béni soit le ciel, si c’est lui qui me
fait ce bonheur de vous revoir ! vous
êtes, Dina, maîtresse de ma vie, je
suis à vos genoux, si vous me
repoussiez, vous me tueriez !…

– Monsieur, il n’est pas bien qu’une
jeune fille s’arrête ainsi à causer avec
un cavalier ; ne me retenez pas, je
vous prie ; calmez-vous, voyez
comme les passants nous regardent.

– De grâce alors, entrons dans cette



sombre église, là, sous une voûte
noire, nous pourrons deviser
d’amour loin des regards mauvais.

– Oh ! non, monsieur, je ne puis
entrer dans ce temple où demeure
l’ennemi de mon Dieu ; j’affligerais
trop mon vieux père si jamais il
l’apprenait.

– Quel est donc votre Dieu ?…

– Le Dieu d’Israël !

– Je l’avais deviné, car j’ai lu votre
nom dans la Genèse. S’il en est ainsi,
soyez ma sœur, permettez que je
vous accompagne, et nous parlerons.

– Je mets ma confiance en vous,



monsieur.

– Depuis long-temps habitez-vous
Lyon ?

– J’y suis née, monsieur.

– Votre beauté aurait dû me
l’apprendre : mais depuis quand
quittâtes-vous Avignon ?

– Le lendemain que vous me vîtes à
la sérénade. C’est peut-être mal
d’être franche ainsi, mais je ne puis
mentir ; à votre vue je me sentis
touchée et assaillie d’un sentiment
nouveau ; je m’étais aperçue de votre
trouble et j’interprétai votre
courtoisie. Quand nous nous levâmes
au départ, vous étiez debout appuyé



contre une palissade ; vous étiez
tellement absorbé que nous
passâmes près de vous et que mon
père vous salua sans que vous
l’aperçussiez ; je me retournai
plusieurs fois en chemin et je ne vis
personne. C’est peut-être messéant
d’avouer tout cela ; mais cependant,
c’est la vérité. Votre souvenir
m’agita toute la nuit. Je fis tous mes
efforts pour retarder le départ de
mon père, dans l’espoir de vous
revoir aux sérénades, mais ce fut en
vain : mon père, qui fait le commerce
des pierreries, était venu à Avignon
pour affaires et se trouvait par elles
impérieusement rappelé à Lyon. J’ai



bien souffert aussi depuis ce temps !
…

La pauvre enfant essuyait quelques
larmes.

– Hélas ! je ne pouvais me
familiariser avec cette pensée qui me
disait : Tu ne le reverras jamais.
Pourtant, je devais dans quelques
mois retourner à Avignon, et
j’espérais…

– O Dina, Dina, que je suis heureux !
Oh ! combien je vous aime ! oh ! que
votre esprit me plaît ! Je vous adore,
croyez-moi, vous êtes ma Rachel,
vous êtes mon bon ange visible !
Dina, jusqu’à l’heure où vous



m’apparûtes, j’étais passé fier et
dédaigneux parmi les femmes, et
j’embrasse vos pieds !

– Oh ! si tout ce que j’éprouve pour
vous… Mais dites-moi donc votre joli
nom, que je vous nomme aussi.

– Aymar de Rochegude.

– Oh ! si tout ce que j’éprouve pour
vous, mon Aymar, si tout ce que je
ressens est de l’amour, croyez que
j’en ai bien, de l’amour !

Dans ces épanchements mutuels,
nous arrivâmes au seuil de la maison
de Dina ; alors, je lui demandai un
rendez-vous prochain.



– Eh ! pourquoi ? me dit-elle.

– Pour nous voir et nous parler
d’amour !

– Aymar, il n’est besoin de rendez-
vous : Vous êtes un cavalier
distingué, vous m’aimez, je crois
bien que je vous aime ; venez chez
mon père quand vous voudrez, si
vous désirez même, montons de
suite. Je dirai à mon père, voici venir
le jeune cavalier qui vous parla, un
soir de sérénade, sur le rempart
d’Avignon ; le reconnaissez-vous ? Je
viens de le rencontrer, étranger en
cette ville ; il m’aime beaucoup, je
l’aime aussi… Et mon père vous
saluera et vous aimera pour l’amour



de moi.

Je montai ; ce bon vieillard, Judas,
me reçut avec aménité et me présenta
à sa compagne Léa ; et, depuis ce
temps, il y a bien dix mois, j’ai, pour
ainsi dire, passé tous mes loisirs en
sa maison.

Mon amour pour Dina n’a fait que
s’accroître par une intimité chaste et
délicieuse, comblant de soins et de
tous égards possibles le vieux Judas
qui me chérit, et sa Léa qui me fait
oublier ma mère que je perdis enfant.

q



Chapitre 4

Ploujhas dë
Marselha

Comme la pluie en la toison, et



comme les gouttières dégouttantes
sur la terre.

LA BIBLE.

A ce moment, ils détournèrent une
rue.

– Maître Bonaventure Chastelart, dit
alors Rochegude, bâillez moins fort,
je vous prie, vous faites un bruit à
réveiller toute la ville et faire venir le
guet.

– Seigneur Aymar, c’est que…

– C’est bon, c’est bon, consolez-
vous, c’est fini ; et, d’ailleurs, nous
voici arrivés, c’est ici la Juiverie.

– Jésus-Dieu ! ici la Juiverie !…



s’écria le vieux tabellion tout transi,
faisant force signes de croix.

– Oui, maître, c’est bien ici ; voici, là,
à l’encoignure, cette belle maison à
tourelle en trompillon, bâtie pour
votre illustre compatriote, Philibert
Delorme.

– Philibert Delorme !… un sorcier,
est-ce pas ? un astrologue ?… Hélas !
monseigneur Aymar, je vous en prie,
couvrez-moi un peu de votre
manteau, j’ai une peur d’enfer ! Il me
semble qu’il me choit quelque chose
sur la tête ; j’ai toujours ouï dire
qu’il était périlleux de traverser la
nuit les juiveries, qu’il y pleuvait des
chaudières et des matras, des chats



noirs, des mandragores, des chauves-
souris, des feux grégeois…

– Pouvez-vous bien, à votre âge,
croire pareilles balivernes ? Un
homme de loi ! un docteur ! vous
faites pitié !

Maître Bonaventure, par mon
honneur ! je puis vous attester que si
la nuit il pleut en ce quartier, à coup
sûr, ce ne sont ni des mandragores,
ni des chats noirs.

q



Chapitre 5

Melh ës nocëiar
që ëssër usclat

Celui qui trouve une bonne femme, il



trouve un bien, et puisera une liesse
du Seigneur.

LA BIBLE.

Le valet, qui portait en avant le falot,
s’arrêta vers le milieu de la rue,
auprès d’une haute maison, dont les
croisées étaient vitrées tout
bonnement de papier huilé aux
cinquième, sixième, septième,
huitième et neuvième étages, sans
doute occupés par des ouvriers en
étoffes d’or et de soie, qui
recherchent un jour doux et pâle. La
baie d’entrée était basse et étroite ;
Aymar la dépassait de la tête : la
porte, de bois massif, et dont le
parement était découpé en losanges,



était ornée et consolidée par de
larges clous rivés à tête ronde
comme une cuirasse de Milan. Un
marmouset, de cuivre ciselé, pendait
sur le milieu et servait de heurtoir ;
et, au-dessus du linteau de pierre,
l’imposte à jour était armée de
croisillons.

Aymar de Rochegude heurta deux
fois le cul du marmouset sur la porte,
et aussitôt on entendit, au second
étage, un châssis grincer dans ses
coulisses, et une voix douce crier : –
C’est vous, seigneur Aymar, je
descends. – La cage de l’escalier
s’éclaira subitement, et la lumière
descendant se reflétait par de



grandes fenêtres obliques sur le mur
vis-à-vis. La porte poussa un long
gémissement, et s’ouvrit : Dina
apparut dans toute sa splendeur, se
dessinant sur le fond noir de l’allée,
et vêtue d’une robe courte de
brocatelle, et, selon sa coutume,
chargée de bijoux et de joyaux. Sa
figure blanche rayonnait dans
l’obscurité, on aurait dit l’ange de
l’annonciation. Sa petite main effilée
portait un chandelier de fer, à jour, et
tourné en spirale, comme le
serpentin d’un hermétique.

Chastelard, en apercevant cette belle
femme, stupéfait, ouvrit de grands
yeux, et recula de plusieurs pas, si



grande est la puissance de la
vénusté ! Aymar s’approcha d’elle,
lui prit la main, et la baisa au front

sur sa féronière[14].

– Vous venez tard, dit-elle d’un ton
aigre-doux.

– Il est vrai : j’ai été retardé malgré
moi ; ne me grondez pas, je vous
prie ; je ne pouvais revenir, vous le
savez, sans le notaire que voici.

A ce mot, Bonaventure Chastelart ôta
son mortier, et fit force salamalecs
aux genoux de Dina ; puis ils
grimpèrent un petit escalier de
pierre, en vis, à l’aide d’une corde
servant d’écuyer et luisante par le



frottement, comme la haste d’une
pertuisane. Durant la montée,
Bonaventure tirait Aymar par son
manteau, et lui répétait à l’oreille :

– Qu’elle est belle, cette hérétique !
Oh ! vous n’avez pas menti,
Rochegude !

– Mon père, cria Dina joyeuse et du
milieu du palier, c’est Aymar et son
notaire ! – ils passèrent par une
galerie en encorbellement sur la cour,
et entrèrent dans une grande salle
éclairée par une girandole placée sur
une torchère de bois doré. Les parois
étaient couvertes de tentures en
basane dorée, gaufrée et nervée
comme le dos d’un livre. Au fond de



la pièce, dans une vaste niche, un
buffet de palixandre marqueté,
incrusté d’ivoire et de nacre,
couronné d’une tablette en marbre
griotte de Suisse creusée en coquille
comme un bénitier, portait une urne
épanchant de l’eau ; et à droite et à
gauche une grande cruche d’étain,
ventrue comme une amphore, et
semblable à celles que portent encore
aujourd’hui les servantes quand elles
vont quérir de l’eau aux pompes
publiques.

Sur une des murailles était adossé un
meuble vitré dont les rayons étaient
chargés de cébiles de bois emplies de

turquoises, d’améthistes[15], de



beryls, d’onix[16], de cornalines, de
cabochons de rubis, d’émeraudes,
d’aventurines, de topazes, de

sydoines[17], de diamants, de lapis, de
marcassites, de camaïeux et de mille
autres pierreries ; contre les
verrières étaient suspendus quelques
colliers de grenat, d’ambre, de
baroques, de corail, etc., etc., objets
de négoce de Judas le lapidaire, qui,
enfoncé dans son pourpoint noir et
son fauteuil, devant une table
couverte d’une tapisserie de
Bergame, sur laquelle était posée une
bible in-folio, garnie de fermoirs,
lisait hautement et solennellement un
passage de l’Exode.



Léa, son épouse, vêtue de ses plus
beaux atours était à sa gauche ; la
peau brune de son cou et de ses
mains se confondait presque avec sa
robe de moire Cap de More ; ses cils
et ses sourcils alezans, drus et longs,
voilaient ses yeux qui étincelaient
comme à travers un treillis ; son nez
en bec de corbin formait un
promontoire anguleux qui morcelait
en deux lots la superficie de sa face
en lame de coutelas ; mais après
tout, dans sa personne, il régnait un
air digne et affable, et le son de sa
voix doux et melliflu captivait.

Non loin d’elle, était un groupe
d’hommes et de femmes ; leur



costume semi-oriental, leurs têtes
caractéristiques coiffées de turbans
bâtards, sentaient fort la
Mésopotamie. C’étaient les proches
et alliés de Judas venus pour assister
aux fiançailles et signer au contrat.
Je ne sais s’ils étaient talmudistes ou
caraïtes, mais, en revanche, je puis
affirmer qu’ils prétendaient
appartenir, d’après la tradition de
famille, à la tribu d’Aaron. Quand
Aymar entra, ils s’inclinèrent et le
saluèrent d’un Dieu soit avec vous,
auquel il répondit par un baise-
main ; et retirant son feutre et sa
cape :

– Pardon, mes bons parents, si je



vous ai fait attendre, c’est la faute du
notaire, maître Bonaventure
Chastelart, que j’ai l’honneur de
vous présenter. Impérieusement
forcé par mon père de retourner à
Montélimart et de partir demain,
sous menaces d’exhérédation,
comme vous ne l’ignorez pas, tout
répit était impossible.

– Judith, dit Judas, à une servante
qui se tenait à l’entrée, approchez
maintenant cette table et cet
escabeau, apportez une écritoire, afin
que M. le tabellion puisse entamer
son ministère.

A la droite de son père, Dina souriait
d’intelligence avec Rochegude de



l’embarras et de la mine panique de
Bonaventure qui froissait un
chapelet dans ses mains ; pour le
rassurer, Rochegude l’étreignit
violemment par le bras, feignant un
air de douceur : – Bouvier stupide,
lui gronda-t-il à l’oreille, l’asseyant
devant la table comme on asseoirait
un mannequin.

– Si vous êtes prêt, monsieur le
tabellion, vous pouvez commencer la
teneur d’usage, dit Judas, interrogez,
et nous répondrons.

– Monsieur, avec votre gendre, mon
clerc a préparé la minute du contrat,
bégaya maître Bonaventure, tirant un
parchemin de son carnet ; je réclame



l’attention, nous allons procéder à la
lecture.

Ecoutez :

« Théodebert de Chantemerle,
chevalier, seigneur de Roche-cardon,
Gorge-de-Loup, et autres lieux,
sénéchal de Lyon, savoir faisons
que :

« Par devant les conseillers du roi,
notaire à Lyon, soussignés.

« Furent présents, sieur Carloman,
Aymar de Rochegude, à Lyon, où il
habite, hôtel de la Cornemuse, rue
des Quatre-Chapeaux, paroisse
Saint-Nizier, fils légitime de sieur
Tiburce Aymar, chevalier de



Rochegude, habitant au lieu dit
Dieulefit, près Montélimart en
Dauphiné, et de défunte Madeleine
Garnaud, de Rémusat près Nyons ;
époux avenir d’une part ;

« Et damoiselle Dina, fille légitime
d’Israël Judas, de Tripoli de Syrie,
négociant lapidaire en cette ville, et
de dame Léa Baruch, de Damas,
demeurant auprès de ses père et
mère, domiciliés rue de la Juiverie,
paroisse Saint-Paul ; épouse avenir,
d’autre part.

« Lesquels procédant, l’époux futur
comme majeur, libre et maître de ses
droits, après trois sommations
respectueuses et révérencielles faites



à son père, et après décès de sa
mère ; dont et du tout il justifiera
lors de la bénédiction nuptiale ; et
l’épouse future de l’autorité et
agrément desdits sieur et dame ses
père et mère, tous ici présents, ont
promis de se prendre en vrai et
légitime mariage, et à cet effet de se
présenter à l’église…

– Non, non, monsieur Bonaventure,
mettez s’il vous plaît, à la synagogue,
s’écria Rochegude.

– A la synagogue, au diable si vous
voulez ! murmura le tabellion.

– Monsieur le notaire royal, vous
êtes impoli ! et salissez votre



ministère.

« Et à cet effet, de se présenter à la
synagogue, pour y recevoir la, la…
malédic… la bénédiction nuptiale,
sur la première invitation de l’un à
l’autre.

« En faveur duquel mariage, ledit
sieur Israël Judas, a donné et
constitué en dot et avancement
d’hoirie à l’épouse future sa fille, la
somme de quinze mille écus, qu’il a
ce jourd’hui remise et délivrée en
deniers et espèces du cours ès-mains
du sieur époux futur, ainsi qu’il le
reconnaît et dont en conséquence,
tant lui que l’épouse future de lui
autorisée se contentent, quittent et



remercient le sieur Israël Judas.

« En même faveur, l’épouse future
s’est constituée en dot tous les
autres biens et droits qui pourront
ci-après lui…

– C’est bon, c’est bon, maître
Chastelart, passez outre, nous
connaissons la teneur obligée.

– Alors, ta ta ta ta ta ta ta… Ah !
c’est cela. Nous y sommes…

« Déclarant, l’époux futur que ses
biens présents provenant de défunte
sa mère, se composent :
premièrement, de deux métairies et
dépendances, situées au lieu dit
Rémusat, près Nyons, estimées,



évaluées vingt mille livres ;
secondement, d’une bastide sise au
même lieu, jugée, évaluée trente-
deux mille livres ; troisièmement,
d’une maison à location, à l’enseigne
du Bras d’Or, sise à Montélimart,
prisée, évaluée neuf mille livres ; et,
en outre, d’une somme espèces,
n’excédant pas cinq cents pistoles ;
et l’épouse future déclarant qu’elle
n’en a pas d’autres que les quinze
mille écus à elle ci-dessus constitués.

« Ainsi convenu réciproquement,
accepté et promis être observé à
peine de tous dépens, dommages et
intérêts, par obligation de biens,
affectation, imposition de dot et



accessoires, à la forme du droit et
usage de cette ville, aux lois et
usages qui s’y observent ; les parties
se soumettent et renoncent en
conséquence expressément à toutes
autres lois et coutumes qui peuvent y
être contraires, soumissions,
renonciations et clauses. Fait et
passé audit Lyon, dans le domicile
du sieur Israël Judas susdésigné,
après le vêpre, le 28 juin 1661.

« En présence du sieur Abraham
Baruch, marchand mercier, frère
d’Israël Judas, et de sieur Gédéon
Tobie, parfumeur à Grasse en
Provence, qui signeront ci-dessous
avec les parties. »



– Maintenant veuillez approcher et
signer, vous d’abord, monsieur
Aymar de Rochegude, ensuite
mademoiselle, vous ensuite,
messieurs.

En ce moment, Judith la servante,
apportait sur la table deux énormes
bassins remplis de dragées de
fiançailles, et plusieurs corbillons,
coffrets et valises.

Quand les parents et témoins eurent
signé, maître Bonaventure, usant du
droit et coutume, baisa sur les deux
joues Dina, qui lui présentait un des
bassins dans lequel plongeant sa
main croche, il retira une grosse
provision de dragées. Dina et Aymar



se jetèrent dans les bras de Léa et de
Judas qui pleuraient de joie, puis ils
embrassèrent tous leurs alliés ; alors
Judith promena les dragées devant
l’assemblée, chacun y puisa sans
cérémonie et à pleine main ; les deux
époux offrirent aux femmes et filles
d’Abraham Baruch et de Tobie, leurs
tantes, cousines et amies, les coffrets
de bonbons et d’objets précieux de
toilette dont ils leur faisaient
gracieusement cadeau, selon l’usage
de la ville.

La cérémonie achevée et les
félicitations, les protestations
d’amour et d’amitié éternels faites,
les bons parents se levèrent pour se



retirer ; il était tard.

– Adieu, mes amis, leur dit
Rochegude, adieu, mes bonnes amies,
je pars demain pour Montélimart,
mon père m’y rappelle
tyranniquement, j’espère le fléchir
par des instances faites de vive voix
à ses genoux, j’espère obtenir son
consentement et peut-être revenir
bientôt avec lui célébrer comme il
convient, notre mariage et nos noces.
A bientôt, que Dieu vous garde la
santé du corps et de l’esprit.

– Adieu, seigneur Aymar, adieu, mon
ami ! adieu, cousin, adieu, neveu !
chance heureuse !



– Adieu !

– Vous, maître Bonaventure,
attendez-moi, nous partirons
ensemble.

– Mes bons père et mère, dit alors
Aymar, comme je ne puis demain,
avec Dina, faire nos visites de
fiançailles, vous voudrez bien
m’excuser auprès de nos amis, et leur
faire parvenir les dragées et les
présents qui leur sont destinés. –
Maintenant, il me reste à vous
presser sur mon cœur, ainsi que ma
Dina, que j’aime tant !

– Ah ! pourquoi faut-il que vous
nous quittiez, Aymar, restez, restez



encore quelques jours !

– Ne pleure pas, Dina, je reviendrai
bientôt et je ne te quitterai plus, à
tout jamais !

– Reste, reste avec moi ! j’ai de
funestes pressentiments.

– Folie ! ma chère enfant.

– Non, je ressens quelque chose de
lointain, de douloureux, qui me
fatigue ; oh ! le ciel ne ment pas à ce
point !

– Console-toi, ma bonne fille, disait
Judas, qu’est-ce ? quelques jours
d’attente. Songe à notre père Jacob,
qui, chez Laban, son oncle, attendit



sept années Rachel qu’il aimait ;
injustement, au bout de sept années,
il ne l’obtint pas ; et, sans murmurer,
il attendit encore sept autres années ;
ce n’est qu’après quatorze ans de
désirs, de promesses et de labeurs,
qu’il reçut le prix de sa constance.
Aie courage, ma fille !

– Courage, ma chère ! répéta Léa, qui
la tenait embrassée et lui baisait ses
beaux yeux en larmes.

– Mon père, dit Aymar en
s’agenouillant devant Judas, mon
père, donnez-moi votre bénédiction !

Judas, imposant alors ses deux
mains sur la tête de son gendre, lut



plusieurs passages de la sainte Bible,
récita plusieurs prières en hébreu,
puis ajouta d’une voix haute : – Mon
fils, je te bénis au nom du Dieu
d’Israël, je te bénis comme Isaac et
Esaü ; que ta postérité soit
nombreuse, que ta postérité soit un
peuple, et que le Très-Haut, Seigneur
Dieu d’Israël, habite en toi et ta
postérité !

Lève-toi, mon fils, tu ne dévieras
point, car Dieu t’obombrera et
marchera avec toi.

Aymar pleurait : il couvrit de baisers
les mains et la barbe blanche de
Judas, s’arracha des bras de Dina et
de Léa qui sanglotaient.



Aymar n’y tenait plus.

– Adieu ! adieu !… Partons,
Chastelart ; vite, partons !…

Sur le quai, à la faveur du falot que
portait le laquais, on vit briller
quelques écus dans la main de
Rochegude ; puis, à la faveur du
silence, on entendit s’échapper de
l’escarcelle de maître Bonaventure
Chastelart, un gros soupir,

sincopé[18], argentin.

q



Chapitre 6

Langhimën



O
très belle entre les
femmes, où est allé ton
amy ? où s’est escarté
ton bien-aimé, et nous le
chercherons avec toy ?

LA BIBLE.

La fin de juillet approchait : il y avait
environ un mois qu’Aymar de
Rochegude était parti à Montélimart,
et habitait chez son père le domaine
d e Dieulefit. Il avait promis à sa
fiancée de revenir avant peu, et rien
pourtant n’annonçait à Dina son
prochain retour. Depuis son absence,
elle n’avait reçu, en mémoire de lui,
qu’un seul message, une boîte de
nougat de Montélimart, un coffret de



mannes de mélèzes et d’amusettes ou
pignons de pins de Briançon et un
cabas de délicieuses gimblettes de la
foire de Sainte-Madeleine de
Beaucaire. Dans le cabas, s’était
trouvé un billet ainsi conçu :

Aymar de Rochegude à Dina

« Ma belle fiancée, ne vous fâchez
point si je vous traite comme une
enfant, car je vous aime comme une
enfant ! Que cet éloignement m’est
douloureux ! Oh ! si du moins vous
étiez près de moi, combien cette
grande et primitive nature qui
m’environne, qui ce jourd’hui, me
semble lourde et insipide,
s’animerait, bondirait comme un



bélier, tressaillirait comme un
agneau, oh ! je l’aimerais, je la
comprendrais mieux, si votre regard
ouvrait mon âme qui se concentre
comme un hérisson, si votre voix
épanouissait mon cœur, si j’avais
votre main dans ma main, si le
maëstral de ces montagnes, se
fourvoyant dans vos longs cheveux
roux, m’inondait du nard qu’ils
exhalent ! joyeux, nous parcourrions
cette belle patrie, nous gravirions au
plus haut pic, et tous deux, sous le
même manteau, perdus dans les
brumes, nous verrions sous nos
pieds des planchers de nuages, et
nous saluerions l’immensité, et



l’esprit du Dieu d’Israël qui habite
les hauts lieux, nous visiterait !…
Pardon, pardon, la souffrance
m’égare… Mais, cependant, n’est-ce
pas, tout cela serait beau ? Nous
vaguerions depuis la grotte de Balme
jusqu’à Briançon, aire d’aigle ;
depuis les ours de Saint-Jean-de-
Maurienne jusqu’au château fort de
Viviers, posé comme un chapeau sur
la cime d’une roche hautaine.

« Un montagnard du Monestier,
dernièrement, m’a vendu un jeune
aigle, je l’élève pour me distraire ;
vous ne vous fâcherez point, si pour
redire souvent votre nom
balsamique, je l’ai nommé Dina. Mon



père et tous les gens qui me visitent
s’étonnent de ce nom et
m’interrogent pour en connaître la
source, je ne sais que leur répondre,
j’allègue ma fantaisie. Ces braves
Dauphinois aimeraient mieux sans
doute que je l’appelasse Margot.

« Depuis que je suis arrivé à
Dieulefit, j’ai eu plusieurs
explications et entretiens avec mon
père ; ces entretiens ont tourné en
altercations, et ces explications n’ont
rien expliqué, comme tu le penses.
Mon père est toujours bardé et
crénelé dans sa volonté, rien ne peut
fléchir sa sauvage fermeté. Sa
violente irritabilité ne fait que



s’accroître ; cependant, depuis
quelques jours, il feint, pour me
gagner, sans doute, une douceur
mielleuse qu’il n’a pas accoutumé de
distiller. Le matin de mon arrivée,
j’ai été horriblement maltraité : cet
homme fier avait sur le cœur mes
trois sommations révérencielles ; ma
volonté persévérante le heurtait, il
m’a couvert de tout son fiel, il a
blasphémé, et invectivé contre moi ;
je gardais le silence, et vois jusqu’où
vont ses emportements, moi jeune, ce
vieillard m’a jeté à terre,
j’embrassais ses genoux, il m’a
frappé du pied.

« Après ces accès, où il dépense tant



de vie, la faiblesse et le froid
s’emparent de lui, souvent il s’alite
plusieurs jours.

« Il ne veut en aucune manière
entendre parler de mon alliance avec
toi, avec une hérétique, une Bohème
comme il t’appelle ; les Israélites
pour lui sont des hérétiques et des
voleurs. Non seulement, aujourd’hui
il me menace de me déshériter, mais,
pis encore, de me faire claquemurer
dans une prison d’Etat, à Pierre-
Encise, à la Bastille, je ne sais où,
peut-être à la Grande-Chartreuse.
J’ai perdu à peu près l’espoir de le
fléchir, cependant j’essaierai
prochainement une nouvelle



tentative, et quoi qu’il advienne, je
serai bientôt près de toi béni ou
maudit.

« Embrasse bien Léa ma mère,
embrasse bien mon père Judas, j’ai
besoin plus que jamais de leur
bénédiction.

« Pour toi, ma Dina, je t’adore, et
mon âme te contemple comme une
arche sainte.

« Si tu trouvais le loisir de m’écrire
une consolation, adresse-moi ce
billet, non à Dieulefit, à cause de mon
père, mais à Montélimart à
l’enseigne du Bras d’Or, elle me
parviendra. »



Cette lettre emplit de joie et navra
Dina : cette bonne fille s’accusait des
malheurs d’Aymar, et se regardait
coupable des mauvais traitements et
des tempêtes que son amour pour
elle lui faisait essuyer. Elle ne
pouvait comprendre ce vieux
Rochegude, le père de son fiancé ;
pour elle, douce, sans malignité
aucune, ignorante du mal, sa cruauté
le faisait apparaître à ses yeux sous
une forme inhumaine, sous les
dehors d’un ogre ; elle ne pouvait
croire que de la poitrine d’un homme
il pût sortir tant de barbarie. Cette
heureuse enfant ne savait pas que la
société pervertit tout, que le



fanatisme de la possession et de la
religion endurcit et donne la soif du
sang ; que l’homme bon dans l’état
naturel, civilisé devient soldat,
propriétaire, prêtre, juge, bourreau ;
elle ignorait que pendant son bas
âge, son aïeul avait été rôti en place
de Grève à Paris, et que bien avant,
pour éviter la mort, son père, accusé
de magie, s’était enfui de cette cité
imbue de sang humain.

Six semaines étaient passées,
Rochegude n’arrivait point, la pauvre
Dina s’attristait de jour en jour, sa
gaieté s’effeuillait ; que l’attente lui
semblait dure ! Le temps s’allongeait
derrière elle et l’avenir était sombre



à ses yeux. Elle se disait : – Aymar en
ce moment est peut-être accroupi en
un cachot humide, m’appelant d’une
voix mourante, à ses gémissements
l’écho rauque d’un souterrain
répond seul, et son front, quand il se
dresse, se déchire aux stalactites de
la voûte. Ou peut-être, a-t-il été
égorgé sur la route par des bandits.

Voici les roses pensers dont elle se
berçait. L’ennui la minait
sourdement. Elle si parleuse, restait
oisive et taciturne, assise auprès
d’une fenêtre qu’elle affectionnait.
Sa mélancolie navrait sa mère et le
vieux Judas qu’elle ne caressait plus
comme d’usage, ou dont elle ne



baisait le front que pour le mouiller
de ses larmes. Dépravée par la
douleur, elle recherchait ardemment
tout ce qui irritait ses nerfs, tout ce
qui titillait et éveillait son apathie ;
elle se chargeait des fleurs les plus
odorantes ; elle s’entourait de vases
pleins de syringa, de jasmin, de
verveines, de roses, de lys, de
tubéreuses ; elle faisait fumer de
l’encens, du benjoin ; elle épandait
autour d’elle de l’ambre, du
cinnamome, du storax, du musc.
Souvent elle était violemment agitée,
allait, venait dans le logis, semblant
avoir l’esprit égaré ; quelquefois
même, elle disparaissait plusieurs



heures ; cette absence alarmait la
maison, on volait en vain à sa
recherche par la ville, puis elle
rentrait tranquille.

– Je souffrais enfermée, disait-elle,
j’ai été voir le ciel, je me sens mieux.

A cette époque de l’année où tout
renaît, où tout s’avive, où l’être le
plus froid se sent remué, où l’on
éprouve un besoin impérieux
d’épanchements, où le plus

mysantrope[19] se dépouille de sa
haine et de son austérité et voudrait
faire de la courtoisie ; à cette époque,
où un sentiment sympathique nous
incline à l’amour, à cet amour jeune



qui tourmente même ceux qui
l’ignorent et les jette dans le malaise
et dans la langueur ; à cette époque,
Dina qui, depuis une année, avait
auprès d’elle, à ses genoux, un ami,
un compagnon qui l’obombrait sous
ses ailes, avec lequel elle passait ses
jours dans des conversations qui la
ravissaient, dans des lectures de la
Bible, dans de saints aveux, dans des
rêves illusoires ; Dina, soumise et
confiante, habituée à ne plus penser,
à ne plus songer que par l’homme
dont elle aimait la volonté, dont le
contact lui avait épanoui l’âme et
dont elle avait plus besoin que
jamais ; Dina se trouvait fatalement



isolée, le bras qui la soutenait, la
main qui la dirigeait, la bouche qui
lui soufflait la volonté, l’amour, la
haine, tout lui manquait ; la pauvre
fille, accablée, s’affaissait éperdue
dans son trouble, et par surcroît, la
crainte, la timeur intime d’avoir
perdu ou de perdre son bien-aimé la
tuait.

Rien ne pouvait l’arracher à ses
cogitations : cependant ses sensibles
parents faisaient tout pour la
distraire. On lui achetait mille choses
dont elle n’avait nulle envie ; comme
une enfant malade qui repousse ses
jouets, elle regardait à peine ces
fanfreluches, ces bijoux qui, quelque



temps auparavant, l’auraient emplie
d’allégresse. Souvent on la menait
aux promenoirs de la ville, souvent
on la menait parcourir les
campagnes, à l’Ile-Barbe, à Roche-
Taillée, dans les bois de Tassin ou de
Roche-Cardon, à la tour de la Belle-
Allemande, sur les rivages de la
Saône et du Rhône, mais rien ne lui
plaisait ; elle restait muette sous son
voile abattu.

Un jour, elle demanda à sa mère Léa
la permission d’écrire un billet à son
fiancé, le voici :

« Aymar, si vous aimez Dina, comme
Dina vous aime ! revenez de suite, je
vous supplie, si vous êtes libre



encore. Si vous ne l’êtes plus, rompez
vos fers, où que vous alliez, j’irai !
Ou dites-moi seulement où est votre
cachot, que j’y meure avec vous !
Votre absence me cause tant de mal,
je suis tellement affaiblie que je ne
puis tenir ma plume, ni rassembler
plus d’idées.

« Revenez mon fiancé ! »

Six jours après, Dina reçut cette
réponse :

« Console-toi, ma fiancée, console-
toi ! je pars, demain, à l’aube du jour.
Pardon si je t’ai fait tant de mal,
mais je souffre bien aussi. Pour
étouffer ma souffrance, j’ai chassé



l’ours dans les montagnes, et toi,
pour chasser l’ennui, ours qui
t’étouffe dans ses bras de plomb,
qu’as-tu fait ?… Croyant revenir de
jour en jour, j’ai tardé à te faire
réponse, je voulais te l’apporter ;
j’espérais attendrir mon père, il est
plus inflexible que les Alpes. Ce soir,
je lui annoncerai mon départ,
prévois-tu quelle bourrasque ?… Prie
Dieu que l’ouragan ne me brise pas !

« Salue Judas et Léa, adieu ! Dans
trois jours je heurterai à ta porte. »

q



Chapitre 7

Oustâou pairolaou

Disant au bois, tu es mon père, à la
pierre, tu m’as engendré.

Il mettra sa bouche en la poudre,



pour voir s’il y a espoir.

LA BIBLE.

En effet, le soir même où partit ce
message, après la collation, Aymar
suivit son père qui se retirait dans sa
chambre à coucher. Et, tremblant,
parla ainsi :

– Mon père, pardon si je viens encore
vous troubler, vous me voyez à vos
pieds, ne vous emportez point ;
souvenez-vous que toute sa vie, votre
humble fils vous a été soumis ; une
seule fois, il lui arrive d’avoir une
volonté, et cette volonté lui est
fatale. Vous le savez, l’amour ne se
commande point, l’amour vrai ne



s’arrache pas, vous le savez, car vous
avez aimé ma mère, est-ce pas ?…

A ce mot, Rochegude tressaillit,
comme accablé par d’affreux
souvenirs, et fit d’affreuses

contorsions pour rassereiner[20] sa
figure.

– Est-ce ma faute, reprit Aymar, si la
femme que le ciel m’a envoyée, s’est
trouvée Israélite ? si cette femme
choisie, s’est trouvée du peuple
choisi de Dieu ? Est-ce ma faute, si
elle est du même sang que votre
Christ ?… Elle est belle, elle est pure,
elle est vierge, je l’adore ! elle
m’adore, elle vous adorerait aussi,



mon père ! N’est-ce donc rien que
l’amour d’une bru ? Sa joie égaierait
votre vieillesse ; vous ne me
répondez pas, mais dites-moi donc
enfin, quelle bru voulez-vous ?…

– Jamais, monsieur Aymar, je ne
permettrai que le sang chrétien des
Rochegude se mêle au sang impur
d’une Bohémienne ! d’une basse
hérétique ! d’une bagasse !…

– D’une bagasse… O mon père, vous
êtes bien injuste !… Tenez, lisez ce
contrat, car elle est ma fiancée !
Tenez, lisez ce contrat qui n’attend
plus que votre signature, vous le
voyez, elle n’est pas sans fortune,
elle est riche, cette enfant, si c’est de



l’or qu’il vous faut ?…

Rochegude lui arracha des mains.

– Damnation ! Quel pacte infernal !…

Et, sans le regarder, il le rompit et le
jeta à la face d’Aymar en lui donnant
des soufflets.

– Tiens, voilà tes fiançailles ! Nous
verrons, infâme ! si tu déshonoreras
ta famille !

– Mon père, vous me frappez, parce
que vous savez que je ne vous
frapperai point : pourtant, je suis
jeune et fort ; pourtant, j’ai du sang
qui bout ; pourtant, j’ai un cœur qui
fracasse ma poitrine !… Tenez, je



vous briserais, vieillard, comme je
brise cette porte !…

Et la porte, effondrée, tomba sous le
choc avec un bruit épouvantable.
Rochegude, atterré, blêmi, se
renversa dans son fauteuil.

– Assez, assez, mon père ! tout cela
me tue ! Vous êtes de roche, je serai
de fer ! je partirai demain, adieu !

– Vous ne partirez point ! entends-
tu ?…

– Mon père, je partirai : mais, terre et
ciel ! qu’a donc cette union de si
fatal ? Dites-moi ce qui vous rend si
farouche ?



– Une Bohémienne !… une damnée !
… Le sang des Rochegude est
chrétien !

– O mon Dieu ! vous faites sonner
bien haut votre sang chrétien : que
vous importe chrétien ou more ?
n’êtes-vous pas si religieux, n’avez-
vous pas tant de foi !… Je suis sûre
que vous ne croyez pas en Dieu ; est-
ce pas que vous n’y croyez pas, en
Dieu ?…

Rochegude, à ce mot, se dressa
subitement ; saisi d’une fureur
démoniaque, il étreignit un couteau
par la lame, et, la main teinte de
sang, il frappait du manche sur la
table.



– Va-t-en, va-t-en, brigand, je te
maudis ! Et de l’autre main,
saisissant la chevelure de son fils, il
le traîna, par terre, au long du
corridor, et le précipita par l’escalier.

q



Chapitre 8

Bënëzets los
maldisors dë vos



S
on rugissement est comme
celui du lion.

Et les posteaux avec le
surseuil furent esmeuz.

LA BIBLE.

Le lendemain, à l’aurore, Aymar
descendit : les valets à cheval,
accompagnés de son moreau et de la
pouliche qu’il destinait à Dina, et de
plusieurs mulets, chargés de valises,
déjà l’attendaient.

Eveillé par le hennissement des
chevaux, Rochegude ouvrit
précipitamment la croisée de sa
chambre, fit claquer les volets sur la
muraille, et, stupéfait, cria d’une



voix forte à Aymar :

– Tu ne partiras pas, ou je te
déshérite et maudis !…

– Je pars, mon père, répondit Aymar,
et pour le reste qu’il soit fait selon
votre volonté ; mon autre père, là-
bas, me bénira.

– Tu ne partiras point, je te crie !…

Rochegude disparut de la croisée.

Aymar et sa caravane se mit en
route ; à peine était-il au milieu de
l’avenue, que Rochegude reparut sur
le perron, à demi nu, une arquebuse
en main.

– Arrête, parricide ! arrête, je te



maudis !… Que la foudre t’écrase !
que l’enfer t’engouffre ! T’arrêteras-
tu, te dis-je ? je te maudis et te
chasse ! C’est ton père qui te maudit
et le ciel en est témoin !… Tu ne
partiras pas !

Il frappait sur la dalle et se heurtait
la tête aux piliers du porche, la
maison tressaillait ; c’était affreux à
voir. Aymar, en silence, s’éloignait
toujours ; quand il fut près du
détour de l’avenue, perdant espoir de
le ramener, Rochegude redoubla de
fureur.

– Va-t-en, va-t-en, parricide,
monstre, à jamais !…



Et, ajustant son arquebuse, une
détonation éclata, Aymar jeta un cri,
et Rochegude tomba raide sur les
degrés du porche.

q



Chapitre 9

Bourdëscâdo



C
ar je languis d’amour.

LA BIBLE.

Depuis que Dina avait
reçu la lettre d’Aymar,
elle était moins inquiète,
mais non moins agitée ;

et, le lendemain, sur le vêpre, elle dit
à son père :

– Je sors visiter Elisabeth, mon
amie ; je reviendrai bientôt. Cette
sotte mentait, car elle était peu
disposée à la société, à la causerie ;
pour songer à son aise et voir le ciel
comme elle disait, seule, elle s’en fut
errer sur les rives de la Saône ;
imprudente !…



Son futur devait arriver après deux
ou trois jours. Que de jolis rêves ne
dut-elle pas faire, qui bercent plus
que la solitude !

Un peu en deçà de l’Ile-Barbe, un
passeur était assis sur la proue de sa
bèche, espèce de barque abritée sous
des toiles ou pavois, comme une
gondole.

Une fantaisie s’empara subitement
de Dina.

– Batelier, dit-elle en s’approchant,
j’ai bien envie de voguer sur cette
belle eau, mais je suis seule.

– Belle dame, qu’importe ?…



– Batelier, voici un écu pour mon
passage, et voici ma bourse pour que
vous respectiez une jeune malade.

Le batelier prit l’écu et la bourse ;
Dina sauta dans la bèche, et disparut
sous la tente.

Déjà la barque voguait au loin.

Tout à coup on entendit une
symphonie douce, éloignée, qui
glissait sur la surface de l’eau, et l’on
vit poindre une autre bèche, qui
ramait fort, et d’où partaient souvent
des rires inextinguibles. Elle était
chargée de jeunes hommes et de
jeunes filles qui étaient venus faire
de la musique et s’ébattre à la



fraîcheur du soir ; ils ramèrent pour
s’approcher de la barque de Dina, et
passèrent tout auprès, se penchant
pour voir sous la tente silencieuse ;
mais le passeur pressa son aviron en
amont, et ces indiscrets filèrent en
aval sans rien distinguer.

L a bèche de Dina remontait et
s’éloignait toujours, et pourtant la
nuit noire était tombée, et pourtant
elle avait demandé au batelier à ne
voguer qu’une heure au plus.

Et le batelier quittant son banc, se
glissa sous la tente ; un cri s’échappa
de la bèche qui disparut à l’horizon.



q



Chapitre
10

Escumergamën



L
es cheveux de ton chef
sont comme la pourpre du
roi.

O fille de prince, combien
sont beaux tes pas en
chaussures ! Les

joinctures de tes cuisses sont comme
joyaux, lesquelles sont forgées de la
main de l’ouvrier. Tes deux mamelles
sont comme deux bichelots gémeaux
de la biche.

LA BIBLE.

– Eh bien ! l’homme, que faites-
vous ? Restez donc à votre banc, et
ramez en courant. Redescendons ;
vous voyez bien qu’il est déjà tard.



Ne m’approchez pas !…

– Vous êtes belle, ma damoiselle !

– Vous êtes fou !

– C’est vous qui m’avez mis cette
folie en tête.

– Retirez-vous ; mais enfin ne me
touchez pas ! Que me voulez-vous ?

– Rien, seulement ce que M. le
sénéchal a voulu à ma sœur il y a
trois mois.

– M. le sénéchal… vous le calomniez.

– Je le calomnie… c’est le ventre de
ma sœur qui le calomnie… Oh ! les
douces mains ! j’en ai peu touché
d’aussi douces. Quel bonheur d’être



caressé par des mains blanches et
mignonnes ! le joli pied !… et la
jambe, voyons !

– Au secours ! au secours ! Laissez-
moi donc, grossier !

– Tout beau, tout beau, la donzelle…
ne nous égosillons pas… Ah ! la
jambe est divine !

– Au secours ! à l’assassin !…

– A l’assassin, non pas encore ; vous
allez vite en besogne. Allons,
calmons-nous, que je baise ces beaux
yeux ; soyons sage, la petite, on ne
vous veut pas de mal ; laissez donc,
que je baise ce beau cou !



– Ah ! que je meure… Holà ! au
secours ! à l’assassin !

– Vous appelez en vain, personne ne
viendra ; et, d’ailleurs, puis-je pas
vous faire taire ? J’ai là une
provision de cordes et de quoi faire
des bâillons.

– Traître ! lâche ! tuez-moi !

– Je ne m’effraie pas pour si peu ; j’ai
l’habitude de cela, moi ; ce qu’on
obtient de gré pour moi est sans
valeur, c’est le viol que j’aime !…
Aussi, à la dernière guerre
d’Allemagne, m’étais-je enrôlé
volontaire ; et, Dieu sait ! que j’y ai
semé plus de Français que je n’y ai



tué d’Allemands. Vous avez beau
vous débattre, la belle, on n’est pas
forte ! Je ne m’effraie pas, vous dis-
je, j’ai l’habitude de cela ; je viole
une fille comme vous touchez de
l’épinette, et je tue, au besoin,
comme vous brodez une fraise.

– O mon pauvre fiancé !…

– Ah ! ah ! à ce qu’il paraît, nous
sommes fiancée ?… Très bien, la nuit
est sereine, causons : vous êtes
fiancée, ma belle vierge ?… Votre
fiancé s’en passera : ce n’est pas
toujours le pêcheur qui mange
l’alose ; c’est ainsi qu’en ce monde,
on ne peut compter sur rien ; Guillot
bat, et c’est Charlot qui engraine.



Oh ! que vous êtes charmante, noble
dame ! que je vous aime ! Quelle joie
de vous presser dans mes bras ! moi,
Jean Ponthu, un passeur, un manant,
une noble dame !… Oh ! si vous
vouliez m’aimer !… Voyons, les
belles bagues ! jolies et de prix, n’est-
ce pas ? même main que ma Marion.
Béni soit Dieu ! laissez donc faire, je
lui offrirai de votre part…

– Vous me déchirez les doigts !…

– Souvent, quand j’étais soldat, et la
nuit en védette, je réfléchissais, et je
me disais : – Nous autres paysans,
nos sœurs, nos filles et nos femmes
sont toujours pour MM. les
seigneurs, les nobles, les bourgeois ;



ce sont eux qui violentent nos amies,

et nous autres bétas[21] nous ne
faisons jamais rien à leurs femmes, à
leurs filles ; cela n’est pas juste. Je
me disais aussi : – Pourquoi donc
nous autres que nous sommes
pauvres, et eux autres sont-ils
riches ?… Ah ! par exemple, cela, je
n’ai jamais pu me l’expliquer ; ce
n’est pas juste, est-ce pas ? Pour
former un garçon et le rendre malin,
il n’y a tel que la guerre.

Le charmant collier, les gentilles
perles fines ! Ma Marion a juste le
même cou que vous. Béni soit Dieu !
cela se trouve bien. Je lui offrirai de
votre part, est-ce pas ?…



Vraiment, je suis désolé de dégarnir
d’aussi mignonnes oreilles ; que je
les baise pour la peine ! Mais, ma
Marion n’a pas de pendants
sortables pour la vogue prochaine, et
vous sentez bien… Allons, ne pleurez
pas, je lui offrirai de votre part aussi.
Mais avec une toilette aussi simple,
maintenant, vous ne pouvez garder
ces épingles d’or en vos cheveux ; je
me vois forcé de vous décoiffer…
Oh ! vous êtes cent fois plus belle
échevelée !

Maintenant, nous n’avons plus rien à
perdre, à moins…

– Au secours ! au secours ! laissez-
moi, je vous en supplie, ou tuez-moi



à l’instant.

– Nous nous débattrons donc
toujours ?… Maudite ! donnez ces
petites mains que je les lie.

– A l’assassin ! personne ne viendra
donc ?…

– Vous vous tairez, voici un bandeau
qui vous apaisera ; allons, levez la
tête, que je noue ce bâillon.

– De grâce, de grâce ! laissez-moi, au
nom de Dieu ! oh lâchez-moi ! Que
voulez-vous, de l’argent ? que
voulez-vous !… vous l’aurez !…

Ah ! vous me torturez par trop,
bourreau ! brigand !



Haie !… haie !… je suis perdue…

Alors, on n’entendit plus dans la
barque que des plaintes sourdes, des
cris étouffés, et des râlements qui
s’éteignirent.

Une heure après, environ, Jean
Ponthu, le batelier, sortit de dessous
la tente, traînant Dina par les
cheveux ; au moment où il la jeta
dans la Saône, son bâillon se défit,
et, d’une voix brisée, elle appela
Aymar.

Et Jean Ponthu, à la proue de sa
barque, un harpon à la main, penché,
refoulait et renfonçait sous l’eau le
corps de Dina, chaque fois qu’il



remontait à la surface.

q



Chapitre
11

Dòou

Seigneur, les morts ne vous loueront
point.

Ma vertu est séchée comme un test,



et ma langue s’est affichée à mon
palais, et m’a amené en la poudre de
mort.

LA BIBLE.

Toute la nuit, on chercha vainement
Dina par la ville.

Au point du jour, les paysans qui
descendaient leur lait et leurs
denrées à la ville, aperçurent, en
traversant le pont de pierre, un
cadavre de jeune femme, arrêté par
ses longs cheveux roux sur les
rochers et les brisants, qui, en cet
endroit, effleurent la surface de la
Saône.

Jean Ponthu, le batelier, le recueillit



dans sa barque et l’apporta sur le
rivage au lieu nommé la Mort qui
trompe ; le peuple s’ameuta à
l’entour, tout plein de regrets ; il
contemplait sa fatale beauté ; ses
deux petites mains, meurtries,
étaient liées sur le dos par une
grosse corde.

Tout à coup, une voix, partie de la
foule, cria :

– Ne la reconnaissez-vous pas ? c’est
Dina, la rousse ! Dina la belle juive !
la fille de Judas, le lapidaire, qui
demeure là derrière, dans la Juiverie.

Toute la journée, il y eut foule dans
la maison d’Israël Judas. Dina était



exposée sur son lit, vêtue de ses
vêtements de fête, et parée de ses
joyaux, suivant le rituel hébraïque.
Léa, sa pauvre mère, mourante, était
assise au pied du lit, jetant des
hurlements ; Judas, accoudé dans
son fauteuil, son pourpoint lacéré et
la tête couverte de cendres, muet,
dévorait sa douleur.

Un rabbin priait.

q



Chapitre
12

Goudoumar !
Goullamas !



Q
ui est celui qui
enveloppe sentence de
paroles sans science ?…

LA BIBLE.

Sur le midi, à la maison
de ville, sous le

vestibule, à la porte d’un bureau des
échevins, un homme hâlé et trapu,
portant le costume des patrons du
port, tempêtait et battait des valets
qui voulaient le repousser.

– Holà ! messieurs les garçons, quel
bruit faites-vous donc à cette porte ?
cria une voix de l’intérieur.

– Messire, c’est un patron, un
batelier, qui veut forcément entrer,



malgré votre consigne !

– Eh ! oui, margobleu ! c’est Jean
Ponthu, le passeur ! Voilà deux
heures qu’on me fait attendre ; je
crois qu’on se fiche de la procession
de Genève, milledieux !

Alors, distribuant quelques coups de
poings, Jean Ponthu repoussa la
valetaille, ouvrit brutalement la
porte, et se jeta dans le bureau.

– Monsieur le batelier, vous êtes un
croquant, un maroufle ! Faire un
pareil vacarme en cet hôtel, vous
mériteriez que je vous envoyasse
coucher à la cave.

– Monseigneur…



– C’est bien, que me voulez-vous ?

– Je viens faire déclaration d’un
noyé que j’ai pêché ce matin au pont
de pierre, et réclamer les deux
pistoles de récompense.

– Le cadavre a-t-il été reconnu ?

– Oui, messire, c’est une jeune fille,
nommée Dina, enfant d’un nommé
Israël Judas, un lapidaire.

– Une juive ?

– Oui, messire, une hérétique, une
huguenote… une juive…

– Une juive !… Tu vas pêcher des
juifs, maroufle ! et tu as le front,
après cela, de venir demander



récompense ? – Holà ! valets ! holà !
Martin ! holà ! Lefabre !… mettez-
moi ce butor à la porte, ce paltoquet !

Qui pêche un hérétique, monsieur le
batelier, pêche un chien.

q



Chapitre
13

Golgotha



E
t l’ensevelit en la vallée
de la terre de Moab
contre Phogor, et nul n’a
cogneu son sépulchre
jusques aujourd’hui.

LA BIBLE.

Vers deux heures du matin, un
cercueil blanc, porté par quatre
hommes, et suivi d’un convoi peu
nombreux, silencieusement traversait
la ville.

De loin en loin, on entendait
quelques châssis se hisser, le
grincement des birloirs et le bruit des
cadoles, et l’on voyait quelques têtes
empaquetées se pencher sur la rue.



C’étaient de bons bourgeois ou des
commères qui, éveillés par le bruit
des pas, accouraient aux fenêtres et
jetaient des propos en l’air.

– Qu’est-ce donc, mon épouse, un
enterrement d’hérétique, si je ne me
trompe ? Il me semble voir un
cercueil blanc ?… – C’est à coup sûr
une jeune fille, pauvre enfant, sitôt !
… – Heureux ! qui meurt avant
d’avoir connu le monde.

Puis ces bons bourgeois poussaient
de gros soupirs, et rebaissaient leurs
châssis.

– Maître Bonaventure Chastelart,
n’est-ce pas un convoi de huguenots



qui passe ?

– Non, voisin, car il n’y a ni torches
ni flambeaux, et d’ailleurs ce n’est
point ici la route pour aller à
l’hôpital ; ce n’est rien, sinon que
quelque chienne de juiferesse qu’on
traîne à la Madeleine ou à
Bêchevilain.

Dès que le jour poignit, on distingua,
sur la rive gauche du Rhône, au-delà
de la plaine, une caravane qui
chevauchait ; un jeune homme allait
en tête, accompagné de quelques
fringants cavaliers ; les valets et les
mulets chargés de valises se tenaient
à l’arrière.



Arrivés vers un champ nommé la
Madeleine, sépulture des suppliciés,
Golgotha des Israélites, le cavalier
qui caracolait en avant dit à un
vieillard qui creusait une fosse :

– Brave homme, quelle heure peut-il
être maintenant ?

– Trois heures environ ; vous êtes
aux portes de la ville.

– Merci, mon brave ! Mais pour qui
donc cette fosse que vous creusez si
matin avec tant de hâte ?

– Seigneur, c’est pour enterrer une
belle enfant retrouvée hier dans la
Saône.



– Bien jeune ?

– Dix-sept ans, seigneur.

– Mais ce champ, brave homme, n’est
pas une terre sainte ?

– Seigneur, c’est vrai, mais c’est le
cimetière des meurtriers et des juifs.

– Des Israélites !… Sauriez-vous le
nom de cette jeune femme ?

– Si je ne me trompe, c’est Dina, fille
d’un nommé Israël Judas, lapidaire.

– Dina !… enfer ! ma fiancée ! ! !…

– Au reste, seigneur, voici le convoi,
là-bas, qui s’avance ; voyez-vous ce
cercueil blanc ?



Aymar resta un moment morne et
froid ! puis appelant un des
cavaliers : – Carle, mon ami, lui dit-
il, tout à l’heure tu prendras mon
manteau, et le porteras à mon père,
comme on porta la robe sanglante de
Joseph à son père Jacob ; tu lui diras
que tu as vu ma fiancée ; car la voici
qui s’avance, regardez !…

Eh ! toi, vieillard, élargis cette fosse !
…, dit-il en jetant sa bourse au
fossoyeur ; puis il cria contre le ciel,
et d’une voix retentissante :

– Dina !… Israël !… éternité !…

Et se déchargea dans la tête les
pistolets de ses arçons.



q



L

Partie 6
PASSEREAU

L’Ecolier Paris

e mur

Le soutien ; à le voir, on
dirait à coup sûr

Une pierre de plus, sur les
pierres gothiques



Qu’agitent les falots en spectres
fantastiques.

Il attend. –

ALFRED DE MUSSET.

… – Et qu’elle meure, comme

Il est vrai qu’elle va causer la mort
d’un homme.

ALFRED DE MUSSET.

Amour, fléau du monde, exécrable
folie,

Toi qu’un lien si frêle à la volupté
lie,

Quand par tant d’autres nœuds tu
tiens à la douleur,



Si jamais, par les yeux d’une femme
sans cœur,

Tu peux m’entrer au ventre et
m’empoisonner l’âme,

Ainsi que d’une plaie on arrache une
lame,

– Plutôt que comme un lâche on me
voit en guérir –

Je l’en arracherai, quand j’en devrais
mourir.

ALFRED DE MUSSET.

Et comment le faut-il cet or,
Mademoiselle ? le faut-il taché de
sang, ou taché de larmes ? faut-il le
voler en gros avec un poignard ? ou



en détail, avec une charge, une place,
ou une boutique ?

GERARD.

q



Chapitre 1

Carabins



L
’un y croit, l’autre n’y
croit pas. – Trouvailles
d’Albert chez Estelle. – Le
vicomte de Bagneux
immoral par hygiène. – Il
déjeûne aux frais de la

noblesse. – Autre controverse, même
thèse. – Philogène. – Inventaire des
deux carabins.

– Heureusement, mon cher
Passereau, que je ne crois point à la
vertu des femmes : – Sans cela,
d’honneur ! j’aurais eu un nez de
carton d’une belle corpulence.

– Que tu es lycéen, mon cher Albert !

– Déjà, j’avais eu quelques lointains



soupçons : ma vierge ne me
paraissait pas très immaculée ; sa
respectable mère m’avait tout le faux
air d’une appareilleuse ; et puis
j’avais remarqué que le frontal ou
coronal de son crâne était peu
développé ou déprimé, que la
distance occipitale de ses oreilles
était énorme, et que son cervelet,
siège certain de l’amour physique,
comme tu sais, formait une
protubérance extraordinaire : elle
avait en outre les yeux fendus à la
manière des Vénus antiques, et les
narines ouvertes et arquées,
infaillible signalement de luxure.

C’était donc ce matin, à sept heures ;



après avoir tambouriné fort long-
temps sur la porte, on m’ouvre,
effarée, et l’on se jette dans mes bras
et l’on me couvre la figure de
caresses : tout cela m’avait fort l’air
d’un bandeau de Colin-Maillard dont
on voulait voiler mes yeux. – En
entrant, un fumet de gibier bipède
m’avait saisi l’olfactif. – Corbleu !
ma toute belle, quel balai faites-vous
donc rissoler ? il y a ici une odeur
masculine !…

– Que dis-tu, ami ? ce n’est rien, l’air
renfermé de la nuit peut-être ! Je vais
ouvrir les croisées.

– Et ce cigarre[22] entamé ?… Vous



fumez le cigarre ?… Depuis quand
faites-vous l’Espagnole ?

– Mon ami, c’est mon frère, hier soir,
qui l’oublia.

– Ah ! ah ! ton frère, il est précoce,
fumer au berceau, quel libertin !
passer tour à tour du cigarre à la
mamelle ; bravo !

– Mon frère aîné, te dis-je !

– Ah ! très bien. Mais, tu portes donc
maintenant une canne à pommeau
d’or ? La mode est surannée ?

– C’est le bâton de mon père qu’hier
il oublia.

– A ce qu’il paraîtrait, hier, toute la



famille est venue ? – Des bottes à la
russe !… Ton pauvre père, sans doute
hier aussi les oublia, et s’en est
retourné pieds nus ? le pauvre
homme !…

A ce dernier coup, cette noble fille se
jeta à mes genoux, pleurant, baisant
mes mains, et criant :

– Oh ! pardonne-moi ! écoute-moi, je
t’en prie ! Mon bon, je te dirai tout ;
ne t’emporte point !

– Je ne m’emporte point, madame,
j’ai tout mon calme et mon sang-
froid ; pourquoi pleurez-vous donc ?
… Votre petit frère fume, votre père
oublie sa canne et ses bottes, tout



cela n’est que très naturel ; pourquoi
voulez-vous que je m’emporte, moi ?
Non, croyez-moi, je suis calme, très
calme.

– Albert, que vous êtes cruel ! De
grâce, ne me repoussez pas sans
m’entendre, si vous saviez ? – J’étais
pure quand j’étais sans besoin. – Si
vous saviez jusqu’où peut vous
pousser la faim et la misère ?…

– Et la paresse, madame.

– Albert, que vous êtes cruel !

A ce moment, dans un cabinet voisin,
partit un éternûment formidable.

– Ma belle louve, est-ce votre père



qui oublia hier cet éternûment, dites-
moi ? – De grâce, ayez pitié, il fait
froid, il s’enrhume, ouvrez-lui donc !

– Albert, Albert, je t’en supplie, ne
fais pas de bruit dans la maison ; on
me renverrait ; je passerais pour une
Ceci ! je t’en prie, ne me fais pas de
scène.

– Calmez-vous, señora : – Ne
craignez pas de scène : quand je fais
du drame, je choisis mes héros. –
Mais ce cher collaborateur doit avoir
froid, c’est impoli, laissez-moi lui
ouvrir ? – Monsieur l’aventurier,
rentrez, je vous prie, que je ne vous
gêne en rien ! A rester ainsi tout nu,
dans une pièce froide, par un temps



d’épizootie, morbleu ! monsieur, il y
a de quoi gagner le trousse-galant.

– De quel droit, monsieur le carabin,
venez-vous dès l’aurore troubler les
gens honnêtes ?

– Dès l’aurore…, au doigt de roses ;
monsieur fait de la poésie, un peu
classique, dommage ! De quel droit,
disiez-vous ?… J’allais vous le
demander. – Mais, en tout cas, vous
êtes fort heureux de sortir aussi vif
de cette tour de Nesle.

– Barbedieu ! que dites-vous ?

– Rien.

– Albert, vous êtes un infâme de me



traiter ainsi !

– La belle, vous êtes ce matin assez
mal embouchée. – Or donc, monsieur
l’intrus, sans crainte habillez-vous :
tout à l’heure, vous me demandiez
qui j’étais ; dites-moi d’abord qui je
suis, et je vous dirai à tous deux qui
vous êtes ? Notre trinité n’a pas la
mine très sainte ; et nous avons tous
trois, quoique très honnêtes au fond,
l’air de fort mauvais drôles. – Vous,
d’un coureur de nuit, madame d’une
catin, et moi, de ce qu’à la cour on
nomme un courtisan, et Shakespeare
un Pandarus. Mais, pour vous
rassurer, quant à moi, n’en croyez
rien : je suis comme Lindor, un



simple bachelier, Albert de
Romorantin, ma famille est connue.
J’avais cru que madame avait
quelque pudeur au front, je lui avais
apporté de l’amour ; mais je me suis
trompé, c’est de l’or qu’il lui faut,
n’est-ce pas ?

Ce brave inconnu n’était qu’un petit
homme laid et grisonnant, l’air peu
terrible, et, sur ma foi, très bien
couvert.

– Mon cher jeune homme, me dit-il
alors, votre franchise me plaît, vos
manières sont distinguées, je vois
que vous êtes de famille : quoique en
droit, vous m’avez bien traité,
soyons amis ; je suis, moi, murmura-



t-il bas à mon oreille, le vicomte de
Bagneux. Hier, j’ai rencontré
madame et l’ai suivie, et je suis
monté chez elle. Je ne l’aurais pas
fait, vieux comme je suis, si mon
docteur Lisfranc ne m’avait
spécialement ordonné l’accointance
pour dissiper une oppression et des
congestions sanguines.

– Le docteur Lisfranc, mon
professeur de clinique, ah ! bravo ! –
Madame, je le remercierai de votre
part ; c’est lui, vous le voyez, qui

vous envoie si noble clientelle[23]. –
Ainsi donc, monsieur, vous préfériez
l’amour aux eaux de Barège ?



– Oui, pour cette saison. – Mais, mon
cher étudiant, sans doute, comme
moi, vous êtes encore à jeun ; voulez-
vous accepter à déjeûner au Palais-
Royal ? je vous l’offre de tout cœur !

– A un galant homme je ne saurais
refuser, monsieur, je suis votre
commensal.

Estelle pleurait.

– Partons de suite, mon jeune ami.

– Mais avez-vous soldé madame ? –
Sur les ponts publics on ne paie pas,
en femmes, c’est le contraire, ce sont
les banales qu’on paie.

– Albert, vous êtes infâme !



– Adieu, ma petite concubine, je ne
vous en veux pas de l’aventure, dit le
vicomte à Estelle d’un air de
protection.

– Adieu, bouton de rose ! lui dis-je à
mon tour ; adieu, vierge sans tache,
ange de candeur et de franchise ;
adieu, timide jouvencelle ; adieu,
belle de nuit !

– Riez, foulez-moi sous vos pieds,
Albert ! je suis bien coupable ; mais
soyez généreux, vous reviendrez ce
soir, est-ce pas ? je vous conterai
tout, je vous dirai pourquoi…

– Peste soit !

– Vous reviendrez, Albert, je vous en



prie !

– Mon ange, quand j’aurai quelque
argent, dites-moi votre tarif ?

Alors, Estelle tomba sans
connaissance : nous sortîmes.

– Que j’ai fait un déjeûner délicieux
avec ce galant homme ! j’en suis
encore tout égrillard, je sens encore
ma raison endommagée par le vin
d’Espagne.

– Albert, tu t’adresses à la première
fille, tu vas chercher l’amour dans la
rue, et puis, tu te plaindrais ?

– Non, non, je ne me plains pas, mon
cher Passereau !



– Je ne suis plus étonné de ta
méchante opinion sur les femmes, si
tu les juges toutes par de pareilles…
C’est absolument comme si on
estimait le beau climat de la France
par le ciel pleurnicheur de Paris.

– Non, non ! ce n’est point par des
particularités que j’ai arrêté dans
mon esprit leur valeur intrinsèque,
c’est par des études en masse ; je sais
à quoi m’en tenir. J’en ai connu,
comme toi, de pyramidalement
vertueuses ; je sais de quelle étoffe
est la vertu, j’en connais la chaîne et
la trame ; j’en ai fait de la charpie.

– Si je pouvais penser que tu crusses
tout cela, je me fâcherais ! mais tu



parles des lèvres, ou, du moins, c’est
ton déjeûner qui parle. Puis, c’est du
bon ton de faire le roué ; c’est un
vieil usage de calomnier les femmes,
on les calomnie. – Charles IX
haïssait les chats antipathiquement :
alors, courtisans, valets, pas
jusqu’au plus mince bourgeois qui,
pour se donner un air royal, une
pente, un galbe de cour, ne se trouvât
mal à l’aspect d’un matou. Puis, les
chats sont traîtres, infidèles,
assassins, que sais-je ? dit l’adage,
devenu populaire comme le capitaine
Guilheri, ou Marlboroug. – Henri III
déteste le sexe, il lui faut des
mignons ! Vite, tout le monde comme



il faut veut aussi des mignons, cela
sied bien ; tous, jusqu’au porte-faix
qui, le dimanche, a le sien et crie
contre les filles ; mais Henri III, c’est
déjà loin et vieux. La calomnie contre
les femmes, comme le madrigal, est
passée de mode, cela sent la
province, vois-tu ?

– O illusions ! illusions ! Mon pauvre
Passereau, que tu es novice : pauvre
garçon, cela me fait de la peine. La
moindre truande que tu rencontres,
aussitôt tu en fais un astre, une perle,
une fleur ! tu la purifies, tu la
sanctifies. Tu es vraiment bien
amusant. O illusions ! illusions !

– Quand ce seraient des illusions, je



te supplierais de ne pas me les
enlever, ce serait me tuer ! Eh !
qu’est-ce donc la vie sans cela ? une
éponge pressée, un squelette à jour,
un néant douloureux.

– Goguenard !

– Vois-tu ? ce sont les premières
liaisons à l’entrée de la vie qui
donnent pour toujours la direction à
notre cœur, à nos pensers. Tu
méprises les femmes, parce que tu
n’as connu que des femmes
méprisables, ou qui t’ont paru telles.
Le ciel a voulu que je ne rencontrasse
partout sur mon chemin que des
âmes choisies, pleines de gloire et de
vertu ; je juge l’inconnu par le connu.



Si je m’abuse, est-ce un mal ? Laisse-
moi mon erreur : mais franchement,
tiens, dis-le-moi ; crois-tu que ma
Philogène ne soit pas une personne
simple et naïve, une amie dévouée,
une amante fidèle ? Oh ! je mettrais
ma main au feu…

– Non, non, Passereau, ne mets rien
au feu ! Depuis combien de temps es-
tu lié avec Philogène ?

– Depuis deux mois environ.

– Bien, je te donne encore un mois, et
tu m’en diras de bonnes ; c’est la
durée ordinaire, trois mois.

– Albert, tu m’offenses.



– Adieu, Passereau, dans un mois !…

Toute cette conversation, mot à mot,
avait été tenue, en descendant la rue
Saint-Jacques, par deux écoliers ;
non pas des capettes de Montaigu,
mais deux fringants jeunes hommes,
vêtus élégamment, gros livre sous le
bras, sortant de l’amphithéâtre.

L’un, Passereau, celui le bien
pensant, avait l’air rêveur et calme,
et portait un costume imité des
étudiants d’Allemagne : les cheveux
longs comme Clodion de Chevelu, la
petit casquette, le col renversé, la
fine et courte redingote noire, les
éperons et la pipe de Nuremberg ;
l’autre, Albert le Bavard, l’expansif,



le gesticulateur ; son chapeau gris
sur l’oreille, son foulard rouge
autour du cou, sa lévite de velours
noir, à boutons de métal, sa fleur à la
bouche et sa marche balancée lui
donnaient cet aspect, cette tournure,
cet air crâne et gracieux, qu’on
appelle cancan, et que possèdent à
un point merveilleux les majos
andalous.

q



Chapitre 2

Mariette



P
assereau rencontre une
salamandre. – Morale de la
salamandre ; elle prouve que les
femmes perdent les jeunes hommes,
et en font des saltimbanques. –
Mariette la suivante. – Passereau fait
le gentil. – Lourdes plaisanteries
scolastiques. – Premiers soupçons. –
Message du colonel Vogtland. –
Altercation avec un portefaix très
ému. – Autre morale.



Les deux écoliers se séparèrent
brusquement de la sorte : par raison
inverse, tous deux se prenaient, au
fond du cœur, en pitié, et
réciproquement se traitaient de fou ;
chacun s’en allait par son chemin, la
larme à l’œil, pour l’aveuglement de
son ami ; tous deux, ils étaient de
bonne foi, chose rare par la saison !

Sur le quai, Passereau sauta dans un
cabriolet public.

– Où allez-vous, monsieur ?

– Rue de Ménilmontant.

– Baste ! la course est loin !

– Moins loin que Saint-Jacques-de-



Compostelle.

– Ou Notre-Dame-du-Pilier.

Alors faisant claquer son fouet pour
le départ, le cocher se mit à
fredonner ces deux vers du bolero du
Contrabandista :

– Tengo yo un caballo bayo

Que se muere por la yegua,

Aussitôt, Passereau ajouta les deux
suivants :

– Y yo como soy su amo

Me muero por la mozuela

Le cocher resta surpris de la
réplique :



– Señor, vous êtes Espagnol ?

– Non.

– Vous en avez tout l’air.

– On me le dit souvent.

Passereau avait l’aspect étrange et le
teint méridional ; la garde
bourgeoise lui trouvait même l’air
dangereux pour une monarchie ; et,
dans les temps de troubles civils,
plusieurs fois il avait été arrêté et
emprisonné pour crime de
promenade et port illégal de tête
basanée.

– Au moins, señor, vous avez habité
l’Espagne, vous hâblezcastillan.



– Ni l’un ni l’autre.

– Qui n’a pas vu l’Espagne est
aveugle, qui l’a vue est aveuglé. –
Señor, avez-vous le désir d’y faire un
voyage ?

– J’en brûle, mon brave, mais je
n’ose : j’ai peur d’y laisser le reste de
ma raison, j’ai peur d’y tuer l’amour
de la patrie. Je sens qu’après avoir
été l’hôte de Cordoue, de Séville, de
Grenade, je ne pourrai plus vivre
ailleurs. España ! España ! España !
comme la tarentule, ta morsure rend
fou !…

Mais, vous, mon brave, vous êtes
Espagnol, et vous avez quitté



l’Espagne ?

– Non, señor, je suis don Martinez de
Cuba.

Ce Martinez, c’était l’homme
incombustible, qu’au jardin de Tivoli
on avait, pendant quelque temps,
montré dans un four. Après avoir
promptement rassasié la curiosité de
la ville, il fallait vivre ; le pauvre
homme s’était fait conducteur de
carrosse.

Et Passereau se trouva fort
émerveillé de rencontrer en si
mauvais point cette célèbre
salamandre.

– Pardonnez mon indiscrétion, mais,



señor estudiante, vous paraissez
penseur et triste comme un
amoureux. Votre figure est empreinte
d’un chagrin plus profond que celle
d u caballero desamorado. Vous me
navrez de vous voir ainsi.

– Amour ! amour ! – Me muero por la
Mozuela !

– Prenez garde, mon cher jeune
homme, prenez garde ! écoutez-moi :
les conseils d’un misérable sont
quelquefois bons à suivre. Sur une
chose aussi fragile, aussi mobile,
aussi perfide que la femme, ne mettez
pas trop d’amour, vous vous
perdriez ! Ne laissez point prendre en
votre cœur la haute place à cette



passion, vous vous perdriez ! ne la
construisez point des ruines des
autres, vous vous perdriez ! ne faites
pour elle abnégation de rien de ce qui
peut vous charmer et vous attacher à
la vie, au premier choc vous
tomberiez à plat. Les femmes ne
valent pas de sacrifice. – Aimez
comme vous chantez, comme vous
montez à cheval, comme vous jouez,
comme vous lisez, mais pas plus. Ne
comptez sur elles pour rien de stable,
de noble et de pur, vous seriez trop
amèrement déçu. Pardonnez-moi si
je vous dis tout cela : ce n’est pas
pour arracher vos illusions de
jeunesse et vous faire vieux et blasé,



c’est pour vous sauver bien des
traverses, bien des abîmes. En ce cas,
les conseils d’un misérable sont
souvent dignes d’être entendus et
suivis, surtout quand ce misérable a
été fait misérable par celles en qui
vous déposez votre seule foi et votre
vie ; on se fait son destin. – Comme
vous, j’ai cru, je me suis donné, je me
suis perdu ! j’ai été jeune et brillant
comme vous : prenez garde ! ce sont
elles qui m’ont fait exilé, bateleur et
valet.

– Oh ! ne craignez pas cela pour moi,
mon brave : quand l’amour, seul
câble qui amarre encore ma barque
au rivage, sera rompu, tout sera dit ;



je me tuerai !…

– Ami, arrêtez ! arrêtez ! nous allons
passer la maison : C’est ici, là, à cette
porte, s’écria alors Passereau,
glissant un écu dans la main de
l’incombustible et se jetant hors du
cabriolet.

– Viva Dios ! Señor estudiante, es V.
m. d. muy dadivoso, muy liberal !
Dios os guarde muchos años.

Caballero, vous vous souviendrez
bien de Martinez le Caleseroet du
numéro de son carrosse ?

– Si, si !

Le seigneur étudiant entra dans la



maison désignée, et Martinez, tout
jovial, s’en retournait chantant
moitié castillan, moitié gitano, ce
bizarre couplet :

Cuando mi caballo entró en Cadiz

Entró con capa y sombrero,

Salieron a recibirlo

Los perros del matadero.

Ay jaleo ! muchachas,

Quien mi compra un jilo negro.

Mi caballo esta cansado…

Yo me voy corriendo.

Avec la gravité d’un sénateur ou
d’un huissier agréé près le tribunal,



Passereau, tête baissée, monta
l’escalier.

– Ah ! c’est vous, beau carabin !

– Bonjour, ma petite Mariette.

– Bonjour.

– Ta maîtresse est sortie ?

– Ma maîtresse, n’est-elle pas un peu
la vôtre ? Dites notre maîtresse : elle
part à l’instant, vous avez du
malheur.

– Où va-t-elle donc à cette heure ?

– Au manège, prendre sa leçon.

– La belle est écuyère ? j’ignorais.

– Elle monte à ravir, dit-on.



– Tu ris, mauvaise ! tu feras donc
toujours la soubrette de comédie ?

– Du reste, mon bel ami, elle ne
tardera pas, sans doute, à rentrer ; sa
leçon d’hier a été longue, celle
d’aujourd’hui, je présume, sera
courte. – Entrez l’attendre dans le
boudoir.

– D’accord ; mais viens m’y faire
compagnie, seul je m’ennuierais fort
dans un boudoir, et puis, c’est anti-
canonique. – Mais viens donc,
coquette ! qu’as-tu peur ?

– Vous êtes un carabin.

– Les carabins sont connus pour leur
philogynie ; je n’ai jamais mangé de



femme vivante.

– Pouah !

– Assieds-toi plus près, je t’en prie ;
à la bonne heure ! causons : tu sais
qu’il y a long-temps que je raffole de
toi.

– Honneur sans profit : madame a
l’usufruit de cet amour.

– Vois-tu, Mariette, après l’Europe,
l’Asie, l’Afrique, l’Amérique,
l’Océanie et Philogène ta maîtresse,
c’est toi, la septième partie du
monde, que je préfère.

– Honneur sans profit : la septième
partie du monde aurait grand besoin



aussi d’un Christophe Colomb.

– Ehontée ! – Mais, laisse donc que je
baise ta belle épaule, ton épaule
d’ivoire ! et ton sein, vrai Parnasse à
double cime, mais Parnasse
romantique.

– Monsieur, c’est en vain qu’au
Parnasse un téméraire…

– Comment, mademoiselle, nous
savons notre anti-phlogistique
Boileau !… Mais, laisse donc, que
crains-tu ? puérilité ! Ma bonne
amie, tu n’ignores pas combien
j’aime ta maîtresse ? sache donc que
lorsque j’aime une femme, qu’elle a
reçu mon amour, que j’ai reçu sa foi,



et qu’ainsi que Philogène elle m’est
fidèle…

– Ou qu’elle prend sa leçon au
manège…

– Je lui garde la stricte fidélité
qu’elle me garde.

– Ah ! ah ! ceci n’est pas rassurant. O
mon honneur ! ô ma vertu ! au
secours ! laissez-moi ! – Monsieur
Passereau, je descends un instant ; si
quelqu’un venait à sonner, veuillez
ouvrir et faire attendre.

– J’ouvrirai ; serait-ce le tonnerre en
personne.

Sitôt seul, la physionomie de



l’écolier changea subitement
d’expression ; elle redevint grave et
sombre suivant sa coutume, mais
plus grave et plus sombre encore ;
sans doute, les malignités que
Mariette, tout en folâtrant, avait
lancées sur sa maîtresse, l’avaient
blessé au vif, et, malgré lui, éveillé le
soupçon en son esprit confiant. –
Jamais tombe n’avait contenu un
corps plus morne que ce boudoir. –
Soudain, s’arrachant à cette
immobile concentration, à cette vie
interne, paraissant chasser de la
main quelque chose invisible qui
l’obsédait, il se leva, le fantôme ! et
sa figure s’illumina subitement,



comme une lanterne sourde qu’on
ouvre tout à coup dans la nuit. Alors,
il se précipita dans le salon, courut à
une miniature de femme, appendue
au miroir, et la couvrit de baisers.
Après avoir long-temps arpenté le
parquet à grands pas, enfin il
s’arrêta au piano, se prit à préluder
avec frénésie et à chanter, à demi-
voix, l’Estudiantina :

Estudiante soy señora,

Estudiante y no me pesa,

Por que de la Estudiantina

Sale toda la nobleza.

Ay si, ay no M



Morena te quiero yo,

Ay no, ay si

Morena muero por ti !

¿ Rosita del mes de mayo

Quien te ha quitado el color ?

Un estudiante pulido,

Con un besito de amor

Ay si, ay no Morena te quiero yo,

Ay no, ay si Morena muero por ti !

Con los estudiantes, madre !

No quiero ir a paseo,

Porque al medio del camino



Suelen tender el manteo.

Ay si, ay no Morena te quiero yo,

Ay no, ay si Moreno muero por ti !

Bahoum ! bahoum ! bahoum !…

– Carajo ! quel butor enfonce ainsi la
porte ?

Brave homme, quel charivari faites-
vous donc ? ne voyez-vous pas la
sonnette ?

– Monsieur, j’ai sonné dix minutes.

– Fable ! mon ami, je n’ai rien
entendu.

– Pour moi, j’ai fort bien ouï que
vous chantiez du latin. – Est-ce vous,



monsieur, qui êtes mademoiselle
Philogène ? c’est que c’est une lettre
de la part du colonel Vogtland.

– Du colonel Vogtland ? donne-moi
cela !

– On m’a bien recommandé de ne la
remettre qu’à elle-même.

– Ivrogne !

– Ivrogne ? c’est possible. – Mais, je
suis Français, département du
Calvados ; je suis pas décoré, mais
j’ai de l’honneur. Zuth et bran pour
les Prussiens ! et voilà !

– Va-t-en, mauvais drôle.

– Ah ! faut pas faire ici sa marchande



de mode ! pas d’esbroufe, ou je
repasse du tabac !

– Va-t-en !

– Ce que j’en dis, c’est par
hypothèque ; seulement, tâchez
d’avoir un peu plus de circoncision
dans vos paroles, et n’oubliez pas le
pourboire du célibataire.

– Un pourboire ?… malheureux !
pour aller te mettre encore l’estomac
en couleur, ou te parcheminer les
intestins ? – Va-t-en, tu es soûl.

q



Chapitre 3

Perfide comme
l’onde



D
oute. – Angoisse. –
Passion. – Indiscrétion.
– Plus de doute ! – Ce
pauvre Passereau avait
pris pour une fille
angélique une fille

entretenue. – Il était l’ami du cœur et
Vogtland le payeur général. –
Torture. – La limpidité n’est que de
la bourbe. – Abomination.

Voilà Passereau seul, la mort dans
l’âme et la lettre fatale à la main :
que va-t-il faire ? Le doute et le
soupçon l’assaillent ; tout est perdu !
– La conviction est comme un vieil
édifice, elle s’écroule dès qu’on y
met la hache. – Le colonel Vogtland,



quel est-il ? quelle liaison a-t-il avec
Philogène ? pourquoi ce message ?…
– Après une longue indécision, une
longue lutte, pour sortir de son
angoisse, il va briser le cachet de
cette lettre qui contient la
condamnation sans appel ou
l’acquittement solennel de sa
maîtresse, ignominieusement
suspectée, flétrie sous le poids d’une
infâme accusation au secret tribunal
de son cœur.

– Moi, briser ce cachet ?… Mais non
je suis fou ! s’écrie-t-il ; une fois
ouverte, qu’en ferais-je si Philogène
en sortait glorieuse ? Je m’avilirais
trop à ses yeux, moi jaloux, indiscret,



traître ! Car c’est une trahison que de
venir rompre un sceau pour entrer
botté, éperonné, dans une pudibonde
confidence. – Oui, mais si j’étais
trompé ! qui me le dira ?… qui me
dira que je ne suis pas la grossière
dupe d’une dévergondée ? Faudra-t-il
que j’attende qu’on me le crie dans la
rue ? que j’entende rire sur les portes
quand je passerai avec elle à mon
bras ? que j’entende murmurer
autour de moi : – C’est aujourd’hui
son étudiant. – Je le préfère à son
avant-dernier. – Il faut être sans
pudeur, un jeune homme bien né,
sortir en plein jour avec une pareille
catin, fi donc. – Ah ! ce serait atroce !



Il faut que je sache ce qu’il en est ; il
faut que je sache enfin en qui croire !
…

– Voyons : – Mais non ! n’est-ce pas
démence que de vouloir
approfondir ? – Qui creuse les
choses, creuse sa tombe.

Car si cette lettre allait me défendre
d’avoir de l’amour, de l’estime pour
cette femme ; si elle allait
m’enjoindre, d’une voix haute, de la
fouler aux pieds, de la haïr ! ah ! quel
réveil affreux ! j’en mourrais !… Car
j’ai besoin de ma Philogène, car j’ai
besoin de son amour pour ma vie !
c’est toute l’huile de ma lampe ; la
renverser, c’est l’éteindre ! c’est me



tuer !…

Passereau, Passereau ! que tu es
ingrat et cruel pour cette femme ! –
Pourquoi l’accuser, pourquoi la
souiller, pourquoi ?… Sais-tu ce que
contient ce billet ? – Non ! – De quel
droit, alors ?… – La passion
m’égare…

Oh ! non, bien sûr, cette amie douce,
bonne, naïve, cette candide enfant,
qui m’accable sans cesse d’amour et
de serments, que je comble de soins,
de joie, de bonheur, à qui j’ai voué
ma jeunesse, ma vie, à qui j’ai juré
éternelle foi ; oh ! non, bien sûr ; elle
ne saurait, elle n’oserait tromper !
Non, non, Philogène, tu es pure et



fidèle !

Alors Passereau, s’approchant d’une
croisée, fit bâiller la lettre sous ses
doigts, et promena dans l’intérieur
son œil enflammé, son regard avide.
– A chaque mot qu’il déchiffrait, il
frappait du pied et poussait de
profonds gémissements.

– Grand Dieu ! les pressentiments
sont donc ta voix, car ta voix seule
ne ment jamais !…

Horreur ! horreur !… Ah ! Philogène,
c’est bien atroce !… Moi qui, ce
matin encore, aurais répondu de toi
sur ma tête et ma vie ; moi, qui
aurais démenti Dieu ! si Dieu t’avait



accusée. Ah ! c’est abominable ! ah !
c’est infâme ! Mais, prenez garde ! on
ne sait pas ce qui reste en mon cœur,
quand l’amour n’y est plus. Prenez
garde !

C’est bon vous, monsieur le colonel ;
c’est bon, monsieur Vogtland, j’y
serai aussi, au rendez-vous ! nous y
serons tous trois !…

Epuisé, il se laissa choir de sa
hauteur sur le canapé, et, la tête
cachée dans ses mains, il pleurait à
chaudes larmes.

Voici mot à mot ce que contenait ce
billet funeste :

« Ma chère Philogène,



« Une mutinerie des sous-officiers de
mon régiment me rappelle à l’heure
même à Versailles ; ne compte pas
sur moi pour cette nuit. Il ne me sera
pas possible de revenir avant deux
ou trois jours : ainsi, dimanche,
trouve-toi vers les cinq heures aux
Tuileries, sous les marronniers, au
sanglier de marbre : sitôt descendu
de voiture, je courrai t’y rejoindre, et
nous irons dîner ensemble. Trois
jours sans te voir, c’est bien long et
bien cruel ! mais le devoir est là.
Aime-moi comme je t’aime.

« Adieu, je te couvre partout de
baisers,

« VOGTLAND. »



Est-il possible de trouver rien de
moins ambigu et de plus accablant ?
Après un doute angoisseux,
Passereau retrouva une conviction. Il
était convaincu !…

Mais ce n’était pas assez que toutes
ces souffrances, mais ce n’était pas
assez que de savoir et parjure, et
basse, et vile celle qu’il avait
entourée de soins délicats, et chargée
du plus pur amour. Il était destiné,
en ce jour, à tomber de chute en
chute plus terrible, à tout perdre, à
tout jamais, sans retour. Celle qu’il
avait crue chaste, innocente,
pudique ; celle qu’il n’avait abordée
qu’en tremblant, celle dont il se



faisait un crime de l’avoir arrachée à
sa virginité, d’avoir troublé la
limpidité de sa belle âme, devait
enfin paraître à ses yeux dans toute
sa hideur : libertine, sale, lascive,
immonde !

Voulant lui laisser un mot, et
fouillant un tiroir pour trouver un
encrier, il découvrit : ciel, j’ai honte à
le dire ! maroquiné, doré, enluminé,
un Arétin !…

Je vous laisse à penser qu’elle fut sa
consternation. Il était anéanti. Ses
lèvres, retroussées, enflées et
pendantes, exprimaient le plus
profond dégoût, et sa poitrine,
oppressée, jetait des hoquets de



vomissement.

Mariette en cet instant rentra,
Passereau rengaina sa douleur.

– Madame n’est pas encore rentrée ?

– Non, ma chère.

– L’équitation lui plaît…

– Elle en raffole.

– Hélas ! votre rire fait peine, vous
êtes bien chagrin, bien agité ; mon
cher maître, croyez-moi, si vous
souffrez, ne souffrez point pour elle ;
pauvre jeune homme, si vous saviez ?
…

Mais quelqu’un est-il venu en mon
absence ?



– Non : ah ! seulement, on a apporté
cette lettre de la part du colonel
Vogtland.

– Du colonel Vogtland !… Je ne
m’étonne plus du trouble où je vous
vois. Pauvre jeune homme, que vous
vous êtes trompé grossièrement !

– Adieu, adieu, Mariette !

– Je vous en prie, prenez courage,
vous me fendez le cœur ! Lui dirai-je
que vous êtes venu ?

– Oui, mais pas plus !

Honteux, il se glissa furtivement
hors de la maison, comme un
paillard qui s’échappe d’un mauvais



lieu.

Sur le boulevart, à la station des
cabriolets, il retrouva Martinez, se
jeta à son cou et l’embrassa au grand
étonnement des promeneurs.

– O mon ami, tu disais vrai : –
Perfide comme l’onde ! – Partons,
partons ! fouette, fouette, ventre à
terre ! j’ai besoin de m’étourdir.

q



Chapitre 4

Albert patrocine



N
otre écolier a
décidément le spleen. –
Splénalgie. – Il se fait un
climat artificiel, un soleil
et du ponche. – Son
imagination n’attachant

aucune crainte aux approches ni aux
suites de la mort ne lui donne pas
une sensibilité factice. –
Ratiocination. – Arétologie. – Il
s’endort.

Rentré chez lui, Passereau retomba
dans une torpeur froide et muette.
Habituellement, sa belle figure
portait l’empreinte d’une mélancolie
profonde, mais bienveillante ; ici, ce
n’est plus cela : son œil, devenu



hagard, est englouti sous des
sourcils froncés, sa bouche, qui rit
d’un rire d’agonie, est close par ses
mâchoires qui claquent et
s’enchevêtrent ; ses nerfs se
crispent ; il va, il vient ; ses doigts
crochus tenaillent et brisent tout ce
qu’ils rencontrent ; il se voûte et se
ramasse sur lui-même comme une
bête fauve blessée ; sa tête,
pendante, hoche sans cesse d’une
épaule à l’autre, comme la tête de
l’aigle presbyte qui cherche à voir la
proie qu’il étouffe ; toute sa mimique
est infernale et farouche.

Soudain, il ouvre les croisées, s’y
précipite et s’y penche, ferme



brutalement les persiennes, referme
les fenêtres et les volets à
l’intérieur : le voilà dans les ténèbres
profondes, il éclate de joie. Alors, il
allume des lampes, des lustres, des
girandoles, des flambeaux, des
bougies, malgré la chaleur fait un
énorme feu dans la cheminée, et
sonne. Un des domestiques de l’hôtel
accourt.

– Laurent, vous allez faire monter un
bol, du sucre, des citrons, du thé et
cinq ou six bouteilles de rhum ou
d’eau-de-vie ; et partez de suite chez
mon ami Albert le prier de se rendre
aussitôt ici, chez moi ; dites-lui
simplement que je suis dans mon



jour à néant.

Ce domestique ne parut point étonné
de tout cet apprêt, cette illumination,
cette hâte ; il fit tout ce qui lui était
ordonné, comme une chose d’un
service journalier, ordinaire.

Effectivement, tout ceci n’avait rien
de neuf : c’était une des mille
bizarreries de Passereau, et celle qui
se répétait le plus souvent. D’une
organisation nerveuse,
impressionnable, irritable, dès que
l’atmosphère n’était pas élevée, le
ciel serein, le soleil éclatant et
chaleureux, il souffrait
profondément. C’était un climat
chaud, un air pur, un sol brûlant qui



lui convenaient : c’était Marseille,
Nice, Antibes, un soleil espagnol, une
vie italienne !… Aussi, se chagrinait-
il d’être contraint à habiter la ville
capitalement brumeuse, aqueuse,
boueuse, froide, sale, infecte,
morfondue, et n’aspirait-il qu’à
recevoir ses grades pour
l’abandonner à tout jamais ; son rêve
était de s’expatrier, et d’aller
s’établir à la Colombie, à Panama.

Or donc, les jours pluvieux, lourds et
bas, les temps de bise, de brouillard,
de bruine, il tombait dans le
marasme, il soupirait vaguement, il
s’ennuyait, il pleurait, dans une
apathie désespérante ; tout son



refrain était : la vie est bien amère et
la tombe est sereine ; à bas la vie !…

C’est alors qu’il appelait le néant à
cor et à cri. – Il n’y a que trois choses
à faire, disait-il, en ce moment, trois
choses qui, toutes trois,
anéantissent : s’enivrer à mort,
dormir sans rêve ou se tuer :
enivrons-nous et dormons. Pour se
tuer, il faudrait faire plus d’efforts
que je ne suis disposé à en faire à
cette heure ; nous verrons plus tard.
– Je ne veux plus de ce jour stupide ;
fermons volets et fenêtres, du feu !
des lumières ! du maryland et du
ponche !… – Laurent, vous
m’entretiendrez de vivres, et viendrez



me voir de temps en temps. Sitôt que
le soleil reparaîtra, et que la vie sera
belle, vous viendrez ouvrir mes
croisées et m’avertir.

Quelquefois, le mauvais temps ayant
été continu, il était resté près d’un
mois ainsi cloîtré, entouré
perpétuellement de lampes, de
flambeaux, inondé d’un jour
splendide artificiel ; lisant, écrivant
parfois, mais, le plus souvent, dans
l’ivresse et le sommeil. Sa porte était
condamnée, sauf à Albert, qui, assez
volontiers, venait se coffrer avec lui ;
non pas mu par le même délire, la
même souffrance, la même
désolation, mais pour l’originalité



du fait, pour prendre un peu la vie à
rebrousse-poil et parodier celle
bourgeoise rectiligne ; et par-dessus
tout, alléché par le ponche et le
cigarret, pour lesquels Albert avait
une foi religieuse, une conviction
profonde, une considération très
distinguée.

L e s jours à néant de Passereau
n’étaient pas toujours l’effet de
brume, de pluie et de temps noir ;
souvent, comme en ce cas, ils
provenaient d’ennui, de contrariété
et de chagrin.

Tout à coup, des pas précipités, des
roulades, des éclats de rire dans
l’escalier annoncèrent la venue



d’Albert.

– Bonjour, mon vieux Passereau,
nous sommes donc dans un jour à
néant ? Ce matin, je l’avais pressenti
à ta sombre mine : en somme, cela
me va assez bien ; car, à te dire
franchement, quoiqu’il soit dans
mon usage de prendre tout assez
légèrement, j’ai encore sur l’estomac
l’aventure de ce matin ; je ne suis pas
fâché de la submerger un peu.

– Ah ! mon pauvre Albert, si tu as
l’aventure de ce matin qui te pèse,
moi, j’ai celle de cette après-midi qui
me tue !…

– Que veux-tu dire ?



– Tu m’avais donné un mois, tu
sais ? Merci ! je te rends trente jours.

– Oh ! la délicieuse charge !… Que
penses-tu enfin de la vertu des
femmes ? que dis-tu de ta sainte
Philogène ? Oh ! délicieux !
délicieux ! conte-moi cette
bouffonnerie.

– Hélas ! ne parlons plus de cela, tu
me fais mal ! Verse-moi du ponche, et
toujours !

– Sais-tu, Passereau, que tu n’es pas
galant ? Tu aurais bien pu
m’attendre, au lieu de boire seul ;
voilà près d’un bol que tu as humé
solitairement comme un anachorète.



– La vie est bien amère et la tombe
sereine. A boire, à boire ! verse donc,
je t’en prie, j’ai encore ma raison, je
pense encore, je souffre… Verse
donc, Albert !

– Tu m’affligerais, d’honneur, mon
ami, si j’étais affligeable, de te voir
prendre les choses si à cœur ; après
tout, qu’est-ce donc ? Une méchante
mésaventure, vulgaire, rebattue ! Tu
veux absolument aimer ; renonces-y,
je t’en prie ; partout tu ne trouveras
que des êtres méprisables ; partout,
sous un émail de candeur, un argile
vil et grossier ; jeune, des maîtresses
décevantes, infidèles, sordides ;
vieux, des épouses adultères et



marâtres. Ne va jamais rôder autour
des femmes pour tisser du sentiment,
mais seulement par raison joyeuse
ou sanitaire ; encore, seulement,
quand la nature t’y poussera par les
épaules.

– Albert, à l’aridité de ton âme, qui
ne reconnaîtrait un médecin ! Prends
ton scalpel, parle muscle et
phlébotomie, ou tais-toi, tu me fais
pitié !

– En outre, vois-tu ? à raisonner
rationnellement, c’est absurde que
d’exiger d’une femme de la fidélité,
de la constance ; c’est absurde que
d’appeler vertu tout ce qui est
antipathique et impossible à sa



constitution. Il est dans la nature de
la femme d’être légère, volage,
étourdie, changeante, elle doit l’être,
il le faut, et c’est bien. Il ne faut pas
qu’elle s’appesantisse, qu’elle
analyse, qu’elle pense, qu’elle
alambique ; il faut qu’elle soit
toujours et toujours étourdie,
entraînée d’une chose à l’autre, pour
passer légèrement sur les
souffrances départies à sa misérable
condition et pour qu’elle n’entrevoie
pas l’abjection où l’a refoulée la
société.

– La vie est bien amère et la tombe
sereine ! Verse à boire, Albert, verse,
enfin je chancelle ; verse, je sens la



réalité qui s’en va.

– Tu seras toujours un bien
malheureux sire, si tu ne veux jamais
t’arrêter aux superficies ; si tu veux
toujours creuser et fouiller. Les
excavations de la pensée et de la
raison sont funestes, elles sont
toujours suivies d’éboulement. On ne
peut vivre et penser, il faut renoncer
à l’un ou à l’autre. Qui pourrait
supporter l’existence, si, comme toi,
il réfléchissait éternellement ? car il
en faut si peu pour pousser à la mort,
regarder le ciel, une étoile, se
demander ce que c’est : alors notre
misère, notre bassesse, notre
intelligence, plate et bornée,



paraissent dans toute leur splendeur.
On se prend en pitié, en dégoût ; las
et honteux de soi, dont on était
stupidement orgueilleux, on appelle à
son secours le néant, plus
incompréhensible encore…

Il faut s’arranger de manière à ce que
tout passe sur soi comme sur une
cuirasse. Il faut prendre tout
gaiement, il faut rire.

– De pitié !

– Il faut rire de tout, voler de fleur en
fleur, de plaisir en plaisir, de joie en
joie…

– Qu’est-ce d’abord qu’une joie et
qu’un plaisir ? je ne sais pas.



– Il faut satisfaire sa fantaisie.

– Je la satisferai !

– Jouer, dépenser, paillarder, mentir,
être insouciant, paresseux, charlatan.

– Du ponche, du ponche, Albert !
verse donc ! – Assez, assez de
morales ! – Crois-moi, la mort habite
dans mon sein ; je ne suis pas fait
pour la vie.

– Mais, n’est-ce pas pitié que de voir
un jeune homme au plus brillant de
sa carrière, doué d’une intelligence
supérieure, dont la pensée peut
embrasser le monde et ses sciences,
s’abâtardir, s’accroupir, s’abrutir,
s’anéantir, à propos d’une coquinerie



de fille, n’est-ce pas une pitié ?
Réveille-toi donc, Passereau !

– La mort habite dans mon sein, je ne
suis pas fait pour la vie, t’ai-je dit.

– Manque-t-il de filles pour te
venger ? manque-t-il de places sur la
terre, si tu es mal en celle-ci ? Va-t-
en, voyage, vois tout, entends tout,
effleure tout, goûte de tout, et si dans
ta course tu n’as rien trouvé qui
t’allèche, pas de ciel qui t’agrée, pas
d’être qui te charme et t’attache, si tu
n’as pas trouvé une plage belle où
déployer ta tente, reviens ; alors,
seulement, il sera temps de
t’anéantir, tu feras bien,
j’applaudirai !



– La vie est bien amère et la tombe
sereine ! Verse, Albert ! du ponche !
du ponche ! que je dorme ! encore un
verre de néant. Ai-je toujours ma
tenace raison, dis-le-moi ?

– Pas aux yeux des hommes.

– Enfin !…

Alors Passereau se traîna tant bien
que mal jusqu’à son lit et s’y abattit
lourdement ; Albert paracheva un bol
entamé et se retira en faisant des
enjambées diagonales, et se
colportant raide et perpendiculaire
comme la tour de Pise ou la flèche de
Saint-Séverin.



q



Chapitre 5

Incongruité



R
éveil. – Le bon roi
Dagobert mettait sa
culotte à l’envers. – C’est
une chose infâme qu’un
parapluie ! – De torrente
in viâ bibet. – Su

majestad christianisima el verdugo. –
Absurdités ! – Autres absurdités. –
Encore des absurdités. – Toujours
des absurdités !

Le lendemain matin, de très bonne
heure, quelques bougies brûlaient
encore d’une façon sinistre ; blême et
décomposé, Passereau pestait et
jurait sur son lit, pendu au cordon de
la sonnette.

– Tubœuf ! ce malencontreux ne



montera pas ! – S’il lui faut des
aubades, on lui en donnera ! – Mais,
tubœuf, est-il défunt ? suis-je le
clocheteur des trépassés ? – Tribunal
de Dieu ! le maroufle fait l’amour
dans les bras de quelque dinde !

En criant ainsi, comme un fanatique,
zingh ! zingh ! zingh ! il tirait à tour
de bras la sonnette, tant et si bien
que le fil d’archal en péta, et que le
cordon lui resta à la main comme un
tronçon d’épée à la main d’un
champion.

– Mon Dieu, monsieur Passereau,
quelle impatience ce matin !

– Laurent, tu me fais damner,



tribunal de Dieu ! depuis trois heures
que je sonne, que faisais-tu ?
attendais-tu la résurrection de la
potence ? – Vite, prépare mes
vêtements, il faut que je sorte.

– Je ne vous aurais pas cru si
matinal, après la cérémonie d’hier
soir. Il fait un très mauvais temps, il
pleut à seaux, vous ne pouvez sortir.

– Mes vêtements, te dis-je, il faut que
je m’en aille ! ferait-il un temps à ne
pas mettre la mythologie à la porte.

Laurent fut obligé d’habiller
Passereau, il était tellement absorbé,
préoccupé, qu’il ne voyait ce qu’il
faisait.



– Je vous demande pardon,
monsieur, mais, comme votre tête,
votre pantalon me semble à l’envers.

– C’est une distraction royale et
mérovingienne !

– Hélas ! mon cher maître, vous me
fâchez, vous avez l’air plus triste et
plus inquiet que jamais. Vous êtes
dans vos humeurs noires.

– Très foncées.

– Rentrerez-vous déjeûner,
monsieur ?

– Je ne sais trop.

– Je vous atteste qu’il fait une
giboulée à donner une pleurésie à



l’univers.

– Qu’il en crève !

– Attendez un peu, ou prenez au
moins une voiture ou un parapluie.

– Un parapluie !… Laurent, tu
m’insultes. Un parapluie ! sublimé-
doux de la civilisation, blason
parlant, incarnation, quintessence et
symbole de notre époque ! Un
parapluie !… misérable
transsubstantiation de la cape et de
l’épée ! – Un parapluie !… Laurent,
tu m’insultes ! Adieu !

Battu par un grain de vent et par une
pluie tombant sans interruption, vrai
stoch-fisch détrempé aux frais du



ciel, voilà notre carabin, heurtant à
l’huis clos d’une maison bordant la
ruelle étriquée et déserte de Saint-
Jean ou Saint-Nicolas, en contrebas
des boulevarts Saint-Martin. Le
pauvre diable ruisselait l’eau comme
un pot qu’on renverse. Il avait
traversé la ville, lui, si hydrophobe,
tête basse, sans faire nulle attention
aux douches qui l’arrosaient. Les
passants riaient aux éclats de le voir
ainsi patrouiller, avec la
componction et l’impassibilité d’un
derviche, il n’entendait rien ; il
traversait à pied ferme les torrents et
les gaves qui se trouvaient en son
itinéraire, quitte à en avoir jusqu’à la



bifurcation du torse, et quelquefois,
il déclamait avec transport ces vers
si connus d’Hernani :

Ah ! quand l’amour jaloux
bouillonne dans nos têtes,

Quand notre cœur se gonfle et
s’emplit de tempêtes,

Qu’importe ce que peut un nuage des
airs

Nous jeter en passant de tempête et
d’éclairs !

Après qu’il eut eu une assez longue
entrevue avec la porte, on ouvrit
enfin.

– Que demande monsieur ?



– El señor Verdugo.

– Plaît-il ?

– Ah ! pardon ; M. Sanson est-il
visible ?

– Oui, il est à déjeûner, entrez.

– Monsieur, agréez mes salutations.

– Je suis votre serviteur. Quelle
affaire urgente vous amène près de
moi par un ouragan pareil ?

– Urgente, vous l’avez dit !

– Voyons ?

– Je vous demande bien pardon de la
hardiesse que je prends de venir moi-
même vous troubler en votre retraite,



et vous demander un service dans la
dépendance de vos fonctions.

– Dans la dépendance de mes
fonctions, monsieur ? je n’en rends
que de cruels.

– Cruels aux lâches, doux aux forts !

– Au fait.

– Je venais vous prier, mais c’est
bien exigeant de ma part, moi, à vous
tout à fait inconnu ; du reste, je suis
prêt à payer le coût et les épices qui
vous seront dus.

– Expliquez-vous enfin ?

– Je venais vous prier humblement,
je serais très sensible à cette



condescendance, de vouloir bien me
faire l’honneur et l’amitié de me
guillotiner.

– Qu’est cela ?

– Je désirerais ardemment que vous
me guillotinassiez !

– C’est pousser loin la plaisanterie ;
êtes-vous venu, jeune homme,
m’insulter jusque chez moi ?

– Loin, bien loin cette pensée : je
vous en prie, écoutez-moi, la
démarche que je fais auprès de vous
est grave et sérieuse.

– Si je ne craignais d’être impoli, je
vous dirais tout cru que vous me



semblez en démence.

– Je le semblerais à beaucoup
d’autres, monsieur. Je jure par toutes
vos œsophagotomies que j’ai mes
saines et entières facultés ;
seulement, le service que je vous prie
de me rendre n’est point dans nos
mœurs, c’est-à-dire dans les mœurs
de la foule, et quiconque ne fait pas
strictement ce que fait la foule est un
fou.

– Vous êtes honnête, je le vois. Je
veux bien croire que vous n’avez eu
nulle intention de m’insulter, ni de
me faire ressouvenir de ma fatale
mission que j’oubliais. – Je veux bien
croire que vous n’êtes point en



démence.

– Vous me rendez justice.

– N’êtes-vous pas artiste ? A votre
costume…

– Je le suis si vous l’êtes, car nous
sommes un peu confrères : mes
études ne sont pas sans de nombreux
rapports avec les vôtres ; comme
vous, je suis chirurgien, mais vous
êtes mon maître en amputation ; mes
opérations sont moins solennelles et
moins sûres que les vôtres, et c’est ce
qui m’amène auprès de vous.

– Vous me faites honneur.

– Non, car de vous à moi, il y a la



distance et le rapport d’une filature à
une quenouille : j’opère naïvement de
mes mains, et vous, monsieur, grand
industriel, vous amputez à la
mécanique.

– Vous me faites honneur. Mais,
enfin, en quoi puis-je être votre
serviteur ?

– Je désirerais, comme j’ai déjà pris
la licence de vous le dire, que vous
me guillotinassiez.

– Allons, parlons sérieusement, ne
revenez plus là-dessus, c’est une
mauvaise pasquinade !

– Veuillez croire que c’est le motif
unique et sérieux de ma visite.



– Plaisant original !

– Sans plus d’exorde, voilà le cas.
Depuis long-temps je voulais
trancher mon existence qui me lasse
et m’importune, mon leurre était
encore acharné de quelque espoir, je
remettais de jour en jour ; enfin,
misérable portefaix des misères
humaines, je romps sous le fardeau,
et viens le déposer.

– Vous, sitôt las de la vie ! et
pourquoi, mon ami ?

– La vie est facultative, on peut la
tolérer à certaines conditions, à la
condition du bonheur, et l’on peut,
certes, à bon droit, la trancher quand



elle ne nous apporte que
souffrances ; on m’a imposé
l’existence sans mon gré, comme on
m’a imposé le baptême ; j’ai abjuré
le baptême ; aujourd’hui, je
revendique le néant.

– Seriez-vous isolé, sans parents ?

– J’en ai trop.

– Etes-vous sans fortune ?

– Le veau d’or n’est pas mon Dieu.

– N’avez-vous pas quelque amour
pour la science ?

– La science n’a que de faux-
semblants, la science est vaine.

– Vous n’avez donc ni passion, ni



amie ?

– A tout jamais, j’ai perdu l’un et
l’autre.

– Ce n’est pas à vingt ans qu’on perd
l’amour, et la perte d’une amie,
quelque grande qu’elle soit, n’est pas
irréparable.

– Je suis blasé.

– Votre œil luit et votre cœur bat,
vous ne l’êtes pas.

– J’ai vu tout au clair.

– L’amour même ?

– L’amour ! – Mais qu’est-ce donc
que l’amour ? – On l’a poétisé à
l’usage des niais. – Un grossier



besoin périodique, une loi criarde de
la nature, de la nature éternelle qui
reproduit et multiplie, un penchant
brutal, un charnel croisement de
sexe, un spasme ! rien de plus !
Passion, tendresse, honneur,
sentiment, tout se résume en cela.

– Quel odieux langage !

– Hier, je ne parlais pas ainsi ; hier,
j’étais encore abusé, mais bien des
voiles sont tombés de mon front
depuis hier ; personne n’a été plus
que moi plein d’illusions et de
croyances, personne n’a été plus
sentimental que moi. – Plus le rêve a
été grand et beau, plus le plat réveil
est douloureux. – Hier j’étais



sensible, aujourd’hui je suis féroce. –
J’aimais de toutes les puissances de
mon être une femme. Je croyais
qu’elle avait pour moi de l’amour,
elle me jouait ! Je la croyais candide,
elle était vile et basse ! Je la croyais
naïve, céleste, pure, elle était
prostituée ! ô rage ! Et l’amour seul,
l’amour pour cette femme me
retenait en ce monde !

– Je conçois votre chagrin, mais tout
cela n’a rien de grave. C’est une des
mille aventures de jeune homme qui
vous arriveront ; ne prenez pas
l’habitude de vous tuer à chaque. Je
ne vois rien là-dedans qui puisse
vous entraîner au suicide. Je sais



qu’une déception est souvent bien
douloureuse ; mais un jeune homme,
fort et penseur comme vous, doit
surmonter de plus grandes
adversités. Ceci n’est qu’un
enfantillage, et si l’on doit revivre
après cette vie de ce monde éteinte,
assurément, vous seriez très
honteux, quand vous auriez retrouvé
l’existence et le sang-froid, de vous
être sacrifié pour si bas et pour si
peu.

– Comme je vous le disais tout à
l’heure, ce n’est pas seulement
depuis cette catastrophe que j’ai
résolu de quitter la vie ; l’amour
seulement retardait



l’accomplissement de mon dessein.
Je ne dis pas même que si j’eusse
mieux rencontré, que si j’eusse
trouvé une femme digne et fidèle, que
mon projet ne se serait pas à la
longue évanoui. Mais, aujourd’hui,
tout est changé, j’ai juré d’en finir ;
un serment est irrévocable.

– Vous voyez bien que j’avais raison
de vous croire en démence.

– En démence !… Dites-moi donc
alors, vous qui avez la raison en
partage, ce que nous faisons sur cette
terre ? à quoi bon ? pourquoi y
sommes-nous ? et que sommes-nous,
nous-mêmes, misérables
orgueilleux ? sinon les passibles



moyens de la reproduction et de la
destruction.

– Vous êtes en démence !

– Mais tout ceci n’est que digression,
revenons au sujet de ma visite : – Je
vous supplie donc de nouveau
d’obtempérer à ma demande, je vous
tiendrai compte de tous vos frais.

– Quelle demande ? Décidément que
désirez-vous ?

– Peu de chose, je voudrais
simplement que vous me
guillotinassiez.

– Jamais, mon ami, ceci est pure
extravagance. Alors même que je le



voudrais, je ne le pourrais. – Hélas !
que Dieu me garde de vous faire
jamais la moindre écorchure.

– Pourquoi cela, n’avez-vous pas le
droit et la liberté de faire ce que bon
vous semble ? La société vous a
donné un instrument, n’en êtes-vous
pas l’absolu ménétrier ? Peut-elle
vous défendre de rendre service à un
ami ?

– Il est vrai que la société m’a donné
héréditairement un échafaud, ou
plutôt que mon père m’a légué une
guillotine pour tout meuble et
immeuble patrimonial ; mais la
société m’a dit : – Tu ne joueras de
ton instrument que pour ceux que



nous t’enverrons.

– C’est elle qui m’envoie.

– Non pas.

– Si, c’est mon dégoût pour elle.

– Vous venez droit à moi, mon cher,
ce n’est pas cela ; vous avez pris la
grande route au lieu du chemin de
traverse ; retournez-vous-en et
passez par les gendarmes, les
cachots, les geôliers et les juges.

– Décidément, vous ne voulez pas me
faire cette amitié ? vous êtes
malgracieux pour moi. Mais, tribunal
de Dieu ! je ne demande pas
absolument que vous me fassiez cela



en plein jour, en plein Paris, en
pleine Grève : que ce soit une affaire
privée, un tripot de ménage ; là, dans
un coin de votre jardin, n’importe, où
vous voudrez. Vous le voyez, je suis
accommodant.

– Non, c’est impossible : tuer un
innocent !

– Mais n’est-ce point l’usage ?

– Je ne suis point un assassin.

– Que vous êtes cruel de refuser une
chose qui vous coûte si peu !

– Je ne suis point un meurtrier.

– Peut-être vous ai-je offensé, mais
c’est bien malgré moi : vous n’êtes



point un coupe-jarret, je le sais ;
votre humanité, votre philanthropie
sont célèbres.

– Si vous désiriez sincèrement la
mort, le suicide est facile ; la
première arme venue, un pistolet,
votre scalpel…

– Non, je n’aime pas cela, on n’est
pas assez garanti du succès : le bras
peut se déranger et frapper
maladroitement ; on se défigure, on
se charcute ; enfin, on rate son coup,
comme on dit.

– J’en suis fâché.

– Mais votre moyen est si prompt et
si sûr ; je vous en prie, en



compensation de tant de gens que
vous décollez de force, je vous en
supplie, décapitez-moi amicalement.

– Je ne puis.

– Mais c’est absurde.

– Ne soyez pas injurieux !

– C’est bien ! vous ne voulez pas de
bon gré, vous me tuerez de force !
S’il ne faut que passer par les
gendarmes et les juges, j’y passerai !

– Alors, je serai votre serviteur très
humble.

– Vous ne voulez pas, c’est bien ! –
Pourquoi ? – Parce que je suis
innocent : belle raison infirmante ! –



Après tout, si ce n’est qu’un crime
qu’il faut ! un crime, c’est chose
facile et simple. – C’est bien !… –
Nous ne manquons pas de Kotzbue
en France, ce sont les Carle Sand qui
manquent !

Gloire à Carle Sand !…

Monsieur l’exécuteur des hautes
œuvres, jusqu’au revoir, dans un
mois au plus tard. – Tenez-vous prêt,
faites refourbir le coutelas par le
taillandier, je n’aimerais pas qu’on
me manquât.

– Dieu vous garde de moi, jeune
homme !

– Si la France a ses plats écrivains



vendus à l’étranger, ses plats
détracteurs de sa jeune génération,
ses Kotzbue !… elle aura aussi son
vengeur, son Carle Sand.

Gloire à Sand ! ! !

q



Chapitre 6

Autre incongruité



P
assereau écrit à
Philogène. – Pétition à la
Chambre. – Il propose
l’établissement d’une
usine. – Avantage que
tirerait le gouvernement

de ce nouveau monopole. –
Passereau est-il en démence, ou
possède-t-il encore sa raison ? –
Problème à résoudre.

– Laurent, mettez de suite cette lettre
à la petite poste. – Pourra-t-elle être
parvenue avant cinq heures ?

– Non, monsieur, il est trop tard.

– Alors, fais-la porter par un homme
de peine.



– A mademoiselle, mademoiselle
Philogène, rue de Ménilmontant.–
Mademoiselle Philogène ! j’avais
deviné juste à votre air, vous êtes
amoureux, mon cher maître !

– Finot !… très amoureux.

Tiens, tu feras porter en même temps
celle-ci à la chambre des Communes,
je veux dire des Députés, pour la
déposer au secrétariat.

– Pressée aussi ?

– Très pressée.

Dans la première, Passereau invitait
Philogène à ne point sortir après son
dîner, son intention étant d’aller la



visiter sur la sixième heure du soir.

L’autre était une pétition à la
Chambre dont voici à peu près la
substance.

A MESSIEURS, MESSIEURS LES
DEPUTES.

« Messieurs,

« Vous voudrez bien ne point trouver
impudent qu’un jeune mousse
comme moi, à fond de cale, prenne la
liberté d’adresser un très humble
conseil aux vieux pilotes du vaisseau
à trois ponts du gouvernement
représentatif.

« Dans un moment où la nation est



dans la pénurie et le trésor phtisique
au troisième degré, dans un moment
où les délicieux contribuables ont
vendu jusqu’à leurs bretelles pour
solder les taxes, surtaxes, contre-
taxes, re-taxes, super-taxes, archi-
taxes, impôts et contre-impôts,
tailles et retailles, capitations, archi-
capitations et avanies ; dans un
moment où votre monarchie obérée
et votre souverain piriforme branlent
dans le manche, il est du devoir de
tout bon citoyen de venir à son
secours, soit par des dons et des
paraguantes volontaires, soit par des
conseils judicieux. N’étant point
encore majeur, c’est par ce dernier et



unique moyen que je puis essayer
d’accourir à votre aide.

– Aide-toi, le ciel l’aidera. –

« Je viens donc vous proposer un
nouvel impôt qui n’achèvera pas la
nation ; un nouvel impôt qui ne
pèsera pas plus sur les classes de
race pure, hidalgues et
archiépiscopales, que sur la canaille.
Un nouvel impôt qui n’empêchera
pas la populace de manger quelque
chose avec son pain, quand elle en a ;
un nouvel impôt très moral, un impôt
phénomène, ne bénéficiant ni sur les
brelans, ni sur les loteries, ni sur le
suif, ni sur les filles de joie, ni sur le
tabac, ni sur les juges, ni sur les



vivants, ni sur les morts ; enfin, un
nouvel impôt ne spéculant que sur
les moribonds. Il faut, autant que
possible, faire tomber les taxes sur
les choses de luxe.

« Depuis quelques années, le suicide,
inoculé à nos mœurs, est devenu
d’un usage général : quelques
méchants, sans doute des carlistes
ou des républicains, ont attribué son
accroissement rapide aux malheurs
du temps. Ce sont des imbéciles ! Je
disais donc que le suicide est devenu
très à la mode, presque aussi à la
mode qu’au troisième siècle de l’ère
chrétienne. Comme le duel le suicide
est indécrottable, au lieu de le laisser



aller en pure perte, il serait plus
habile, ce me semble, d’en faire une
vache à lait, et d’en traire un revenu
très butireux.

« Voici donc, en deux mots, ce que je
propose. Le gouvernement ferait
établir à Paris et dans chaque chef-
lieu des départements, une vaste
usine ou machine, mue par l’eau ou
la vapeur, pour tuer, avec un doux et
agréable procédé, à l’instar de la
guillotine, les gens las de la vie qui
veulent se suicider. Le corps et la
tête tombant dans un panier sans
fond et aussitôt emportés par le
courant du fleuve, éviteraient des
frais de tombereaux et de fossoyeurs.



Dans les pays secs, on pourrait
adapter l’appareil à un moulin à
vent. La machine serait surveillée et
manœuvrée par le bourreau de
l’endroit qui y habiterait, comme un
curé son presbytère, sans
augmentations d’émoluments.

« Il se suicide régulièrement, calculs
faits et compensés, l’un dans l’autre,
dix personnes par jour dans chaque
département, ce qui fait 3 650 par an
et 3 660 pour les années bissextiles ;
somme totale, pour la France, année
commune, 302 950 et 303 780 pour
les autres. Je suppose qu’on mette à
100 francs le prix ordinaire à payer –
car on pourrait avoir pour les



aristocrates des cabinets particuliers
qui iraient progressant de valeur
comme les chapelles d’une église
pour les bénédictions nuptiales. –
302 950 à 100 francs par tête,
produisent 30 295 000 ; certes,
rapport très alléchant et très potelé,
qui soulagerait moult le trésor
public. Cet établissement satisferait
à toutes les exigences sociales, à la
salubrité, à la morale, aux besoins de
l’Etat ; 1° à la salubrité, parce que
l’air vital ne serait plus vicié par les
miasmes putrides, les exhalaisons
pestilentielles, s’émanant des
cadavres des suicidés, semés et
putréfiés sur les chemins. On se



parerait ainsi du typhus ; 2° comme
agréments, parce que les citoyens ne
seraient plus exposés à se heurter la
face dans les jambes des pendus aux
arbres des promenoirs et jardins
publics, ou à être écrasés par la
chute de ceux qui plongent par les
fenêtres ; 3° pour les suicidants,
parce qu’ils auraient la garantie
certaine du succès doux et commode
de leurs tentatives, et parce que le
pays serait préservé de gens hideux,
estropiés, défigurés par de
maladroits essais ; 4° la morale y
gagnerait, d’abord, parce que cela se
ferait légalement et dans le secret le
plus profond ; et, qu’en outre, le



suicide, devenant une affaire
bourgeoise et industrielle, tomberait
promptement en désuétude ; témoin
les comédiens qui sont en décadence
depuis qu’ils sont citoyens et non
plus des parias en dehors de la
société et des lois ; 5° aux besoins de
l’Etat, parce qu’il verserait des
sommes énormes dans ses caisses
percées.

« La civilisation, messieurs, – comme
dit l’éloquent Constitutionnel, votre
feuille –, marche à pas de géant ; et
c’est la France, messieurs, qui est le
tambour-major de cette civilisation à
bottes de sept lieues. C’est donc à la
France à donner au monde l’exemple



de l’initiative en toutes
améliorations sociales, en tous
progrès, en tous établissements
philanthropiques ; et c’est à vous,
messieurs, les représentants de cette
France glorieuse, vous les lanternes
de ce siècle de lumière – comme dit le
Constitutionnel, votre feuille –, à
accueillir généreusement cet
important projet. Ce faisant, vous
verserez l’abondance dans le trésor,
et la joie dans le cœur des suicidés,
qui ne seront plus réduits, comme je
le suis moi-même aujourd’hui, à
s’étriper ignoblement avec un
couteau, à s’écarquiller la cervelle
avec une arquebuse, ou, enfin, à



s’asphyxier à leur espagnolette.

« J’ai l’honneur d’être, messieurs,
avec toutes les considérations qui
vous sont dues,

« Votre très humble et très soumis
admirateur,

« PASSEREAU,

« Etudiant en médecine, rue Saint-
Dominique d’Enfer, 7. »

La Commission des pétitions fera
sans doute son rapport sur celle-ci
dans une des prochaines séances. Il
serait bien regrettable si elle n’était
point prise en considération, et si la
Chambre passait à l’ordre du jour.



q



Chapitre 7

Ah ! c’est mal !



V
isite de Passereau à
Philogène. – Passereau
dissimule et persifle. – Ils
vont se promener dans les
marais. – Passereau,
comme par hasard,

rencontre la maison de son père
nourricier et fait entrer Philogène
dans un jardin inculte. – Est-il une
plus douce chose que la solitude ? –
Passereau laisse entrevoir ses
soupçons, Philogène proteste. – Il
dissimule et persifle. – L’heure du
crime approche, prions Dieu ! – Sous
les tilleuls, remarquez s’il vous plaît
que ceci n’est point un roman qui
enfonce Jean-Jacques et Richardson.



Juste à l’heure dite, arriva Passereau.
En lui ouvrant la porte, Mariette avec
un air surpris s’écria : – Quoi ! c’est
vous, mon bel écolier ! Hélas ! bien
que j’aie grand plaisir à vous voir, je
vous croyais homme de cœur, et
j’espérais beaucoup que vous ne
remettriez plus les pieds ici ; vous
l’aimez donc par-dessus tout ? vous
ne pouvez donc vous en dépêtrer ?

– J’espère, pour le moins, mon amie,
que tu ne lui as rien dit me touchant,
qui ait pu lui faire soupçonner chez
moi le plus léger changement à son
égard ?

– Rien !



– Tu ne lui as pas dit que je me
trouvais ici à l’arrivée du billet du
colonel ?

– Non, je ne le devais pas.

– Y est-elle ?

– Je devrais vous dire non. Mon
Dieu, mon Dieu ! que vous avez peu
de noblesse dans l’âme ! ou que vous
êtes à plaindre d’être si
malheureusement épris de bel amour
pour une… Vous êtes joué et vous ne
l’ignorez pas !

– Pour m’accuser ainsi, sais-tu le
serment que j’ai fait, sais-tu ce que
j’ai dans le cœur ?… Réserve tes
reproches, Mariette.



– Entrez, elle est dans son boudoir.

Philogène sortait de table, couchée
sur son sopha, elle ruminait son
dîner, repue et enflée comme une
vache qui a trop mangé de triolet.

– Ah ! vous voilà donc, monsieur le
volage, vous vous ferez couper les
ailes ! Depuis trois gigantesques
jours, votre amie ne vous a point vu.

– Vous me faites volage à peu de
frais, ma chère ; quand je viens,
personne ; madame est à cheval, en
ville.

– L’équitation est-ce un mal ? vous
avez l’air de m’en faire un reproche.



– Loin de là.

– Allons, venez que je vous baise au
front, que la paix soit faite ; venez
donc ! Ce pauvre ami, il me semble
qu’il y a une éternité !…

– Vous n’étudiez pas seulement
l’équitation au manège, n’est-ce pas,
vous devez avoir des traités
théoriques ?

– Oui, je crois avoir celui…

– A quelle volte en êtes-vous ? à
quelle pose ?

– Pourquoi ne me tutoies-tu pas
aujourd’hui ? Ce gros vous me fait
mal ; il semblerait que vous êtes



fâché ?

– Fâché ! et de quoi ?

– Que sais-je !…

– N’es-tu pas toujours la même pour
moi ? n’es-tu pas toujours bonne,
aimante, sincère ?

– Toujours ! tu me blesserais d’en
douter.

– Moi, douter de toi ? tu me blesses à
mon tour.

– Que je suis heureuse, je vois que tu
m’aimes toujours ! Je t’aime bien
aussi, mon Passereau !

– Comment pourrais-je ne pas
t’adorer ? belle de corps, belle de



cœur ! pourrais-je aimer plus digne
que toi ? Oh ! non pas, Dieu le sait !

– Que tu es généreux, mon chéri, ta
parole m’exalte.

– Heureux, bienheureux le jeune
homme d’honneur à qui le ciel
envoie, comme à moi, une femme
pure et fidèle !

– Heureuse, bienheureuse la femme
pure à qui le ciel envoie un ami noble
et doux !

– La vie leur sera facile et légère.

– Tu souris, tout bas, Passereau ?

– Vois-tu pas que c’est
d’enivrement ? Tu ris, ma belle ?



– Vois-tu pas que c’est de joie ?

Ne me repousse donc pas comme
cela, mon chéri ; qu’aujourd’hui tu es
froid et triste près de moi, toi si
caressant et si amoureux des
caresses !

– Que veux-tu que je te fasse ?

– Je ne te demande rien, Passereau ;
mais c’est à peine si je puis
t’embrasser. Quand je touche à tes
lèvres tu recules, et tes yeux me
fixent et me font peur ! Es-tu malade,
souffres-tu ?

– Oui, je souffre !…

– Pauvre ami ! veux-tu prendre du



thé ?

– Non, j’ai besoin de respirer et de
marcher : sortons.

– Il fait nuit, il est bien tard.

– Tant mieux.

– Je ne suis pas disposée.

– Alors, à ton aise.

– Non, non ! ne te fâche pas, je ferai
tout ton bon vouloir.

Ils sortirent. – Passereau, muet,
traînait sa maîtresse à son bras,
comme un époux contrit traîne son
épouse après la lune de miel.

– Mais pourquoi veux-tu donc



absolument aller par-là, dans ces
chemins laids et déserts ? Viens
plutôt sur les boulevarts
Beaumarchais.

– Ma chère, j’ai besoin de solitude et
d’obscurité.

– Quelle route me fais-tu prendre
dans ces marais ? le chemin des
Amandiers qui mène au cimetière,
me conduirais-tu à la tombe ?

– J’aime beaucoup le calme de ces
quartiers, où j’ai passé mon bas âge
chez la femme d’un maraîcher, ma
nourrice. – Tiens, vois-tu, là-bas, à
droite, cette espèce de hutte ? c’est le
louvre de mon père nourricier. – Il y



a déjà plusieurs jours que je n’ai
serré la main de ce brave homme. –
Que tout cela éveille en moi de
sereins souvenirs ! – S’il n’était si
tard, j’entrerais les embrasser ; mais
ces bonnes gens sans vices et sans
ambition se couchent avec le soleil et
se lèvent avec lui, contrairement à la
corruption qui veut des longues nuits
qu’elle abrège, et qui, comme le
hibou, se tapit durant le jour. –
Tiens, regarde ces beaux jardins, ces
potagers si bien garnis, tout ceci est
à eux. Voici, là-bas, l’avenue où j’ai
marché pour la première fois. – Voici
un champ, presque inculte, jadis
c’était une riche pépinière ; il



appartient à un jeune homme mineur.
– Voici un passage dans la haie,
entrons nous promener un moment
sous ces tilleuls.

– Quelle étrange idée ! Ne crains-tu
pas qu’on nous prenne pour des
larrons de nuit ?

– N’aie pas peur, mon amie,
personne en ce lieu ne veille.
D’ailleurs, je suis connu du voisinage
et du maître de ce champ où je venais
assez souvent, ce printemps, faire
des promenades solitaires.

– Comme il fait noir : si je n’étais
avec toi, Passereau, j’aurais peur.

– Enfant !



– Comme on pourrait égorger, à son
aise, dans ce quartier perdu !

– Est-ce pas ?

– Qui viendrait à notre aide ? vous
auriez beau crier.

– Crier, ce serait peine vaine.

– Passereau, prenons cette allée de
framboisiers ?

– Non, non, allons sous les tilleuls !

– Passereau, tu me fais trotter
comme une mule. Je suis très
fatiguée.

– Asseyons-nous. – Est-il un plus
grand bonheur que tu saches que le
désert à deux, surtout la nuit ?



N’entendre rien dans les ténèbres qui
vous environnent ; n’avoir que des
broussailles et des pierres autour de
soi ; et, dans ce silence profond,
écouter les palpitations d’un cœur
qui répond aux battements du vôtre,
d’un cœur qui ne palpite que pour
vous ! Au milieu de toute cette morne
et indifférente nature presser dans
ses bras un être tout de feu, pour
lequel on a oublié tous les autres, qui
vous enivre des baisers de sa bouche
amère et condamnée à tout autre !
qui vous endort sous ses caresses
magnétiques !

– O mon Passereau, c’est une
pâmoison ! J’ignorais tout le charme



du silence des champs ; c’est la
première fois que, sous le ciel, je
cause d’amour avec celui que j’aime.
– Tu sais, nous nous tenions
toujours enfermés ; oh ! que cela
vaut mieux que quatre murailles !

– Si l’un à l’autre fidèles nous
vieillissons, quand nous serons
proches de la tombe, avec quelle joie
nous compterons cette nuit dans nos
belles souvenances ; car notre liaison
n’est pas une liaison d’un jour.

– Union, constance pour la vie !

– Avant peu, mon oncle, mon tuteur,
va me rendre compte de mes biens et
m’émanciper : aussitôt, ma belle, que



je serai libre, nous irons demander à
la loi qu’elle nous unisse, et si ma
parenté venait à s’enquérir de ta dot,
j’énumérerai tes vertus.

– Tu me combles de joie ! que de
générosité pour une pauvre femme
qui ne sait que t’aimer ! – Oh ! que ce
jour vienne tôt ! Il me tarde que nous
habitions ensemble. – Ne me caresse
pas ainsi, Passereau, je me meurs, tu
vas me tuer !

– Te tuer, belle homicide ! ce serait
grand dommage.

– Oui, car c’est une chose rare
qu’une femme qui vous aime pour
vous, rien que pour vous.



– Comme toi, est-ce pas ?

– Epargne ma modestie.

– Car c’est une chose rare qu’une
femme sincère, naïve et fidèle comme
toi.

– Tu me ferais rougir.

– Prends garde, on ne rougit que de
pudeur ou de honte !

– Mon Dieu ! que ce soir tu me traites
brusquement ; quelle politesse
brutale, quelle réserve ! – Quand je
t’embrasse, ou quand je te caresse,
c’est comme si je te touchais d’un fer
rouge, tu frissonnes. – Peut-être as-
tu quelque chose contre moi ? ai-je



pu te blesser, ai-je pu te déplaire,
mon amour ? Il faut parler, il faut
dire ce que tu as sur le cœur ;
épanche ton chagrin ; je suis ton
amie, il ne faut rien me cacher, je te
consolerai.

– Poison et orviétan, tout à la fois !

– Que veux-tu dire ! – Tu vois bien
que tu te caches de moi ; je te fais
souffrir, je te gêne. – Mon Dieu, quel
mystère ! – Parle-moi, parle-moi, je
t’en prie ! dis ma faute, je la
réparerai, dussé-je en mourir ! – Tu
m’en veux ? – On m’aura calomniée,
il y a des gens si pervers !…

– Oui, c’est vrai, mon amie, ce n’est



pas que je le croie, on t’a calomniée.
Des méchants t’ont noircie, ils ont
dit que tu me jouais, que tu m’étais
joyeusement infidèle. Mais je
t’affirme que je ne les crois point,
c’est un infâme mensonge !

– Bien infâme !… Il faut que tu aies
bien peu de confiance en moi, il faut
que tu aies de moi une misérable
estime, pour que quelques paroles
qu’on aura débitées te changent tant
et si subitement à mon égard, et te
jettent dans un pareil trouble.

– On m’a dit que tu étais volage,
mais je t’affirme que cela ne me
trouble point.



– C’est peu libéral de ta part. On
viendrait faire sur toi les rapports les
plus admissibles, comme les plus
honteux, je ne voudrais pas même les
entendre. Tu n’as pas de confiance en
moi, Passereau !

– Si, si, ma belle, je t’apprécie.

– Moi, ton amie, moi te tromper,
jamais ! mais je t’aime, je t’aime au-
dessus de tout ! Passereau, tu es mon
Dieu ! Nous sommes liés l’un à
l’autre par un serment plus sacré que
tous les serments faits à la face des
hommes ; et je trahirais ce serment,
moi ! peux-tu croire cela, Passereau ?
Ingrat ; injuste, tu m’outrages ! –
Que t’ai-je donc fait ? qui a pu



m’avilir à tes yeux ? je suis une
femme d’honneur, Passereau, saches-
le ! Mais quel infâme a pu m’accuser
de libertinage !… Moi, cloîtrée,
retirée, n’usant pas de la liberté que
généreusement tu me laisses ; non,
non, Passereau, crois-moi, je suis
digne de toi, je suis innocente ! j’en
prends le ciel à témoin ! Forte de ma
conscience, je ne chercherai pas à me
laver de cette sale calomnie. – Si tu
savais combien je t’aime, si tu
comprenais l’étendue de mon amour
pour toi ? Je t’aime tant, je t’aime
tant ! plutôt que de trahir mon devoir
et ma foi, plutôt que de te trahir, je
me tuerais !



– Oui ! plutôt la mort que
l’ignominie.

– Oh ! tu m’effraies, ne me regarde
pas ainsi ! Tes yeux, comme des
prunelles de tigre, roulent dans
l’ombre.

– Ma bonne, voudrais-tu venir avec
moi, j’ai bien envie de faire un
voyage ? je suis ennuyé de Paris.

– Quand cela ?

– Au plus tôt. – Partons demain si tu
veux ? allons à Genève.

– Demain, dimanche ? je ne puis.

– Pourquoi, qui te retient ?

– Rien, seulement j’ai promis d’aller



dîner chez un parent, si je manquais
il s’en fâcherait beaucoup.

– Partons lundi, partons dans la
semaine.

– Non, mon ami, je suis bien fâchée,
mais je ne puis encore ; j’ai promis à
des parents d’aller passer quelques
jours chez eux, aux environs de
Paris. Je ne puis m’en dispenser sous
quelques prétextes que ce soit.

– Tu ne veux pas ?

– Je ne puis. – Mon Passereau, ta
figure devient épouvantable !
Pourquoi me froisses-tu le cou
comme cela ? tu me frappes, tu me
fais mal !



– Pardon, pardon, je m’oubliais ; ce
sont des crispations ; je souffre, j’ai
soif !

– Retournons à la maison, je t’en
prie. – Si tu venais à tomber en
défaillance, que ferais-je de toi, ici ?
Quel serait mon embarras !

– Tiens, mon amie, avant de partir,
pour me désaltérer, va me cueillir
quelques fruits à ces espaliers qui
couvrent ce mur, là-bas, au bout de
cette allée de framboisiers, tu me
feras bien plaisir.

– Mon Dieu ! Passereau, comme tu
trembles en me parlant ; tu souffres
donc beaucoup ?



– Oui !…

– N’est-ce pas cette allée ?

– Oui, va droit et sans crainte.

A peine Philogène eut-elle fait
quelques pas qu’elle disparut dans
les ténèbres. – Passereau s’étendit de
tout son long, prêtant l’oreille contre
terre, écoutant dans une effroyable
anxiété. – Tout à coup Philogène jeta
un cri déchirant, et l’on entendit un
bruit sourd comme celui d’un corps
humain qui fait une chute, un grand
bruissement d’eau agitée et des
gémissements qui semblaient
souterrains. – Alors Passereau se
leva avec les convulsions d’un



démoniaque et se précipita à toutes
jambes dans l’allée de framboisiers.
– A mesure qu’il approchait, les cris
devenaient plus distincts. – Au
secours ! au secours ! – Brusquement
il s’arrête, s’agenouille et se penche
rez terre sur un large puits. – L’eau,
tout au fond, était remuée ; de temps
en temps, quelque chose de blanc
reparaissait à sa surface, et des
plaintes épuisées s’échappaient. –
Au secours, au secours, Passereau, je
me noie ! – Courbé, silencieux, il
écoutait sans répondre, comme
penché sur un balcon, on écoute une
lointaine mélodie. – Les
gémissements peu à peu



s’éteignaient. – Alors, avec une voix
forte, grossie encore par l’écho du
puits, Passereau hurla : – Tu veux du
secours, ma belle ? c’est bien,
attends ! je vais dire au colonel
Vogtland qu’il t’apporte un Arétin !

Philogène répondit par une plainte
râlée affreusement. – Elle flottait
encore à la superficie, déchirant de
ses ongles la muraille ruinée : –
Passereau, alors, avec un grand
effort, détacha et fit tomber sur elle,
une à une, les pierres brisées de la
margelle.

Tout redevint silencieux, et morne
comme une vision funèbre ; toute la
nuit, il passa et repassa sous les



tilleuls.

q



Chapitre 8

Fin très naturelle



C
hapitre qui peut
paraître surabondant, et
dont aurait pu se passer
le lecteur ; quand je dis
lecteur, je parle
hypothétiquement, car il

serait présomptueux à moi de penser
en avoir un seul, fût-ce même un
Russe ? Mais sans lui, l’histoire de
Passereau aurait été immorale ; il
faut toujours que le crime reçoive un
châtiment.

Le petit homme rouge avait sonné
cinq heures et demie à l’horloge du
château des Tuileries, car le petit
homme rouge a reparu depuis peu
avec le nouvel hôte et son maistre des



maçonneries. Passereau se promenait
sous la forêt de marronniers : pour
tuer l’attente, il avait pâturé deux ou
trois grands journaux fort indigestes.
Notre bel écolier s’ennuyait
considérablement en ce damné lieu,
continuellement assailli par certains
schismatiques et forcé d’essuyer les
déclarations d’amour de ces
bourgeois de Gomorre. Enfin il vit un
homme accourir en toute hâte au
piédestal du sanglier de marbre, puis
le tourner et le pourtourner tendant
le cou et regardant de tous côtés avec
un air maussade et capot.

Ce quidam, grand et gros, enveloppé
d’une houppelande bleue, orné d’une



figure insignifiante coupée en deux
par une énorme moustache, portait
des éperons qu’il faisait sonner
d’impatience et une longue cravache
dont il se caressait les os des jambes.
Passereau l’ayant considéré un
instant et toisé du regard comme un
cheval en foire, s’approcha de lui et
le salua :

– Vous attendez quelqu’un,
monsieur ?

– Que vous importe, jeune homme !

– Il m’importe beaucoup.

– Vous exercez une profession peu
honorable, monsieur, croyez-vous
que je ne vous ai point aperçu tout à



l’heure me moucharder ?

– Vous attendez une femme, n’est-ce
pas ?

– Non, monsieur, un hermaphrodite.

– Vous faites à contretemps le joli
cœur.

– Gringalet !

– Il est vrai, monsieur, que ma
corpulence n’égale pas la vôtre, et
que dans la balance d’un boucher
vous pèseriez plus que moi : mais
votre grosse voix et vos grands
ossements ne m’épouvantent pas.
Croyez-moi, la seule domination est
celle de l’intelligence, et la vôtre,



monsieur, me semble fort mal
confectionnée.

– Quel est ce doux ramage ?

– Convenez-en, le fait n’a rien de
honteux, vous attendez une fille,
mademoiselle Philogène, mais vous
attendez en vain, à moins d’un
miracle, et les miracles sont passés
de mode, elle ne viendra pas, c’est
moi qui, sur ma tête et mon sang,
vous l’affirme.

– En tout cas, ce n’est pas vous qui
l’en empêcheriez !

– Ne jurez de rien, monsieur le
colonel Vogtland.



– Qui vous a dit mon nom ? Triple
escadron ! ceci me surpasse.

– Vous comptiez ne trouver ici qu’un
sanglier de marbre, et vous en
trouvez deux, dont un vif, prêt à vous
faire bonne guerre ?

– Non, monsieur, je ne trouve qu’un
sanglier et un porc.

– Vous me donnez le choix des
armes.

– Vous aussi vous avez un point
d’honneur ? Tout s’en mêle. Vous
jouez au soldat ; mon enfant, vous
voulez faire le ferrailleur. Vous
tombez mal et bien, vous ferez avec
moi un rude apprentissage !



– Assez de ce ton de protectorat,
vous me faites pitié, tout sabreur que
vous êtes.

– Triple escadron ! le calicot
s’insurrectionne.

– Ne m’approchez pas, monsieur le
carabinier, vous puez l’écurie !

– Gringalet ! si je ne me retenais à
quatre, je te souffletterais de ma
botte !

– Regardez-moi bien, croyez-vous
que je tremble ? Un homme vaut un
homme ; ignorez-vous ce que peut la
volonté ? – Votre empereur, dont
frissonnant vous baisiez les semelles,
comme moi, vous allait au nombril !



– Oh ! nous ne sommes plus au
temps où le soudard primait dans le
monde et calottait le citoyen, au
temps où l’on ôtait sa pipe devant un

recru[24] en sentinelle. – Vous vous
battrez avec moi !

– Vous le voulez, je me battrai : c’est-
à-dire, traduction littérale, je vous
tuerai.

– Qui sait ? ce sont les mauvais
barbiers qui balafrent. – A demain
matin ; quel rendez-vous ? Boulogne
ou Montmartre ?

– Montmartre.

– Quelle heure ?



– La vôtre.

– Huit heures.

– Soit. – Quoique tout homme vaille
son homme, comme vous disiez fort
élégamment tantôt, je n’aime pas les
anonymes : serait-il possible de
savoir qui vous êtes ?

– Passereau.

– Votre état ?

– Ecolier.

– Triple escadron ! la maigre solde !

– Si nous ne devions nous battre à
mort, j’apporterais ma trousse et
vous offrirais mes services pour
votre pansement ; mais si vous



désiriez par hasard qu’après votre
trépas je vous ouvrisse et je vous
embaumasse, veuillez me regarder
comme, honorifiquement, votre
serviteur dévoué.

– Monsieur est médecin ? nous
sommes confrères.

– Je le suis de beaucoup de gens.

– Monsieur est carabin ?

– Monsieur est carabinier ?

– Mais, triple escadron ! elle ne
viendra pas, la donzelle !

– Je ne présume pas.

– Peut-être ai-je eu tort de
m’emporter sitôt ? Peut-être étiez-



vous envoyé de Philogène pour
m’avertir qu’elle ne pouvait se
trouver au rendez-vous ? Peut-être
est-elle malade ?

– Très malade.

– Peut-être êtes-vous son médecin ?

– Oui, son médecin.

– Je vous demande mille pardons de
vous avoir si mal traité, j’ignorais…

– Demain matin, à huit heures, à
Montmartre !

– Mais, de grâce, dites-moi, comment
va-t-elle ! Que lui est-il arrivé ? est-
elle en grand péril ?

– Quelle arme prendrons-nous ?



– Je vous supplie, répondez-moi,
vous êtes cruel, vous, son médecin !
Pour une insulte faite sans connaître,
pour une insulte dont je vous
demande pardon ; répondez-moi, est-
elle en danger de mort ? est-elle à
l’agonie ? Que je cours… Répondez-
moi donc ! si vous saviez combien je
l’aime !…

– Si vous saviez combien j’en suis
aimé !

– C’est ma maîtresse.

– C’est ma maîtresse !

– Elle, Philogène ?

– Elle, Philogène.



– Triple escadron !

– Tribunal de Dieu !

– J’en suis anéanti !…

– J’en suis émerveillé. – Ayant
intercepté votre agréable poulet, je
viens, en son lieu, vous demander de
quel droit, depuis trois mois qu’elle
était à moi, ma seule amie, vous êtes
survenu dans mes amours ?

– Dites-moi, d’abord, depuis deux
ans que je l’entretiens, de quel droit
vous survenez dans les miennes ?

– Quoi, vous l’entreteniez ?

– Oui ! de beaux et bons écus ayant
cours.



– Ah ! l’infâme… – J’ai bien fait…

– Qu’avez-vous fait ?

– Rien.

– Jurez-moi, car il faut que je sache à
quoi m’en tenir, que vous êtes depuis
trois mois son amant heureux.

– Je le jure par le Christ ! – Mais
jurez-moi aussi que depuis deux ans
vous êtes son entreteneur heureux.

– Je le jure par Martin Luther !

– Calomnie !

– C’est vous qui mentez !

– Je ne dis pas que vous n’ayez pas
tenté l’escalade, mais vous avez été



débouté.

– Je ne dis pas non plus que vous
n’ayez battu en brèche, mais
assurément vous en avez été pour
vos frais de siège.

– Quelle arme choisissons-nous,
décidément ?

– Décidément vous voulez vous
battre ? – A coup sûr, pour vous
venger de ses rigueurs ?

– Non, de ses faveurs.

– Gascon !

– Mirliflore ! – Vous croyez donc
qu’on peut impunément venir
arracher de mes bras ma bien-



aimée ? Oh ! vous vous abusez fort,
monsieur le céladon tardif ! – Vous
étiez venu semer de l’ivraie dans mon
champ. – Vous étiez venu, sans
doute, mendier de l’amour pour de
l’or. – Cette femme est à moi, je la
garderai, je la veux, j’en ai besoin, je
la défendrai contre tout agresseur, je
la maintiendrai ! Mort à quiconque
viendra, comme vous, braconner sur
ma terre ! – Vous vous battrez,
monsieur le colonel !

– Je vous tuerai.

– Nous connaissons votre réputation
funestement célèbre. Mais comme je
ne sais pas manier l’épée et que
d’ailleurs je suis myope et ne puis



tirer le pistolet, je vous prierai de
vouloir bien vous en remettre au
hasard !

– A votre aise : d’autant plus que je
n’aime pas l’assassinat et ce serait
vous assassiner : quel que soit votre
courage, la lutte serait inégale ; que
faire contre une adresse infaillible ?
– Le hasard peut seul balancer les
chances, je m’en réfère au hasard. –
Mais réfléchissez, mon cher ami, il
me déplaît d’aller sur le terrain pour
un léger motif : je vous dirai,
franchement, que je n’ai point de
véhément désir de vengeance ; je ne
vous hais point, et si vous voulez
simplement m’assurer que vous



renoncez à jamais à toutes
poursuites d’amour auprès de
Philogène et à venir troubler ma
possession, je m’en fie à votre parole
d’honneur, car je vois que vous êtes
un homme d’honneur, tout sera dit,
tout sera fait : voulez-vous ?

– Vous goguenardez. – Jamais ! nous
sommes deux cavaliers pour une
cavale : qu’elle soit au survivant.

Plus tard vous ne m’accuserez point ;
comme vous, je vais avoir une
volonté immuable, et ne demandez
pas grâce et miséricorde, je serai
féroce.

– Qu’elle soit au survivant ! Voulez-



vous tirer au blanc et au noir, un
pistolet chargé et l’autre pas ?

– Je n’aime pas cela.

– A pile ou face ?

– C’est par trop écolier.

– Savez-vous quelque jeu ?

– Non.

– Ni moi non plus, alors la chance
est égale, jouons notre vie.

– Bravo ! mais auquel ?

– Aux dames ou aux dominos ?

– Soit. Allons au prochain café.

– Non, à demain.



– Demain, demain ! on ne doit jamais
remettre cette sorte d’affaire.

– Il faut que j’aille dîner.

– Je ne puis vous laisser partir, je
m’attache à vos pas. Vous iriez
maltraiter Philogène. Vidons de suite
la querelle.

– Il faut que j’aille dîner.

– Allons dîner, où allez-vous ? Je
vous suivrai.

– Au premier restaurant, là, au coin,
rue Castiglione. Voulez-vous
accepter ?

– Merci, chacun son écot.

Là-dessus, se dirigèrent vers la rue



de Rivoli, notre écolier et notre
soldat, ou notre soldat et notre
écolier, je laisse à chacun la faculté
de donner la préséance à qui bon lui
semblera suivant son goût et sa
prédilection. Vit-on jamais couple
d’hyménée mieux assorti entrer chez
un traiteur, faisant nopces et festins ?
Un gros ossu, d’une stature
hyperbolique – qui aurait pu servir
d’observatoire, Dieu en soit loué ! à
feu Mathieu Lemsberg –, un tueur
par l’épée ; c’est l’époux d’une part.
– Un petit minois, enfantin et joliet,
qui aurait pu faire un charmant
docteur à l’usage des dames, un
tueur par Broussais ; c’est l’époux



d’autre part. – Comme pour une
partie fine ils s’enfermèrent dans un
cabinet très particulier, je suis sûr
qu’il en vint de mauvaises pensées
dans l’esprit du garçon. Ceci nous
montre qu’il ne faut point s’arrêter
aux apparences. Gardons-nous de
jugements téméraires, il est si facile
de prendre, ainsi que dans cette
occurrence, des gens qui vont se
couper la gorge, pour des gens qui
vont se l’embrasser.

– Ce repas, pour l’un de nous deux,
sera le dernier, sera le viatique, dit
alors Passereau ; il convient de le
faire copieux, sans nul égard pour les
ordonnances somptuaires de feu très



constant roi Henri deuxième, que lui-
même sans doute outrepassa
souventefois en l’honneur de
madame Diane, et qu’à plus solide
raison, nous pouvons bien enfreindre
en l’honneur de madame la mort.

– Je comprends, vous voulez, comme
on dit à la caserne, que nous fassions
u n mâchon soigné, cela me chausse
assez bien : j’y tope. – Pour vous
préparer au grand acte qui va suivre,
pour vous procurer de l’aplomb et de
l’audace, vous voulez vous salpêtrer
le cerveau, c’est très adroit ! C’est
comme je pratiquais à ma première
campagne ; quand la journée devait
être chaude, je me reconsolidais avec



une armure interne de champagne
mousseux.

– Non, ce n’est pas pour cela, car je
suis résigné à quitter la vie ; je serais
même chagriné s’il advenait que je
gagnasse.

– Moi de même.

– Et je vous demanderai, si le cas
échoit en votre faveur, de ne point
me faire de politesse et de me tuer
sans remords.

– Moi de même. – Car la vie, à vous
dire vrai, commence à me peser
constitutionnellement. Le troupier
sans guerre, c’est la désolation des
désolations ; c’est un médecin sans



épidémies ; c’est un Coitier sous
Louis XI.

– Voulez-vous bien, s’il vous plaît,
nous dispenser de barbarisme et
laisser le c de maître Coictier.

– Coictier ! Ah ! par exemple, c’est
cela un barbarisme ! mon cher ami, il
faudrait avoir une gueule de fer blanc
pour prononcer ce nom si
cruellement gaulois ; d’ailleurs,
Casimir Delavigne, dans sa tragédie
en cinq actes et en vers français, a dit
partout Coitier.

– Belle autorité ! que votre rimeur du
Hâvre de Grâce !

– Morveux ! – Taisez-vous, vous



m’insultez en la personne de ce
nourrisson chéri des neuf sœurs, des
neuf muses, des Piérides !

Hélas ! pour l’honneur du corps, il
était temps que le carabinier achevât
son festin ; sa conversation prolixe
et volubile devenait presque aussi
claire que le Victor Cousin, presque
aussi savante que le Raoul Rochette,
presque aussi chinoise que le
Rémusat, presque aussi anglaise que
le Guizot, presque aussi
chronologique que le Roger de
Beauvoir, presque aussi artiste que le
de Lécluse, et pour l’immoralité en
bas de soie, c’était du scribouillage
tout pur !



Il s’était, outre mesure, bourré le
torse, langage d’atelier.

Le fait est qu’il avait une capacité
vraiment académique, et sauf les
représentants du peuple, il n’y a
guère que les chameaux qui eussent
pu, avec quelques chances, entrer en
lice avec lui ; et, dans l’état où il se
trouvait, il aurait pu entreprendre
avec sécurité la traversée du désert ;
je ne dis pas de Sahara, parce que je
hais le pléonasme. Ceci est une
facétie à l’usage de la société
asiatique de Paris ; il est bon quand
on fait des plaisanteries orientales de
l’en prévenir ; il est bon, avec un
semblable parterre, d’avertir des



endroits risibles.

Dans un coin du cabinet qu’ils
appelaient le cimetière, le carabin et
le carabinier avaient empilé les
bouteilles défuntes, et Dieu sait
combien avait été contagieuse la
mortalité.

Les voilà ! les voilà ! par les rues, les
ruelles, les impasses, les places, les
carrefours, encombrés de voitures et
de passants ; les voilà ! les voilà ! par
la boue, les pavés, les immondices,
les bornes, les ruisseaux, les filles de
joie, les voilà ! Comme ils folâtrent
nos deux hommes ! Les voilà ! Ils
s’en vont, compère et compagnon, et
comme dirait un paveur ou un



membre de l’académie des
Inscriptions qui ferait une docte
citation, les voilà qui s’en vont ainsi
qu’Orchestre et Pilastre. – A propos
d’Oreste et Pilade, voulez-vous une
recette pour faire un vaudeville à
grand succès ; 1° il faut y parler au
moins treize fois de ces deux
classiques amis ; 2° au moins une

fois de la cupuncture[25] ; 3° au moins
trois fois de l’honneur français et de
Napoléon ; 4° ne pas oublier deux ou
trois balourdises sur les
romantiques, et surtout ne pas
manquer de leur faire dire que Jean
Racine est un polisson, et de faire
des bons mots sur ce gueux de Gœthe



et sur Chat-qu’expire ; 5° exalter
Molière et Corneille, que surtout on
ne doit pas avoir lus, pour s’en faire
un manteau à l’aide duquel on puisse
passer à la barrière du public,
comme ces veaux qu’on entre en
fraude, en leur mettant une blouse et
une casquette. Le tout en français de
M. Drouineau et en bouts rimés du
vieux marquis de Chabannes ; si je
dis le marquis de Chabannes, c’est
que je sais qu’il n’est pas spadassin,
et comme je n’aime pas le duel, ce qui
ne veut pas dire que je n’aime pas à
déjeûner, je fais le moins possible de
personnalité dangereuse, et jamais,
ainsi que Boileau, je ne pousserai



l’audace jusqu’à appeler un chat un
chat.

Arrivés au café de la Régence, vite,
ils demandèrent un jeu de dominos –
voici le moment fatal ! – Dieu, car il
n’y a pas de hasard, même aux
dominos, va décider dans sa sagesse
qui des deux doit mourir, du carabin
ou du carabinier.

Vogtland parfois était morgue
comme un caporal instructeur, et
parfois volontiers assez expansif.

– Double six, douze, 1812 ; c’est
juste l’année où j’ai eu l’avantage de
perdre mon vénérable père.

– Pas de niaiseries, colonel, jouons



gravement, grogna Passereau, et
surtout ne mettez pas les dominos à
l’envers.

Notre écolier était rêveur et
concentré, et racorni en boule sur
lui-même, comme certain poète
contemporain, ou comme un petit
cochon d’Inde qui a froid.

Une galerie de bourgeois
s’arrondissait autour de leur table et
prenait intérêt à leurs jeux. Si ces
braves gens avaient pu se douter de
ce qui se décidait là, certes, ils
auraient été terriblement effrayés et
auraient pris leur parapluie ou celui
d’autrui, et se seraient enfuis à
toutes jambes, s’ils n’avaient été



œdémateux ou podagres.

Vogtland, comme un compagnon du
devoir, habitué à boire tout au litre,
qui entre par hasard au café, un jour
de bamboches, avalait sa dix-
septième demi-tasse quand la partie
se termina à son avantage. –
Passereau à cette fin sourit
agréablement.

– Allons, partons de suite, dit-il, je
suis pressé d’en finir.

– Quelle mort préférez-vous ?

– Faites-moi sauter le caisson.

– Bien. Je vais entrer rue de Rohan,
dans mon hôtel, pour y prendre mes



pistolets. Marchez lentement, je vous
rejoindrai ; où allons-nous, aux
Champs-Elysées ?

Vogtland reparut bientôt ; silencieux,
ils suivirent la grande avenue et
passèrent la barrière de l’Etoile. A
quelques maisons plus loin que la
taverne du napolitain Graziano, où
l’on mange d’excellents macaronis,
ils se détournèrent de la route et
descendirent dans les prés en
contrebas de la chaussée – il était
grande nuit. Là, ayant longé quelque
temps un mur de clôture : –
Arrêtons-nous ici, dit Passereau,
nous sommes assez bien, ce me
semble.



– Vous trouvez ?

– Oui !

– Etes-vous prêt ?

– Oui, monsieur, armez, surtout pas
de délicatesse, vous êtes un lâche si
vous tirez en l’air.

– N’ayez pas peur, je ne vous
manquerai pas.

– Ajustez-moi à la tête et au cœur,
s’il vous plaît ?

– Avec plaisir : mais appuyez-vous
sur le mur pour ne point reculer, et
comptez une, deux, trois ; à la
troisième, je ferai feu.

– Une, deux ; – attendez, nous avons



joué notre vie pour une femme ?

– Oui !

– Elle appartient au survivant ?

– Oui !

– Ecoutez bien ce que je vais vous
dire et faites-le, je vous prie : la
volonté d’un mourant est sacrée.

– Je le ferai !

– Demain matin, vous irez rue des
Amandiers-Popincourt ; à l’entrée, à
droite, vous verrez un champ terminé
par une avenue de tilleuls, enclos par
un mur fait d’ossements d’animaux
et par une haie vive, vous escaladerez
la haie, vous prendrez alors une



longue allée de framboisiers, et tout
au bout de cette allée vous
rencontrerez un puits à rase terre.

– Après ?

– Alors, vous vous pencherez et vous
regarderez au fond.

Maintenant faites votre devoir, voici
le signal, – une, deux, trois !…

q



Partie 7
CHAMPAVERT
Le lycanthrope

Paris



C
ar la société n’est
qu’un marais fétide

Dont le fond, sans nul
doute, est seul pur et
limpide,

Mais où ce qui se voit de
plus sale, de plus

Vénéneux et puant, vient toujours
par-dessus !

Et c’est une pitié ! C’est un vrai
fouillis d’herbes

Jaunes, de roseaux secs épanouis en
gerbes,

Troncs pourris, champignons fendus
et verdissants,



Arbustes épineux croisés dans tous
les sens,

Fange verte, écumeuse et grouillante
d’insectes,

De crapauds et de vers, qui de rides
infectes

Le sillonnent, le tout parsemé
d’animaux

Noyés, et dont le ventre apparaît
noir et gros.

GERARD.

q



Chapitre 1

Testament

A JEAN-LOUIS, LABOUREUR.

Je mourrai seul, mon cher Jean-
Louis, je mourrai seul !… Pourtant



j’avais reçu et fait une promesse ;
pourtant, un homme m’avait dit : –
Je suis las de la vie, tu la hais
volontiers, quand tu seras prêt, nous
la fuirons ensemble. Jean-Louis, je
suis prêt, te dis-je, déjà j’ai pris mon
élan, et toi, es-tu prêt ! Toi prêt,
simple que je suis, croire à un
serment ! La tête de l’homme varie.
Cependant, tu ne peux l’avoir sitôt
oublié, et, d’ailleurs, souvent je te la
rappelai cette nuit, où, après avoir
erré long-temps dans la forêt,
appréciant à son prix toutes choses,
alambiquant, fouillant, disséquant la
vie, les passions, la société, les lois,
le passé et l’avenir, brisant le verre



trompeur de l’optique et la lampe
artificieuse qui l’éclaire, il nous prit
un hoquet de dégoût devant tant de
mensonges et de misères. Alors, si tu
veux bien t’en souvenir, nous
pleurâmes ; oui ! tu pleurais !… Ta
main frappa dans ma main, et nous
fîmes un jurement. Si je te rappelle
tout cela, ce n’est pas que je veuille,
nonobstant, t’entraîner à sauter le
pas ; non, c’est bonnement pour que
tu ne blâmes plus une résolution qui
a été la tienne. Hélas ! ton nouveau
sort, sans doute, a fait muer tes
idées ; c’est lui, sans doute, qui te
cloue à la vie, comme une huître au
rocher. Tu as laissé la niaise



profession que t’avait imposée ton
père ; employé, tu as déserté ton
emploi et renoncé aux sourires et aux
pourboires ministériels ; dépravé
que tu es, manant ! Tu as eu la
grossièreté, comme on dit, poussé
par l’instinct du chien qui chasse de
race, tu as eu la grossièreté de
quitter la ville au séjour enchanteur,
– comme disent les impudents
flagorneurs, les renards mangeant le
fromage d’une bourgeoisie ignorante,
orgueilleuse, qui, comme un coq
d’Inde, se pavane dans sa crotte, –
pour retourner au champ d’où ton
aïeul était parti, s’enrôler à la cité
plat valet. Tu as eu la grossièreté,



comme on dit, la folie de préférer le
sarreau de toile et la blouse au
pantalon à lacets et sous-ventrières,
au gilet à étaux, à la redingote
asphyxiant par la strangulation,
croisant au cabestan, à la cravate en
carcan, aux bottines savonnées de
talc, aux gants glacés, éphémères ;
costume d’aisance, dans lequel on est
emballé commodément, pourvu
qu’on n’emploie ni ses mains, ni ses
pieds, qu’on ne tourne pas la tête,
qu’on ne se penche ni en avant ni en
arrière, qu’on ne s’agenouille, ni
s’asseoie. Tu as échangé le grand
village contre le village, le spectacle
du vaudeville contre celui de la



nature, les rues passantes à escarpe
et contrescarpe de boutiques,
grouillantes de fiacres et de
tombereaux, contre des chemins
déserts, campagnardement bordés de
haies vives et de futaies ; là, rien
pour badauder, ni estampes aux
vitrages, ni jongleurs sur la borne, ni
sirènes exhalant l’eau-de-vie, rien
d’urbain ! L’homme, livré à lui-
même, solitaire et silencieux, en est
réduit à penser.

Tu es heureux maintenant, heureux,
un garçon de charrue heureux, quel
scandale ! Le bonheur peut-il bien se
prostituer ainsi ! Un garçon de
charrue heureux !… Allez donc dire



cela à madame la banquière trois
étoiles, qui s’évente là-bas à son
balcon. Fi donc ! dira-t-elle, le cœur
soulevé et crachant ; fi donc, un
garçon de charrue heureux ! un
balourd ! Pour moi, sans flatteries, je
vous comprends assez bien, toi et ton
bonheur, bonheur s’il en est ?
Bonheur, quel mot dérisoire ! Je n’ai
point encore rencontré d’être assez
effronté pour s’avouer heureux.

Autrefois, j’ai peut-être aussi rêvé la
vie que tu as réalisée : alors, je
croyais aux champs des Bucoliques,
aux paysans des Idylles, aux
villageois de Favart, aux bergères des
impostes de Boucher : je me disais, si



la félicité n’habite point la ville, à
coup sûr, on l’héberge aux champs.
Je croyais qu’alors qu’on a des
sabots aux pieds, une souquenille, un
chapeau de paille, qu’on se lève avec
le jour, qu’on gouverne un coutre,
qu’on sarcle ou qu’on arrose une
terre, qu’on suit une bourrique
chargée, qu’on mange des choux, des
haricots et du porc, et qu’on juche
comme une poule à la tombée du
jour, je croyais qu’on était bien
heureux, bien délicatement heureux !
je croyais… mais, je ne crois plus…

Pourtant, si je devais rester plus
long-temps parmi ou hormis les
hommes, c’est ce que tu choisis, que



je choisirais ; je me ferais rustre
comme toi, mais plus sauvage
encore, plus fauve ; j’irais manger du
pain de châtaignes dans les
montagnes du Vivarais ; j’irais me
faire chasseur d’ours aux Pyrénées,
charbonnier aux Ardennes, ou
bûcheron aux Alpes. Mais,
aujourd’hui, ce n’est plus assez ; à
quoi bon ? quand j’userais ma
vigueur à des travaux stupides, à
manier la hache, la pioche ou la hie ;
à quoi bon, quand je me ferais le
cœur calleux comme les mains ? Ce
n’est plus l’abrutissement qu’il me
faut, c’est le néant ! Mais toi, tu ne
veux plus du néant, tu veux vivre ;



vis, je mourrai seul !

Or, voici pour le serment que tu
m’avais fait et que tu trahis.

Et voici pour le mien que je parjure
aussi.

Le mien, c’est un serment juré à une
femme, à une femme forte ; un jour,
qu’épuisés tous deux, étreints,
confondus, mon visage caché sous
ses cheveux blonds que ma bouche
mâchait et dont j’aimais à me voiler ;
nous creusions profondément le
passé, nous causions de nos
malheurs, de nos amours, veux-je
dire, car nos amours ont été
affreuses, car mon amour est fatale,



car je suis funeste comme un gibet !
Pauvre fille, à qui t’étais-tu donnée !
… Oh ! que tu as souffert à cause de
moi !… J’ai été bien injuste !…

Qu’ils viennent donc les imposteurs,
que je les étrangle ! les fourbes qui
chantent l’amour, qui le guirlandent
et le mirlitonnent, qui le font un
enfant joufflu, joufflu de jouissances,
qu’ils viennent donc, les imposteurs,
que je les étrangle ! Chanter
l’amour !… pour moi, l’amour, c’est
de la haine, des gémissements, des
cris, de la honte, du deuil, du fer, des
larmes, du sang, des cadavres, des
ossements, des remords, je n’en ai
pas connu d’autre !… Allons, roses



pastoureaux, chantez donc l’amour,
dérision ! mascarade amère !

Alors, cette pauvre femme, ponctuant
ses phrases avec des baisers
déchirants, me dit, grave et réfléchie
– car Flava est une femme forte, je le
répète, une femme qui nous dépasse
tous –, Champavert, fais le serment
de m’accorder ce que je vais te
demander.

– Ma bonne, je ne puis ainsi faire une
promesse.

– Oh ! je t’en prie, promets-le moi.

– Non, je ne puis.

– Qu’as-tu peur, crains-tu que je te



surprenne une volonté qui te serait
fatale ? Oh ! tu n’es pas généreux ;
vois-tu, je te promettrais tout
aveuglément, c’est que je t’aime ! Il
n’est nulle chose au monde que je ne
ferais pour toi, si tu disais, je le veux.
Oh ! c’est bien d’un homme…

– Bonne amie, il n’est nulle chose au
monde que je ne ferais pour toi aussi,
tu le sais bien ; parle, que t’ai-je
jamais refusé ?

– Je veux de toi, Champavert, jure-le
moi, que tu ne te tueras jamais seul,
jamais ! Le jour où tu seras las de la
vie, vite, viens me trouver, dis-moi
seulement : – Je veux en finir. Je me
lèverai aussitôt et nous sortirons, et,



tous deux embrassés, nous nous
tuerons.

Je lui jurai… Elle me baisa vingt fois
sur le cœur. Je n’exigeai pas d’elle le
même serment, elle m’aurait dit : –
Sur l’heure, et le boisseau de mes
dégoûts n’était pas comble : une
épingle m’attachait encore à la vie. Je
la savais résolue, elle caressait ce
projet depuis bien long-temps ;
pensant l’exécuter d’instant en
instant, elle portait sur elle un
testament de ses dernières volontés,
afin qu’on n’accusât personne de son
assassinat. J’ai balancé long-temps,
j’ai été long-temps indécis si j’irais
lui découvrir ma volonté tardive, et



lui dire : – Flava, je suis prêt enfin,
lève-toi, viens et tuons-nous.

J’aurais tant de plaisir à périr avec
elle, elle en est bien digne !… Mais,
cependant, je ne le veux pas, je ne le
ferai pas ; le monde est si stupide, il
dirait que nous nous sommes… que
je me suis frappé par amour. Non,
non, je ne le veux pas ; le monde est
si stupide, il ne peut croire que la vie
soit un fardeau dont le robuste se
décharge ; il ne peut croire à la soif
de l’anéantissement, ni qu’on
répugne à l’existence ; il faut qu’il
matérialise tout, cause et effet, une
idée pour lui n’a rien de palpable, il
faut qu’il jauge et cube tout, jusqu’à



son Dieu ! Quand il apprend la fin
d’un suicide, de suite il veut trouver
des causes bien rustiques, bien
voyantes, vite, c’est pour une femme,
une passion, une perte au jeu, une
honte domestique, une aliénation
mentale. Non, non, je ne l’avertirai
pas, je mourrai seul, je ne veux pas
qu’on dise : ils se sont tués, Flava,
Champavert, par amour, pour une
intrigue malheureuse, contrariée,
poussés au désespoir ; ce n’est point
par désespoir, je n’ai jamais espéré.
Non, non, je ne le veux pas.

Que je suis fou, hélas ! que je suis
fou ! ne pas vouloir que ce monde sur
lequel je crache, que je méprise, que



je repousse du pied, m’accuse de
périr par amour ; faiblesse ! Eh !
quand je serai anéanti, que me feront
les grossières conjectures des
hommes ? leurs bavarderies ne
troubleront pas mon fumier. Mais
non, c’est plus puissant que moi, je
ne puis surmonter cette imbécillité ;
faible que je suis, je souffrirais de
cette pensée jusqu’à l’heure sonnée…
Non, je ne l’avertirai pas ; non, je me
tuerai seul.

Jean-Louis, Jean-Louis, toi, tu peux
vivre, puisque tu as rencontré la
félicité, tu peux vivre !… Ah ! que le
sort me garde bien de t’entraîner à
descendre avec moi l’escalier de la



citerne de la mort. Tes plumes sont
encore engluées aux moribondes
illusions, qu’ensemble nous avions
poignardées une à une ; je te croyais
faucon décillé et prêt à prendre ton
vol vers le néant, mais le monde te
chaperonne encore. Tu attends peut-
être une paix, un repos, au bout de la
carrière ! Ce qui te manque en ta
jeunesse, tu espères le voir s’abattre
sur toi en la décrépitude ? tu ne peux
croire que l’existence ne soit que
cela, ne soit que ce que tu connais : si
ce n’est que cela, te dis-tu, s’il n’y
avait pas quelque époque de
béatitude, quelque saison de pure
joie, qui venge de tout l’opprobre,



comment tant d’hommes auraient-ils
traîné leur carapace jusqu’au bout ?
comment auraient-ils consenti à
végéter toujours et misérablement, à
patrouiller, jusqu’à extinction, dans
l’étang croupi de la société ?
Comment ?… C’est que, comme toi,
la foule espère ; comme toi, elle se
croit toujours sur le point
d’atteindre son rêve évanoui, son fol
désir ; c’est que, pareil au chat qui
veut saisir ce qui passe au fond du
miroir, à l’instant où radieux il se
jette sur sa proie, sur son ombre, ses
griffes ne font que heurter et grincer
la glace ; stupéfait, mais non pas
éclairé, il s’acharne et épie, alléché



comme devant. Mais, toi, qui as
passé derrière le miroir, qui as gratté
l’étamage de tes ongles, qui sais que
ce n’est qu’une vitre et de l’étain qui
reflète, alléché, épieras-tu toujours ?
…

Le monde, c’est un théâtre : des
affiches à grosses lettres, à titres
emphatiques, hameçonnent la foule
qui se lève aussitôt, se lave, peigne
ses favoris, met son jabot et son
habit dominical, fait ses frisures,
endosse sa robe d’indienne, et,
parapluie à la main, la voilà qui
part ; leste, joyeuse, désireuse, elle
arrive, elle paie, car la foule paie
toujours, chacun se loge à sa guise,



ou plutôt suivant le cens qu’il a payé,
dans le vaste amphithéâtre,
l’aristocratie se verrouille dans ses
cabanons grillés, la canaille reste à la
merci. La toile est levée, les oreilles
sont ouvertes et les cous tendus, la
foule écoute, car la foule écoute
toujours ; l’illusion pour elle est
complète, c’est de la réalité ; elle est
identifiée, elle rit, elle pleure, elle
prend en haine, en amour, hurle,
siffle, applaudit ; en vain,
quelquefois, sent-elle qu’on l’abuse
et s’arme-t-elle de sa lorgnette, elle
est myope, rien ne peut détruire son
illusion et sa foi qu’exploitent si
galamment les comédiens.



Mais toi, Jean-Louis, qui as pénétré
dans les coulisses, toi, qui as vu
l’envers du palais, le ciel plat, et
touché le fond ; toi, qui as vu de près
et à nu les rois, banquistes
caparaçonnés de paillons ; toi qui as
vu la carcasse des duègnes au travers
l’ocre et le plâtre dont elles sont
badigeonnées ; toi qui as frayé la
jeune première, si novice, si pucelle
en scène, et dont la bouche exhale la
pharmacie ; toi qui sais que les
génovines ne sont que des jetons ;
toi, pour qui les rois, les soudards,
les nobles, les belles et les valets ne
sont que de crapuleux baladins, qui
font de l’honneur, de la gloire, de la



justice, selon leur rôle imposé ;
Pharisiens, qui, loin des yeux de
l’amphithéâtre, se traînent dans la
débauche et se baignent dans la
turpitude ; toi, Jean-Louis, qui n’es
plus fasciné, débarbouillé de
l’erreur, écouteras-tu la farce
jusqu’au bout ?… resteras-tu
jusqu’au bout dans la tourbe du
théâtre, bénévole spectateur à gueule
bée de cette ignoble pantalonnade ?
… O Jean-Louis, tu serais trop
déchu !

Je ne t’en veux pas, parce que
maintenant tu tiens à la vie certes, tu
as bien le droit de vivre, puisque
l’échafaud ne te réclame pas ; tu



peux porter fièrement ta tête sur
l’épaule, ce n’est plus aujourd’hui
une tête séditieuse, la fournaise ne
contient plus que du mâchefer ; tu
peux la porter crânement, cette tête
pacifique, avec privilège du roi et
autorisation de M. le maire. En outre,
n’habites-tu pas les champs ? et les
champs attachent à l’existence. En
vérité, quoi de plus attrayant ! Là,
des vaches ; là, une meule de foin ; là,
un étang qui coasse ; là, des batteurs
en grange ; là, une ânesse qui brait ;
là, un margouillis qui clapote ; là, un
champ de betteraves. Quoi de plus
entraînant ? c’est un charme
irrésistible, je le sens !… Une seule



chose me plairait moins peut-être, la
monotonie, la sempiternelle
physionomie de la nature : toujours
de la pluie et du soleil, du soleil et de
la pluie ; toujours le printemps et
l’automne, le chaud et la froidure ;
toujours, à tout jamais. Rien n’est-il
plus ennuyeux qu’une fixité, qu’une
mode inamovible, qu’un almanach
perpétuel. Tous les ans, des arbres
verts et toujours des arbres verts ;
Fontainebleau ! qui nous délivrera
des arbres verts ? Que cela m’ébête !
… Pourquoi, non plus de variété ?
pourquoi les feuilles ne prendraient-
elles pas tour à tour les couleurs de
l’arc-en-ciel ? Fontainebleau ! que



cette verdure est sotte !

Je ne t’en veux pas, Jean-Louis, pour
ce que tu tiens à la vie, non, mais
pour ce que tu prétends ne pas
concevoir les raisons qui me poussent
si brusquement au suicide ; c’est toi,
Jean-Louis, qui me demandes cela ;
fatalité ! Qui t’a changé ainsi ? qui
peut donc t’avoir ainsi rafraîchi le
cœur, tandis que le mien s’enfonçait
dans l’amertume ? brusquement,
peux-tu bien dire cela ? tu n’ignores
pourtant pas que la pensée de la
mort est la doyenne de mes pensées ;
tu ne l’ignores pas, et que, sur trois
désirs, deux ont toujours été pour le
néant ; tu ne l’ignores pas, toi-même



tu y applaudissais. Il est trop tard
maintenant, j’en suis fâché ; mais
tout ce que tu pourrais me dire serait
vain, j’achèverai… Mais je t’aime
trop pour ne pas redouter ton
blâme ; au moins qu’un ami ne me
vitupère pas ; au moins que tu dises :
Il a bien fait, il a fait en brave, il s’est
tué.

q



Chapitre 2

Edura



C
e factum achevé,
Champavert l’enveloppa,
mit l’adresse : A Jean-
Louis, laboureur, à La
Chapelle-en-Vaudragon,
et le cacheta ; puis il se

releva calme et comme soulagé, but
un pot de thé, alluma une cigarrette
de Maryland, s’assit sur la croisée,
fumant et regardant vaguement dans
l’air ; sa cigarrette achevée, il rentra
dans la chambre ; et, longeant le
pourtour des murailles, il baisait les
portraits de ses compagnons tour à
tour, et, tour à tour, les brisait sur le
plancher : ensuite, avec un rire
goguenard et haussant les épaules de



dédain, il lacéra et jeta au feu tous
ses livres ; et, s’armant d’une hache
appendue en trophée, il mit en
pièces, l’un après l’autre, les meubles
qui garnissaient son logis. Le carreau
était couvert de débris, et le feu de la
cheminée s’étendait dans la chambre.
Son mauvais cœur palpitait de joie :
il ne voulait rien laisser après lui qui
pût être utile, rien ; il ne voulait pas
qu’après sa mort, on se partageât, le
rire sur la lèvre, ce qu’il avait
possédé ; qu’un autre après lui vînt
aimer un objet qu’il avait aimé ;
qu’un autre promenât ses dépouilles
au soleil. S’il avait eu de l’or, il
aurait été le jeter à l’eau ou l’enfouir,



tant son aversion pour les hommes
était profonde, tant il abhorrait
l’héritage. Ce n’est pas lui qui aurait
fait planter des arbres sur sa tombe
pour abriter le voyageur lassé
pendant le midi ; il aurait plutôt fait
creuser une chausse-trappe sur sa
fosse pour y engloutir le voiturier
égaré ou le piéton perdu dans l’herbe
haute.

Satisfait de sa dévastation, il s’assit
sur ces ruines, comme l’architecte
Fontaine s’asseoirait sur les
décombres de SaintGermain-
l’Auxerrois, et, ouvrant une cassette
à demi brûlée, il en tira une petite
boîte d’écaille, la porta à ses lèvres



avec ivresse, et la couvrit de baisers.

– Edura ! Edura ! mon premier amour
et mon plus terrible, Edura ! ma
Warens !… répétait-il, le front rouge
et les mains crispées, broyant et
faisant craquer la boîte sous ses
doigts baignés des gros pleurs qui
tombaient de ses yeux.

O Edura ! ma belle Edura !… femme,
femme, que tu m’as été fatale !… Si
tu l’avais voulu, tu aurais fait de moi
quelque chose de grand ; je sens trop
là que j’étais prédestiné, rien qu’avec
un mot, un seul mot ! Tu ne l’as pas
dit, ce mot, vilaine femme ! Que tu
m’as fait de mal ! tu m’as perdu : tu
pouvais faire de moi un lion ; le bon



de mon cœur pouvait grandir sous
tes caresses ; ta voix, ta douce
parole, tes baisers pouvaient
exorciser le venin qui, maintenant,
me déborde ; la souffrance a fait de
moi un loup féroce. Tiens, que je
brise ce bijou qui me vient de toi !…

Et jetant à terre cette boîte d’écaille,
il frappa dessus du talon, et la
pulvérisa.

– Meurs, meurs, tout souvenir d’elle !
… d’elle ! qui a fait entrer la haine en
mon cœur, d’elle ! qui a trempé ma
jeunesse dans le fiel quand elle
pouvait la faire si belle, si sublime !
C’est toi, Edura, c’est toi qui m’as
aigri, qui as chassé la bonté de ma



tête, la sensibilité de ma poitrine, qui
m’as usé et blasé par la torture et
l’envie. C’est toi qui es cause que j’ai
tout haï, tu m’as perdu quand ma vie
s’ouvrait si riche d’avenir ; c’est toi
qui l’as empoisonnée ; et, si je me
tue, c’est encore par toi ; c’est toi qui
as mis dans mon sein le germe de la
mort, la misère l’a fécondé.

O inconcevable passion ! amour,
amour, qui t’expliquera ?… Edura ! ô
mon Edura ! ne va pas croire après
cela que je te hais. Je t’aime toujours
aussi follement ; je frissonne encore
à ton nom comme autrefois. Je
t’aime, et c’est toi qui m’as tué, c’est
toi qui m’as tourné vers le néant. Tu



m’as fait tant de mal, et je t’aime
tant ! et cependant tu n’es plus pour
moi qu’une souvenance confuse ; les
ans ont passé vite, et m’ont fait jeune
homme ; mais toi, ils t’ont vieillie,
ternie, fanée ; tu n’es plus un bouton
d’or, tu es un saule creux qui penche.
Les cavaliers ne te regardent plus ; tu
n’as plus de cour, tu n’es plus reine.
Si, alors, tu avais voulu cueillir mon
amour, amaranthe immortelle, qui ne
se flétrit point, elle t’ornerait encore.
Mère, tu aurais un enfant passionné
dans tes bras ; mon sang, mes
baisers chaleureux rappelleraient ta
vie qui s’en va ; tu aurais eu jusqu’au
bout un compatissant appui ; ma



jeunesse aurait obombré ton âge, et
mon bras puni le rieur qui aurait levé
ton voile.

Que sont-ils devenus tous tes beaux
muguets, amants charnels, que sont-
ils devenus ?… A peine se
rappelleraient-ils ton nom. Vrais
cosaques à cheval, ces hommes
auxquels tu t’es livrée t’ont jeté leur
passion nomade ; ils t’ont butinée
sur leur chemin. Pauvre femme !
insensée ! voilà donc les amis que tu
te préparais pour le retour. Souffre,
souffre maintenant ; il est bien juste
que je sois vengé, j’ai tant souffert !
Maintenant, peut-être, tes joues que
nul baiser ne ravive sont mouillées



de pleurs, tu languis solitaire, et
cette solitude inaccoutumée te mine ;
peut-être en es-tu réduite, quel
abaissement ! à faire des minauderies
à de jeunes hommes qui te
repoussent et te tournent le dos.
Quand tu veux parler d’amour, on
ricane. Souffre, souffre long-temps,
que je sois bien vengé ! Inconcevable
passion, je t’aime encore, je le sens
là, je ne puis me le cacher ; je t’aime,
et je te hais profondément ; et
cependant, si tu venais me prendre la
main, si tu venais me dire tout bas ce
mot que tu m’as toujours tu, si tu
venais me dire je t’aime, comme
autrefois… car tu m’as aimé, j’en



suis sûr ; je suis sûr que tu as étouffé
ton amour pour moi, que tu as
repoussé le mien, parce que aimer,
être aimé d’un enfant obscur n’était
pas ce que voulait ton esprit
orgueilleux, et je t’aime encore aussi
violemment ; et pourtant, te dis-je, si
tu venais à moi, je te repousserais ;
car je t’aime aujourd’hui pour ce que
tu as été, et non pour ce que tu es. Si
tu te jetais à mes genoux, je serais
sans pitié, je te frapperais ; si tu
t’attachais à mes pas, froid, je te
traînerais, je serais vengé.

Puis, accoudé, silencieux, ce pauvre
Champavert pleurait amèrement.

– C’est le premier pas dans la vie, qui



décide de la vie ; versez du vinaigre
dans le vin le plus doux, il deviendra
vinaigre, murmura-t-il en ramassant
les débris de la boîte d’écaille qu’il
baisait et mettait dans sa bourse.

Tout à coup, il se lève, enfonce son
chapeau sur son front, sort et clôt sa
porte.

– Voici ma clef, dit-il en descendant
au concierge ; je pars pour un voyage
lointain ; si quelqu’un venait me
demander, vous voudrez bien lui dire
que j’ai quitté pour long-temps cette
ville.

– Iriez-vous en Espagne, que vous
aimez tant ?



– Plus loin.

– En Alger ?

– Plus loin.

Il sortit.

q



Chapitre 3

Flava



V
ers le soir, un camarade
le rencontra rue Jean-
Jacques-Rousseau, au
moment où il sortait de la
poste.

A huit heures environ, sur
la hauteur de Montmartre, dans le
chemin des Rosiers, il sonnait à un
guichet rouge.

Une jeune fille ouvrit : ses cheveux
blonds flottaient sur sa robe
blanche ; son teint pâle et son regard
soucieux, son allure langoureuse,
quoique dégagée, sa poitrine rentrée
et sa tête inclinée, disaient
tristement que la souffrance, comme
une foudre, avait ravagé et ravageait



cette belle créature, cassée, défleurie.

En apercevant Champavert, elle jeta
un cri de surprise.

– Vous, mon sauvage, à cette heure,
quelle aventure !…

– Amie, si je suis venu, ce n’est point
par aventure, c’est tout à votre
intention.

– Champavert, vous me permettrez
au moins le doute.

– Mauvaise, vous voulez me blesser !
– Es-tu seule ?

– Oui !

– Tout à fait seule ?



– Oui !

– Ton père ?

– Il est descendu à la ville.

– Enfin, c’est bien heureux ! Je puis
te voir et te parler à loisir, sans gros
yeux qui épient et sans grandes
oreilles qui espionnent.

– Qui vous change donc ainsi, mon
Champavert ? quel soleil a donc
fondu la glace de votre cœur ? Ah !
vraiment, il vous sied bien, après
deux mois d’absence, de venir jouer à
l’amoureux.

– Flava, je ne joue rien ; je suis pour
toi ce que j’ai toujours été. J’accepte



tes reproches, je sais qu’en
apparence je puis en mériter ; je suis
peu assidu, il est vrai, mais tu règnes
en mon cœur toujours ; tu règnes
comme la patrie dans le cœur d’un
proscrit ; tu règnes comme la vie
dans le cœur d’un condamné.
L’absence ne détruit pas l’amour, tu
le sais. Je suis peu assidu, c’est vrai,
que veux-tu que je vienne faire ici
plus souvent ? Souffrir !… Toujours
gardée à vue, comme une criminelle
d’Etat, je ne puis seulement te
presser la main, te dire un mot bas à
l’oreille ; à peine si nos regards
peuvent s’entendre ; cela me fait trop
de mal, je ne puis le supporter ! Que



de fois j’ai été tenté de frapper ton
père, tes geôliers, de te prendre le
bras et de te dire fuyons ! Ah ! si tu
étais libre, ou si du moins nous
pouvions nous livrer à de douces
causeries, tu ne te plaindrais pas de
l’infréquence de mes visites.

– Mais, qu’importe !… puisque ta vue
seule me remet tant de courage au
cœur. Ah ! c’est cruel, Champavert,
de haïr ainsi une femme, et puis de
sortir de terre comme un démon,
deux ou trois fois l’année, pour venir
lui mentir, lui dire qu’on l’aime ; ah !
c’est cruel, Champavert !

– Flava, tu me traites durement, tu
me tortures à plaisir ! Faudra-t-il



donc toujours, comme un débutant,
renouveler mes aveux d’amour ?
toujours faire de nouvelles
protestations ? Tu devrais au moins
me connaître depuis six ans que nous
sommes liés. Si je ne suis pas assidu,
suis-je pas fidèle amant ? Je sais que
tu as le droit de douter de moi ;
qu’autrefois, tout enfant, j’ai été
mauvais, mais ma constance n’a-t-
elle pas racheté tout cela ? Je t’aime,
Flava, je t’aime profondément, à tout
jamais ! Veux-tu encore un serment ?
je t’aime, Flava ! et te le jure sur le
corps…

– Silence ! Champavert, silence !
n’invoquez pas son ombre !



– Ne pleure pas, Flava ! ne pleure
pas, bonne mère, tes larmes ont
assez creusé tes joues, tes larmes
sont amères à mes lèvres ; ne pleure
pas, bonne mère ! il est plus heureux
que nous, il n’est pas.

– Plus heureux que nous, il n’est
pas… Champavert, tu dis vrai : que
j’aime cette pensée !… Oh ! dis-moi,
serais-tu prêt ?

– Non, ma toute belle, attendons
encore, peut-être des jours meilleurs
vont se lever pour nous ; si jeunes
encore, nous avons un long avenir !
Attendons encore, nous avons bu
l’absinthe avant le festin, attendons,
après le deuil de la nuit, le jour et la



rosée.

– Champavert, quand un arbre a été
atteint de la foudre, nul printemps ne
saurait le reverdir ; il dessèche sur
pied, jusqu’à ce qu’un bûcheron le
renverse de sa hache ; Champavert,
attendrons-nous le coup de hache de
la mort, tardif bûcheron ? Ce serait
une lâcheté !

– Il est téméraire de préjuger
l’avenir : ma belle, dépouillons-nous
de cette sombreur, soyons moins
élégiaques, s’il vous plaît ?

– C’est cela, à loisir, plaisantez !
Vous grimacez, Champavert, votre
rire n’est pas un rire qui part du



cœur, c’est un rire de supplicié. Tout
à l’heure vous vous êtes trahi.

Pendant ces causeries, sous la salle
d’ombrage, la lune était montée à
l’horizon, et ses rayons, perçant au
travers le feuillage vacillant des
marronniers, semait le sable de
nacres et l’obscurité de phalènes
d’argent. Le rossignol ne chantait
pas encore son nocturne, et l’on
n’entendait rien dans l’immensité,
sinon le son amoureux de leur voix
qui s’élevait comme le soupir d’une
gnomide.

q



Chapitre 4

Damnation



L
a plaine est obscure et
solitaire, lève-toi, ma
grande amie, et
descendons le clos ; viens
errer, là-bas, près de la
citerne ; il y a bien long-

temps que je ne me suis agenouillé
sur cette terre ; le houx ombrageant
son berceau mortuaire, a peut-être
été brouté ? Allons voir.

– Oh ! non pas, ce houx est vert et
touffu et l’herbe haute et belle ; mes
pleurs sont une pluie féconde, et je
les en arrose chaque nuit.

– Chaque nuit tu descends à la
source ?



– Oui, chaque nuit : quand tout dort
en la maison, je me lève et descends
faire ma prière sur sa tombe ; quand
j’ai bien prié et bien pleuré sous le
ciel, je me sens plus calme. La nature
semble me pardonner mon crime ; il
me semble entendre dans le silence
universel une voix partant des
étoiles, qui me crie : – Ton crime
n’est pas le tien, faible enfant de la
terre, il est aux hommes ! à la
société ! que son sang retombe sur
eux et sur elle !… Je rentre avant
l’aurore, et je goûte alors un sommeil
plus paisible et sans rêves affreux.

– Mystérieuse ! pourquoi ne me
parlas-tu jamais de tes visites



nocturnes ? je m’y serais trouvé
aussi, moi, je serais venu prier et
pleurer avec toi !

– Garde-t-en, Champavert, garde-t-en
bien, tu me perdrais ! Plusieurs fois,
mon père soupçonneux m’a suivie,
j’en suis sûre, je l’ai vu, là, caché
derrière le mur de la citerne, il
m’écoutait ; nous nous serions
trahis. Aussi, ai-je bien soin de prier
bas, de peur qu’il n’entende pourquoi
je prie. Il m’a demandé plusieurs
fois, avec un sourire d’intelligence, si
je n’étais pas somnambule : j’ai feint
de ne pas comprendre, et, sans me
déconcerter, j’ai répondu que cela
pouvait bien être.



Ils étaient presque au bas du sentier
rapide qui conduit à la source ; la
lune avait disparu, le ciel était noir,
quelques éclairs passaient comme
des phosphores à l’horizon, Flava
était appuyée sur le bras de
Champavert, qui froissait dans sa
main une branche de verveine.

– Quelle odeur plus suave que cette
verveine des Indes ! Aimes-tu les
fleurs, Flava ?

– Beaucoup.

– Toi, aimer les fleurs, Flava, c’est de
l’amour-propre ! aimes-tu les
parfums ?

– Beaucoup.



– Pour moi, je les aime follement ! on
dit que cela sied mal à un homme,
que m’importe ! je n’en suis pas plus
efféminé pour cela. Si je me laissais
aller, je remplirais mon logis de
plantes balsamiques, je me
chargerais de senteurs comme une
petite maîtresse. Quand je suis
accablé, une branche de chèvrefeuille
odorant est pour moi toute une
consolation.

Bien des cavaliers montent la garde
pour une belle, à son balcon ; moi, je
la monterais pour une fleur ; bien des
cavaliers font de longs chemins pour
causer d’amour, j’irais en Espagne
pour une bergamote, en Orient pour



du benjoin ; bien des cavaliers
vendent leur manteau pour en jouer
le prix, moi, je troquerais le mien
contre un flacon d’essence de roses.

Mais, pour moi, par-dessus tout,
Flava, tu es le flacon le plus odorant,
le réséda le plus suave, le baume
arabique le plus précieux ! Aussi,
pour toi, je ferais plus que de guetter
sous un balcon, je ferais plus qu’un
pèlerinage, je ferais plus que de me
dépouiller de mon manteau, je
vivrais, si tu l’exigeais !…

– Tu te trahis encore, Champavert,
serais-tu prêt ? dis-le moi, je t’en
prie, souviens-toi de ta promesse !



– Oh ! non pas cela, je veux dire que
si j’étais décidé au néant, et que tu
voulusses que je vécusse, je vivrais.

– Champavert, tu blasphèmes en
parlant ainsi de néant, tu me fais mal
infernalement !… Regarde donc ce
ciel sillonné, cette plaine, ces monts,
cette majestueuse nature ! regarde-
moi ! et après cela, crois au néant si
tu peux ?

– Comme toi, Flava, j’aimais jadis les
poëmes et les phrases.

– Hélas ! si nous ne devions pas
renaître heureux pour l’éternité, ce
serait bien atroce !… Une vie de
souffrances et de misères et plus rien



après ?…

– Le néant.

– Oh ! tu ne le crois pas !

– Si, je le crois ! C’est par lâcheté que
les hommes reculent devant
l’anéantissement : ils se façonnent à
leur guise une vie future, se bercent
et s’enivrent de ce mensonge qu’ils se
sont fait à eux-mêmes ; et, tous
contents de cette trouvaille, quand
ils agonisent, comme des fous sur le
lit de fer, avec un rire niais sur les
lèvres, ils vous disent : – Adieu ! au
revoir, je pars pour un monde
meilleur, nous nous retrouverons là-
haut ! et puis, avec un rire encore



plus niais, les héritiers, joyeux dans
le cœur, répondent : – Adieu ! bon
voyage ! nous nous rejoindrons
avant peu, préparez nos places dans
l’hôtellerie du paradis.

Eh bien ! non ! idiots que vous êtes !
vous allez où vont toutes choses, au
néant !… Et c’est face à face avec la
mort, et le pied dans la fosse, lâches,
que je vous dis cela ! Je ne veux pas
d’une autre vie, j’en ai assez de vivre,
c’est le néant que j’appelle !

– Taisez-vous, taisez-vous,
Champavert, ne blasphémez pas
ainsi ; si vous saviez, votre regard est
affreux ! Mais quelle serait donc,
mon ami, la récompense des



malheureux torturés ici-bas ?

– Qui dédommagera le cheval de ses
sueurs, la forêt de la hache, de la scie
et du feu ?… Sans doute, il y a une
autre vie aussi pour les chevaux et
les chênes ?… Un paradis !…

– Vous êtes égaré, taisez-vous,
Champavert, Dieu vous entend ; ne
craignez-vous pas son tonnerre ?

– S’il était un Dieu qui lançât la
foudre, je le défierais ! Qu’il me lance
donc sa foudre, ce Dieu puissant qui
entend tout, je le défie !… Tiens, je
crache contre le ciel ! tiens, regarde
là-bas, vois-tu ce pauvre tonnerre qui
se perd à l’horizon ? on dirait qu’il a



peur de moi. Ah ! franchement, ton
Dieu n’est pas susceptible sur le
point d’honneur : si j’étais Dieu, si
j’avais des tonnerres à la main, oh !
je ne me laisserais pas insulter,
défier par un insecte, un ver de terre !

Du reste, vous autres chrétiens, vous
avez pendu votre Dieu, et vous avez
bien fait, car, s’il était un Dieu, il
serait pendable.

– Oh ! laissez-moi fuir, la terre
s’entrouvre sous vos pas ! Satan, tu
me fais horreur !… laissez-moi,
Champavert, moi, je n’ai pas fait de
pacte ; je vous en prie, taisez-vous, je
suis morte si vous blasphémez plus !
Faut-il donc que je baise vos pieds ?



…

– Jusqu’à cette heure, j’avais gardé
mon sang-froid, mais tant de misères
m’enragent !… Oh ! si je tenais
l’humanité comme je te tiens là, je
l’étranglerais ! Si elle n’avait qu’une
vie, je la frapperais de ce couteau, je
l’anéantirais ! si je tenais ton Dieu, je
le frapperais comme je frappe cet
arbre ! si je tenais ma mère, ma mère
qui m’a donné la vie, je
l’éventrerais ! C’est une chose infâme
qu’une mère !… Ah ! si du moins elle
m’avait étouffé dans ses entrailles,
comme nous avons fait de notre
fils… Horreur !… Je m’égare…

Monde atroce ! il faut donc qu’une



fille tue son fils, sinon elle perd son
honneur !… Flava ! tu es une fille
d’honneur, tu as massacré le tien !…
tu es une vierge, Flava ! Horreur !…

Ote-toi de dessus de cette fosse, que
je creuse la terre de mes ongles ; je
veux revoir mon fils, je veux le revoir
à mon heure dernière !

– Ne troublez pas sa tombe sacrée…

– Sacrée !… Je te dis que je veux
revoir mon fils à mon heure
dernière ! laisse-moi fouiller cette
fosse !

La pluie tombait à flots, le tonnerre
mugissait, et quand les éclairs
jetaient leurs nappes de flammes sur



la plaine, on distinguait Flava,
échevelée ; sa robe blanche semblait
un linceul, elle était couchée sous les
touffes du houx. Champavert, à deux
genoux sur terre, de ses ongles et de
son poignard fouillait le sable. Tout
à coup, il se redressa tenant au poing
un squelette chargé de lambeaux : –
Flava ! Flava ! criait-il, tiens, tiens,
regarde donc ton fils ; tiens, voilà ce
qu’est l’éternité !… Regarde !

– Vous me faites bien souffrir,
Champavert, tuez-moi !… Tout cela
pour un crime, un seul, ah ! c’en est
trop…

– Loi ! vertu ! honneur ! vous êtes
satisfaits ; tenez, reprenez votre



proie !… Monde barbare, tu l’as
voulu, tiens, regarde, c’est ton
œuvre, à toi. Es-tu content de ta
victime ? es-tu content de tes
victimes ?… – Bâtard ! c’est bien
effronté à vous, d’avoir voulu naître
sans autorisation royale, sans bans !
Eh ! la loi ? eh ! l’honneur ?…

Ne pleure pas, Flava, qu’est-ce
donc ? rien : un infanticide. Tant de
vierges timides en sont à leur
troisième, tant de filles vertueuses
comptent leurs printemps par des
meurtres… Loi barbare ! préjugé
féroce ! honneur infâme ! hommes !
société ! tenez ! tenez votre proie…
Je vous la rends ! ! !



En hurlant ces derniers mots,
Champavert lança au loin le cadavre
qui, roulant par la pente escarpée,
vint tomber et se briser sur les
pierres du chemin.

– Champavert ! Champavert !
achève-moi ! râlait Flava, froide et
mourante ; es-tu prêt, maintenant ?…

– Oui !…

– Frappe-moi, que je meure la
première !… Tiens, frappe là, c’est
mon cœur !… Adieu ! ! !

– Au néant ! ! !

A ce dernier mot, Champavert
s’agenouilla, mit la pointe du



poignard sur le sein de Flava, et,
appuyant la garde contre sa poitrine,
il se laissa tomber lourdement sur
elle, l’étreignit dans ses bras : le fer
entra froidement, et Flava jeta un cri
de mort qui fit mugir les carrières.

Champavert retira le fer de la plaie,
se releva, et, tête baissée, descendit
la colline et disparut dans la brume
et la pluie.

q



Chapitre 5

De profundis



L
e lendemain, à l’aube,
un roulier entendit un
craquement sous la roue
de son chariot : c’était le
squelette charnu d’un
enfant.

Une paysanne trouva près de la
source un cadavre de femme avec un
trou au cœur.

Et, aux buttes de Montfaucon, un
écarisseur, en sifflant sa chanson et
retroussant ses manches, aperçut,
parmi un monceau de chevaux, un
homme couvert de sang ; sa tête,
renversée et noyée dans la bourbe,
laissait voir seulement une longue
barbe noire, et dans sa poitrine un



gros couteau était enfoncé comme un
pieu.

q



[1] Sic.

[2] Sic – imprégné.

[3] Sic – valse.

[4] Aimable, amical.

[5] Sic.

[6] Sic – imbroglio.

[7] Sic - truands.

[8] Sic – ara.

[9] Félin à pelage fauve taché de
noir ; autres orthographes : chat-
pard, chat pard.

[10] Sic - nabi.

[11] Graphie acceptée au début du



XIXe siècle.

[12] Sic – Paraguay.

[13] Sic – camérier.

[14] Sic – ferronnière.

[15] Graphie acceptée au début du
XIXe siècle, que l’on retrouve par
exemple dans Leçons d'anatomie
comparée de G. Cuvier.

[16] Sic.

[17] Sic – calcidoine ?

[18] Sic.

[19] Sic.

[20] Sic.



[21] Sic.

[22] Graphie acceptée au début du
XIXe siècle.

[23] Graphie rare mais qu’on trouve
parfois à l’époque : Besch. 1845.

[24] Sic – recrue.

[25] Sic – l’acupuncture.

q



œuvre du domaine public

Edité sous la licence Creatives
Commons BY-SA



Cette œuvre est publiée sous la licence
CC-BY-SA : vous pouvez donc

légalement la copier, la redistribuer,
l'envoyer à vos amis. Vous êtes
d'ailleurs encouragé à le faire.



Source :

B.N.F. - Wikisource - ELG

Ont contribué à cette édition :



Gabriel Cabos

Fontes :
David Rakowski's

Manfred Klein
Dan Sayers

Justus Erich Walbaum - Khunrath



bibebook



www.bibebook.com

http://www.bibebook.com

	NOTICE SUR CHAMPAVERT
	DOLEANCE
	HYMNE AU SOLEIL
	Fragment de la pièce intitulée HEUR ET MALHEUR
	MISERE
	Partie 1 MONSIEUR DE L’ARGENTIERE L’Accusateur
	Chapitre 1 Roccoco
	Chapitre 2 Was ist das ?
	Chapitre 3 Mater dolorosa
	Chapitre 4 Moïse sauvé des eaux
	Chapitre 5 Very well

	Partie 2 JAQUEZ BARRAOU Le charpentier La Havane
	Chapitre 1 Pesadumbre y conjuracion
	Chapitre 2 El corazon no es traydor
	Chapitre 3 Traycion y traycion
	Chapitre 4 A las oraciones

	Partie 3 DON ANDREA VESALIUS L’Anatomiste Madrid
	Chapitre 1 Chalybarium
	Chapitre 2 Saltatio, turba, mors
	Chapitre 3 Quod legi non potest
	Chapitre 4 Nidus adulteratus
	Chapitre 5 Opificina
	Chapitre 6 Enodatio
	Chapitre 7 Affabulatio

	Partie 4 THREE FINGERED JACK L’Obi La Jamaïque
	Chapitre 1 Next night, at the three palm-trees
	Chapitre 2 Voices in the desert
	Chapitre 3 Hatsarmaveth, Abraham, Westmacot
	Chapitre 4 Tiresome chapter
	Chapitre 5 Hound’s fee
	Chapitre 6 Blood’s reward

	Partie 5 DINA La belle juive Lyon
	Chapitre 1 Amour é râsco, rëgardo par ountë s’atâco
	Chapitre 2 Aco’s la canson dë l’Agnel Blan
	Chapitre 3 Lou gal rëmëno l’alo
	Chapitre 4 Ploujhas dë Marselha
	Chapitre 5 Melh ës nocëiar që ëssër usclat
	Chapitre 6 Langhimën
	Chapitre 7 Oustâou pairolaou
	Chapitre 8 Bënëzets los maldisors dë vos
	Chapitre 9 Bourdëscâdo
	Chapitre 10 Escumergamën
	Chapitre 11 Dòou
	Chapitre 12 Goudoumar ! Goullamas !
	Chapitre 13 Golgotha

	Partie 6 PASSEREAU L’Ecolier Paris
	Chapitre 1 Carabins
	Chapitre 2 Mariette
	Chapitre 3 Perfide comme l’onde
	Chapitre 4 Albert patrocine
	Chapitre 5 Incongruité
	Chapitre 6 Autre incongruité
	Chapitre 7 Ah ! c’est mal !
	Chapitre 8 Fin très naturelle

	Partie 7 CHAMPAVERT Le lycanthrope Paris
	Chapitre 1 Testament
	Chapitre 2 Edura
	Chapitre 3 Flava
	Chapitre 4 Damnation
	Chapitre 5 De profundis


