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A André Lebey

Son ami

P.L.

Siempre me va V. diciendo

Que se muere V. por mi :

Muérase V. y lo veremos

Y despues diré que si.
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Chapitre 1

Comment un mot
écrit sur une
coquille d’œuf
tint lieu de deux
billets tour à tour.



L
e carnaval d’Espagne
ne se termine pas, comme
le nôtre, à huit heures du
matin le mercredi des
Cendres. Sur la gaieté
merveilleuse de Séville, le

memento quia pulvis es ne répand
que pour quatre jours son odeur de
sépulture : et le premier dimanche de
carême, tout le carnaval ressuscite.

C’est le Domingo de Piñatas, le
dimanche des Marmites, la Grande
Fête. Toute la ville populaire a
changé de costume et l’on voit courir
par les rues des loques rouges,
bleues, vertes, jaunes ou roses qui
ont été des moustiquaires, des



rideaux ou des jupons de femmes et
qui flottent au soleil sur les petits
corps bruns d’une marmaille
hurlante et multicolore. Les enfants
se groupent de toutes parts en
bataillons tumultueux qui
brandissent une chiffe au bout d’un
bâton et conquièrent à grands cris
les ruelles sous l’incognito d’un loup
de toile, d’où la joie des yeux
s’échappe par deux trous : « ¡ Anda !
¡ Hombre ! que no me conoce ! »
crient-ils, et la foule des grandes
personnes s’écarte devant cette
terrible invasion masquée.

Aux fenêtres, aux miradores, se
pressent d’innombrables têtes



brunes. Toutes les jeunes filles de la
contrée sont venues ce jour-là dans
Séville, et elles penchent sous la
lumière leurs têtes chargées de
cheveux pesants. Les papelillos
tombent comme la neige. L’ombre
des éventails teinte de bleu pâle les
petites joues poudrerizées. Des cris,
des appels, des rires bourdonnent ou
glapissent dans les rues étroites.
Quelques milliers d’habitants font,
ce jour de carnaval, plus de bruit que
Paris tout entier.

Or, le 23 février 1896, dimanche de
Piñatas, André Stévenol voyait
approcher la fin du carnaval de
Séville avec un léger sentiment de



dépit, car cette semaine
essentiellement amoureuse ne lui
avait procuré aucune aventure
nouvelle. Quelques séjours en
Espagne lui avaient appris cependant
avec quelle promptitude et quelle
franchise de cœur les nœuds se
forment et se dénouent sur cette
terre encore primitive, et il
s’attristait que le hasard et
l’occasion lui eussent été
défavorables.

Tout au plus, une jeune fille avec
laquelle il avait engagé une longue
bataille de serpentins entre la rue et
la fenêtre, était-elle descendue en
courant, après lui avoir fait signe,



pour lui remettre un petit bouquet
rouge, avec un « Muchísima’ grasia’,
cavayero », jargonné à l’andalouse.
Mais elle était remontée si vite, et
d’ailleurs, vue de plus près, elle
l’avait tellement désillusionné,
qu’André s’était borné à mettre le
bouquet à. sa boutonnière sans
mettre la femme dans sa mémoire. Et
la journée lui en parut plus vide
encore.

Quatre heures sonnèrent à vingt
horloges. Il quitta las Sierpes, passa
entre la Giralda et l’antique Alcazar,
et par la calle Rodrigo il gagna les
Delicias, Champs-Elysées d’arbres
ombreux le long de l’immense



Guadalquivir peuplé de vaisseaux.

C’était là que se déroulait le carnaval
élégant.

A Séville, la classe aisée n’est pas
toujours assez riche pour faire trois
repas par jour ; mais elle aimerait
mieux jeûner que se priver du luxe
extérieur qui pour elle consiste
uniquement en la possession d’un
landau et de deux chevaux
irréprochables. Cette petite ville de
province compte quinze cents
voitures de maître, de forme
démodée souvent, mais rajeunies par
la beauté des bêtes, et d’ailleurs
occupées par des figures de si noble
race, qu’on ne songe point à se



moquer du cadre.

André Stévenol parvint à grand-
peine à se frayer un chemin dans la
foule qui bordait des deux côtés la
vaste avenue poussiéreuse. Le cri des
enfants vendeurs dominait tout :
« ¡ Huevo’ ! Huevo’ ! » C’était la
bataille des œufs.

« ¡ Huevo’ ! ¿ Quien quiere huevo’ ? !
A do’ perra’ gorda’ la docena ! »

Dans des corbeilles d’osier jaunes,
s’entassaient des centaines de
coquilles d’œufs, vidées, puis
remplies de papelillos et recollées
par une bande fragile. Cela se lançait
à tour de bras, comme des balles de



lycéens, au hasard des visages qui
passaient dans les lentes voitures ;
et, debout sur les banquettes bleues,
les caballeros et les señoras
ripostaient sur la foule compacte en
s’abritant comme ils pouvaient sous
de petits éventails plissés.

Dès le début, André fit emplir ses
poches de ces projectiles inoffensifs,
et se battit avec entrain.

C’était un réel combat, car les œufs,
sans jamais blesser, frappaient
toutefois avec force avant d’éclater
en neige de couleur, et André se
surprit à lancer les siens d’un bras
un peu plus vif qu’il n’était
nécessaire. Une fois même, il brisa



en deux un éventail d’écaille fragile.
Mais aussi qu’il était déplacé de
paraître à une telle mêlée avec un
éventail de bal ! Il continua sans
s’émouvoir.

Les voitures passaient, voitures de
femmes, voitures d’amants, de
familles, d’enfants ou d’amis. André
regardait cette multitude heureuse
défiler dans un bruissement de rires
sous le premier soleil de printemps.
A plusieurs reprises il avait arrêté
ses yeux sur d’autres yeux,
admirables. Les jeunes filles de
Séville ne baissent pas les paupières
et elles acceptent l’hommage des
regards qu’elles retiennent



longtemps. Comme le jeu durait déjà
depuis une heure, André pensa qu’il
pouvait se retirer, et d’une main
hésitante il tournait dans sa poche le
dernier œuf qui lui restât, quand il
vit reparaître soudain la jeune femme
dont il avait brisé l’éventail.

Elle était merveilleuse.

Privée de l’abri qui avait quelque
temps protégé son délicat visage
rieur, livrée de toutes parts aux
attaques qui lui venaient de la foule
et des voitures voisines, elle avait
pris son parti de la lutte, et, debout,
haletante, décoiffée, rouge de chaleur
et de gaieté franche, elle ripostait !



Elle paraissait vingt-deux ans. Elle
devait en avoir dix-huit. Qu’elle fût
andalouse, cela n’était pas douteux.
Elle avait ce type, admirable entre
tous, qui est né du mélange des
Arabes avec les Vandales, des
Sémites avec les Germains, et qui
rassemble exceptionnellement dans
une petite vallée d’Europe toutes les
perfections opposées des deux races.

Son corps souple et long était
expressif tout entier. On sentait que,
même en lui voilant le visage, on
pouvait deviner sa pensée et qu’elle
souriait avec les jambes comme elle
parlait avec le torse. Seules les
femmes que les longs hivers du Nord



n’immobilisent pas près du feu, ont
cette grâce et cette liberté. – Ses
cheveux n’étaient que châtain foncé ;
mais à distance, ils brillaient presque
noirs en recouvrant la nuque de leur
conque épaisse. Ses joues, d’une
extrême douceur de contour,
semblaient poudrées de cette fleur
délicate qui embrume la peau des
créoles. Le mince bord de ses
paupières était naturellement
sombre.

André, poussé par la foule jusqu’au
marchepied de sa voiture, la
considéra longuement. Il sourit, en
se sentant ému, et de rapides
battements de cœur lui apprirent que



cette femme était de celles qui
joueraient un rôle dans sa vie.

Sans perdre de temps, car à tout
moment le flot des voitures un
instant arrêtées pouvait repartir, il
recula comme il put. Il prit dans sa
poche le dernier de ses œufs, écrivit
au crayon sur la coquille blanche les
six lettres du mot Quiero, et
choisissant un instant où les yeux de
l’inconnue s’attachèrent aux siens, il
lui jeta l’œuf doucement, de bas en
haut, comme une rose.

La jeune femme le reçut dans la
main.

Quiero est un verbe étonnant qui



veut tout dire. C’est vouloir, désirer,
aimer, c’est quérir et c’est chérir.
Tour à tour et selon le ton qu’on lui
donne, il exprime la passion la plus
impérative ou le caprice le plus léger.
C’est un ordre ou une prière, une
déclaration ou une condescendance.
Parfois, ce n’est qu’une ironie.

Le regard par lequel André
l’accompagna signifiait simplement :
« J’aimerais vous aimer. »

Comme si elle eût deviné que cette
coquille portait un message, la jeune
femme la glissa dans un petit sac de
peau qui pendait à l’avant de sa
voiture. Sans doute elle allait se
retourner ; mais le courant du défilé



l’emporta rapidement vers la droite,
et, d’autres voitures survenant,
André la perdit de vue avant d’avoir
pu réussir à fendre la foule à sa
suite.

Il s’écarta du trottoir, se dégagea
comme il put, courut dans une
contre-allée… mais la multitude qui
couvrait l’avenue ne lui permit pas
d’agir assez vite, et quand il parvint
à monter sur un banc d’où il domina
la bataille, la jeune tête qu’il
cherchait avait disparu.

Attristé, il revint lentement par les
rues ; pour lui, tout le carnaval se
recouvrit soudain d’une ombre.



Il s’en voulait à lui-même de la
fatalité maussade qui venait de
trancher son aventure. Peut-être, s’il
eût été plus déterminé, eût-il pu
trouver une voie entre les roues et le
premier rang de la foule… Et
maintenant, où retrouver cette
femme ? Etait-il sûr qu’elle habitât
Séville ? Si par malheur il n’en était
rien, où la chercher, dans Cordoue,
dans Jérez, ou dans Malaga ? C’était
l’impossible.

Et peu à peu, par une illusion
déplorable, l’image devint plus
charmante en lui. Certains détails
des traits n’eussent mérité qu’une
attention curieuse : ils devinrent



dans sa mémoire les motifs
principaux de sa tendresse navrée. Il
avait remarqué, ainsi, qu’au lieu de
laisser pendre toutes lisses les deux
mèches des petits cheveux sur les
tempes, elle les gonflait au fer en
deux coques arrondies. Ce n’était pas
une mode très originale, et bien des
Sévillanes prenaient le même soin ;
mais sans doute la nature de leurs
cheveux ne se prêtait pas aussi bien à
la perfection de ces boucles en boule,
car André ne se souvenait pas d’en
avoir vu qui, même de loin, pussent
se comparer à celles-là.

En outre, les coins des lèvres étaient
d’une mobilité extrême. Ils



changeaient à chaque instant et de
forme et d’expression, tantôt presque
retroussés, ronds ou minces, pâles
ou sombres, animés d’une flamme
variable. Oh ! on pouvait blâmer tout
le reste, soutenir que le nez n’était
pas grec et que le menton n’était pas
romain ; mais ne pas rougir de
plaisir devant ces deux petits coins
de bouche, cela eût passé la
permission.

Il en était là de ses pensées quand un
« ¡ Cuidao ! » crié d’une voix rude le
fit se garer dans une porte ouverte :
une voiture passait au petit trot dans
la rue étroite.

Et dans cette voiture, il y avait une



jeune femme, qui, en apercevant
André, lui jeta très doucement,
comme on jette une rose, un œuf
qu’elle tenait à la main.

Fort heureusement, l’œuf tomba en
roulant et ne se brisa point, car
André, complètement stupéfait de
cette nouvelle rencontre, n’avait pas
fait un geste pour le prendre au vol.
La voiture avait déjà tourné le coin
de la rue, quand il se baissa pour
ramasser l’envoi.

Le mot Quiero se lisait toujours sur
la coquille lisse et ronde, et on n’en
avait pas écrit d’autre ; mais un
paraphe très décidé, qui semblait
gravé par la pointe d’une broche,



terminait la dernière lettre comme
pour répondre par le même mot.

q



Chapitre 2

Où le lecteur
apprend les
diminutifs de «
Concepcion »,
prénom espagnol.



C
ependant, la voiture
avait tourné le coin de la
rue et l’on n’entendait
plus que faiblement le
pas des chevaux sonner
sur les dalles dans la

direction de la Giralda.

André courut à sa poursuite, anxieux
de ne pas laisser échapper cette
seconde occasion qui pouvait être la
dernière ; il arriva juste au moment
où les chevaux entraient au pas dans
l’ombre d’une maison rose de la
plaza del Triunfo.

Les grandes grilles noires s’ouvrirent
et se refermèrent sur une rapide
silhouette féminine.



Sans doute il eût été plus avisé de
préparer ses voies, de prendre des
renseignements, de demander le nom,
la famille, la situation et le genre de
vie avant de se lancer ainsi, tête
basse, dans l’inconnu d’une intrigue,
où, puisqu’il ne savait rien, il n’était
le maître de rien. André, cependant,
ne put se résoudre à quitter la place
avant d’avoir fait un premier effort,
et dès qu’il eut vérifié d’une main
rapide la correction de sa coiffure et
la hauteur de sa cravate, il sonna
délibérément.

Un jeune maître d’hôtel se présenta
derrière la grille, mais n’ouvrit pas.

« Que demande Votre Grâce ?



– Faites passer ma carte à la señora.

– A quelle señora ? continua le
domestique d’une voix tranquille où
le soupçon n’altérait pas trop le
respect.

– A celle qui habite cette maison, je
pense.

– Mais son nom ? »

André, impatienté, ne répondit pas.
Le domestique reprit :

« Que Votre Grâce me fasse la faveur
de me dire auprès de quelle señora je
dois l’introduire.

– Je vous répète que votre maîtresse
m’attend. »



Le maître d’hôtel, s’inclinant, releva
légèrement les mains en signe
d’impossibilité ; puis il se retira sans
ouvrir et sans même avoir pris la
carte.

Alors André, que la colère rendit
tout à fait discourtois, sonna une
seconde et une troisième fois comme
à la porte d’un fournisseur. « Une
femme si prompte à répondre à une
déclaration de ce genre, se dit-il, ne
doit pas s’étonner de l’insistance
qu’on met à pénétrer chez elle ; elle
était seule aux Delicias, elle doit
vivre seule ici, et le bruit que je fais
n’est entendu que par elle. » Il ne
songea pas que le carnaval espagnol



autorise des libertés passagères qui
ne sauraient se prolonger dans la vie
normale avec les mêmes chances
d’accueil.

La porte resta close et la maison
pleine de silence comme si elle eût
été déserte.

Que faire ? Il se promena quelque
temps sur la place, devant les
fenêtres et les miradores où il
espérait toujours voir apparaître le
visage attendu, et, peut-être même,
un signe… Mais rien ne parut ; il se
résigna au retour.

Toutefois, avant de quitter une porte
qui se fermait sur tant de mystères, il



avisa non loin de là un marchand de
cerrillas assis dans un coin d’ombre,
et lui demanda :

« Qui habite cette maison ?

– Je ne sais pas », répondit l’homme.

André lui mit dix réaux dans la main
et ajouta :

« Dis-le-moi tout de même.

– Je ne devrais pas le dire. La señora
se fournit chez moi, et si elle savait
que je parle sur elle, demain ses
mozos s’adresseraient ailleurs, chez
le Fulano, par exemple, qui vend ses
boîtes à moitié vides. Au moins je
n’en dirai pas de mal, je ne médirai



pas , cabeyro ! Rien que son nom,
puisque vous voulez le savoir. C’est
la señora doña Concepcion Perez,
femme de don Manuel Garcia.

– Son mari n’habite donc pas
Séville ?

– Son mari est en Bolibie.

– Où cela ?

– En Bolibie, un pays d’Amérique. »

Sans en entendre davantage, André
jeta une nouvelle pièce sur les
genoux du vendeur, et rentra dans la
foule pour gagner son hôtel.

Il restait en somme indécis. Même en
apprenant l’absence du mari, il



n’avait pas trouvé que toutes les
chances se penchassent de son côté.
Ce marchand réservé, qui semblait
en savoir plus qu’il n’en voulait dire,
laissait croire à l’existence d’un
autre amant déjà choisi, et l’attitude
du domestique n’était pas faite pour
démentir ce soupçon d’arrière-
pensée… André songeait que quinze
jours à peine s’étendaient devant lui
avant la date fixée de son retour à
Paris. Suffiraient-ils pour entrer en
grâce auprès d’une jeune personne
dont la vie sans doute était déjà
prise ?

Ainsi troublé par des incertitudes, il
entrait dans le patio de son hôtel,



quand le portier l’arrêta :

« Une lettre pour Votre Grâce. »

L’enveloppe ne portait pas d’adresse.

« Vous êtes sûr que cette lettre est
pour moi ?

– On me la remet à l’instant pour
don Andrès Stévenol. »

André la décacheta sans retard.

Elle contenait ces simples lignes,
écrites sur une carte bleue :

« Don Andrès Stévenol est prié de ne
pas faire tant de bruit, de ne pas dire
son nom et de ne plus demander le
mien. S’il se promène demain, vers
trois heures, sur la route d’Empalme,



une voiture passera, qui s’arrêtera
peut-être. »

« Comme la vie est facile ! » pensa
André. Et en montant l’escalier du
premier étage, il avait déjà la vision
des intimités prochaines ; il
cherchait les diminutifs tendres du
plus charmant de tous les prénoms :

« Concepcion, Concha, Conchita,

Chita[1]. »

q



Chapitre 3

Comment, et pour
quelles raisons,
André ne se
rendit pas au
rendez-vous de



L

Concha Perez.

e lendemain matin,
André Stévenol eut un
réveil rayonnant. La
lumière entrait largement
par les quatre fenêtres du
mirador ; et toutes les

rumeurs de la ville, pas de chevaux,
cris de vendeurs, sonnettes de mules
ou cloches de couvent, mêlaient sur
la place blanche leur bruissement de



vie.

Il ne se souvenait pas d’avoir eu
depuis longtemps une matinée aussi
heureuse. Il étira ses bras, qui se
tendirent avec force. Puis il les serra
contre sa poitrine, comme s’il voulait
se donner l’illusion de l’étreinte
attendue.

« Comme la vie est facile ! répéta-t-il
en souriant. Hier, à cette heure-ci,
j’étais seul, sans but, sans pensée. Il
a suffi d’une promenade, et ce matin
me voici deux. Qui donc nous fait
croire aux refus, aux dédains ou
même à l’attente ? Nous demandons
et les femmes se donnent. Pourquoi
en serait-il autrement ? »



Il se leva, mit un pungee, chaussa des
mules et sonna pour qu’on fît
préparer son bain. En attendant, le
front collé aux vitres, il regarda la
place pleine de jour.

Les maisons étaient peintes de ces
couleurs légères que Séville répand
sur ses murs et qui ressemblent à des
robes de femme. Il y en avait de
couleur crème avec des corniches
toutes blanches ; d’autres qui étaient
roses, mais d’un rose si fragile !
d’autres vert d’eau ou orangées, et
d’autres violet pâle. – Nulle part les
yeux n’étaient choqués par l’affreux
brun des rues de Cadiz ou de
Madrid ; nulle part, ils n’étaient



éblouis par le blanc trop cru de
Jérez.

Sur la place même, des orangers
étaient chargés de nuits, des
fontaines coulaient, des jeunes filles
riaient en tenant des deux mains les
bords de leur châle comme les
femmes arabes ferment leur haïk. Et
de toutes parts, des coins de la place,
du milieu de la chaussée, du fond des
ruelles étroites, les sonnettes des
mules tintaient.

André n’imaginait pas qu’on pût
vivre ailleurs qu’à Séville.

Après avoir achevé sa toilette et bu
lentement une petite tasse d’épais



chocolat espagnol, il sortit au
hasard.

Le hasard, qui fut singulier, lui fit
suivre le plus court chemin, des
marches de son hôtel à la plaza del
Triunfo ; mais, arrivé là, André se
souvint des précautions qu’on lui
conseillait, et soit qu’il craignît de
mécontenter sa « maîtresse » en
passant trop directement devant sa
porte, soit au contraire qu’il ne
voulût point paraître à ce point
tourmenté du désir de la voir plus
tôt, il suivit le trottoir opposé sans
même tourner la tête à gauche.

De là, il se rendit à Las Delicias.



La bataille de la veille avait jonché la
terre de papiers et de coquilles
d’œufs qui donnaient au parc
splendide une vague apparence
d’arrière-cuisine. A de certains
endroits, le sol avait disparu sous
des dunes croulantes et bariolées.
D’ailleurs, le lieu était désert, car le
carême recommençait. Pourtant, par
une allée qui venait de la campagne,
André vit venir à lui un passant qu’il
reconnut.

« Bonjour, don Mateo, dit-il en lui
tendant la main. Je n’espérais pas
vous rencontrer si tôt.

– Que faire, monsieur, quand on est
seul, inutile, et désœuvré ? Je me



promène le matin, je me promène le
soir. Le jour, je lis ou je vais jouer.
C’est l’existence que je me suis faite.
Elle est sombre.

– Mais vous avez des nuits qui
consolent des jours, si j’en crois les
murmures de la ville.

– Si on le dit encore, on se trompe.
D’aujourd’hui au jour de sa mort, on
ne verra plus une femme chez don
Mateo Diaz. Mais ne parlons plus de
moi. Pour combien de temps êtes-
vous encore ici ? »

Don Mateo Diaz était un Espagnol
d’une quarantaine d’années, à qui
André avait été recommandé



pendant son premier séjour en
Espagne. Son geste et sa phrase
étaient naturellement déclamatoires.
Comme beaucoup de ses
compatriotes, il accordait une
importance extrême aux
observations qui n’en comportaient
point ; mais cela n’impliquait de sa
part ni vanité, ni sottise. L’emphase
espagnole se porte comme la cape,
avec de grands plis élégants. Homme
instruit, que sa trop grande fortune
avait seule empêché de mener une
existence active, don Mateo était
surtout connu par l’histoire de sa
chambre à coucher, qui passait pour
hospitalière. Aussi André fut-il



étonné d’apprendre qu’il avait
renoncé si tôt aux pompes de tous les
démons ; mais le jeune homme
s’abstint de poursuivre ses
questions.

Ils se promenèrent quelque temps au
bord du fleuve, que don Mateo, en
propriétaire riverain, et aussi en
patriote, ne se lassait pas d’admirer.

« Vous connaissez, disait-il, cette
plaisanterie d’un ambassadeur
étranger qui préférait le Manzanarès
à toutes les autres rivières, parce
qu’il était navigable en voiture et à
cheval. Voyez le Guadalquivir, père
des plaines et des cités ! J’ai
beaucoup voyagé, depuis vingt ans,



j’ai vu le Gange et le Nil et l’Atrato,
des fleuves plus larges sous une plus
vive lumière : je n’ai vu qu’ici cette
majestueuse beauté du courant et des
eaux. La couleur en est
incomparable. N’est-ce pas de l’or
qui s’effile aux arches du pont ? Le
flot se gonfle comme une femme
enceinte, et l’eau est pleine, pleine de
terre. C’est la richesse de
l’Andalousie que les deux quais de
Séville conduisent vers les plaines. »

Puis ils parlèrent politique. Don
Mateo était royaliste et s’indignait
des efforts persistants de
l’opposition, au moment où toutes
les forces du pays eussent dû se



concentrer autour de la faible et
courageuse reine pour l’aider à
sauver le suprême héritage d’une
impérissable histoire.

« Quelle chute ! disait-il. Quelle
misère ! Avoir possédé l’Europe,
avoir été Charles Quint, avoir doublé
le champ d’action du monde en
découvrant le monde nouveau, avoir
eu l’empire sur lequel le soleil ne se
couchait point ; mieux encore : avoir,
les premiers, vaincu votre Napoléon,
– et expirer sous les bâtons d’une
poignée de bandits mulâtres ! Quel
destin pour notre Espagne ! »

Il n’aurait pas fallu lui dire que ces
bandits-là fussent les frères de



Washington et de Bolivar. Pour lui,
c’étaient de honteux brigands qui ne
méritaient même pas le garrot.

Il se calma.

« J’aime mon pays, reprit-il. J’aime
ses montagnes et ses plaines. J’aime
la langue et le costume et les
sentiments de son peuple. Notre race
a des qualités d’une essence
supérieure. A elle seule, elle est une
noblesse, à l’écart de l’Europe,
ignorant tout ce qui n’est pas elle, et
enfermée sur ses terres comme dans
une muraille de parc. C’est pour cela,
sans doute, qu’elle décline au profit
des nations du Nord, selon la loi
contemporaine qui pousse



aujourd’hui de toutes parts le
médiocre à l’assaut du meilleur…
Vous savez qu’en Espagne on appelle
hidalgos les descendants des familles
pures de tout mélange avec le sang
maure. On ne veut pas admettre que,
pendant sept siècles, l’Islam ait pris
racine sur la terre espagnole. Pour
moi, j’ai toujours pensé qu’il y avait
ingratitude à renier de tels ancêtres.
Nous ne devons guère qu’aux Arabes
les qualités exceptionnelles qui ont
dessiné dans l’histoire la grande
figure de notre passé. Ils nous ont
légué leur mépris de l’argent, leur
mépris du mensonge, leur mépris de
la mort, leur inexprimable fierté.



Nous tenons d’eux notre attitude si
droite en face de tout ce qui est bas,
et aussi je ne sais quelle paresse
devant les travaux manuels. En
vérité, nous sommes leurs fils, et ce
n’est pas sans raison que nous
continuons encore à danser leurs
danses orientales au son de leurs
“féroces romances”. »

Le soleil montait dans un grand ciel
libre et bleu. La mâture encore brune
des vieux arbres du parc laissait voir
par intervalles le vert des lauriers et
des palmiers souples. De soudaines
bouffées de chaleur enchantaient ce
matin d’hiver d’un pays où l’hiver ne
se repose point.



« Vous viendrez déjeuner chez moi,
j’espère ? dit don Mateo. Ma huerta
est là, près de la route d’Empalme.
Dans une demi-heure, nous y serons,
et, si vous le permettez, je vous
garderai jusqu’au soir afin de vous
montrer mes haras où j’ai quelques
nouvelles bêtes.

– Je serai très indiscret, s’excusa
André. J’accepte le déjeuner, mais
non l’excursion. Ce soir, j’ai un
rendez-vous que je ne puis manquer,
croyez-moi.

– Une femme ? Ne craignez rien, je ne
vous poserai pas de questions. Soyez
libre. Je vous sais même gré de
passer avec moi le temps qui vous



sépare de l’heure fixée. Quand
j’avais votre âge, je ne pouvais voir
personne pendant mes journées
mystérieuses. Je me faisais servir
mes repas dans ma chambre, et la
femme que j’attendais était le
premier être à qui j’eusse parlé
depuis l’instant de mon réveil. »

Il se tut un instant, puis sur un ton
de conseil :

« Ah ! monsieur ! dit-il, prenez garde
aux femmes ! Je ne vous dirai pas de
les fuir, car j’ai usé ma vie avec elles,
et si ma vie était à refaire, les heures
que j’ai passées ainsi sont parmi
celles que je voudrais revivre. Mais
gardez-vous, gardez-vous d’elles ! »



Et comme s’il avait trouvé une
expression à sa pensée, don Mateo
ajouta plus lentement :

« Il est deux sortes de femmes qu’il
ne faut connaître à aucun prix :
d’abord celles qui ne vous aiment
pas, et ensuite, celles qui vous
aiment. – Entre ces deux extrémités,
il y a des milliers de femmes
charmantes, mais nous ne savons pas
les apprécier. »

Le déjeuner eût été assez terne si
l’animation de don Mateo n’eût
remplacé, par un long monologue,
l’entretien qui fit défaut ; car André,
préoccupé de ses pensées
personnelles, n’écouta qu’à demi ce



qui lui fut conté. A mesure que
l’instant du rendez-vous approchait,
le battement de cœur qu’il avait senti
naître la veille reprenait avec une
insistance toujours plus pressante.
C’était un appel assourdissant en
lui-même, un impératif absolu qui
chassait de son esprit tout ce qui
n’était pas la femme espérée. Il
aurait tout donné pour que la grande
aiguille de la pendule Empire où il
tenait ses yeux fixés fût avancée de
cinquante minutes. – Mais l’heure
qu’on regarde devient immobile, et le
temps ne s’écoulait pas plus qu’une
mare éternellement stagnante.

A la fin, contraint de demeurer et



cependant incapable de se taire plus
longtemps, il fit preuve d’une
jeunesse peut-être un peu récente en
tenant à son hôte ce discours
imprévu :

« Don Mateo, vous avez toujours été
pour moi un homme d’excellent
conseil. Voulez-vous me permettre de
vous confier un secret et de vous
demander un avis ?

– Tout à votre disposition, dit à
l’espagnole Mateo en se levant de
table pour passer au fumoir.

– Eh bien… voici… c’est une
question… balbutia André. Vraiment
à tout autre qu’à vous je ne la



poserais pas… Connaissez-vous une
Sévillane qui s’appelle doña
Concepcion Garcia ? »

Mateo bondit :

« Concepcion Garcia ! Concepcion
Garcia ! Mais laquelle ? Expliquez-
vous ! il y a vingt mille Concepcion
Garcia en Espagne ! C’est un nom
aussi commun que chez vous Jeanne
Duval ou Marie Lambert. Pour
l’amour de Dieu, dites-moi son nom
de jeune fille. Est-ce P… Perez, dites-
moi ? Est-ce Perez ? Concha Perez ?
Mais parlez donc ! »

André, complètement bouleversé par
cette émotion soudaine, eut un



instant le pressentiment qu’il valait
mieux ne pas dire la vérité ; mais il
parla plus vite qu’il ne l’eût voulu, et,
vivement, répondit :

« Oui. »

Alors Mateo, précisant chaque détail
comme on torture une plaie,
continua :

« Concepcion Perez de Garcia, 22,
plaza del Triunfo, dix-huit ans, des
cheveux presque noirs et une
bouche… une bouche…

– Oui, dit André.

– Ah ! vous avez bien fait de me
parler d’elle. Vous avez bien fait,



monsieur. Si je peux vous arrêter à la
porte de celle-là, ce sera une bonne
action de ma part, et un rare bonheur
pour vous.

– Mais qui est-elle ?

– Comment ? Vous ne la connaissez
pas ?

– Je l’ai rencontrée hier pour la
première fois ; je ne l’ai même pas
entendue parler.

– Alors, il est encore temps !

– C’est une fille ?

– Non, non. Elle est même, en
somme, honnête femme. Elle n’a pas
eu plus de quatre ou cinq amants. A



l’époque où nous vivons, c’est une
chasteté.

– Et…

– En outre, croyez bien qu’elle est
remarquablement intelligente.
Remarquablement. A la fois par son
esprit, qui est des plus fins, et par sa
connaissance de la vie, je la juge
supérieure. Je ne lui ferai grâce
d’aucun éloge. Elle danse avec une
éloquence qui est irrésistible. Elle
parle comme elle danse et elle chante
comme elle parle. Qu’elle ait un joli
visage, je suppose que vous n’en
doutez pas ; et si vous voyiez ce
qu’elle cache, vous diriez que même
sa bouche… Mais il suffit. Ai-je tout



dit ? »

André, agacé, ne répondit pas.

Don Mateo lui saisit les deux
manches de son veston, et scandant
par une secousse la moindre de ses
paroles, il ajouta :

« Et c’est la PIRE des femmes,
monsieur, monsieur, entendez-vous ?
C’est la PIRE des femmes de la terre.
Je n’ai plus qu’un espoir, qu’une
consolation au cœur : c’est que, le
jour de sa mort, Dieu ne lui
pardonnera pas. »

André se leva :

« Néanmoins, don Mateo, moi qui ne



suis pas encore autorisé à parler de
cette femme comme vous le faites, je
n’ai aucun droit de ne pas me rendre
au rendez-vous qu’elle m’a donné.
Ai-je besoin de vous répéter que je
vous ai fait une confidence et que je
regrette d’interrompre les vôtres par
un départ prématuré ? »

Et il lui tendit la main.

Mateo se plaça devant la porte :

« Ecoutez-moi, je vous en conjure.
Ecoutez-moi. Il n’y a qu’un instant,
vous me disiez encore que j’étais un
homme d’excellent conseil. Je
n’accepte pas ce jugement. Je n’en ai
pas besoin, pour vous parler ainsi.



J’oublie aussi l’affection que j’ai
pour vous, et qui suffirait bien,
cependant, à expliquer mon
insistance…

– Mais alors ?…

– Je vous parle d’homme à homme,
comme le premier venu arrêterait un
passant pour l’avertir d’un danger
grave, et je vous crie : N’avancez
plus, retournez sur vos pas, oubliez
qui vous avez vu, qui vous a parlé,
qui vous a écrit ! Si vous connaissez
la paix, les nuits calmes, la vie
insouciante, tout ce que nous
appelons le bonheur, n’approchez
pas Concha Perez ! Si vous ne voulez
pas que le jour où nous sommes



partage votre passé d’avec votre
avenir en deux moitiés de joie et
d’angoisse, n’approchez pas Concha
Perez ! Si vous n’avez pas encore
éprouvé jusqu’à l’extrême la folie
qu’elle peut engendrer et maintenir
dans un cœur humain, n’approchez
pas cette femme, fuyez-la comme la
mort, laissez-moi vous sauver d’elle,
ayez pitié de vous, enfin !

– Don Mateo, vous l’aimez donc ? »

L’Espagnol se passa la main sur le
front et murmura :

« Oh ! non, tout est bien fini. Je ne
l’aime ni ne la hais plus. La chose est
passée. Tout s’efface…



– Ainsi, je ne vous blesserai pas
personnellement si je m’abstiens de
suivre vos avis ? Je vous ferais
volontiers un sacrifice de ce genre ;
mais je n’ai pas à m’en faire à moi-
même… Quelle est votre réponse ? »

Mateo regarda André ; puis,
changeant tout à coup l’expression
de ses traits il lui dit sur un ton de
boutade :

« Monsieur, il ne faut jamais aller au
premier rendez-vous que donne une
femme.

– Et pourquoi ?

– Parce qu’elle n’y vient pas. »



André, à qui ce mot rappelait un
souvenir particulier, ne put
s’empêcher de sourire.

« C’est quelquefois vrai, dit-il.

– Très souvent. Et si, par hasard, elle
vous attendait en ce moment, soyez
sûr que votre absence ne ferait que
déterminer son inclination pour
vous. »

André réfléchit, et sourit de
nouveau.

« Cela veut dire…

– … Que sans faire aucune
personnalité, et quand la jeune
femme à laquelle vous vous



intéressez se nommerait Lola
Vasquez ou Rosario Lucena, je vous
conseille de reprendre le fauteuil où
vous étiez tout à l’heure et de ne le
plus quitter sans raison sérieuse.
Nous allons fumer des cigares en
buvant des sirops glacés. C’est un
mélange qui n’est pas très connu
dans les restaurants de Paris, mais
qui se fait d’un bout à l’autre de
l’Amérique espagnole. Vous me direz
tout à l’heure si vous goûtez
pleinement la fumée du havane mêlée
au sucre frais. »

Un court silence suivit. Tous deux
s’étaient assis de chaque côté d’une
petite table qui portait des puros et



des cendriers ronds.

« Et maintenant, de quoi parlerons-
nous ? » interrogea don Mateo.

André fit un geste qui signifiait :
Vous le savez bien.

« Je commence donc », dit Mateo
d’une voix plus basse ; et la feinte
gaieté qu’il avait découverte un
moment s’éteignit sous un nuage
durable.

q



Chapitre 4

Apparition d’une
petite moricaude
dans un paysage
polaire.



I
l y a trois ans, monsieur, je
n’avais pas encore les cheveux
gris que vous me voyez. J’avais
trente-sept ans ; je m’en croyais
vingt-deux ; à aucun instant de ma
vie je n’avais senti passer ma

jeunesse et personne encore ne
m’avait fait comprendre qu’elle
approchait de sa fin.

On vous a dit que j’étais coureur :
c’est faux. Je respectais trop l’amour
pour fréquenter les arrière-
boutiques, et je n’ai presque jamais
possédé une femme que je n’eusse
aimée passionnément. Si je vous
nommais celles-là, vous seriez
surpris de leur petit nombre.



Dernièrement encore, en faisant de
mémoire le compte facile, je songeais
que je n’avais jamais eu de maîtresse
blonde. J’aurai toujours ignoré ces
pâles objets du désir.

Ce qui est vrai, c’est que l’amour n’a
pas été pour moi une distraction ou
un plaisir, un passe-temps comme
pour quelques-uns. Il a été ma vie
même. Si je supprimais de mon
souvenir les pensées et les actions
qui ont eu la femme pour but, il n’y
resterait plus rien, que le vide.

Ceci dit, je puis maintenant vous
conter ce que je sais de Concha
Perez.



C’était donc il y a trois ans, trois ans
et demi, en hiver. Je revenais de
France, un 26 décembre, par un froid
terrible, dans l’express qui passe
vers midi le pont de la Bidassoa. La
neige, déjà fort épaisse sur Biarritz
et Saint-Sébastien, rendait presque
impraticable la traversée du
Guipuzcoa. Le train s’arrêta deux
heures à Zumarraga, pendant que des
ouvriers déblayaient hâtivement la
voie ; puis il repartit pour stopper
une seconde fois, en pleine
montagne, et trois heures furent
nécessaires à réparer le désastre
d’une avalanche. Toute la nuit, ceci
recommença. Les vitres du wagon



lourdement feutrées de neige
assourdissaient le bruit de la marche
et nous passions au milieu d’un
silence à qui le danger donnait un
caractère de grandeur.

Le lendemain matin, arrêt devant
Avila. Nous avions huit heures de
retard, et depuis un jour entier nous
étions à jeun. Je demande à un
employé si l’on peut descendre ; il
me crie :

« Quatre jours d’arrêt. Les trains ne
passent plus. »

Connaissez-vous Avila ? C’est là
qu’il faut envoyer les gens qui
croient morte la vieille Espagne. Je



fis porter mes malles dans une fonda
où don Quichotte aurait pu loger ;
des pantalons de peau à franges
étaient assis sur des fontaines ; et le
soir, quand des cris dans les rues
nous apprirent que le train repartait
tout à coup, la diligence à mules
noires qui nous traîna au galop dans
la neige en manquant vingt fois de
culbuter était certainement la même
qui mena jadis de Burgos à l’Escorial
les sujets du roi Philippe Quint.

Ce que j’achève de vous dire en
quelques minutes, monsieur, cela
dura quarante heures.

Aussi, quand, vers huit heures du
soir, en pleine nuit d’hiver et me



privant de dîner pour la seconde fois,
je repris mon coin à l’arrière, alors je
me sentis envahi par un ennui
démesuré. Passer une troisième nuit
en wagon avec les quatre Anglais
endormis qui me suivaient depuis
Paris, c’était au-dessus de mon
courage. Je laissai mon sac dans le
filet, et, emportant ma couverture, je
pris place comme je pus dans un
compartiment d’une classe inférieure
qui était plein de femmes espagnoles.

Un compartiment, je devrais dire
quatre, car tous communiquaient à
hauteur d’appui. Il y avait là des
femmes du peuple, quelques marins,
deux religieuses, trois étudiants, une



gitane et un garde civil. C’était,
comme vous le voyez, un public
mêlé. Tous ces gens parlaient à la
fois et sur le ton le plus aigu. Je
n’étais pas assis depuis un quart
d’heure et déjà je connaissais la vie
de tous mes voisins. Certaines
personnes se moquent des gens qui
se livrent ainsi. Pour moi, je
n’observe jamais sans pitié le besoin
qu’ont les âmes simples de crier
leurs peines dans le désert.

Tout à coup le train s’arrêta. Nous
passions la Sierra de Guadarrama, à
quatorze cents mètres d’altitude. Une
nouvelle avalanche venait de barrer
la route. Le train essaya de reculer :



un autre éboulement lui barrait le
retour. Et la neige ne cessait pas
d’ensevelir lentement les wagons.

C’est un récit de Norvège, que je
vous conte là, n’est-il pas vrai ? Si
nous avions été en pays protestant,
les gens se seraient mis à genoux en
recommandant leur âme à Dieu ;
mais, hors les journées de tonnerre,
nos Espagnols ne craignent pas les
vengeances soudaines du ciel. Quand
ils apprirent que le convoi était
décidément bloqué, ils s’adressèrent
à la gitane, et lui demandèrent de
danser.

Elle dansa. C’était une femme d’une
trentaine d’années au moins, très



laide comme la plupart des filles de
sa race, mais qui semblait avoir du
feu entre la taille et les mollets. En
un instant, nous oubliâmes le froid,
la neige et la nuit. Les gens des
autres compartiments étaient à
genoux sur les bancs de bois, et, le
menton sur les barrières, ils
regardaient la bohémienne. Ceux qui
l’entouraient de plus près
« toquaient » des paumes en cadence
selon le rythme toujours varié du
baile flamenco.

C’est alors que je remarquai dans un
coin, en face de moi, une petite fille
qui chantait.

Celle-ci avait un jupon rose, ce qui



me fit deviner aisément qu’elle était
de race andalouse, car les Castillanes
préfèrent les couleurs sombres, le
noir français ou le brun allemand.
Ses épaules et sa poitrine naissante
disparaissaient sous un châle crème,
et, pour se protéger du froid, elle
avait autour du visage un foulard
blanc qui se terminait par deux
longues cornes en arrière.

Tout le wagon savait déjà qu’elle
était élève au couvent de San José
d’Avila, qu’elle se rendait à Madrid,
qu’elle allait retrouver sa mère,

qu’elle n’avait pas de novio[2] et
qu’on l’appelait Concha Perez.



Sa voix était singulièrement
pénétrante. Elle chantait sans
bouger, les mains sous le châle,
presque étendue, les yeux fermés ;
mais les chansons qu’elle chantait là,
j’imagine qu’elle ne les avait pas
apprises chez les sœurs. Elle
choisissait bien, parmi ces copias de
quatre vers où le peuple met toute sa
passion. Je l’entends encore chanter
avec une caresse dans la voix :

Dime, niña, si me quieres ;

Por Dios, descubre tu pecho…

ou :

Tes matelas sont des jasmins,



Tes draps des roses blanches,

Des lis tes oreillers,

Et toi, une rose qui te couches.

Je ne vous dis que les moins vives.

Mais soudain, comme si elle avait
senti le ridicule d’adresser de
pareilles hyperboles à cette
sauvagesse, elle changea de ton son
répertoire et n’accompagna plus la
danse que par des chansons
ironiques comme celle-ci, dont je me
souviens :

Petite aux vingt novios

(Et avec moi vingt et un),

Si tous sont comme je suis,



Tu resteras toute seule.

La gitane ne sut d’abord si elle devait
rire ou se fâcher. Les rieurs étaient
pour l’adversaire et il était visible
que cette fille d’Egypte ne comptait
pas au nombre de ses qualités
l’esprit de repartie qui remplace,
dans nos sociétés modernes, les
arguments du poing fermé.

Elle se tut en serrant les dents. La
petite, complètement rassurée
désormais sur les conséquences de
son escarmouche, redoubla d’audace
et de gaieté.

Une explosion de colère
l’interrompit. L’Egyptienne levait ses



deux mains crispées :

« Je t’arracherai les yeux ! Je
t’arracherai…

– Gare à moi ! » répondit Concha le
plus tranquillement du monde et
sans même lever les paupières. Puis,
au milieu d’un torrent d’injures, elle
ajouta de la même voix très calme :

« Gardes ! qu’on me fournisse deux
chulos », comme si elle était devant
un taureau.

Tout le wagon était en joie. Olé,
disaient les hommes. Et les femmes
lui jetaient des regards de tendresse.

Elle ne se troubla qu’une fois, sous



un outrage plus sensible : la gitane
l’appelait : « Fillette ! »

« Je suis femme », dit la petite en
frappant ses seins naissants.

Et les deux combattantes se jetèrent
l’une sur l’autre avec de vraies
larmes de rage.

Je m’interposai : les batailles de
femmes sont des spectacles que je
n’ai jamais pu regarder avec le
désintéressement que leur
témoignent les foules. Les femmes se
battent mal et dangereusement. Elles
ne connaissent pas le coup de main
qui terrasse, mais le coup d’ongle qui
défigure ou le coup d’aiguille qui



aveugle. Elles me font peur.

Je les séparai donc et ce n’était pas
facile. Fou qui se glisse entre deux
ennemies ! Je fis de mon mieux ;
après quoi, elles se renfoncèrent
chacune dans un coin avec un
battement de pied de la fureur
contenue.

Quand tout fut apaisé, un grand
escogriffe vêtu d’un uniforme de

garde civil[3] surgit d’un
compartiment voisin. Il enjamba de
ses longues bottes la barrière de bois
qui servait de dossier, promena ses
regards protecteurs sur le champ de
bataille où il n’avait plus rien à faire,



et avec cette infaillibilité de la police
qui frappe toujours le plus faible, il
appliqua sur la joue de la pauvre
petite Concha un soufflet stupide et
brutal.

Sans daigner expliquer cette sentence
sommaire, il fit passer l’enfant dans
un autre compartiment, revint lui-
même dans le sien par une seconde
enjambée de ses bottes caricaturales,
et croisa gravement les mains sur
son sabre, avec la satisfaction
d’avoir rétabli l’ordre public.

Le train s’était remis en marche.
Nous passâmes Sainte-Marie-des-
Neiges dans un paysage de prodige.
Un cirque immense de blancheur



sous un précipice de mille pieds se
refermait à l’horizon par une ligne de
montagnes pâles. La lune éclatante et
glacée était l’âme même de la sierra
neigeuse et nulle part je ne l’ai vue
plus divine que pendant cette nuit
d’hiver. Elle seule luisait, et la neige.
Par moments, je me croyais en route
dans un train silencieux et
fantastique, à la découverte d’un
pôle.

J’étais seul à voir ce mirage. Mes
voisins dormaient déjà. Avez-vous
remarqué, cher ami, que les gens ne
regardent jamais rien de ce qui est
intéressant ? L’an dernier, sur le
pont de Triana, je m’étais arrêté en



contemplation devant le plus beau
coucher de soleil de l’année. Rien ne
peut donner une idée de la splendeur
de Séville dans un pareil moment. Eh
bien, je regardais les passants : ils
allaient à leurs affaires ou causaient
en promenant leur ennui ; mais pas
un ne tournait la tête. Cette soirée de
triomphe, personne ne l’a vue.

… Comme je contemplais la nuit de
lune et de neige et que mes yeux se
lassaient déjà de son éblouissante
blancheur, l’image de la petite
chanteuse traversa ma pensée, et je
souris du rapprochement. Cette jeune
moricaude dans ce paysage
scandinave, c’était une mandarine



sur une banquise, une banane aux
pieds d’un ours blanc, quelque chose
d’incohérent et de cocasse.

Où était-elle ? Je me penchai par-
dessus la barrière d’appui et je la vis
tout près de moi, si près que j’aurais
pu la toucher.

Elle s’était endormie, la bouche
ouverte, les mains croisées sous le
châle, et dans le sommeil sa tête
avait glissé sur le bras de la
religieuse voisine. Je voulais bien
croire qu’elle était femme,
puisqu’elle-même nous l’avait dit ;
mais elle dormait, monsieur, comme
un enfant de six mois. Presque tout
son visage était emmitouflé dans son



foulard à cornes qui se moulait à ses
joues en boule. Une mèche ronde et
noire, une paupière fermée sur des
cils très longs, un petit nez dans la
lumière et deux lèvres marquées
d’ombre, je n’en voyais pas plus, et
pourtant je m’attardai jusqu’à l’aube
sur cette bouche singulière, tellement
enfantine et sensuelle ensemble, que
je doutais parfois si ses mouvements
de rêve appelaient le mamelon de la
nourrice ou les lèvres de l’amant.

Le jour vint, comme nous passions
l’Escorial. L’hiver sec et terne des
alrededores avait remplacé, dans
l’horizon des vitres, les merveilles de
la sierra. Bientôt nous entrâmes en



gare, et comme je descendais ma
valise, j’entendis une petite voix qui
criait, déjà sur le quai :

« Mira ! Mira ! »

Elle montrait du doigt les massifs de
neige, qui d’un bout à l’autre du train
couvraient le toit des wagons,
s’attachaient aux fenêtres, coiffaient
les tampons, les ressorts, les
ferrures ; et auprès des trains intacts
qui allaient quitter la ville, l’aspect
lamentable du nôtre la faisait rire
aux éclats.

Je l’aidai à prendre ses paquets ; je
voulais les faire porter, mais elle
refusa. Elle en avait six. Rapidement,



elle enfila les six anses comme elle
put, une à l’épaule, la seconde au
coude, et les quatre autres dans les
mains.

Elle s’enfuit en courant.

Je la perdis de vue.

Vous voyez, monsieur, combien cette
première rencontre est insignifiante
et vague. Ce n’est pas un début de
roman : le décor y tient plus de place
que l’héroïne, et j’aurais pu n’en pas
tenir compte ; mais quoi de plus
irrégulier qu’une aventure de la vie
réelle ? Cela commença vraiment
ainsi.

J’en jurerais aujourd’hui : si l’on



m’avait demandé, ce matin-là, quel
était pour moi l’événement de la
nuit, quel souvenir j’aurais plus tard
de ces quarante heures entre cent
mille, j’aurais parlé du paysage et
non de Concha Perez.

Elle m’avait amusé vingt minutes. Sa
petite image m’occupa une fois ou
deux encore, puis le courant de mes
affaires m’entraîna autre part et je
cessai de penser à elle.

q



Chapitre 5

Où la même
personne reparaît
dans un décor
plus connu.



L
’été suivant, je la
retrouvai tout à coup.

J’étais depuis longtemps
revenu à Séville, assez tôt
pour reprendre encore une
liaison déjà ancienne et

pour la rompre.

De ceci, je ne vous dirai rien. Vous
n’êtes pas ici pour entendre le récit
de mes mémoires et j’ai d’ailleurs
peu de goût à livrer des souvenirs
intimes. Sans l’étrange coïncidence
qui nous réunit autour d’une femme,
je ne vous aurais point découvert ce
fragment de mon passé. Que du
moins cette confidence reste unique,
même entre nous.



Au mois d’août, je me retrouvai seul
dans ma maison qu’une présence
féminine emplissait depuis des
années. Le second couvert enlevé, les
armoires sans robes, le lit vide, le
silence partout : si vous avez été
amant, vous me comprenez ; c’est
horrible.

Pour échapper à l’angoisse de ce
deuil pire que les deuils, je sortais du
matin au soir, j’allais n’importe où, à
cheval ou à pied, avec un fusil, une
canne ou un livre ; il m’arriva même
de coucher à l’auberge pour ne pas
rentrer chez moi. Une après-midi, par
désœuvrement, j’entrai à la

Fábrica[4].



C’était une accablante journée d’été.
J’avais déjeuné à l’hôtel de Paris, et
pour aller de Las Sierpes à la rue
San-Fernando, « à l’heure où il n’y a
dans les rues que les chiens et les
Français », j’avais cru mourir de
soleil.

J’entrai, et j’entrai seul, ce qui est
une faveur, car vous savez que les
visiteurs sont conduits par une
surveillante dans ce harem immense
de quatre mille huit cents femmes, si
libres de tenue et de propos.

Ce jour-là, qui était torride, je vous
l’ai dit, elles ne mettaient aucune
réserve à profiter de la tolérance qui
leur permet de se déshabiller à leur



guise dans l’insoutenable
atmosphère où elles vivent de juin à
septembre. C’est pure humanité
qu’un tel règlement, car la
température de ces longues salles est
saharienne et il est charitable de
donner aux pauvres filles la même
licence qu’aux chauffeurs des
paquebots. Mais le résultat n’en est
pas moins intéressant.

Les plus vêtues n’avaient que leur
chemise autour du corps (c’étaient
les prudes) ; presque toutes
travaillaient le torse nu, avec un
simple jupon de toile desserré de la
ceinture et parfois retroussé
jusqu’au milieu des cuisses. Le



spectacle était mélangé. C’était la
femme à tous les âges, enfant et
vieille, jeune ou moins jeune, obèse,
grasse, maigre, ou décharnée.
Quelques-unes étaient enceintes.
D’autres allaitaient leur petit.
D’autres n’étaient même pas nubiles.
Il y avait de tout dans cette foule
nue, excepté des vierges,
probablement. Il y avait même de
jolies filles.

Je passais entre les rangs compacts
en regardant de droite et de gauche,
tantôt sollicité d’aumônes et tantôt
apostrophé par les plaisanteries les
plus cyniques. Car l’entrée d’un
homme seul dans ce harem monstre



éveille bien des émotions. Je vous
prie de croire qu’elles ne mâchent
pas les mots quand elles ont mis leur
chemise bas, et elles ajoutent à la
parole quelques gestes d’une
impudeur ou plutôt d’une simplicité
qui est un peu déconcertante, même
pour un homme de mon âge. Ces
filles sont impudiques comme des
femmes honnêtes.

Je ne répondais pas à toutes. Qui
peut se flatter d’avoir le dernier mot
avec une cigarrera ? Mais je les
regardais curieusement et leur nudité
se conciliant mal avec le sentiment
d’un travail pénible, je croyais voir
toutes ces mains actives se fabriquer



à la hâte d’innombrables petits
amants en feuilles de tabac. Elles
faisaient, d’ailleurs, ce qu’il faut
pour m’en suggérer l’idée.

Le contraste est singulier, de la
pauvreté de leur linge et du soin
extrême qu’elles apportent à leurs
têtes chargées de cheveux. Elles sont
coiffées au petit fer comme à l’heure
d’entrer au bal et poudrées jusqu’au
bout des seins, même par-dessus les
saintes médailles. Pas une qui n’ait
dans son chignon quarante épingles
et une fleur rouge. Pas une qui n’ait
au fond de son mouchoir la petite
glace et la houppette blanche. On les
prendrait pour des actrices en



costume de mendiantes.

Je les considérais une à une, et il me
parut que même les plus tranquilles
montraient quelque vanité à se
laisser examiner. J’en vis de jeunes
qui se mettaient à l’aise, comme par
hasard, au moment où j’approchais
d’elles. A celles qui avaient des
enfants je donnais quelques perras ;
à d’autres des bouquets d’œillets
dont j’avais empli mes poches, et
qu’elles suspendaient
immédiatement sur leur poitrine à la
chaînette de leur croix. Il y avait,
n’en doutez pas, de bien pauvres
anatomies dans ce troupeau
hétéroclite, mais toutes étaient



intéressantes, et je m’arrêtai plus
d’une fois devant un admirable corps
féminin, comme vraiment il n’y en a
pas ailleurs qu’en Espagne, un torse
chaud, plein de chair, velouté comme
un fruit et très suffisamment vêtu
par la peau brillante d’une couleur
uniforme et foncée, où se détachent
avec vigueur l’astrakan bouclé des
sous-bras et les couronnes noires des
seins.

J’en vis quinze qui étaient belles.
C’est beaucoup, sur cinq mille
femmes.

Presque assourdi, et un peu las,
j’allais quitter la troisième salle,
quand au milieu des cris et des éclats



de paroles, j’entendis près de moi
une petite voix futée qui me disait :

« Caballero, si vous me donnez une

perra chica[5],je vous chanterai une
petite chanson. »

Je reconnus Concha avec une
stupéfaction parfaite. Elle avait – je
la vois encore – une longue chemise
un peu usée, mais qui tenait bien à
ses épaules et ne la décolletait qu’à
peine. Elle me regardait en
redressant avec la main un piquet de
fleurs de grenadier dans le premier
maillon de sa natte noire.

« Comment es-tu venue ici ?

– Dieu le sait. Je ne me souviens



plus.

– Mais ton couvent d’Avila ?

– Quand les filles y reviennent par la
porte, elles en sortent par la fenêtre.

– Et c’est par là que tu es sortie ?

– Caballero, je suis honnête, je ne
suis pas rentrée du tout de peur de
faire un péché. Eh bien, donnez-moi

u n réal[6] et je vous chanterai une
soledad pendant que la surveillante
est au fond de la salle. »

Vous pensez si les voisines nous
regardaient pendant ce dialogue.
Moi, sans doute, j’en avais quelque
embarras, mais Concha était



imperturbable. Je poursuivis :

« Alors avec qui es-tu à Séville ?

– Avec maman. »

Je frémis. Un amant, pour une jeune
fille, est encore une garantie ; mais
une mère, quelle perdition !

« Maman et nous, nous nous
occupons. Elle va à l’église ; moi je
viens ici. C’est la différence d’âge.

– Tu viens tous les jours ?

– A peu près.

– Seulement ?

– Oui. Quand il ne pleut pas, quand
je n’ai pas sommeil, quand cela



m’ennuie d’aller me promener. On
entre ici comme on veut ; demandez-
le à mes voisines ; mais il faut être là
à midi, ou alors on n’est pas reçue.

– Pas plus tard ?

– Ne plaisantez pas. Midi, ¡ Dios
mio ! comme c’est matin déjà ! J’en
connais qui n’arrivent pas deux jours
sur quatre à se lever d’assez bonne
heure pour trouver la grille ouverte.
Et vous savez, pour ce qu’on gagne,
on ferait mieux de rester chez soi.

– Combien gagne-t-on ?

– Soixante-quinze centimes pour
mille cigares ou mille paquets de
cigarettes. Moi, comme je travaille



bien, j’ai une petite piécette ; mais ce
n’est pas encore le Pérou… Donnez-
moi aussi une piécette, caballero, et
je vous chanterai une séguédille que
vous ne connaissez pas. »

Je jetai dans sa boîte un napoléon et
je la quittai en lui tirant l’oreille.

Monsieur, il y a dans la jeunesse des
gens heureux un instant précis où la
chance tourne, où la pente qui
montait redescend, où la mauvaise
saison commence. Ce fut là le mien.
Cette pièce d’or jetée devant cette
enfant, c’était le dé fatal de mon jeu.
Je date de là ma vie actuelle, ma
ruine morale, ma déchéance et tout
ce que vous voyez d’altéré sur mon



front. Vous saurez cela : l’histoire est
bien simple, vraiment, presque
banale sauf un point ; mais elle m’a
tué.

J’étais sorti et je marchais lentement
dans la rue sans ombre, quand
j’entendis derrière moi un petit pas
qui courait. Je me retournai : elle
m’avait rejoint.

« Merci, monsieur », me dit-elle.

Et je vis que sa voix avait changé. Je
ne m’étais pas rendu compte de
l’effet que ma petite offrande avait
dû produire sur elle ; mais cette fois
je m’aperçus qu’il était considérable.
Un napoléon, c’est vingt-quatre



piécettes, le prix d’un bouquet : pour
une cigarrera, c’est le travail d’un
mois. En outre, c’était une pièce d’or,
et l’or ne se voit guère en Espagne
qu’à la devanture du changeur…

J’avais évoqué, sans le vouloir, toute
l’émotion de la richesse.

Bien entendu, elle s’était empressée
de laisser là les paquets de cigarettes
qu’elle bourrait depuis le matin. Elle
avait repris son jupon, ses bas, son
châle jaune, son éventail, et, les joues
poudrées à la hâte, elle m’avait bien
vite retrouvé.

« Venez, continua-t-elle, vous êtes
mon ami. Reconduisez-moi chez



maman, puisque j’ai congé, grâce à
vous.

– Où demeure-t-elle, ta mère ?

– Calle Manteros, tout près. Vous
avez été gentil pour moi ; mais vous
n’avez pas voulu de ma chanson,
c’est mal. Aussi, pour vous punir,
c’est vous qui allez m’en dire une.

– Cela non.

– Si, je vais vous la souiller. »

Elle se pencha à mon oreille.

« Vous allez me réciter celle-là :

« ¿ Hay quien nos escuche ? – No.

– ¿ Quieres que te diga ? – Di.



– ¿ Tienes otro amante ? – No.

– ¿ Quieres que lo sea ? – Si.[7]

« Mais, vous savez, c’est une
chanson, et les réponses ne sont pas
de moi.

– Est-ce bien vrai ?

– Oh ! absolument.

– Et pourquoi ?

– Devinez.

– Parce que tu ne m’aimes pas.

– Si, je vous trouve charmant.

– Mais tu as un ami ?

– Non, je n’en ai pas.



– Alors, c’est par piété ?

– Je suis très pieuse, mais je n’ai pas
fait de vœux, caballero.

– Ce n’est pas froideur, sans doute ?

– Non, monsieur.

– Il y a bien des questions que je ne
peux pas te poser, ma chère petite. Si
tu as une raison, dis-la-moi.

– Ah ! je savais bien que vous ne
devineriez pas ! Ce n’était pas
possible à trouver.

– Mais qu’y a-t-il, enfin ?

– Je suis mozita[8]. »



q



Chapitre 6

Où Conchita se
manifeste, se
réserve et
disparaît.



E
lle avait dit ces mots
avec un tel aplomb que je
m’arrêtai, perdant
contenance pour elle.

Qu’y avait-il dans cette
petite tête d’enfant

provocante et rebelle ? Que signifiait
cette attitude décidée, cet œil franc
et peut-être honnête, cette bouche
sensuelle qui se disait intraitable
comme pour tenter les hardiesses ?

Je ne sus que penser, mais je compris
parfaitement qu’elle me plaisait
beaucoup, que j’étais enchanté de
l’avoir retrouvée et que sans doute
j’allais rechercher toutes les
occasions de la regarder vivre.



Nous étions arrivés à la porte de sa
maison, où une marchande de fruits
déballait ses corbeilles.

« Achetez-moi des mandarines, me
dit-elle. Je vous les offrirai là-haut. »

Nous montâmes. La maison était
inquiétante. Une carte de femme sans
profession était clouée à la première
porte. Au-dessus, une fleuriste. A
côté, un appartement clos d’où
s’échappait un bruit de rires. Je me
demandais si cette petite fille ne me
menait pas tout simplement au plus
banal des rendez-vous. Mais, en
somme, l’entourage ne prouvait rien ;
les cigarières indigentes ne
choisissent pas leur domicile et je



n’aime pas à juger les gens d’après la
plaque de leur rue.

Au dernier étage, elle s’arrêta sur le
palier bordé d’une balustrade de bois
et donna trois petits coups de poing
dans une porte brune qui s’ouvrit
avec effort.

« Maman, laisse entrer, dit l’enfant.
C’est un ami. »

La mère, une femme flétrie et noire,
qui avait encore des souvenirs de
beauté, me toisa sans grande
confiance. Mais à la façon dont sa
fille poussa la porte et m’invita sur
ses pas, il m’apparut qu’une seule
personne était maîtresse dans ce



taudis et que la reine mère avait
abdiqué la régence.

« Regarde, maman : douze
mandarines ; et regarde encore : un
napoléon.

– Jésus ! dit la vieille en croisant les
mains. Et comment as-tu gagné tout
cela ? »

J’expliquai rapidement notre double
rencontre, en wagon et à la Fabrique,
et j’amenai la conversation sur le
terrain des confidences.

Elles furent interminables.

La femme était ou se disait veuve
d’un ingénieur mort à Huelva.



Revenue sans pension, sans
ressources, elle avait mangé, en
quatre ans d’une existence pourtant
modeste, les économies du mari.
Enfin, une histoire, réelle ou fausse,
que j’avais entendue vingt fois et qui
se terminait par un cri de misère :

« Que faire ? Moi, je n’ai pas de
métier, je ne sais que m’occuper du
ménage et prier la Sainte Mère de
Dieu. On m’a proposé une place de
concierge, mais je suis trop fière
pour être servante. Je passe mes
journées à l’église. J’aime mieux
baiser les dalles du chœur que de
balayer celles de la porte, et j’attends
que Notre-Seigneur me soutienne au



dernier moment. Deux femmes seules
sont si exposées ! Ah ! caballero, les
tentations ne manquent pas à qui les
écoute ! Nous serions riches, ma fille
et moi, si nous avions suivi les
mauvais chemins ! Mais le péché n’a
jamais passé la nuit ici. Notre âme
est plus droite que le doigt de saint
Jean et nous gardons confiance en
Dieu qui connaît les siens entre
mille. »

Conchita, pendant ce discours, avait
achevé, devant une glace clouée au
mur, un travail de pastelliste avec
deux doigts et de la poudre sur tout
son petit visage trop brun. Elle se
retourna, éclairée par un sourire de



satisfaction, et il me sembla que sa
bouche en était transfigurée.

« Ah ! reprit la mère, quel souci pour
moi, quand je la vois partir le matin
pour la Fabrique ! Quels mauvais
exemples on lui donne ! quels vilains
mots on lui apprend ! Ces filles n’ont
pas de carmin dans les joues,
caballero. On ne sait jamais d’où
elles viennent quand elles entrent là
le matin, et si ma fille les écoutait, il
y a longtemps que je ne la verrais
plus.

– Pourquoi la faites-vous travailler
là ?

– Ailleurs, ce serait la même chose.



Vous savez bien ce que c’est,
monsieur : quand deux ouvrières
sont douze heures ensemble, elles
parlent de ce qu’il ne faut pas
pendant onze heures trois quarts et
le reste du temps elles se taisent.

– Si elles ne font que parler, il n’y a
pas grand mal.

– Qui donne le menu, donne la faim.
Allez ! ce qui perd les jeunes filles, ce
sont les conseils des femmes plus
que les yeux des hommes. Je ne me
fie pas à la plus sage. Telle qui a le
rosaire en main porte le diable dans
sa jupe. Ni jeune ni vieille, jamais
d’amie : c’est ce que je voudrais pour
ma fille. Et là-bas, elle en a cinq



mille.

– Eh bien, qu’elle n’y retourne plus »,
interrompis-je.

Je sortis de ma poche deux billets et
je les posai sur une table.

Exclamations. Mains jointes. Larmes.
Je passe sur ce que vous devinez.
Mais quand les cris eurent cessé, la
mère m’avoua en secouant la tête
qu’il faudrait bien néanmoins que
l’enfant reprît son travail, car la
somme était due, et au-delà, au
logeur, à l’épicier, au pharmacien, à
la fripière. Bref, je doublai mon
offrande et pris congé sur-le-champ,
mettant une pudeur et un calcul



également naturels à me taire ce
jour-là sur mes sentiments.

Le lendemain, je ne le nie pas, il était
dix heures à peine quand je frappai à
la porte.

« Maman est sortie, me dit Concha.
Elle fait son marché. Entrez, mon
ami. »

Elle me regarda, puis se mit à rire.

« Eh bien ! je me tiens sage devant
maman. Qu’en dites-vous ?

– En effet.

– Ne croyez pas au moins que ce soit
par éducation. Je me suis élevée
toute seule ; c’est heureux, car ma



pauvre mère en aurait été bien
incapable. Je suis honnête et elle s’en
vante ; mais je m’accouderais à la
fenêtre en appelant les passants, que
maman me contemplerait en disant :
¡ Qué gracia ! Je fais exactement ce
qu’il me plaît du matin au soir. Aussi
j’ai du mérite à ne pas faire tout ce
qui me passe par la tête, car ce n’est
pas elle qui me retiendrait malgré les
phrases qu’elle vous a dites.

– Alors, jeune personne, le jour où
un novio sera candidat, c’est à vous
qu’il devra parler ?

– C’est à moi. En connaissez-vous ?

– Non. »



J’étais devant elle, dans un fauteuil
de bois dont le bras gauche était
cassé. Je me vois encore, le dos à la
fenêtre, près d’un rayon de soleil qui
zébrait le plancher…

Soudain elle s’assit sur mes genoux,
mit ses deux mains à mes épaules, et
me dit :

« C’est vrai ! »

Je ne répondis plus.

Instinctivement, j’avais refermé mes
bras sur elle et d’une main j’attirais à
moi sa chère tête devenue sérieuse,
mais elle devança mon geste et posa
vivement elle-même sa bouche
brûlante sur la mienne en me



regardant profondément.

Primesautière, incompréhensible :
telle je l’ai toujours connue. La
brusquerie de sa tendresse m’affola
comme un breuvage. Je la serrai de
plus près encore. Sa taille cédait à
mon bras. Je sentais peser sur moi la
chaleur et la forme ronde de ses
jambes à travers la jupe.

Elle se leva.

« Non, dit-elle. Non. Non. Allez-
vous-en.

– Oui, mais avec toi. Viens.

– Que je vous suive ? et où cela ?
chez vous ? Mon ami, vous n’y



comptez pas. »

Je la repris dans mes bras, mais elle
se dégagea.

« Ne me touchez pas, ou j’appelle ; et
alors nous ne nous reverrons plus.

– Concha, Conchita, ma petite, es-tu
folle ? Comment, je viens chez toi en
ami, je te parle comme à une
étrangère ; tout à coup tu te jettes
dans mes bras, et maintenant c’est
moi que tu accuses ?

– Je vous ai embrassé parce que je
vous aime bien ; mais vous, vous ne
m’embrasserez pas sans m’aimer.

– Et tu crois que je ne t’aime point,



enfant ?

– Non, je vous plais, je vous amuse ;
mais je ne suis pas la seule, n’est-ce
pas, caballero ? Les cheveux noirs
poussent sur bien des filles, et bien
des yeux passent dans les rues. Il
n’en manque pas, à la Fabrique,
d’aussi jolies que moi et qui se le
laissent dire. Faites ce que vous
voudrez avec elles, je vous donnerai
des noms si vous en demandez. Mais
moi, c’est moi, et il n’y a qu’une moi
de San Roque à Triana. Aussi je ne
veux pas qu’on m’achète comme une
poupée au bazar, parce que, moi
enlevée, on ne me retrouverait plus. »

Des pas montaient l’escalier. Elle se



retourna vers la porte et ouvrit à sa
mère.

« Monsieur est venu pour prendre de
tes nouvelles, dit l’enfant. Il t’avait
trouvé mauvaise mine et te croyait
malade. »

… Je sortis une heure après, très
nerveux, très agacé, et doutant à part
moi si je reviendrais jamais.

Hélas ! je revins ; non pas une fois,
mais trente. J’étais amoureux comme
un jeune homme. Vous avez connu
ces folies. Que dis-je ! vous les
éprouvez à l’heure même où je vous
parle, et vous me comprenez. Chaque
fois que je quittais sa chambre, je me



disais : « Vingt-deux heures, ou vingt
heures jusqu’à demain », et ces douze
cents minutes ne finissaient pas de
couler.

Peu à peu, j’en vins à passer la
journée entière en famille. Je
subvenais aux dépenses et même aux
dettes, qui devaient être
considérables, si j’en juge par ce
qu’elles me coûtèrent. Ceci était
plutôt une recommandation et
d’ailleurs aucun bruit ne courait
dans le quartier. Je me persuadai
facilement que j’étais le premier ami
de ces pauvres femmes solitaires.

Sans doute, je n’avais pas eu grand-
peine à devenir leur familier ; mais



un homme s’étonne-t-il jamais des
facilités qu’il obtient ? Un soupçon
de plus aurait pu me mettre en garde,
auquel je ne m’arrêtai point : je veux
dire l’absence de mystères et de
contrainte à mon égard. Il n’y avait
jamais d’instant où je ne pusse entrer
dans leur chambre. Concha, toujours
affectueuse, mais toujours réservée,
ne faisait aucune difficulté pour me
rendre témoin même de sa toilette.
Souvent, je la trouvais couchée le
matin, car elle se levait tard depuis
qu’elle était oisive. Sa mère sortait,
et elle, ramenant ses jambes dans le
lit, m’invitait à m’asseoir près de ses
genoux réunis.



Nous causions. Elle était
impénétrable.

J’ai vu à Tanger des Mauresques en
costume, qui entre leurs deux voiles
ne laissaient nus que leurs yeux,
mais par là, je voyais jusqu’au fond
de leur âme. Celle-ci ne cachait rien,
ni sa vie ni ses formes, et je sentais
un mur entre elle et moi.

Elle paraissait m’aimer. Peut-être
m’aimait-elle. Aujourd’hui encore, je
ne sais que penser. A toutes mes
supplications, elle répondait par un
« plus tard » que je ne pouvais pas
briser. Je la menaçai de partir, elle
me dit : « allez-vous-en. » Je la
menaçai de violence, elle me dit :



« vous ne pourrez jamais. » Je la
comblai de cadeaux, elle les accepta,
mais avec une reconnaissance
toujours consciente de ses bornes.

Pourtant, quand j’entrais chez elle,
une lumière naissait dans ses yeux,
qui n’était point artificieuse.

Elle dormait neuf heures la nuit, et
trois heures au milieu du jour. Ceci
excepté, elle ne faisait rien. Quand
elle se levait, c’était pour s’étendre
en peignoir sur une natte fraîche,
avec deux coussins sous la tête et un
troisième sous les reins. Jamais je ne
pus la décider à s’occuper de quoi
que ce fût. Ni un travail d’aiguille, ni
un jeu, ni un livre ne passèrent entre



ses mains depuis le jour où, par ma
faute, elle avait quitté la Fabrique.
Même les soins du ménage ne
l’intéressaient pas : sa mère faisait
les chambres, les lits et la cuisine, et
chaque matin passait une demi-heure
à coiffer la chevelure pesante de ma
petite amie encore mal éveillée.

Pendant toute une semaine, elle
refusa de quitter son lit. Non pas
qu’elle se crût souffrante, mais elle
avait découvert que s’il était inutile
de se promener sans raison dans les
rues, il était encore plus vain de faire
trois pas dans sa chambre et de
quitter les draps pour la natte, où le
costume de rigueur gênait sa



nonchalance. Toutes nos Espagnoles
sont ainsi : à qui les voit en public, le
feu de leurs yeux, l’éclat de leur voix,
la prestesse de leurs mouvements
paraissent naître d’une source en
perpétuelle éruption ; et pourtant,
dès qu’elles se trouvent seules, leur
vie coule dans un repos qui est leur
grande volupté. Elles se couchent sur
une chaise longue dans une pièce aux
stores baissés ; elles rêvent aux
bijoux qu’elles pourraient avoir, aux
palais qu’elles devraient habiter, aux
amants inconnus dont elles
voudraient sentir le poids chéri sur
leur poitrine. Et ainsi se passent les
heures.



Par sa conception des devoirs
journaliers, Concha était très
espagnole. Mais je ne sais de quel
pays lui venait sa conception de
l’amour ; après douze semaines de
soins assidus, je retrouvais, dans son
sourire, à la fois les mêmes
promesses et les mêmes résistances.

Un jour, enfin, hors d’état de souffrir
plus longtemps cette perpétuelle
attente et cette préoccupation de
toutes les minutes, qui troublaient
ma vie au point de la rendre inutile et
vide depuis trois mois vécus ainsi, je
pris à part la vieille femme en
l’absence de son enfant et je lui
parlai à cœur ouvert, de la façon la



plus pressante.

Je lui dis que j’aimais sa fille, que
j’avais l’intention d’unir ma vie à la
sienne, que, pour des raisons faciles
à entendre, je ne pouvais accepter
aucun lien avoué, mais que j’étais
résolu à lui faire partager un amour
exclusif et profond dont elle ne
pouvait prendre offense.

« J’ai des raisons de croire, dis-je en
terminant, que Conchita m’aimerait,
mais se défie de moi. Si elle ne
m’aime point, je n’entends pas la
contraindre ; mais si mon seul
malheur est de la laisser dans le
doute, persuadez-la. »



J’ajoutai qu’en retour, j’assurerais
non seulement sa vie présente, mais
sa fortune personnelle à l’avenir. Et,
pour ne laisser aucun doute sur la
sincérité de mes engagements, je
remis à la vieille une très forte liasse,
en la chargeant d’user de son
expérience maternelle pour assurer
l’enfant qu’elle ne serait point
trompée.

Plus ému que jamais, je rentrai chez
moi. Cette nuit-là, je ne pus me
coucher. Pendant des heures je
marchai à travers le patio de ma
maison, par une nuit admirable et
déjà fraîche, mais qui ne suffisait pas
à me calmer. Je formais des projets



sans fin, en vue d’une solution que je
voulais prévoir bienheureuse. Au
lever du soleil, je fis couper toutes
les fleurs de trois massifs et je les
répandis dans l’allée, sur l’escalier,
sur le perron pour faire à ses pas
jusqu’à moi une avenue de pourpre et
de safran. Je l’imaginais partout,
debout contre un arbre, assise sur un
banc, couchée sur la pelouse,
accoudée derrière les balustres ou
levant les bras dans le soleil jusqu’à
une branche chargée de fruits. L’âme
du jardin et de la maison avait pris la
forme de son corps.

Et voici qu’après toute une nuit
d’une attente insupportable et après



une matinée qui semblait ne devoir
plus finir, je reçus vers onze heures,
par la poste, une lettre de quelques
lignes. Croyez-le sans peine, je la sais
encore par cœur.

Elle disait ceci :

« Si vous m’aviez aimée, vous
m’auriez attendue. Je voulais me
donner à vous ; vous avez demandé
qu’on me vendît. Jamais plus vous ne
me reverrez.

« CONCHITA. »

Deux minutes après, j’étais à cheval,
et midi n’avait pas sonné quand
j’arrivai à Séville, presque étourdi de
chaleur et d’angoisse.



Je montai rapidement, je frappai
vingt fois.

Le silence.

Enfin une porte s’ouvrit derrière
moi, sur le même palier, et une
voisine m’expliqua longuement que
les deux femmes étaient parties le
matin dans la direction de la gare,
avec leurs paquets, et qu’on ne savait
même pas quel train elles avaient
pris.

« Elles étaient seules ? demandai-je.

– Toutes seules.

– Pas d’homme avec elles ? Vous êtes
sûre ?



– Jésus ! je n’ai jamais vu d’autre
homme que vous en leur compagnie.

– Elles n’on t rien laissé pour moi ?

– Rien ; elles sont brouillées avec
vous, si je les crois.

– Mais reviendront-elles ?

– Dieu le sait. Elles ne me l’ont pas
dit.

– Il faudra bien qu’elles reviennent
pour chercher leurs meubles.

– Non. La maison est meublée. Tout
ce qui leur appartenait, elles l’ont
pris. Et maintenant, seigneur, elles
sont loin. »



q



Chapitre 7

Qui se termine en
cul-de-lampe par
une chevelure
noire.



L
’automne passa. L’hiver s’écoula
tout entier, mais son souvenir ne
s’effaçait point d’un détail et je sais
peu d’époques aussi désastreuses
dans ma vie, peu de mois aussi vides
que ceux-là.

J’avais cru recommencer une
existence nouvelle, j’avais cru fixer
pour longtemps, peut-être pour
toujours, mon intimité amoureuse et
tout croulait avant les noces. Je ne



gardais même pas dans la mémoire
une heure d’union véritable avec
cette petite ; non, pas un lien, pas
une chose accomplie, rien qui pût me
consoler même par la vaine pensée
que, si je ne l’avais plus, du moins je
l’avais eu et qu’on ne m’ôterait pas
cela…

Et je l’aimais ! Oh ! que je l’aimais,
mon Dieu ! j’en étais venu à croire
qu’elle avait raison contre moi et que
je m’étais conduit en rustre avec
cette vierge de légende. Si je la revois
jamais, me disais-je, si j’ai cette
grâce du Ciel, je resterai à ses pieds,
jusqu’à ce qu’elle me fasse signe,
dussé-je attendre des années. Je ne la



brusquerai point : je comprends ce
qu’elle éprouve. Elle se sait d’une
condition où l’on prend ses pareilles
comme maîtresses au moins, et elle
ne veut pas d’un traitement inférieur
à son caractère. Elle veut
m’éprouver, être sûre de moi, et si
elle se donne, ne pas se prêter. Soit ;
je serai selon son désir. Mais la
reverrai-je ? Et aussitôt je me
reprenais à ma détresse.

Je la revis.

Ce fut un soir, au printemps. J’avais
passé quelques heures au théâtre del
Duque, où le parfait Orejón jouait
plusieurs rôles, et en sortant de là,
par le silence de la nuit, je m’étais



longtemps promené dans la Alameda
spacieuse et déserte.

Je venais seul, en fumant, par la calle
Trajano, quand je m’entendis
doucement appeler par mon nom, et
un tremblement me saisit, car j’avais
reconnu la voix.

« Don Mateo ! »

Je me retournai : il n’y avait
personne. Pourtant, je ne rêvais pas
encore…

« Concha ! criai-je. Concha ! Où es-
tu ?

– ¡ Chito ! voulez-vous bien vous
taire ! Vous allez réveiller maman. »



Elle me parlait du haut d’une fenêtre
grillée, dont la pierre était à peu près
à la hauteur de mes épaules. Et je la
vis, en costume de nuit, les deux bras
drapés par les coins d’un châle puce,
accoudée sur le marbre, derrière les
barres de fer.

« Eh bien ! mon ami, c’est ainsi que
vous m’avez traitée », continua-t-elle
à voix basse.

Mais j’étais bien incapable de me
défendre…

« Penche-toi, lui dis-je. Encore un
peu, mon cœur. je ne te vois pas dans
cette ombre. Plus à gauche, où
éclaire la lune. »



Elle y consentit en silence, et je la
regardai, avec une ivresse absolue,
pendant un temps que je ne puis
mesurer.

Je lui dis encore :

« Donne-moi ta main. »

Elle me la tendit à travers les
barreaux, et sur les doigts, et dans la
paume et le long du bras nu et chaud,
je fis traîner mes lèvres… J’étais fou.
Je n’y croyais pas. C’était sa peau, sa
chair, son odeur ; c’était elle tout
entière que je tenais là sous mon
baiser, après combien de nuits
d’insomnie !

Je lui dis encore :



« Donne-moi ta bouche. »

Mais elle secoua la tête et retira sa
main.

« Plus tard. »

Oh ! ce mot ! que de fois je l’avais
entendu déjà, et il revenait, dès la
première rencontre, comme une
barrière entre nous !

Je la pressai de questions. Qu’avait-
elle fait ? Pourquoi ce départ
précipité ? Si elle m’avait parlé,
j’aurais obéi. Mais partir ainsi, après
une simple lettre et si cruellement !

Elle me répondit :

« C’est de votre faute. »



J’en convins. Que n’aurais-je pas
avoué ! Et je me taisais.

Pourtant je voulais savoir. Qu’était-
elle devenue depuis de si longs
mois ? D’où venait-elle ? Depuis
quand était-elle dans cette maison
grillée ?

« Nous sommes allées d’abord à
Madrid, puis à Carabanchel où nous
avons des parents. De là, nous
sommes revenues ici, et me voilà.

– Vous habitez toute la maison ?

– Oui. Elle n’est pas grande, mais
c’est encore beaucoup pour nous.

– Et comment avez-vous pu la louer ?



– Grâce à vous. Maman faisait des
économies sur tout ce que vous lui
donniez.

– Cela ne durera pas longtemps…

– Nous avons encore de quoi vivre ici
honnêtement pendant un mois.

– Et après ?

– Après ? Est-ce que vous croyez
sérieusement, mon ami, que je serai
embarrassée ? »

Je ne répondis rien, mais je l’aurais
tuée de tout mon cœur.

Elle reprit :

« Vous ne m’entendez pas. Si je veux
rester ici, je saurai comment faire ;



mais qui vous dit que j’y tienne
tant ? L’année dernière, j’ai couché
pendant trois semaines sous le
rempart de la Macarena. Je
demeurais là, par terre, presque au
coin de la rue San-Luis, vous savez, à
l’endroit où se tient le sereno ; c’est
un brave homme ; il n’aurait pas
permis qu’on s’approchât de moi
pendant mon sommeil, et il ne m’est
jamais rien arrivé, que des aventures
en paroles. Je puis retourner là
demain, je connais ma touffe
d’herbe ; on n’y est pas mal, croyez-
moi. Dans le jour, je travaillerai à la
Fábrica ou ailleurs. Je sais vendre
des bananes, sans doute ? Je sais



tricoter un châle, tresser des
pompons de jupe, composer un
bouquet, danser le flamenco et la
sevillana. Allez, don Mateo, je me
tirerai d’affaire ! »

Elle me parlait à voix basse et
pourtant j’entendais sonner chacun
de ses mots comme des paroles
sinaïtiques dans la rue vide et pleine
de lune. Je l’écoutais moins que je ne
regardais bouger la double ligne de
ses lèvres. Sa voix tintait dans un
murmure clair comme un carillon de
cloches de couvent.

Toujours accoudée, la main droite
plongée dans ses cheveux lourds et la
tête soutenue par les doigts, elle



reprit avec un soupir :

« Mateo, je serai votre maîtresse
après-demain. »

Je tremblais :

« Ce n’est pas sincère.

– Je vous le dis.

– Alors, pourquoi si tard, ma vie ! Si
tu consens, si tu m’aimes…

– Je vous ai toujours aimé.

– … Pourquoi pas à l’heure où nous
sommes ? Vois comme les barreaux
sont écartés du mur. Entre eux et la
fenêtre, je passerais…

– Vous y passerez dimanche soir.



Aujourd’hui, je suis plus noire de
péchés qu’une gitane ; je ne veux pas
devenir femme dans cet état de
damnation : mon enfant serait
maudit, si je suis grosse de vous.
Demain, je dirai à mon confesseur
tout ce que j’ai fait depuis huit jours
et même ce que je ferai dans vos bras
pour qu’il m’en donne l’absolution
d’avance : c’est plus sûr. Le
dimanche matin, je communierai à la
grand-messe et, quand j’aurai dans
mon sein le corps de Notre-Seigneur,
je lui demanderai d’être heureuse le
soir et aimée le reste de ma vie. Ainsi
soit-il ! »

Oui, je le sais bien. C’est une religion



très particulière ; mais nos femmes
d’Espagne n’en connaissent pas
d’autre. Elles croient fermement que
le Ciel a des indulgences
inépuisables pour les amoureuses
qui vont à la messe, et qu’au besoin
il les favorise, garde leur lit, exalte
leurs flancs, pourvu qu’elles
n’oublient pas de lui conter leurs
chers secrets. Si elles avaient raison,
pourtant ! que de chastetés
pleureraient, durant la vie éternelle,
une vie terrestre insignifiante.

« Allons, reprit Concha, quittez-moi,
Mateo. Vous voyez bien que ma
chambre est vide. Ne soyez, à cause
de moi, ni impatient, ni jaloux. Vous



me trouverez là, mon amant,
dimanche soir, tard dans la nuit ;
mais vous allez me promettre
auparavant que jamais vous ne
parlerez à ma mère, et qu’au matin
vous me quitterez avant l’heure où
elle s’éveille. Ce n’est pas que je
craigne d’être vue : je suis maîtresse
de moi, Vous le savez ; aussi je n’ai
besoin de ses conseils, ni pour vous,
ni contre vous. C’est un serment
juré ?

– Comme il te plaira.

– C’est bien. Soyez lié par ceci. »

Et renversant la tête elle fit glisser
entre les barreaux tous ses cheveux



comme un ruisseau de parfums. Je
les pris dans mes mains, je les
pressai sur ma bouche, je me baignai
le visage dans leur onde noire et
chaude…

Puis ils s’échappèrent de mes doigts
et elle ferma la fenêtre sombre.

q



Chapitre 8

Où le lecteur
commence à
comprendre qui
est le pantin de
cette histoire.



D
eux matins, deux jours
et deux nuits
interminables
succédèrent. J’étais
heureux, souffrant,
inquiet. Je crois bien que

sur les sentiments contradictoires
qui m’agitaient en même temps, la
joie, une joie trouble et presque
douloureuse, dominait.

Je puis dire que pendant ces
quarante-huit heures, je me
représentai cent fois « ce qui allait
arriver », la scène, les paroles et
jusqu’aux silences. Malgré moi, je
jouais en pensée le rôle imminent qui
m’attendait. Je me voyais, et elle



dans mes bras. Et de quart d’heure
en quart d’heure, la scène identique
repassait, avec tous ses longs détails,
dans mon imagination épuisée.

L’heure vint. Je marchais dans la rue,
n’osant m’arrêter sous ses fenêtres,
de peur de la compromettre, et
pourtant agacé en songeant qu’elle
me regardait derrière les vitres et me
laissait attendre dans une agitation
étouffante.

« Mateo ! »

Elle m’appelait enfin.

J’avais quinze ans, monsieur, à cet
instant de ma vie. Derrière moi, vingt
années d’amour s’évanouissaient



comme un seul rêve. J’eus l’illusion
absolue que pour la première fois
j’allais coller mes lèvres aux lèvres
d’une femme et sentir un jeune corps
chaud plier et peser sur mon bras.

M’élevant d’un pied sur une borne et
de l’autre sur les barreaux recourbés,
j’entrai chez elle comme un
amoureux de théâtre, et je l’étreignis.

Elle était debout le long de moi-
même, elle s’abandonnait et se
raidissait à la fois. Nos deux têtes
jointes par la bouche se penchaient
ensemble sur l’épaule en haletant des
narines et en fermant les yeux.
Jamais je ne compris aussi bien, dans
le vertige, l’égarement, l’inconscience



où je me trouvais, tout ce qu’on
exprime de véritable en parlant de
« l’ivresse du baiser ». Je ne savais
plus qui nous étions, ni rien de ce qui
avait eu lieu, ni ce qu’il adviendrait
de nous. Le présent était si intense
que l’avenir et le passé
disparaissaient en lui. Elle remuait
ses lèvres avec les miennes, elle
brûlait dans mes bras, et je sentais
son petit ventre, à travers la jupe, me
presser d’une caresse impudique et
fervente.

« Je me sens mal, murmura-t-elle. Je
t’en supplie, attends… Je crois que je
vais tomber… Viens dans le patio
avec moi, je m’étendrai sur la natte



fraîche… Attends… Je t’aime… mais
je suis presque évanouie. »

Je me dirigeai vers une porte.

« Non, pas celle-là. C’est la chambre
de maman. Viens par ici. Je te
guiderai. »

Un carré de ciel noir étoilé, où
s’effilaient des nuées bleuâtres,
dominait le patio blanc. Tout un
étage brillait, éclairé par la lune, et le
reste de la cour reposait dans une
ombre confidentielle.

Concha s’étendit à l’orientale sur
une natte. Je m’assis auprès d’elle et
elle prit ma main.



« Mon ami, me dit-elle, m’aimerez-
vous ?

– Tu le demandes !

– Combien de temps m’aimerez-
vous ? »

Je redoute ces questions que posent
toutes les femmes, et auxquelles on
ne peut répondre que par les pires
banalités.

« Et quand je serai moins jolie,
m’aimerez-vous encore ?… Et quand
je serai vieille, tout à fait vieille,
m’aimerez-vous encore ? Dis-le-moi,
mon cœur. Quand même ce ne serait
pas vrai, j’ai besoin que tu me le
dises et que tu me donnes des forces.



Tu vois, je t’ai promis pour ce soir,
mais je ne sais pas du tout si j’en
aurai le courage… Je ne sais même
pas si tu le mérites. Ah ! Sainte Mère
de Dieu ! si je me trompais sur toi, il
me semble que toute ma vie en serait
perdue. Je ne suis pas de ces filles
qui vont chez Juan et chez Miguel, et
de là chez Antonio. Après toi je n’en
aimerai plus d’autre et, si tu me
quittes, je serai comme morte. »

Elle se mordit la lèvre avec une
plainte oppressée, en fixant les yeux
dans le vide, mais le mouvement de
sa bouche s’acheva en sourire.

« J’ai grandi, depuis six mois. Déjà je
ne peux plus agrafer mes corsages de



l’été dernier. Ouvre celui-ci, tu
verras comme je suis belle. »

Si je le lui avais demandé, elle ne
l’eût sans doute pas permis, car je
commençais à douter que cette nuit
d’entretien s’achevât jamais en nuit
d’amour ; mais je ne la touchais
plus : elle se rapprocha.

Hélas ! les seins que je mis à nu en
ouvrant ce corsage gonflé, étaient
des fruits de Terre Promise. Qu’il en
soit d’aussi beaux, c’est ce que je ne
sais point. Eux-mêmes je ne les vis
jamais comparables à leur forme de
ce soir-là. Les seins sont des êtres
vivants qui ont leur enfance et leur
déclin. Je crois fermement que j’ai vu



ceux-ci pendant leur éclair de
perfection.

Elle, cependant, avait tiré du milieu
d’eux un scapulaire de drap neuf et
elle le baisait pieusement, en
surveillant mon émotion du coin de
son œil à demi fermé.

« Alors je vous plais ? »

Je la repris dans mes bras.

« Non, tout à l’heure.

– Qu’y a-t-il encore ?

– Je ne suis pas disposée, voilà
tout. »

Et elle referma son corsage.



Vraiment je souffrais. Maintenant je
la suppliais presque avec brusquerie
en luttant contre ses mains qui
redevenaient protectrices. Je l’aurais
chérie et malmenée à la fois. Son
obstination à me séduire et à me
repousser, ce manège qui durait
depuis un an déjà et redoublait à la
suprême minute où j’en attendais le
dénouement, arrivait à exaspérer ma
tendresse la plus patiente.

« Ma petite, lui dis-je, tu te joues de
moi, mais prends garde que je ne me
lasse.

– C’est ainsi ? Eh bien, je ne vous
aimerai même pas aujourd’hui, don
Mateo. A demain.



– Je ne reviendrai plus.

– Vous reviendrez demain. »

Furieux, je remis mon chapeau et
sortis, déterminé à ne plus la revoir.

Je tins ma résolution jusqu’à l’heure
où je m’endormis, mais mon réveil
fut lamentable.

Et quelle journée, je m’en souviens !

Malgré mon serment intérieur, je pris
la route de Séville. J’étais attiré vers
elle par une invincible puissance ; je
crus que ma volonté avait cessé
d’être ; je ne pouvais plus décider de
la direction de mes pas.

Pendant trois heures de fièvre et de



lutte avec moi-même, j’errai dans la
cale Amor de Dios, derrière la rue où
demeurait Concha, toujours sur le
point de parcourir les vingt pas qui
me séparaient d’elle… Enfin je
l’emportai, je partis presque en
courant dans la campagne et je ne
frappai point à la fenêtre adorée,
mais quel misérable triomphe !

Le lendemain, elle était chez moi.

« Puisque vous n’avez pas voulu
venir, c’est moi qui viens à vous, me
dit-elle. Direz-vous encore que je ne
vous aime point ? »

Monsieur, je me serais jeté à ses
pieds.



« Vite, montrez-moi votre chambre,
ajouta-t-elle. Je ne veux pas que vous
m’accusiez de nonchalance,
aujourd’hui. Croyez-vous que je ne
sois pas impatiente, moi aussi ? Vous
seriez bien surpris si vous saviez ce
que je pense. »

Mais dès qu’elle fut entrée, elle se
reprit :

« Non, au fait, pas celle-ci. Il y a eu
trop de femmes dans ce vilain lit. Ce
n’est pas la chambre qu’il faut à une
mozita. Prenons-en une autre, une
chambre d’amis, qui ne soit à
personne. Voulez-vous ? »

C’était encore une heure d’attente. Il



fallait ouvrir les fenêtres, mettre des
draps, balayer…

Enfin tout fut prêt, et nous
montâmes.

Dire que j’étais cette fois assuré de
réussir, je ne l’oserais ; mais enfin
j’avais des espérances. Chez moi,
seule, sans protection contre mon
sentiment si connu d’elle, il me
semblait improbable qu’elle se fût
risquée avant d’avoir fait en pensée
le sacrifice qu’elle prétendait
m’offrir…

Dès que nous fûmes seuls, elle défit
sa mantille, qui était attachée avec
quatorze épingles à ses cheveux et à



son corsage, puis, très simplement,
elle se déshabilla. J’avoue qu’au lieu
de l’aider, je retardais plutôt ce long
travail, et que vingt fois je
l’interrompis pour poser mes lèvres
sur ses bras nus, ses épaules rondes,
ses seins fermes, sa nuque brune. Je
regardais son corps apparaître de
place en place, aux limites du linge,
et je me persuadais que cette jeune
peau rebelle allait enfin se livrer.

« Eh bien, ai-je tenu ma promesse ?
dit-elle, en serrant sa chemise à la
taille, comme pour mouler son corps
souple. Fermez les jalousies, il fait
une lumière odieuse dans cette
chambre. »



J’obéis, et pendant ce temps elle se
coucha silencieusement dans le lit
profond. Je la voyais à travers la
moustiquaire, blanche comme une
apparition de théâtre derrière un
rideau de gaze…

Que vous dirai-je, monsieur ? Vous
avez deviné que cette fois encore je
fus ridicule et joué. Je vous ai dit que
cette fille était la pire des femmes et
que ses inventions cruelles
dépassaient toutes les bornes ; mais
jusqu’ici vous ne la connaissez pas
encore. C’est maintenant seulement
qu’en suivant mon récit vous allez,
de scène en scène, savoir qui est
Concha Perez.



Ainsi, elle était venue chez moi, pour
s’abandonner, disait-elle. Ses paroles
d’amour et ses engagements, vous les
avez entendus. Jusqu’au dernier
moment, elle se tint en amoureuse
vierge qui va connaître la joie,
presque en jeune mariée qui se livre à
un époux ; jeune mariée sans
ignorance, je le veux bien, mais
pourtant émue et grave.

Eh bien, en s’habillant chez elle, cette
petite misérable s’était accoutrée
d’un caleçon, taillé dans une sorte de
toile si raide et si forte, qu’une corne
de taureau ne l’aurait pas fendue, et
qui se serrait à la ceinture ainsi
qu’au milieu des cuisses par des



lacets d’une résistance et d’une
complication inattaquables. Et voilà
ce que je découvris au milieu de mon
ardeur la plus éperdue, tandis que la
scélérate m’expliquait sans se
troubler :

« Je serai folle jusqu’où Dieu voudra,
mais pas jusqu’où le voudront les
hommes ! »

Je doutai un instant si je
l’étranglerais, puis – vraiment, je
vous l’avoue, je n’en ai pas de honte
– mon visage en larmes tomba dans
mes mains.

Ce que je pleurais, monsieur, c’était
ma jeunesse à moi, dont cette enfant



venait de me prouver l’irréparable
effondrement. Entre vingt-deux et
trente-cinq ans, il est des avanies que
tous les hommes évitent. Je ne
pouvais pas croire que Concha m’eût
ainsi traité si j’avais eu dix ans de
moins. Ce caleçon, cette barrière
entre l’amour et moi, il me semblait
que dorénavant je le verrais à toutes
les femmes, ou que du moins elles
voudraient l’avoir avant d’approcher
de mon étreinte.

« Pars, lui dis-je. J’ai compris. »

Mais elle s’alarma tout à coup, et
m’enveloppant à son tour de ses
deux petits bras vigoureux que je
repoussais avec peine, elle me dit en



cherchant ma bouche :

« Mon cœur, tu ne saurais donc
aimer tout ce que je te donne de moi-
même ? Tu as mes seins, tu as mes
lèvres, mes jambes brûlantes, mes
cheveux odorants, tout mon corps
dans tes embrassements et ma langue
dans mon baiser. Ce n’est donc pas
assez, tout cela ? Alors ce n’est pas
moi que tu aimes, mais seulement ce
que je te refuse ? Toutes les femmes
peuvent te le donner, pourquoi me le
demandes-tu, à moi qui résiste ? Est-
ce parce que tu me sais vierge ? Il y
en a d’autres, même à Séville. Je te le
jure, Mateo, j’en connais. ¡ Alma
mia ! sangre mio ! aime-moi comme je



veux être aimée, peu à peu, et prends
patience. Tu sais que je suis à toi, et
que je me garde pour toi seul. Que
veux-tu de plus, mon cœur ? »

Il fut convenu que nous nous
verrions chez elle ou chez moi, et que
tout serait fait selon sa volonté. En
échange d’une promesse de ma part,
elle consentit à ne plus remettre son
affreuse cuirasse de toile ; mais ce
fut tout ce que j’obtins d’elle ; et
encore la première nuit où elle ne la
porta point, il me sembla que ma
torture en était encore avivée.

Voici donc le degré de servitude où
cette enfant m’avait amené. (Je passe
sur les perpétuelles demandes



d’argent qui interrompaient sa
conversation et auxquelles je cédais
toujours ; – même en laissant cela de
côté, la nature de nos relations est
d’un intérêt particulier.) Je tenais
donc chaque nuit dans mes bras le
corps nu d’une fille de quinze ans,
sans doute élevée chez les Sœurs,
mais d’une condition et d’une qualité
d’âme qui excluaient toute idée de
vertu corporelle – et cette fille,
d’ailleurs aussi ardente et aussi
passionnée qu’on pouvait le
souhaiter, se comportait à mon égard
comme si la nature elle-même l’avait
empêchée à jamais d’assouvir ses
convoitises.



D’excuse valable à une pareille
comédie, aucune n’était donnée,
aucune n’existait. Vous en devinerez
vous-même la raison par la suite. Et
moi, je supportais qu’on me bernât
ainsi.

Car ne vous y trompez pas, jeune
Français, lecteur de romans et acteur
peut-être d’intrigues particulières
avec les demi-virginités de villes
d’eaux, nos Andalouses n’ont ni le
goût, ni l’intuition de l’amour
artificiel. Ce sont d’admirables
amantes, mais qui ont des sens trop
aigus pour supporter sans frénésie
les trilles d’une chanterelle
superflue. Entre Concha et moi, il ne



se passait rien, mais rien, comprenez
ce que veut dire rien. Et cela dura
deux semaines entières.

Le quinzième jour, comme elle avait
reçu de moi la veille une somme de
mille douros pour payer les dettes de
sa mère, je trouvai la maison vide.

q



Chapitre 9

Où Concha Perez
subit sa troisième
métamorphose.



C
’était trop.

Désormais, je voyais
clair dans cette petite
âme de rouée. J’avais été
mystifié comme un
collégien et j’en restais

confus encore plus qu’affligé.

Rayant de ma vie passée la perfide
enfant, je fis effort pour l’oublier du
jour au lendemain, par un coup de
volonté, une de ces intentions
paradoxales dont les femmes
escomptent toujours le fatal
avortement.

Je partis pour Madrid décidé à
prendre pour maîtresse, au hasard, la



première jeune femme qui attirerait
mes yeux.

C’est le stratagème classique, celui
que tout le monde invente et qui ne
réussit jamais.

Je cherchai de salon en salon, puis de
théâtre en théâtre, et je finis par
rencontrer une danseuse italienne,
grande fille aux jambes musclées qui
aurait été une fort jolie bête dans les
boxes d’un harem, mais qui ne
suffisait sans doute point aux
qualités qu’on attend d’une amie
unique et intime.

Elle fit de son mieux : elle était
affectueuse et facile. Elle m’apprit



des vices de Naples dont je n’avais
nulle habitude et qui lui plaisaient
plus qu’à moi. Je vis qu’elle
s’ingéniait à me garder auprès d’elle,
et que le souci de son existence
matérielle n’était pas le seul motif de
ce zèle tendre et ardent. Hélas ! que
n’ai-je pu l’aimer ! Je n’avais aucun
reproche à lui faire. Elle n’était ni
infidèle ni importune. Elle ne
paraissait pas connaître mes défauts.
Elle ne me brouillait pas avec mes
amis. Enfin, ses jalousies, toutes
fréquentes qu’elles fussent, se
laissaient deviner et ne s’exprimaient
point. C’était une femme
inappréciable.



Mais je n’éprouvais rien pour elle.

Pendant deux mois je m’astreignis à
vivre sous le même toit que Giulia,
dans son air, dans sa chambre de la
maison que j’avais louée pour nous
deux au bout de la rue Lope de Vega.
Elle entrait, passait, marchait devant
moi, je ne la suivais pas des yeux. Ses
jupons, ses maillots de danseuse, ses
pantalons et ses chemises traînaient
sur tous les divans : je n’étais même
pas atteint par leur influence.
Pendant soixante nuits, je vis son
corps brun allongé près du mien
dans une couche trop chaude, où
j’imaginais une autre présence dès
que la lumière s’éteignait… Puis je



me sauvai, désespérant de moi-
même.

Je revins à Séville. Ma maison me
parut mortuaire. Je partis pour
Grenade, où je m’ennuyai ; pour
Cordoue, torride et déserte ; pour
l’éclatante Jérez toute pleine de
l’odeur de ses celliers à vin ; pour
Cadiz, oasis de maisons dans la mer.

Le long de ce trajet, monsieur, j’étais
guidé de ville en ville, non pas par la
fantaisie, mais par une fascination
irrésistible et lointaine dont je ne
doute pas plus que de l’existence de
Dieu. Quatre fois, dans la vaste
Espagne, j’ai rencontré Concha
Perez. Ce n’est pas une suite de



hasards : je ne crois pas à ces coups
de dés qui régiraient les destinées. Il
fallait que cette femme me reprît
sous sa main, et que je visse passer
sur ma vie tout ce que vous allez
entendre.

Et en effet tout s’accomplit.

Ce fut à Cadiz.

J’entrai un soir dans le Baile de là-
bas. Elle y était. Elle dansait,
monsieur, devant trente pêcheurs,
autant de matelots, et quelques
étrangers stupides.

Dès que je la vis, je me mis à
trembler. Je devais être pâle comme
la terre ; je n’avais plus ni souffle, ni



force. Le premier banc, près de la
porte, fut celui où je m’assis, et, les
coudes sur la table, je la contemplais
de loin comme une ressuscitée.

Elle dansait toujours, haletante,
échauffée, la face pourpre et les seins
fous, en secouant à chaque main des
castagnettes assourdissantes. Je suis
certain qu’elle m’avait vu, mais elle
ne me regardait pas. Elle achevait
son boléro dans un mouvement de
passion furieuse, et les provocations
de sa jambe et de son torse visaient
quelqu’un au hasard dans la foule
des spectateurs.

Brusquement, elle s’arrêta, au milieu
d’une grande clameur.



« ¡ Qué guapa ! criaient les hommes.
¡ Olé ! Chiquilla ! Olé ! Olé ! Otra
vez ! »

Et les chapeaux volaient sur la
scène ; toute la salle était debout.
Elle saluait, encore essoufflée, avec
un petit sourire de triomphe et de
mépris.

Selon l’usage, elle descendit au
milieu des buveurs pour s’attabler en
quelque endroit, pendant qu’une
autre danseuse lui succédait devant
la rampe. Et, sachant qu’il y avait là,
dans un coin de la salle, un être qui
l’adorait, qui se serait mis sous ses
pieds devant la terre entière et qui
souffrait à crier, elle alla de table en



table et de bras en bras, sous ses
yeux.

Tous la connaissaient par son nom.
J’entendais des « Conchita ! » qui
faisaient passer des frissons depuis
mes orteils jusqu’à ma nuque. On lui
donnait à boire ; on touchait ses bras
nus ; elle mit dans ses cheveux une
fleur rouge qu’un marin allemand lui
donna ; elle tira la tresse de cheveux
d’un banderillero qui fit des
pitreries ; elle feignit la volupté
devant un jeune fat assis avec des
femmes, et caressa la joue d’un
homme que j’aurais tué.

Des gestes qu’elle fit pendant cette
manœuvre atroce qui dura cinquante



minutes, pas un seul n’est sorti de
ma mémoire.

Ce sont des souvenirs comme ceux-là
qui peuplent le passé d’une existence
humaine.

Elle visita ma table après toutes les
autres parce que j’étais au fond de la
salle, mais elle y vint. Confuse ? ou
jouant la surprise ? oh ! nullement !
vous ne la connaissez pas. Elle
s’assit en face de moi, frappa dans
ses mains pour attirer le garçon et
cria :

« Tonio ! une tasse de café ! »

Puis, avec une tranquillité exquise,
elle supporta mon regard.



Je lui dis, d’une voix très basse :

« Tu n’as donc peur de rien, Concha ?
Tu n’as pas peur de mourir ?

– Non ! et d’abord ce n’est pas vous
qui me tuerez.

– Tu m’en défies ?

– Ici même, et où vous voudrez. Je
vous connais, don Mateo, comme si
je vous avais porté neuf mois. Vous
ne toucherez jamais à un cheveu de
ma tête, et vous avez raison, car je ne
vous aime plus.

– Tu oses dire que tu m’as aimé ?

– Croyez ce qu’il vous plaira. Vous
êtes seul coupable. »



C’était elle qui me faisait des
reproches. J’aurais dû m’attendre à
cette comédie.

« Deux fois, repris-je, deux fois tu
m’as fait cela ! Ce que je te donnais
du fond de mon cœur, tu l’as reçu
comme une voleuse, et tu es partie,
sans un mot, sans une lettre, sans
même avoir chargé personne de me
porter ton adieu. Qu’ai-je fait pour
que tu me traites ainsi ? »

Et je répétais entre mes dents :

« Misérable ! misérable ! »

Mais elle avait son excuse :

« Ce que vous avez fait ? Vous



m’avez trompée. N’aviez-vous pas
juré que j’étais en sûreté dans vos
bras et que vous me laisseriez choisir
la nuit et l’heure de mon péché ? La
dernière fois, ne vous souvenez-vous
plus ? Vous croyiez que je ne sentais
rien. J’étais éveillée, Mateo, et j’ai
compris que si je passais encore une
nuit à vos côtés, je ne m’endormirais
pas sans me livrer à vous par
surprise. Et c’est pour cela que je me
suis enfuie. »

C’était insensé. Je haussai les
épaules.

« Ainsi, voilà ce que tu me reproches,
lui dis-je, quand je vois ici la vie que
tu mènes et les hommes qui passent



dans ton lit ? »

Elle se leva, furieuse.

« Cela n’est pas vrai ! Je vous
défends de dire cela, don Mateo ! Je
vous jure sur la tombe de mon père
que je suis vierge comme une enfant,
– et aussi que je vous déteste, parce
que vous en avez douté ! »

Je restai seul. Après quelques
instants, je partis, moi aussi.

q



Chapitre
10

Où Mateo se
trouve assister à
un spectacle
inattendu.



T
oute la nuit j’errai sur
les remparts.
L’intarissable vent de la
mer douchait ma fièvre et
ma lâcheté. Oui, je
m’étais senti lâche devant

cette femme. Je n’avais que des
rougissements en songeant à elle et à
moi ; je me disais en moi-même les
pires outrages qu’on puisse adresser
à un homme. Et je devinais que le
lendemain je n’aurais pas cessé de
les mériter.

Après ce qui s’était passé, je n’avais
que trois partis à prendre : la quitter,
la forcer, ou la tuer.

Je pris le quatrième, qui était de la



subir. Chaque soir, je revenais à ma
place, comme un enfant soumis, la
regarder et l’attendre.

Elle s’était peu à peu adoucie. Je
veux dire qu’elle ne m’en voulait plus
de tout le mal qu’elle m’avait fait.
Derrière la scène, s’ouvrait une
grande salle blanche où attendaient,
en somnolant, les mères et les sœurs
des danseuses ; Concha me
permettait de me tenir là par une
faveur particulière que chacune de
ces jeunes filles pouvait accorder à
son amant de cœur. Jolie société,
vous le voyez.

Les heures que j’ai passées là
comptent parmi les plus lamentables.



Vous me connaissez : vraiment je
n’avais jamais mené cette vie de bas
cabaret et de coudes sur la table. Je
me faisais horreur.

La señora Perez était là, comme les
autres. Elle semblait ne rien
connaître de ce qui avait eu lieu calle
Trajano. Mentait-elle aussi ? je ne
m’en inquiétais même pas. J’écoutais
ses confidences, je payais son eau-
de-vie… Ne parlons plus de cela,
voulez-vous ?

Mes seuls instants de joie m’étaient
donnés par les quatre danses de
Concha. Alors, je me tenais dans la
porte ouverte par où elle entrait en
scène, et pendant les rares



mouvements où elle tournait le dos
au public, j’avais l’illusion passagère
qu’elle dansait de face pour moi seul.

Son triomphe était le flamenco.
Quelle danse, monsieur ! quelle
tragédie ! C’est toute la passion en
trois actes : désir, séduction,
jouissance. Jamais œuvre
dramatique n’exprima l’amour
féminin avec l’intensité, la grâce et la
furie des trois scènes l’une après
l’autre. Concha y était incomparable.
Comprenez-vous bien le drame qui
s’y joue ? A qui ne l’a pas vu mille
fois j’aurais encore à l’expliquer. On
dit qu’il faut huit ans pour former
u n e flamenca, ce qui veut dire



qu’avec la précoce maturité de nos
femmes, à l’âge où elles savent
danser elles ne sont déjà plus belles.
Mais Concha était née flamenca ; elle
n’avait pas l’expérience, elle avait la
divination. Vous savez comment on
le danse à Séville. Nos meilleures
bailerinas,vous les connaissez ;
aucune n’est parfaite, car cette danse
épuisante (douze minutes ! trouvez
donc une danseuse d’opéra qui
accepte une variation de douze
minutes !) voit se succéder en elle
trois rôles que rien ne relie :
l’amoureuse, l’ingénue et la
tragédienne. Il faut avoir seize ans
pour mimer la seconde partie, où



maintenant Lola Sanchez réalise des
merveilles de gestes sinueux et
d’attitudes légères. Il faut avoir
trente ans pour jouer la fin du drame
où la Rubia, malgré ses rides, est
encore, chaque soir, excellente.

Conchita est la seule femme que j’aie
vue égale à elle-même pendant toute
cette terrible tâche.

Je la vois toujours, avançant et
reculant d’un petit pas balancé,
regarder de côté sous sa manche
levée, pour baisser lentement, avec
un mouvement de torse et de
hanches, son bras au-dessus duquel
émergeaient deux yeux noirs. Je la
vois délicate ou ardente, les yeux



spirituels ou baignés de langueur,
frappant du talon les planches de la
scène, ou faisant crépiter ses doigts
à l’extrémité du geste, comme pour
donner le cri de la vie à chacun de ses
bras onduleux.

Je la vois : elle sortait de scène dans
un état d’excitation et de lassitude
qui la faisait encore plus belle. Son
visage empourpré était couvert de
sueur, mais ses yeux brillants, ses
lèvres tremblantes, sa jeune poitrine
agitée, tout donnait à son buste une
expression d’exubérance et de
jeunesse vivace : elle était
resplendissante.

Pendant un mois il en fut ainsi de



nos relations. Elle me tolérait dans
l’arrière-boutique de son estrade
théâtrale. Je n’avais pas même le
droit de l’accompagner à sa porte, et
je ne gardais ma place auprès d’elle
qu’à la condition de ne lui faire
aucun reproche, ni sur le passé, ni
sur le présent. Quant à l’avenir,
j’ignore ce qu’elle en pensait ; pour
moi, je n’avais nulle idée d’une
solution quelconque à cette aventure
pitoyable.

Je savais vaguement qu’elle habitait
avec sa mère – dans l’unique
faubourg de la ville, près de la plaza
de Toros, – une grande maison
blanche et verte qui abritait aussi les



familles de six autres bailerinas. Ce
qui se passait dans une telle cité de
femmes, je n’osais l’imaginer. Et
pourtant, nos danseuses mènent une
vie bien réglée : de huit heures du
soir à cinq heures du matin elles sont
en scène ; elles rentrent exténuées à
l’aube, elles dorment, souvent toutes
seules, jusqu’au milieu de l’après-
midi. Il n’y a guère que la fin du jour
dont elles pourraient abuser ; encore
la crainte d’une grossesse ruineuse
retient-elle ces pauvres filles, qui
d’ailleurs ne se résoudraient pas
tous les soirs à augmenter par
d’autres fatigues les efforts d’une
pénible nuit.



Toutefois je n’y songeais pas sans
inquiétude. Deux des amies de
Concha, deux sœurs, avaient un frère
plus jeune qui vivait dans leur
chambre ou dans celles des voisines
et excitait des jalousies dont je fus
témoin plusieurs fois.

On l’appelait le Morenito[9]. J’ai
toujours ignoré son vrai nom.
Concha l’appelait à notre table, le
nourrissait à mes frais et me prenait
des cigarettes qu’elle lui mettait
entre les lèvres.

A tous mes mouvements
d’impatience, elle répondait par des
haussements d’épaules, ou par des



phrases glaciales qui me faisaient
souffrir davantage.

« Le Morenito est à tout le monde. Si
je prenais un amant, il serait à moi
comme ma bague et tu le saurais,
Mateo. »

Je me taisais. D’ailleurs, les bruits
qui couraient sur la vie privée de
Concha la représentaient comme
inattaquable, et j’avais trop le désir
de la croire telle pour ne pas
accepter, de confiance même, des
rumeurs sans fondement. Aucun
homme ne l’approchait avec le regard
si particulier de l’amant qui retrouve
en public sa femme de la nuit
précédente. J’eus des querelles à ce



propos, avec des prétendants que je
gênais sans doute, mais jamais avec
personne qui se vantât de l’avoir
connue. Plusieurs fois, j’essayai de
faire parler ses amies. On me
répondait toujours : « Elle est
mozita. Et elle a bien raison. »

De rapprochement avec moi, il
n’était même pas question. Elle ne
me demandait rien. Elle ne
m’accordait rien. Si joyeuse
autrefois, elle était devenue grave et
ne parlait presque plus. Que pensait-
elle ? Qu’attendait-elle de moi ?
C’eût été peine perdue que de lire
dans son regard. Je ne voyais pas
plus clair dans cette petite âme que



dans les yeux impénétrables d’un
chat.

Une nuit, sur un signe de la
directrice, elle quitta la scène avec
trois autres danseuses, et monta au
premier étage, pour faire une sieste,
me dit-elle. Elle avait souvent de ces
absences d’une heure, dont je ne
prenais pas ombrage, car toute
menteuse et fausse qu’elle fût, je
croyais ses moindres paroles.

« Quand nous avons bien dansé,
m’expliquait-elle, on nous fait un peu
dormir. Sans cela, nous aurions des
rêves sur la scène. »

Elle était donc montée cette fois



encore, et pour respirer un air plus
pur, j’avais quitté la salle pendant
une demi-heure.

En rentrant, je rencontrai dans le
couloir une danseuse un peu simple
d’esprit et, cette nuit-là, un peu grise,
qu’on surnommait la Gallega.

« Tu reviens trop tôt, me dit-elle.

– Pourquoi ?

– Conchita est toujours là-haut.

– J’attendrai qu’elle s’éveille. Laisse-
moi passer. »

Elle paraissait ne pas comprendre.

« Qu’elle s’éveille ?



– Eh bien, oui, qu’as-tu ?

– Mais elle ne dort pas.

– Elle m’a dit…

– Elle t’a dit qu’elle allait dormir ?
Ah ! bien ! »

Elle voulait se contenir. Mais quoi
qu’elle en eût, et malgré ses lèvres
pincées avec effort, le rire éclata
dans sa bouche.

J’étais devenu blême.

« Où est-elle ? dis-le-moi
immédiatement ! criai-je en lui
prenant le bras.

– Ne me faites pas de mal, caballero.
Elle montre son nombril à des



Inglès[10]. Dieu sait que ça n’est pas
ma faute. Si j’avais su je ne vous
aurais rien dit. Je ne veux me
brouiller avec personne, je suis
bonne fille, caballero. »

Le croiriez-vous ? Je restai
impassible. Seulement un grand froid
m’envahit, comme si une haleine de
cave s’était glissée entre mes
vêtements et moi ; mais ma voix
n’était pas tremblante.

« Gallega, lui dis-je, conduis-moi là-
haut. »

Elle secoua la tête.

Je repris :



« On ne saura pas que tu m’as parlé.
Fais vite… C’est ma novia, tu
comprends… J’ai le droit de
monter… Conduis-moi. »

Et je lui mis un napoléon dans la
main. Un instant après, j’étais seul,
sur le balcon d’une cour intérieure,
et par la porte-fenêtre je voyais,
monsieur, une scène d’enfer.

Il y avait là une seconde salle de
danse, plus petite, très éclairée, avec
une estrade et deux guitaristes. Au
milieu, Conchita nue et trois autres
nudités quelconques de femmes,
dansaient une jota forcenée devant
deux Anglais assis au fond. J’ai dit
nue, elle était plus que nue. Des bas



noirs, longs comme des jambes de
maillot, montaient tout en haut de
ses cuisses, et elle portait aux pieds
de petits souliers sonores qui
claquaient sur le parquet. Je n’osai
pas l’interrompre. J’avais peur de la
tuer.

Hélas ! mon Dieu ! jamais je ne l’ai
vue si belle ! Il ne s’agissait plus de
ses yeux ni de ses doigts : tout son
corps était expressif comme un
visage, plus qu’un visage, et sa tête
enveloppée de cheveux se couchait
sur l’épaule comme une chose
inutile. Il y avait des sourires dans le
pli de sa hanche, des rougissements
de joue au tournant de ses flancs ; sa



poitrine semblait regarder en avant
par deux grands yeux fixes et noirs.
Jamais je ne l’ai vue si belle : les faux
plis de la robe altèrent l’expression
de la danseuse et font dévier à
contre-sens la ligne extérieure de sa
grâce ; mais là, par une révélation, je
voyais les gestes, les frissons, les
mouvements des bras, des jambes, du
corps souple et des reins musclés
naître indéfiniment d’une source
visible : le centre même de la dame,
son petit ventre noir et brun.

… J’enfonçai la porte.

La regarder dix secondes et me jurer
que je ne l’assassinerais pas, c’était
tout ce que ma volonté avait pu faire.



Et maintenant rien ne me retiendrait
plus.

Des cris perçants m’accueillirent.
J’allai droit à Concha et je lui dis
d’une voix brève :

« Suis-moi. Ne crains rien. Je ne te
ferai pas de mal. Mais viens à
l’instant, ou prends garde ! »

Ah ! non ! elle ne craignait rien ! Elle
s’était adossée au mur, et là,
étendant les bras de chaque côté :

« Pas plus que le Christ ne partit de
la croix, moi je ne partirai d’ici ! cria-
t-elle, et tu ne me toucheras pas
parce que je te défends d’avancer
plus loin que la chaise. Laissez-moi,



madame. Descendez, vous les autres.
Je n’ai besoin de personne, je me
charge de lui ! »

q



Chapitre
11

Comment tout
paraît s’expliquer.



O
n nous laissa. Les
Anglais avaient disparu
les premiers.

Monsieur, jusqu’à cette
heure-là, j’aurais traité
de misérable un homme,

n’importe lequel, dont on m’aurait
dit qu’il eût frappé une femme. Et
pourtant je ne sais par quel
ascendant sur moi-même je parvins à
me contenir en face de celle-ci. Mes
doigts s’ouvraient et se refermaient
comme pour étrangler un cou. Une
lutte épuisante se livrait en moi entre
ma colère et ma volonté.

Ah ! c’est bien le signe suprême de la
toute-puissance féminine, que cette



immunité dont nous les cuirassons.
Une femme vous insulte à la face, elle
vous outrage : saluez. Elle vous
frappe : protégez-vous, mais évitez
qu’elle se blesse. Elle vous ruine :
laissez-la faire. Elle vous trompe :
n’en révélez rien, de peur de la
compromettre. Elle brise votre vie :
tuez-vous s’il vous plaît ! – Mais que
jamais, par votre faute, la plus
fugitive souffrance ne vienne
endolorir la peau de ces êtres exquis
et féroces pour qui la volupté du mal
surpasse presque celle de la chair.

Les Orientaux ne les ménagent pas
comme nous, eux qui sont les grands
voluptueux. Ils leur ont coupé les



griffes afin que leurs yeux fussent
plus doux. Ils maîtrisent leur
malveillance pour mieux déchaîner
leur sensualité. Je les admire.

Mais, pour moi, Concha demeurait
invulnérable.

Je n’approchai point. Je lui parlais à
trois pas. Elle était toujours debout
le long du mur, les mains croisées
derrière le dos, la poitrine bombée et
les pieds réunis, toute droite sur ses
longs bas noirs, comme une fleur
dans un vase fin.

« Eh bien ! commençai-je, qu’as-tu à
me dire ? Voyons, invente ! défends-
toi ! mens encore, tu mens si bien !



– Ah ! voilà qui est superbe ! s’écria-
t-elle. C’est moi qu’il accuse. Il entre
ici comme un voleur, par la fenêtre,
en brisant tout, il me menace, il
trouble ma danse, il fait partir mes
amis…

– Tais-toi !

– … Il va peut-être me faire chasser
d’ici, et c’est à moi, maintenant, de
répondre ! c’est moi qui ai fait le
mal, n’est-ce pas ? Cette scène
ridicule, c’est moi qui la cherche !
Tiens, laisse-moi, tu es trop bête ! »

Et comme, après sa danse
mouvementée, des perles de sueur
naissaient en mille endroits de sa



peau brillante, elle prit dans un
buffet une serviette-éponge, et se
frictionna du ventre à la tête comme
si elle sortait du bain.

« Ainsi, repris-je, voilà ce que tu
faisais dans la maison même où je te
vois ! Et voilà ton métier ! voilà la
femme que j’aime !

– N’est-ce pas, tu n’en savais rien,
innocent ?

– Moi ?

– Mais non. C’est bien cela. Tous les
Espagnols le répètent ; on le sait à
Paris et à Buenos Aires ; des enfants
de douze ans à Madrid vous disent
que les femmes dansent toutes nues



dans le premier bal de Cadiz. Mais
toi, tu veux me faire croire qu’on ne
t’avait rien dit, toi qui n’es pas
marié, toi qui as quarante ans !

– J’avais oublié.

– Il avait oublié ! Il vient ici depuis
deux mois, il me voit monter quatre
fois par semaine à la petite salle…

– Tais-toi, Concha, tu me fais mal
affreusement.

– A ton tour, donc ! Je me vengerai,
Mateo, de ce que tu m’as fait ce soir,
car tu agis méchamment, par une
jalousie stupide, et je me demande de
quel droit ! Car enfin qui es-tu pour
me traiter ainsi ? Es-tu mon père ?



non ! Es-tu mon mari ? non ! Es-tu
mon amant ?

– Oui ! je suis ton amant ! je le suis !

– Vraiment ! tu te contentes de
peu ! »

Elle éclata de rire.

J’avais pâli de nouveau.

« Concha, mon enfant, dis-moi,
parle-moi, tu en as un autre. Si tu es
à quelqu’un, je te jure que je te
quitte. Tu n’as qu’un mot à dire.

– Je suis à moi, et je me garde. Je n’ai
rien de plus précieux que moi, Mateo.
Personne n’est assez riche pour
m’acheter à moi-même.



– Mais ces hommes, ces deux
hommes qui étaient là tout à
l’heure…

– Quoi encore ? Est-ce que je les
connais ?

– C’est bien vrai ? Tu ne les connais
pas ?

– Mais non, je ne les connais pas !
Où veux-tu que je les aie vus ? Ce
sont des Inglès qui sont venus avec
un guide d’hôtel. Ils partent demain
pour Tanger. Je ne me suis guère
compromise, mon ami.

– Et ici ? ici même ?

– Voyons, regarde : est-ce une



chambre ? cherche dans toute la
maison : y a-t-il un lit ? Enfin tu les
as vus, Mateo. Ils étaient habillés
comme des mannequins, le chapeau
sur la tête et le menton sur la canne.
Tu es fou, je te le dis, tu es fou de
faire un scandale pareil quand je n’ai
pas un reproche à recevoir de toi. »

Elle se serait défendue plus mal
encore, je crois que je l’aurais
justifiée. j’avais un tel besoin de
pardon ! je ne craignais que de la
voir avouer.

Une dernière question me torturait
d’avance.

Je la posai tout tremblant :



« Et le Morenito ?… Concha, dis-moi
la vérité. Cette fois, je veux savoir.
Jure-moi que tu ne me cacheras rien,
que tu me diras tout s’il y a quelque
chose. Je t’en supplie, ma petite
enfant !

– Le Morenito ?… Il était dans mon
lit ce matin. »

Je restai un moment sans conscience,
puis mes bras se refermèrent sur elle,
et je l’étreignis, ne sachant moi-
même si je voulais l’étouffer, ou la
ravir à quelqu’un d’imaginaire.

Elle le comprit, et tout en riant, elle
s’écria :

« Lâche-moi ! lâche-moi, Mateo. Tu



es dangereux pour une minute. Tu me
prendrais de force dans un accès de
jalousie. Bien. Maintenant, reste où
tu es ! je vais t’expliquer… Mon
pauvre ami, il n’y a pas de quoi
trembler comme tu le fais, je
t’assure.

– Tu crois ?

– Le Morenito habite avec ses deux
sœurs, Mercedes et la Pipa. Elles
sont pauvres ; pour elles et leur
frère, il n’y a qu’un lit, et qui n’est
pas large. Aussi, depuis qu’il fait si
chaud, elles aiment mieux dormir
moins serrées, après leurs huit
heures de danse, et elles envoient le
petit aux voisines. Cette semaine,



maman fait l’Adoration Perpétuelle à
la paroisse ; elle n’est pas là quand je
suis au lit ; alors Mercedes m’a
demandé si j’avais une place pour
son frère et je lui ai répondu oui. Je
ne vois pas ce qui peut t’inquiéter. »

Je la regardais sans répondre.

« Oh ! reprit-elle, si c’est encore cela,
sois tranquille ! Je ne lui cède pas
plus que ses sœurs, tu sais. Crois-
m’en sur parole. C’est à peine s’il
m’embrasse quatre ou cinq fois
avant de dormir et puis je lui tourne
le dos, comme si nous étions
mariés. »

Elle tira son bas sur sa cuisse droite



et ajouta sans se hâter :

« Comme si j’étais avec toi. »

L’inconscience, la hardiesse ou la
rouerie de cette femme, car je ne
savais à quoi m’en tenir, achevaient
d’égarer tous mes sentiments, hors
celui de la souffrance morale. J’étais
encore plus malheureux qu’irrésolu ;
mais malheureux à pleurer.

Je la pris sur mes genoux, très
doucement. Elle se laissa faire.

« Mon enfant, lui dis-je, écoute-moi.
Je ne peux plus vivre ainsi que je fais
depuis un an à ton caprice. Il faut
que tu me parles en toute franchise et
peut-être pour la dernière fois. Je



souffre abominablement. Si tu restes
encore un jour dans ce bal et dans
cette ville, tu ne me reverras plus
jamais. Est-ce cela que tu veux,
Conchita ? »

Elle répondit, et d’un ton si nouveau
qu’il me semblait entendre une autre
femme :

« Don Mateo, vous ne m’avez jamais
comprise. Vous avez cru que vous me
poursuiviez et que je me refusais à
vous, quand au contraire c’est moi
qui vous aime et qui vous veux pour
toute ma vie. Souvenez-vous de la
Fábrica. Est-ce vous qui m’avez
abordée ? Est-ce vous qui m’avez
emmenée ? Non. C’est moi qui ai



couru après vous dans la rue, qui
vous ai entraîné chez ma mère, et
retenu presque de force tant j’avais
peur de vous perdre. Et le
lendemain… vous rappelez-vous
aussi ? Vous êtes entré. J’étais seule.
Vous ne m’avez même pas
embrassée. Je vous vois encore, dans
le fauteuil, le dos tourné à la
fenêtre… Je me suis jetée sur vous,
j’ai pris votre tête avec mes mains,
votre bouche avec ma bouche et, – je
ne vous l’avais jamais dit, – mais
j’étais toute jeune alors, et c’est
pendant ce baiser, Mateo, que j’ai
senti fondre en moi le plaisir pour la
première fois de ma vie… J’étais sur



vos genoux, comme maintenant… »

Je la serrai dans mes bras, brisé
d’émotion. Elle m’avait reconquis en
deux mots. Elle jouait de moi comme
elle voulait.

« Je n’ai jamais aimé que vous,
poursuivit-elle, depuis cette nuit de
décembre où je vous ai vu en chemin
de fer, comme je venais de quitter
mon couvent d’Avila. Je vous aimais
d’abord parce que vous êtes beau.
Vous avez des yeux si brillants et si
tendres qu’il me semblait que toutes
les femmes avaient dû en être
amoureuses. Si vous saviez combien
de nuits j’ai pensé à ces yeux-là.
Mais ensuite je vous ai aimé surtout



parce que vous êtes bon. Je n’aurais
pas voulu lier ma vie à celle d’un
homme égoïste et beau, car vous
savez que je m’aime trop moi-même
pour accepter de n’être heureuse
qu’à moitié. Je voulais tout le
bonheur et j’ai vu bien vite que, si je
vous le demandais, vous me le
donneriez.

– Mais alors, mon cœur, pourquoi ce
long silence ?

– Parce que je ne me contente pas de
ce qui suffit à d’autres femmes. Non
seulement je veux tout le bonheur,
mais je le veux pour toute ma vie. Je
veux vous épouser, Mateo, pour vous
aimer encore quand vous ne



m’aimerez plus. Oh ! ne craignez
rien : nous n’irons pas à l’église, ni
devant l’alcade. Je suis bonne
chrétienne, mais Dieu protège les
amours sincères, et j’irai en paradis
avant bien des femmes mariées. Je ne
vous demanderai pas de m’épouser
publiquement parce que je sais que
cela ne se peut pas… Vous
n’appellerez jamais doña Concepcion
Perez de Diaz la femme qui a dansé
nue dans l’horrible bouge où nous
sommes, devant tous les Inglès qui
ont passé là… »

Et elle éclata en larmes.

« Concepcion, mon enfant, disais-je
bouleversé, calme-toi. Je t’aime. Je



ferai ce que tu voudras.

– Non, cria-t-elle avec un sanglot.
Non, je ne le veux pas ! C’est une
chose impossible ! Je ne veux pas que
vous souilliez votre nom par le mien.
Voyez, maintenant, c’est moi qui
n’accepte plus votre générosité.
Mateo, nous ne serons pas mariés
pour le monde, mais vous me
traiterez comme votre femme et vous
me jurerez de me garder toujours. Je
ne vous demande pas grand-chose :
seulement une petite maison à moi
quelque part, près de vous. Et une
dot. La dot que vous donneriez à
celle qui vous épouserait. En
échange, moi je n’ai rien à vous



donner, mon âme. Rien que mon
amour éternel avec ma virginité que
je vous ai gardée contre tous. »

q



Chapitre
12

Scène derrière
une grille fermée.



J
amais elle n’avait pris ce
ton, si ému et si simple, pour
m’adresser la parole. Je crus
avoir enfin dégagé son âme
véritable du masque ironique
et orgueilleux qui me l’avait

celée trop longtemps et une vie
nouvelle s’ouvrit à ma convalescence
morale.

(Connaissez-vous, au musée de
Madrid, une singulière toile de Goya,
la première à gauche en entrant dans
la salle du dernier étage ? Quatre
femmes en jupe espagnole, sur une
pelouse de jardin, tendent un châle
par les quatre bouts, et y font sauter
en riant un pantin grand comme un



homme…)

Bref, nous revînmes à Séville.

Elle avait repris sa voix railleuse et
son sourire particulier ; mais je ne
me sentais plus inquiet. Un proverbe
espagnol nous dit : « La femme,
comme la chatte, est à qui la
soigne. » Je la soignais si bien, et
j’étais si heureux qu’elle se laissât
faire !

J’étais arrivé à me convaincre que
son chemin vers moi n’avait jamais
dévié ; qu’elle m’avait réellement
abordé la première et séduit peu à
peu ; que ses deux fuites étaient
justifiées, non par les misérables



calculs dont j’avais eu le soupçon,
mais par ma faute, ma seule faute et
l’oubli de mes engagements. Je
l’excusais même de sa danse
indécente, en songeant qu’elle avait
alors désespéré de vivre jamais son
rêve avec moi, et qu’une fille vierge,
à Cadiz, ne peut guère gagner son
pain sans prendre au moins les
apparences d’une créature de plaisir.

Enfin, que vous dire ? je l’aimais.

Le jour même de notre retour, je

choisis pour elle un palacio[11] dans
la calle Lucena, devant la paroisse
San Isidorio. C’est un quartier
silencieux, presque désert en été,



mais frais et plein d’ombre. Je la
voyais heureuse dans cette rue
mauve et jaune, non loin de la calle
del Candilejo, où votre Carmen reçut
don José.

Il fallut meubler cette maison. Je
voulais faire vite, mais elle avait
mille caprices. Huit jours
interminables passèrent au milieu
des tapissiers et des emménageurs.
C’était pour moi comme une semaine
de noces. Concha devenait presque
tendre, et si elle résistait encore, il
semblait que ce fût mollement,
comme pour ne pas oublier les
promesses qu’elle s’était faites. Je ne
la brusquai point.



Lorsque je crus devoir lui constituer
d’avance sa dot de maîtresse-épouse,
je me souvins de sa réserve le jour où
elle m’avait demandé ce gage de
constance future. Elle ne m’imposait
aucun chiffre. Je craignis de
répondre mal à sa discrétion et je lui
remis cent mille douros qu’elle
accepta d’ailleurs comme une simple
piécette.

La fin de la semaine approchait.
J’étais excédé d’impatience. Jamais
fiancé ne souhaita plus ardemment le
jour des noces. Désormais je ne
redoutais plus les coquetteries des
temps écoulés : elle était à moi,
j’avais répondu à son pur désir de



vie heureuse et sans reproche.
L’amour qu’elle n’avait pu me cacher
pendant sa dernière nuit de danseuse
allait s’exprimer librement pour de
longues années tranquilles, et toute
la joie m’attendait dans la blanche
maison nuptiale de la calle Lucena.

Quelle devait être cette joie, c’est ce
que vous allez entendre.

Par un caprice que j’avais trouvé
charmant, elle avait voulu entrer la
première dans sa nouvelle maison
enfin prête pour nous deux, et m’y
recevoir comme un hôte clandestin,
toute seule, à l’heure de minuit.

J’arrive : la grille[12] était fermée aux



barres.

Je sonne : après quelques minutes,
Concha descend, et me sourit. Elle
portait une jupe toute rose, un petit
châle couleur de crème et deux
grosses fleurs rouges aux cheveux. A
la vive clarté de la nuit, je voyais
chacun de ses traits.

Elle approcha de la grille, toujours
souriante et sans hâte :

« Baisez mes mains », me dit-elle.

La grille demeurait fermée.

« A présent, baisez le bas de ma jupe,
et le bout de mon pied sous la
mule. »



Sa voix était comme radieuse.

Elle reprit :

« C’est bien. Maintenant, allez-vous-
en. »

Une sueur d’effroi coula sur mes
tempes. Il me semblait que je
devinais tout ce qu’elle allait dire et
faire.

« Conchita, ma fille… Tu ris… dis-
moi que tu ris.

– Ah ! oui, je ris ! je vais te le dire,
tiens ! s’il ne te faut que cela. Je ris !
je ris ! es-tu content ? Je ris de tout
mon cœur, écoute, écoute comme je
ris bien ! Ha ! ha ! je ris comme



personne n’a ri depuis que le rire est
sur les bouches ! Je me pâme,
j’étouffe, j’éclate de rire ! on ne m’a
jamais vue si gaie ; je ris comme si
j’étais grise. Regarde-moi bien,
Mateo, regarde comme je suis
contente ! »

Elle leva ses deux bras et fit claquer
ses doigts dans un geste de danse.

« Libre ! je suis libre de toi ! Libre
pour toute ma vie ! maîtresse de mon
corps et de mon sang ! oh ! n’essaye
pas d’entrer, la grille est trop solide !
Mais reste encore un peu, je ne serais
pas heureuse si je ne t’avais pas dit
tout ce que j’ai sur le cœur. »



Elle avança encore, et me parla de
tout près, la tête entre les ongles,
avec un accent de férocité.

« Mateo, j’ai l’horreur de toi. Je ne
trouverai jamais assez de mots pour
te dire combien je te hais. Tu serais
couvert d’ulcères, d’ordure et de
vermine que je n’aurais pas plus de
répulsion quand ta peau approche de
ma peau. Si Dieu le veut, c’est fini
maintenant. Depuis quatorze mois, je
me sauve d’où tu es, et toujours tu
me reprends et toujours tes mains me
touchent, tes bras m’étreignent, ta
bouche me cherche. ¡ Qué asco ! La
nuit, je crachais dans la ruelle après
chacun de tes baisers. Tu ne sauras



jamais ce que je sentais dans ma
chair, quand tu entrais dans mon lit !
Oh ! comme je t’ai bien détesté !
comme j’ai prié Dieu contre toi ! J’ai
communié sept fois depuis le dernier
hiver pour que tu meures le
lendemain du jour où je t’aurais
ruiné. Qu’il en soit comme Dieu
voudra ! je ne m’en soucie plus, je
suis libre ! Va-t’en, Mateo. J’ai tout
dit. »

Je restais immobile comme une
pierre. Elle me répéta :

« Va-t’en ! Tu n’as pas compris ? »

Puis, comme je ne pouvais ni parler
ni partir, la langue sèche et les



jambes glacées, elle se rejeta vers
l’escalier, et une sorte de furie
flamba dans ses yeux.

« Tu ne veux pas t’en aller ! cria-t-
elle. Tu ne veux pas t’en aller ? Eh
bien ! tu vas voir ! »

Et, dans un appel de triomphe, elle
cria :

« Morenito ! »

Mes deux bras tremblaient si fort que
je secouais les barres de la grille où
s’étaient crispés mes poings.

Il était là. Je le vis descendre.

Elle jeta son châle en arrière et lui
ouvrit ses deux bras nus.



« Le voilà, mon amant ! Regarde
comme il est joli ! Et comme il est
jeune, Mateo ! Regarde-moi bien : je
l’adore !… Mon petit cœur, donne-
moi ta bouche !… Encore une fois…
Encore une fois… Plus longtemps…
Qu’elle est douce, ma vie !… Oh ! que
je me sens amoureuse !… »

Elle lui disait encore beaucoup
d’autres choses…

Enfin… comme si elle jugeait que ma
torture n’était pas au comble… elle…
j’ose à peine vous le dire, monsieur…
elle s’est unie à lui… là… sous mes
yeux… à mes pieds… J’ai encore dans
les oreilles, comme un
bourdonnement d’agonie, les râles de



joie qui firent trembler sa bouche
pendant que la mienne étouffait, – et
aussi l’accent de sa voix, quand elle
me jeta cette dernière phrase en
remontant avec son amant :

« La guitare est à moi, j’en joue à qui
me plaît ! »

q



Chapitre
13

Comment Mateo
reçut une visite,
et ce qui
s’ensuivit.



S
i je ne me suis pas tué en
rentrant chez moi, c’est
sans doute parce que au-
dessus de mon existence
déchirée une colère plus
énergique me soutint et me

conseilla. Incapable de dormir, je ne
me couchai même point. Le jour me
trouva debout et marchant, dans la
pièce où nous sommes, des fenêtres à
la porte. En passant devant une
glace, je vis sans étonnement que
j’étais devenu gris.

Au matin, on me servit un premier
déjeuner quelconque sur une table du
jardin. J’étais là depuis dix minutes,
sans faim, sans souffrance, sans



pensée, quand je vis venir à moi du
fond d’une allée, presque du fond
d’un rêve, Concha.

Oh ! ne soyez pas surpris. Rien n’est
imprévu quand on parle d’elle.
Chacune de ses actions est toujours,
à coup sûr, stupéfiante et scélérate.
Tandis qu’elle approchait de moi, je
me demandais anxieusement quelle
convoitise la poussait, du désir de
contempler une fois encore son
triomphe, ou du sentiment qu’elle
pourrait peut-être, par une
manœuvre aventureuse, achever à
son profit ma ruine matérielle. L’une
et l’autre explication étaient
également vraisemblables.



Elle se pencha de côté pour passer
sous une branche, ferma son
ombrelle et son éventail, puis s’assit
en face de moi, la main droite posée
sur ma table.

Je me souviens qu’il y avait derrière
elle un massif et qu’une bêche
luisante et mince y était plantée dans
la terre. Pendant le long silence qui
suivit, une tentation m’obséda de
prendre cette bêche à la main, et de
la trancher en deux, là, comme un ver
rouge…

« J’étais venue, me dit-elle enfin,
savoir comment tu étais mort. Je
croyais que tu m’aimais davantage et
que tu te serais tué dans la nuit. »



Puis elle versa le chocolat dans ma
tasse vide et y trempa ses lèvres
mobiles en ajoutant comme pour
elle-même :

« Pas assez cuit. C’est bien
mauvais. »

Quand elle eut achevé, elle se leva,
ouvrit son ombrelle, et me dit :

« Rentrons. Je te réserve une
surprise. »

Et je pensai :

« Moi aussi. »

Mais je n’ouvris pas la bouche.

Nous montâmes l’escalier de la
véranda. Elle courait en avant et



chantait un air de zarzuela connue
avec une lenteur qui voulait sans
doute m’en faire mieux sentir
l’allusion :

« ¡ Y si á mi no me diese la gana

De qué fuéras del brazo con él ?

– ¡ Pués iria con él de verbena

Y à los toros de Carabanchel ! »

De son propre mouvement elle entra
dans une pièce… Monsieur, ce n’est
pas moi qui l’ai poussée là… ce qui
est arrivé ensuite, ce n’est pas moi
qui l’ai voulu… Notre destinée était
ainsi faite… Il fallait que tout
arrivât.



La pièce où elle entra, je vous la
montrerai tout à l’heure, c’est une
petite salle toute tendue de tapis,
sourde et sombre comme une tombe,
sans autres meubles que des divans.
J’y allais fumer autrefois.
Maintenant, elle est abandonnée.

J’y pénétrai derrière elle ; je fermai
la porte à clef sans qu’elle entendît la
serrure ; puis un flux de sang me
monta aux yeux, une colère amassée
jour à jour depuis plus de quatorze
mois, et, me retournant vers sa face,
je l’assommai d’un soufflet.

C’était la première fois que je
frappais une femme. J’en restais
aussi tremblant qu’elle, qui s’était



rejetée en arrière, l’air hébété,
claquant des dents.

« Toi… toi… Mateo… tu me fais
cela… » Et au milieu d’injures
violentes, elle cria :

« Sois tranquille ! tu ne me toucheras
pas deux fois ! »

Elle fouillait dans sa jarretière où
tant de femmes cachent une petite
arme, quand je lui broyai la main et
jetai le couteau sur un dais qui
touchait presque au plafond.

Puis je la fis tomber à genoux en
tenant ses deux poignets dans ma
seule main gauche.



« Concha, lui dis-je, tu n’entendras
de moi ni insultes, ni reproches.
Ecoute bien : tu m’as fait souffrir au-
delà de toute force humaine. Tu as
inventé des tortures morales pour les
essayer sur le seul homme qui t’ait
passionnément aimée. Je te déclare
ici que je vais te posséder par la
force, et non pas une fois, m’entends-
tu ? mais autant de fois qu’il me
plaira de te saisir avant la nuit.

– Jamais ! jamais je ne serai à toi !
cria-t-elle. Tu me fais horreur : je te
l’ai dit. Je te hais comme la mort ! Je
te hais plus qu’elle ! Assassine-moi
donc ! tu ne m’auras pas avant ! »

C’est alors que je commençai à la



frapper en silence… J’étais vraiment
devenu fou…je ne sais plus bien ce
qui s’est passé… mes yeux voyaient
mal… ma tête ne pensait plus… Je me
souviens seulement que je la frappais
avec la régularité d’un paysan qui
bat au fléau, – et toujours sur les
mêmes points : le sommet de la tête
et l’épaule gauche… Je n’ai jamais
entendu d’aussi horribles cris…

Cela dura peut-être un quart d’heure.
Elle n’avait pas dit une parole, ni
pour demander grâce ni pour
s’abandonner. Je m’arrêtai quand
mon poing fut devenu trop
douloureux, puis je lui lâchai les
deux mains. Elle se laissa tomber de



côté, les bras étendus devant elle, la
tête en arrière, les cheveux défaits, et
ses cris se transformèrent
brusquement en sanglots. Elle
pleurait comme une petite fille,
toujours du même ton, aussi
longtemps qu’elle pouvait sans
reprendre haleine. Par moments, je
croyais qu’elle étouffait. Je vois
encore le mouvement qu’elle faisait
sans cesse avec son épaule meurtrie,
et ses mains dans ses cheveux retirer
les épingles…

Alors j’eus tellement pitié d’elle et
honte de moi, que j’oubliai presque,
pour un temps, la scène atroce de la
veille…



Concha s’était relevée un peu : elle se
tenait encore à genoux, les mains
près des joues, les yeux levés à moi…
Il semblait qu’il n’y avait plus
l’ombre d’un reproche dans ces yeux-
là, mais… je ne sais comment
m’exprimer… une sorte
d’adoration… D’abord ses lèvres
tremblaient si fort qu’elle ne pouvait
pas articuler… Puis je distinguai
faiblement :

« Oh ! Mateo ! comme tu m’aimes ! »

Elle se rapprocha, toujours sur les
genoux, et murmura :

« Pardon, Mateo ! Pardon ! je t’aime
aussi… »



Pour la première fois, elle était
sincère. Mais moi, je ne la croyais
plus. Elle poursuivit :

« Que tu m’as bien battue, mon
cœur ! Que c’était doux ! Que c’était
bon !… Pardon pour tout ce que je
t’ai fait ! J’étais folle… Je ne savais
pas… Tu as donc bien souffert pour
moi ?… Pardon ! Pardon ! Pardon,
Mateo ! »

Et elle me dit encore, de la même
voix douce :

« Tu ne me prendras pas de force. Je
t’attends dans mes bras. Aide-moi à
me lever… Je t’ai dit que je te
réservais une surprise ? Eh bien, tu le



verras tout à l’heure, tu le verras : je
suis toujours vierge. La scène d’hier
n’était qu’une comédie, pour te faire
mal… car je puis te le dire,
maintenant : je ne t’aimais guère,
jusqu’aujourd’hui. Mais j’étais bien
trop orgueilleuse pour prendre un
Morenito… Je suis à toi, Mateo. Je
serai ta femme ce matin si Dieu veut.
Essaye d’oublier le passé et de
comprendre ma pauvre petite âme.
Moi, je m’y perds. Je crois que je
m’éveille. Je te vois comme je ne t’ai
jamais vu. Viens à moi. »

Et en effet, monsieur, elle était
vierge.



q



Chapitre
14

Où Concha
change de vie,
mais non de
caractère.



C
eci ferait une fin de
roman, et tout serait bien
qui finirait par une telle
conclusion. Hélas ! que
ne puis-je m’arrêter là !
Vous le saurez peut-être

un jour : jamais un malheur ne
s’efface au cours d’une existence
humaine ; jamais une plaie n’est
guérie ; jamais la main féminine qui
sema l’angoisse et les larmes ne
saura cultiver la joie dans le même
champ déchiré.

Huit jours après ce matin-là (je dis
huit jours ; cela n’a pas été long),
Concha rentra, un dimanche soir,
quelques minutes avant le dîner, en



me disant :

« Devine qui j’ai vu ? Quelqu’un que
j’aime bien… Cherche un peu… J’ai
été contente. »

Je me taisais.

« J’ai vu le Morenito, reprit-elle. Il
passait dans Las Sierpes, devant le
magasin Gasquet. Nous sommes
allés ensemble à la Cerveceria. Tu
sais, je t’ai dit du mal de lui ; mais je
n’ai pas dit tout ce que je pense. Il
est joli, mon petit ami de Cadiz.
Voyons, tu l’as vu, tu le sais bien. Il a
des yeux brillants avec de longs cils ;
moi j’adore les longs cils, cela fait le
regard si profond ! Et puis, il n’a pas



de moustaches, sa bouche est bien
faite, ses dents blanches… Toutes les
femmes se passent la langue sur les
lèvres quand elles le voient si gentil.

– Tu plaisantes, Conchita… ce n’est
pas possible… Tu n’as vu personne,
dis-le-moi ?

– Ah ! tu ne me crois pas ? Comme il
te plaira… Alors je ne te dirai jamais
ce qui s’est passé ensuite.

– Dis-le-moi immédiatement !
m’écriai-je en lui saisissant le bras.

– Oh ! ne t’emporte pas ! je vais te le
dire ! Pourquoi me cacherais-je ?
C’est mon plaisir, je le prends. Nous
sommes allés ensemble en dehors de



la ville, por un caminito muy clarito,
muy clarito, muy clarito, à la Cruz
del Campo. Faut-il continuer ? Nous
avons visité toute la maison pour
choisir le cabinet où nous aurions le
meilleur divan… »

Et comme je me dressais, elle acheva,
derrière ses deux mains protectrices :

« Va, c’est bien naturel. Il a la peau si
douce, et il est tellement plus joli que
toi ! »

Que voulez-vous ? je la frappai
encore. Et brutalement, d’une main
dure, de façon à me révolter moi-
même. Elle cria, elle sanglota, elle se
prosterna dans un coin, la tête sur



les genoux, les mains tordues.

Et puis, dès qu’elle put parler, elle
me dit, la voix pleine de larmes :

« Mon cœur, ce n’était pas vrai… Je
suis allée aux toros… J’y ai passé la
journée… mon billet est dans ma
poche… prends-le… J’étais seule
avec ton ami G… et sa femme. Ils
m’ont parlé, ils pourront te le dire…
J’ai vu tuer les six taureaux, et je n’ai
pas quitté ma place et je suis revenue
directement.

– Mais alors, pourquoi m’as-tu dit ?
…

– Pour que tu me battes, Mateo.
Quand je sens ta force, je t’aime, je



t’aime ; tu ne peux pas savoir comme
je suis heureuse de pleurer à cause de
toi. Viens, maintenant. Guéris-moi
bien vite. »

Et il en fut ainsi, monsieur, jusqu’à
la fin. Quand elle se fut convaincue
que ses fausses confessions ne
m’abusaient plus, et que j’avais
toutes les raisons de croire à sa
fidélité, elle inventa de nouveaux
prétextes pour exciter en moi des
colères quotidiennes. Et le soir, dans
la circonstance où toutes les femmes
répètent : « Tu m’aimeras
longtemps », j’entendais, moi, ces
phrases stupéfiantes (mais réelles :
je n’invente rien) : « Mateo, tu me



battras encore ? Promets-le moi : tu
me battras bien ! Tu me tueras ! Dis-
moi que tu me tueras ! »

Ne croyez pas, cependant, que cette
singulière prédilection fût la base de
son caractère. Non ; si elle avait le
besoin du châtiment, elle avait aussi
la passion de la faute. Elle faisait
mal, non pour le plaisir de pécher,
mais pour la joie de faire mal à
quelqu’un. Son rôle dans la vie se
bornait là : semer la souffrance et la
regarder croître.

Ce furent d’abord des jalousies dont
vous ne pouvez avoir idée. Sur mes
amis et sur toutes les personnes qui
composaient mon entourage, elle



répandit des bruits tels, et au besoin
se montra directement si insultante
que je rompis avec tous et restai seul.
L’aspect d’une femme, quelle qu’elle
fût, suffisait à la mettre en fureur.
Elle renvoya toutes mes
domestiques, depuis la fille de basse-
cour jusqu’à la cuisinière,
quoiqu’elle sût parfaitement que je
ne leur parlais même pas. Puis elle
chassa de la même façon celles
qu’elle avait choisies elle-même. Je
fus contraint de changer tous mes
fournisseurs, parce que la femme du
coiffeur était blonde, parce que la
fille du libraire était brune, et parce
que la marchande de cigares me



demandait de mes nouvelles quand
j’entrais dans sa boutique. Je
renonçai en peu de temps à me
montrer au théâtre : en effet, si je
regardais la salle, c’était pour me
repaître de la beauté d’une femme, et
si je regardais la scène, c’était une
preuve décisive que je devenais
amoureux d’une actrice. Pour les
mêmes raisons, je cessai de me
promener avec elle en public : le
moindre salut devenait à ses yeux
une sorte de déclaration. Je ne
pouvais ni feuilleter des gravures, ni
lire un roman, ni regarder une Vierge,
sous peine d’être accusé de tendresse
à l’égard du modèle, de l’héroïne ou



de la Madone. Je cédais toujours, je
l’aimais tant ! Mais après quelles
luttes fastidieuses !

En même temps que sa jalousie
s’exerçait ainsi contre moi, elle
tentait d’entretenir la mienne, par
des moyens qui, de factices qu’ils
étaient en premier lieu, devinrent
plus tard véritables.

Elle me trompa. Au soin qu’elle
prenait de m’en avertir chaque fois,
je reconnus qu’elle cherchait moins
sa propre émotion que la mienne ;
mais enfin, même moralement, ce
n’était guère une excuse valable, et
en tout cas, lorsqu’elle revenait de
ces aventures particulières, je n’étais



pas en état de faire leur apologie,
vous le comprendrez sans peine.

Bientôt, il ne lui suffit plus de me
rapporter les preuves de ses
infidélités. Elle voulut renouveler la
scène de la grille, et cette fois sans
aucune feinte. Oui ! Elle machina,
contre elle-même, une surprise en
flagrant délit !

Ce fut un matin. Je m’éveillai tard :
je ne la vis pas à mon côté. Une lettre
était sur la table et me disait en
quelques lignes :

« Mateo qui ne m’aimes plus ! Je me
suis levée pendant ton sommeil et j’ai
été retrouver mon amant, hôtel X…,



chambre 6 ; tu peux me tuer là si tu
veux, la serrure restera ouverte. Je
prolongerai ma nuit d’amour jusqu’à
la fin de la matinée. Viens donc !
j’aurai peut-être la chance que tu me
voies pendant une étreinte,

« Je t’adore.

« CONCHA. »

J’y allai. Quelle heure que celle-là,
mon Dieu ! Un duel suivit. Ce fut un
scandale public. On a pu vous en
parler…

Et quand je pense que tout ceci était
« pour m’attacher » ! Jusqu’où
l’imagination des femmes peut-elle
les aveugler sur l’amour viril !



Ce que je vis dans cette chambre
d’hôtel survécut désormais comme
un voile entre Concha et moi. Au lieu
de fouetter mon désir comme elle
l’avait espéré, ce souvenir se trouva
répandre sur tout son corps quelque
chose d’odieux et d’ineffaçable dont
elle resta imprégnée. Je la repris
pourtant ; mais mon amour pour elle
était à jamais blessé. Nos querelles
devinrent plus fréquentes, plus
âpres, plus brutales aussi. Elle
s’accrochait à ma vie avec une sorte
de fureur. C’était pur égoïsme et
passion personnelle. Son âme
foncièrement mauvaise ne
soupçonnait même pas qu’on pût



aimer autrement. A tout prix, par
tous les moyens, elle me voulait
enfermé dans la ceinture de ses bras.
Je m’échappai enfin.

Cela se fit un jour, tout à coup, après
une scène entre mille, simplement
parce que c’était inévitable.

Une petite gitane, marchande de
corbeilles, avait monté l’escalier du
jardin pour m’offrir ses pauvres
ouvrages de joncs tressés et de
feuilles de roseaux. J’allais lui faire
une charité, quand je vis Concha
s’élancer vers elle et lui dire avec
cent injures qu’elle était déjà venue
le mois précédent, qu’elle prétendait
sans doute m’offrir bien autre chose



que ses corbeilles, ajoutant qu’on
voyait bien à ses yeux son véritable
métier, que si elle marchait pieds nus
c’était pour montrer ses jambes, et
qu’il fallait être sans pudeur pour
aller ainsi de porte en porte avec un
jupon déchiré à la chasse des
amoureux. Tout cela, semé
d’outrages que je ne vous répète pas,
et dit de la voix la plus rogue. Puis
elle lui arracha toute sa marchandise,
la brisa, la piétina… Je vous laisse à
deviner les sanglots et les
tremblements de la malheureuse
petite. Naturellement je la
dédommageai. D’où bataille.

La scène de ce jour-là ne fut ni plus



violente ni plus fastidieuse que les
autres ; pourtant elle fut définitive…
je ne sais pas encore pourquoi.

« Tu me quittes pour une
bohémienne !

– Mais non. Je te quitte pour la
paix. »

Trois jours après, j’étais à Tanger.
Elle me rejoignit. Je partis en
caravane dans l’intérieur, où elle ne
pouvait me suivre, et je restai
plusieurs mois sans nouvelles
d’Espagne.

Quand je revis Tanger, quatorze
lettres d’elle m’attendaient à la
poste. Je pris un paquebot qui me



conduisit en Italie. Huit autres
lettres me parvinrent encore. Puis ce
fut le silence.

Je ne rentrai à Séville qu’après un an
de voyages. Elle était mariée depuis
quinze jours à un jeune fou,
d’ailleurs bien né, qu’elle a fait
envoyer en Bolivie avec une hâte
significative. Dans sa dernière lettre,
elle me disait : « Je serai à toi seul,
ou alors à qui voudra. » J’imagine
qu’elle est en train de tenir sa
seconde promesse.

J’ai tout dit, monsieur. Vous
connaissez maintenant Concepcion
Perez.



Pour moi, j’ai eu la vie brisée pour
l’avoir trouvée sur ma route. Je
n’attends plus rien d’elle, que
l’oubli ; mais une expérience si
durement acquise peut et doit se
transmettre en cas de danger. Ne
soyez pas surpris si j’ai tenu à cœur
de vous parler ainsi. Le carnaval est
mort hier ; la vie réelle recommence ;
j’ai soulevé un instant pour vous le
masque d’une femme inconnue.

« Je vous remercie », dit gravement
André, en lui serrant les deux mains.

q



Chapitre
15

Qui est l’épilogue
et aussi la
moralité de cette
histoire.



A
ndré revint à pied vers
la ville. Il était sept
heures du soir. La
métamorphose de la
terre s’achevait
insensiblement par un

clair de lune enchanté.

Pour ne pas revenir par le même
chemin – ou pour toute autre raison,
– il prit la route d’Empalme après un
long détour à travers la campagne.

Le vent du sud l’enivrait d’une
chaleur intarissable qui, à cette heure
déjà nocturne, était encore plus
voluptueuse.

Et comme il s’arrêtait, les yeux



presque fermés, pour jouir de cette
sensation nouvelle avec frisson, une
voiture le croisa, et s’arrêta
brusquement. Il s’avança ; on lui
parlait.

« Je suis un peu en retard, murmurait
une voix. Mais vous êtes gentil, vous
m’avez attendue. Bel inconnu qui
m’attirez, devrais-je me confier à
vous sur cette route déserte et
sombre ? Ah ! Seigneur, vous le
voyez bien : je n’ai guère envie de
mourir, ce soir ! »

André jeta sur elle un regard qui
voyait toute une destinée ; puis,
devenu soudain très pâle, il prit la
place vide auprès d’elle. La voiture



roula en pleine campagne jusqu’à
une petite maison verte à l’ombre de
trois oliviers. On détela les chevaux.
Ils dormirent. Le lendemain, vers
trois heures, ils reprirent le harnais.
La voiture repartit pour Séville et
s’arrêta, 22, plaza del Triunfo.

Concha en descendit la première.
André suivait. Ils entrèrent
ensemble.

« Rosalia ! dit-elle à une femme de
chambre. Fais mes malles, vite ! Je
vais à Paris.

– Madame, il est venu ce matin un
monsieur qui a demandé Madame, et
qui a beaucoup insisté pour entrer.



Je ne le connais pas, mais il a dit que
Madame le connaît depuis longtemps
et qu’il serait bien heureux si
Madame daignait le recevoir.

– A-t-il laissé une carte ?

– Non, Madame. »

Mais en même temps, un domestique
se présentait, portant une lettre, et
André sut plus tard que la lettre était
celle-ci :

« Ma Conchita, je te pardonne. Je ne
puis vivre où tu n’es pas. Reviens.
C’est moi, maintenant, qui t’en
supplie à genoux.

« Je baise tes pieds nus.



« MATEO. »

Séville, 1896.

Naples, 1898.

q



[1] Prononcer : Conntcha,
Conntchita, etc.

[2] Novio, et le féminin novia,
correspondent exactement à ce que
les ouvriers français appellent une
connaissance. C'est un mot délicat en
ceci qu'il ne préjuge rien et qu'il
désigne à volonté l'amitié, l'amour
ou le plus simple concubinage.

[3] Gendarme espagnol.

[4] La manufacture de tabacs de
Séville.

[5] Un sou.

[6] Cinq sous.

[7] « Quelqu'un nous écoute ? – Non.



– Tu veux que je te dise ? – Dis.
– Tu as un autre amant ? – Non.
– Tu veux que je le sois ? – Oui.

[8] Mozita est un mot plus familier
que Virgen, et que les jeunes filles
emploient plus librement pour
exprimer qu'elles sont restées pures.
Le mot français qui traduit la même
nuance est aujourd'hui déconsidéré.

[9] « Le petit brun. »

[10] Le mot Inglès (Anglais) désigne
tous les étrangers, en Espagne.

[11] Hôtel privé.

[12] Les maisons espagnoles sont
fermées par une grille à travers



laquelle on voit, au-delà d'un large
passage, le patio, cour intérieure
d'une architecture très ornée, avec
une fontaine et des plantes vertes.
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