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A LA MÉMOIRE DE MADAME
LEE CHILDE

NÉE BLANCHE DE TRIQUETI

J   à la mémoire d’une amie noble et exquise, dont je re-
trouve l’image inoubliable, étrangement vivante, chaque fois que
j’ai le temps de penser.

Pour elle seule, ces notes avaient été écrites d’abord, dans les lointains
pays Jaunes  ; je les lui envoyais de là-bas  ; entre nous deux, c’était comme
une causerie pour la distraire — pendant les longs mois tristes où elle s’é-
teignait lentement, avec une figure sereine. De ces leres, qui l’avaient
amusée, est sorti ce livre, aussi dépareillé que les jours de ma vie.

Depuis un peu plus d’une année, elle repose dans la terre  ; c’est déjà
bien tard sans doute pour venir parler d’elle, — même à ces gens choi-
sis, aristocratie de naissance ou de talent, dont elle était entourée comme
d’une cour.

Je voudrais, moi, essayer de graver ses traits qui s’en vont, comme
ceux de tous les morts, s’effaçant de toutes les mémoires. Les livres, même
ceux qui s’oublient le plus vite, durent encore plus que les existences hu-
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A la mémoire de madame Lee Childe Chapitre

maines  ; je voudrais fixer dans les feuillets de celui-ci quelque chose d’elle
qui lui survive un peu.

Nous avions presque toujours été l’un pour l’autre des amis lointains,
comme elle avait coutume de dire. Je vivais errant, parmétier. Elle, chaque
été, se retirait dans son château du Perthuis  ; et, l’hiver, s’en allait vers
l’Afrique, chercher le soleil qui enrayait son mal. Nous nous rencontrions
tout au plus quelques jours, entre de longs voyages.

Mais nos leres, qui couraient le monde, nous portaient fidèlement,
l’un à l’autre, nos pensées sur toute chose. Elle a même été mon conseil
quelquefois, dans des moments de trouble, un conseil droit et ferme qui
m’était précieux et que je suivais. Et je crains de ne pas trouver des mots
assez pleins de respect pour parler d’elle, pour toucher à sa mémoire.

Son habitation parisienne était, aux Champs-Élysées, cee grande
maison qui s’avance en proue de navire entre le cours La Reine et le jardin
du palais de l’industrie. C’est là en somme que je l’ai vue le plus souvent  ;
c’est là que je la revois le mieux, en souvenir, assise à sa place favorite,
dans une sorte de petit sanctuaire qu’elle s’était fait au fond d’un salon
ovale du rez-de-chaussée, à l’abri de hauts palmiers qui formaient, à l’in-
térieur, comme une haie contre le trop grand jour du dehors. Il y avait
une suave odeur d’Orient qu’on sentait dès l’entrée.and on vous avait
ouvert les premières portes, — par-dessous des draperies relevées, dans le
recul des salons, au bout d’une sorte d’avenue de choses rares assemblées
avec son goût à elle, — on l’apercevait là-bas, dressant sa tête aux che-
veux couleur d’or roux, pour reconnaître quel personnage lui arrivait  ;
puis, quand elle avait reconnu, retombant dans sa pose un peu couchée,
elle accueillait le visiteur avec son sourire, aimable pour les indifférents,
— franc et doux pour ceux qu’elle aimait voir venir.

Au physique, comment la peindre pour que cela lui ressemble un
peu  ? — En elle, une distinction suprême, innée. Grande, svelte, droite
et ondoyante en même temps  ; marchant comme les reines qui rêvent,
la taille cambrée et la tête penchée vers la terre. Le visage très petit, af-
finé étonnamment, pâli comme de la cire, creusé déjà, ravagé à certaines
heures par l’approche du mal mortel. Un profil aux lignes frêles, adou-
cies, aux lignes rares, jamais vues chez aucune autre. Et deux yeux qui
semblaient éclairer — un mot dont on a souvent abusé pour beaucoup
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A la mémoire de madame Lee Childe Chapitre

de femmes, mais qui, pour elle, était absolument juste  ; des yeux d’un
bleu gris ou plutôt d’une couleur aussi changeante que celle de la mer,
leur teinte paraissant varier avec les sentiments qu’ils exprimaient. Des
yeux qui se dilataient quelquefois comme pour regarder profond, profond,
souder les derniers replis de l’âme  ; qui pouvaient devenir durs comme
de l’acier, à certains moments, quand ils désapprouvaient, quand ils n’ai-
maient pas  ; ou bien qui se faisaient infiniment bons, infiniment doux  ;
— qui riaient aussi de temps en temps, du rire le plus fin, quand elle avait
envie de dire, du bout des lèvres, un enfantillage, une moquerie aénuée
et compatissante, une chose drôle et imprévue qu’aucun autre n’aurait
trouvée. . . Et souvent aussi ces yeux gardaient, par lassitude, une indif-
férence absolue que beaucoup de gens prenaient pour du dédain et qui
intimidait terriblement.

Un de ses amis, un académicien, je crois, lui avait dit un jour  : « Je
ferais votre portrait superficiel avec quatre adjectifs  : orgueilleuse, élé-
gante, indifférente, intelligente. » — Et comme c’était bien elle à la sur-
face  ! — Ayant eu en tout un idéal inaccessible, déçue pour avoir trop
regardé au fond des choses, ennuyée de la vie, blasée sur les hommages,
elle avait peu à peu caché son âme sous ces apparences-là.

S’il fallait faire aussi avec quatre adjectifs son portrait de dessous le
masque mondain, je dirais  : « Droite, courageuse, noble, exquise. »

Droite et franche comme bien peu de femmes savent l’être  ; ignorant
absolument les mille petits détours féminins, les agitations mièvres, les
mesquines rancunes, vivant plus haut que tout cela  ; amie stable et sûre.
Droite et honnête jusque dans les premiers mouvements irréfléchis de
sa pensée. Ayant la parole un peu âpre et brève quelquefois, quand elle
conseillait, quand elle blâmait, cherchant toujours à ramener ses amis vers
ce qui lui semblait bon et noble.

Courageuse autant qu’un homme de cœur. Courageuse devant la mort
prévue et prochaine, luant pied à pied contre la visiteuse noire, par at-
tachement à la vie, — mais sans une plainte, sans une altération dans la
sérénité du sourire. « N’est-ce pas, m’écrivait-elle une fois, quelle chose
bête et inutile que la peur  ! » — Courageuse même devant les petites dé-
ceptions lassantes de chaque jour.

Exquise, elle l’était en tout, dans son esprit, dans son langage, dans
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A la mémoire de madame Lee Childe Chapitre

son aspect, — jusque dans les personnes et les objets dont elle s’entourait.
Airée par tout ce qui est beau ou charmant dans le monde visible,

elle aimait naturellement tous les raffinements de l’élégance  ; — à propos
d’une grande mondaine tombée brusquement dans la misère, elle me dit
une fois cee phrase, qui peignait bien un côté d’elle-même  : « Mon Dieu,
on peut toujours se passer du nécessaire et du convenu  ; mais, son luxe
qu’elle n’aura plus. . . pauvre femme  !. . . »

Le convenu, les petites conventions et obligations sociales qui sont
toute la vie et la raison d’être de certaines gens, elle était trop sensée
pour ne pas s’y soumere un peu, mais elle en demeurait, dans le fond,
souverainement dédaigneuse.

Bien dédaigneuse aussi des idées modernes, des théories égalitaires,
de tout ce que l’on désigne communément sous le nom de progrès  ; ayant
le culte des grands passés ensevelis, le respect des souvenirs, des tradi-
tions, des religions.

Elle avait une extrême activité d’esprit, comme un besoin de com-
prendre ou au moins d’apercevoir, avant de mourir, tout l’ensemble des
connaissances humaines. En relation avec des intelligences supérieures,
les airant par son charme grave, lisant tout ce qui se publiait de remar-
quable en Europe, elle vivait dans le courant intellectuel le plus élevé,
celui qui passe seulement dans ces sphères où peu de femmes ont la pos-
sibilité d’aeindre.

Connaissant mon éloignement inné pour les choses imprimées, elle
prenait soin de me souligner des passages, de me corner des feuillets qu’il
fallait lire quand même, et alors, avec son aide, j’avais deviné en un mo-
ment tout le contenu d’un gros effrayant livre. Elle écrivait elle-même,
d’une façon rare et charmante. Oh  ! ces leres qui, par chaque courrier
de France, m’arrivaient fidèlement dans les pays d’exil, elles étaient une
de mes joies, là-bas. . . Comme c’était joli, tout ce qui était dit par elle  ;
profond et noble, réconfortant aux heures de défaillance, ou simplement
spirituel, de l’esprit le plus fin  ; et comme c’était de bon aloi toujours,
honnête et sans tache.

Une fois, en s’amusant, elle avait écrit le récit d’un de ses voyages
en Égypte  ; cela avait paru dans la Revue des Deux Mondes et ensuite en
volume sous ce titre  : Un hiver au Caire. Et, comme je m’indignais de ce
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qu’elle ne me l’avait pas envoyé — à bord de mon navire qui naviguait
alors je ne sais où, — je reçus à mes reproches cee réponse  : « C’était
par une modestie bien naturelle  ; j’aendais que vous me le demandiez.
Ah  ! si j’avais écrit un livre sur la cuisine, à la bonne heure, j’aurais été
fière de vous le faire lire  ! Mais de l’Orient  ; de l’Orient, à vous, Loti, —
vous présenter cela, — jamais  ! »

and son esprit se reposait par hasard, c’étaient ses doigts qui deve-
naient actifs  ; on la voyait, avec ses mains délicates, combiner des soies de
couleurs rares, des fils d’argent et d’or, faire vite, vite, comme une fée, des
broderies merveilleuses — dont elle avait relevé le dessin sur son bloc d’a-
quarelle au fond de quelque mosquée inaccessible, à Kaïrouan ou ailleurs
— (Dans un de ses récits de voyage elle conte ses allées et venues à la Kas-
bah d’Alger pour arriver à se faire dévoiler les mystères de certain point
de tapisserie arabe.) — Elle s’excusait, après, d’avoir fait ces ouvrages si
jolis, comme d’une occupation enfantine, et disait en riant  : « Dans une
de mes incarnations précédentes, j’ai dû être une brave ouvrière bien la-
borieuse  ; et cee manie de travail me sera restée au bout des doigts. » Il
lui semblait que, par cee activité constante, elle se soutenait d’une façon
artificielle  ; qu’elle réussissait à tromper son mal. Un jour, la voyant plus
épuisée que de coutume  : « Je vous en supplie, lui disais-je, allez-vous-en
à la campagne, au vent, au soleil, quelque part où vous ne pourrez rien
faire, rien lire, rien voir  ; je sens très bien qu’ici vous vous tuez. . . » —
Avec un petit sourire très tranquille, elle me répondit  : « Si je ne me tuais
pas ainsi chaque jour. . . eh bien  ! mais, je serais déjà morte. » Alors elle
s’assit à son piano et joua une chose légère et fiévreuse. Elle jouait comme
un maître, — un peu comme Rubinstein qu’elle admirait, mais avec son
sentiment à elle  ; — cela la fatiguait extrêmement, mais c’était délicieux
à entendre. . .

Dans ma mémoire reste gravée la visite que je lui fis, en mars 85, au
moment de partir pour rejoindre à Formose l’escadre de l’amiral Courbet.

J’étais allé à Paris pour lui dire adieu. Depuis les premiers jours de
l’hiver elle s’était couchée et ne devait plus se relever. C’était le commen-
cement de l’affreuse lue finale contre la mort, du long martyre. Elle resta
là quinze mois, prolongeant sa vie à force d’énergique volonté, calme,
stoïque, admirable, ayant toujours pour ceux qu’elle aimait sa bonne
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grâce et son sourire.
and j’entrai dans sa chambre, je vis, reposant sur l’oreiller, dans

l’ombre des rideaux qui étaient d’une couleur bleu-nuit, sa tête fine, aussi
correctement coiffée qu’un jour de réception  ; elle était habillée, avait ses
bracelets et ses bagues, comme une personne qui ne veut pas du tout
s’avouer vaincue, qui ne s’est couchée que pour une fatigue passagère.
Mais sa figure était bien pâle et bien creuse. A genoux près de son lit, il y
avait son amie, la duchesse de R. . ., qui lui tenait la main et y appuyait sa
tête blonde. — Je reverrai longtemps le groupe de ces deux femmes. . .

Dans cee chambre, haute de plafond, claire, d’une simplicité raffinée,
rien de triste, rien qui éveillât des idéesde maladie ou de mort  ; beaucoup
de fleurs, une chaleur douce habilement amenée. Par la fenêtre, donnant
sur les arbres du cours La Reine, entrait le soleil d’hiver.

— Parlez tous les deux, nous dit-elle  ; — moi, on me l’a défendu. . .
Je ferai des signes d’assentiment, avec mesmains, quand vous direz des
choses remarquables. . .

Au moment de me retirer, quand je lui baisai la main, elle s’aperçut,
sans doute, à je ne sais quoi d’involontaire dans mon expression, que
j’étais ému tristement en lui disant adieu. Alors ses grands yeux inter-
rogateurs regardèrent son amie, me regardèrent moi, comme pour nous
demander à tous deux  :

« Vraiment  ? est-ce que j’en suis là  ? Il pense donc qu’il peut ne pas
me retrouver vivante l’an prochain, quand la guerre sera finie  ?. . . »

Elle se faisait illusion, cee courageuse, non sur la gravité mortelle de
son mal, mais sur sa durée. Persuadée par des médecins habiles à trom-
per les malades, qui feignaient de lui parler très crûment avec des mots
techniques, elle pensait qu’elle en aurait encore pour quatre ou cinq ans à
voir les choses de la terre  ; qu’il lui resterait le temps de finir des répara-
tions commencées à son château du Perthuis et d’en jouir pendant un ou
deux étés  ; même de retourner en Égypte, au soleil réparateur, de revoir
l’Orient et le désert.

Comme nous sortions de cee chambre, la duchesse me dit  : « Vous
ne la retrouverez plus, cee sirène. . . » Et j’ai retenu ce mot de sirène  ; —
écrit, il ne va pas bien, il a quelque chose de païen et de malsonnant, de
démodé peut-être aussi  ; mais là, dit par cee jeune femme dans le sens
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de charmeuse et dans l’acception la plus douce du mot charmer, il était le
mot qui convenait  ; à ce moment il me sembla qu’aucune autre expression
n’aurait pu mieux peindre cee mourante idéale, blême avec de grands
yeux bleu gris et des cheveux d’ondine, — et cee voix à peine saisissable,
résonnant en dedans, musique éteinte, airante, ayant déjà l’air de venir
des lointains mystérieux d’en dessous. . .

. . . Pendant cee dernière campagne de Chine, ma crainte constante
a été de ne plus la revoir. Ses leres m’arrivaient toujours, mais plus
courtes. Sa belle écriture, autrefois si ferme, était changée. Puis vinrent
les petits billets au crayon, — qui s’espaçaient, qui sentaient l’effort, la
lue, qui faisaient mal.

Et, pendant le voyage de retour, pendant les longues semaines sans
nouvelles de France à travers les mers bleues des Indes, sa pensée me
poursuivit d’une manière plus douloureuse. A Port-Saïd, au consulat de
France, je trouvai encore une de ces pauvres chères petites leres crayon-
nées qui m’aendait au passage, — la dernière que j’aie reçue de sa main  :

Paris, 17 décembre 1885.
« Je vous reverrai donc, mon cher ami. e de fois, depuis trois mois

que j’ai eu les plus graves rechutes, vous ai-je dit adieu par la pensée. J’ai
été si mal.

» Mais je vais un peu mieux  ; je ne crois pas en revenir, mais je crois
vivre et traîner maintenant quelques mois — et vous venez  ! Vous me
rapporterez, qui sait, peut-être un peu de santé, de soleil, dans votre valise
— en tout cas vous me rapportez de l’affection dans votre cœur, et, si vous
saviez comme cela me touche, comme j’y ai pensé les jours noirs, les jours
de trop grande souffrance, — car j’ai horriblement souffert. Depuis quatre
mois, je n’ai pas quié mon lit, et la vie s’est toujours rétrécie autour de
moi.

» Votre mère compte que vous serez ici en février. Pourrez-vous me
lire  ? Je me donne bien de la peine pour y arriver, mais je suis si faible. . .

Enfin j’arrivai en France  ; je télégraphiai à Paris et, deux heures après,
je la savais encore vivante, contre l’aente des médecins, continuant
même d’aller mieux. Le désarmement de mon bateau devait me retenir
un mois à Toulon, et je me tranquillisai avec cemieux trompeur qui était
le mieux de la fin. . .
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Mais, un jour, une lere m’arriva, une lere qu’elle avait prié son
mari de m’écrire de sa part  : elle était beaucoup plus mal tout à coup, les
médecins craignaient qu’elle ne passât pas la semaine, — peut-être pas la
journée suivante. . . Alors, par dépêche, je leur répondis à tous deux que
je venais.

Et c’était le soir, l’express pour Paris était parti, il fallait aendre au
lendemain pour me mere en route. Je m’enfermai seul — dans un de ces
gîtes de hasard que nous louons à l’arrivée pour l’encombrer de caisses
et de désordre — et là ma soirée fut sombre. Comment n’étais-je pas parti
dès les premiers jours, au lieu de me rassurer ainsi. . . Peut-être pas même
la journée de demain — et les heures de la nuit se traînaient lentement  :
il me semblait que c’était sa propre veillée funèbre que je faisais là seul,
dans ce logis froid. . .

and je me présentai à sa porte, le surlendemain, je compris qu’elle
était encore vivante  : la maison, au dehors, avait conservé son aspect
habituel.

J’appréhendais de la voir, et ce fut une surprise de la retrouver ainsi  :
changée, elle l’était à peine. — D’ailleurs, à mon départ, je l’avais déjà vue
étrangement amaigrie, immatérielle, si l’on peut dire. — Toujours habillée,
coiffée, entourée de bouquets, exquise jusqu’à la fin, voulant accueillir la
visiteuse terrible en grande dame qui n’a ni défaillance ni peur. Depuis
quelques jours, on la conservait d’une manière presque artificielle, — à
force de morphine qui arrêtait tout, la vie comme la mort. Cela se voyait
en regardant bien  ; ses traits, d’une lividité transparente, étaient rigides,
immobilisés  ; à part les yeux, on eût dit déjà une morte, une morte jolie
et parée.

Mais ses yeux vivaient d’une vie intense, doux, profonds, célestes,
agrandis. Enfin c’était elle encore, bien elle, que je retrouvais. Dans le
corps épuisé, n’ayant presque plus de mouvement ni de souffle, on avait
réussi à retenir cee chose indéfinissable — qui est l’âme, l’intelligence
claire. . . Et elle me dit  : « Je remercie Dieu de m’avoir permis de vous
revoir. »

Il y eut un long silence entre nous, pendant lequel je promenais mes
yeux alentour, comme très intéressé par les choses qui étaient là, de peur
d’avoir envie de pleurer. Toujours rien, dans cee chambre élégante, qui
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parlât de mort. Dans son lit, un peu au-dessus d’elle, à portée de sa main,
des étagères de laque sur lesquelles étaient rangés différents petits sou-
venirs, portraits, objets précieux qu’elle aimait particulièrement, un vase
avec des roses, un ou deux volumes préférés — et le livre incomparable,
l’Évangile.

D’abord nous causions de la vie et de la mort, — elle, parlant déjà
comme une illuminée, comme une voyante qui serait au delà. Sa voix, tout
juste perceptible dans ce silence, entrecoupée, haletante, restait douce
quand même et je l’écoutais comme une voix qui n’aurait plus été de la
terre. J’étais impressionné d’unemanière nouvelle et inconnue par cet en-
tretien suprême avec une intelligence si claire, si calme, si présente et déjà
si loin, ayant presque aeint les régions mystérieuses d’après la mort.

Elle paraissait préoccupée surtout d’éviter à ceux qui restaient les
scènes pénibles des adieux, des agonies  ; courageuse plus que jamais, ne
voulant même pas avoir l’air de souffrir.

Courageuse, je trouvais presquemaintenant qu’elle l’était trop, qu’elle
dépassait la mesure humaine. Un peu d’épanchement, un peu de détente,
des larmes, lui auraient mieux valu, il me le semblait. Mais elle ne le vou-
lait pas  ; considérant toute manifestation extérieure d’émotion comme
une défaillance  ; excessive en cela, exagérant cee idée à l’heure de la
mort, elle se raidissait pour demeurer stoïque.

Alors, pour me soumere, pour ne pas la fatiguer, je ramenai peu à
peu notre causerie à un ton plus habituel. Nous nous parlions comme
deux amis qui ont mille choses à se dire, ne s’étant pas vus depuis long-
temps et étant sur le point de se quier pour plus longtemps encore, —
l’un d’eux devant partir pour un pays où les leres n’arrivent plus. Elle
s’informait de tout ce que j’allais faire, de tous mes projets pour plus tard,
pour l’avenir. . . Nous en venions même à causer de voyages, de nouvelles,
de gens quelconques. Et deux ou trois fois, le sourire fin des anciens jours
reparut sur ses lèvres, elle retrouva cee espèce d’ironie extra-spirituelle
dont elle avait le secret, et qui était sans amertume, mitigée de compas-
sion. Et même on put l’entendre rire encore. . .

Je savais bien que ses derniers moments à elle ne pouvaient pas res-
sembler à ceux d’une autre  ; mais cecime confondait. Ellem’intimidait.. Je
l’aimais peut-être moins, mais je me sentais pris d’une admiration, d’une
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crainte religieuse pour cee créature d’élite, qui était femme pourtant, et
qui s’en allait à l’inconnu final avec ce stoïcisme et cee sérénité inalté-
rables. . .

On m’avait donné deux jours à passer à Paris pour ce suprême adieu.
and je pris congé d’elle, à la tombée de la nuit, elle me dit  : — « De-
main, revenez à n’importe-quelle heure, plutôt le matin que le soir, ce
sera plus sûr . . . Je vous recevrai encore une fois. . . si je suis là. . . » En
même temps son geste et son regard exprimaient combien elle jugeait
sa présence incertaine pour ce lendemain. Et puis ses yeux se voilèrent
malgré elle, prirent une douceur si affectueuse, une tristesse si humaine,
que j’embrassai sa main avec une vraie tendresse de frère, — sa pauvre
main amaigrie et presque desséchée, d’où les belles bagues, tombaient,
devenues trop larges. . .

Je revins le lendemain en songeant, le cœur serré, que c’était la der-
nière des dernières fois. La chambre avait son aspect ordinaire, ses fleurs,
sa tranquillité, mais la mort, avait travaillé terriblement pendant la nuit.
Ce n’était plus elle. Ses yeux, trop agrandis par la morphine dont on avait
augmenté la dose pour la calmer, fixaient je ne sais quoi dans le vide avec
une expression d’égarement  ; elle était agitée, divaguant un peu, — bien
vaincue cee fois, hélas  !

Elle avait, le matin, fait couper tous ses cheveux par sa femme de
chambre, prétendant qu’ils lui donnaient chaud, qu’ils lui faisaient mal à
la tête, qu’ils l’exaspéraient. Elle s’excusait beaucoup de se montrer ainsi,
ne se trouvant plus correcte  ; cependant elle avait l’air d’une reine ago-
nisante, la tête couverte d’une sorte de mantille en dentelle blanche qui
emprisonnait ses cheveux courts.

Non, ce n’était plus elle. Des projets de voyage pour l’été l’occupaient
beaucoup. Puis elle parlait de nombreuses visites qu’elle avait reçues dans
la matinée et, chose très étrange, ces visiteurs et ces visiteuses qu’elle
citait comme étant venus là étaient, sans exception, des personnes mortes.

and l’heure de partir arriva, nous nous dîmes au revoir, au prin-
temps, comme deux amis très sûrs de se retrouver bientôt. Et, avant de
sortir de sa chambre, je me retournai pour voir ce visage une dernière
fois. En m’en allant, je jetai aussi un regard aux salons où j’avais passé
des heures de causerie inoubliables, à toutes les choses arrangées par elle,
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à toute cee demeure dont elle avait été l’âme charmante et où restait en-
core l’odeur d’Orient qu’elle y avait mise.

Elle vécut encore près de six jours après mon départ. Un matin, à Tou-
lon, je reçus cee dépêche  : « Tout est fini  ! » Le lendemain, le Figaro, et
d’autres journaux après lui, disaient  : « Une des femmes les plus remar-
quables de Paris madame Blanche Lee Childe vient de succomber, etc.,
etc. » On me montra cela, et je le lus avec un cœur sec, comme s’il s’était
agi d’une autre que d’elle-même.

Un peu plus tard, je suis allé voir sa tombe, les fleurs fraîches jetées
sur les pierres par celui qui moins que moi peut l’oublier  ; — je ne suis
pas arrivé non plus à me persuader qu’elle habitait là, couchée, que son
regard clair était éteint là-dessous.

Nous étions accoutumés à ne nous voir presque jamais et à être quand
même en constante communion intellectuelle. Il me semble toujours que
cee communion n’a pas cessé. Très souvent je songe en moi-même  : Je
lui dirai ceci ou cela  ; je la consulterai à ce propos. Et je m’aends à voir
paraître, sur quelqu’une des enveloppes que me remet la poste, sa grande
écriture élégante. . .

PIERRE LOTI.

n
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