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PRÉFACE DE PLUMKETT

AMI DE LOTI

D   bien conduit, une description du héros est de
rigueur. Mais ce livre n’est point un roman, ou, du moins, c’en
est un qui n’a pas été plus conduit que la vie de son héros. Et

puis décrire au public indifférent ce Loti que nous aimions n’est pas chose
aisée, et les plus habiles pourraient bien s’y perdre.

Pour son portrait physique, lecteur, allez à Musset  ; ouvrez « Na-
mouna, conte oriental » et lisez  :

Bien cambré, bien lavé  ;. . .. . .. . .. . .
Des mains de praticien, l’aspect fier et nerveux
Ce qu’il avait de beau surtout, c’étaient les yeux.

Comme Hassan, il était très joyeux, et pourtant très maussade  ; indi-
gnement naïf, et pourtant très blasé. En bien comme en mal, il allait loin
toujours  ; mais nous l’aimions mieux que cet Hassan égoïste, et c’était à
Rolla plutôt qu’il eût pu ressembler. . .

Dans plus d’une âme on voit deux choses à la fois  :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Aziyadé Chapitre

Le ciel, — qui teint les eaux à peine remuées,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et la vase, — fond morne, affreux, sombre et dormant.
(VICTOR HUGO, les Ondines.)

PLUMKETT.

n
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Première partie

SALONIQUE
JOURNAL DE LOTI
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CHAPITRE I

16 mai 1876.
. . . Une belle journée de mai, un beau soleil, un ciel pur. . . and les

canots étrangers arrivèrent, les bourreaux, sur les quais, meaient la der-
nière main à leur œuvre  : six pendus exécutaient en présence de la foule
l’horrible contorsion finale. . . Les fenêtres, les toits étaient encombrés de
spectateurs  ; sur un balcon voisin, les autorités turques souriaient à ce
spectacle familier.

Le gouvernement du sultan avait fait peu de frais pour l’appareil du
supplice  ; les potences étaient si basses que les pieds nus des condamnés
touchaient la terre. Leurs ongles crispées grinçaient sur le sable.

n
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CHAPITRE II

L’ ,  soldats se retirèrent et les morts res-
tèrent jusqu’à la tombée du jour exposés aux yeux du peuple.
Les six cadavres, debout sur leurs pieds, firent, jusqu’au soir, la

hideuse grimace de la mort au beau soleil de Turquie, au milieu de pro-
meneurs indifférents et de groupes silencieux de jeunes femmes.

n
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CHAPITRE III

L   France et d’Allemagne avaient exigé ces
exécutions d’ensemble, comme réparation de ce massacre des
consuls qui fit du bruit en Europe au début de la crise orientale.

Toutes les nations européennes avaient envoyé sur rade de Salonique
d’imposants cuirassés. L’Angleterre s’y était une des premières fait repré-
senter, et c’est ainsi que j’y étais venu moi-même, sur l’une des corvees
de Sa Majesté.

n
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CHAPITRE IV

U   de printemps, un des premiers où il nous fut permis
de circuler dans Salonique de Macédoine, peu après les mas-
sacres, trois jours après les pendaisons, vers quatre heures de

l’après-midi, il arriva que je m’arrêtai devant la porte fermée d’une vieille
mosquée, pour regarder se bare deux cigognes.

La scène se passait dans une rue du vieux quartier musulman. Des
maisons caduques bordaient de petits chemins tortueux, à moitié recou-
verts par les saillies des shaknisirs (sorte d’observatoires mystérieux, de
grands balcons fermés et grillés, d’où les passants sont reluqués par des
petits trous invisibles). Des avoines poussaient entre les pavés de galets
noirs, et des branches de fraîche verdure couraient sur les toits  ; le ciel,
entrevu par échappées, était pur et bleu  ; on respirait partout l’air tiède
et la bonne odeur de mai.

La population de Salonique conservait encore envers nous une ai-
tude contrainte et hostile  ; aussi l’autorité nous obligeait-elle à traîner par
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Aziyadé Chapitre IV

les rues un sabre et tout un appareil de guerre. De loin en loin, quelques
personnages à turban passaient en longeant les murs, et aucune tête de
femme ne se montrait derrière les grillages discrets des haremlikes  ; on
eût dit une ville morte.

Je me croyais si parfaitement seul, que j’éprouvai une étrange impres-
sion en apercevant près de moi, derrière d’épais barreaux de fer, le haut
d’une tête humaine, deux grands yeux verts fixés sur les miens.

Les sourcils étaient bruns, légèrement froncés, rapprochés jusqu’à se
rejoindre  ; l’expression de ce regard était un mélange d’énergie et de naï-
veté  ; on eût dit un regard d’enfant, tant il avait de fraîcheur et de jeu-
nesse.

La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et montra jusqu’à la cein-
ture sa taille enveloppée d’un camail à la turque (féredjé) aux plis longs et
rigides. Le camail était de soie verte, orné de broderies d’argent. Un voile
blanc enveloppait soigneusement la tête, n’en laissant paraître que le (la)
front et les grands yeux. Les prunelles étaient bien vertes, de cee teinte
vert de mer d’autrefois chantée par les poètes d’Orient.

Cee jeune femme était Aziyadé.

n
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CHAPITRE V

A   fixement. Devant un Turc, elle se fût ca-
chée  ; mais un giaour n’est pas un homme  ; tout au plus est-ce
un objet de curiosité qu’on peut contempler à loisir. Elle parais-

sait surprise qu’un de ces étrangers, qui étaient venus menacer son pays
sur de si terribles machines de fer, pût être un très jeune homme dont
l’aspect ne lui causait ni répulsion ni frayeur.

n
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CHAPITRE VI

T   des escadres étaient partis quand je revins sur le
quai  ; les yeux verts m’avaient légèrement captivé, bien que le
visage exquis caché par le voile blanc me fût encore inconnu  ;

j’étais repassé trois fois devant la mosquée aux cigognes, et l’heure s’en
était allée sans que j’en eusse conscience.

Les impossibilités étaient entassées comme à plaisir entre cee jeune
femme etmoi  ; impossibilité d’échanger avec elle une pensée, de lui parler
ni de lui écrire  ; défense de quier le bord après six heures du soir, et
autrement qu’en armes  ; départ probable avant huit jours pour ne jamais
revenir, et, par-dessus tout, les farouches surveillances des harems.

Je regardai s’éloigner les derniers canots anglais, le soleil près de dis-
paraître, et je m’assis irrésolu sous la tente d’un café turc.

n
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CHAPITRE VII

U   aussitôt formé autour de moi  ; c’était une
bande de ces hommes qui vivent à la belle étoile sur les quais
de Salonique, bateliers ou portefaix, qui désiraient savoir pour-

quoi j’étais resté à terre et aendaient là, dans l’espoir que peut-être j’au-
rais besoin de leurs services.

Dans ce groupe de Macédoniens, je remarquai un homme qui avait
une drôle de barbe, séparée en petites boucles comme les plus antiques
statues de ce pays  ; il était assis devant moi par terre et m’examinait avec
beaucoup de curiosité  ; mon costume et surtout mes boines paraissaient
l’intéresser vivement. Il s’étirait avec des airs câlins, des mines de gros
chat angora, et bâillait en montrant deux rangées de dents toutes petites,
aussi brillantes que des perles.

Il avait d’ailleurs une très belle tête, une grande douceur dans les yeux
qui resplendissaient d’honnêteté et d’intelligence. Il était tout dépenaillé,
pieds nus, jambes nues, la chemise en lambeaux, mais propre comme une
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Aziyadé Chapitre VII

chae.
Ce personnage était Samuel.

n
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CHAPITRE VIII

C   rencontrés le même jour devaient bientôt remplir
un rôle dans mon existence et jouer, pendant trois mois, leur vie
pour moi  ; on m’eût beaucoup étonné en me le disant. Tous deux

devaient abandonner ensuite leur pays pour me suivre, et nous étions
destinés à passer l’hiver ensemble, sous le même toit, à Stamboul.

n
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CHAPITRE IX

S ’ ’ me dire les trois mots qu’il savait
d’anglais  :
― Do you want to go on board   ? (Avez-vous besoin d’aller à

bord  ?)
Et il continua en sabir  :
― Te portarem col la mia barca. (Je t’y porterai avec ma barque.)
Samuel entendait le sabir  ; je songeai tout de suite au parti qu’on pou-

vait tirer d’un garçon intelligent et déterminé, parlant une langue connue,
pour cee entreprise insensée qui floait déjà devantmoi à l’état de vague
ébauche.

L’or était un moyen de m’aacher ce va-nu-pieds, mais j’en avais peu.
Samuel, d’ailleurs, devait être honnête, et un garçon qui l’est ne consent
point pour de l’or à servir d’intermédiaire entre un jeune homme et une
jeune femme.
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CHAPITRE X

AWILLIAM BROWN,
LIEUTENANT AU 3e

D’INFANTERIE DE LIGNE, A
LONDRES

S, 2 ,
. . . Ce n’était d’abord qu’une ivresse de l’imagination et des sens  ;
quelque chose de plus est venu ensuite, de l’amour ou peu s’en

faut  ; j’en suis surpris et charmé.
Si vous aviez pu suivre aujourd’hui votre ami Loti dans les rues d’un

vieux quartier solitaire, vous l’auriez vumonter dans unemaison d’aspect
fantastique (fantatisque). La porte se referme sur lui avec mystère. C’est
la case choisie pour ces changements de décors qui lui sont familiers.
(Autrefois, vous vous en souvenez, c’était pour Isabelle B. . ., l’étoile  : la
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Aziyadé Chapitre X

scène se passait dans un fiacre, ou Hay-Market street, chez la maîtresse
du grand Martyn  ; vieille histoire que ces changements de décors, et c’est
à peine si le costume oriental leur prête encore quelque peu d’arait et
de nouveauté.)

Début de mélodrame. — Premier tableau  : Un vieil appartement obs-
cur. Aspect assez misérable, mais beaucoup de couleur orientale. Des nar-
guilhés traînent à terre avec des armes.

Votre ami Loti est planté au milieu et trois vieilles juives s’empressent
autour de lui sans mot dire. Elles ont des costumes pioresques et des nez
crochus, de longues vestes ornées de paillees, des sequins enfilés pour
colliers, et, pour coiffure, des catogans de soie verte. Elles se dépêchent de
lui enlever ses vêtements d’officier et se meent à l’habiller à la turque, en
s’agenouillant pour commencer par les guêtres dorées et les jarretières.
Loti conserve l’air sombre et préoccupé qui convient au héros d’un drame
lyrique.

Les trois vieilles meent dans sa ceinture plusieurs poignards dont
les manches d’argent sont incrustés de corail, et les lames damasquinées
d’or  ; elles lui passent une veste dorée à manches floantes, et le coiffent
d’un tarbouch.Après cela, elles expriment, par des gestes, que Loti est très
beau ainsi, et vont chercher un grand miroir.

Loti trouve qu’il n’est pas mal en effet, et sourit tristement à cee
toilee qui pourrait lui être fatale  ; et puis il disparaît par une porte de
derrière et traverse toute une ville saugrenue, des bazars d’Orient et des
mosquées  ; il passe inaperçu dans des foules bariolées, vêtues de ces cou-
leurs éclatantes qu’on affectionne en Turquie  ; quelques femmes voilées
de blanc se disent seulement sur son passage  : « Voici un Albanais qui est
bien mis, et ses armes sont belles. »

Plus loin, mon cher William, il serait imprudent de suivre votre ami
Loti  ; au bout de cee course, il y a l’amour d’une femme turque, laquelle
est la femme d’un Turc, — entreprise insensée en tout temps, et qui n’a
plus de nom dans les circonstances du jour. — Auprès d’elle, Loti va passer
une heure de complète ivresse, au risque de sa tête, de la tête de plusieurs
autres, et de toutes sortes de complications diplomatiques.

Vous direz qu’il faut, pour en arriver là, un terrible fonds d’égoïsme  ;
je ne dis pas le contraire  ; mais j’en suis venu à penser que tout ce qui me
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Aziyadé Chapitre X

plaît est bon à faire et qu’il faut toujours épicer de son mieux le repas si
fade de la vie.

Vous ne vous plaindrez pas de moi, mon cherWilliam  : je vous ai écrit
longuement. Je ne crois nullement à votre affection, pas plus qu’à celle
de personne  ; mais vous êtes, parmi les gens que j’ai rencontrés deçà et
delà dans le monde, un de ceux avec lesquels je puis trouver du plaisir à
vivre et à échanger mes impressions. S’il y a dans ma lere quelque peu
d’épanchement, il ne faut pas m’en vouloir  : j’avais bu du vin de Chypre.

A présent c’est passé  ; je suis monté sur le pont respirer l’air vif du
soir, et Salonique faisait piètre mine  ; ses minarets avaient l’air d’un tas de
vieilles bougies, posées sur une ville sale et noire où fleurissent les vices
de Sodome. and l’air humide me saisit comme une douche glacée, et
que la nature prend ses airs ternes et piteux, je retombe sur moi-même  ;
je ne retrouve plus au dedans de moi que le vide écœurant et l’immense
ennui de vivre.

Je pense aller bientôt à Jérusalem, où je tâcherai de ressaisir quelques
bribes de foi. Pour l’instant, mes croyances religieuses et philosophiques,
mes principes de morale, mes théories sociales, etc., sont représentés par
cee grande personnalité  : le gendarme.

Je vous reviendrai sans doute en automne dans le Yorkshire. En aen-
dant, je vous serre les mains et je suis votre dévoué

LOTI.

n
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CHAPITRE XI

C   des époques troublées de mon existence que ces der-
niers jours de mai 1876.
Longtemps j’étais resté anéanti, le cœur vide, inerte, à force d’a-

voir souffert  ; mais cet état transitoire avait passé, et la force de la jeu-
nesse amenait le réveil. Je m’éveillais seul dans la vie  ; mes dernières
croyances s’en étaient allées, et aucun frein ne me retenait plus.

elque chose comme de l’amour naissait sur ces ruines, et l’Orient
jetait son grand charme sur ce réveil de moi-même, qui se traduisait par
le trouble des sens.

n
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CHAPITRE XII

E   habiter avec les trois autres femmes de son
maître un yali de campagne, dans un bois, sur le chemin de
Monastir  ; là, on la surveillait moins.

Le jour je descendais en armes. Par grosse mer, toujours, un canot me
jetait sur les quais, au milieu de la foule des bateliers et des pêcheurs  ;
et Samuel, placé comme par hasard sur mon passage, recevait par signes
mes ordres pour la nuit.

J’ai passé bien des journées à errer sur ce chemin de Monastir. C’était
une campagne nue et triste, où l’œil s’étendait à perte de vue sur des ci-
metières antiques  ; des tombes demarbre en ruine, dont le lichen rongeait
les inscriptions mystérieuses  ; des champs plantés de menhirs de granit  ;
des sépultures grecques, byzantines, musulmanes, couvraient ce vieux sol
de Macédoine où les grands peuples du passé ont laissé leur poussière. De
loin en loin, la silhouee aiguë d’un cyprès, ou un platane immense, abri-
tant des bergers albanais et des chèvres  ; sur la terre aride, de larges fleurs

20



Aziyadé Chapitre XII

lilas pâle, répandant une douce odeur de chèvrefeuille, sous un soleil déjà
brûlant. Les moindres détails de ce pays sont restés dans ma mémoire.

La nuit, c’était un calme tiède, inaltérable, un silence mêlé de bruits
de cigales, un air pur rempli de parfums d’été  ; la mer immobile, le ciel
aussi brillant qu’autrefois dans mes nuits des tropiques.

Elle ne m’appartenait pas encore  ; mais il n’y avait plus entre nous
que des barrières matérielles, la présence de son maître, et le grillage de
fer de ses fenêtres.

Je passais ces nuits à l’aendre, à aendre ce moment, très court quel-
quefois, où je pouvais toucher ses bras à travers les terribles barreaux, et
embrasser dans l’obscurité sesmains blanches, ornées de bagues d’Orient.

Et puis, à certaine heure du matin, avant le jour, je pouvais, avec mille
dangers, rejoindre ma corvee par un moyen convenu avec les officiers
de garde.

n
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CHAPITRE XIII

M   passaient en compagnie de Samuel. J’ai vu d’é-
tranges choses avec lui, dans les tavernes des bateliers  ; j’ai
fait des études de mœurs que peu de gens ont pu faire, dans

les cours des miracles et les tapis francs des juifs de la Turquie. Le cos-
tume que je promenais dans ces bouges était celui des matelots turcs, le
moins compromeant pour traverser de nuit la rade de Salonique. Samuel
contrastait singulièrement avec de pareils milieux  ; sa belle et douce fi-
gure rayonnait sur ces sombres repoussoirs. Peu à peu je m’aachais à lui,
et son refus de me servir auprès d’Aziyadé me faisait l’estimer davantage.

Mais j’ai vu d’étranges choses la nuit avec ce vagabond, une prostitu-
tion étrange, dans les caves où se consomment jusqu’à complète ivresse
le mastic et le raki. . .

n
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CHAPITRE XIV

U   de juin, étendus tous deux à terre dans la cam-
pagne, nous aendions deux heures dumatin, — l’heure conve-
nue. — Je me souviens de cee belle nuit étoilée, où l’on n’en-

tendait que le faible bruit de la mer calme. Les cyprès dessinaient sur la
montagne des larmes noires, les platanes des masses obscures  ; de loin en
loin, de vieilles bornes séculaires marquaient la place oubliée de quelque
derviche d’autrefois  ; l’herbe sèche, la mousse et le lichen avaient bonne
odeur  ; c’était un bonheur d’être en pleine campagne une pareille nuit, et
il faisait bon vivre.

Mais Samuel paraissait subir cee corvée nocturne avec une détes-
table humeur, et ne me répondait même plus.

Alors je lui pris la main pour la première fois, en signe d’amitié, et lui
fis en espagnol à peu près ce discours  :

― Mon bon Samuel, vous dormez chaque nuit sur la terre dure ou
sur des planches  ; l’herbe qui est ici est meilleure et sent bon comme le
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Aziyadé Chapitre XIV

serpolet. Dormez, et vous serez de plus belle humeur après. N’êtes-vous
pas content de moi  ? et qu’ai-je pu vous faire  ?

Sa main tremblait dans la mienne et la serrait plus qu’il n’eût été né-
cessaire.

― Che volete, dit-il d’une voix sombre et troublée, che volete mî  ? (e
voulez-vous de moi  ?). . .

elque chose d’inouï et de ténébreux avait un moment passé dans la
tête du pauvre Samuel  ; — dans le vieil Orient tout est possible  ! — et puis
il s’était couvert la figure de ses bras, et restait là, terrifié de lui-même,
immobile et tremblant. . .

Mais, depuis cet instant étrange, il est à mon service corps et âme  ; il
joue chaque soir sa liberté et sa vie en entrant dans la maison qu’Aziyadé
habite  ; il traverse, dans l’obscurité, pour aller la chercher, ce cimetière
rempli pour lui de visions et de terreurs mortelles  ; il rame jusqu’au matin
dans sa barque pour veiller sur la nôtre, ou bien m’aend toute la nuit,
couché pêle-mêle avec cinquante vagabonds, sur la cinquième dalle de
pierre du quai de Salonique. Sa personnalité est comme absorbée dans la
mienne, et je le trouve partout dans mon ombre, quels que soient le lieu et
le costume que j’aie choisis, prêt à défendre ma vie au risque de la sienne
(siennne).

n
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CHAPITRE XV

LOTI A PLUMKETT,
LIEUTENANT DE MARINE

S,  1876
Mon cher Plumke,

Vous pouvezme raconter, sans m’ennuyer jamais, toutes les choses tristes
ou saugrenues, ou même gaies, qui vous passeront par la tête  ; comme
vous êtes classé pour moi en dehors du « vil troupeau », je lirai toujours
avec plaisir ce que vous m’écrirez.

Votre lere m’a été remise sur la fin d’un dîner au vin d’Espagne,
et je me souviens qu’elle m’a un peu, à première vue, abasourdi par son
ensemble original. Vous êtes en effet « un drôle de type »  ; mais cela, je le
savais déjà. Vous êtes aussi un garçon d’esprit, ce qui était connu. Mais
ce n’est point là seulement ce que j’ai démêlé dans votre longue lere, je
vous l’assure.
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J’ai vu que vous avez dû beaucoup souffrir, et c’est là un point de
commun entre nous deux. Moi aussi, il y a dix longues années que j’ai
été lancé dans la vie, à Londres, livré à moi-même à seize ans  ; j’ai goûté
un peu toutes les jouissances  ; mais je ne crois pas non plus qu’aucun
genre de douleur m’ait été épargné. Je me trouve fort vieux, malgré mon
extrême jeunesse physique, que j’entretiens par l’escrime et l’acrobatie.

Les confidences d’ailleurs ne servent à rien  ; il suffit que vous ayez
souffert pour qu’il y ait sympathie entre nous.

Je vois aussi que j’ai été assez heureux pour vous inspirer quelque
affection  ; je vous en remercie. Nous aurons, si vous voulez bien, ce que
vous appelez une amitié intellectuelle, et nos relations nous aideront à
passer le temps maussade de la vie.

A la quatrième page de votre papier, votre main courait un peu vite
sans doute, quand vous avez écrit  : « une affection et un dévouement illi-
mités. » Si vous avez pensé cela, vous voyez bien, mon cher ami, qu’il y
a encore chez vous de la jeunesse et de la fraîcheur, et que tout n’est pas
perdu. Ces belles amitiés-là, à la vie, à la mort, personne plus que moi
n’en a éprouvé tout le charme  ; mais, voyez-vous, on les a à dix-huit ans  ;
à vingt-cinq, elles sont finies, et on n’a plus de dévouement que pour soi-
même. C’est désolant, ce que je vous dis là, mais c’est terriblement vrai.

n
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CHAPITRE XVI

S,  1876.
C’était un bonheur de faire à Salonique ces corvées matinales qui
vous meaient à terre avant le lever du soleil. L’air était si léger,

la fraîcheur si délicieuse, qu’on n’avait aucune peine à vivre  ; on était
comme pénétré de bien-être. elques Turcs commençaient à circuler,
vêtus de robes rouges, vertes ou oranges, sous les rues voûtées des bazars,
à peine éclairées encore d’une demi-lueur transparente.

L’ingénieur ompson jouait auprès de moi le rôle du confident
d’opéra-comique, et nous avons bien couru ensemble par les vieilles rues
de cee ville, aux heures les plus prohibées et dans les tenues les moins
réglementaires.

Le soir, c’était pour les yeux un enchantement d’un autre genre  : tout
était rose ou doré. L’Olympe avait des teintes de braise ou de métal en
fusion, et se réfléchissait dans une mer unie comme une glace. Aucune
vapeur dans l’air  : il semblait qu’il n’y avait plus d’atmosphère et que
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les montagnes se découpaient dans le vide, tant leurs arêtes les plus loin-
taines étaient nees et décidées.

Nous étions souvent assis le soir sur les quais où se portait la foule,
devant cee baie tranquille. Les orgues de Barbarie d’Orient y jouaient
leurs airs bizarres, accompagnés de clochees et de chapeaux chinois  ;
les cafedjis encombraient la voie publique de leurs petites tables toujours
garnies, et ne suffisaient plus à servir les narguilhés, les skiros, le lokoum
et le raki.

Samuel était heureux et fier quand nous l’invitions à notre table. Il rô-
dait alentour, pour me transmere par signes convenus quelque rendez-
vous d’Aziyadé, et je tremblais d’impatience en songeant à la nuit qui
allait venir.

n
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CHAPITRE XVII

S,  1876.
Aziyadé avait dit à Samuel qu’il resterait cee nuit-là auprès de
nous. Je la regardais faire avec étonnement  : elle m’avait prié de

m’asseoir entre elle et lui, et commençait à lui parler en langue turque.
C’était un entretien qu’elle voulait, le premier entre nous deux, et Sa-

muel devait servir d’interprète  ; depuis unmois, liés par l’ivresse des sens,
sans avoir pu échanger même une pensée, nous étions restés jusqu’à cee
nuit étrangers l’un à l’autre et inconnus.

― Où es-tu né  ? Où as-tu vécu  ? el âge as-tu  ? As-tu une mère  ?
Crois-tu en Dieu  ? Es-tu allé dans le pays des hommes noirs  ? As-tu eu
beaucoup de maîtresses  ? Es-tu un seigneur dans ton pays  ?

Elle, elle était une petite fille circassienne venue àConstantinople avec
une autre petite de son âge  ; un marchand l’avait vendue à un vieux Turc
qui l’avait élevée pour la donner à son fils  ; le fils était mort, le vieux Turc
aussi  ; elle, qui avait seize ans, était extrêmement belle  ; alors, elle avait
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été prise par cet homme, qui l’avait remarquée à Stamboul et ramenée
dans sa maison de Salonique.

― Elle dit, traduisait Samuel, que son Dieu n’est pas le même que le
tien, et qu’elle n’est pas bien sûre, d’après le Koran, que les femmes aient
une âme comme les hommes  ; elle pense que, quand tu seras parti, vous
ne vous verrez jamais, même après que vous serez morts, et c’est pour
cela qu’elle pleure. Maintenant, dit Samuel en riant, elle demande si tu
veux te jeter dans la mer avec elle tout de suite  ; et vous vous laisserez
couler au fond en vous tenant serrés tous les deux. . . Et moi, ensuite, je
ramènerai la barque, et je dirai que je ne vous ai pas vus.

― Moi, dis-je, je le veux bien, pourvu qu’elle ne pleure plus  ; partons
tout de suite, ce sera fini après.

Aziyadé comprit, elle passa ses bras en tremblant autour de mon cou  ;
et nous nous penchâmes tous deux sur l’eau.

― Ne faites pas cela, cria Samuel, qui eut peur, en nous retenant tous
deux avec une poigne de fer. Vilain baiser que vous vous donneriez là. En
se noyant, on se mord et on fait une horrible grimace.

Cela était dit en sabir avec une crudité sauvage que le français ne peut
pas traduire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il était l’heure pour Aziyadé de repartir, et, l’instant d’après, elle nous
quia.

n
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CHAPITRE XVIII

PLUMKETT A LOTI

L,  1876.
Mon cher Loti,

J’ai une vague souvenance de vous avoir envoyé le mois dernier une lere
sans queue ni tête, ni rime ni raison. Une de ces leres que le primesaut
vous dicte, où l’imagination galope, suivie par la plume, qui, elle, ne fait
que troer, et encore en butant souvent comme une vieille rossinante de
louage.

Ces leres-là, on ne les a jamais relues avant de les fermer car alors on
ne les aurait point envoyées. Des digressions plus ou moins pédantesques
dont il est inutile de chercher l’à-propos, suivies d’âneries indignes du
Tintamarre.Ensuite, pour le bouquet, un auto-panégyrique d’individu in-
compris qui cherche à se faire plaindre, pour récolter des compliments
que vous êtes assez bon pour lui envoyer. Conclusion  : tout cela était
bien ridicule.
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Et les protestations de dévouement  ! — Oh  ! pour le coup c’est là que
la vieille rossinante à deux becs prenait le mors aux dents  ! Vous répondez
à cet article de ma lere comme eût pu le faire cet écrivain du XVIᵉ siècle
avant notre ère qui ayant essayé de tout, d’être un grand roi, un grand
philosophe, un grand architecte, d’avoir six cents femmes, etc., en vint à
s’ennuyer et à se dégoûter tellement de toutes ces choses, qu’il déclara
sur ses vieux jours, toutes réflexions faites, que tout n’était que vanité.

Ce que vous me répondiez là, en style d’Ecclésiaste, je le savais bien  ;
je suis si bien de votre avis sur tout et même sur autre chose, que je doute
fort qu’il m’arrive jamais de discuter avec vous autrement que comme
Pandore avec son brigadier. Nous n’avons absolument rien à nous ap-
prendre l’un à l’autre, pour ce qui est des choses de l’ordre moral.

― Les confidences, me dites-vous, sont inutiles.
Plus que jamais, je m’incline  : j’aime à avoir des vues d’ensemble sur

les personnes et les choses, j’aime à en deviner les grands traits  ; quant
aux détails, je les ai toujours eus en horreur.

« Affection et dévouement illimités  ! » e voulez-vous  ! c’était un
de ces bons mouvements, un de ces heureux éclairs à la faveur desquels
on est meilleur que soi-même. Croyez bien que l’on est sincère au mo-
ment où l’on écrit ainsi. Si ce ne sont que des éclairs, à qui faut-il s’en
prendre  ?. . . Est-ce à vous et à moi, qui ne sommes aucunement respon-
sables de la profonde imperfection de notre nature  ? Est-ce à celui qui ne
nous a créés que pour nous laisser à demi ébauchés, susceptibles des as-
pirations les plus élevées  ; mais incapables d’actes qui soient en rapport
avec nos conceptions  ? N’est-ce à personne du tout  ? Dans le doute où
nous sommes à ce sujet, je crois que c’est ce qu’il y a de mieux à faire.

Merci pour ce que vous me dites de la fraîcheur de mes sentiments.
Pourtant je n’en crois rien. Ils ont trop servi, ou plutôt je m’en suis trop
servi, pour qu’ils ne soient pas un peu défraîchis par l’usage que j’en ai
fait. Je pourrais dire que ce sont des sentiments d’occasion, et, à ce pro-
pos, je vous rappellerai que souvent on trouve de très bonnes occasions.
Je vous ferai également remarquer qu’il est des choses qui gagnent en
solidité ce que l’usure peut leur avoir enlevé de brillant et de fraîcheur  ;
comme exemple tiré du noble métier que nous exerçons tous deux, je vous
citerai le vieux filin.
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Il est donc bien entendu que je vous aime beaucoup. Il n’y a plus à
revenir là-dessus. Une fois pour toutes, je vous déclare que vous êtes très
bien doué, et qu’il serait fort malheureux que vous laissiez s’atrophier
par l’acrobatie la meilleure partie de vous-même. Cela posé, je cesse de
vous assommer de mon affection et de mon admiration, pour entrer dans
quelques détails sur mon individu.

Je suis bien portant physiquement, et en traitement pour ce qui est
du moral. — Mon traitement consiste à ne plus me tourner la cervelle à
l’envers, et à mere un régulateur à ma sensibilité. Tout est équilibre en
ce monde, au dedans de nous-même comme au dehors. Si la sensibilité
prend le dessus, c’est toujours aux dépens de la raison. Plus vous serez
poète, moins vous serez géomètre, et, dans la vie, il faut un peu de géo-
métrie, et, ce qui est pis encore, beaucoup d’arithmétique. Je crois, Dieu
me pardonne, que je vous écris là quelque chose qui a presque le sens
commun  !

Tout à vous,
PLUMKETT.

n
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CHAPITRE XIX

N  27 juillet, Salonique.
A neuf heures, les uns après les autres, les officiers du bord
rentrent dans leurs chambres  ; ils se retirent tous en me sou-

haitant bonne chance et bonne nuit  : mon secret est devenu celui de tout
le monde.

Et je regarde avec anxiété le ciel du côté du vieil Olympe, d’où partent
trop souvent ces gros nuages cuivrés, indices d’orages et de pluie torren-
tielle.

Ce soir, de ce côté-là, tout est pur, et la montagne mythologique dé-
coupe neement sa cime sur le ciel profond.

Je descends dans ma cabine, je m’habille et je remonte.
Alors commence l’aente anxieuse de chaque soir  : une heure, deux

heures se passent, les minutes se traînent et sont longues comme des
nuits.

A onze heures, un léger bruit d’avirons sur la mer calme  ; un point
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lointain s’approche en glissant comme une ombre. C’est la barque de Sa-
muel. Les factionnaires le couchent en joue et le hèlent. Samuel ne ré-
pond rien, et cependant les fusils s’abaissent  ; — les factionnaires ont une
consigne secrète qui concerne lui seul, et le voilà le long du bord.

On lui remet pour moi des filets, et différents ustensiles de pêche  ; les
apparences sont sauvées ainsi, et je saute dans la barque, qui s’éloigne  ;
j’enlève le manteau qui couvrait mon costume turc et la transformation
est faite. Ma veste dorée brille légèrement dans l’obscurité, la brise est
molle et tiède, et Samuel rame sans bruit dans la direction de la terre.

Une petite barque est là qui stationne. — Elle contient une vieille né-
gresse hideuse enveloppée d’un drap bleu, un vieux domestique albanais
armé jusqu’aux dents, au costume pioresque  ; et puis une femme, tel-
lement voilée qu’on ne voit plus rien d’elle-même qu’une informe masse
blanche.

Samuel reçoit dans sa barque les deux premiers de ces personnages,
et s’éloigne sans mot dire. Je suis resté seul avec la femme au voile, aussi
muee et immobile qu’un fantôme blanc  ; j’ai pris les rames, et, en sens
inverse, nous nous éloignons aussi dans la direction du large. — Les yeux
fixés sur elle, j’aends avec anxiété qu’elle fasse un mouvement ou un
signe.

and, à son gré, nous sommes assez loin, elle me tend ses bras  ;
c’est le signal aendu pour venir m’asseoir auprès d’elle. Je tremble en
la touchant, ce premier contact me pénètre d’une langueur mortelle, son
voile est imprégné des parfums de l’Orient, son contact est ferme et froid.

J’ai aimé plus qu’elle une autre jeune femme que, à présent, je n’ai
plus le droit de voir  ; mais jamais mes sens n’ont connu pareille ivresse.

n
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CHAPITRE XX

L  ’A est remplie de tapis soyeux, de coussins et
de couvertures de Turquie. On y trouve tous les raffinements
de la nonchalance orientale, et il semblerait voir un lit qui floe

plutôt qu’une barque.
C’est une situation singulière que la nôtre  : il nous est interdit d’é-

changer seulement une parole  ; tous les dangers se sont donné rendez-
vous autour de ce lit, qui dérive sans direction sur la mer profonde  ; on di-
rait deux êtres qui ne se sont réunis que pour goûter ensemble les charmes
enivrants de l’impossible.

Dans trois heures, il faudra partir, quand la Grande Ourse se sera ren-
versée dans le ciel immense. Nous suivons chaque nuit son mouvement
régulier, elle est l’aiguille du cadran qui compte nos heures d’ivresse.

D’ici là, c’est l’oubli complet du monde et de la vie, le même baiser
commencé le soir qui dure jusqu’au matin, quelque chose de comparable
à cee soif ardente des pays de sable de l’Afrique qui s’excite en buvant
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de l’eau fraîche et que la satiété n’apaise plus. . .
A une heure, un tapage inaendu dans le silence de cee nuit  : des

harpes et des voix de femmes  ; on nous crie gare, et à peine avons-nous
le temps de nous garer. Un canot de la Maria Pia passe grand train près
de notre barque  ; il est rempli d’officiers italiens en partie fine, ivres pour
la plupart  ; — il avait failli passer sur nous et nous couler.

n
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Q   la barque de Samuel, la Grande Ourse
avait dépassé son point de plus grande inclinaison, et on enten-
dait dans le lointain le chant du coq.

Samuel dormait, roulé dans ma couverture, à l’arrière, au fond de la
barque  ; la négresse dormait, accroupie à l’avant comme une macaque  ;
le vieil Albanais dormait entre eux deux, courbé sur ses avirons.

Les deux vieux serviteurs rejoignirent leur maîtresse, et la barque
qui portait Aziyadé s’éloigna sans bruit. Longtemps je suivis des yeux
la forme blanche de la jeune femme, étendue inerte à la place où je l’avais
quiée, chaude de baisers, et humide de la rosée de la nuit.

Trois heures sonnaient à bord des cuirassés allemands  ; une lueur
blanche à l’orient profilait le contour sombre des montagnes, dont la base
était perdue dans l’ombre, dans l’épaisseur de leur propre ombre, reflé-
tée profondément dans l’eau calme. Il était impossible d’apprécier encore
aucune distance dans l’obscurité projetée par ces montagnes  ; seulement
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les étoiles pâlissaient.
La fraîcheur humide du matin commençait à tomber sur la mer  ; la

rosée se déposait en gouelees serrées sur les planches de la barque
de Samuel  ; j’étais vêtu à peine, les épaules seulement couvertes d’une
chemise d’Albanais en mousseline légère. Je cherchais ma veste dorée  ;
elle était restée dans la barque d’Aziyadé. Un froid mortel glissait le long
de mes bras, et pénétrait peu à peu toute ma poitrine. Une heure encore
avant le moment favorable pour rentrer à bord en évitant la surveillance
des hommes de garde  ! J’essayai de ramer  ; un sommeil irrésistible en-
gourdissait mes bras. Alors je soulevai avec des précautions infinies la
couverture qui enveloppait Samuel, pour m’étendre sans l’éveiller à côté
de cet ami de hasard.

Et, sans en avoir eu conscience, en moins d’une seconde, nous nous
étions endormis tous deux de ce sommeil accablant contre lequel il n’y a
pas de résistance possible  ; — et la barque s’en alla en dérive.

Une voix rauque et germanique nous éveilla au bout d’une heure  ; la
voix criait quelque chose en allemand dans le genre de ceci  : « Ohé du
canot  ! »

Nous étions tombés sur les cuirassés allemands, et nous nous éloi-
gnâmes à force de rames  ; les fusils des hommes de garde nous tenaient
en joue. Il était quatre heures  ; l’aube, incertaine encore, éclairait la masse
blanche de Salonique, les masses noires des navires de guerre  ; je rentrai
à bord comme un voleur, assez heureux pour être inaperçu.

n
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L  ’ (du 28 au 29), je rêvai que je quiais brusque-
ment Salonique et Aziyadé. Nous voulions courir, Samuel et
moi, dans le sentier du village turc où elle demeure, pour au

moins lui dire adieu  ; l’inertie des rêves arrêtait notre course  ; l’heure
passait et la corvee larguait ses voiles.

― Je t’enverrai de ses cheveux, disait Samuel, toute une longue nae
de ses cheveux bruns.

Et nous cherchions toujours à courir.
Alors, on vint m’éveiller pour le quart  ; il était minuit. Le timonier

alluma une bougie dans ma chambre  : je vis briller les dorures et les fleurs
de soie de la tapisserie, et m’éveillai tout à fait.

Il plut par torrents cee nuit-là, et je fus trempé.

n
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S, 29 .
Je reçois ce matin à dix heures cet ordre inaendu  : quier brus-
quement ma corvee et Salonique  : prendre passage demain sur

le paquebot de Constantinople, et rejoindre le stationnaire anglais leDee-
rhound, qui se promène par là-bas, dans les eaux du Bosphore ou du Da-
nube.

Une bande de matelots vient d’envahir ma chambre  ; ils arrachent les
tentures et confectionnent les malles.

J’habitais, tout au fond du Prince-of-Wales, un réduit blindé confinant
avec la soute aux poudres. J’avais meublé d’une manière originale ce ca-
veau, où ne pénétrait pas la lumière du soleil  : sur les murailles de fer, une
épaisse soie rouge à fleurs bizarres  ; des faïences, des vieilleries redorées,
des armes, brillant sur ce fond sombre.

J’avais passé des heures tristes, dans l’obscurité de cee chambre, ces
heures inévitables du tête-à-tête avec soi-même, qui sont vouées aux re-
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mords, aux regrets déchirants du passé.

n
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J’   camarades sur le Prince-of-Walles  ;j’étais un
peu l’enfant gâté du bord, mais je ne tiens plus à personne, et il
m’est indifférent de les quier.

Une période encore de mon existence qui va finir, et Salonique est un coin
de la terre que je ne reverrai plus.

J’ai passé pourtant des heures enivrantes sur l’eau tranquille de cee
grande baie, des nuits que beaucoup d’hommes achèteraient bien cher et
j’aimais presque cee jeune femme, si singulièrement délicieuse  !

J’oublierai bientôt ces nuits tièdes, où la première lueur de l’aube nous
trouvait étendus dans une barque, enivrés d’amour, et tout trempés de la
rosée du matin.

Je regree Samuel aussi, le pauvre Samuel, qui jouait si gratuitement
sa vie pourmoi, et qui va pleurermon départ comme un enfant. C’est ainsi
que je me laisse aller encore et prendre à toutes les affections ardentes, à
tout ce qui y ressemble, quel qu’en soit le mobile intéressé ou ténébreux  ;
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j’accepte, en fermant les yeux, tout ce qui peut pour une heure combler le
vide effrayant de la vie, tout ce qui est une apparence d’amitié ou d’amour.

n
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30 juillet. Dimanche.
A midi, par une journée brûlante, je quie Salonique. Samuel vient

avec sa barque, à la dernière heure, me dire adieu sur le paquebot qui
m’emporte.

Il a l’air fort dégagé et satisfait. — Encore un qui m’oubliera vite  !
― Au revoir, effendim, pensia poco de Samuel   ! (Au revoir, monsei-

gneur  ! pense un peu à Samuel  !)

n
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― En automne (automme), a dit Aziyadé, Abeddin-effendi, monmaître,
transportera à Stamboul son domicile et ses femmes  ; si par hasard il n’y
venait pas, moi seule j’y viendrais pour toi.

Va pour Stamboul, et je vais l’y aendre. Mais c’est tout à recommen-
cer, un nouveau genre de vie, dans un nouveau pays, avec de nouveaux
visages, et pour un temps que j’ignore.
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CHAPITRE XXVII

L’  PW exécute des effets de mou-
choirs très réussis, et le pays s’éloigne, baigné dans le soleil.
Longtemps on distingue la tour blanche, où, la nuit, s’embar-

quait Aziyadé, et cee campagne pierreuse, çà et là plantée de vieux pla-
tanes, si souvent parcourue dans l’obscurité.

Salonique n’est plus bientôt qu’une tache grise qui s’étale sur des
montagnes jaunes et arides, une tache hérissée de pointes blanches qui
sont des minarets, et de pointes noires qui sont des cyprès.

Et puis la tache grise disparaît, pour toujours sans doute, derrière
les hautes terres du cap Kara-Bournou. atre grands sommets mytho-
logiques s’élèvent au-dessus de la côte déjà lointaine de Macédoine  :
Olympe, Athos, Pélion et Ossa  !
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Deuxième partie

SOLITUDE
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CHAPITRE I

C, 3  1876.
Traversée en trois jours et trois étapes  : Athos, Dédéagatch, les
Dardanelles.

Nous étions une bande ainsi composée  : une belle dame grecque, deux
belles dames juives, un Allemand, un missionnaire américain, sa femme,
et un derviche. Une société un peu drôle  ! mais nous avons fait bon mé-
nage tout de même, et beaucoup de musique. La conversation générale
avait lieu en latin, ou en grec du temps d’Homère. Il y avait même, entre
le missionnaire et moi, des apartés en langue polynésienne.

Depuis trois jours, j’habite, aux frais de Sa Majesté Britannique, un
hôtel du quartier de Péra. Mes voisins sont un lord et une aimable lady,
avec laquelle les soirées se passent au piano à jouer tout Beethoven.

J’aends sans impatience le retour de mon bateau, qui se promène
quelque part, dans la mer de Marmara.
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CHAPITRE II

S ’  comme un ami fidèle  ; j’en ai été touché. Il a
réussi à se faufiler, lui aussi, à bord d’un paquebot des Messa-
geries, et m’est arrivé ce matin  ; je l’ai embrassé de bon cœur,

heureux de revoir sa franche et honnête figure, la seule qui me soit sym-
pathique dans cee grande ville où je ne connais âme qui vive.

― Voilà, dit-il, effendim  ; j’ai tout laissé, mes amis, mon pays, ma
barque, — et je t’ai suivi.

J’ai éprouvé déjà que, chez les pauvres gens plus qu’ailleurs, on trouve
de ces dévouements absolus et spontanés  ; je les aime mieux que les gens
policés, décidément  : ils n’en ont pas l’égoïsme ni les mesquineries.
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CHAPITRE III

T   de Samuel se terminent en ate  ; tout ce qui fait
du bruit se dit  : fate boum (faire boum).
― Si Samuel monte à cheval, dit-il, Samuel fate boum  !(Lisez  :

« Samuel tombera. »)
Ses réflexions sont subites et incohérentes comme celles des petits en-

fants  ; il est religieux avec naïveté et candeur  ; ses superstitions sont ori-
ginales, et ses observances saugrenues. Il n’est jamais si drôle que quand
il veut faire l’homme sérieux.
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CHAPITRE IV

A LOTI, DE SA SŒUR

B,  1876.
Frère aimé,

Tu cours, tu vogues, tu changes, tu te poses. . . te voilà parti comme un
petit oiseau sur lequel jamais on ne peut mere la main. Pauvre cher pe-
tit oiseau, capricieux, blasé, bau des vents, jouet des mirages, qui n’a pas
vu encore où il fallait qu’il reposât sa tête fatiguée, son aile frémissante.

Mirage à Salonique, mirage ailleurs  ! Tournoie, tournoie toujours, jus-
qu’à ce que, dégoûté de ce vol inconscient, tu te poses pour la vie sur
quelque jolie branche de fraîche verdure. . . Non  ; tu ne briseras pas tes
ailes, et tu ne tomberas pas dans le gouffre, parce que le Dieu des petits
oiseaux a une fois parlé, et qu’il y a des anges qui veillent autour de cee
tête légère et chérie.

C’est donc fini  ! Tu ne viendras pas cee année t’asseoir sous les
tilleuls  ! L’hiver arrivera sans que tu aies foulé notre gazon  ! Pendant cinq
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années, j’ai vu fleurir nos fleurs, se parer nos ombrages, avec la douce, la
charmante pensée que je vous y verrais tous deux. Chaque saison, chaque
été, c’était mon bonheur. . . Il n’y a plus que toi, et nous ne t’y verrons pas.

Un beau matin d’août, je t’écris de Brightbury, de notre salon de cam-
pagne donnant sur la cour aux tilleuls  ; les oiseaux chantent, et les rayons
du soleil filtrent joyeusement partout. C’est samedi, et les pierres, et le
plancher, fraîchement lavés, racontent tout un petit poème rustique et
intime, auquel, je le sais, tu n’es point indifférent. Les grandes chaleurs
suffocantes sont passées et nous entrons dans cee période de paix, de
charme pénétrant, qui peut être si justement comparée au second âge de
l’homme  ; les fleurs et les plantes, fatiguées de toutes ces voluptés de l’été,
s’élancent maintenant, refleurissent vigoureuses, avec des teintes plus ar-
dentes au milieu d’une verdure éclatante, et quelques feuilles déjà jaunies
ajoutent au charme viril de cee nature à sa seconde pousse. Dans ce pe-
tit coin de mon Éden, tout t’aendait, frère chéri  ; il semblait que tout
poussait pour toi. . . et encore une fois, tout passera sans toi. C’est décidé,
nous ne te verrons pas.
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CHAPITRE V

L   du Taxim, sur la hauteur de Péra, les équi-
pages européens, les toilees européennes heurtant les équi-
pages et les costumes d’Orient  ; une grande chaleur, un grand

soleil  ; un vent tiède soulevant la poussière et les feuilles jaunies d’août  ;
l’odeur des myrtes  ; le tapage des marchands de fruits, les rues encom-
brées de raisins et de pastèques. . . Les premiers moments de mon séjour
à Constantinople ont gravé ces images dans mon souvenir.

Je passais des après-midi au bord de cee route du Taxim, assis au
vent sous les arbres, étranger à tous. En rêvant de ce temps qui venait
de finir, je suivais d’un regard distrait ce défilé cosmopolite  ; je songeais
beaucoup à elle, étonné de la trouver si bien assise tout au fond de ma
pensée.

Je fis dans ce quartier la connaissance du prêtre arménien qui me
donna les premières notions de la langue turque. Je n’aimais pas encore ce
pays comme je l’ai aimé plus tard  ; je l’observais en touriste  ; et Stamboul,
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dont les chrétiens avaient peur, m’était à peu près inconnu.
Pendant trois mois, je demeurai à Péra, songeant auxmoyens d’exécu-

ter ce projet impossible, aller habiter avec elle sur l’autre rive de la Corne
d’or, vivre de la vie musulmane qui était sa vie, la posséder des jours en-
tiers, comprendre et pénétrer ses pensées, lire au fond de son cœur des
choses fraîches et sauvages à peine soupçonnées dans nos nuits de Salo-
nique, — et l’avoir à moi tout entière.

Ma maison était située en un point retiré de Péra, dominant de haut la
Corne d’or et le panorama lointain de la ville turque  ; la splendeur de l’été
donnait du charme à cee habitation. En travaillant la langue de l’islam
devant ma grande fenêtre ouverte, je planais sur le vieux Stamboul baigné
de soleil. Tout au fond, dans un bois de cyprès, apparaissait Eyoub, où il
eût été doux d’aller avec elle cacher son existence, — point mystérieux et
ignoré où notre vie eût trouvé un cadre étrange et charmant.

Autour de ma maison s’étendaient de vastes terrains dominant Stam-
boul, plantés de cyprès et de tombes, — terrains vagues où j’ai passé
plus d’une nuit à errer, poursuivant quelque aventure imprudente armé-
nienne, ou grecque.

Tout au fond de mon cœur, j’étais resté fidèle à Aziyadé  ; mais les
jours passaient et elle ne venait pas. . .

De ces belles créatures, je n’ai conservé que le souvenir sans charme
que laisse l’amour enfiévré des sens  ; rien de plus ne m’aacha jamais à
aucune d’elles, et elles furent vite oubliées.

Mais j’ai souvent parcouru la nuit ces cimetières, et j’y ai fait plus
d’une fâcheuse rencontre.

A trois heures, un matin, un homme sorti de derrière un cyprès me
barra le passage. C’était un veilleur de nuit  ; il était armé d’un long bâton
ferré, de deux pistolets et d’un poignard  ; — et j’étais sans armes.

Je compris tout de suite ce que voulait cet homme. Il eût aenté à ma
vie plutôt que de renoncer à son projet.

Je consentis à le suivre  : j’avais mon plan. Nous marchions près de
ces fondrières de cinquante mètres de haut qui séparent Péra de Kassim-
Pacha. Il était tout au bord  ; je saisis l’instant favorable, je me jetai sur lui  ;
— il posa un pied dans le vide, et perdit l’équilibre. Je l’entendis rouler tout
au fond sur les pierres, avec un bruit sinistre et un gémissement.
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Il devait avoir des compagnons et sa chute avait pu s’entendre de loin
dans ce silence. Je pris mon vol dans la nuit, fendant l’air d’une course si
rapide qu’aucun être humain n’eût pu m’aeindre.

Le ciel blanchissait à l’orient quand je regagnai ma chambre. La pâle
débaucheme retenait souvent par les rues jusqu’à ces heures matinales. A
peine étais-je endormi, qu’une suave musique vint m’éveiller  ; une vieille
aubade d’autrefois, une mélodie gaie et orientale, fraîche comme l’aube
du jour, des voix humaines accompagnées de harpes et de guitares.

Le chœur passa, et se perdit dans l’éloignement. Parma fenêtre grande
ouverte, on ne voyait que la vapeur du matin, le vide immense du ciel  ;
et puis, tout en haut, quelque chose se dessina en rose, un dôme et des
minarets  ; la silhouee de la ville turque s’esquissa peu à peu, comme
suspendue dans l’air. . . Alors, je me rappelai que j’étais à Stamboul, — et
qu’elle avait juré d’y venir.
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CHAPITRE VI

L   cet homme m’avait laissé une impression si-
nistre  ; je cessai ce vagabondage nocturne, et n’eus plus d’autres
maîtresses, — si ce n’est une jeune fille juive nommée Rébecca,

qui me connaissait, dans le faubourg israélite de Pri-Pacha, sous le nom
de Marketo.

Je passai la fin d’août et une partie de septembre en excursions dans
le Bosphore. Le temps était tiède et splendide. Les rives ombreuses, les
palais et les yalis se miraient dans l’eau calme et bleue que sillonnaient
des caïques dorés.

On préparait à Stamboul la déposition du sultan Mourad, et le sacre
d’Abd-ul-Hamid.
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CHAPITRE VII

C, 30 .
Minuit  ! la cinquième heure aux horloges turques  ; les veilleurs
de nuit frappent le sol de leurs lourds bâtons ferrés. Les chiens

sont en révolution dans le quartier de Galata et poussent là-bas des hurle-
ments lamentables. Ceux de mon quartier gardent la neutralité et je leur
en sais gré  ; ils dorment en monceaux devant ma porte. Tout est au grand
calme dans mon voisinage  ; les lumières s’y sont éteintes une à une, pen-
dant ces trois longues heures que j’ai passées là, étendu devant ma fenêtre
ouverte.

A mes pieds, les vieilles cases arméniennes sont obscures et endor-
mies  ; j’ai vue sur un très profond ravin, au bas duquel un bois de cy-
près séculaires forme une masse absolument noire  ; ces arbres tristes om-
bragent d’antiques sépultures demusulmans  ; ils exhalent dans la nuit des
parfums balsamiques. L’immense horizon est tranquille et pur  ; je domine
de haut tout ce pays. Au-dessus des cyprès, une nappe brillante, c’est
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la Corne d’or  ; au-dessus encore, tout en haut, la silhouee d’une ville
orientale, c’est Stamboul. Les minarets, les hautes coupoles des mosquées
se découpent sur un ciel très étoilé où un mince croissant de lune est
suspendu  ; l’horizon est tout frangé de tours et de minarets, légèrement
dessinés en silhouees bleuâtres sur la teinte pâle de la nuit. Les grands
dômes superposés des mosquées montent en teintes vagues jusqu’à la
lune, et produisent sur l’imagination l’impression du gigantesque.

Dans un de ces palais là-bas, le Seraskierat, il se passe à l’heure qu’il
est une sombre comédie  ; les grands pachas y sont réunis pour déposer
le sultan Mourad  ; demain, c’est Abd-ul-Hamid qui l’aura remplacé. Ce
sultan pour l’avènement duquel nous avons fait si grande fête, il y a trois
mois, et qu’on servait aujourd’hui encore comme un dieu, on l’étrangle
peut-être cee nuit dans quelque coin du sérail.

Tout cependant est silencieux dans Constantinople. . . A onze heures,
des cavaliers et de l’artillerie sont passés au galop, courant vers Stam-
boul  ; et puis le roulement sourd des baeries s’est perdu dans le lointain,
tout est retombé dans le silence.

Des chouees chantent dans les cyprès, avec la même voix que celles
de mon pays  ; j’aime ce bruit d’été, qui me ramène aux bois du Yorkshire,
aux beaux soirs de mon enfance, passée sous les arbres, là-bas, dans le
jardin de Brightbury.

Au milieu de ce calme, les images du passé sont vivement présentes à
mon esprit, les images de tout ce qui est brisé, parti sans retour.

Je comptais que mon pauvre Samuel serait auprès de moi ce soir, et
sans doute je ne le reverrai jamais. J’en ai le cœur serré et ma solitude me
pèse. Il y a huit jours, je l’avais laissé partir pour gagner quelque argent,
sur un navire qui s’en allait à Salonique. Les trois bateaux qui pouvaient
me le ramener sont revenus sans lui, le dernier ce soir, et personne à bord
n’en avait entendu parler. . .

Le croissant s’abaisse lentement derrière Stamboul, derrière les dômes
de la Suleïmanieh. Dans cee grande ville, je suis étranger et inconnu.
Mon pauvre Samuel était le seul qui y sût mon nom et mon existence, et
sincèrement je commençais à l’aimer.

M’a-t-il abandonné, lui aussi, ou bien lui est-il arrivé malheur  ?
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CHAPITRE VIII

L   comme les chiens  : cela finit mal toujours, et le
mieux est de n’en pas avoir.
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CHAPITRE IX

L’ S,  fait le va-et-vient de Salonique à Constanti-
nople sur les paquebots turcs, nous rend fréquemment visite.
D’abord craintif dans la case, il y vint bientôt comme chez lui.

Un brave garçon, ami d’enfance de Samuel, auquel il apporte les nouvelles
du pays.

La vieille Esther, une juive de Salonique qui avait là-bas mission de
me costumer en Turc et m’appelait son caro piccolo, m’envoie, par son
intermédiaire, ses souhaits et ses souvenirs.

L’ami Saketo est bienvenu, surtout quand il apporte les messages
qu’Aziyadé lui transmet par l’organe de sa négresse.

― La hanum (la dame turque), dit-il, présente ses salam àM. Loti  ; elle
lui mande qu’il ne faut point se lasser de l’aendre, et qu’avant l’hiver elle
sera rendue. . .
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CHAPITRE X

LOTI A WILLIAM BROWN

J’   triste lere il y a seulement deux jours  ; vous l’a-
viez adressée à bord du Prince-of-Walles, elle est allée me chercher
à Tunis et ailleurs.

En effet, mon pauvre ami, votre part de chagrin est lourde aussi, et vous
les sentez plus vivement que d’autres parce que, pour votre malheur, vous
avez reçu comme moi ce genre d’éducation qui développe le cœur et la
sensibilité.

Vous avez tenu vos promesses, sans doute, en ce qui concerne la jeune
femme que vous aimez. A quoi bon, mon pauvre ami, au profit de qui et
en vertu de quelle morale  ? Si vous l’aimez à ce point et si elle vous aime,
ne vous embarrassez pas des conventions et des scrupules  ; prenez-la à
n’importe quel prix, vous serez heureux quelque temps, guéri après, et les
conséquences sont secondaires.

Je suis en Turquie depuis cinq mois, depuis que je vous ai quié  ; j’y ai
rencontré une jeune femme étrangement charmante, du nom d’Aziyadé,
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qui m’a aidé à passer à Salonique mon temps d’exil, — et un vagabond,
Samuel, que j’ai pris pour ami. Le moins possible j’habite le Deerhound  ;
j’y suis intermient (comme certaines fièvres de Guinée), reparaissant
tous les quatre jours pour les besoins du service. J’ai un bout de case à
Constantinople, dans un quartier où je suis inconnu  ; j’y mène une vie
qui n’a pour règle que ma fantaisie, et une petite Bulgare de dix-sept ans
est ma maîtresse du jour.

L’Orient a du charme encore  ; il est resté plus oriental qu’on ne pense.
J’ai fait ce tour de force d’apprendre en deux mois la langue turque  ; je
porte fez et cafetan, — et je joue à l’effendi, comme les enfants jouent aux
soldats.

Je riais autrefois de certains romans où l’on voit de braves gens perdre,
après quelque catastrophe, la sensibilité et le sensmoral  ; peut-être cepen-
dant ce cas-là est-il un peu le mien. Je ne souffre plus, je ne me souviens
plus  : je passerais indifférent à côté de ceux qu’autrefois j’ai adorés.

J’ai essayé d’être chrétien, je ne l’ai pas pu. Cee illusion sublime qui
peut élever le courage de certains hommes, de certaines femmes, — nos
mères par exemple, — jusqu’à l’héroïsme, cee illusion m’est refusée.

Les chrétiens du monde me font rire  ; si je l’étais, moi, le reste n’exis-
terait plus à mes yeux  ; je me ferais missionnaire et m’en irais quelque
part me faire tuer au service du Christ. . .

Croyez-moi, mon pauvre ami, le temps et la débauche sont deux
grands remèdes  ; le cœur s’engourdit à la longue, et c’est alors qu’on ne
souffre plus. Cee vérité n’est pas neuve, et je reconnais qu’Alfred de
Musset vous l’eût beaucoup mieux accommodée  ; mais, de tous les vieux
adages, que, de génération en génération, les hommes se repassent, celui-
là est un des plus immortellement vrais. Cet amour pur que vous rêvez
est une fiction comme l’amitié  ; oubliez celle que vous aimez pour une
coureuse. Cee femme idéale vous échappe  ; éprenez-vous d’une fille de
cirque qui aura de belles formes.

Il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de morale, rien n’existe de tout ce
qu’on nous a enseigné à respecter  ; il y a une vie qui passe, à laquelle
il est logique de demander le plus de jouissances possible, en aendant
l’épouvante finale qui est la mort.

Les vraies misères, ce sont les maladies, les laideurs et la vieillesse  ;
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ni vous ni moi, nous n’avons ces misères-là  ; nous pouvons avoir encore
une foule de maîtresses, et jouir de la vie.

Je vais vous ouvrir mon cœur, vous faire ma profession de foi  : j’ai
pour règle de conduite de faire toujours ce qui me plaît, en dépit de toute
moralité, de toute convention sociale. Je ne crois à rien ni à personne, je
n’aime personne ni rien  ; je n’ai ni foi ni espérance.

J’ai mis vingt-sept ans à en venir là  ; si je suis tombé plus bas que la
moyenne des hommes j’étais aussi parti de plus haut.

Adieu, je vous embrasse.
LOTI.
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CHAPITRE XI

L  ’E, située au fond de la Corne d’or, fut construite
sousMahomet II, sur l’emplacement du tombeau d’Eyoub, com-
pagnon du prophète.

L’accès en est de tout temps interdit aux chrétiens, et les abords mêmes
n’en sont pas sûrs pour eux.

Ce monument est bâti en marbre blanc  ; il est placé dans un lieu so-
litaire, à la campagne, et entouré de cimetières de tous côtés. On voit à
peine son dôme et ses minarets sortant d’une épaisse verdure, d’unmassif
de platanes gigantesques et de cyprès séculaires.

Les chemins de ces cimetières sont très ombragés et sombres, dallés en
pierre ou en marbre, chemins creux pour la plupart. Ils sont bordés d’édi-
fices de marbre fort anciens, dont la blancheur, encore inaltérée, tranche
sur les teintes noires des cyprès.

Des centaines de tombes dorées et entourées de fleurs se pressent à
l’ombre de ces sentiers  ; ce sont des tombes de morts vénérés, d’anciens
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pachas, de grands dignitaires musulmans. Les cheik-ul-islam ont leurs
kiosques funéraires dans une de ces avenues tristes.

C’est dans la mosquée d’Eyoub que sont sacrés les sultans.
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L 6 , à six heures du matin, j’ai pu pénétrer dans la se-
conde cour intérieure de la mosquée d’Eyoub.
Le vieux monument était vide et silencieux  ; deux derviches

m’accompagnaient, tout tremblants de l’audace de cee entreprise. Nous
marchions sans mot dire sur les dalles de marbre. La mosquée, à cee
heure matinale, était d’une blancheur de neige  ; des centaines de pigeons
ramiers picoraient et voletaient dans les cours solitaires.

Les deux derviches, en robe de bure, soulevèrent la portière de cuir
qui fermait le sanctuaire, et il me fut permis de plonger un regard dans
ce lieu vénéré, le plus saint de Stamboul, où jamais chrétien n’a pu porter
les yeux.

C’était la veille du sacre du sultan Abd-ul-Hamid.
Je me souviens du jour où le nouveau sultan vint en grande pompe

prendre possession du palais impérial. J’avais été un des premiers à le
voir, quand il quia cee retraite sombre du vieux sérail où l’on tient en
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Turquie les prétendants au trône  ; de grands caïques de gala étaient venus
l’y chercher, et mon caïque touchait le sien.

Ces quelques jours de puissance ont déjà vieilli le sultan  ; il avait alors
une expression de jeunesse et d’énergie qu’il a perdue depuis. L’extrême
simplicité de sa mise contrastait avec le luxe oriental dont on venait de
l’entourer. Cet homme, que l’on tirait d’une obscurité relative pour le
conduire au suprême pouvoir, semblait plongé dans une inquiète rêve-
rie  ; il était maigre, pâle et tristement préoccupé, avec de grands yeux
noirs cernés de bistre  ; sa physionomie était intelligente et distinguée.

Les caïques du sultan sont conduits chacun par vingt-six rameurs.
Leurs formes ont l’élégance originale de l’Orient  ; ils sont d’une grande
magnificence, entièrement ciselés et dorés, et portent à l’avant un éperon
d’or. La livrée des laquais de la cour est verte et orange, couverte de do-
rures. Le trône du sultan, orné de plusieurs soleils, est placé sous un dais
rouge et or.
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CHAPITRE XIII

A’, 7 , a lieu la grande représentation du
sacre d’un sultan.
Abd-ul-Hamid, à ce qu’il semble, est pressé de s’entourer du

prestige des Khalifes  ; il se pourrait que son avènement ouvrît à l’islam
une ère nouvelle, et qu’il apportât à la Turquie un peu de gloire encore et
un dernier éclat.

Dans la mosquée sainte d’Eyoub, Abd-ul-Hamid est allé ceindre en
grande pompe le sabre d’Othman.

Après quoi, suivi d’un long et magnifique cortège, le sultan a traversé
Stamboul dans toute sa longueur pour se rendre au palais du vieux sé-
rail, faisant une pose et disant une prière, comme il est d’usage, dans les
mosquées et les kiosques funéraires qui se trouvaient sur son chemin.

Des hallebardiers ouvraient la marche, coiffés de plumets verts de
deux mètres de haut, vêtus d’habits écarlates tout chamarrés d’or.

Abd-ul-Hamid s’avançait au milieu d’eux, monté sur un cheval blanc
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monumental, à l’allure lente et majestueuse, caparaçonné d’or et de pier-
reries.

Le cheik-ul-islam en manteau vert, les émirs en turban de cache-
mire, les ulémas en turban blanc à bandelees d’or, les grands pachas, les
grands dignitaires, suivaient sur des chevaux étincelants de dorures, —
grave et interminable cortège où défilaient de singulières physionomies  !
— Des ulémas octogénaires soutenus par des laquais sur leurs montures
tranquilles, montraient au peuple des barbes blanches et de sombres re-
gards empreints de fanatisme et d’obscurité.

Une foule innombrable se pressait sur tout ce parcours, une de ces
foules turques auprès desquelles les plus luxueuses foules d’Occident pa-
raîtraient laides et tristes. Des estrades disposées sur une étendue de plu-
sieurs kilomètres pliaient sous le poids des curieux, et tous les costumes
d’Europe et d’Asie s’y trouvaient mêlés.

Sur les hauteurs d’Eyoub s’étalait la masse mouvante des dames
turques. Tous ces corps de femmes, enveloppés chacun jusqu’aux pieds
de pièces de soie de couleurs éclatantes, toutes ces têtes blanches cachées
sous les plis des yachmaks d’où sortaient des yeux noirs, se confondaient
sous les cyprès avec les pierres peintes et historiées des tombes. Cela était
si coloré et si bizarre, qu’on eût dit moins une réalité qu’une composition
fantastique de quelque orientaliste halluciné.
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L   Samuel est venu apporter un peu de gaîté àma triste
case. La fortuneme sourit aux roulees de Péra, et l’automne est
splendide en Orient. J’habite un des plus beaux pays du monde,

et ma liberté est illimitée. Je puis courir, à ma guise, les villages, les mon-
tagnes, les bois de la côte d’Asie ou d’Europe, et beaucoup de pauvres
gens vivraient une année des impressions et des péripéties d’un seul de
mes jours.

Puisse Allah accorder longue vie au sultan Abd-ul-Hamid, qui fait
revivre les grandes fêtes religieuses, les grandes solennités de l’islam  ;
Stamboul illuminé chaque soir, le Bosphore éclairé aux feux de Bengale,
les dernières lueurs de l’Orient qui s’en va, une féerie à grand spectacle
que sans doute on ne reverra plus.

Malgré mon indifférence politique, mes sympathies sont pour ce beau
(bau) pays qu’on veut supprimer, et tout doucement je deviens Turc sans
m’en douter.
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CHAPITRE XV

. . . Des renseignements sur Samuel et sa nationalité  : il est Turc d’oc-
casion, israélite de foi, et Espagnol par ses pères.

A S,  était un peu va-nu-pieds, batelier et portefaix. Ici,
comme là-bas, il exerce son métier sur les quais  ; comme il a
meilleure mine que les autres, il a beaucoup de pratiques et fait

de bonnes journées  ; le soir, il soupe d’un raisin et d’un morceau de pain,
et rentre à la case, heureux de vivre.

La roulee ne donne plus, et nous voilà fort pauvres tous deux, mais
si insouciants que cela compense  ; assez jeunes d’ailleurs pour avoir pour
rien des satisfactions que d’autres payent fort cher.

Samuel met deux culoes percées l’une sur l’autre pour aller au tra-
vail  ; il se figure que les trous ne coïncident pas et qu’il est fort convenable
ainsi.

Chaque soir, on nous trouve, comme deux bons Orientaux, fumant
notre narguilhé sous les platanes d’un café turc, ou bien nous allons au
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théâtre des ombres chinoises, voir Karagueuz, le Guignol turc qui nous
captive. Nous vivons en dehors de toutes les agitations, et la politique
n’existe pas pour nous.

Il y a panique cependant parmi les chrétiens de Constantinople, et
Stamboul est un objet d’effroi pour les gens de Péra, qui ne passent plus
les ponts qu’en tremblant.
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CHAPITRE XVI

J   au soir Stamboul à cheval, pour aller chez
Izeddin-Ali. C’était la grande fête du Baïram, grande féerie orien-
tale, dernier tableau du Ramazan  : toutes les mosquées illumi-

nées  ; les minarets étincelants jusqu’à leur extrême pointe  ; des versets du
Koran en leres lumineuses suspendus dans l’air  ; des milliers d’hommes
criant à la fois, au bruit du canon, le nom vénéré d’Allah  ; une foule en
habits de fête, promenant dans les rues des profusions de feux et de lan-
ternes  ; des femmes voilées circulant par troupes, vêtues de soie, d’argent
et d’or.

Après avoir couru, Izeddin-Ali et moi, tout Stamboul, à trois heures
du matin nous terminions nos explorations par un souterrain de ban-
lieue, où de jeunes garçons asiatiques, costumés en almées, exécutaient
des danses lascives devant un public composé de tous les repris de la jus-
tice oomane, saturnale d’une écœurante nouveauté. Je demandai grâce
pour la fin de ce spectacle, digne des beaux moments de Sodome, et nous
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rentrâmes au petit jour.
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CHAPITRE XVII

KARAGUEUZ

L   les méfaits du seigneur Karagueuz ont amusé
un nombre incalculable de générations de Turcs, et rien ne fait
présager que la faveur de ce personnage soit près de finir.

Karagueuz offre beaucoup d’analogies de caractère avec le vieux polichi-
nelle français  ; après avoir bau tout le monde, y compris sa femme, il est
bau lui-même par Chéytan, — le diable, — qui finalement l’emporte, à la
grande joie des spectateurs.

Karagueuz est en carton ou en bois  ; il se présente au public sous
forme demarionnee ou d’ombre chinoise  ; dans les deux cas, il est égale-
ment drôle. Il trouve des intonations et des postures que Guignol n’avait
pas soupçonnées  ; les caresses qu’il prodigue à madame Karagueuz sont
d’un comique irrésistible.

Il arrive à Karagueuz d’interpeller les spectateurs et d’avoir ses dé-
mêlés avec le public. Il lui arrive aussi de se permere des facéties tout à
fait incongrues, et de faire devant tout le monde des choses qui scandali-
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seraient même un capucin. En Turquie, cela passe  ; la censure n’y trouve
rien à dire, et on voit chaque soir les bons Turcs s’en aller, la lanterne à
la main, conduire à Karagueuz des troupes de petits enfants. On offre à
ces pleines salles de bébés un spectacle qui, en Angleterre, ferait rougir
un corps de garde.

C’est là un trait curieux des mœurs orientales, et on serait tenté
d’en déduire que les musulmans sont beaucoup plus dépravés que nous-
mêmes, conclusion qui serait absolument fausse.

Les théâtres de Karagueuz s’ouvrent le premier jour du mois lunaire
du Ramazan et sont fort courus pendant trente jours.

Le mois fini, tout se ramasse et se démonte. Karagueuz rentre pour un
an dans sa boîte et n’a plus, sous aucun prétexte, le droit d’en sortir.
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P ’  je déménage  ; je vais habiter dans le vieux
Stamboul, même au delà de Stamboul, dans le saint faubourg
d’Eyoub.

Je m’appelle là-bas Arif-Effendi  ; mon nom et ma position y sont incon-
nus. Les bons musulmans mes voisins n’ont aucune illusion sur ma na-
tionalité  ; mais cela leur est égal, et à moi aussi.

Je suis là à deux heures du Deerhound, presque à la campagne, dans
une case à moi seul. Le quartier est turc et pioresque au possible  : une
rue de village où règne dans le jour une animation originale  ; des bazars,
des cafedjis, des tentes  ; et de graves derviches fumant leur narguilhé sous
des amandiers.

Une place, ornée d’une vieille fontainemonumentale enmarbre blanc,
rendez-vous de tout ce qui nous arrive de l’intérieur, tziganes, saltim-
banques, montreurs d’ours. Sur cee place, une case isolée, — c’est la
nôtre.

82



Aziyadé Chapitre XVIII

En bas, un vestibule badigeonné à la chaux, blanc comme neige, un
appartement vide. (Nous ne l’ouvrons que le soir, pour voir, avant de
nous coucher, si personne n’est venu s’y cacher, et Samuel pense qu’il
est hanté.)

Au premier, ma chambre, donnant par trois fenêtres sur la place déjà
mentionnée  ; la petite chambre de Samuel, et le haremlike, ouvrant à l’est
sur la Corne d’or.

On monte encore un étage, on est sur le toit, en terrasse comme un
toit arabe  ; il est ombragé d’une vigne, déjà fort jaunie, hélas  ! par le vent
de novembre.

Tout à côté de la case, une vieille mosquée de village.and le muez-
zin, qui est mon ami, monte à son minaret, il arrive à la hauteur de ma
terrasse, et m’adresse, avant de chanter la prière, un salam amical.

La vue est belle de là-haut. Au fond de la Corne d’or, le sombre pay-
sage d’Eyoub  ; la mosquée sainte émergeant avec sa blancheur de marbre
d’un bas-fond mystérieux, d’un bois d’arbres antiques  ; et puis des col-
lines tristes, teintées de nuances sombres et parsemées de marbres, des
cimetières immenses, une vraie ville des morts.

A droite, la Corne d’or, sillonnée par des milliers de caïques dorés  ;
tout Stamboul en raccourci, les mosquées enchevêtrées, confondant leurs
dômes et leurs minarets.

Là-bas, tout au loin, une colline plantée de maisons blanches  ; c’est
Péra, la ville des chrétiens, et le Deerhoundest derrière.
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L  ’ pris, en présence de cee case vide,
de ces murailles nues, de ces fenêtres disjointes et de ces portes
sans serrures. C’était si loin d’ailleurs, si loin du Deerhound, et

si peu pratique. . .
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S   jours à laver, blanchir et calfeutrer. Nous fai-
sons clouer sur les planchers des naes blanches qui les tapissent
entièrement, — usage turc, propre et confortable. — Des rideaux

aux fenêtres et un large divan couvert d’une étoffe à ramages rouges com-
plètent cee première installation, qui est pour l’instant une installation
modeste.

Déjà l’aspect a changé  ; j’entrevois la possibilité de faire un chez moi
de cee case où soufflent tous les vents, et je la trouve moins désolée.
Cependant il y faudrait sa présence à elle qui avait juré de venir, et peut-
être est-ce pour elle seule que je me suis isolé du monde  !

Je suis un peu à Eyoub l’enfant gâté du quartier, et Samuel aussi y est
fort apprécié.

Mes voisins, méfiants d’abord, ont pris le parti de combler de préve-
nances l’aimable étranger qu’Allah leur envoie, et chez lequel pour eux
tout est énigmatique.

85



Aziyadé Chapitre XX

Le derviche Hassan-Effendi, à la suite d’une visite de deux heures, tire
ainsi ses conclusions  :

― Tu es un garçon invraisemblable, et tout ce que tu fais est étrange  !
Tu es très jeune, ou du moins tu le parais, et tu vis dans une si complète
indépendance, que les hommes d’un âge mûr ne savent pas toujours en
conquérir de semblable. Nous ignorons d’où tu viens, et tu n’as aucun
moyen connu d’existence. Tu as déjà couru tous les recoins des cinq par-
ties du monde  ; tu possèdes un ensemble de connaissance plus grand que
celui de nos ulémas  ; tu sais tout et tu as tout vu. Tu as vingt ans, vingt-
deux peut-être, et une vie humaine ne suffirait pas à ton passémystérieux.
Ta place serait au premier rang dans la société européenne de Péra, et tu
viens vivre à Eyoub, dans l’intimité singulièrement choisie d’un vagabond
israélite. Tu es un garçon invraisemblable  ; mais j’ai du plaisir à te voir,
et je suis charmé que tu sois venu t’établir parmi nous.
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S 1876. Cérémonie du Surré-humayoun. Départ des ca-
deaux impériaux pour la Mecque.
Le sultan, chaque année, expédie à la ville sainte une caravane

chargée de présents.
Le cortège, parti du palais de Dolma-Bagtché va s’embarquer à l’é-

chelle de Top-Hané, pour se rendre à Scutari d’Asie.
En tête, une bande d’Arabes dansent au son du tam-tam, en agitant

en l’air de longues perches enroulées de banderoles d’or.
Des chameaux s’avancent gravement, coiffés de plumes d’autruche,

surmontés d’édifices de brocart d’or enrichis de pierreries  ; ces édifices
contiennent les présents les plus précieux.

Des mulets empanachés portent le reste du tribut du Khalife, dans des
caissons de velours rouge brodé d’or.

Les ulémas, les grands dignitaires, suivent à cheval, et les troupes
forment la haie sur tout le parcours.
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Il y a quarante jours de marche entre Stamboul et la ville sainte.
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E   pays bien funèbre par ces nuits de novembre  ; j’a-
vais le cœur serré et rempli de sentiments étranges, les pre-
mières nuits que je passai dans cet isolement.

Ma porte fermée, quand l’obscurité eut envahi pour la première fois ma
maison, une tristesse profonde s’étendit sur moi comme un suaire.

J’imaginai de sortir, j’allumai ma lanterne. (On conduit en prison, à
Stamboul, les promeneurs sans fanal.)

Mais, passé sept heures du soir, tout est fermé et silencieux dans
Eyoub  ; les Turcs se couchent avec le soleil et tirent les verrous sur leurs
portes.

De loin en loin, si une lampe dessine sur le pavé le grillage d’une fe-
nêtre, ne regardez pas par cee ouverture  ; cee lampe est une lampe
funéraire qui n’éclaire que de grands catafalques surmontés de turbans.
On vous égorgerait là, devant cee fenêtre grillée, qu’aucun secours hu-
main n’en saurait sortir. Ces lampes qui tremblent jusqu’au matin sont
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moins rassurantes que l’obscurité.
A tous les coins de rue, on rencontre à Stamboul de ces habitations de

cadavres.
Et là, tout près de nous, où finissent les rues, commencent les grands

cimetières, hantés par ces bandes de malfaiteurs qui, après vous avoir
dévalisé, vous enterrent sur place, sans que la police turque vienne jamais
s’en mêler.

Un veilleur de nuit m’engagea à rentrer dans ma case, après s’être
informé du motif de ma promenade, laquelle lui avait semblé tout à fait
inexplicable et même un peu suspecte.

Heureusement il y a de fort braves gens parmi les veilleurs de nuit,
et celui-là en particulier, qui devait voir par la suite des allées et venues
mystérieuses, fut toujours d’une irréprochable discrétion.
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« On peut trouver un compagnon, mais non pas un ami fidèle. »
« Si vous traversiez le monde entier, vous ne trouveriez peut-être pas

un ami. . . »
(Extrait d’une vieille poésie orientale.)
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CHAPITRE XXIV

LOTI A SA SŒUR, A
BRIGTHBURY

E. . ., 1876. . . . T’ouvrir mon cœur devient de plus en plus dif-
ficile, parce que chaque jour ton point de vue et le mien s’é-
loignent davantage. L’idée chrétienne était restée longtemps

floante dans mon imagination alors même que je ne croyais plus  ; elle
avait un charme vague et consolant. Aujourd’hui, ce prestige est absolu-
ment tombé  ; je ne connais rien de si vain, de si mensonger, de si inad-
missible.

J’ai eu de terribles moments dans ma vie, j’ai cruellement souffert, tu
le sais.

J’avais désiré me marier, je te l’avais dit  ; je t’avais confié le soin de
chercher une jeune fille qui fût digne de notre toit de famille et de notre
vieille mère. Je te prie de n’y plus songer  : je rendrais malheureuse la
femme que j’épouserais, je préère continuer une vie de plaisirs. . .
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Je t’écris dans ma triste case d’Eyoub  ; à part un petit garçon nommé
Yousouf, que même j’habitue à obéir par signes pour m’épargner l’ennui
de parler, je passe chez moi de longues heures sans adresser la parole à
âme qui vive.

Je t’ai dit que je ne croyais à l’affection de personne  ; cela est vrai.
J’ai quelques amis qui m’en témoignent beaucoup, mais je n’y crois pas.
Samuel, qui vient deme quier, est peut-être encore de tous celui qui tient
le plus à moi. Je ne me fais pas d’illusion cependant  : c’est de sa part un
grand enthousiasme d’enfant. Un beau jour, tout s’en ira en fumée, et je
me retrouverai seul.

Ton affection à toi, ma sœur, j’y crois dans une certaine mesure  ; af-
faire d’habitude au moins, et puis il faut bien croire à quelque chose. Si
c’est vrai que tu m’aimes, dis-le-moi, fais-le-moi voir. . . J’ai besoin de me
raacher à quelqu’un  ; si c’est vrai, fais que je puisse y croire. Je sens la
terre qui manque sous mes pas, le vide se fait autour de moi, et j’éprouve
une angoisse profonde. . .

Tant que je conserverai ma chère vieille mère, je resterai en apparence
ce que je suis aujourd’hui. and elle n’y sera plus, j’irai te dire adieu, et
puis je disparaîtrai sans laisser trace de moi-même. . .
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CHAPITRE XXV

LOTI A PLUMKETT

E, 15  1876.
Derrière toute cee fantasmagorie orientale qui entoure mon
existence, derrière Arif-Effendi, il y a un pauvre garçon triste

qui se sent souvent un froid mortel au cœur. Il est peu de gens avec les-
quels ce garçon, très renfermé par nature, cause quelquefois d’une ma-
nière un peu intime, — mais vous êtes de ces gens-là. — J’ai beau faire,
Plumke, je ne suis pas heureux  ; aucun expédient ne me réussit pour
m’étourdir. J’ai le cœur plein de lassitude et d’amertume.

Dans mon isolement, je me suis beaucoup aaché à ce va-nu-pieds
ramassé sur les quais de Salonique, qui s’appelle Samuel. Son cœur est
sensible et droit  ; c’est, comme dirait feu Raoul de Nangis, un diamant
brut enchâssé dans du fer. De plus, sa société est naïve et originale, et je
m’ennuie moins quand je l’ai près de moi.

Je vous écris à cee heure navrante des crépuscules d’hiver  ; on n’en-
tend dans le voisinage que la voix du muezzin qui chante tristement, en
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l’honneur d’Allah, sa complainte séculaire. Les images du passé se pré-
sentent à mon esprit avec une neeté poignante  ; les objets qui m’en-
tourent ont des aspects sinistres et désolés  ; et je me demande ce que je
suis bien venu faire, dans cee retraite perdue d’Eyoub.

Si encore elle était là, — elle, Aziyadé  !. . .
Je l’aends toujours, — mais, hélas  ! comme aendait sœur Anne. . .
Je ferme mes rideaux, j’allume ma lampe et mon feu  : le décor change

et mes idées aussi. Je continue ma lere devant une flamme joyeuse, en-
veloppé dans un manteau de fourrure, les pieds sur un épais tapis de Tur-
quie. Un instant je me prends pour un derviche, et cela m’amuse.

Je ne sais trop que vous raconter de ma vie, Plumke, pour vous dis-
traire  ; il y a abondance de sujets  ; seulement, c’est l’embarras du choix.
Et puis ce qui est passé est passé, n’est-ce pas  ? et ne nous intéresse plus.

Plusieurs maîtresses, desquelles je n’ai aimé aucune, beaucoup de pé-
ripéties, beaucoup d’excursions, à pied et à cheval, par monts et par vaux  ;
partout des visages inconnus, indifférents ou antipathiques  ; beaucoup de
dees, des juifs à mes trousses  ; des habits brodés d’or jusqu’à la plante
des pieds  ; la mort dans l’âme et le cœur vide.

Ce soir, 15 novembre, à dix heures, voici quelle est la situation  :
C’est l’hiver  ; une pluie froide et un grand vent baent les vitres de

ma triste case  ; on n’entend plus d’autre bruit que celui qu’ils font, et la
vieille lampe turque pendue au-dessus de ma tête est la seule qui brûle
à cee heure dans Eyoub. C’est un sombre pays qu’Eyoub, le cœur de
l’Islam  ; c’est ici qu’est la mosquée sainte où sont sacrés les sultans  ; de
vieux derviches farouches et les gardiens des saints tombeaux sont les
seuls habitants de ce quartier, le plus musulman et le plus fanatique de
tous. . .

Je vous disais donc que votre ami Loti est seul dans sa case, bien enve-
loppé dans un manteau de peau de renard, et en train de se prendre pour
un derviche.

Il a tiré les verrous de ses portes, et goûte le bien-être égoïste du chez
soi, bien-être d’autant plus grand que l’on serait plus mal au dehors, par
cee tempête, dans ce pays peu sûr et inhospitalier.

La chambre de Loti, comme toutes les choses extraordinairement
vieilles, porte aux rêves bizarres et aux méditations profondes  ; son pla-
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fond de chêne sculpté a dû jadis abriter de singuliers hôtes, et recouvrir
plus d’un drame.

L’aspect d’ensemble est resté dans la couleur primitive. Le plancher
disparaît sous des naes et d’épais tapis, tout le luxe du logis  ; et, suivant
l’usage turc, on se déchausse en entrant pour ne point les salir. Un divan
très bas et des coussins qui traînent à terre composent à peu près tout
l’ameublement de cee chambre, empreinte de la nonchalance sensuelle
des peuples d’Orient. Des armes et des objets décoratifs fort anciens sont
pendus aux murailles  ; des versets du Koran sont peints partout, mêlés à
des fleurs et à des animaux fantastiques.

A côté, c’est le haremlike, comme nous disons en turc, l’appartement
des femmes. Il est vide  ; lui aussi, il aend Aziyadé, qui devrait être déjà
près de moi, si elle avait tenu sa promesse.

Une autre petite chambre, auprès de la mienne, est vide également  :
c’est celle de Samuel, qui est allé me chercher à Salonique des nouvelles
de la jeune femme aux yeux verts. Et, pas plus qu’elle, il ne paraît revenir.

Si pourtant elle ne venait pas, mon Dieu, un de ces jours une autre
prendrait sa place. Mais l’effet produit serait fort différent. Je l’aimais
presque, et c’est pour elle que je me suis fait Turc.
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CHAPITRE XXVI

A LOTI, DE SA SŒUR

B. . ., 1875 Frère chéri,

Depuis hier, je traîne le désespoir dans lequel m’a mise ta
lere. . . Tu veux disparaître  !. . . Un jour, peut-être prochain, où notre
bien-aimée mère nous quiera, tu veux disparaître, m’abandonner pour
toujours. Table rase de tous nos souvenirs, engloutissement de notre
passé, — la vieille case de Brightbury vendue, les objets chéris disper-
sés, — et toi qui ne seras pas mort. . . qui seras là quelque part à végéter
sous la griffe de Satan, quelque part où je ne saurai pas, mais où je senti-
rai que tu vieillis et que tu souffres  !. . . e Dieu plutôt te fasse mourir  !
Alors, je te pleurerai  ; alors, je saurai qu’il faut ainsi que le vide se fasse,
j’accepterai, je souffrirai, je courberai la tête.

Ce que tu dis me révolte et me fait saigner la chair. Tu le ferais donc,
puisque tu le dis  ; tu le ferais d’un visage froid, d’un cœur sec, puisque
tu te persuades suivre un fil fatal et maudit, puisque je ne suis plus rien
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dans ton existence. . . Ta vie est ma vie, il y a un recoin de moi-même où
personne n’est. . . c’est ta place à toi, et quand tu me quieras, elle sera
vide et me brûlera.

J’ai perdu mon frère, je suis prévenue — affaire de temps, de quelques
mois peut-être, — il est perdu pour le temps, et l’éternité, déjà mort de
mille morts. Et tout s’effondre, et tout se brise. Le voilà, l’enfant chéri qui
plonge dans un abîme sans fond, — l’abîme des abîmes  ! Il souffre, l’air
lui manque, la lumière, le soleil  ; mais il est sans force  ; ses yeux restent
aachés au fond, à ses pieds  ; il ne relève plus sa tête, il ne peut plus, le
prince des ténèbres le lui défend. . . elquefois pourtant il veut résister.
Il entend une voix lointaine, celle qui a bercé son enfance  ; mais le prince
lui dit  : « Mensonge, vanité, folie  ! » et le pauvre enfant, lié, garroé, au
fond de son abîme, sanglant, éperdu, ayant appris de son maître à appeler
le bien mal, et le mal bien, que fait-il  ?. . . il sourit.

Rien ne me surprend de ta pauvre âme travaillée et chargée, même
pas le sourire moqueur de Satan. . . il le fallait bien  !

Tu l’as même perdue, pauvre frère, cee soif d’honnêteté dont tu
me parlais. Tu ne la veux plus cee petite compagne douce et modeste,
fraîche, tendre et jolie, aimable, la mère de petits enfants que tu aurais ai-
més. Je la voyais, là, dans le vieux salon, assise sous les vieux portraits. . .

Un vent plein de corruption a passé là-dessus. Ce frère dont le cœur
ne peut pourtant pas vivre sans affections, qui en a faim et soif, il n’en
veut plus, d’affections pures  ; il vieillira, mais personne ne sera là pour
le chérir et égayer son front. Ses maîtresses se riront de lui, on ne peut
leur en demander davantage  ; et alors, abandonné, désespéré. . . alors, il
mourra  !

Plus tu es malheureux, troublé, balloé, confiant, plus je t’aime. Ah  !
mon bien-aimé frère, mon chéri, si tu voulais revenir à la vie  ! si Dieu
voulait  ! si tu voyais la désolation de mon cœur, si tu sentais la chaleur
de mes prières  !. . .

Mais la peur, l’ennui de la conversion, les terreurs blafardes de la vie
chrétienne. . . La conversion, quel mot ignoble  !. . . Des sermons ennuyeux,
des gens absurdes, un méthodisme maussade, une austérité sans couleur,
sans rayons, de grands mots, le patois de Chanaan  !. . . Est-ce tout cela qui
peut te séduire  ? Tout cela, vois-tu, n’est pas Jésus, et le Jésus que tu crois
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n’est pas le maître radieux que je connais et que j’adore. De celui-là, tu
n’auras ni peur, ni ennui, ni éloignement. Tu souffres étrangement, tu
brûles de douleur. . . il pleurera avec toi.

Je prie à toute heure, bien-aimé  ; jamais ta pensée ne m’avait tant
rempli le cœur. . . Ne serait-ce que dans dix ans, dans vingt ans, je sais que
tu croiras un jour. Peut-être ne le saurai-je jamais, — peut-être mourrai-je
bientôt, — mais j’espérerai et je prierai toujours  !

Je pense que j’écris beaucoup trop. Tant de pages  ! c’est dur à lire  !
Mon bien-aimé a commencé à hausser les épaules. Viendra-t-il un jour
où il ne me lira plus  ?. . .

n
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― Vieux Kaïroullah, dis-je, amène-moi des femmes  !
Le vieux Kaïroullah était assis devantmoi par terre. Il était ramassé sur

lui-même, comme un insecte malfaisant et immonde  ; son crâne chauve
et pointu luisait à la lueur de ma lampe.

Il était huit heures, une nuit d’hiver, et le quartier d’Eyoub était aussi
noir et silencieux qu’un tombeau.

Le vieux Kaïroullah avait un fils de douze ans nommé Joseph, beau
comme un ange, et qu’il élevait avec adoration. Ce détail à part, il était
le plus accompli des misérables. Il exerçait tous les métiers ténébreux du
vieux juif déclassé de Stamboul, un surtout pour lequel il traitait avec le
Yuzbâchi Suleïman, et plusieurs de mes amis musulmans.

Il était cependant admis et toléré partout, par cee raison que, depuis
longues années on s’était habitué à le voir. and on le rencontrait dans
la rue, on disait  : « Bonjour, Kaïroullah  ! » et on touchait même le bout de
ses grands doigts velus.
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Le vieux Kaïroullah réfléchit longuement à ma demande et répondit  :
― Monsieur Marketo, dans ce moment-ci les femmes coûtent très

cher. Mais, ajouta-t-il, il est des distractions moins coûteuses, que je puis
ce soir même vous offrir, monsieur Marketo. . . Un peu de musique, par
exemple, vous sera agréable sans doute. . .

Sur cee phrase énigmatique, il alluma sa lanterne, mit sa pelisse, ses
socques, et disparut.

Une demi-heure après, la portière de ma chambre se soulevait pour
donner passage à six jeunes garçons israélites, vêtus de robes fourrées,
rouges, bleues, vertes et oranges. Kaïroullah les accompagnait avec un
autre vieillard plus hideux que lui-même, et tout ce monde s’assit à terre
avec force révérences, tandis que je restais aussi impassible et immobile
qu’une idole égyptienne.

Ces enfants portaient de petites harpes dorées sur lesquelles ils se
mirent à promener leurs doigts chargés de bagues de clinquant. Il en ré-
sulta une musique originale que j’écoutai quelques minutes en silence.

― Comment vous plaisent, monsieur Marketo, me dit le vieux Kaï-
roullah en se penchant à mon oreille.

J’avais déjà compris la situation et je ne manifestai aucune surprise  ;
j’eus seulement la curiosité de pousser plus loin cee étude d’abjection
humaine.

― Vieux Kaïroullah, dis-je, ton fils est plus beau qu’eux. . .
Le vieux Kaïroullah réfléchit un instant et répondit  :
― Monsieur Marketo, nous pourrons recauser demain. . .
. . . and j’eus chassé tout ce monde comme une troupe de bêtes ga-

leuses, je vis de nouveau paraître la tête allongée du vieux Kaïroullah,
soulevant sans bruit la draperie de ma porte.

― Monsieur Marketo, dit-il, ayez pitié de moi  ! Je demeure très loin
et on croit que j’ai de l’or. Mieux vaudrait me tuer de votre main que me
mere à la porte à pareille heure. Laissez-moi dormir dans un coin de
votre maison, et, avant le jour, je vous jure de partir.

Je manquai de courage pour mere dehors ce vieillard, qui y fût mort
de froid et de peur, en admeant qu’on ne l’eût point assassiné. Je me
contentai de lui assigner un coin de ma maison, où il resta accroupi toute
une nuit glaciale, pelotonné comme un vieux cloporte dans sa pelisse
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râpée. Je l’entendais trembler  ; une toux profonde sortait de sa poitrine
comme un râle  ; et j’en eus tant de pitié, que je me levai encore pour lui
jeter un tapis qui lui servît de couverture.

Dès que le ciel parut blanchir, je lui donnai l’ordre de disparaître, avec
le conseil de ne point repasser le seuil de ma porte, et de ne se retrouver
même jamais nulle part sur mon chemin.

n
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EYOUB A DEUX
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CHAPITRE I

E,  4 décembre 1876.
On m’avait dit  : « Elle est arrivée  ! » — et depuis deux jours, je
vivais dans la fièvre de l’aente.

― Ce soir, avait dit Kadidja (la vieille négresse qui, à Salonique, accompa-
gnait la nuit Aziyadé dans sa barque et risquait sa vie pour sa maîtresse),
ce soir, un caïque l’amènera à l’échelle d’Eyoub, devant ta maison.

Et j’aendais là depuis trois heures.
La journée avait été belle et lumineuse  ; le va-et-vient de la Corne d’or

avait une activité inusitée  ; à la tombée du jour, des milliers de caïques
abordaient à l’échelle d’Eyoub, ramenant dans leur quartier tranquille
les Turcs que leurs affaires avaient appelés dans les centres populeux de
Constantinople, à Galata ou au grand bazar.

On commençait à me connaître à Eyoub, et à dire  :
― Bonsoir, Arif  ; qu’aendez-vous donc ainsi  ?
On savait bien que je ne pouvais pas m’appeler Arif, et que j’étais

104



Aziyadé Chapitre I

un chrétien venu d’Occident  ; mais ma fantaisie orientale ne portait plus
ombrage à personne, et on me donnait quand même ce nom que j’avais
choisi.

n
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CHAPITRE II

P  !   ciel  ! Portia  ! ta main, c’est moi  !
(ALFRED DE MUSSET, Portia.)
Le soleil était couché depuis deux heures quand un dernier

caïque s’avança seul, parti d’Azar-Kapou  ; Samuel était aux avirons  ; une
femme voilée était assise à l’arrière sur des coussins. Je vis que c’était elle.

and ils arrivèrent, la place de la mosquée était devenue déserte, et
la nuit froide.

Je pris sa main sansmot dire, et l’entraînai en courant vers mamaison,
oubliant le pauvre Samuel, qui resta dehors. . .

Et, quand le rêve impossible fut accompli, quand elle fut là, dans cee
chambre préparée pour elle, seule avec moi, derrière deux portes garnies
de fer, je ne sus que me laisser tomber près d’elle, embrassant ses genoux.
Je sentis que je l’avais follement désirée  : j’étais comme anéanti.

Alors j’entendis sa voix. Pour la première fois, elle parlait et je com-
prenais, — ravissement encore inconnu  ! — Et je ne trouvais plus un seul
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mot de cee langue turque que j’avais apprise pour elle  ; je lui répondais
dans la vieille langue anglaise des choses incohérentes que je n’entendais
même plus  !

― Severim seni, Lotim  ! (Je t’aime, Loti, disait-elle, je t’aime  !)
On me les avait dits avant Aziyadé, ces mots éternels  ; mais cee

douce musique de l’amour frappait pour la première fois mes oreilles en
langue turque. Délicieuse musique que j’avais oubliée, est-ce bien pos-
sible que je l’entende encore partir avec tant d’ivresse du fond d’un cœur
pur de jeune femme  ; tellement, qu’il me semble ne l’avoir entendue ja-
mais  ; tellement qu’elle vibre comme un chant du ciel dans mon âme bla-
sée. . .

Alors, je la soulevai dans mes bras, je plaçai sa tête sous un rayon de
lumière pour la regarder, et je lui dis comme Roméo  :

― Répète encore  ! redis-le  !
Et je commençais à lui dire beaucoup de choses qu’elle devait com-

prendre  ; la parole me revenait avec les mots turcs, et je lui posais une
foule de questions en lui disant  :

― Réponds-moi  !
Elle, elle me regardait avec extase, mais je voyais que sa tête n’y était

plus, et que je parlais dans le vide.
― Aziyadé, dis-je, tu ne m’entends pas  ?
― Non, répondit-elle.
Et elle me dit d’une voix grave ces mots doux et sauvages  :
― Je voudrais manger les paroles de ta bouche  ! Senin laf yemek iste-

rim  ! (Loti  ! je voudrais manger le son de ta voix  !)
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CHAPITRE III

E,  1876.
Aziyadé parle peu  ; elle sourit souvent, mais ne rit jamais  ;
son pas ne fait aucun bruit  ; ses mouvements sont souples, on-

doyants, tranquilles, et ne s’entendent pas. C’est bien là cee petite per-
sonne mystérieuse, qui le plus souvent s’évanouit quand paraît le jour, et
que la nuit ramène ensuite, à l’heure des djinns et des fantômes.

Elle tient un peu de la vision, et il semble qu’elle illumine les lieux
par lesquels elle passe. On cherche des rayons autour de sa tête enfantine
et sérieuse, et on en trouve en effet, quand la lumière tombe sur certains
petits cheveux impalpables, rebelles à toutes les coiffures, qui entourent
délicieusement ses joues et son front.

Elle considère comme très inconvenants ces petits cheveux, et passe
chaque matin une heure en efforts tout à fait sans succès pour les aplatir.
Ce travail et celui qui consiste à teindre ses ongles en rouge orange sont
ses deux principales occupations.
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Elle est paresseuse, comme toutes les femmes élevées en Turquie  ;
cependant elle sait broder, faire de l’eau de rose et écrire son nom. Elle
l’écrit partout sur les murs, avec autant de sérieux que s’il s’agissait d’une
opération d’importance, et épointe tous mes crayons à ce travail.

Aziyadé me communique ses pensées plus avec ses yeux qu’avec sa
bouche  ; son expression est étonnamment changeante et mobile. Elle est
si forte en pantomime du regard, qu’elle pourrait parler beaucoup plus
rarement encore ou même s’en dispenser tout à fait.

Il lui arrive souvent de répondre à certaines situations en chantant des
passages de quelques chansons turques, et ce mode de citations, qui serait
insipide chez une femme européenne, a chez elle un singulier charme
oriental.

Sa voix est grave, bien que très jeune et fraîche  ; elle la prend du reste
toujours dans ses notes basses, et les aspirations de la langue turque la
font un peu rauque quelquefois.

Aziyadé est âgée de dix-huit ou dix-neuf ans. Elle est capable de
prendre elle-même et brusquement des résolutions extrêmes, et de les
suivre après, coûte que coûte, jusqu’à la mort.
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A  S, quand il fallait risquer la vie de Samuel et
lamienne pour passer auprès d’elle seulement une heure, j’avais
fait ce rêve insensé  : habiter avec elle, quelque part en Orient,

dans un recoin ignoré, où le pauvre Samuel aussi viendrait avec nous.
J’ai réalisé à peu près ce rêve, contraire à toutes les idées musulmanes,
impossible à tous égards.

Constantinople était le seul endroit où pareille chose pût être tentée  ;
c’est le vrai désert d’hommes dont Paris était autrefois le type, un assem-
blage de plusieurs grandes villes où chacun vit à sa guise et sans contrôle,
— où l’on peut mener de front plusieurs personnalités différentes, — Loti,
Arif et Marketo.

. . . Laissons souffler le vent d’hiver  ; laissons les rafales de décembre
ébranler les ferrures de notre porte et les grilles de nos fenêtres.

Protégés par de lourds verrous de fer, par tout un arsenal d’armes
chargées, — par l’inviolabilité du domicile turc, — assis devant le brasero
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de cuivre. . . petite Aziyadé, qu’on est bien chez nous  !

n
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CHAPITRE V

LOTI A SA SŒUR, A
BRIGHTBURY

C  ,

J’ai été dur et ingrat de ne pas t’écrire plus tôt. Je t’ai fait beau-
coup demal, tu le dis, et je le crois. Malheureusement, tout ce que j’ai écrit,
je le pensais, et je le pense encore  ; je ne puis rien maintenant contre ce
mal que je t’ai fait  ; j’ai eu tort seulement de te laisser voir au fond de
mon cœur, mais tu l’avais voulu.

Je crois que tu m’aimes  ; tes leres me le prouveraient à défaut
d’autres preuves. Moi aussi, je t’aime, tu le sais.

Il faudrait m’intéresser à quelque chose, dis-tu  ? à quelque chose de
bon et d’honnête, et le prendre à cœur. Mais j’ai ma pauvre chère vieille
mère  ; elle est aujourd’hui un but dans ma vie, le but que je me suis donné
à moi-même. Pour elle, je me compose une certaine gaîté, un certain cou-
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rage  : pour elle, je maintiens le côté positif et raisonnable de mon exis-
tence, je reste Loti, officier de marine.

Je suis de ton avis, je ne connais pas de chose plus repoussante qu’un
vieux débauché qui s’en va de fatigue et d’usure, et qu’on abandonne.
Mais je ne serai point cet objet-là  : quand je ne serai plus bien portant, ni
jeune, ni aimé, c’est alors que je disparaîtrai.

Seulement, tu ne m’as pas compris  : quand j’aurai disparu, je serai
mort.

Pour vous, pour toi, à mon retour, je ferai un suprême effort. and
je serai au milieu de vous, mes idées changeront  ; si vous me choisissez
une jeune fille que vous aimiez, je tâcherai de l’aimer, et de me fixer, pour
l’amour de vous, dans cee affection-là.

Puisque je t’ai parlé d’Aziyadé, je puis bien te dire qu’elle est arrivée.
— Elle m’aime de toute son âme, et ne pense pas que je puisse me décider
à la quier jamais. — Samuel est revenu aussi  ; tous deux m’entourent
de tant d’amour, que j’oublie le passé et les ingrats, — un peu aussi les
absents. . .
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P  , de modeste qu’elle était, la maison d’Arif-Effendi est
devenue luxueuse  : des tapis de Perse, des portières de Smyrne,
des faïences, des armes. Tous ces objets sont venus un par un,

non sans peine, et ce mode de recrutement leur donne plus de charme.
La roulee a fourni des tentures de satin bleu brodé de roses rouges,

défroques du sérail  ; et les murailles, qui jadis étaient nues, sont aujourd’-
hui tapissées de soie. Ce luxe, caché dans une masure isolée, semble une
vision fantastique.

Aziyadé aussi apporte chaque soir quelque objet nouveau  ; la mai-
son d’Abeddin-Effendi est un capharnaüm rempli de vieilles choses pré-
cieuses, et les femmes ont le droit, dit-elle, de faire des emprunts aux
réserves de leurs maîtres.

Elle reprendra tout cela quand le rêve sera fini, et ce qui est à moi sera
vendu.
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CHAPITRE VII

Q   ma vie d’Orient, ma vie libre et en plein air, mes
longues promenades sans but, et le tapage de Stamboul  ?
Partir le matin de l’Atmeïdan, pour aboutir la nuit à Eyoub  ;

faire, un chapelet à la main, la tournée des mosquées  ; s’arrêter à tous les
cafedjis, aux turbés, aux mausolées, aux bains et sur les places  ; boire le
café de Turquie dans les microscopiques tasses bleues à pied de cuivre  ;
s’asseoir au soleil, et s’étourdir doucement à la fumée d’un narguilhé  ;
causer avec les derviches ou les passants  ; être soi-même une partie de
ce tableau plein de mouvement et de lumière  ; être libre, insouciant et
inconnu  ; et penser qu’au logis la bien-aimée vous aendra le soir.

el charmant petit compagnon de route que mon ami Achmet, gai
ou rêveur, homme du peuple et poétique à l’excès, riant à tout bout de
champ et dévoué jusqu’à la mort  !

Le tableau s’assombrit à mesure qu’on s’enfonce dans le vieux Stam-
boul, qu’on s’approche du saint quartier d’Eyoub et des grands cimetières.
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Encore des échappées sur la nappe bleue de Marmara, les îles ou les mon-
tagnes d’Asie, mais les passants rares et les cases tristes  ; — un sceau de
vétusté et de mystère, — et les objets extérieurs racontant les histoires
farouches de la vieille Turquie.

Il est nuit close, le plus souvent, quand nous arrivons à Eyoub, après
avoir dîné n’importe où, dans quelqu’une de ces petites (petits) échoppes
turques où Achmet vérifie lui-même la propreté des ingrédients et en sur-
veille la préparation.

Nous allumons nos lanternes pour rejoindre le logis, — ce petit logis
si perdu et si paisible, dont l’éloignement même est un des charmes.
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CHAPITRE VIII

M  A a vingt ans, suivant le compte de son vieux
père Ibrahim  ; vingt-deux ans, suivant le compte de sa vieille
mère Fatma  ; les Turcs ne savent jamais leur âge. Physique-

ment, c’est un drôle de garçon, de petite taille, bâti en hercule  ; pour qui
ne le saurait pas, sa figure maigre et bronzée ferait supposer une consti-
tution délicate  ; — tout petit nez aquilin, toute petite bouche  ; petits yeux
tour à tour pleins d’une douceur triste, ou pétillants de gaîté et d’esprit.
Dans l’ensemble, un arait original.

Singulier garçon, gai comme un oiseau  ; — les idées les plus comiques,
exprimées d’une manière tout à fait neuve  ; sentiments exagérés d’hon-
nêteté et d’honneur. Ne sait pas lire et passe sa vie à cheval. Le cœur
ouvert comme la main  : la moitié de son revenu est distribué aux vieilles
mendiantes des rues. Deux chevaux qu’il loue au public composent tout
son avoir.

Achmet a mis deux jours à découvrir qui j’étais et m’a promis le secret
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de ce qu’il est seul à savoir, à condition d’être à l’avenir reçu dans l’inti-
mité. Peu à peu il s’est imposé comme ami, et a pris sa place au foyer. Che-
valier servant d’Aziyadé qu’il adore, il est jaloux pour elle, plus qu’elle, et
m’épie à son service, avec l’adresse d’un vieux policier.

― Prends-moi donc pour domestique, dit-il un beau jour, au lieu de ce
petit Yousouf, qui est voleur et malpropre  ; tu me donneras ce que tu lui
donnes, si tu tiens àme donner quelque chose  ; je serai un peu domestique
pour rire, mais je demeurerai dans ta case et cela m’amusera.

Yousouf reçut le lendemain son congé et Achmet prit possession de
la place.
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CHAPITRE IX

U  , d’un air embarrassé, j’offris deux medjidiés de sa-
laire à Achmet, qui est la patience même  ; il entra dans une co-
lère bleue et enfonça deux vitres qu’il fit le lendemain rempla-

cer à ses frais. La question de ses gages se trouva réglée de cee manière.
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CHAPITRE X

J   un soir, debout dans ma chambre et frappant du pied.
― Sen tchok chéytan, Loti  !. . . Anlamadum séni  ! (Toi beaucoup le
diable, Loti  ! Tu es très malin, Loti  ! Je ne comprends pas qui tu

es  !)
Son bras agitait avec colère sa large manche blanche  ; sa petite tête

faisait danser furieusement le gland de soie de son fez.
Il avait comploté ceci avec Aziyadé pour me faire rester  : m’offrir la

moitié de son avoir, un de ses chevaux, et je refusais en riant. Pour cela,
j’étais tchok chéytan, et incompréhensible.

A dater de cee soirée, je l’ai aimé sincèrement.
Chère petite Aziyadé  ! elle avait dépensé sa logique et ses larmes pour

me retenir à Stamboul  ; l’instant prévu de mon départ passait comme un
nuage noir sur son bonheur.

Et, quand elle eut tout épuisé  :
― Benim djan senin, Loti. (Mon âme est à toi, Loti.) Tu es mon Dieu,
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mon frère, mon ami, mon amant  ; quand tu seras parti, ce sera fini d’A-
ziyadé  ; ses yeux seront fermés, Aziyadé sera morte. Maintenant, fais ce
que tu voudras, toi, tu sais  !

Toi, tu sais, phrase intraduisible, qui veut dire à peu près ceci  : « Moi, je
ne suis qu’une pauvre petite qui ne peux pas te comprendre  ; je m’incline
devant ta décision, et je l’adore. »

and tu seras parti, je m’en irai au loin sur la montagne, et je chan-
terai pour toi ma chanson  :

Chéytanlar, djinler,
Kaplanlar, duchmanlar,
Arslandar, etc. . .

(Les diables, les djinns, les tigres, les lions, les ennemis, passent loin de
mon ami. . .) Et je m’en irai mourir de faim sur la montagne, en chantant
ma chanson pour toi.

Suivait la chanson, chantée chaque soir d’une voix douce, chanson
longue, monotone, composée sur un rythme étrange, avec les intervalles
impossibles, et les finales tristes de l’Orient.

and j’aurai quié Stamboul, quand je serai loin d’elle pour tou-
jours, longtemps encore j’entendrai la nuit la chanson d’Aziyadé.
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CHAPITRE XI

A LOTI, DE SA SŒUR

B,  1876.
Cher frère,

Je l’ai lue, et relue, ta lere  ! C’est tout ce que je puis demander pour le
moment, et je puis dire comme la Sunamite voyant son fils mort  : « Tout
va bien  ! »

Ton pauvre cœur est plein de contradictions, ainsi que tous les cœurs
troublés qui floent sans boussole. Tu jees des cris de désespoir, tu
dis que tout t’échappe, tu en appelles passionnément à ma tendresse, et,
quand je t’en assure moi-même, avec passion, je trouve que tu oublies les
absents, et que tu es si heureux dans ce coin de l’Orient que tu voudrais
toujours voir durer cet Éden.Mais voilà, moi, c’est permanent, immuable  ;
tu le retrouveras, quand ces douces folies seront oubliées pour faire place
à d’autres, et peut-être en feras-tu plus tard plus de cas que tu ne penses.

Cher frère, tu es à moi, tu es à Dieu, tu es à nous. Je le sens, un jour,
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bientôt peut-être, tu reprendras courage, confiance et espoir. Tu verras
combien cee erreur est douce et délicieuse, précieuse et bienfaisante.
Oh  ! mensonge mille fois béni, que celui qui me fait vivre et me fera mou-
rir, sans regrets, et sans frayeur  ! qui mène le monde depuis des siècles,
qui a fait les martyrs, qui fait les grands peuples, qui change le deuil en
allégresse, qui crie partout  : « Amour, liberté et charité  ! »
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CHAPITRE XII

A’, 10 , visite au padishah.
Tout est blanc comme neige dans les cours du palais de Dolma-
Bagtché, même le sol  : quai de marbre, dalles de marbre,

marches de marbre  ; les gardes du sultan en costume écarlate, les mu-
siciens vêtus de bleu de ciel et chamarrés d’or, les laquais vert-pomme
doublés de jaune-capucine tranchent en nuances crues sur cee invrai-
semblable blancheur.

Les acrotères et les corniches du palais servent de perchoir à des fa-
milles de goélands, de plongeons et de cigognes.

Intérieurement, c’est une grande splendeur.
Les hallebardiers forment la haie dans les escaliers, immobiles sous

leurs grands plumets, comme desmomies dorées. Des officiers des gardes,
costumés un peu comme feu Aladdim, les commandent par signes.

Le sultan est grave, pâle, fatigué, affaissé.
Réception courte, profonds saluts  ; on se retire à reculons, courbés
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jusqu’à terre.
Le café est servi dans un grand salon donnant sur le Bosphore.
Des serviteurs à genoux vous allument des chibouks de deux mètres

de long à bout d’ambre, enrichis de pierreries, et dont les fourneaux (four-
naux) reposent sur des plateaux d’argent.

Les zarfs (pieds des tasses à café) sont d’argent ciselé, entourés de gros
diamants taillés en rose, et d’une quantité de pierres précieuses.
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E   dans tout l’islam un époux plus infor-
tuné que le vieil Abeddin-Effendi. Toujours absent, ce vieillard,
toujours en Asie  ; et quatre femmes dont la plus âgée a trente

ans, quatre femmes qui, par extraordinaire, s’entendent comme des lar-
rons habiles, et se gardent mutuellement le secret de leurs équipées.

Aziyadé elle-même n’est pas trop détestée, bien qu’elle soit de beau-
coup la plus jeune et la plus jolie, et ses aînées ne la vendent pas.

Elle est leur égale d’ailleurs, une cérémonie dont la portée m’échappe,
lui ayant donné, comme aux autres, le titre de dame et d’épouse.
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J   Aziyadé  :
― e fais-tu chez ton maître  ? A quoi passez-vous vos longues
journées dans le harem  ?

― Moi  ? répondit-elle, je m’ennuie  ; je pense à toi, Loti  ; je regarde ton
portrait  ; je touche tes cheveux, ou je m’amuse avec divers petits objets à
toi, que j’emporte d’ici pour me faire société là-bas.

Posséder les cheveux et le portrait de quelqu’un était pour Aziyadé
une chose tout à fait singulière, à laquelle elle n’eût jamais songé sans
moi  ; c’était une chose contraire à ses idées musulmanes, une innovation
de giaour, à laquelle elle trouvait un charme mêlé d’une certaine frayeur.

Il avait fallu qu’elle m’aimât bien pour me permere de prendre de
ses cheveux à elle  ; la pensée qu’elle pouvait subitement mourir, avant
qu’ils fussent repoussés, et paraître dans un autre monde avec une grosse
mèche coupée tout ras par un infidèle, cee pensée la faisait frémir.

― Mais, lui dis-je encore, avant mon arrivée en Turquie, que faisais-
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tu, Aziyadé  ?
― Dans ce temps-là, Loti, j’étais presque une petite fille. and pour

la première fois je t’ai vu, il n’y avait pas dix lunes que j’étais dans le
harem d’Abeddin, et je ne m’ennuyais pas encore. Je me tenais dans mon
appartement, assise surmon divan, à fumer des cigarees, ou du hachisch,
à jouer aux cartes avecma servante Emineh, ou à écouter des histoires très
drôles du pays des hommes noirs, que Kadidja sait raconter parfaitement.

» Fenzilé-hanum m’apprenait à broder, et puis nous avions les visites
à rendre et à recevoir avec les dames des autres harems.

» Nous avions aussi notre service à faire auprès de notre maître, et
enfin la voiture pour nous promener. Le carrosse de notre mari nous ap-
partient en propre un jour à chacune  : mais nous aimons mieux nous
arranger pour sortir ensemble et faire de compagnie nos promenades.

» Nous nous entendons relativement fort bien.
» Fenzilé-hanum, qui m’aime beaucoup, est la dame la plus âgée et la

plus considérable du harem. Besmé est colère, et entre quelquefois dans
de grands emportements, mais elle est facile à calmer et cela ne dure pas.
Aïché est la plus mauvaise de nous quatre  ; mais elle a besoin de tout le
monde et fait la pae de velours parce qu’elle est aussi la plus coupable.
Elle a eu l’audace, une fois, d’amener son amant dans son appartement  !. . .

Cela avait été bien souvent mon rêve aussi, de pénétrer une fois dans
l’appartement d’Aziyadé, pour avoir seulement une idée du lieu où ma
bien-aimée passait son existence. Nous avions beaucoup discuté ce pro-
jet, au sujet duquel Fenzilé-hanum avait même été consultée  ; mais nous
ne l’avions pas mis à exécution, et plus je suis au courant des coutumes
(costumes) de Turquie, plus je reconnais que l’entreprise eût été folle.

― Notre harem, concluait Aziyadé, est réputé partout comme un mo-
dèle, pour notre patience mutuelle et le bon accord qui règne entre nous.

― Triste modèle en tout cas  !
Y en a-t-il à Stamboul beaucoup comme celui-là  ?
Lemal y est entré d’abord par l’intermédiaire de la jolie Aïché-hanum.

La contagion a fait en deux ans des progrès si rapides, que la maison de
ce vieillard n’est plus qu’un foyer d’intrigues où tous les serviteurs sont
subornés. Cee grande cage si bien grillée et d’un si sévère aspect, est
devenue une sorte de boîte à trucs, avec portes secrètes et escaliers déro-
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bés  ; les oiseaux prisonniers en peuvent impunément sortir, et prennent
leur volée dans toutes les directions du ciel.
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CHAPITRE XV

S, 25  1876.
Une belle nuit de Noël, bien claire, bien étoilée, bien froide.
A onze heures, je débarque du Deerhound au pied de la vieille

mosquée de Foundoucli, dont le croissant brille au clair de lune.
Achmet est là qui m’aend, et nous commençons aux lanternes l’as-

cension de Péra, par les rues biscornues des quartiers turcs.
Grande émotion parmi les chiens. On croirait circuler dans un conte

fantastique illustré par Gustave Doré.
J’étais convié là-haut dans la ville européenne, à une fête de Christ-

mas, pareille à celles qui se célèbrent à la même date dans tous les coins
de la patrie.

Hélas  ! les nuits de Noël de mon enfance. . . quel doux souvenir j’en
garde encore  !. . .
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CHAPITRE XVI

LOTI A PLUMKETT

E, 27  1876.
Cher Plumke,

Voilà cee pauvre Turquie qui proclame sa constitution  ! Où allons-
nous  ? je vous le demande  ; et dans quel siècle avons-nous reçu le jour  ?
Un sultan constitutionnel, cela déroute toutes les idées qu’on m’avait in-
culquées sur l’espèce.

A Eyoub, on est consterné de cet événement  ; tous les bons musul-
mans pensent qu’Allah les abandonne, et que le padishah perd l’esprit.
Moi qui considère comme facéties toutes les choses sérieuses, la politique
surtout, je me dis seulement qu’au point de vue de son originalité, la Tur-
quie perdra beaucoup à l’application de ce nouveau système.

J’étais assis aujourd’hui avec quelques derviches dans le kiosque fu-
néraire de Soliman le Magnifique. Nous faisions un peu de politique, tout
en commentant le Koran, et nous disions que, ni ce grand souverain qui
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fit étrangler en sa présence son fils Mustapha, ni son épouse Roxelane qui
inventa les nez en trompee, n’eussent admis la Constitution  ; la Turquie
sera perdue par le régime parlementaire, cela est hors de doute.
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S, 27 .
7 Zi-il-iddjé 1293 de l’hégire.
J’étais entré, pour laisser passer une averse, dans un café turc

près de la mosquée de Bayazid.
Rien que de vieux turbans dans ce café, et de vieilles barbes blanches.

Des vieillards (des hadj-baba) étaient assis, occupés à lire les feuilles pu-
bliques, ou à regarder à travers les vitres enfumées les passants qui cou-
raient sous la pluie. Des dames turques, surprises par l’ondée, fuyaient
de toute la vitesse que leur permeaient leurs babouches et leurs socques
à patins. C’était dans la rue une grande confusion et dans le public, une
grande bousculade  ; l’eau tombait à torrents.

J’examinai les vieillards qui m’entouraient  : leurs costumes indi-
quaient la recherche minutieuse des modes du bon vieux temps  ; tout
ce qu’ils portaient était eski, jusqu’à leurs grandes lunees d’argent, jus-
qu’aux lignes de leurs vieux profils. Eski, mot prononcé avec vénération,
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qui veut dire antique, et qui s’applique en Turquie aussi bien à de vieilles
coutumes qu’à de vieilles formes de vêtement ou à de vieilles étoffes. Les
Turcs ont l’amour du passé, l’amour de l’immobilité et de la stagnation.

On entendit tout à coup le bruit du canon, une salve d’artillerie partie
du Séraskiérat  ; les vieillards échangèrent des signes d’intelligence et des
sourires ironiques.

― Salut à la constitution deMidhat-pacha, dit l’un d’eux en s’inclinant
d’un air de moquerie.

― Des députés  ! une charte  ! marmoait un autre vieux turban vert  ;
les khalifes du temps jadis n’avaient point besoin des représentations du
peuple.

― Voï, voï, voï, Allah  !. . . et nos femmes ne couraient point en voile
de gaze  ; et les croyants disaient plus régulièrement leurs prières  ; et les
Moscow avaient moins d’insolence  !

Cee salve d’artillerie annonçait aux musulmans que le padishah leur
octroyait une constitution, plus large et plus libérale que toutes les consti-
tutions européennes  ; et ces vieux Turcs accueillaient très froidement ce
cadeau de leur souverain.

Cet événement, qu’Ignatief avait retardé de tout son pouvoir, était
aendu depuis longtemps  ; on put, à dater de ce jour, considérer la guerre
comme tacitement déclarée entre la Porte et le czar, et le sultan poussa
ses armements avec ardeur.

Il était sept heures et demie à la turque (environ midi). La promul-
gation avait lieu à Top-Kapou (la Sublime Porte), et j’y courus sous ce
déluge.

Les vizirs, les pachas, les généraux, tous les fonctionnaires, toutes les
autorités, en grand costume tous, et chamarrés de dorures, étaient par-
qués sur la grande place de Top-Kapou, où étaient réunies les musiques
de la cour.

Le ciel était noir et tourmenté  ; pluie et grêle tombaient abondamment
et inondaient tout ce monde. Sous ces cataractes, on donnait au peuple
lecture de la charte, et les vieilles murailles crénelées du sérail, qui fer-
maient le tableau, semblaient s’étonner beaucoup d’entendre proférer en
plein Stamboul ces paroles subversives.

Des cris, des vivats et des fanfares terminèrent cee singulière céré-
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monie, et tous les assistants, trempés jusqu’aux os, se dispersèrent tumul-
tueusement.

A la même heure, à l’autre bout de Constantinople, au palais de l’A-
mirauté, s’étaient réunis les membres de la conférence internationale.

C’était un effet combiné à dessein  : les salves devaient se faire en-
tendre au milieu du discours de Safvet-pacha aux plénipotentiaires, et
l’aider dans sa péroraison.
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— L’Orient  ! l’Orient  ! qu’y voyez-vous, poètes  ?
Tournez vers l’Orient vos esprits et vos yeux  !
« Hélas  ! ont répondu leurs voix longtemps muees,
Nous voyons bien là-bas un jour mystérieux  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est peut-être le soir qu’on prend pour une aurore »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(VICTOR HUGO, Chants du crépuscule.)
Je n’oublierai jamais l’aspect qu’avait pris, cee nuit-là, la grande

place du Séraskiérat, esplanade immense sur la hauteur centrale de Stam-
boul, d’où, par-dessus les jardins du sérail, le regard s’étend dans le loin-
tain jusqu’aux montagnes d’Asie. Les portiques arabes, la haute tour aux
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formes bizarres étaient illuminés comme aux soirs de grandes fêtes. Le dé-
luge de la journée avait fait de ce lieu un vrai lac où se reflétaient toutes
ces lignes de feux  ; autour du vaste horizon surgissaient dans le ciel les
dômes des mosquées et les minarets aigus, longues tiges surmontées d’aé-
riennes couronnes de lumières.

Un silence de mort régnait sur cee place  ; c’était un vrai désert.
Le ciel clair, balayé par un vent qu’on ne sentait pas, était traversé

par deux bandes de nuages noirs, au-dessus desquels la lune était venue
plaquer son croissant bleuâtre. C’était un de ces aspects à part que semble
prendre la nature dans ces moments où va se consommer quelque grand
événement de l’histoire des peuples.

Un grand bruit se fit entendre, bruit de pas et de voix humaines  ; une
bande de soas entrait par les portiques du centre, portant des lanternes
et des bannières  ; ils criaient  : « Vive le sultan  ! vive Midhat-pacha  ! vive
la constitution  ! vive la guerre  ! » Ces hommes étaient comme enivrés
de se croire libres  ; et, seuls, quelques vieux Turcs qui se souvenaient du
passé haussaient les épaules en regardant courir ces foules exaltées.

― Allons saluer Midhat-pacha, s’écrièrent les soas.
Et ils prirent à gauche, par de petites rues solitaires, pour se rendre

à l’habitation modeste de ce grand vizir, alors si puissant, qui devait,
quelques semaines après, partir pour l’exil.

Au nombre d’environ deux mille, les soas s’en allèrent ensemble
prier dans la grande mosquée (la Suleimanieh) et de là passèrent la Corne
d’or, pour aller, à Dolma-Bagtché, acclamer Abd-ul-Hamid.

Devant les grilles du palais, des députations de tous les corps, et une
grande masse confuse d’hommes s’étaient réunis spontanément dans le
but de faire au souverain constitutionnel une ovation enthousiaste.

Ces bandes revinrent à Stamboul par la grande rue de Péra, acclamant
sur leur passage lord Salisbury (qui devait bientôt devenir si impopulaire),
l’ambassade britannique et celle de France.

― Nos ancêtres, disaient les hodjas haranguant la foule, nos ancêtres,
qui n’étaient que quelques centaines d’hommes, ont conquis ce pays, il
y a quatre siècles  ! Nous qui sommes plusieurs centaines de mille, le
laisserons-nous envahir par l’étranger  ? Mourons tous, musulmans et
chrétiens, mourons pour la patrie oomane, plutôt que d’accepter des
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conditions déshonorantes. . .
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CHAPITRE XIX

L   sultan Mehmed-fatih (Mehmed le conquérant)
nous voit souvent assis, Achmet et moi, devant ses grands por-
tiques de pierres grises, étendus tous deux au soleil et sans

souci de la vie, poursuivant quelque rêve indécis, intraduisible en aucune
langue humaine.

La place de Mehmed-fatih occupe, tout en haut du vieux Stamboul,
de grands espaces où circulent des promeneurs en cafetans de cachemire,
coiffés de larges turbans blancs. La mosquée qui s’élève au centre est une
des plus vastes de Constantinople et aussi une des plus vénérées.

L’immense place est entourée de murailles mystérieuses, que sur-
montent des files de dômes de pierres, semblables à des alignements de
ruches d’abeilles  ; ce sont des demeures de soas, où les infidèles ne sont
point admis.

Ce quartier est le centre d’unmouvement tout oriental  ; les chameaux
le traversent de leur pas tranquille en faisant tinter leurs clocheesmono-
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tones  ; les derviches viennent s’y asseoir pour deviser des choses saintes,
et rien n’y est encore arrivé d’Occident.
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CHAPITRE XX

P   place est une rue sombre et sans passants, où
pousse l’herbe verte et la mousse. Là est la demeure d’Aziyadé  ;
là est le secret du charme de ce lieu. Les longues journées où je

suis privé de sa présence, je les passe là, moins loin d’elle, ignoré de tous
et à l’abri de tous les soupçons.

n
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A   souvent silencieuse, et ses yeux sont plus tristes.
― ’as-tu, Loti, dit-elle, et pourquoi es-tu toujours sombre  ?
C’est à moi de l’être, puisque, quand tu seras parti, je vais mou-

rir.
Et elle fixa ses yeux sur les miens avec tant de pénétration et de per-

sistance, que je détournai la tête sous ce regard.
― Moi, dis-je, ma chérie  ! Je ne me plains de rien quand tu es là, et je

suis plus heureux qu’un roi.
― En effet, qui est plus aimé que toi, Loti  ? et qui pourrais-tu bien

envier  ? Envierais-tu même le sultan  ?
Cela est vrai, le sultan, l’homme qui, pour les Oomans, doit jouir de

la plus grande somme du bonheur sur la terre, n’est pas l’homme que je
puis envier  ; il est fatigué et vieilli et, de plus il est constitutionnel.

― Je pense, Aziyadé, dis-je, que le padishah donnerait tout ce qu’il
possède, — même son émeraude qui est aussi large qu’une main, même
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sa charte et son parlement, — pour avoir ma liberté et ma jeunesse.
J’avais envie de dire  : « Pour t’avoir, toi  !. . . » mais le padishah ferait

sans doute bien peu de cas d’une jeune femme, si charmante qu’elle fût,
et j’eus peur surtout de prononcer une rengaine d’opéra-comique. Mon
costume y prêtait d’ailleurs  : une glace m’envoyait une image déplaisante
de moi-même, et je me faisais l’effet d’un jeune ténor, prêt à entonner un
morceau d’Auber.

C’est ainsi que, par moments, je ne réussis plus à me prendre au sé-
rieux dans mon rôle turc  ; Loti passe le bout de l’oreille sous le turban
d’Arif, et je retombe soement sur moi-même, impression maussade et
insupportable.

n
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J’   et fier pour tout ce qui porte lévite ou chapeau
noir  ; personne n’était pour moi assez brillant ni assez grand sei-
gneur  ; j’ai beaucoupméprisémes égaux et choisi mes amis parmi

les plus raffinés. Ici, je suis devenu homme du peuple, et citoyen d’Eyoub  ;
je m’accommode de la vie modeste des bateliers et des pêcheurs, même
de leur société et de leurs plaisirs.

Au café turc, chez le cafedji Suleïman, on élargit le cercle autour du
feu, quand j’arrive le soir, avec Samuel et Achmet. Je donne la main à tous
les assistants, et je m’assieds pour écouter le conteur des veillées d’hiver
(les longues histoires qui durent huit jours, et où figurent les djinns et les
génies). Les heures passent là sans fatigue et sans remords  ; je me trouve
à l’aise au milieu d’eux, et nullement dépaysé.

Arif et Loti étant deux personnages très différents, il suffirait, le jour
du départ du Deerhound, qu’Arif restât dans sa maison  ; personne sans
doute ne viendrait l’y chercher  ; seulement, Loti aurait disparu, et disparu
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pour toujours.
Cee idée, qui est d’Aziyadé, se présente à mon esprit par instants

sous des aspects étrangement admissibles.
Rester près d’elle, non plus à Stamboul, mais dans quelque village turc

au bord de la mer  ; vivre, au soleil et au grand air, de la vie saine des
hommes du peuple  ; vivre au jour le jour, sans créanciers et sans souci de
l’avenir  ! Je suis plus fait pour cee vie que pour la mienne  ; j’ai horreur
de tout travail qui n’est pas du corps et des muscles  ; horreur de toute
science  ; haine de tous les devoirs conventionnels, de toutes les obliga-
tions sociales de nos pays d’Occident.

Être batelier en veste dorée, quelque part au sud de la Turquie, là où
le ciel est toujours pur et le soleil toujours chaud. . .

Ce serait possible, après tout, et je serais là moins malheureux
qu’ailleurs.

― Je te jure, Aziyadé, dis-je, que je laisserais tout sans regret, ma posi-
tion, mon nom et mon pays. Mes amis. . . je n’en ai pas et je m’en moque  !
Mais, vois-tu, j’ai une vieille mère.

Aziyadé ne dit plus rien pour me retenir, bien qu’elle ait compris peut-
être que cela ne serait pas tout à fait impossible  ; mais elle sent par in-
tuition ce que cela doit être qu’une vieille mère, elle, la pauvre petite qui
n’en a jamais eu  ; et les idées qu’elle a sur la générosité et le sacrifice ont
plus de prix chez elle que chez d’autres, parce qu’elles lui sont venues
toutes seules, et que personne ne s’est inquiété de les lui donner.
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DE PLUMKETT A LOTI

L, 1876. Mon cher Loti,

Figaro était un homme de génie  : il riait si souvent, qu’il n’avait
jamais le temps de pleurer. — Sa devise est la meilleure de toutes, et je le
sais si bien, que je m’efforce de la mere en pratique et y arrive tant bien
que mal.

Malheureusement, il m’est fort difficile de rester trop longtemps le
même individu. Trop souvent, la gaîté de Figaro m’abandonne, et c’est
alors Jérémie, prophète de malheur, ou David, auguste désespéré sur le-
quel la main céleste s’est appesantie, qui s’empare de moi et me possède.
Je ne parle pas, je crie, je rugis  ! Je n’écris pas, je ne pourrais que bri-
ser ma plume et renverser mon encrier. Je me promène à grands pas en
montrant le poing à un être imaginaire, à un bouc émissaire idéal, auquel
je rapporte toutes mes douleurs  ; je commets toutes les extravagances
possibles  ; je me livre à huis clos aux actes les plus insensés, après quoi,
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soulagé ou plutôt fatigué, je me calme et deviens raisonnable.
Vous allez me répéter encore que je suis un drôle de type  ; un fou, que

sais-je  ? à quoi je répondrai  ; « Oui, mais bien moins que vous ne croyez.
Bien moins que vous, par exemple. »

Avant de porter un jugement sur moi, encore faudrait-il me connaître,
me comprendre un peu et savoir quelles circonstances ont pu faire d’un
individu, né raisonnable, le drôle de type que je suis. Nous sommes, voyez-
vous, le produit de deux facteurs qui sont nos dispositions héréditaires,
ou l’enjeu que nous apportons en paraissant sur la scène de la vie, et les
circonstances qui nous modifient et nous façonnent, comme une matière
plastique qui prend et garde les empreintes de tout ce qui l’a touchée. —
Les circonstances, pour moi, n’ont été que douloureuses  ; j’ai été, pour me
servir de l’expression consacrée, formé à l’école du malheur  : — tout ce
que je sais, je l’ai appris à mes dépens  ; aussi je le sais bien  ; c’est pourquoi
je l’exprime parfois d’une manière un peu tranchante. Si j’ai l’air parfois
de dogmatiser, c’est que j’ai la prétention, moi qui ai souffert beaucoup,
d’en savoir plus que ceux qui ont moins souffert que moi, et de parler
mieux qu’ils ne le pourraient faire en connaissance de cause.

Pour moi, il n’y a pas d’espoir en ce monde et je n’ai pas cee conso-
lation de ceux qu’une foi ardente rend forts au milieu des lues de la vie,
et confiants dans la justice suprême du créateur.

Et, pourtant, je vis sans blasphémer.
Ai-je pu, au milieu de froissements continuels, conserver les illusions,

l’enthousiasme et la fraîcheur morale de la jeunesse  ? Non, vous le savez
bien  ; j’ai renoncé aux plaisirs de mon âge, qui ne sont déjà plus de mon
goût, j’ai perdu l’aspect et les allures d’un jeune homme, et je vis désor-
mais sans but comme sans espoir. . . Est-ce à dire pourtant que j’en sois
réduit au même point que vous, dégoûté de tout, niant tout ce qui est
bon, niant la vertu, niant l’amitié, niant tout ce qui peut nous rendre su-
périeurs à la brute  ? Entendons-nous, mon ami  ; sur ces points, je pense
tout autrement que vous. J’avoue que, malgré mon expérience des choses
de ce monde (puissiez-vous n’en jamais acquérir une pareille, il en coûte
trop cher  !), je crois encore à tout cela, et à bien d’autres choses encore.

A Londres, Georges m’a fait lire la lere qu’il venait de recevoir de
vous.
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Vous la commencez gentiment par le récit, circonstancié et agrémenté
de descriptions, d’une amouree à la turque. Nous vous suivons, Georges
et moi, à travers les méandres fantasmagoriques d’une grande fourmi-
lière orientale  ; Nous restons la bouche béante en face des tableaux que
vous nous tracez  ; je songe à vos trois poignards, comme je songeais au
bouclier d’Achille, si minutieusement chantépar Homère  ! Et puis enfin,
peut-être parce que vous avez reçu un grain de poussière dans l’œil, peut-
être parce que votre lampe s’est mise à fumer comme vous acheviez votre
lere, peut-être pour moins que cela, vous terminez en nous lançant la sé-
rie des lieux communs édités au siècle dernier  ! je crois vraiment que les
lieux communs des frères ignorantins valent encore mieux que ceux du
matérialisme, dont le résultat sera l’anéantissement de tout ce qui existe.
On les acceptait au XVIIIᵉ siècle, ces idées matérialistes  : Dieu était un
préjugé  ; lamorale était devenue l’intérêt bien entendu, la société un vaste
champ d’exploitation pour l’homme habile. Tout cela séduisait beaucoup
de gens par sa nouveauté et par la sanction qu’en recevaient les actes les
plus immoraux. Heureuse époque où aucun frein ne vous retenait  ; où
l’on pouvait tout faire  ; l’on pouvait rire de tout, même des choses les
moins drôles, jusqu’au moment où tant de têtes tombèrent sous le cou-
teau de la Révolution, que ceux qui conservèrent la leur commencèrent
à réfléchir. Ensuite vint une époque de transition, où l’on vit apparaître
une génération aeinte de phtisie morale, affligée de sensiblerie consti-
tutionnelle, regreant le passé qu’elle ne connaissait pas, maudissant le
présent qu’elle ne comprenait pas, doutant de l’avenir qu’elle ne devinait
pas. Une génération de romantiques, une génération de petits jeunes gens
passant leur vie à rire, à pleurer, à prier, à blasphémer, modulant sur tous
les tons leur insipide complainte pour en venir un beau jour à se faire
sauter la cervelle.

Aujourd’hui, mon ami, on est beaucoup plus raisonnable, beaucoup
plus pratique  : on se hâte, avant d’être devenu un homme, de devenir une
espèce d’homme ou un animal particulier, comme vous voudrez. On se fait
sur toute chose des opinions ou des préjugés en rapport avec son état  ;
on tombe dans un certain milieu de la société, on en prend les idées. Vous
acquérez ainsi une certaine tournure d’esprit, ou, si vous aimez mieux, un
genre de bêtise qui cadre bien avec le milieu dans lequel vous vivez  ; on
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vous comprend, vous comprenez les autres, vous entrez ainsi en commu-
nion intime avec eux et devenez réellement un membre de leur corps. On
se fait banquier, ingénieur, bureaucrate, épicier, militaire. . . e sais-je  ?
mais au moins on est quelque chose  ; on fait quelque chose  ; on a la tête
quelque part et non ailleurs  ; on ne se perd pas dans des rêves sans fin. On
ne doute de rien  ; on a sa ligne de conduite toute tracée par les devoirs
que l’on est tenu de remplir. Les doutes que l’on pourrait avoir en phi-
losophie, en religion, en politique, les civilités puériles et honnêtes sont
là pour les combler  ; ainsi ne vous embarrassez donc pas pour si peu. La
civilisation vous absorbe  ; les mille et un rouages de la grande machine
sociale vous engrènent  ; vous vous trémoussez dans l’espace  ; vous vous
abêtissez dans le temps, grâce à la vieillesse  ; vous faites des enfants qui
seront aussi bêtes que vous. Puis enfin, vous mourez, muni des sacre-
ments de l’Église  ; votre cercueil est inondé d’eau bénite, on chante du
latin en faux bourdon autour d’un catafalque à la lueur des cierges  ; ceux
qui étaient habitués à vous voir vous regreent si vous avez été bon du-
rant votre vie, quelques-uns même vous pleurent sincèrement. Puis enfin,
on hérite de vous.

Ainsi va le monde  !
Tout cela n’empêche pas, mon ami, qu’il n’y ait sur cee terre de fort

braves gens, des gens foncièrement honnêtes, organiquement bons, fai-
sant le bien pour la satisfaction intime qu’ils en retirent  ; ne volant pas
et n’assassinant pas, lors même qu’ils seraient sûrs de l’impunité, parce
qu’ils ont une conscience qui est un contrôle perpétuel des actes auxquels
leurs passions pourraient les pousser  ; des gens capables d’aimer, de se
dévouer corps et âme, des prêtres croyant en Dieu et pratiquant la cha-
rité chrétienne, des médecins bravant les épidémies pour sauver quelques
pauvres malades, des sœurs de charité allant au milieu des armées soi-
gner de pauvres blessés, des banquiers à qui vous pourrez confier votre
fortune, des amis qui vous donneront la moitié de la leur  ; des gens, moi
par exemple sans aller chercher plus loin, qui seraient peut-être capables,
en dépit de tous vos blasphèmes, de vous offrir une affection et un dé-
vouement illimités.

Cessez donc ces boutades d’enfant malade. Elles viennent de ce que
vous rêvez au lieu de réfléchir  ; de ce que vous suivez la passion au lieu
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de la raison.
Vous vous calomniez, lorsque vous parlez ainsi. Si je vous disais que

tout est vrai dans votre fin de lere et que je vous crois tel que vous vous
y dépeignez, vous m’écririez aussitôt pour protester, pour me dire que
vous ne pensez pas un mot de toute cee atroce profession de foi  ; que ce
n’est que la bravade d’un cœur plus tendre que les autres  ; que ce n’est
que l’effort douloureux que fait pour se raidir la sensitive contractée par
la douleur.

Non, non, mon ami, je ne vous crois pas, et vous ne vous croyez pas
vous-même. Vous êtes bon, vous êtes aimant, vous êtes sensible et délicat  ;
seulement vous souffrez. Aussi je vous pardonne et vous aime et demeure
une protestation vivante contre vos négations de tout ce qui est amitié,
désintéressement, dévouement.

C’est votre vanité qui nie tout cela et non pas vous  ; votre fierté bles-
sée vous fait cacher vos trésors et étaler à plaisir « l’être factice créé par
votre orgueil et votre ennui ».

PLUMKETT.
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LOTI A WILLIAM BROWN

E,  1876.
Mon cher ami,

Je viens vous rappeler que je suis au monde. J’habite, sous le nom de
Arif-Effendi, rue Kourou-Tchechmeh, à Eyoub, et vous me feriez grand
plaisir en voulant bien me donner signe de vie.

Vous débarquez à Constantinople, côté de Stamboul  ; vous enfilez
quatre kilomètres de bazars et de mosquées, vous arrivez au saint fau-
bourg d’Eyoub, où les enfants prennent pour cible à cailloux votre coif-
fure insolite  ; vous demandez la rue Kourou-Tchechmeh, que l’on vous
indique immédiatement  ; au bout de cee rue, vous trouvez une fontaine
de marbre sous des amandiers, et ma case est à côté.

J’habite là en compagnie d’Aziyadé, cee jeune femme de Salonique,
de laquelle je vous avais autrefois parlé, et que je ne suis pas bien loin
d’aimer. J’y vis presque heureux, dans l’oubli du passé et des ingrats.
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Je ne vous raconterai point quelles circonstances m’ont amené dans
ce recoin de l’Orient  ; ni comment j’en suis venu à adopter pour un temps
le langage et les coutumes de la Turquie, — même ses beaux habits de soie
et d’or.

Voici seulement, ce soir 30 décembre, quelle est la situation  : Beau
temps froid, clair de lune. — A la cantonade, les derviches psalmodient
d’une voix monotone  ; c’est le bruit familier qui tinte chaque jour à mes
oreilles. Mon chat Kédi-bey, et mon domestique Yousouf se sont retirés,
l’un portant l’autre, dans leur appartement commun.

Aziyadé, assise comme une fille de l’Orient sur une pile de tapis et
de coussins, est occupée à teindre ses ongles en rouge orange, opération
de la plus haute importance. Moi, je me souviens de vous, de notre vie
de Londres, de toutes nos soises, — et je vous écris en vous priant de
vouloir bien me répondre.

Je ne suis pas encore musulman pour tout de bon, comme, au début
de ma lere, vous pourriez le supposer  ; je mène seulement de front deux
personnalités différentes, et suis toujours officiellement, mais le moins
souvent possible, M. Loti, lieutenant de marine.

Comme vous seriez en peine pour mere mon adresse en turc,
écrivez-moi sous mon nom véritable, par le Deerhound ou l’ambassade
britannique.
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S, 1  1877.
L’année 77 débute par une journée radieuse, un temps printanier.
Ayant expédié dans la journée certaines visites, qu’un reste de

condescendance pour les coutumes d’Occident m’obligeait à faire dans la
colonie de Péra, je rentre le soir à cheval à Eyoub, par le Champ-des-Morts
et Kassim-Pacha.

Je croise le coupé du terrible Ignatief, qui revient ventre à terre de la
Conférence, sous nombreuse escorte de Croates à ses gages  ; un instant
après, lord Salisbury et l’ambassadeur d’Angleterre rentrent aussi, fort
agités l’un et l’autre  : on s’est disputé à la séance, et tout est au plus mal.

Les pauvres Turcs refusent avec l’énergie du désespoir les conditions
qu’on leur impose  ; pour leur peine, on veut les mere hors la loi.

Tous les ambassadeurs partiraient ensemble, en criant  : « Sauve qui
peut  ! » à la colonie d’Europe. On verrait alors de terribles choses, une
grande confusion et beaucoup de sang.
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Puisse cee catastrophe passer loin de nous  !. . .
Il faudrait — demain peut-être — quier Eyoub pour n’y plus revenir. . .

n
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N ,  une soirée splendide, la rampe d’Oun-
Capan.
Stamboul avait un aspect inaccoutumé  ; les hodjas dans tous

les minarets chantaient des prières inconnues sur des airs étranges  ; ces
voix aiguës, parties de si haut, à une heure insolite de la nuit, inquiétaient
l’imagination  ; et les musulmans, groupés sur leurs portes, semblaient re-
garder tous quelque point effrayant du ciel.

Achmet suivit leurs regards, et me saisit la main avec terreur  : la lune
que tout à l’heure nous avions vue si brillante sur le dôme de Sainte-
Sophie, s’était éteinte là-haut dans l’immensité  ; ce n’était plus qu’une
tache rouge, terne et sanglante.

Il n’est rien de si saisissant que les signes du ciel, et ma première im-
pression, plus rapide que l’éclair, fut aussi une impression de frayeur. Je
n’avais point prévu cet événement, ayant depuis longtemps négligé de
consulter le calendrier.
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Achmet m’explique combien c’est là un cas grave et sinistre  : d’après
la croyance turque, la lune est en cemoment aux prises avec un dragon qui
la dévore. On peut la délivrer cependant, en intercédant auprès d’Allah,
et en tirant à balle sur le monstre.

On récite en effet, dans toutes les mosquées, des prières de circons-
tance, et la fusillade commence à Stamboul. De toutes les fenêtres, de tous
les toits, on tire des coups de fusil à la lune, dans le but d’obtenir une heu-
reuse solution de l’effrayant phénomène.

Nous prenons un caïque au Phanar pour rejoindre notre logis  ; on
nous arrête en route. A mi-chemin de la Corne d’or, le canot des Zap-
tiés nous barre le passage  : une nuit d’éclipse, se promener en caïque est
interdit.

Nous ne pouvons cependant pas coucher dans la rue. Nous parlemen-
tons, nous discutons, le prenant de très haut avec MM. les Zaptiés, et, une
fois encore, en payant d’audace nous nous tirons d’affaire.

Nous arrivons à la case, où Aziyadé nous aend dans la consternation
et la terreur.

Les chiens hurlent à la lune d’une façon lamentable, qui complique
encore la situation.

D’un air mystique, Achmet et Aziyadé m’apprennent que ces chiens
hurlent ainsi pour demander à Allah un certain pain mystérieux qui
leur est dispensé dans certaines circonstances solennelles, — et que les
hommes ne peuvent voir.

L’éclipse continue sa marche, malgré la fusillade  ; le disque entier est
même d’une nuance rouge extraordinairement prononcée, — coloration
due à un état particulier de l’atmosphère.

J’essaye l’explication du phénomène au moyen d’une bougie, d’une
orange et d’un miroir, vieux procédé d’école.

J’épuise ma logique, et mes élèves ne comprennent pas  ; devant cee
hypothèse tout à fait inadmissible que la terre est ronde, Aziyadé s’as-
sied avec dignité, et refuse absolument de me prendre au sérieux. Je me
fais l’effet d’un pédagogue, image horrible  ! et je suis pris de fou rire  ; je
mange l’orange et j’abandonne (j’abandonde) ma démonstration. . .

A quoi bon du reste cee soe science, et pourquoi leur ôterais-je la
superstition qui les rend plus charmants  ?
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Et nous voilà, nous aussi, tirant tous les trois des coups de fusil par la
fenêtre, à la lune qui continue de faire là-haut un effet sanglant, au milieu
des étoiles brillantes, dans le plus radieux de tous les ciels  !

n
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V  , Achmet nous éveille pour nous annoncer que
le traitement a réussi  ; la lune est eyu yapilmich (guérie).
En effet, la lune, tout à fait rétablie, brillait comme une splen-

dide lampe bleue dans le beau ciel d’Orient.
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« Ma mère Béhidjé » est une très extraordinaire vieille femme, octo-
génaire et infirme, — fille et veuve de pacha, ― plus musulmane que le
Koran, et plus raide que la loi du Chéri.

Feu Cheet-Daoub-pacha, époux de Béhidjé-hanum, fut un des fa-
voris du sultan Mahmoud, et trempa dans le massacre des janissaires.
Béhidjé-hanum, admise à cee époque dans son conseil, l’y avait poussé
de tout son pouvoir.

Dans une rue verticale du quartier turc de Djianghir, sur les hauteurs
du Taxim, habite la vieille Béhidjé-hanum. Son appartement, qui déjà sur-
plombe des précipices, porte deux shaknisirs en saillie, soigneusement
grillés de laes de frêne.

De là, on domine d’aplomb les quartiers de Foundoucli, les palais de
Dolma-Bagtché et de Tchéraghan, la pointe du Sérail, le Bosphore, leDee-
rhound, pareil à une coquille de noix posée sur une nappe bleue, — et puis
Scutari et toute la côte d’Asie.
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Béhidjé-hanum passe ses journées à cet observatoire, étendue sur
un fauteuil, et Aziyadé est souvent à ses pieds, — Aziyadé aentive au
moindre signe de sa vieille amie, et dévorant ses paroles comme les ar-
rêts divins d’un oracle.

C’est une anomalie que l’intimité de la jeune femme obscure et de la
vieille cadine, rigide et fière, de noble souche et de grande maison.

Béhidjé-hanum ne m’est connue que par ouï-dire  : les infidèles ne
sont point admis dans sa demeure.

Elle est belle encore, affirme Aziyadé, malgré ses quatre-vingts ans,
« belle comme les beaux soirs d’hiver ».

Et, chaque fois qu’Aziyadé m’exprime quelque idée neuve, quelque
notion nee et profonde sur des choses qu’elle semblerait devoir ignorer
absolument, et que je lui demande  : « i t’a appris cela, ma chérie  ? » —
Aziyadé répond  : « C’est ma mère Béhidjé. »

« Ma mère » et « mon père » sont des titres de respect qu’on emploie
en Turquie lorsqu’on parle de personnes âgées, même lorsque ces per-
sonnes vous sont indifférentes ou inconnues.

Béhidjé-hanum n’est point une mère pour Aziyadé. Tout au moins
est-ce une mère imprudente, qui ne craint pas d’exalter terriblement la
jeune imagination de son enfant.

Elle l’exalte au point de vue religieux d’abord, tant et si bien, que la
pauvre petite abandonnée verse souvent des larmes très amères sur son
amour pour un infidèle.

Elle l’exalte au point de vue romanesque aussi, par le récit de longues
histoires, contées avec esprit et avec feu, qui me sont redites la nuit, par
les lèvres fraîches de ma bien-aimée.

Longues histoires fantastiques, aventures du grand Tchengiz ou des
anciens héros du désert, légendes persanes ou tartares, où l’on voit de
jeunes princesses, persécutées par les génies, accomplir des prodiges de
fidélité et de courage.

Et, quand Aziyadé arrive le soir, l’imagination plus surexcitée que de
coutume, je puis en toute sûreté lui dire  :

― Tu as passé ta journée, ma chère petite amie, aux pieds de ta mère
Béhidjé  !
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CHAPITRE XXIX

J 1877 Huit jours à Buyukdéré, dans le haut Bosphore, à l’en-
trée de la mer Noire. Le Deerhound est mouillé près des grands
cuirassés turcs, qui sont postés là comme des chiens de garde, à

l’intention de la Russie. Cee situation du Deerhound, qui m’éloigne de
Stamboul, coïncide avec un séjour du vieil Abeddin dans sa demeure  ;
tout est pour le mieux, et cee séparation nous tient lieu de prudence.

Il fait froid, il pleut, les journées se passent à courir dans la forêt de
Belgrade, et ces courses sous bois me ramènent aux temps heureux de
mon enfance.

Des chênes antiques, des houx, de la mousse et des fougères, presque
la végétation du Yorkshire. A part qu’il y pousse aussi des ours, on se
croirait dans les bons vieux bois de la patrie.
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S   des kédis (des chats). Le jour, les kédis lui inspirent
des idées drôles  ; il ne peut les regarder sans rire. La nuit, il de-
vient très respectueux, et s’en tient à distance.

Je m’habillais pour un bal d’ambassade. Samuel, qui m’avait laissé pour
aller dormir, revint tout à coup frapper à ma porte.

― Bir madame kédi, disait-il d’un air effaré, bir madame kédi (une ma-
dame chat  ; lisez  : chae) qui portate ses piccolos dormir com Samuel (qui
a apporté ses petits pour dormir avec Samuel)  !

Et il continuait à la cantonade, avec un sérieux imperturbable  :
― Chez nous, dans ma famille, ceux-là qui dérangent les chats, dans

le mois même ils doivent mourir  ! Monsieur Loti, comment faire  ?
and ma toilee fut achevée, je me décidai à prêter main-forte à

mon ami, et j’entrai dans sa chambre.
Une dame kédi était en effet postée sur l’oreiller de Samuel, tout au

milieu. C’était une personne de beaucoup d’embonpoint, revêtue d’une
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belle pelure jaune. Avec un air de dignité et de triomphe, assise sur son
innomable, elle contemplait tour à tour Samuel immobile, et ses petits qui
s’ébaaient sur la couverture.

Samuel, assis dans un coin, tombant de sommeil, assistait à cee scène
de famille dans une aitude de consternation résignée  ; il aendait que
je vinsse à son secours.

Cee madame Kédi m’était inconnue. Elle ne fit aucune difficulté ce-
pendant pour se laisser prendre à mon cou et porter dehors avec ses en-
fants. Après quoi, Samuel, ayant soigneusement épousseté sa couverture,
fit mine de s’aller coucher.

Je ne devais point rentrer cee nuit-là. J’arrivai à l’improviste à deux
heures du matin.

Samuel avait ouvert toute grande la fenêtre de sa chambre, et disposé
des cordes sur lesquelles il avait étendu ses couvertures, afin de les purger
par le grand air de tout effluve de chat. Lui-même s’était installé dans mon
lit, où il dormait du sommeil des têtes jeunes et des consciences pures.
Pour lui, c’était bien là son cas.

Le lendemain, nous apprîmes que ceemadame Kédi était la bête ado-
rée, mais coureuse, d’un vieux juif du voisinage, repasseur de tarbouchs.
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C’ N  la grecque  ; le vieux Phanar était en fête.
Des bandes d’enfants promenaient des lanternes, des girandoles
de papier, de toutes les formes et de toutes les couleurs  ; ils frap-

paient à toutes les portes, à tour de bras, et donnaient des sérénades ter-
ribles, avec accompagnement de tambour.

Achmet, qui passait avec moi, témoignait un grand mépris pour ces
réjouissances d’infidèles.

Le vieux Phanar, même au milieu de ce bruit, ne pouvait s’empêcher
d’avoir l’air sinistre.

On voyait cependant s’ouvrir toutes les petites portes byzantines, ron-
gées de vétusté, et dans leurs embrasures massives apparaissaient des
jeunes filles, vêtues comme des Parisiennes, qui jetaient aux musiciens
des piastres de cuivre.

Ce fut bien pis quand nous arrivâmes à Galata  ; jamais, dans aucun
pays du monde, il ne fut donné d’ouïr un vacarme plus discordant, ni de
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contempler un spectacle plus misérable.
C’était un grouillement cosmopolite inimaginable, dans lequel domi-

nait en grande majorité l’élément grec. L’immonde population grecque
affluait en masses compactes  ; il en sortait de toutes les ruelles de pros-
titution, de tous les estaminets, de toutes les tavernes. Impossible de se
figurer tout ce qu’il y avait là d’hommes et de femmes ivres, tout ce qu’on
y entendait de braillements avinés, de cris écœurants.

Et quelques bons musulmans s’y trouvaient aussi, venus pour rire
tranquillement aux dépens des infidèles, pour voir comment ces chrétiens
du Levant sur le sort desquels on a aendri l’Europe, par de si pathétiques
discours, célébraient la naissance de leur prophète.

Tous ces hommes qui avaient si grande peur d’être obligés d’aller se
bare comme des Turcs, depuis que la Constitution leur conférait le titre
immérité de citoyens, s’en donnaient à cœur joie de chanter et de boire.
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J   de cee nuit où le bay-kouch (le hibou), suivit notre
caïque sur la Corne d’or.
C’était une froide nuit de janvier  ; une brume glaciale embrouillait

les grandes ombres de Stamboul, et tombait en pluie fine sur nos têtes.
Nous ramions, Achmet et moi, à tour de rôle, dans le caïque qui nous
menait à Eyoub.

A l’échelle du Phanar, nous abordâmes avec précaution dans la nuit
noire, au milieu de pieux, d’épaves et de milliers de caïques échoués sur
la vase.

On était là au pied des vieilles murailles du quartier byzantin de
Constantinople, lieu qui n’est fréquenté à pareille heure par aucun être
humain. Deux femmes pourtant s’y tenaient bloies, deux ombres à tête
blanche, cachées dans certain recoin obscur qui nous était familier, sous
le balcon d’une maison en ruine. . . C’étaient Aziyadé, et la vieille, la fidèle
Kadidja.
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and Aziyadé fut assise dans notre barque, nous repartîmes.
La distance était grande encore, de l’échelle du Phanar à celle d’Eyoub.

De loin en loin, une rare lumière, partie d’une maison grecque, laissait
tomber dans l’eau trouble une traînée jaune  ; autrement, c’était partout
la nuit profonde.

Passant devant une antique maison bardée de fer, nous entendîmes
le bruit d’un orchestre et d’un bal. C’était une de ces grandes habita-
tions, noires au dehors, somptueuses au dedans, où les anciens Grecs,
les Phanariotes, cachent leur opulence, leurs diamants, et leurs toilees
parisiennes.

. . . Puis le bruit de la fête se perdit dans la brume, et nous retombâmes
dans le silence et l’obscurité.

Un oiseau volait lourdement autour de notre caïque, passant et repas-
sant sur nous.

― Bou fena (mauvaise affaire)  ! dit Achmet en hochant la tête.
― Bay-Kouch mî  ? lui demanda Aziyadé, tout encapuchonnée et em-

maillotée. (Est-ce point le hibou  ?)
and il s’agissait de leurs superstitions ou de leurs croyances, ils

avaient coutume de s’entretenir tous les deux, et de ne me compter pour
rien.

― Bou tchok fena Loti, dit-elle ensuite en me prenant la main  ; ammâ
sen. . . bilmezsen  ! (C’est très mauvais, cela Loti, mais toi. . ., tu ne sais
pas  !. . .)

C’était singulier au moins, de voir circuler cee bête une nuit d’hiver,
et elle nous suivit sans trêve, pendant plus d’une heure que nous mîmes
à remonter de l’échelle du Phanar à celle d’Eyoub.

Il y avait un courant terrible, cee nuit-là, sur la Corne d’or  ; la pluie
tombait toujours, fine et glaciale  ; notre lanterne s’était éteinte, et cela
nous exposait à être arrêtés par des bachibozouks de patrouille, ce qui
eût été notre perte à tous les trois.

Par le travers de Balata, nous rencontrâmes des caïques remplis de
iaoudis (de juifs). Les iaoudis qui occupent en ce point les deux rives, Ba-
late et Pri-Pacha, voisinent le soir, ou reviennent de la grande synagogue,
et ce lieu est le seul où l’on trouve, la nuit, du mouvement sur la Corne
d’or.
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Ils chantaient, en passant, une chanson plaintive dans leur langue de
iaoudis. Le bay-kouch continuait de voltiger sur nos têtes, et Aziyadé
pleurait, de froid et de frayeur.

elle joie ce fut, quand nous amarrâmes sans bruit, dans l’obscurité
profonde, notre caïque à l’échelle d’Eyoub  ! Sauter sur la vase, de planche
en planche (nous connaissions ces planches par cœur, en aveugles), tra-
verser la petite place déserte, faire tourner doucement les serrures et les
verrous, et refermer le tout derrière nous trois  ; passer la visite des ap-
partements vagues du rez-de-chaussée, le dessous de l’escalier, la cuisine,
l’intérieur du four  ; laisser nos chaussures pleines de boue et nos vête-
ments mouillés  ; monter pieds nus sur les naes blanches, donner le bon-
soir à Achmet, qui se retirait dans son appartement  ; entrer dans notre
chambre et la fermer encore à clef  ; laisser tomber derrière nous la por-
tière arabe blanche et rouge  ; nous asseoir sur les tapis épais, devant le
brasero de cuivre qui couvait depuis le matin, et répandait une douce cha-
leur, embaumée de pastilles du sérail et d’eau de roses  ; . . . c’était pour au
moins vingt-quatre heures, la sécurité, et l’immense bonheur d’être en-
semble  !

Mais le bay-kouch nous avait suivis, et se mit à chanter dans un pla-
tane sous nos fenêtres.

Et Aziyadé, brisée de fatigue, s’endormit au son de sa voix lugubre, en
pleurant à chaudes larmes.
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L «  »  une vieille coquine qui avait couru toute
l’Europe et fait tous les métiers  ; leur « madame » (la madame
de Samuel et d’Achmet  ; ils l’appelaient ainsi  : bizum madame,

notre madame)  ; leur madame parlait toutes les langues et tenait un café
borgne dans le quartier de Galata.

Le café de leur « madame » ouvrait sur la grande rue bruyante  ; il était
très profond et très vaste  ; il avait une porte de derrière sur une impasse
mal famée des quais de Galata, laquelle impasse servait de débouché à
plusieurs mauvais lieux. Ce café était surtout le rendez-vous de certains
matelots de commerce italiens et maltais, suspects de vol et de contre-
bande  ; il s’y traitait plusieurs sortes de marchés, et il était prudent, le
soir, d’y entrer avec un revolver.

Leur « madame » nous aimait beaucoup, Samuel, Achmet et moi  ; c’é-
tait ordinairement elle qui préparait à manger à mes deux amis, leurs
affaires les retenant souvent dans ces quartiers  ; leur « madame » était
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remplie pour nous d’aentions maternelles.
Il y avait, au premier, chez leur « madame » un petit cabinet et un

coffre qui me servaient aux changements de décors. J’entrais en vête-
ments européens par la grande porte, et je sortais en Turc par l’impasse.

Leur « madame » était italienne.
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E, 20 .
Hier finit en queue de rat la grande facétie internationale des
conférenciers. La chose ayant raté, les Excellences s’en vont,

les ambassadeurs aussi plient bagage, et voilà les Turcs hors la loi.
Bon voyage à tout ce monde  ! heureusement nous, nous restons. A

Eyoub, on est fort calme et assez résolu. Dans les cafés turcs, le soir,
même dans les plus modestes, se réunissent indifféremment les riches et
les pauvres, les pachas et les hommes du peuple. . . (O Égalité  ! inconnue
à notre nation démocratique, à nos républiques occidentales  !) Un érudit
est là qui déchiffre aux assistants les grimoires des feuilles du jour  ; cha-
cun écoute, avec silence et conviction. Rien de ces discussions bruyantes,
à l’ale et à l’absinthe, qui sont d’usage dans nos estaminets de barrières  ;
on fait à Eyoub de la politique avec sincérité et recueillement.

On ne doit pas désespérer d’un peuple qui a conservé tant de croyances
et de sérieuse honnêteté.
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A’, 22 , les ministres et les hauts dignitaires de
l’empire, réunis en séance solennelle à la Sublime Porte, ont
décidé à l’unanimité de repousser les propositions de l’Europe

sous lesquelles ils voyaient passer la griffe de la sainte Russie. Et des
adresses de félicitations arrivent de tous les coins de l’empire aux hommes
qui ont pris cee résolution désespérée.

L’enthousiasme national était grand dans cee assemblée où l’on vit
pour la première fois cee chose insolite  : des chrétiens siégeant à côté
de musulmans  ; des prélats arméniens, à côté des derviches et du cheik-
ul-islam  ; où l’on entendit pour la première fois sortir de bouches maho-
métanes cee parole inouïe  : « Nos frères chrétiens ».

Un grand esprit de fraternité et d’union rapprochait alors les diffé-
rentes communions religieuses de l’empire ooman, en face d’un péril
commun, et le prélat arménien-catholique prononça dans cee assemblée
cet étrange discours guerrier  :
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« Effendis  !
» Les cendres de nos pères à tous reposent depuis cinq siècles dans

cee terre de la patrie. Le premier de tous nos devoirs est de défendre ce
sol qui nous est échu en héritage. La mort a lieu, en vertu d’une loi de
nature. L’histoire nous montre de grands États qui ont tour à tour paru
et disparu de la scène du monde. Si donc les décrets de la Providence ont
fixé le terme de l’existence de notre patrie, nous n’avons qu’à nous incli-
ner devant son arrêt  ; mais autre chose est de s’éteindre honteusement
ou de faire une fin glorieuse. Si nous devons périr d’une balle meurtrière
ne renonçons donc pas à l’honneur de la recevoir en pleine poitrine et
non dans le dos  ; au moins alors le nom de notre pays figurera glorieuse-
ment dans l’histoire. Naguère encore, nous n’étions qu’un corps inerte  ;
la charte qui nous a été octroyée est venue vivifier et consolider ce corps.
― Aujourd’hui, pour la première fois, nous sommes invités à ce conseil  ;
grâces en soient rendues à Sa Majesté le Sultan et aux ministres de la
Sublime Porte  ! désormais, que la question de religion ne sorte pas du do-
maine de la conscience  ! que le musulman aille à samosquée et le chrétien
à son église  ; mais, en face de l’intérêt de tous, en face de l’ennemi public,
soyons et demeurons tous unis  ! »
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A,   fidèle à la petite babouche de maroquin jaune
des bonnes musulmanes, sans talon ni dessus de pied, en
consommait bien trois paires par semaine  ; il y en avait toujours

de rechange, traînant dans tous les recoins de la maison, et elle écrivait
son nom dans l’intérieur, sous prétexte que Achmet ou moi pourrions les
lui prendre.

Celles qui avaient servi étaient condamnées à un supplice affreux  :
lancées dans le vide, la nuit, du haut de la terrasse, et précipitées dans
la Corne d’or. Cela s’appelait le kourban des pâpoutchs, le sacrifice des
babouches.

C’était un plaisir de monter, par les nuits bien claires et bien froides,
dans le vieil escalier de bois qui craquait sous nos pas et nous menait
sur les toits, et, là au beau clair de lune, mahitabda, après nous être as-
surés que tout sommeillait alentour, de consommer le kourban, et faire
piroueer dans l’air, une par une, les babouches condamnées.
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Tombera-t-elle dans l’eau, la pâpoutch, ou sur la vase, ou bien encore
sur la tête d’un chat en maraude  ?

Le bruit de sa chute dans le silence profond indiquait lequel de nous
deux avait deviné juste, et gagné le pari.

Il faisait bon être là-haut, si seuls chez nous, si loin des humains, si
tranquilles, souvent piétinant sur une blanche couche de neige, et domi-
nant le vieux Stamboul endormi. Nous étions privés, nous, de jouir en-
semble de la lumière du jour dont jouissent tant d’autres qui s’en vont
ensemble, bras dessus bras dessous au grand soleil, sans apprécier leur
bonheur. Là-haut était notre lieu de promenade  ; là, nous allions respirer
l’air pur et vif des belles nuits d’hiver, en société de la lune, compagne dis-
crète qui tantôt s’abaissait lentement à l’ouest sur les pays des infidèles,
tantôt se levait toute rouge à l’orient, dessinant la silhouee lointaine de
Scutari ou de Péra.
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E  , Seigneur, ou le commencement
(VICTOR HUGO, Chants du crépuscule.)
L’animation est grande sur le Bosphore. Les transports arrivent

et partent, chargés de soldats qui s’en vont en guerre. Il en vient de par-
tout, des soldats et des rédifs, du fond de l’Asie, des frontières de Perse,
même de l’Arabie et de l’Égypte. On les équipe à la hâte pour les expédier
sur le Danube, ou dans les camps de la Géorgie. De bruyantes fanfares,
des cris terribles en l’honneur d’Allah, saluent chaque jour leur départ. La
Turquie ne s’était jamais vu tant d’hommes sous les armes, tant d’hommes
si décidés et si braves. Allah sait ce que deviendront ces multitudes  !
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E, 29  1877.
Je n’aurais pas pardonné aux Excellences leurs pasquinades di-
plomatiques, si elles avaient dérangé ma vie.

Je suis heureux de me retrouver dans cee petite case perdue, qu’un ins-
tant j’avais eu peur de quier.

Il est minuit, la lune promène sur mon papier sa lumière bleue, et
les coqs ont commencé leur chanson nocturne. On est bien loin de ses
semblables à Eyoub, bien isolé la nuit, mais aussi bien paisible. J’ai peine
à croire, souvent, que Arif-Effendi, c’est moi  ; mais je suis si las de moi-
même, depuis vingt-sept ans que je me connais, que j’aime assez pouvoir
me prendre un peu pour un autre.

Aziyadé est en Asie  ; elle est en visite, avec son harem, dans un harem
d’Ismidt, et me reviendra dans cinq jours.

Samuel est là près de moi, qui dort par terre, d’un sommeil aussi tran-
quille que celui des petits enfants. Il a vu dans la journée repêcher un
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noyé, lequel était, il paraît, si vilain et lui a fait tant de peur, que, par
prudence, il a apporté dans ma chambre sa couverture et son matelas.

Demain matin, dès l’aubee, les rédifs qui s’en vont en guerre feront
tapage, et il y aura foule dans la mosquée. Volontiers je partirais avec eux,
me faire tuer aussi quelque part au service du Sultan. C’est une chose belle
et entraînante que la lue d’un peuple qui ne veut pas mourir, et je sens
pour la Turquie un peu de cet élan que je sentirais pour mon pays, s’il
était menacé comme elle, et en danger de mort.

n

182



CHAPITRE XXXIX

N  , Achmet et moi, sur la place de la mosquée du
Sultan Sélim. Nous suivions des yeux les vieilles arabesques de
pierre qui grimpaient en se tordant le long des minarets gris,

et la fumée de nos chibouks qui montait en spirale dans l’air pur.
La place du Sultan Sélim est entourée d’une antique muraille, dans

laquelle s’ouvrent de loin en loin des portes ogivales. Les promeneurs y
sont rares, et quelques tombes s’y abritent sous des cyprès  ; on est là en
bon quartier turc, et on peut aisément s’y tromper de deux siècles.

― Moi, disait Achmet d’un air frondeur, je sais bien ce que je ferai,
Loti, quand tu seras parti  : je mènerai joyeuse vie et je me griserai tous
les jours  ; un joueur d’orgue me suivra, et me fera de la musique du matin
jusqu’au soir. Je mangerai mon argent, mais cela m’est égal (zarar yok).
Je suis comme Aziyadé, quand tu seras parti, ce sera fini aussi de ton
Achmet.

Et il fallut lui faire jurer d’être sage  ; ce qui ne fut point une facile
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affaire.
― Veux-tu, dit-il, me faire aussi un serment, Loti  ? and tu seras

marié et que tu seras riche, tu viendras me chercher, et je serais là-bas
ton domestique. Tu ne me payeras pas plus qu’à Stamboul, mais je serai
près de toi, et c’est tout ce que je demande.

Je promis à Achmet de lui donner place sous mon toit, et de lui confier
mes petits enfants.

Cee perspective d’élever mes bébés et de les coiffer en fez suffit à le
remere en joie, et nous nous perdîmes toute la soirée en projets d’édu-
cation, basés sur des méthodes extrêmement originales.

n
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PLUMKETT A LOTI

M  ,

Je ne vous écrivais pas, tout simplement parce que je n’avais
rien à vous dire. En pareil cas, j’ai l’habitude de me taire.
’aurais-je pu vous raconter en effet  ? e j’étais très préoccupé de
choses nullement agréables  ; que j’étais empoigné par dame Réalité,
étreinte dont il est fort dur de se débarrasser  ; que je languissais assez
tristement au milieu de messieurs maritimes et coloniaux  ; que les liens
sympathiques, les affinités mystérieuses qui, en certains moments, m’u-
nissent si étroitement avec tout ce qui est aimable et beau, étaient rompus.

Je suis sûr que vous comprenez très bien ceci, car c’est là l’état dans
lequel je vous ai vu plus d’une fois plongé.

Votre nature ressemble beaucoup à la mienne, ce qui m’explique fort
bien la très grande sympathie que j’ai ressentie pour vous presque de
prime abord. — Axiome  : Ce que l’on aime le mieux chez les autres, c’est
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soi-même. Lorsque je rencontre un autre moi-même, il y a chez moi ac-
croissement de forces  ; il semblerait que les forces pareilles de l’un et
l’autre s’ajoutent et que la sympathie ne soit que le désir, la tendance vers
cet accroissement de forces qui, pour moi, est synonyme de bonheur. Si
vous le voulez bien, j’intitulerai ceci  : le grand paradoxe sympathique.

Je vous parle un langage peu liéraire. Je m’en aperçois bien  : j’em-
ploie un vocabulaire emprunté à la dynamique et fort différent de celui
de nos bons auteurs  ; mais il rend bien ma pensée.

Ces sympathies, nous les éprouvons d’une foule de manières diffé-
rentes. Vous qui êtes musicien, vous les avez ressenties à l’égard de quoi,
s’il vous plaît  ?’est-ce qu’un son  ? Tout simplement une sensation qui
naît en nous à l’occasion d’un mouvement vibratoire transmis par l’air
à notre tympan et de là à notre nerf acoustique. e se passe-t-il dans
notre cervelle  ? Voyez donc ce phénomène bizarre  : vous êtes impres-
sionné par une suite de sons, vous entendez une phrase mélodique qui
vous plaît. Pourquoi vous plaît-elle  ? Parce que les intervalles musicaux
dont la suite la compose, autrement dit les rapports des nombres de vibra-
tions du corps sonore, sont exprimés par certains chiffres plutôt que par
certains autres  ; changez ces chiffres, votre sympathie n’est plus excitée  ;
vous dites, vous, que cela n’est plus musical, que c’est une suite de sons
incohérents. Plusieurs sons simultanés se font entendre, vous recevez une
impression qui sera heureuse ou douloureuse  : affaire de rapports chif-
frés, qui sont les rapports sympathiques d’un phénomène extérieur avec
vous-même, être sensitif.

Il y a de véritables affinités, entre vous et certaines suites de sons,
entre vous et certaines couleurs éclatantes, entre vous et certains miroite-
ments lumineux, entre vous et certaines lignes, certaines formes. Bien que
les rapports de convenance entre toutes ces différentes choses et vous-
même soient trop compliqués pour être exprimés, comme dans le cas de
la musique, vous sentez cependant qu’ils existent.

Pourquoi aime-t-on une femme  ? Bien souvent cela tient uniquement
à ce que la courbe de son nez, l’arc de ses sourcils, l’ovale de son visage,
que sais-je  ? ont ce je ne sais quoi auquel correspond en vous un autre
je ne sais quoi qui fait le diable à quatre dans votre imagination. Ne vous
récriez pas  ! la moitié du temps, votre amour ne tient à rien de plus.
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Vous me direz qu’il y a chez cee femme un charme moral, une dé-
licatesse de sentiment, une élévation de caractère qui sont la vraie cause
de votre amour. . . Hélas  ! gardez-vous bien de confondre ce qui est en elle
et ce qui est en vous. Toutes nos illusions viennent de là  : aribuer ce qui
est en nous et nulle part ailleurs à ce qui nous plaît. Faire une châsse à la
femme que l’on aime et prendre son ami pour un homme de génie.

J’ai été amoureux de la Vénus deMilo et d’une nymphe du Corrège. Ce
n’étaient certes pas les charmes de leur conversation et la soif d’échange
intellectuel qui m’airaient vers elles  ; non, c’était l’affinité physique, le
seul amour connu des anciens, l’amour qui faisait des artistes. Aujourd’-
hui, tout est devenu tellement compliqué, que l’on ne sait plus où donner
de la tête  ; les neuf dixièmes des gens ne comprennent plus rien à quoi
que ce soit.

Tout cela posé, passons à votre définition à vous, Loti. Il y a affinité
entre tous les ordres de choses et vous. Vous êtes une nature très avide
de jouissances artistiques et intellectuelles, et vous ne pouvez être heu-
reux qu’au milieu de tout ce qui peut satisfaire vos besoins sympathiques,
qui sont immenses. Hors de ces émotions, il n’y a pas de bonheur pour
vous. Hors du milieu qui peut vous les procurer, ces émotions, vous serez
toujours un pauvre exilé.

Celui qui est apte à ressentir ces émotions d’un ordre supérieur, pour
lesquelles la grande masse des individus n’a pas de sens, sera fort peu
impressionné par tout ce qui sera en dessous de ses désirs. ’est-ce
donc que l’arait d’un bon dîner, d’une partie de chasse, d’une jolie fille
pour celui qui a versé des larmes de ravissement en lisant les poètes, qui
s’est délicieusement abandonné au courant d’une suave mélodie, qui s’est
plongé dans cee rêverie qui n’est pas la pensée, qui est plus que la sen-
sation, et qu’aucun mot n’exprime  ?

’est-ce donc que le plaisir de voir passer des figures vulgaires sur
lesquelles sont peintes toutes les nuances de la soise, des corps mal pro-
portionnés, emprisonnés dans des culoes ou des habits noirs, tout cela
grouillant sur des pavés boueux, autour de murailles sales, de boîtes à
fenêtre et de boutiques  ?

Votre imagination se resserre et la pensée se fige dans votre cerveau. . .
elle impression causera sur vous la conversation de ceux qui vous
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entourent, s’il n’y a pas harmonie entre vos pensées et celles qu’ils ex-
priment  ?

Si votre pensée s’élance dans l’espace et dans le temps  ; si elle em-
brasse l’infinie simultanéité des faits qui se passent sur toute la surface de
la terre, qui n’est qu’une planète tournant autour du soleil, — qui n’est lui-
même qu’un centre particulier au milieu de l’espace  ; si vous songez que
cet infini simultané n’est qu’un instant de l’éternité, qui est un autre infini,
que tout cela vous apparaît différemment, suivant le point de vue où vous
vous placez, et qu’il y en a une infinité de points de vue  ; si vous songez
que la raison de tout cela, l’essence de toutes ces choses vous est incon-
nue, et si vous agitez dans votre esprit ces éternels problèmes, qu’est-ce
que tout cela  ? que suis-je moi-même au milieu de cet infini  ?

Vous aurez bien des chances pour ne pas être en communion intellec-
tuelle avec ceux qui vous entourent.

Leur conversation ne vous touchera guère plus que celle d’une arai-
gnée qui vous raconterait qu’un plumeau dévastateur lui a détruit une
partie de sa toile  ; ou que celle d’un crapaud qui vous annoncerait qu’il
vient d’hériter d’un gros tas de plâtras dans lequel il pourra gîter tout à
l’aise. (Un monsieur me disait aujourd’hui qu’il avait fait de mauvaises
récoltes, et qu’il avait hérité d’une maison de campagne.)

Vous avez été amoureux, vous l’êtes peut-être encore  ; vous avez senti
qu’il existait un genre de vie tout spécial, un état particulier de votre être
à la faveur duquel tout prenait pour vous des aspects entièrement nou-
veaux.

Une sorte de révélation semble alors se faire  ; on dirait qu’on vient de
naître une seconde fois, car dès lors on vit davantage, on fonctionne tout
entier  ; tout ce qu’il y a en nous d’idées, de sentiments, se réveille et s’a-
vive comme la flamme du punch que l’on agite. (Liérature de l’avenir  !)

Bref, on s’épanouit, on est heureux, et tout ce qui est antérieur à ce
bonheur disparaît dans une sorte de nuit. Il semble qu’on était dans les
limbes  ; on vivait, relativement à la vie actuelle, comme l’enfant en bas
âge par rapport au jeune homme. Les sentiments par lesquels on passe
lorsque l’on est amoureux, on ne peut les décrire qu’au moment même
où on les éprouve, et certes, je ne ressens rien de pareil en ce moment-ci.
Et pourtant, tenez, sapristi  ! je m’emballe en remuant toutes ces idées-là,
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je m’exalte, je perds la tête, je ne sais plus où j’en suis  !. . . elle bonne
chose d’aimer et d’être aimé  ! savoir qu’une nature d’élite a compris la
vôtre  ; que quelqu’un rapporte toutes ses pensées, tous ses actes à vous  ;
que vous êtes un centre, un but, en vue duquel une organisation aussi
délicatement compliquée que la vôtre, vit, pense et agit  ! Voilà qui nous
rend forts  ; voilà qui peut faire des hommes de génie.

Et puis cee image gracieuse de la femme que nous aimons, qui est
peut-être moins une réalité que le plus pur produit de notre imagination,
et ce mélange d’impressions, physiques et morales, sensuelles et spiri-
tuelles, ces impressions absolument indescriptibles que l’on ne peut que
rappeler à l’esprit de celui qui les a déjà éprouvées, — impressions que
vous causera, par suite d’une mystérieuse association d’idées, le moindre
objet ayant appartenu à votre bien-aimée, son nom quand vous l’entendez
prononcer, quand vous le voyez simplement écrit sur du papier, et mille
autres sublimes niaiseries, qui sont peut-être tout ce qu’il y a de meilleur
au monde.

Et l’amitié, qui est un sentiment plus sévère, plus solidement assis,
puisqu’il repose sur tout ce qu’il y a de plus élevé en nous, la partie pu-
rement intellectuelle de nous-même. el bonheur de pouvoir dire tout
ce que l’on sent à quelqu’un qui vous comprend jusqu’au bout et non
pas seulement jusqu’à un certain point, à quelqu’un qui achève votre pen-
sée avec le même mot qui était sur vos lèvres, dont la réplique fait jaillir
de chez vous un torrent de conceptions, un flot d’idées. Un demi-mot de
votre ami vous en dit plus que bien des phrases, car vous êtes habitué à
penser avec lui. Vous comprenez tous les sentiments qui l’animent et il le
sait. Vous êtes deux intelligences qui s’ajoutent et se complètent.

Il est certain que celui qui a connu tout ce dont je viens de parler, et
à qui tout cela manque, est fort à plaindre.

Pas d’affections, personne qui pense à moi. . . A quoi bon avoir des
idées pour n’avoir personne à qui les dire  ? à quoi bon avoir du talent s’il
n’y a pas en ce monde une personne à l’estime de laquelle je tiens plus
qu’à tout le reste  ? à quoi bon avoir de l’esprit avec des gens qui ne me
comprendront pas  ?

On laisse tout aller  ; on a éprouvé des déceptions, on en éprouve tous
les jours de nouvelles  ; on a vu que rien en ce monde n’était durable,
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qu’on ne pouvait compter absolument sur rien  : on nie tout. On a les
nerfs détendus, on ne pense plus que faiblement, le moi s’amoindrit à tel
point que, lorsqu’on est seul, on est quelquefois à se demander si l’on
veille ou si l’on dort. L’imagination s’arrête  ; donc, plus de châteaux en
Espagne. Autant vaut dire plus d’espérance. On tombe dans la bravade,
on parle cavalièrement de bien des choses dont on rit beaucoup quand on
n’en pleure pas.

On n’aime rien, et pourtant on était fait pour tout aimer  : on ne croit
à rien et on pourrait peut-être encore bien croire à tout  ; on était bon à
tout et on n’est bon rien.

Avoir en soi une exubérance de facultés et sentir que l’on avorte, une
excroissance de sensibilité, un excédent de sentiments, et ne savoir qu’en
faire, c’est atroce  ! la vie, dans de telles conditions, est une souffrance
de tous les jours  : souffrance dont certains plaisirs peuvent vous distraire
un instant (votre écuyère de cirque, l’odalisque Aziyadé et autres cocoes
turques)  ; mais c’est toujours pour retomber de nouveau, et plus contu-
sionné que jamais.

Voilà votre profession de foi expliquée, développée, et considérable-
ment augmentée par le drôle de type qui vous écrit.

La conclusion de ce long galimatias peu intelligible, la voici  : je vous
porte un très vif intérêt, moins peut-être à cause de ce que vous êtes, que
pour ce que je sens que vous pourriez devenir.

Pourquoi avez-vous pris comme dérivatif à votre douleur la culture
des muscles, qui tuera en vous ce qui seul peut vous sauver  ? Vous êtes
clown, acrobate et bon tireur  ; il eût mieux valu être un grand artiste, mon
cher Loti.

Je voudrais d’ailleurs vous pénétrer de cee idée en laquelle j’ai foi  :
il n’y a pas de douleur morale qui n’ait son remède. C’est à notre raison
de le trouver et de l’appliquer suivant la nature du mal et le tempérament
du sujet.

Le désespoir est un état complètement anormal  ; c’est une maladie
aussi guérissable que beaucoup d’autres  ; son remède naturel est le temps.
Si malheureux que vous soyez, faites en sorte d’avoir toujours un petit
coin de vous-même que vous ne laissiez pas envahir par le mal  : ce petit
coin sera votre boîte à médicaments. — Amen  !
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PLUMKETT.
Parlez-moi de Stamboul, du Bosphore, des pachas à trois queues, etc.

Je baise les mains de vos odalisques et suis votre affectionné.
PLUMKETT.

n
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LOTI A PLUMKETT

V  , mon cher ami, que j’étais malheureux  ? Je ne
le crois pas, et assurément, si je vous ai dit cela, j’ai dû me trom-
per. Je rentrais ce soir chez moi en me disant, au contraire, que

j’étais un des heureux de ce monde, et que ce monde aussi était bien beau.
Je rentrais à cheval par une belle après-midi de janvier  ; le soleil couchant
dorait les cyprès noirs, les vieilles murailles crénelées de Stamboul, et le
toit de ma case ignorée, où Aziyadé m’aendait.

Un brasier réchauffait ma chambre, très parfumée d’essence de roses.
— Je tirai le verrou de ma porte et m’assis les jambes croisées, position
dont vous ignorez le charme. Mon domestique Achmet prépara deux nar-
guilhés, l’un pour moi, l’autre pour lui-même, et posa à mes pieds un pla-
teau de cuivre où brûlait une pastille du sérail.

Aziyadé entonna d’une voix grave la chanson des djinns, en frappant
sur un tambour chargé de paillees de métal  ; la fumée se mit à décrire
dans l’air ses spirales bleuâtres, et peu à peu je perdis conscience de la vie,
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de la triste vie humaine, en contemplant ces trois visages amis et aimables
à regarder  : ma maîtresse, mon domestique et mon chat.

Point d’intrus d’ailleurs, point de visiteurs inaendus ou déplaisants.
Si quelques Turcs me visitent discrètement quand je les y invite, mes amis
ignorent absolument le chemin de ma demeure, et des treillages de frêne
gardent si fidèlement mes fenêtres qu’à aucun moment du jour un regard
curieux n’y saurait pénétrer.

Les Orientaux, mon cher ami, savent seuls être chez eux  ;dans vos logis
d’Europe, ouverts à tous venants, vous êtes chez vous comme on est ici
dans la rue, en bue à l’espionnage des amis fâcheux et des indiscrets  ;
vous ne connaissez point cee inviolabilité de l’intérieur, ni le charme de
ce mystère.

Je suis heureux, Plumke  ; je retire toutes les lamentations que j’ai
été assez ridicule pour vous envoyer. . . Et pourtant je souffre encore de
tout ce qui a été brisé dans mon cœur  : je sens que l’heure présente n’est
qu’un répit de ma destinée, que quelque chose de funèbre plane toujours
sur l’avenir, que le bonheur d’aujourd’hui amènera fatalement un terrible
lendemain. Ici même, et quand elle est près de moi, j’ai de ces instants de
navrante tristesse, comparables à ces angoisses inexpliquées qui souvent,
dans mon enfance, s’emparaient de moi à l’approche de la nuit.

Je suis heureux, Plumke, et même je me sens rajeunir  ; je ne suis plus
ce garçon de vingt-sept ans, qui avait tant roulé, tant vécu, et fait toutes
les soises possibles, dans tous les pays imaginables.

On déciderait difficilement quel est le plus enfant d’Achmet ou d’A-
ziyadé, ou même de Samuel. J’étais vieux et sceptique  ; auprès d’eux, j’a-
vais l’air de ces personnages de Buldwer qui vivaient dix vies humaines
sans que les années pussent marquer sur leur visage, et logeaient une
vieille âme fatiguée dans un jeune corps de vingt ans.

Mais leur jeunesse rafraîchit mon cœur, et vous avez raison, je pour-
rais peut-être bien encore croire à tout, moi qui pensais ne plus croire à
rien. . .

n
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U   de janvier, le ciel sur Constantinople
était uniformément sombre  ; un vent froid chassait une fine
pluie d’hiver, et le jour était pâle comme un jour britannique.

Je suivais à cheval une longue et large route, bordée d’interminables mu-
railles de trente pieds de haut, droites, polies, inaccessibles comme des
murailles de prison.

En un point de cee route, un pont voûté en marbre gris passait en
l’air  ; il était supporté par des colonnes demarbre curieusement sculptées,
et servait de communication entre la partie droite et la partie gauche de
ces constructions tristes.

Ces murailles étaient celles du sérail de Tchéraghan. D’un côté étaient
les jardins, de l’autre le palais et les kiosques, et ce pont de marbre per-
meait aux belles sultanes de passer des uns aux autres sans être aperçues
du dehors.

Trois portes s’ouvraient seulement à de longs intervalles dans ces
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remparts du palais, trois portes de marbre gris que fermaient des baants
de fer, dorés et ciselés.

C’étaient d’ailleurs de hautes et majestueuses portes, donnant à devi-
ner quelles pouvaient être les richesses cachées derrière la monotonie de
ces murs.

Des soldats et des eunuques noirs gardaient ces entrées défendues.
Le style de ces portiques semblait indiquer lui-même que le seuil en était
dangereux à franchir  ; les colonnes et les frises de marbre, fouillées à jour
dans le goût arabe, étaient couvertes de dessins étranges et d’enroule-
ments mystérieux.

Une mosquée de marbre blanc, avec un dôme et des croissants d’or
était adossée à des roches sombres où poussaient des broussailles sau-
vages. On eût dit qu’une baguee de péri l’avait d’un seul coup fait sur-
gir avec sa neigeuse blancheur, en respectant à dessein l’aspect agreste et
rude de la nature qui l’entourait.

Passait une riche voiture, contenant trois femmes turques inconnues,
dont l’une, sous son voile transparent, semblait d’une rare beauté.

Deux eunuques, chevauchant à leur suite, indiquaient que ces femmes
étaient de grandes dames.

Ces trois Turques se tenaient fort mal, à la façon de toutes les hanums
de grande maison qui ne craignent guère d’adresser aux Européens dans
les rues les regards les plus encourageants ou les plus moqueurs.

Celle surtout qui était jolie m’avait souri avec tant de complaisance,
que je tournai bride pour la suivre.

Alors commença une longue promenade de deux heures, pendant la-
quelle la belle dame m’envoya par la portière ouverte la collection de ses
plus délicieux sourires. La voiture filait grand train, et je l’escortai sur
tout son parcours, passant devant ou derrière, ralentissant ma course, ou
galopant pour la dépasser. Les eunuques (qui sont surtout terribles dans
les opéras-comiques) considéraient ce manège avec bonhomie, et conti-
nuaient de troer à leur poste, dans l’impassibilité la plus complète.

Nous passâmes Dolma-Batgché, Sali-Bazar, Top-Hané, le bruyant
quartier de Galata, — et puis le pont de Stamboul, le triste Phanar et le
noir Balate. A Eyoub enfin, dans une vieille rue turque, devant un Conak
antique, à la mine opulente et sombre, les trois femmes s’arrêtèrent et
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descendirent.
La belle Séniha (je sus le lendemain son nom), avant de rentrer dans

sa demeure, se retourna pour m’envoyer un dernier sourire  ; elle avait été
charmée de mon audace, et Achmet augura fort mal de cee aventure. . .
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L  , les grandes dames surtout, font très bon
marché de la fidélité qu’elles doivent à leurs époux. Les fa-
rouches surveillances de certains hommes, et la terreur du châ-

timent sont indispensables pour les retenir. Toujours oisives, dévorées
d’ennui, physiquement obsédées de la solitude des harems, elles sont ca-
pables de se livrer au premier venu, — au domestique qui leur tombe sous
la pae, ou au batelier qui les promène, s’il est beau et s’il leur plaît. Toutes
sont fort curieuses des jeunes gens européens, et ceux-ci en profiteraient
quelquefois s’ils le savaient, s’ils l’osaient, ou si plutôt ils étaient placés
dans des conditions favorables pour le tenter. Ma position à Stamboul, ma
connaissance de la langue et des usages turcs, — ma porte isolée tournant
sans bruit sur ses vieilles ferrures, — étaient choses fort propices à ces
sortes d’entreprises  ; et ma maison eût pu devenir sans doute, si je l’avais
désiré, le rendez-vous des belles désœuvrées des harems.
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Q   tard, un gros nuage d’orage s’abaait sur ma
case paisible, un nuage bien terrible passait entre moi et celle
que je n’avais cependant pas cessé de chérir. Aziyadé se révoltait

contre un projet cynique que je lui exposais  ; elle me résistait avec une
force de volonté qui voulait maîtriser la mienne, sans qu’une larme vînt
dans ses yeux, ni un tremblement dans sa voix.

Je lui avais déclaré que le lendemain je ne voulais plus d’elle  ; qu’une
autre allait pour quelques jours prendre sa place  ; qu’elle-même revien-
drait ensuite, et m’aimerait encore après cee humiliation sans en garder
même le souvenir.

Elle connaissait cee Séniha, célèbre dans les harems par ses scandales
et son impunité  ; elle haïssait cee créature que Béhidjé-hanum chargeait
d’anathèmes  ; l’idée d’être chassée pour cee femme la comblait d’amer-
tume et de honte.

― C’est absolument décidé, Loti, disait-elle, quand cee Séniha sera
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venue, ce sera fini et je ne t’aimerai même plus. Mon âme est à toi et je
t’appartiens  ; tu es libre de faire ta volonté. Mais, Loti, ce sera fini  ; j’en
mourrai de chagrin peut-être, mais je ne te reverrai jamais.
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E,   d’une heure, à force d’amour, elle avait consenti à ce
compromis insensé  : elle partait et jurait de revenir — après
— quand l’autre s’en serait allée et qu’il me plairait de la faire

demander.
Aziyadé partit, les joues empourprées et les yeux secs, et Achmet, qui

marchait derrière elle, se retourna pour me dire qu’il ne reviendrait plus.
La draperie arabe qui fermait ma chambre retomba sur eux, et j’entendis
jusqu’à l’escalier traîner leurs babouches sur les tapis. Là, leurs pas s’ar-
rêtèrent. Aziyadé s’était affaissée sur les marches pour fondre en larmes,
et le bruit de ses sanglots arrivait jusqu’à moi dans le silence de cee nuit.

Cependant, je ne sortis pas de ma chambre et je la laissai partir.
Je venais de le lui dire, et c’était vrai  : je l’adorais, elle, et je n’aimais

point cee Séniha  ; mes sens seulement avaient la fièvre etm’emportaient
vers cet inconnu plein d’enivrements. Je songeais avec angoisse qu’en
effet, si elle ne voulait plusme revoir, une fois retranchée derrière lesmurs
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du harem, elle était à tout jamais perdue, et qu’aucune puissance humaine
ne saurait plus me la rendre. J’entendis avec un indicible serrement de
cœur la porte de la maison se refermer sur eux. Mais la pensée de cee
créature qui allait venir brûlait mon sang  : je restai là, et je ne les rappelai
pas.
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L  , ma case était parée et parfumée, pour rece-
voir la grande dame qui avait désiré faire, en tout bien tout
honneur, une visite à mon logis solitaire. La belle Séniha ar-

riva très mystérieusement sur le coup de huit heures, heure indue pour
Stamboul.

Elle enleva son voile et le féredjé de laine grise qui, par prudence, la
couvrait comme une femme du peuple, et laissa tomber la traîne d’une
toilee française dont la vue ne me charma pas. Cee toilee, d’un goût
douteux, plus coûteuse que moderne, allait mal à Séniha, qui s’en aperçut.
Ayant manqué son effet, elle s’assit cependant avec aisance et parla avec
volubilité. Sa voix était sans charme et ses yeux se promenaient avec cu-
riosité sur ma chambre, dont elle louait très fort le bon air et l’originalité.
Elle insistait surtout sur l’étrangeté de ma vie, et me posait sans réserve
une foule de questions auxquelles j’évitais de répondre.

Et je regardais Séniha-hanum. . .
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C’était une bien splendide créature, aux chairs fraîches et veloutées,
aux lèvres entr’ouvertes, rouges et humides. Elle portait la tête en arrière,
haute et fière, avec la conscience de sa beauté souveraine.

L’ardente volupté se pâmait dans le sourire de cee bouche, dans le
mouvement lent de ces yeux noirs, à moitié cachés sous la frange de leurs
cils. J’en avais rarement vu de plus belle, là, près de moi, aendant mon
bon plaisir, dans la tiède solitude d’une chambre parfumée  ; et cepen-
dant il se livrait en moi-même une lue inaendue  ; mes sens se débat-
taient contre ce quelque chose de moins défini qu’on est convenu d’ap-
peler l’âme, et l’âme se débaait contre les sens. A ce moment, j’adorais
la chère petite que j’avais chassée  ; mon cœur débordait pour elle de ten-
dresse et de remords. La belle créature assise près de moi m’inspirait plus
de dégoût que d’amour  ; je l’avais désirée, elle était venue  ; il ne tenait
plus qu’à moi de l’avoir  ; je n’en demandais pas davantage et sa présence
m’était odieuse.

La conversation languissait, et Séniha avait des intonations ironiques.
Je me raidissais contre moi-même, ayant pris une résolution si forte, que
cee femme n’avait plus le pouvoir de la vaincre.

― Madame, dis-je, — toujours en turc, — quand viendra le moment où
vous me causerez le chagrin de me quier (et je souhaite que ce moment
tarde beaucoup encore), me permerez vous de vous reconduire  ?

― Merci, dit-elle, j’ai quelqu’un.
C’était une femme à précautions  : un aimable eunuque, habitué sans

doute aux escapades de sa maîtresse, se tenait, à toute éventualité, près
de la porte de ma maison.

La grande dame, en passant le seuil de ma demeure, eut un mauvais
rire qui me fit monter la colère au visage, et je ne fus pas loin de saisir
son bras rond pour la retenir.

Je me calmai cependant, en songeant que je ne m’étais nullement dé-
rangé, et que, des deux rôles que nous avions joués, le plus drôle assuré-
ment n’était pas le mien.
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A,   devait plus revenir, se présenta le lendemain dès
huit heures.
Il s’était composé une mine très bourrue, et me salua d’un air

froid.
L’histoire de Séniha-hanum l’eut bientôt mis en grande gaîté  ; il en

conclut, comme à l’ordinaire, que j’étais tchok chéytan (très malin) et s’as-
sit dans un coin pour en rire plus à l’aise.

and plus tard, dans nos courses à cheval, nous rencontrions la voi-
ture de Séniha-hanum, il prenait des airs si narquois, que je fus obligé de
lui faire à ce sujet des représentations et un sermon.

n

205



CHAPITRE XLVIII

J’ A  Oun-Capan chez Kadidja. Il avait mission
d’instruire cee macaque de confiance de la réception faite à Sé-
niha  ; de la prier de dire à Aziyadé que j’implorais mon pardon,

et que je désirais le soir même sa chère présence.
J’expédiai en même temps dans la campagne trois enfants chargés de

me rapporter des branches de verdure, et des gerbes, de pleins paniers de
narcisses et de jonquilles. Je voulais que la vieille maison prît ce jour-là
pour son retour un aspect inaccoutumé de joie et de fête.

and Aziyadé entra le soir, du seuil de la porte à l’entrée de notre
chambre, elle trouva un tapis de fleurs  ; les jonquilles détachées de leurs
tiges couvraient le sol d’une épaisse couche odorante  ; on était enivré
de ce parfum suave, et les marches sur lesquelles elle avait pleuré ne se
voyaient plus.

Aucune réflexion ni aucun reproche ne sortit de sa bouche rose, elle
sourit seulement en regardant ces fleurs  ; elle était bien assez intelligente
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pour saisir d’un seul coup tout ce qu’elles lui disaient de ma part dans
leur silencieux langage, et ses yeux cernés par les larmes rayonnaient
d’une joie profonde. Elle marchait sur ces fleurs, calme et fière comme
une petite reine reprenant possession de son royaume perdu, ou comme
Apsâra circulant dans le paradis fleuri des divinités indoues.

Les vraies apsâras et les vraies houris ne sont certes pas plus jolies ni
plus fraîches, ni plus gracieuses ni plus charmantes. . .

L’épisode de Séniha-hanum était clos  ; il avait eu pour résultat de nous
faire plus vivement nous aimer.
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C’ ’  la prière du soir, un soir d’hiver. Le muezzin
chantait son éternelle chanson, et nous étions enfermés tous
deux dans notre mystérieux logis d’Eyoub.

Je la vois encore, la chère petite Aziyadé, assise à terre sur un tapis turc
rose et bleu que les juifs nous ont pris, — droite et sérieuse, les jambes croi-
sées dans son pantalon de soie d’Asie. Elle avait cee expression presque
prophétique qui contrastait si fort avec l’extrême jeunesse de son visage
et la naïveté de ses idées  ; expression qu’elle prenait lorsqu’elle voulait
faire entrer dans ma tête quelque raisonnement à elle, appuyé le plus sou-
vent sur quelque parabole orientale, dont l’effet devait être concluant et
irrésistible.

― Bak, Lotim, disait-elle en fixant sur moi ses yeux profonds, Katch
tané parmak bourada var  ?

Et elle montrait sa main, les doigts étendus.
(Regarde, Loti, et dis-moi combien de doigts il y a là  ?)
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Et je répondis en riant  :
― Cinq, Aziyadé.
― Oui, Loti, cinq seulement. Et cependant ils ne sont pas tous sem-

blables. Bou, boundan bir partcha kutchuk. (Celui-ci — le pouce — est un
peu plus court que le suivant  ; le second, un peu plus court que le troi-
sième, etc.  ; enfin, celui-ci, le dernier, est le plus petit de tous.)

Il était en effet très petit, le plus petit doigt d’Aziyadé. Son ongle, très
rose à la base, dans la partie qui venait de pousser, était à sa partie su-
périeure teint tout comme les autres d’une couche de henné, d’un beau
rouge orange.

― Eh bien, dit-elle, de même, et à plus forte raison, Loti, les créatures
d’Allah, qui sont beaucoup plus nombreuses, ne sont pas toutes sem-
blables  ; toutes les femmes ne sont pas les mêmes, ni tous les hommes
non plus. . .

C’était une parabole ayant pour but de me prouver que, si d’autres
femmes aimées autrefois avaient pu m’oublier  ; que, si des amis m’a-
vaient trompé et abandonné, c’était une erreur de juger par eux toutes
les femmes et tous les hommes  ; qu’elle, Aziyadé, n’était pas comme les
autres, et ne pourrait jamaism’oublier  ; que Achmet lui-mêmem’aimerait
certainement toujours.

― Donc, Loti, donc, reste avec nous. . .
Et puis elle songeait à l’avenir, à cet avenir inconnu et sombre qui

fascinait sa pensée.
La vieillesse, — chose très lointaine, qu’elle ne se représentait pas

bien. . . Mais pourquoi ne pas vieillir, ensemble et s’aimer encore  ; — s’ai-
mer éternellement dans la vie, et après la vie.

— Sen kodja, disait-elle (tu seras vieux)  ; ben kodja (je serai vieille). . .
Cee dernière phrase était à peine articulée, et, suivant son habitude,

plutôt mimée que parlée. Pour dire  : « Je serai vieille, » elle cassait sa
voix jeune, et, pendant quelques secondes, elle se ramassait sur elle-même
comme une petite vieille, courbant son corps si plein de jeunesse ardente
et fraîche.

― Zarar yok (cela ne fait rien), était la conclusion. Cela ne fait rien,
Loti, nous nous aimerons toujours.
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CHAPITRE L

E,  1877.
Singulier début, quand on y pense, que le début de notre his-
toire  !

Toutes les imprudences, toutes les maladresses, entassées jour par jour
pendant un mois, dans le but d’arriver à un résultat par lui-même impos-
sible.

S’habiller en turc à Salonique, dans un costume qui, pour un œil
quelque peu aentif, péchait même par l’exactitude des détails  ; circu-
ler ainsi par la ville, quand une simple question adressée par un passant
eût pu trahir et perdre l’audacieux giaour  ; faire la cour à une femme mu-
sulmane sous son balcon, entreprise sans précédent dans les annales de
la Turquie, et tout cela, mon Dieu, plutôt pour tromper l’ennui de vivre,
plutôt pour rester excentrique aux yeux de camarades désœuvrés, plutôt
par défi jeté à l’existence, plutôt par bravade que par amour.

Et le succès venant couronner ce comble d’imprudence, l’aventure
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réussissant par l’emploi des moyens les plus propres à la faire tourner en
tragédie.

Ce qui tendrait à prouver qu’il n’y a que les choses les plus notoire-
ment folles qui viennent à bonne fin, qu’il y a une chance pour les fous,
un Dieu pour les téméraires.

. . . Elle, la curiosité et l’inquiétude avaient été les premiers sentiments
éveillés dans son cœur. La curiosité avait fixé aux treillages du balcon ses
grands yeux, qui exprimaient au début plus d’étonnement que d’amour.

Elle avait tremblé pour lui d’abord, pour cet étranger qui changeait
de costume comme feu Protée changeait de forme, et venait en Albanais
tout doré se planter sous sa fenêtre.

Et puis elle avait songé qu’il fallait qu’il l’aimât bien, elle, l’esclave
achetée, l’obscure Aziyadé, puisque, pour la contempler, il risquait si té-
mérairement sa tête. Elle ne se doutait pas, la pauvre petite, que ce garçon
si jeune de visage avait déjà abusé de toutes les choses de la vie, et ne lui
apportait qu’un cœur blasé, en quête de quelque nouveauté originale  ;
elle s’était dit qu’il devait faire bon être aimée ainsi, — et tout doucement
elle avait glissé sur la pente qui devait l’amener dans les bras du giaour.

On ne lui avait appris aucun principe de morale qui pût la mere en
garde contre elle-même, — et peu à peu elle s’était laissée aller au charme
de ce premier poème d’amour chanté pour elle, au charme terrible de ce
danger. Elle avait donné sa main d’abord, à travers les grilles du yali du
chemin de Monastir  ; et puis son bras, et puis ses lèvres, jusqu’au soir
où elle avait ouvert tout à fait sa fenêtre, et puis était descendue dans
son jardin comme Marguerite, — comme Marguerite dont elle avait la
jeunesse et la fraîche candeur.

Comme l’âme de Marguerite, son âme était pure et vierge, bien que
son corps d’enfant, acheté par un vieillard, ne le fût déjà plus.
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E   nous agissons d’une manière sûre et réflé-
chie, avec une connaissance complète de tous les usages turcs,
de tous les détours de Stamboul, avec tous les perfectionne-

ments de l’art de dissimuler, nous tremblons encore dans nos rendez-
vous, et les souvenirs de ces premiers mois de Salonique nous semblent
des souvenirs de rêves.

Souvent, assis devant le feu tous deux, comme deux enfants devenus
raisonnables causent gravement de leurs soises passées, nous causons
de ces temps troublés de Salonique, de ces chaudes nuits d’orage pen-
dant lesquelles nous errions dans la campagne comme des malfaiteurs, —
ou sur la mer comme des insensés, — sans pouvoir encore échanger une
pensée, ni même seulement une parole.

Le plus singulier de l’histoire est encore ceci, c’est que je l’aime. — La
« petite fleur bleue de l’amour naïf » s’est de nouveau épanouie dans mon
cœur, au contact de cee passion jeune et ardente. Du plus profond de
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mon âme, je l’aime et je l’adore. . .
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U   de janvier, rentrant à la case par un gai soleil
d’hiver, je vis dans mon quartier cinq cents personnes et des
pompes.

― ’est-ce qui brûle  ? demandai-je avec impatience.
J’avais toujours eu un pressentiment que ma maison brûlerait.
― Cours vite, Arif  ! me répondit un vieux Turc, cours vite, Arif  ! c’est

ta maison  !
Ce genre d’émotion m’était encore inconnu.
Je m’approchai pourtant d’un air indifférent de ce petit logis que nous

avions arrangé l’un pour l’autre, elle pour moi, moi pour elle, avec tant
d’amour.

La foule s’ouvrait sur mon passage, hostile et menaçante  ; de vieilles
femmes en fureur excitaient les hommes et m’injuriaient  ; on avait senti
des odeurs de soufre et vu des flammes vertes  ; on m’accusait de sorcel-
lerie et de maléfices. Les vieilles méfiances n’étaient qu’endormies, et je
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recueillais les fruits d’être un personnage inquiétant et invraisemblable,
ne pouvant se réclamer de personne et sans appui.

J’approchais lentement de notre case. Les portes étaient enfoncées,
les vitres brisées, la fumée sortait par le toit  ; tout était au pillage, envahi
par une de ces foules sinistres qui surgissent à Constantinople dans les
heures de bagarre. J’entrai chez moi, il pleuvait de l’eau noire mêlée de
suie, du plâtre calciné et des planches enflammées. . .

Le feu cependant était éteint. Un appartement brûlé, un plancher, deux
portes et une cloison. Avec une grande dose de sang-froid j’avais dominé
la situation  ; les bachibozouks avaient arraché aux pillards leur butin, fait
évacuer la place et dispersé la foule.

Deux zaptiés en armes faisaient faction à ma porte enfoncée. Je leur
confiai la garde de mes biens et m’embarquai pour Galata. J’allais y cher-
cher Achmet, garçon de bon conseil, dont la présence amie m’eût été pré-
cieuse au milieu de ce désarroi.

Au bout d’une heure, j’arrivai dans ce centre du tapage et des esta-
minets  ; j’allai inutilement chez leur madame, et dans tous les bouges  :
Achmet ce soir-là fut introuvable.

Et force me fut de revenir dormir seul, dans ma chambre sans vitres
ni portes, roulé, par un froid mortel, dans des couvertures mouillées qui
sentaient le roussi. Je dormis peu, et mes réflexions furent sombres  ; cee
nuit fut une des nuits désagréables de ma vie.
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L  , Achmet et moi, nous constations les dé-
gâts  ; ils étaient relativement minimes, et le mal pouvait aisé-
ment se réparer. La pièce détruite était vide et inhabitée  ; on

eût imaginé un incendie de commande comme distraction, qu’on l’eût
fait faire comme celui-là  ; les plus légers objets se retrouvaient partout,
dérangés et salis, mais présents et intacts.

Achmet déployait une activité fiévreuse  ; trois vieilles juives ran-
geaient et froaient sous ses ordres, et il se passait des scènes d’un haut
comique.

Le jour suivant, tout était déblayé, lavé, séché, net et propre. Un trou
noir béant remplaçait deux pièces  ; ce détail à part, la maison avait repris
son assiee, et ma chambre, son aspect d’originale élégance.

Mes appartements étaient, ce soir-là même, disposés pour une grande
réception  ; de nombreux plateaux supportaient des narguilhés, du ratlo-
koum et du café  ; il y avait même un orchestre, deux musiciens  : un tam-
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bour et un hautbois.
Achmet avait voulu tous ces frais, et combiné cee mise en scène  : à

sept heures, je recevais les autorités et les notables qui allaient décider de
mon sort.

Je craignais d’être obligé de me faire connaître, et de réclamer le se-
cours de l’ambassade britannique  ; j’étais fort perplexe en aendant ma
compagnie.

Cee façon de terminer l’aventure aurait eu pour conséquence forcée
un ordre supérieur coupant court à ma vie de Stamboul, et je redoutais
cee solution, plus encore que la justice oomane.

Je les vois encore tous, tout ce monde, quinze ou vingt personnes, gra-
vement assis sur mes tapis  ; mon propriétaire, les notables, les voisins, les
juges, la police et les derviches  ; l’orchestre faisant vacarme  ; et Achmet
versant à pleins bords du mastic et du café.

Il s’agissait de me justifier de l’accusation d’incendiaire ou d’enchan-
teur  ; d’aller en prison ou de payer grosse amende pour avoir failli brûler
Eyoub  ; enfin, d’indemniser mon propriétaire et de réparer à mes frais.

Il ne faut guère compter que sur soi-même en Turquie, mais en géné-
ral on réussit tout ce que l’on ose entreprendre et l’aplomb est toujours un
moyen de succès. Toute la soirée, je tranchai du grand seigneur, je payai
d’impertinence et d’audace  ; Achmet versait toujours et embrouillait à
dessein les intérêts et les questions, magnifique dans son rôle  ; — l’or-
chestre faisait rage, et, au bout de deux heures, la situation aeignait son
paroxysme  : mes hôtes ne se comprenaient plus et se disputaient entre
eux, j’étais hors de cause.

― Allons, Loti, dit Achmet, les voilà tous à point et c’est mon œuvre.
Tu ne trouverais pas dans tout Stamboul un autre comme ton Achmet, et
je te suis vraiment bien précieux.

La situation était compliquée et comique, — et Achmet, d’une gaîté
folle et contagieuse  ; je cédai au besoin impérieux de faire une acrobatie,
et, sautant sur les mains sans préambule, j’exécutai deux tours de clown
devant l’assistance ahurie.

Achmet, ravi d’une pareille idée, tira profit de cee diversion  ; avec
force saluts, il remit à chacun ses socques, sa pelisse et sa lanterne, et la
séance fut dissoute sans que rien fût conclu.

218



Aziyadé Chapitre LIII

Fin et moralité.— Je n’allai point en prison et ne payai point d’amende.
Mon propriétaire fit réparer sa maison en remerciant Allah de lui en avoir
laissé la moitié, et je demeurai l’enfant gâté du quartier.

and, deux jours après, Aziyadé revint au logis, elle le retrouva à
son poste, en bon ordre et plein de fleurs.

Le feu prenant tout seul, au milieu d’une maison fermée, est un phé-
nomène d’une explication difficile, et la cause première de l’incendie est
toujours restée mystérieuse.

n
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« L’essence de cee région est l’oubli. . .
iconque est plongé dans l’Océan du cœur a trouvé le repos dans

cet anéantissement.
Le cœur n’y trouve autre chose que le ne pas être. . .
(FERIDEDDIN ATTAR, poète persan.)
Il y avait réception chez Izeddin-Ali-effendi, au fond de Stamboul  :

la fumée des parfums, la fumée du tembaki, le tambour de basque aux
paillees de cuivre, et des voix d’hommes chantant comme en rêve les
bizarres mélodies de l’Orient.

Ces soirées qui m’avaient paru d’abord d’une étrangeté barbare, peu
à peu m’étaient devenues familières, et chez moi, plus tard, avaient lieu
des réceptions semblables où l’on s’enivrait au bruit du tambour, avec des
parfums et de la fumée.

On arrive le soir aux réceptions de Izeddin-Ali-effendi, pour ne repar-
tir qu’au grand jour. Les distances sont grandes à Stamboul par une nuit

220



Aziyadé Chapitre LIV

de neige, et Izeddin entend très largement l’hospitalité.
La maison d’Izeddin-Ali, vieille et caduque au dehors, renferme dans

ses murailles noires les mystérieuses magnificences du luxe oriental.
Izeddin-Ali professe d’ailleurs le culte exclusif de tout ce qui est eski, de
tout ce qui rappelle les temps regreés du passé, de tout ce qui est marqué
au sceau d’autrefois.

On frappe à la porte, lourde et ferrée  ; deux petites esclaves circas-
siennes viennent sans bruit vous ouvrir.

On éteint sa lanterne, on se déchausse, opérations très bourgeoises
voulues par les usages de la Turquie. Le chez soi, en Orient, n’est jamais
souillé de la boue du dehors  ; on la laisse à la porte, et les tapis précieux
que le petit-fils a reçus de l’aïeul, ne sont foulés que par des babouches
ou des pieds nus.

Ces deux esclaves ont huit ans  ; elles sont à vendre et elles le savent.
Leurs faces épanouies sont régulières et charmantes  ; des fleurs sont plan-
tées dans leurs cheveux de bébé, relevés très haut sur le sommet de la tête.
Avec respect elles vous prennent lamain et la touchent doucement de leur
front.

Aziyadé, qui avait été, elle aussi, une petite esclave circassienne, avait
conservé, cee manière de m’exprimer la soumission et l’amour. . .

On monte de vieux escaliers sombres, couverts de somptueux tapis de
Perse  ; le haremlike s’entr’ouvre doucement et des yeux de femmes vous
observent, par l’entrebâillement d’une porte incrustée de nacre.

Dans une grande pièce où les tapis sont si épais qu’on croirait marcher
sur le dos d’un mouton de Kachemyre, cinq ou six jeunes hommes sont
assis, les jambes croisées, dans des aitudes de nonchalance heureuse, et
de tranquille rêverie. Un grand vase, de cuivre ciselé, rempli de braise,
fait à cet appartement une atmosphère tiède, un tant soit peu lourde qui
porte au sommeil. Des bougies sont suspendues par grappes au plafond
de chêne sculpté  ; elles sont enfermées dans des tulipes d’opale, qui ne
laissent filtrer qu’une lumière rose, discrète et voilée.

Les chaises, comme les femmes, sont inconnues dans ces soirées
turques. Rien que des divans très bas, couverts de riches soies d’Asie  ; des
coussins de brocart, de satin et d’or, des plateaux d’argent, où reposent
de longs chibouks de jasmin  ; de petits meubles à huit pans, supportant
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des narguilhés que terminent de grosses boules d’ambre incrustées d’or.
Tout le monde n’est pas admis chez Izeddin-Ali, et ceux qui sont là

sont choisis  ; non pas de ces fils de pacha, traînés sur les boulevards de
Paris, gommeux et abêtis, mais tous enfants de la vieille Turquie élevés
dans les Yalis dorés, à l’abri du vent égalitaire empesté de fumée de houille
qui souffle d’Occident. L’œil ne rencontre dans ces groupes que de sym-
pathiques figures, au regard plein de flamme et de jeunesse.

Ces hommes qui, dans le jour, circulaient en costume européen, ont
repris le soir, dans leur inviolable intérieur, la chemise de soie et le long
cafetan en cachemire doublé de fourrure. Le paletot gris n’était qu’un
déguisement passager et sans grâce, qui seyait mal à leurs organisations
asiatiques.

. . . La fumée odorante décrit dans la tiède atmosphère des courbes
changeantes et compliquées  ; on cause à voix basse, de la guerre souvent,
d’Ignatief et des inquiétants « Moscov », des destinées fatales que Allah
prépare au khalife et à l’islam. Les toutes petites tasses de café d’Ara-
bie ont été plusieurs fois remplies et vidées  ; les femmes du harem, qui
rêvent de se montrer, entr’ouvrent la porte pour passer et reprendre elles-
mêmes les plateaux d’argent. On aperçoit le bout de leurs doigts, un œil
quelquefois, ou un bras retiré furtivement  ; c’est tout, et, à la cinquième
heure turque (dix heures), la porte du haremlike est close, les belles ne
paraissent plus.

Le vin blanc d’Ismidt que le Koran n’a pas interdit est servi dans un
verre unique, où, suivant l’usage, chacun boit à son tour.

On en boit si peu, qu’une jeune fille en demanderait davantage, et que
ce vin est tout à fait étranger à ce qui va suivre.

Peu à peu, cependant, la tête devient plus lourde, et les idées plus
incertaines se confondent en un rêve indécis.

Izeddin-Ali et Suleïman prennent en main des tambours de basque, et
chantent d’une voix de somnambule de vieux airs venus d’Asie. On voit
plus vaguement la fumée qui monte, les regards qui s’éteignent, les nacres
qui brillent, la richesse du logis. Et tout doucement arrive l’ivresse, l’oubli
désiré de toutes les choses humaines  !

Les domestiques apportent les yatags, où chacun s’étend et s’endort. . .
. . . Lematin est rendu  ; le jour se faufile à travers les treillages de frêne,
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les stores peints et les rideaux de soie.
Les hôtes d’Izeddin-Ali s’en vont faire leur toilee, chacun dans un

cabinet de marbre blanc, à l’aide de serviees si brodées et dorées qu’en
Angleterre on oserait à peine s’en servir.

Ils fument une cigaree, réunis autour du brasero de cuivre, et se
disent adieu.

Le réveil est maussade. On s’imagine avoir été visité par quelque rêve
des Mille et une Nuits, quand on se retrouve le matin, pataugeant dans la
boue de Stamboul, dans l’activité des rues et des bazars.

n
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T   des nuits de Constantinople sont restés dans ma
mémoire, mêlés au son de sa voix à elle, qui souvent m’en don-
nait des explications étranges.

Le plus sinistre de tous était le cri des beckdjis, le cri des veilleurs de nuit
annonçant l’incendie, le terrible yangun vâr  ! si prolongé, si lugubre, ré-
pété dans tous les quartiers de Stamboul, au milieu du silence profond.

Et puis, le matin, c’était le chant sonore, l’aubade des coqs, précédant
de peu la prière des muezzins, chant triste parce qu’il annonçait le jour, et
que, demain, pour revenir, tout serait de nouveau en question, tout, même
sa vie  !

Une des premières nuits qu’elle passa dans cee case isolée d’Eyoub,
un bruit rapproché, dans l’escalier même du vieux logis, nous fit tous
deux frémir. Tous deux nous crûmes entendre à notre porte une troupe
de djinns, ou des hommes à turban, rampant sur les marches vermoulues,
avec des poignards et des yatagans dégainés. Nous avions tout à craindre,
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quand nous étions réunis, et il nous était permis de trembler.
Mais le bruit s’était renouvelé, plus distinct et moins terrible, si carac-

téristique même qu’il ne laissait plus d’équivoque  :
― Setchan  ! (Les souris  !) dit-elle en riant, et tout à fait rassurée. . .
Le fait est que la vieille masure en était pleine, et qu’elles s’y livraient,

la nuit, des batailles rangées fort meurtrières.
― Tchok setchan var senin evdé, Lotim  ! disait-elle souvent. (Il y a

beaucoup de souris dans ta maison, Loti  !)
C’est pourquoi, un beau soir, elle me fit présent du jeune Kédi-bey.
Kédi-bey (le seigneur chat), qui devint plus tard un énorme et très im-

posant matou, avait alors à peine un mois  ; c’était une toute petite boule
jaune, ornée de gros yeux verts, et très gourmande.

Elle me l’avait apporté en surprise, un soir, dans un de ces cabas de
velours brodé d’or dont se servent les enfants turcs qui vont à l’école.

Ce cabas avait été le sien, à l’époque où elle allait, jambes nues et sans
voile, faire son instruction très incomplète chez le vieux pédagogue à tur-
ban du village de Canlidja, sur la côte asiatique du Bosphore. Elle avait
très peu profité des leçons de ce maître, et écrivait fort mal  ; ce qui ne
m’empêchait point d’aimer ce pauvre cabas fané, qui avait été le compa-
gnon de sa petite enfance. . .

Kédi-bey, le soir où il me fut offert, était emmailloté en outre dans une
serviee de soie, où la frayeur du voyage lui avait fait commere toute
sorte d’incongruités.

Aziyadé, qui avait pris la peine de lui broder un collier à paillees d’or
fut tout à fait désolée de voir son élève dans une situation si pénible. Il
avait si singulière mine, elle-même était si désappointée, que nous fûmes,
Achmet et moi, pris d’un accès de fou rire en présence de ce déballage.

Cee présentation de Kédi-bey est restée un des souvenirs que de ma
vie je ne pourrai oublier.
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Allah illah Allah, vé Mohammed  ! reçoul Allah (Dieu seul est Dieu, et
Mahomet est son prophète  !)

T  , depuis des siècles, à la même heure, sur les mêmes
notes, du haut du minaret de la djiami, la même phrase retentit
au-dessus de ma maison antique. Le muezzin, de sa voix stri-

dente, la psalmodie aux quatre points cardinaux, avec une monotonie au-
tomatique, une régularité fatale.

Ceux-là qui ne sont déjà plus qu’un peu de cendre l’entendaient à
cee même place, tout comme nous qui sommes nés d’hier. Et sans trêve,
depuis trois cents ans, à l’aube incertaine des jours d’hiver, aux beaux
levers du soleil d’été, la phrase sacramentelle de l’islam éclate dans la so-
norité matinale, mêlée au chant des coqs, aux premiers bruits de la vie
qui s’éveille. Diane lugubre, triste réveil à nos nuits blanches, à nos nuits
d’amour. Et alors, il faut partir, précipitamment nous dire adieu, sans sa-
voir si nous nous reverrons jamais, sans savoir si demain quelque révéla-
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tion subite, quelque vengeance d’un vieillard trompé par quatre femmes,
ne viendra pas nous séparer pour toujours, si demain ne se jouera pas
quelqu’un de ces sombres drames de harem, contre lesquels toute justice
humaine est impuissante, tout secours matériel, impossible.

Elle s’en va, ma chère petite Aziyadé, affublée comme une femme du
bas peuple d’une grossière robe de laine grise fabriquée dans ma maison,
courbant sa taille flexible, — appuyée sur un bâton quelquefois, et cachant
son visage sous un épais yachmak.

Un caïque l’emmène, là-bas, dans le quartier populeux des bazars, d’où
elle rejoint au grand jour le harem de son maître, après avoir repris chez
Kadidja ses vêtements de cadine. Elle rapporte de sa promenade, pour un
peu sauvegarder les apparences, quelques objets pouvant ressembler à
des achats de fleurs ou de rubans. . .

n
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. . . Achmet était très important et très solennel  : nous accomplissions
tous deux une expédition pleine de mystère, et lui était nanti des ins-
tructions d’Aziyadé, tandis que moi, j’avais juré de me laisser mener et
d’obéir.

A ’ ’E, Achmet débait le prix d’un caïque pour
Azar-kapou. Le marché conclu, il me fit embarquer. Il me dit
gravement  :

― Assieds-toi, Loti.
Et nous partîmes.
A Azar-kapou, je dus le suivre dans d’immondes ruelles de truands,

boueuses, noires, sinistres, occupées par des marchands de goudron, de
vieilles poulies et de peaux de lapin  ; de porte en porte, nous demandions
un certain vieux Dimitraki, que nous finîmes par trouver, au fond d’un
bouge inénarrable.

C’était un vieux grec en haillons, à barbe blanche, à mine de bandit.
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Achmet lui présenta un papier sur lequel était calligraphié le nom
d’Aziyadé, et lui tint, dans la langue d’Homère, un long discours que je
ne compris pas.

Le vieux tira d’un coffre sordide une manière de trousse pleine de
petits stylets, parmi lesquels il parut choisir les plus affilés, préparatifs
peu rassurants  !

Il dit à Achmet ces mots, que mes souvenirs classiques me permirent
cependant de comprendre  :

― Montrez-moi la place.
Et Achmet, ouvrant ma chemise, posa le doigt du côté gauche, sur

l’emplacement du cœur. . .
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L’ ’  grande souffrance, et Achmet remit
à l’artiste un papier-monnaie de dix piastres, provenant de la
bourse d’Aziyadé.

Le vieuxDimitraki exerçait l’invraisemblablemétier de tatoueur pourma-
rins grecs. Il avait une légèreté de touche, et une sûreté de dessin très
remarquables.

Et j’emportais sur ma poitrine une petite plaque endolorie, rouge, la-
bourée de milliers d’égratignures — qui, en se cicatrisant ensuite, repré-
sentèrent en beau bleu le nom turc d’Aziyadé.

Suivant la croyance musulmane, ce tatouage, comme toute autre
marque ou défaut de mon corps terrestre, devait me suivre dans l’éter-
nité.
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LOTI A PLUMKETT

F 1877. Oh  ! la belle nuit qu’il faisait. . . Plumke, comme
Stamboul était beau  !
A huit heures, j’avais quié le Deerhound.

and, après avoir marché bien longtemps, j’arrivai à Galata, j’entrai
chez leur « madame » prendre en passant mon ami Achmet, et tous deux
nous nous acheminâmes vers Azar-kapou, par de solitaires quartiers mu-
sulmans.

Là, Plumke, deux chemins se présentent à nous chaque soir, entre
lesquels nous devons choisir pour rejoindre Eyoub.

Traverser le grand pont de bateau qui mène à Stamboul, s’en aller à
pied par le Phanar, Balate et les cimetières, est une route directe et origi-
nale  ; mais c’est aussi, la nuit, une route dangereuse que nous n’entrepre-
nons guère qu’à trois, quand nous avons avec nous notre fidèle Samuel.

Ce soir-là, nous avions pris un caïque au pont de Kara-Keui, pour nous
rendre par mer tranquillement à domicile.
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Pas un souffle dans l’air, pas un mouvement sur l’eau, pas un bruit  !
Stamboul était enveloppé d’un immense suaire de neige.

C’était un aspect imposant et septentrional, qu’on n’aendait point
de la ville du soleil et du ciel bleu.

Toutes ces collines, couvertes de milliers et de milliers de cases noires,
défilaient en silence sous nos yeux, confondues ce soir dans une mono-
tone et sinistre teinte blanche.

Au-dessus de ces fourmilières humaines ensevelies sous la neige, se
dressaient les masses grandioses des mosquées grises, et les pointes ai-
guës des minarets.

La lune, voilée dans les brouillards, promenait sur le tout sa lumière
indécise et bleue.

and nous arrivâmes à Eyoub, nous vîmes qu’une lueur filtrait à
travers les carreaux, les treillages et les épais rideaux de nos fenêtres  :
elle était là  ; la première, elle était rendue au logis. . .

Voyez-vous, Plumke, dans vos maisons d’Europe, bêtement acces-
sibles à vous-mêmes et aux autres, vous ne pouvez point soupçonner ce
bonheur d’arriver, qui vaut à lui seul toutes les fatigues et tous les dan-
gers. . .
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U   où, de tout ce rêve d’amour, rien ne restera
plus  ; un temps viendra, où tout sera englouti avec nous-
mêmes dans la nuit profonde  ; où tout ce qui était nous aura

disparu, tout jusqu’à nos noms gravés sur la pierre. . .
Il est un pays que j’aime et que je voudrais voir  : la Circassie, avec ses

sombres montagnes et ses grandes forêts. Cee contrée exerce sur mon
imagination un charme qui lui vient d’Aziyadé  : là, elle a pris son sang et
sa vie.

and je vois passer les farouches Circassiens, à moitié sauvages, en-
veloppés de peaux de bêtes, quelque chose m’aire vers ces inconnus,
parce que le sang de leurs veines est pareil à celui de ma chérie.

Elle, elle se souvient d’un grand lac, au bord duquel elle pense qu’elle
était née, d’un village perdu dans les bois dont elle ne sait plus le nom,
d’une plage où elle jouait en plein air, avec les autres petits enfants des
montagnards. . .
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On voudrait reprendre sur le temps le passé de la bien-aimée, on vou-
drait avoir vu sa figure d’enfant, sa figure de tous les âges  ; on voudrait
l’avoir chérie petite fille, l’avoir vue grandir dans ses bras à soi, sans que
d’autres aient eu ses caresses, sans qu’aucun autre ne l’ait possédée, ni ai-
mée, ni touchée, ni vue. On est jaloux de son passé, jaloux de tout ce qui,
avant vous, a été donné à d’autres  ; jaloux desmoindres sentiments de son
cœur, et des moindres paroles de sa bouche, que, avant vous, d’autres ont
entendues. L’heure présente ne suffit pas  ; il faudrait aussi tout le passé,
et encore tout l’avenir. On est là, les mains dans les mains  ; les poitrines
se touchent, les lèvres se pressent  ; on voudrait pouvoir se toucher sur
tous les points à la fois, et avec des sens plus subtils, on voudrait ne faire
qu’un seul être et se fondre l’un dans l’autre. . .

― Aziyadé, dis-je, raconte-moi un peu de petites histoires de ton en-
fance, et parle-moi du vieux maître d’école de Canlidja.

Aziyadé sourit, et cherche dans sa tête quelque histoire nouvelle, en-
tremêlée de réflexions fraîches et de parenthèses bizarres. Les plus ai-
mées de ces histoires, où les hodjas (les sorciers) jouent ordinairement
les grands premiers rôles, les plus aimées sont les plus anciennes, celles
qui sont déjà à moitié perdues dans sa mémoire, et ne sont plus que des
souvenirs furtifs de sa petite enfance.

― A toi, Loti, dit-elle ensuite. Continue  ; nous en étions restés à quand
tu avais seize ans. . .

Hélas  !. . . Tout ce que je lui dis dans la langue de Tchengiz, dans
d’autres langues, je l’avais dit à d’autres  ! Tout ce qu’elle me dit, d’autres
me l’avaient dit avant elle  ! Tous ces mots sans suite, délicieusement in-
sensés, qui s’entendent à peine, avant Aziyadé, d’autres me les avaient
répétés  !

Sous le charme d’autres jeunes femmes dont le souvenir est mort dans
mon cœur, j’ai aimé d’autres pays, d’autres sites, d’autres lieux, et tout est
passé  !

J’avais fait avec une autre ce rêve d’amour infini  : nous nous étions
juré qu’après nous être adorés sur la terre, nous être fondus ensemble tant
qu’il y aurait de la vie dans nos veines, nous irions encore dormir dans la
même fosse, et que la même terre nous reprendrait, pour que nos cendres
fussent mêlées éternellement. Et tout cela est passé, effacé, balayé  !. . . Je
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suis bien jeune encore, et je ne m’en souviens plus.
S’il y a une éternité, avec laquelle irai-je revivre ailleurs  ? Sera-ce avec

elle, petite Aziyadé, ou bien avec toi  ?
i pourrait bien démêler, dans ces extases inexpliquées, dans ces

ivresses dévorantes, qui pourrait bien démêler ce qui vient des sens, de
ce qui vient du cœur  ? Est-ce l’effort suprême de l’âme vers le ciel, ou la
puissance aveugle de la nature, qui veut se recréer et revivre  ? Perpétuelle
question, que tous ceux qui ont vécu se sont posée, tellement que c’est
divaguer que de se la poser encore.

Nous croyons presque à l’union immatérielle et sans fin, parce que
nous nous aimons. Mais combien de milliers d’êtres qui y ont cru, depuis
des milliers d’années que les générations passent, combien qui se sont
aimés et qui, tout illuminés d’espoir, se sont endormis confiants, au mi-
rage trompeur de la mort  ! Hélas  ! dans vingt ans, dans dix ans peut-être,
où serons-nous, pauvre Aziyadé  ? Couchés en terre, deux débris ignorés,
des centaines de lieues sans doute sépareront nos tombes, — et qui se
souviendra encore que nous nous sommes aimés  ?

Un temps viendra où, de tout ce rêve d’amour, rien ne restera plus. Un
temps viendra où nous serons perdus tous deux dans la nuit profonde, où
rien ne survivra de nous-mêmes, où tout s’effacera, tout jusqu’à nos noms
écrits sur nos pierres.

Les petites filles circassiennes viendront toujours de leurs montagnes
dans les harems de Constantinople. La chanson triste du muezzin reten-
tira toujours dans le silence des matinées d’hiver, — seulement, elle ne
nous réveillera plus  !
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CHAPITRE LXI

L   Angora, capitale des chats, était depuis longtemps en
question.
J’obtiens de mes chefs l’autorisation de partir (permission de

dix jours), à la condition que je ne me merai là-bas dans aucune espèce
de mauvais cas pouvant nécessiter l’intervention de mon ambassade.

La bande s’organise à Scutari par un temps sans nuage  ; les der-
viches Riza-effendi, Mahmoud-effendi, et plusieurs amis de Stamboul sont
de l’expédition  ; il y a aussi des dames turques, des domestiques et un
grand nombre de bagages. La caravane pioresque défile au soleil, dans
la longue avenue de cyprès qui traverse les grands cimetières de Scutari.
Le site est là d’une majesté funèbre  ; on a, de ces hauteurs, une incompa-
rable vue de Stamboul.
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CHAPITRE LXII

L   de plus en plus notre marche, à mesure que
nous nous enfonçons plus avant dans les montagnes. Impos-
sible d’aeindre avant deux semaines la capitale des chats.

Après trois jours de marche, je me décide à dire adieu à mes compagnons
de route  ; je tourne au sud avec Achmet et deux chevaux choisis, pour
visiter Nicomédie et Nicée, les vieilles villes de l’antiquité chrétienne.

J’emporte de cee première partie du voyage le souvenir d’une nature
ombreuse et sauvage, de fraîches fontaines, de profondes vallées, tapis-
sées de chênes verts, de fusains et de rhododendrons en fleurs, le tout par
un beau temps d’hiver, et légèrement saupoudré de neige.

Nous couchons dans des hane, dans des bouges sans nom.
Celui de Mudurlu est de tous le plus remarquable. Nous arrivons de

nuit à Mudurlu  ; nous montons au premier étage d’un vieux hane enfumé
où dorment déjà pêle-mêle des tziganes et desmontreurs d’ours. Immense
pièce noire, si basse, que l’on y marche en courbant la tête. Voici la table
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d’hôte  : une vaste marmite où des objets inqualifiables nagent dans une
épaisse sauce  ; on la pose par terre, et chacun s’assied alentour. Une seule
et même serviee, longue à la vérité de plusieurs mètres, fait le tour du
public et sert à tout le monde.

Achmet déclare qu’il aime mieux périr de froid dehors que de dormir
dans la malpropreté de ce bouge. Au bout d’une heure cependant, transis
et harassés de fatigue, nous étions couchés et profondément endormis.

Nous nous levons avant le jour, pour aller, de la tête aux pieds, nous
laver en plein vent, dans l’eau claire d’une fontaine.
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CHAPITRE LXIII

L  ’, nous arrivons à Ismidt (Nicomédie) à la nuit tom-
bante. Nous étions sans passeport et on nous arrête. Certain pa-
cha est assez complaisant pour nous en fabriquer deux de fan-

taisie, et, après de longs pourparlers, nous réussissons à ne pas coucher
au poste. Nos chevaux cependant sont saisis et dorment en fourrière.

Ismidt est une grande ville turque, assez civilisée, située au bord d’un
golfe admirable  ; les bazars y sont animés et pioresques. Il est interdit
aux habitants de se promener après huit heures du soir, même en compa-
gnie d’une lanterne.

J’ai bon souvenir de la matinée que nous passâmes dans ce pays,
une première matinée de printemps, avec un soleil déjà chaud, dans un
beau ciel bleu. Bien rassasiés tous deux d’un bon déjeuner de paysans,
bien frais et dispos, et nos papiers en règle, nous commençons l’ascen-
sion d’Orkhan-djiami. Nous grimpons par de petites rues pleines d’herbes
folles, aussi raides que des sentiers de chèvre. Les papillons se promènent
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et les insectes bourdonnent  ; les oiseaux chantent le printemps, et la brise
est tiède. Les vieilles cases de bois, caduques et biscornues, sont peintes
de fleurs et d’arabesques  ; les cigognes nichent partout sur les toits, avec
tant de sans-gêne que leurs constructions empêchent plusieurs particu-
liers d’ouvrir leurs fenêtres.

Du haut de la djiami d’Orkhan, la vue plane sur le golfe d’Ismidt aux
eaux bleues, sur les fertiles plaines d’Asie, et sur l’Olympe de Brousse qui
dresse là-haut tout au loin sa grande cime neigeuse.
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CHAPITRE LXIV

D’I  T, de Taouchandjil à Kara-Moussar, deuxième
étape où la pluie nous prend.
De Kara-Moussar à Nicée (Isnik), course à cheval dans des mon-

tagnes sombres, par temps de neige  ; l’hiver est revenu. Course semée
de péripéties, un certain Ismaël, accompagné de trois zéibeks armés jus-
qu’aux dents, ayant eu l’intention de nous dévaliser. L’affaire s’arrange
pour le mieux, grâce à une rencontre inaendue de bachibozouks, et nous
arrivons à Nicée, croés seulement. Je présente avec assurance mon pas-
seport de sujet ooman, fabrique du pacha d’Ismidt  ; l’autorité, malgré
mon langage encore hésitant, se laisse prendre à mon chapelet et à mon
costume  ; me voilà pour tout de bon un indiscutable effendi.

A Nicée, de vieux sanctuaires chrétiens des premiers siècles, une Aya-
Sophia (Sainte-Sophie), sœur aînée de nos plus anciennes églises d’Occi-
dent. Encore des montreurs d’ours pour compagnons de chambrée.

Nous voulions rentrer par Brousse et Moudania  ; l’argent étant venu
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à manquer, nous retournons à Kara-Moussar, où nos dernières piastres
passent à déjeuner. Nous tenons conseil, duquel conseil il résulte que je
donne ma chemise à Achmet, qui va la vendre. Cet argent suffit à payer
notre retour et nous nous embarquons le cœur léger, et la bourse aussi.

Nous voyons reparaître Stamboul avec joie. Ces quelques journées y
ont changé l’aspect de la nature  ; de nouvelles plantes ont poussé sur le
toit de ma case  ; toute une nichée de petits chiens, dernièrement nés sur le
seuil de ma porte, commencent à japer et à remuer la queue  ; leur maman
nous fait grand accueil.
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CHAPITRE LXV

A   soir, me racontant combien elle avait été in-
quiète, et combien de fois elle avait dit pour moi  :
― Allah  ! Sélamet versen Loti  ! (Allah  ! protège Loti  !)

Elle m’apportait quelque chose de lourd, contenu dans une toute petite
boîte, qui sentait l’eau de roses comme tout ce qui venait d’elle. Sa figure
rayonnait de joie en me remeant ce petit objet mystérieux, très soigneu-
sement caché dans sa robe.

― Tiens, Loti, dit-elle, bon benden sana édié. (Ceci est un cadeau que
je te fais.)

C’était une lourde bague en or martelé, sur laquelle était gravé son
nom.

Depuis longtemps, elle rêvait de me donner une bague, sur laquelle
j’emporterais dans mon pays son nom gravé. Mais la pauvre petite n’avait
pas d’argent  ; elle vivait dans une large aisance, dans un luxe relatif  ; il lui
était possible d’apporter chez moi des pièces de soie brodée, des coussins
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et différents objets dont elle disposait sans contrôle  ; mais on ne lui don-
nait que de petites sommes  ; tout passait à payer la discrétion d’Emineh,
sa servante, et il lui était difficile d’acheter une bague sur ses économies.
Alors elle avait songé à ses bijoux à elle  ; mais elle avait eu peur de les
envoyer vendre ou troquer au bazar des bijoutiers, et il avait fallu re-
courir aux expédients. C’étaient ses propres bijoux, écrasés au marteau,
en cachee, par un forgeron de Scutari, qu’elle m’apportait aujourd’hui,
transformés en une énorme bague, irrégulière et massive.

Et je lui fis sur sa demande le serment que cee bague ne me quierait
jamais, que je la porterais toute ma vie. . .
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CHAPITRE LXVI

C’   radieux d’hiver, — de l’hiver si doux du Levant.
Aziyadé, qui avait quié Eyoub une heure avant nous et des-
cendu la Corne d’or en robe grise, la remontait en robe rose pour

aller rejoindre le harem de son maître, à Mehmed-Fatih. — Elle était gaie
et souriante sous son voile blanc  ; la vieille Kadidja était auprès d’elle, et
toutes deux étaient confortablement assises au fond de leur caïque effilé,
dont l’avant était orné de perles et de dorures.

Nous descendions, Achmet et moi, en sens inverse, étendus sur les
coussins rouges d’un long caïque à deux rameurs.

C’était le moment de la splendeurmatinale de Constantinople  ; les pa-
lais et les mosquées, encore roses sous le soleil levant, se réfléchissaient
dans les profondeurs tranquilles de la Corne d’or  ; des bandes de kara-
bataks (de plongeons noirs) exécutaient des cabrioles fantastiques autour
des barques des pêcheurs, et disparaissaient la tête la première dans l’eau
froide et bleue.
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Le hasard, ou la fantaisie de nos caiqdjis, fit que nos barques dorées
passèrent l’une près de l’autre, si près même que nos avirons furent en-
gagés. Nos bateliers prirent le temps de s’adresser à cee occasion les
injures d’usage  : « Chien  ! fils de chien  ! arrière-petit-fils de chien  ! » Et
Kadidja crut pouvoir nous envoyer un sourire à la dérobée, montrant ses
longues dents blanches dans sa bouche noire.

Aziyadé, au contraire, passa sans sourciller.
Elle semblait uniquement occupée d’espiègleries de karabataks  :
― Neh cheytan haivan  ! disait-elle à Kadidja. (el oiseau malin  !)
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CHAPITRE LXVII

« i sait, quand la belle saison finira, lequel de nous sera encore en
vie  ?

» Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison du printemps passe
vite, elle ne durera pas.

» Écoutez la chanson du rossignol  : la saison vernale s’approche.
» Le printemps a déployé un berceau de joie dans chaque bosquet.
» Où l’amandier répand ses fleurs argentées.
» Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison du printemps passe

vite, elle ne durera pas ¹. »
. . . Encore un printemps, les amandiers fleurissent, et moi, je vois avec

terreur, chaque saison qui m’entraîne plus avant dans la nuit, chaque an-
née qui m’approche du gouffre. . . Où vais-je, mon Dieu  ?. . . ’y a-t-il
après  ? et qui sera près de moi quand il faudra boire la sombre coupe  !. . .

« C’est la saison de la joie et du plaisir  : la saison vernale est arrivée.

1. Extrait d’une vieille poésie orientale.
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» Ne fais pas de prière avec moi, ô prêtre  ; cela a son propre temps. »
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atrième partie

MANÉ, THÉCEL,
PHARÈS
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CHAPITRE I

S, 19  1877.
L’ordre de départ était arrivé comme un coup de foudre  : le Dee-
rhound était rappelé à Southampton. J’avais remué ciel et terre

pour éluder cet ordre et prolonger mon séjour à Stamboul  ; j’avais frappé
à toutes les portes, même à la porte de l’armée oomane qui fut bien près
de s’ouvrir pour moi.

― Mon cher ami, avait dit le pacha, dans un anglais très pur, et avec
cet air de courtoisie parfaite des Turcs de bonne naissance, mon cher ami,
avez-vous aussi l’intention d’embrasser l’islamisme  ?

― Non, Excellence, dis-je  ; il me serait indifférent de me faire natu-
raliser ooman, de changer de nom et de patrie, mais, officiellement, je
resterai chrétien.

― Bien, dit-il, j’aime mieux cela  ; l’islamisme n’est pas indispensable,
et nous n’aimons guère les renégats. Je crois pouvoir vous affirmer, conti-
nua le pacha, que vos services ne seront pas admis à titre temporaire, votre
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gouvernement d’ailleurs s’y opposerait  ; mais ils pourraient être admis
à titre définitif. Voyez si vous voulez nous rester. Il me semble difficile
que vous ne partiez pas d’abord avec votre navire, car nous avons peu
de temps pour ces démarches  ; cela vous permerait d’ailleurs de réflé-
chir longuement à une détermination aussi grave, et vous nous reviendrez
après. Si cependant vous le désirez, je puis faire dès ce soir présenter votre
requête à Sa Majesté le Sultan, et j’ai tout lieu de croire que sa réponse
vous sera favorable.

― Excellence, dis-je, j’aime mieux, si cela est possible, que la chose se
décide immédiatement  ; plus tard, vous m’oublieriez. Je vous demanderai
seulement ensuite un congé pour aller voir ma mère.

Je priai cependant qu’on m’accordât une heure, et je sortis pour réflé-
chir.

Cee heure me parut courte  ; les minutes s’enfuyaient comme des
secondes, et mes pensées se pressaient avec tumulte.

Je marchais au hasard dans les rues du vieux quartier musulman qui
couvre les hauteurs du Taxim, entre Péra et Foundoucli. Il faisait un temps
sombre, lourd et tiède  : les vieilles cases de bois variaient de nuances,
entre le gris foncé, le noir et le brun rouge  ; sur les pavés secs, des femmes
turques circulaient en petites pantoufles jaunes, en se tenant enveloppées
jusqu’aux yeux dans des pièces de soie écarlate ou orange brodées d’or.
On avait des échappées de perspective de trois cents mètres de haut, sur
le sérail blanc et ses jardins de cyprès noirs, sur Scutari et sur le Bosphore,
à demi voilés par des vapeurs bleues.

Abandonner son pays, abandonner son nom, c’est plus sérieux qu’on
ne pense quand cela devient une réalité pressante, et qu’il faut avant une
heure avoir tranché la question pour jamais. Aimerai-je encore Stamboul,
quand j’y serai rivé pour la vie  ? L’Angleterre, le train monotone de l’exis-
tence britannique, les amis fâcheux, les ingrats, je laisse tout cela sans
regrets et sans remords. Je m’aache à ce pays dans un instant de crise
suprême  ; au printemps, la guerre décidera de son sort et du mien. Je serai
le yuzbâchi Arif  ; aussi souvent que dans la marine de Sa Majesté, j’au-
rai des congés pour aller voir là-bas ceux que j’aime, pour aller m’asseoir
encore au foyer, à Brightbury sous les vieux tilleuls.

Mon Dieu, oui  !. . . pourquoi pas, yuzbâchi, turc pour de bon, et rester
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auprès d’elle. . .
Et je songeai à cet instant d’ivresse  : rentrer à Eyoub, un beau jour,

costumé en yuzbâchi, en lui annonçant que je ne m’en vais plus.
Au bout d’une heure, ma décision était prise et irrévocable  : partir et

l’abandonner me déchirait le cœur. Je me fis de nouveau introduire chez
le pacha, pour lui donner le oui solennel qui devait me lier pour jamais
à la Turquie, et le prier de faire, le soir même, présenter ma requête au
sultan.
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CHAPITRE II

Q   devant le pacha, je me sentis trembler, et un nuage
passa devant mes yeux  :
― Je vous remercie, Excellence, dis-je  ; je n’accepte pas. Veuillez

seulement vous souvenir de moi  ; quand je serai en Angleterre, peut-être
vous écrirai-je. . .
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CHAPITRE III

A,   pour tout de bon songer à partir.
Courant de porte en porte, j’expédiai le soir même les courses
de Péra, remeant, sans demander mon reste, des cartes P. P. C.

Achmet, en tenue de cérémonie, suivait à trois pas, portant mon man-
teau  :

― Ah  ! dit-il, ah  ! Loti, tu nous quies et tu fais tes visites d’adieu  ;
j’ai deviné cela, moi. Eh bien, s’il est vrai que tu nous aimes, nous, et
que ceux-là t’ennuient  ; s’il est vrai que les conventions des autres ne
sont pas faites pour toi, laisse-les  ; laisse ces habits noirs qui sont laids,
et ce chapeau qui est drôle. Viens vite à Stamboul avec nous, et envoie
promener tout ce monde.

Plusieurs de mes visites d’adieu furent manquées, par suite de ce dis-
cours d’Achmet.
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CHAPITRE IV

S, 20  1877.
Une dernière promenade avec Samuel. Nos instants sont comp-
tés. Le temps inexorable emporte ces dernières heures, après les-

quelles nous nous séparerons pour jamais  ! — des heures d’hiver, grises
et froides, avec des rafales de mars.

Il était convenu qu’il allait s’embarquer pour son pays avant mon dé-
part pour l’Angleterre. Il m’avait demandé, comme dernière faveur, de le
promener avec moi en voiture ouverte jusqu’au coup de sifflet du paque-
bot.

Cet Achmet qui avait pris sa place, et devait dans l’avenir me suivre
en Angleterre, augmentait sa douleur  ; il était malade de chagrin. Il ne
comprenait pas, le pauvre Samuel, qu’il y avait un abîme entre son affec-
tion à lui, si tourmentée, et l’affection limpide et fraternelle de Mihran-
Achmet  ; que lui, Samuel, était une plante de serre chaude, impossible à
transplanter là-bas, sous mon toit paisible.
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L’arabahdji nous mène grand train, au grand trot de ses chevaux. Sa-
muel est enveloppé comme un pacha dans mon manteau de fourrure, que
je lui abandonne  ; sa belle tête est pâle et triste  ; il regarde en silence défi-
ler les quartiers de Stamboul, les places immenses et désertes où poussent
l’herbe et la mousse, les minarets gigantesques, les vieilles mosquées dé-
crépites, blanches sur le ciel gris, les vieux monuments avec leur cachet
d’antiquité et de délabrement, qui s’en vont en ruine comme l’islamisme.

Stamboul est désolé etmort sous ce dernier vent d’hiver  ; lesmuezzins
chantent la prière de trois heures  ; c’est l’heure du départ.

Je l’aimais bien pourtant, mon pauvre Samuel  ; je lui dis, comme on
dit aux enfants, que, pour lui aussi, je dois revenir, et que j’irai le voir à
Salonique  ; mais il a compris, lui, qu’il ne me reverra jamais, et ses larmes
me brisent un peu le cœur.
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CHAPITRE V

21 mars.
Pauvre chère petite Aziyadé  ! le couragem’avait manqué pour lui dire

à elle  : « Après-demain, je vais partir. »
Je rentrai le soir à la case. Le soleil couchant éclairait ma chambre de

ses beaux rayons rouges  ; le printemps était dans l’air. Les cafedjis s’éta-
laient dehors comme dans les jours d’été  ; tous les hommes du voisinage,
assis dans la rue, fumaient leur narguilhé sous les amandiers blancs de
fleurs.

Achmet était dans la confidence de mon départ. Nous faisions l’un et
l’autre des efforts inouïs de conversation  ; mais Aziyadé avait à moitié
compris, et promenait sur nous ses grands yeux interrogateurs  ; la nuit
vint, et nous trouva silencieux comme des morts.

A une heure à la turque (sept heures), Achmet apporta une certaine
vieille caisse qui, renversée, nous servait de table, et posa dessus notre
souper de pauvres. (Nos derniers arrangements avec le juif Isaac nous
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avaient laissés sans sou ni maille.)
C’était gai d’ordinaire, notre dîner à deux, et nous nous amusions

nous-mêmes de notre misère  : deux personnages souvent habillés de soie
et d’or, assis sur des tapis de Turquie, et mangeant du pain sec sur le fond
d’une vieille caisse.

Aziyadé s’était assise comme moi  ; mais sa part devant elle restait
intacte  ; ses yeux étaient aachés sur moi avec une fixité étrange, et nous
avions peur l’un et l’autre de rompre ce silence.

― J’ai compris, va, Loti, dit-elle. . . C’est la dernière fois, n’est-ce pas  ?
Et ses larmes pressées commencèrent à tomber sur son pain sec.
― Non, Aziyadé, non, ma chérie  ! Demain encore, et je te le jure.

Après, je ne sais plus. . .
Achmet vit que le souper était inutile. Il emporta sans rien dire la

vieille caisse, les assiees de terre, et se retira, nous laissant dans l’obscu-
rité. . .
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CHAPITRE VI

L , ’ le jour de tout arracher, de tout démolir,
dans cee chère petite case, meublée peu à peu avec amour, où
chaque objet nous rappelait un souvenir.

Deux hamals que j’avais enrôlés pour cee besogne étaient là, aendant
mes ordres pour s’y mere  ; j’imaginai de les envoyer dîner pour gagner
du temps et retarder cee destruction.

― Loti, dit Achmet, pourquoi ne dessines-tu pas ta chambre  ? Après
les années, quand la vieillesse sera venue, tu la regarderas et tu te sou-
viendras de nous.

Et j’employai cee dernière heure à dessiner ma chambre turque. Les
années auront du mal à effacer le charme de ces souvenirs.

and Aziyadé vint, elle trouva des murailles nues, et tout en désar-
roi  ; c’était le commencement de la fin. Plus que des caisses, des paquets et
du désordre  ; les aspects qu’elle avait aimés étaient détruits pour toujours.
Les naes blanches qui couvraient les planchers, les tapis sur lesquels on
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se promenait nu-pieds, étaient partis chez les juifs, tout avait repris l’air
triste et misérable.

Aziyadé entra presque gaie, s’étant monté la tête avec je ne sais quoi  ;
elle ne put cependant supporter l’aspect de cee chambre dénudée, et
fondit en larmes.
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CHAPITRE VII

E ’  cee grâce des condamnés àmort, de faire
ce dernier jour tout ce qui lui plairait.
― Aujourd’hui, à tout ce que je demanderai, Loti, tu ne diras

jamais non. Je veux faire plusieurs choses à ma tête. Tu ne diras rien, et
tu approuveras tout.

A neuf heures du soir, rentrant en caïque deGalata, j’entendis dansma
case un tapage inusité  ; il en sortait des chants et une musique originale.

Dans l’appartement récemment incendié, au milieu d’un tourbillon
de poussière, s’agitait la chaîne d’une de ces danses turques qui ne fi-
nissent qu’après complet épuisement des acteurs  ; des gens quelconques,
matelots grecs ou musulmans, ramassés sur la Corne d’or, dansaient avec
fureur  ; on leur servait du raki, du mastic et du café.

Les habitués de la case, Suleïman, le vieux Riza, les derviches Hassan
et Mahmoud, contemplaient ce spectacle avec stupéfaction.

La musique partait de ma chambre  : j’y trouvai Aziyadé tournant
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elle-même la manivelle d’une de ces grandes machines assourdissantes,
orgues de Barbarie du Levant qui jouent les danses turques sur des notes
stridentes, avec accompagnement de sonnees et de chapeaux chinois.

Aziyadé était dévoilée, et les danseurs pouvaient, par la portière en-
tr’ouverte, apercevoir sa figure. C’était contraire à tous les usages, et aussi
à la prudence la plus élémentaire. On n’avait jamais vu dans le saint quar-
tier d’Eyoub pareille scène ni pareil scandale, et, si Achmet n’eût affirmé
au public qu’elle était Arménienne, elle eût été perdue.

Achmet, assis dans un coin, laissait faire avec soumission  ; c’était
drôle et c’était navrant  ; j’avais envie de rire, et son regard à elle me ser-
rait le cœur. Les pauvres petites filles qui poussent sans père ni mère à
l’ombre des harems, sont pardonnables de toutes leurs idées saugrenues,
et on ne peut juger leurs actions avec les lois qui régissent les femmes
chrétiennes.

Elle tournait comme une folle la manivelle de cet orgue et tirait de ce
grand meuble des sons extravagants.

On a défini la musique turque  : les accès d’une gaîté déchirante, et je
compris admirablement, ce soir-là, une si paradoxale définition.

Bientôt, intimidée de son œuvre, intimidée de son propre tapage, et
toute honteuse de se trouver sans voile à la vue de ces hommes, elle alla
s’asseoir sur un large divan, seul meuble qui restât dans la case, et, après
avoir ordonné au joueur d’orgue de continuer sa besogne, elle pria qu’on
lui donnât comme aux autres une cigaree et du café.
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CHAPITRE VIII

O ,  la couleur et la forme consacrées, apporté à
Aziyadé son café turc dans une tasse bleue posée sur un pied
de cuivre, et grande à peu près comme la moitié d’un œuf.

Elle semblait plus calme et me regardait en souriant  ; ses yeux limpides et
tristes me demandaient pardon de cee foule et de ce vacarme  ; comme
un enfant qui a conscience d’avoir fait des soises, et qui se sait chéri,
elle demandait grâce avec ses yeux, qui avaient plus de charme et de per-
suasion que toute parole humaine.

Elle avait fait pour cee soirée une toilee qui la rendait étrange-
ment belle  ; la richesse orientale de son costume contrastait maintenant
avec l’aspect de notre demeure, redevenue sombre et misérable. Elle por-
tait une de ces vestes à longues basques dont les femmes turques d’au-
jourd’hui ont presque perdu le modèle, une veste de soie violee semée
de roses d’or. Un pantalon de soie jaune descendait jusqu’à ses chevilles,
jusqu’à ses petits pieds chaussés de pantoufles dorées. Sa chemise en gaze
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de Brousse lamée d’argent, laissait échapper ses bras ronds, d’une teinte
mate et ambrée, froés d’essence de roses. Ses cheveux bruns étaient di-
visés en huit naes, si épaisses, que deux d’entre elles auraient suffi au
bonheur d’une merveilleuse de Paris  ; ils s’étalaient à côté d’elle sur le
divan, noués au bout par des rubans jaunes, et mêlés de fils d’or, à la ma-
nière des femmes arméniennes. Une masse d’autres petits cheveux plus
courts et plus rebelles formaient nimbe autour de ses joues rondes, d’une
pâleur chaude et dorée. Des teintes d’un ambre plus foncé entouraient ses
paupières  ; et ses sourcils, très rapprochés d’ordinaire, se rejoignaient ce
soir-là avec une expression de profonde douleur.

Elle avait baissé les yeux, et on devinait seulement, sous ses cils, ses
larges prunelles glauques, penchées vers la terre  ; ses dents étaient ser-
rées, et sa lèvre rouge s’entr’ouvrait par une contraction nerveuse qui lui
était familière. Ce mouvement qui eût rendu laide une autre femme, la
rendait, elle, plus charmante  ; il indiquait chez elle la préoccupation ou
la douleur, et découvrait deux rangées pareilles de toutes petites perles
blanches. On eût vendu son âme pour embrasser ces perles blanches, et
la contraction de cee lèvre rouge, et ces gencives qui semblaient faites
de la pulpe d’une cerise mûre.

Et j’admirais ma maîtresse  ; je me pénétrais à la dernière heure de ses
traits bien-aimés pour les fixer dans mon souvenir. Le bruit déchirant de
cee musique, la fumée aromatisée du narguilhé amenaient doucement
l’ivresse, cee légère ivresse orientale qui est l’anéantissement du passé
et l’oubli des heures sombres de la vie.

Et ce rêve insensé s’imposait à mon esprit  : tout oublier, et rester près
d’elle, jusqu’à l’heure froide du désenchantement ou de la mort. . .
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CHAPITRE IX

O   milieu de ce tapage un léger craquement de por-
celaine  : Aziyadé était restée immobile, seulement elle venait de
briser sa tasse dans sa main crispée, et les débris tombaient à

terre.
Le mal n’était pas grand  ; le café épais après avoir désagréablement

sali ses doigts, se répandit sur le plancher, et l’incident passa sans qu’au-
cun de nous fît mine de l’avoir remarqué.

Cependant la tache s’élargissait par terre, et un liquide sombre tom-
bait toujours de sa main fermée, goue à goue d’abord, ensuite enmince
filet noir. Une lanterne éclairait misérablement cee chambre. Je m’ap-
prochai pour regarder  : il y avait près d’elle une mare de sang. La por-
celaine brisée avait entaillé cruellement sa chair, et l’os seulement avait
arrêté cee coupure profonde.

Le sang de ma chérie coula une demi-heure, sans qu’on trouvât aucun
moyen de l’étancher.
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On en emportait des cuvees toutes rougies  ; on tenait sa main dans
l’eau froide en comprimant les lèvres de cee plaie  : rien n’arrêtait ce
sang, et Aziyadé, blanche comme une jeune fille morte, s’était affaissée
en fermant les yeux.

Achmet avait pris sa course pour aller réveiller une vieille femme à
tête de sorcière qui l’arrêta enfin avec des plantes et de la cendre.

La vieille, après avoir recommandé de lui tenir toute la nuit le bras
vertical, et réclamé trente piastres de salaire, fit quelques signes sur la
blessure et disparut.

Il fallut ensuite congédier tous ces hommes et coucher l’enfant ma-
lade. Elle était pour l’instant aussi froide qu’une statue de marbre, et com-
plètement évanouie.

La nuit qui suivit fut sans sommeil pour nous deux.
Je la sentais souffrir  ; tout son corps se raidissait de douleur. Il fallait

tenir verticalement ce bras blessé, c’était la recommandation de l’affreuse
vieille, et elle souffrait moins ainsi. Je tenais moi-même ce bras nu qui
avait la fièvre  ; toutes les fibres vibraient et tremblaient, je les sentais
aboutir à cee coupure profonde et béante  ; il me semblait souffrir moi-
même, comme si ma propre chair eût été coupée jusqu’à l’os et non la
sienne.

La lune éclairait des murailles nues, un plancher nu, une chambre
vide  ; les meubles absents, les tables de planches grossières dépouillées
de leurs couvertures de soie, éveillaient des idées de misère, de froid et
de solitude  ; les chiens hurlaient au dehors de cee manière lugubre qui,
en Turquie comme en France, est réputée présage de mort  ; le vent sifflait
à notre porte, ou gémissait tout doucement comme un vieillard qui va
mourir.

Son désespoir me faisait mal, il était si profond et si résigné, qu’il eût
aendri des pierres. J’étais tout pour elle, le seul qu’elle eût aimé, et le
seul qui l’eût jamais aimée, et j’allais la quier pour ne plus revenir.

― Pardon, Loti, disait-elle, de t’avoir donné ce tracas de me couper les
doigts  : je t’empêche de dormir. Mais dors, Loti, cela ne fait rien que je
souffre, puisque c’est fini de moi-même.

― Écoute, lui dis-je, Aziyadé, ma bien-aimée, veux-tu que je re-
vienne  ?. . .
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CHAPITRE X

U  , nous étions assis tous deux sur le bord de ce
lit  ; je tenais toujours son bras blessé, et aussi sa tête affaiblie,
et, suivant la formule musulmane des serments solennels, je lui

jurais de revenir.
― Si tu es marié, Loti, disait-elle, cela ne fait rien. Je ne serai plus ta

maîtresse, je serai ta sœur. Marie-toi, Loti  ; c’est secondaire, cela  ! J’aime
mieux ton âme. Te revoir seulement, c’est tout ce que je demande à Allah.
Après cela, je serai presque heureuse encore, je vivrai pour t’aendre,
tout ne sera pas fini pour Aziyadé.

Ensuite, elle commença à s’endormir tout doucement  ; le jour se mit à
poindre, et je la laissai, comme de coutume avant le soleil, dormant d’un
bon sommeil tranquille.
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CHAPITRE XI

23 mars.
J’allai à bord et je revins à la hâte. Course de trois heures. J’annonçai

à Aziyadé un sursis de départ de deux jours.
C’est peu, deux jours, quand ce sont les derniers de l’existence, et qu’il

faut se hâter de jouir l’un de l’autre comme si on allait mourir.
La nouvelle de mon départ avait déjà circulé et je reçus plusieurs vi-

sites d’adieu de mes voisins de Stamboul. Aziyadé s’enfermait dans la
chambre de Samuel, et je l’entendais pleurer. Les visiteurs aussi l’enten-
daient bien un peu, mais sa présence fréquente chez moi avait déjà trans-
piré dans le voisinage, et elle était tacitement admise. Achmet, d’ailleurs,
avait affirmé la veille au soir au public qu’elle était Arménienne  ; et cee
assurance, donnée par un musulman, était sa sauvegarde.

― Nous nous étions toujours aendus, disait le derviche Hassan-
effendi, à vous voir disparaître ainsi, par une trappe ou un coup de ba-
guee. Avant de partir, nous direz-vous, Arif ou Loti, qui vous êtes et ce
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que vous êtes venu faire parmi nous  ?
Hassan-effendi était de bonne foi  ; bien que lui et ses amis eussent

désiré savoir qui j’étais, ils l’ignoraient absolument parce qu’ils ne m’a-
vaient jamais épié. On n’a pas encore importé en Turquie le commissaire
de police français, qui vous dépiste en trois heures  ; on est libre d’y vivre
tranquille et inconnu.

Je déclinai à Hassan-effendi mes noms et qualités, et nous nous fîmes
la promesse de nous écrire.

Aziyadé avait pleuré plusieurs heures  ; mais ses larmes étaient moins
amères. L’idée de me revoir commençait à prendre consistance dans son
esprit et la rendait plus calme. Elle commençait à dire  : « and tu seras
de retour. . . »

― Je ne sais pas, Loti, disait-elle, si tu reviendras, — Allah seul le sait  !
Tous les jours je répéterai. Allah  ! sélamet versen Loti  ! (Allah  ! protège
Loti  !) et Allah ensuite fera selon sa volonté. Pourtant, reprenait-elle avec
sérieux, comment pourrais-je t’aendre un an, Loti  ? Comment cela se
pourrait-il, quand je ne sais plus rester un jour, non pas même une heure,
sans te voir. Tu ne sais pas, toi, que les jours où tu es de garde, je vais
me promener en haut du Taxim, ou m’installer en visite chez ma mère
Béhidjé, parce que de là on aperçoit de loin le Deerhound.Tu vois bien,
Loti, que c’est impossible, et que, si tu reviens, Aziyadé sera morte. . .
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A   de me transmere les leres de Aziyadé et
de lui faire passer les miennes, voie de Kadidja, et il me faut une
provision d’enveloppes à son adresse.

Or, Achmet ne sait point écrire, ni lui ni personne de sa famille  ; Aziyadé
écrit trop mal pour affronter la poste, et nous voilà tous les trois assis sous
la tente de l’écrivain public, faisant vignee d’Orient.

C’est très compliqué, l’adresse d’Achmet, et cela tient huit lignes  :
« A Achmet, fils d’Ibrahim, qui demeure à Yedi-Koulé, dans une tra-

verse donnant sur Arabahdjilar-Malessi, près de la mosquée. C’est la troi-
sième maison après un tutundji, et à côté il y a une vieille Arménienne
qui vend des remèdes, et, en face, un derviche. »

Aziyadé fait confectionner huit enveloppes semblables, qu’elle paye
de son argent, huit piastres blanches  ; après quoi, il lui faut de ma part le
serment de m’en servir.

Elle cache sous son yachmak ses yeux pleins de larmes  ; ce serment
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ne la rassure pas. D’abord, comment admere qu’un papier parti tout seul
de si loin puisse lui arriver jamais  ? Et puis elle sait bien, elle, qu’avant
longtemps, « Aziyadé sera oubliée pour toujours »  !
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CHAPITRE XIII

L ,  remontions en caïque la Corne d’or  ; jamais nous
n’avions tant couru Stamboul ensemble en plein jour. Elle pa-
raissait ne plus se soucier d’aucune précaution, comme si tout

était fini pour elle, et que le monde lui fût indifférent.
Nous avions pris un caïque à l’échelle d’Oun-Capan  ; le jour baissait,

le soleil se couchait derrière un ciel de tempête.
On voit rarement en Europe ciel si tourmenté et si noir  ; c’était, au

nord, un de ces terribles nuages arqués, à l’aspect de cataclysme, qui an-
noncent en Afrique les grands orages.

― Regarde, dis-je à Aziyadé, voilà le ciel que je voyais chaque soir
dans le pays des hommes noirs, où j’ai habité un an avec le frère que j’ai
perdu  !

Du côté opposé, Stamboul, avec ses pointes aiguës, se frangeait sur
une grande déchirure jaune, d’une nuance éclatante et profonde, — éclai-
rage fantastique et presque funèbre.
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Un vent terrible se leva tout à coup sur la Corne d’or  ; la nuit tombait
et nous étions transis de froid.

Les grands yeux d’Aziyadé étaient fixés sur les miens, regardant à une
étrange profondeur  ; ses prunelles semblaient se dilater à la lueur crépus-
culaire, et lire au fond de mon âme. Je ne lui avais jamais vu ce regard et
il me causait une impression inconnue  ; c’était comme si les replis les
plus secrets de moi-même eussent été tout à coup pénétrés par elle, et
examinés au scalpel. Son regard me posait à la dernière heure cee inter-
rogation suprême  : « i es-tu, toi que j’ai tant aimé  ? Serai-je oubliée
bientôt comme une maîtresse de hasard, ou bien m’aimes-tu  ? As-tu dit
vrai et dois-tu revenir  ? »

Les yeux fermés, je retrouve encore ce regard, cee tête blanche,
seulement indiquée sous les plis de mousseline du yachmak, et, par der-
rière, cee silhouee de Stamboul, profilée sur ce ciel d’orage. . .
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N   une fois là-bas, sur cee petite place
d’Eyoub que demain je ne verrai plus.
Nous avions voulu jeter ensemble un dernier coup d’œil à notre

demeure.
L’entrée en était encombrée de caisses et de paquets, et il y faisait déjà

nuit. Achmet découvrit dans un coin une vieille lanterne qu’il promena
tristement dans notre chambre vide. J’avais hâte de partir  ; je pris Aziyadé
par la main et l’entraînai dehors.

Le ciel était toujours étrangement noir, menaçant d’un déluge  ; les
cases et les pavés se détachaient en clair sur ce ciel, bien que noirs par
eux-mêmes. La rue était déserte et balayée par des rafales qui faisaient
tout trembler  ; deux femmes turques étaient bloies dans une porte et
nous examinaient curieusement. Je tournai la tête pour voir encore cee
demeure où je ne devais plus revenir, jeter un coup d’œil dernier sur ce
coin de la terre où j’avais trouvé un peu de bonheur. . .
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CHAPITRE XV

N   petite place de la mosquée pour nous em-
barquer de nouveau. Un caïque nous emporte à Azar-kapou,
d’où nous devons rejoindre Galata, et puis Top-hané, Foundou-

cli, et le Deerhound.
Aziyadé a voulu venir me conduire  ; elle a juré d’être sage  ; elle est à

cee dernière heure d’un calme inaendu.
Nous traversons tout le tumulte de Galata  ; on ne nous avait jamais

vus circuler ensemble dans ces quartiers européens. Leur « madame » est
sur sa porte à nous voir passer  ; la présence de cee jeune femme voilée
lui donne le mot de l’énigme qu’elle avait depuis longtemps cherchée.

Nous passons Top-hané, pour nous enfoncer dans les quartiers soli-
taires de Sali-Bazar, dans les larges avenues qui longent les grands ha-
rems.

Enfin, voici Foundoucli, où nous devons nous dire adieu.
Une voiture est là qui stationne, commandée par Achmet, pour rame-
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ner Aziyadé dans sa demeure.
Foundoucli est encore un coin de la vieille Turquie, qui semble déta-

ché du fond de Stamboul  : petite place dallée, au bord de la mer, antique
mosquée à croissant d’or, entourée de tombes de derviches, et de sombres
retraites d’oulémas.

L’orage est passé et le temps est radieux  ; on n’entend que le bruit
lointain des chiens errants qui jappent dans le silence du soir.

Huit heures sonnent à bord du Deerhound, l’heure à laquelle je dois
rentrer. Un coup de sifflet m’annonce qu’un canot du bord va venir ici
me prendre. Le voilà qui se détache de la masse noire du navire, et qui
lentement s’approche de nous. C’est l’heure triste, l’heure inexorable des
adieux  !

J’embrasse ses lèvres et ses mains. Ses mains tremblent légèrement  ;
cela à part, elle est aussi calme que moi-même, et sa chair est glacée.

Le canot est rendu  : elle et Achmet se retirent dans un angle obscur
de la mosquée  ; je pars, et je les perds de vue  !

Un instant après, j’entends le roulement rapide de la voiture qui em-
porte pour toujours ma bien-aimée  !. . . bruit aussi sinistre que celui de la
terre qui roule sur une tombe chérie.

C’est bien fini sans retour  ! si je reviens jamais comme je l’ai juré, les
années auront secoué sur tout cela leur cendre, ou bien j’aurai creusé l’a-
bîme entre nous deux en en épousant une autre, et elle ne m’appartiendra
plus.

Et il me prit une rage folle de courir après cee voiture, de retenir
ma chérie dans mes bras, de nouer mes bras autour d’elle, pendant que
nous nous aimions encore de toute la force de notre âme, et de ne plus les
ouvrir qu’à l’heure de la mort.
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CHAPITRE XVI

24 mars.
Un matin pluvieux de mars, un vieux juif déménage la maison d’Arif.

Achmet surveille cee opération d’un œil morne.
― Achmet, où va votre maître  ? disent les voisins matineux sortis sur

leur porte.
― Je ne sais pas, répond Achmet.
Des caisses mouillées, des paquets trempés de pluie, s’embarquent

dans un caïque, et s’en vont on ne sait où, descendant la Corne d’or du
côté de la mer.

Et c’est fini d’Arif, le personnage a cessé d’exister.
Tout ce rêve oriental est achevé  ; cee étape de mon existence, la der-

nière sans doute qui aura du charme, est passée sans retour, et le temps
peut-être en balayera jusqu’au souvenir.
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CHAPITRE XVII

Q A  à bord, escortant ce convoi de bagages, je
lui annonçai qu’un nouveau sursis nous était accordé, de vingt-
quatre heures au moins. Il ventait tempête du côté de Marmara.

― Allons encore courir Stamboul, lui dis-je  ; ce sera comme une prome-
nade posthume, qui aura son charme de tristesse. Mais elle, je ne la re-
verrai plus  !

Et j’allai déposer mes habits européens chez leur « madame »  ; Arif-
effendi en personne sortit encore une fois de ce bouge, et passa les ponts,
un chapelet à la main, avec l’air grave et la tenue correcte des bons mu-
sulmans qui se prennent au sérieux et s’en vont pieusement faire leurs
prières. Achmet marchait à côté de lui, revêtu de ses plus beaux habits. Il
avait demandé de régler lui-même le programme de cee dernière jour-
née, et se renfermait pour l’instant dans un deuil silencieux.
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CHAPITRE XVIII

A   tous les recoins familiers du vieux Stamboul,
fumé un grand nombre de narguilhés et fait station à toutes
les mosquées, nous nous retrouvons le soir à Eyoub, ramenés

encore une fois vers ce lieu, où je ne suis plus qu’un étranger sans gîte,
dont le souvenir même sera bientôt effacé.

Mon entrée au café de Suleïman produit sensation  : on m’avait consi-
déré comme un personnage disparu, éteint pour tout de bon et pour ja-
mais.

L’assistance, ce soir, y est nombreuse et fort mêlée  : beaucoup de têtes
entièrement nouvelles, de provenance inconnue  ; un public de cour des
Miracles, ou peu s’en faut.

Achmet cependant organise pour moi une fête d’adieu et commande
un orchestre  : deux hautbois à l’aigre voix de cornemuse, un orgue et une
grosse caisse.

Je consens à ces préparatifs sur la promesse formelle qu’on ne brisera
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rien, et que je ne verrai pas couler de sang.
Nous allons nous étourdir ce soir  ; pour mon compte, je ne demande

pas mieux.
On m’apporte mon narguilhé et ma tasse de café turc, qu’un enfant

est chargé de renouveler tous les quarts d’heure, et Achmet, prenant les
assistants par la main, les forme en cercle et les invite à danser.

Une longue chaîne de figures bizarres commence à s’agiter devant
moi, à la lueur troublée des lanternes  ; une musique assourdissante fait
trembler les poutres de cee masure  ; les ustensiles de cuivre pendus aux
murailles noires s’ébranlent et donnent des vibrations métalliques  ; les
hautbois poussent des notes stridentes, et la gaîté déchirante éclate avec
frénésie.

Au bout d’une heure, tous étaient grisés de mouvement et de tapage  ;
la fête était à souhait.

Je n’y voyais plus moi-même qu’à travers un nuage, ma tête s’emplis-
sait de pensées étranges et incohérentes. Les groupes, exténués et hale-
tants, passaient et repassaient dans l’obscurité. La danse tourbillonnait
toujours, et Achmet, à chaque tour, brisait une vitre du revers de sa main.

Une à une, toutes les vitres de l’établissement tombaient à terre, et se
pulvérisaient sous les pieds des danseurs  ; les mains d’Achmet, labourées
de coupures profondes, ensanglantaient le plancher. . .

Il paraît qu’il faut du bruit et du sang aux douleurs turques.
J’étais écœuré de cee fête, inquiet aussi pour l’avenir de voir Achmet

faire de pareilles soises et se soucier si peu de ses promesses (promesss).
Je me levai pour sortir  ; Achmet comprit et me suivit en silence. L’air

froid du dehors nous rendit le calme et la possession de nous-mêmes.
― Loti, dit Achmet, où vas-tu  ?
― A bord, répondis-je  ; je ne te connais plus  ; je tiendrai mes pro-

messes comme tu as ce soir tenu les tiennes, tu ne me reverras jamais.
Et j’allai plus loin discuter avec un batelier aardé le prix d’un passage

pour Galata.
― Loti, dit Achmet, pardonne-moi, tu ne peux pas laisser ainsi ton

frère  !
Et il commença à me supplier en pleurant.
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Moi non plus, je ne voulais pas le laisser ainsi, mais j’avais jugé qu’une
pénitence et une semonce lui étaient nécessaires, et je restais inexorable.

Alors, il chercha à me retenir avec ses mains pleines de sang, et s’ac-
crocha àmoi avec désespoir. Je le repoussai violemment et le lançai contre
une pile de bois qui s’écroula avec fracas. Des bachibozouks de patrouille
qui passaient nous prirent pour des malfaiteurs, et s’approchèrent avec
un fanal.

Nous étions au bord de l’eau, dans un endroit solitaire de la banlieue,
loin des murs de Stamboul, et ces mains rouges représentaient mal.

― Ce n’est rien, dis-je  ; seulement, ce garçon a bu, et je le ramenais
chez lui.

Alors, je pris Achmet par la main, et l’emmenai chez sa sœur Erik-
naz, qui, après avoir pansé ses doigts, lui fit un long sermon et l’envoya
coucher.

n
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26 mars.
Encore un jour, — dernier sursis de notre départ.
Encore un jour, encore une toilee chez leur « madame » et je me re-

trouve à Stamboul.
Il fait temps sombre d’orage, la brise est tiède et douce. Nous fumons

un narguilhé de deux heures sous les arcades mauresques de la rue du
Sultan-Sélim. — Les colonnades blanches, déformées par les années, al-
ternent avec les kiosques funéraires et les alignements de tombeaux. Des
branches d’arbre, toutes roses de fleurs, passent par-dessus les murailles
grises  ; de fraîches plantes croissent partout, et courent gaîment sur les
vieux marbres sacrés.

J’aime ce pays, et tous ces détails me charment  ; je l’aime parce que
c’est le sien et qu’elle a tout animé de sa présence, — elle qui est encore
là tout près, et que cependant je ne verrai plus.

Le soleil couchant nous trouve assis devant la mosquée de Mehmed-
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Fatih, sur certain banc où nous avons autrefois passé de longues heures.
Par-ci, par-là, des groupes de musulmans, éparpillés sur l’immense place,
fument en causant, et goûtent avec nonchalance les charmes d’une soirée
de printemps.

Le ciel est redevenu calme et sans nuages  ; j’aime ce lieu, j’aime cee
vie d’Orient, j’ai peine à me figurer qu’elle est finie et que je vais partir.

Je regarde ce vieux portique noir, là-bas, et cee rue déserte qui s’en-
fonce dans un bas-fond sombre. C’est là qu’elle habite, et, en m’avançant
de quelques pas, je verrais encore sa demeure.

Achmet a suivi mon regard et m’examine avec inquiétude  : il a deviné
ce que je pense, et compris ce que je veux faire.

― Ah  ! dit-il, Loti, aie pitié d’elle si tu l’aimes  ! Tu lui as dit adieu  ; à
présent, laisse-la  !

Mais j’avais résolu de la voir, et j’étais sans force contre moi-même.
Achmet plaida avec larmes la cause de la raison, la cause même du

simple bon sens  : Abeddin était là, le vieil Abeddin, son maître, et toute
tentative pour la voir devenait insensée.

― D’ailleurs, disait-il, si même elle sortait, tu n’as plus demaison pour
la recevoir. Où trouverais-tu, Loti, dans Stamboul, l’hospitalité pour toi et
la femme d’un autre  ? Si elle te voit ou si les femmes lui disent que tu es
là, elle se perdra comme une folle, et, demain, tu la laisseras dans la rue.
Cela t’est égal, à toi qui vas partir  ; mais, Loti, si tu fais cela, je te déteste
et tu n’as pas de cœur.

Achmet baissa la tête, et se mit à frapper du pied contre le sol, parti
qu’il avait coutume de prendre quand ma volonté dominait la sienne.

Je le laissai faire, et je me dirigeai vers le portique.
Je m’adossai contre un pilier, plongeant les yeux dans la rue sombre

et déserte  : on eût dit la rue d’une ville morte.
Pas une fenêtre ouverte, pas un passant, pas un bruit  ; seulement, de

l’herbe croissant entre les pierres, et, gisant sur le pavé, deux carcasses
desséchées de chiens morts.

C’était un quartier aristocratique  : les vieilles maisons, bâties en
planches de nuances foncées, décelaient une opulence mystérieuse  ; des
balcons fermés, des shaknisirs en grande saillie, débordant sur la rue
triste  ; derrière les grilles de fer, des treillages discrets en laes de frêne,
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sur lesquels des artistes d’autrefois avaient peint des arbres et des oiseaux.
Toutes les fenêtres de Stamboul sont peintes et fermées de cee manière.

Dans les villes d’Occident, la vie du dedans se devine au dehors  ;
les passants, par l’ouverture des rideaux, découvrent des têtes humaines,
jeunes ou vieilles, laides ou gracieuses.

Le regard ne plonge jamais dans une demeure turque. Si la porte
s’ouvre pour laisser passer un visiteur, elle s’entre-bâille seulement  ; quel-
qu’un est derrière, qui la referme aussitôt. L’intérieur ne se devine jamais.

Cee grande maison là-bas, peinte en rouge sombre, c’est celle d’A-
ziyadé. La porte est surmontée d’un soleil, d’une étoile et d’un croissant  ;
le tout en planches vermoulues. Les peintures qui ornent les treillages des
shaknisirs représentent des tulipes bleues mêlées à des papillons jaunes.
Pas unmouvement n’indique qu’un être vivant l’habite  ; on ne sait jamais
si, des fenêtres d’une maison turque, quelqu’un vous regarde ou ne vous
regarde pas.

Derrière moi, là-haut, la grande place est dorée par le soleil couchant  ;
ici, dans la rue, tout est déjà dans l’ombre.

Je me cache à moitié derrière un pan de muraille, je regarde cee
maison, et mon cœur bat terriblement.

Je pense à ce jour où je l’avais vue, et pour la première fois de ma
vie, derrière les grilles de la maison de Salonique. Je ne sais plus ce que je
veux, ni ce que je suis venu chercher  ; j’ai peur que les autres femmes ne
rient de moi  ; j’ai peur d’être ridicule, et surtout j’ai peur de la perdre. . .
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Q   sur la place de Mehmed-Fatih, le soleil dorait
en plein l’immense mosquée, les portiques arabes et les mina-
rets gigantesques. Les oulémas qui sortaient de la prière du soir

s’étaient tous arrêtés sur le seuil, et s’étageaient dans la lumière sur les
grandes marches de pierre. La foule accourait vers eux et les entourait  :
au milieu du groupe, un jeune homme montrait le ciel, un jeune homme
qui avait une admirable tête mystique. Le turban blanc des oulémas en-
tourait son beau front large  ; son visage était pâle, sa barbe et ses grands
yeux étaient noirs comme de l’ébène.

Il montrait en haut un point invisible, il regardait avec extase dans la
profondeur du ciel bleu et disait  :

― Voilà Dieu  ! Regardez tous  ! Je vois Allah  ! Je vois l’Éternel  !
Et nous courûmes, Achmet et moi, comme la foule, auprès de l’ouléma

qui voyait Allah.
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N   rien, hélas  ! Nous en aurions eu besoin cependant.
Alors, comme toujours, j’aurais donné ma vie pour cee vision
divine, ma vie seulement pour un signe du ciel, ma vie pour une

simple manifestation du surnaturel.
― Il ment, disait Achmet  ; quel est l’homme qui a jamais vu Allah  ?
― Ah  ! c’est vous, Loti, dit l’ouléma Izzet  ; vous aussi, vous voulez

voir Allah  ? Allah, dit-il en souriant, ne se montre pas aux infidèles.
― Il est fou, dirent les derviches.
Et on emmena le visionnaire dans sa cellule.
Achmet avait profité de cee diversion pour m’entraîner sur le ver-

sant de Marmara, le plus loin d’elle possible. La nuit vint et nous trouva
à moitié égarés.

n

292



CHAPITRE XXII

N   les porches de la rue du Sultan-Sélim. Il est
déjà tard pour Stamboul  ; les Turcs se couchent avec le soleil.
L’une après l’autre, les étoiles s’allument dans le ciel pur  ; la

lune éclaire la rue large et déserte, les arcades arabes et les vieilles tombes.
De loin en loin un café turc encore ouvert jee une lueur rouge sur les
pavés gris  ; les passants sont rares et circulent le fanal à la main  ; par-
ci par-là, de petites lampes tristes brûlent dans les kiosques funéraires. Je
vois pour la dernière fois ces tableaux familiers  ; demain, à pareille heure,
je serai loin de ce pays.

― Nous allons descendre jusqu’à Oun-Capan, dit Achmet, qui a ce soir
encore l’autorisation de faire le programme  ; nous prendrons des chevaux
jusqu’à Balate, un caïque jusqu’à Pri-pacha, et nous irons coucher chez
Eriknaz qui nous aend.

Nous nous perdons pour aller à Oun-Capan, et les chiens aboient
après nos lanternes  ; nous connaissons bien cependant notre Stamboul,
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mais les vieux Turcs eux-mêmes se perdent la nuit dans ces dédales. Per-
sonne pour nous indiquer la route  ; toujours les mêmes petites rues, qui
montent, descendent et se contournent sans motif plausible, comme les
sentiers d’un labyrinthe.

A Oun-Capan, à l’entrée du Phanar, deux chevaux nous aendent.
Un coureur nous précède, porteur d’un fanal de deux mètres de haut,

et nous partons comme le vent.
Le sombre et interminable Phanar est endormi  ; tout y est silencieux.

Dans les rues où nous courons, le soleil en plein midi hésite à descendre,
et deux chevaux ont peine à passer de front. D’un côté, c’est la grande
muraille de Stamboul  ; de l’autre, de hautes maisons bardées de fer et
plus vieilles que l’islam, qui s’élargissent par le haut, et font voûte sur la
ruelle humide. Il faut courber la tête en passant à cheval sous les balcons
des maisons byzantines, qui tendent au-dessus de vous dans l’obscurité
profonde leurs gros bras de pierre.

C’est le chemin que nous faisions chaque soir pour rejoindre le lo-
gis d’Eyoub  ; arrivés à Balate, nous en sommes bien près, mais ce logis
n’existe plus. . .

Nous réveillons un batelier qui nous mène en caïque sur l’autre rive. . .
Là, c’est la campagne, et de grands cyprès noirs se dressent au milieu

des platanes.
Nous commençons aux lanternes l’ascension des sentiers qui mènent

à la case d’Eriknaz.
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E  ’ laideur agréable et distinguée, blanche
comme de la cire, les yeux et les sourcils noirs comme l’aile du
corbeau. Elle nous reçoit sans voile, comme une femme franque.

Tout son intérieur respire l’ordre, l’aisance, et la plus stricte propreté. Ses
amies Murrah et Fenzilé, qui veillaient avec elle, à notre arrivée prennent
la fuite en se cachant le visage. Elles étaient occupées à broder de paillees
d’or de petites pantoufles rouges, à bouts retroussés comme des trom-
pees.

Mon amie Alemshah, fille d’Eriknaz et nièce d’Achmet, vient prendre
sa place habituelle sur mes genoux et s’y endort  ; c’est une jolie petite
créature de trois ans, aux grands yeux de jais, mignonne et propree
comme une poupée.

Après le café et la cigaree, on nous apporte deux matelas blancs,
deux yatags blancs, deux couvre-pieds blancs, le tout comme neige  ; Erik-
naz et Alemshah se retirent en nous souhaitant bonne nuit, et nous nous
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endormons tous deux d’un profond sommeil.
Un soleil radieux vient de grandmatin nous éveiller, et quatre à quatre

nous dégringolons les sentiers qui mènent à la Corne d’or. Un caïque ma-
tinal est là qui nous aend.

La multitude des cases noires de Pri-pacha, étagées là-haut en pyra-
mide, baignent dans la lumière orangée, et toutes (outes) les vitres étin-
cellent. Eriknaz et Alemshah nous regardent de loin partir, perchées, en
robes rouges, au soleil levant, sur le toit de leur maison.

Voici Eyoub qui passe, voici le café de Suleïman, la petite place de la
mosquée, et la case d’Arif-effendi, en pleine lumière du matin. Personne
au bord de l’eau  ; tout encore est clos et endormi.

Ma demeure, que j’ai si souvent vue sombre et triste, sous la neige et
le vent du nord, me laisse comme dernière image un éblouissement de
soleil.

Ce dernier lever du jour est d’une splendeur inaccoutumée  ; tout le
long de la Corne d’or, depuis Eyoub jusqu’au sérail, les dômes et les mina-
rets se dessinent sur le ciel limpide en teintes roses ou irisées. Les caïques
dorés commencent à circuler par centaines, chargés de passants pio-
resques ou de femmes voilées.

Au bout d’une heure, nous sommes à bord. Tout y est sens dessus
dessous, et c’est bien le départ cee fois.

Il est fixé pour midi.
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― Viens, Loti, dit Achmet  ; allons encore à Stamboul, fumer notre nar-
guilhé ensemble pour la dernière fois. . .

Nous traversons en courant Sali-Bazar, Tophané, Galata. Nous voici
au pont de Stamboul.

La foule se presse sous un soleil brûlant  ; c’est bien le printemps, pour
tout de bon, qui arrive commemoi je m’en vais. La grande lumière demidi
ruisselle sur tout cet ensemble de murailles, de dômes et de minarets,
qui couronnent là-haut Stamboul  ; elle s’éparpille sur une foule bariolée,
vêtue des couleurs les plus voyantes de l’arc-en-ciel.

Les bateaux arrivent et partent, chargés d’un public pioresque  ; les
marchands ambulants hurlent à tue-tête, en bousculant la foule.

Nous connaissons tous ces bateaux qui nous ont transportés à tous les
points du Bosphore  ; nous connaissons sur le pont de Stamboul toutes les
échoppes, tous les passants, même tous les mendiants, la collection com-
plète des estropiés, aveugles, manchots, becs-de-lièvre et culs-de-jae  !
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Toute la truanderie turque est aujourd’hui sur pied  ; je distribue des au-
mônes à tout ce monde, et recueille toute une kyrielle de bénédictions et
de salams.

Nous nous arrêtons à Stamboul, sur la grande place de Jeni-djami,
devant la mosquée. Pour la dernière fois de ma vie, je jouis du plaisir
d’être en Turc, assis à côté de mon ami Achmet, fumant un narguilhé au
milieu de ce décor oriental.

Aujourd’hui, c’est une vraie fête du printemps, un étalage de costumes
et de couleurs. Tout le monde est dehors, assis sous les platanes, autour
des fontaines de marbre, sous les berceaux de vignes qui se couvriront
bientôt de feuilles tendres. Les barbiers ont établi leurs ateliers dans la
rue et opèrent en plein air  ; les bons musulmans se font gravement raser
la tête, en réservant au sommet la mèche par laquelle Mahomet viendra
les prendre pour les porter en paradis.

. . . i me portera, moi, dans un paradis quelconque  ? quelque part
ailleurs que dans ce vieuxmonde qui me fatigue et m’ennuie, quelque part
où rien ne changera plus, quelque part où je ne serai pas perpétuellement
séparé de ce que j’aime ou de ce que j’ai aimé  ?

Si quelqu’un pouvait me donner seulement la foi musulmane, comme
j’irais, en pleurant de joie, embrasser le drapeau vert du prophète  !

― Digression stupide, à propos d’une queue réservée sur le sommet
de la tête. . .
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― Loti, dit Achmet, explique-moi un peu le voyage que tu vas faire.
― Achmet, dis-je, quand j’aurai traversé la mer de Marmara, l’Ak-

Déniz (la mer vieille), comme vous l’appelez, j’en traverserai une beau-
coup plus grande pour aller au pays des Grecs, une plus grande encore
pour aller au pays des Italiens, le pays de ta « madame », et puis encore
une plus grande pour aeindre la pointe d’Espagne. Si au moins je restais
dans cee mer si bleue, la Méditerranée, je serais moins loin de vous  ;
ce serait encore un peu votre ciel, et les bateaux qui font le va-et-vient
du Levant m’apporteraient souvent des nouvelles de la Turquie  ! Mais
j’entrerai dans une autre mer, tellement immense, que tu n’as aucune
idée d’une étendue pareille, et il me faudra, là, naviguer plusieurs jours
en remontant vers l’étoile (le nord) pour arriver dans mon pays — dans
mon pays, où nous voyons plus souvent la pluie que le beau temps, et les
nuages que le soleil.

» Je serai là-bas bien loin de vous et cee contrée ne ressemble guère
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à la tienne  ; tout y est plus pâle, et les couleurs de toute chose y sont plus
ternes  ; c’est comme ici quand il fait de la brume, encore est-ce moins
transparent.

» Le pays est si plat, que tu n’en as jamais vu de semblable, si ce n’est
quand tu es allé en Arabie, faire à la Mecque le pèlerinage que tout bon
musulman doit au tombeau du prophète  ; seulement, au lieu de sable, c’est
de l’herbe verte et de grands champs labourés. Les maisons sont toutes
carrées et pareilles  ; pour perspective, on n’a guère que le mur de son
voisin, et souvent cee platitude vous étouffe, on voudrait s’élever pour
voir plus loin.

» Encore n’y a-t-il pas, comme en Turquie, des escaliers pour monter
sur les toits, et, moi qui te parle, ayant un jour eu l’idée de me promener
sur ma maison, je me suis vu passer dans mon quartier pour un garçon
excentrique.

» Tout le monde est à l’uniforme, paletot gris, chapeau ou casquee, et
c’est pis qu’à Péra. Tout est prévu, réglé, numéroté  ; il y a des lois sur tout
et des règlements pour tout le monde, si bien que le dernier des cuistres,
marchand de bonneterie ou garçon coiffeur, a les mêmes droits à vivre
qu’un garçon intelligent et déterminé, comme toi ou moi par exemple.

» Enfin, croirais-tu, mon cher Achmedim, que, pour le quart de ce
que nous faisons journellement à Stamboul, on aurait dans mon pays des
pourparlers d’une heure avec le commissaire de police  !

Achmet comprit très bien cet aperçu de civilisation occidentale, et
resta un instant rêveur.

― Pourquoi, dit-il, après la guerre, n’amènerais-tu pas ta famille en
Turquie d’Asie, Loti  ?

― Loti, dit Achmet, je veux que tu emportes ce chapelet qui me vient
de mon père Ibrahim, et promets-moi qu’il ne te quiera jamais. Je sais
bien, reprit-il en pleurant, que je ne te reverrai plus. Dans un mois, nous
aurons la guerre  ; c’est fini des pauvres Turcs, c’est fini de Stamboul, les
Moscov nous détruiront tous, et, quand tu reviendras, Loti, ton Achmet
sera mort.

» Son corps restera quelque part dans la campagne, du côté du Nord  ;
il n’aura même pas une petite tombe en marbre gris, sous les cyprès, dans
le cimetière de Kassim-Pacha  ; Aziyadé sera passée en Asie, et tu ne re-
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trouveras plus sa trace, personne ne pourra plus te parler d’elle. Loti, dit-il
en pleurant, reste avec ton frère  !

Hélas  ! Je crains ces Moscov autant que lui-même, je tremble à cee
idée horrible que je pourrais en effet perdre sa trace, et que je ne trouve-
rais plus personne au monde qui pût jamais me parler d’elle  !. . .
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L   à leurs minarets, c’est l’heure du namaze
de midi  ; il est temps de partir.
En passant par Galata, je vais saluer leur « madame ». J’embras-

serais presque cee vieille coquine.
Achmet me reconduit à bord, où nous nous disons adieu au milieu du

tohu-bohu des visites et de l’appareillage.
Nous partons, et Stamboul s’éloigne. . .

n

302



CHAPITRE XXVII

E , 27 mars 1877.
Un pâle soleil de mars se couche sur la mer de Marmara. L’air
du large est vif et froid. Les côtes, tristes et nues, s’éloignent

dans la brume du soir. Est-ce fini, mon Dieu, et ne la verrai-je plus  ?
Stamboul a disparu  ; les plus hauts dômes des plus hautes mosquées,

tout s’est perdu dans l’éloignement, tout s’est effacé. Je voudrais seule-
ment une minute la voir, je donnerais ma vie pour seulement toucher sa
main  ; j’ai une envie folle de sa présence.

J’ai encore dans la tête tout le tapage de l’Orient, les foules de
Constantinople, l’agitation du départ, et ce calme de la mer m’oppresse.

Si elle était là, je pleurerais, ce que je n’ai pu faire  ; je merais ma tête
sur ses genoux et je pleurerais comme un enfant  ; elle me verrait pleurer
et elle aurait confiance. J’ai été bien tranquille et bien froid en lui disant
adieu.

Et je l’adore pourtant. En dehors de toute ivresse, je l’aime, de l’affec-
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tion la plus tendre et la plus pure  ; j’aime son âme et son cœur qui sont
à moi  ; je l’aimerai encore au delà de la jeunesse, au delà du charme des
sens, dans l’avenir mystérieux qui nous apportera la vieillesse et la mort.

Ce calme de la mer, ce ciel pâle de mars me serrent le cœur. Je souffre
bien, mon Dieu  ; c’est une angoisse comme si je l’avais vue mourir. J’em-
brasse ce qui me vient d’elle  ; je voudrais pleurer, et je ne le puis même
pas.

Elle est à cee heure dans son harem, ma bien-aimée, dans quelque
appartement de cee demeure si sombre et si grillée, étendue, sans paroles
et sans larmes, anéantie, à l’approche de la nuit.

Achmet est resté, nous suivant des yeux, assis sur le quai de Foundou-
cli  ; je l’ai perdu de vue en même temps que ce coin familier de Constan-
tinople, où, chaque soir, Samuel ou lui venaient m’aendre.

Lui aussi pense que je ne reviendrai plus.
Pauvre petit ami Achmet, je l’aimais bien, celui-là encore  ; son amitié

m’était douce et bienfaisante.
C’est fini de l’Orient, le rêve est achevé. La patrie est devant nous  ;

dans ce paisible petit Brightbury là-bas, on m’aend avec bonheur. Moi
aussi, je les aime tous, mais qu’il est triste ce foyer qui m’aend.

Je revois ce nid, chéri pourtant, où s’est passée mon enfance, les vieux
murs et le lierre, le ciel gris du Yorkshire, les vieux toits, la mousse et les
tilleuls, témoins d’autrefois, témoins des premiers rêves et du bonheur
que rien dans le monde ne peut plus me rendre.

Souvent déjà j’y suis revenu, au foyer, le cœur tourmenté et déchiré  ;
j’y ai rapporté bien des passions, bien des espérances, toujours brisées  ;
il est rempli de poignants souvenirs, son calme béni n’a plus sur moi son
action salutaire  ; j’étoufferai là, maintenant, comme une plante privée de
soleil. . .
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A LOTI, DE SA SŒUR

B,  1877.
Cher frère aimé, je veux, moi aussi, te souhaiter la bienvenue
dans notre pays. Fasse Celui auquel je me confie que tu t’y

trouves bien et que notre tendresse adoucisse tes peines  ! Il me semble
que nous ne négligerons rien pour cela, nous sommes pleins de la joie de
ton retour.

Je fais souvent la réflexion qu’alors qu’on est si aimé, si chéri, et qu’on
est l’affection et la pensée dominante de tant de cœurs, il n’y a point de
quoi se croire une vie maudite et déshéritée dans ce monde. Je t’ai écrit
à Constantinople une longue lere que tu ne recevras sans doute jamais.
Je te disais combien je prenais part à tes peines, à tes douleurs même. Va,
j’ai plus d’une fois versé des larmes en songeant à l’histoire d’Aziyadé.

Je pense, cher petit frère, que ce n’est pas tout à fait ta faute, si tu
laisses ainsi partout un morceau de ta pauvre existence. On se l’est bien
disputée, cee existence, bien qu’elle ne soit pas longue encore. . . mais tu
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sais que je crois qu’il y aura bientôt quelqu’un qui la prendra tout à fait,
et que tu t’en trouveras le mieux du monde.

Le rossignol et le coucou, la fauvee et les hirondelles saluent ton
arrivée  ; tu ne pouvais pas mieux tomber que dans cee saison. i sait
si nous allons pouvoir te garder un peu, pour te bien gâter.

Adieu  ; tous nos baisers, et à bientôt  !
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T ’  turc, écrit sous la dictée d’Achmet
par un écrivain public de la place d’Emin-Ounou à Stamboul,
et adressé à Loti, à Brightbury.

« ALLA  !

» Mon cher Loti,
» Achmet te fait beaucoup de salutations.
» J’ai fait remere ta lere de Mitylène à Aziyadé par la vieille Ka-

didja  ; elle l’a serrée dans sa robe, et n’a pas pu se la faire lire encore,
parce qu’elle n’est pas sortie depuis ton départ.

» Le vieux Abeddin a soupçonné et tout deviné, car nous avions été
sans prudence pendant les derniers jours. Il ne lui a pas fait de reproches,
a dit Kadidja, et ne l’a pas chassée, parce qu’il l’aimait beaucoup. Seule-
ment, il n’entre plus dans son appartement  ; il ne prend plus garde à elle
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et il ne lui parle plus. Les autres femmes aussi du harem l’ont abandon-
née, excepté Fenzilé-hanum, qui est allée pour elle consulter le hodja (le
sorcier).

» Elle est malade depuis ton départ  ; cependant le grand ekime (mé-
decin) qui l’a vue a dit qu’elle n’avait rien et n’est pas revenu.

» C’est la vieille qui avait un jour arrêté le sang de sa main qui la
soigne  ; elle est sa confidente et je crois qu’elle l’a dénoncée pour de
l’argent.

» Aziyadé te fait dire qu’elle ne vit pas sans toi  ; qu’elle ne voit pas
le moment de ton retour à Constantinople  ; qu’elle ne croit pas qu’elle
puisse jamais voir tes yeux face à faceet qu’il lui semble qu’il n’y a plus de
soleil.

» Loti, les paroles que tu m’as dites, ne les oublie pas  ; les promesses
que tu m’as faites, ne les oublie jamais  ! Dans ta pensée, crois-tu que je
peux être heureux un seul moment sans toi à Constantinople  ? Je ne le
puis pas, et, quand tu es parti, mon cœur s’est brisé de peine.

» On ne m’a pas encore appelé pour la guerre, à cause de mon père,
qui est très vieux  ; cependant je pense qu’on m’appellera bientôt.

» Je te salue
» Ton frère,
« ACHMET. »
« P.-S. — Le feu a pris dans le quartier du Phanar cee dernière se-

maine. Le Phanar est tout brûlé. »
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CHAPITRE XXX

LOTI A IZEDDIN-ALI, A
STAMBOUL

B, 20  1877.
Mon cher Izeddin-Ali,

Me voici dans mon pays, bien différent du vôtre  ! sous les vieux tilleuls
qui m’ont abrité enfant, dans ce petit Brightbury dont je vous parlais à
Stamboul, au milieu de mes bois de chênes verts. C’est le printemps, mais
un pâle printemps  : de la pluie et de la brume, un peu comme est chez
vous l’hiver.

J’ai repris l’uniforme d’Occident, chapeau et paletot gris, il me semble
par instants que mon costume, c’est le vôtre, et que c’est à présent que je
suis déguisé.

J’aime ce petit coin de la patrie cependant  ; j’aime ce foyer de la fa-
mille que j’ai tant de fois déserté  ; j’aime ceux qui m’aiment ici, et dont
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l’affection rendait douces et heureuses mes premières années. J’aime tout
ce qui m’entoure, même cee campagne et ces vieux bois qui ont leur
charme à eux, un grand charme pastoral, quelque chose qu’il m’est dif-
ficile de définir pour vous, charme du passé, charme d’autrefois et des
anciens bergers.

Les nouvelles se succèdent, mon cher effendim, les nouvelles de la
guerre  ; les événements se précipitent. J’avais espéré que le peuple an-
glais prendrait parti pour la Turquie, et je ne vis qu’à moitié, si loin de
Stamboul. Vous avez mes sympathies ardentes  ; j’aime votre pays, je fais
pour lui des vœux sincères, et sans doute vous me reverrez bientôt.

Et puis, vous l’avez deviné, effendim, je l’aime, elle, dont vous aviez
soupçonné et toléré la présence. Votre cœur est grand  ; vous êtes au-
dessus de toutes les conventions, de tous les préjugés. Je puis bien vous
dire à vous que je l’aime, et que, pour elle surtout, je reviendrai bientôt.
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B,  1817.
J’étais assis à Brightbury, sous les vieux tilleuls. Une mésange
à tête bleue chantait au-dessus de ma tête une chanson com-

pliquée et fort longue  ; elle y meait toute son âme de mésange, et son
chant réveillait chez moi un monde de souvenirs.

C’était confus d’abord, comme les souvenirs lointains  ; puis peu à peu
les images vinrent, plus nees et plus précises, je m’y retrouvai tout à fait.

Oui, c’était là-bas, à Stamboul, — une de nos grandes imprudences,
un de nos jours d’école buissonnière et de témérité. Mais c’est si grand,
Stamboul  ! on y est si inconnu  !. . . Et le vieil Abeddin, qui était à Andri-
nople  !. . .

C’était une belle après-midi d’hiver, et nous nous promenions tous
deux, elle et moi, heureux comme deux enfants de nous trouver ensemble
au soleil, une fois par hasard, et de courir la campagne.

Il était triste cependant le lieu de promenade que nous avions choisi  :
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nous longions la grande muraille de Stamboul, lieu solitaire par excel-
lence, et où tout semble s’être immobilisé depuis les derniers empereurs
byzantins.

La grande ville a toutes ses communications par mer, et autour de
ses murs antiques le silence est aussi complet qu’aux abords d’une nécro-
pole. Si, de loin en loin, quelques portes s’ouvrent dans les épaisseurs de
ces remparts, on peut affirmer que personne n’y passe et qu’il eût autant
valu les supprimer. Ce sont du reste de petites portes basses, contournées,
mystérieuses, surmontées d’inscriptions dorées et d’ornements bizarres.

Entre la partie habitée de la ville et ses fortifications s’étendent de
vastes terrains vagues occupés par des masures inquiétantes, des ruines
éboulées de tous les âges de l’histoire.

Et rien au dehors ne vient interrompre la longue monotonie de ces
murailles  ; à peine, de distance en distance, un minaret dressant sa tige
blanche  ; toujours les mêmes créneaux, toujours les mêmes tours, la
même teinte sombre apportée par les siècles, — les mêmes lignes régu-
lières, qui s’en vont, droites et funèbres, se perdre dans l’extrême horizon.

Nous marchions tous deux seuls au pied de ces grands murs. Tout
autour de nous, dans la campagne, c’étaient des bois de ces cyprès gi-
gantesques, hauts comme des cathédrales, à l’ombre desquels par milliers
se pressaient les sépultures des Osmanlis. Je n’ai vu nulle part autant de
cimetières que dans ce pays, ni autant de tombes, ni autant de morts.

― Ces lieux, disait Aziyadé, étaient affectionnés d’Azraël qui, la nuit, y
arrêtait son vol. Il repliait ses grandes ailes et marchait comme un homme
sous ces ombrages terribles.

Cee campagne était silencieuse, ces sites imposants et solennels.
Et cependant nous étions gais, tous les deux, heureux de notre esca-

pade, heureux d’être jeunes et libres, de circuler une fois par hasard, en
plein vent comme tout le monde, et sous le beau ciel bleu.

Son yachmak, très épais, était ramené sur ses yeux jusqu’à dérober
tout son front  ; à peine voyait-on, par l’ouverture du voile, rouler ses pru-
nelles, si limpides et si mobiles  ; son féredjé d’emprunt était d’une couleur
foncée, d’une coupe sévère, que n’adoptent point d’ordinaire les femmes
élégantes et jeunes. Et le vieil Abeddin lui-même ne l’eût point reconnue.

Nous marchions d’un pas souple et rapide, frôlant les modestes mar-

312



Aziyadé Chapitre XXXI

guerites blanches et l’herbe courte de janvier, respirant à pleine poitrine
le bon air vif et piquant des beaux jours d’hiver.

Tout à coup, dans ce grand silence, nous entendîmes un délicieux
chant de mésange, en tout semblable à celui d’aujourd’hui  ; les petits oi-
seaux de même espèce répètent dans tous les coins du monde la même
chanson.

Aziyadé s’arrêta court, étonnée  ; avec une mine de stupéfaction co-
mique, du bout de son doigt teint de henné, elle memontrait le petit chan-
teur posé près de nous sur une branche de cyprès. Ce petit oiseau, tout
petit, tout seul, se donnait tant de mal pour faire tout ce bruit, il se dé-
menait d’un air si important et si joyeux, que, de bon cœur, nous nous
mîmes à rire.

Et nous restâmes là longtemps à l’écouter, jusqu’au moment où il prit
son vol, effrayé par six grands chameaux qui s’avançaient d’une allure
bête, aachés à la queue leu leu par des ficelles.

Après. . . après, nous vîmes poindre une troupe de femmes en deuil
qui se dirigeaient vers nous.

C’étaient des femmes grecques  ; deux popes marchaient en tête  ; elles
portaient un petit cadavre, à découvert sur une civière, suivant leur rite
national.

― Bir guzel tchoudjouk (Un joli petit enfant  !), dit Aziyadé devenue
sérieuse.

En effet, c’était une jolie petite fille de quatre ou cinq ans, une déli-
cieuse poupée de cire qui semblait endormie sur des coussins. — Elle était
vêtue d’une élégante robe de mousseline blanche et portait sur la tête une
couronne de fleurs d’or.

Il y avait une fosse creusée au bord du chemin. On enterre ainsi les
morts n’importe où, le long des routes ou au pied des murs. . .

― Approchons-nous, dit Aziyadé, redevenue enfant  ; on nous don-
nera des bonbons.

On avait dérangé pour creuser cee fosse un cadavre qui ne devait
pas être fort ancien  ; la terre qui en était sortie était pleine d’ossements
et de lambeaux de diverses étoffes. Il y avait surtout un bras, plié à angle
droit, dont les os, encore rouges, se tenaient au coude par quelque chose
que la terre n’avait pas eu le temps de dévorer.
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Il y avait là deux popes à grands cheveux de femme, couverts de sor-
dides oripeaux dorés, sales, patibulaires, assistés de quatre mauvais drôles
d’enfants de chœur.

Ils marmoèrent quelque chose sur l’enfant mort, et puis la mère lui
enleva sa couronne de fleurs, et emprisonna avec soin ses cheveux blonds
dans un petit bonnet de nuit, toilee qui nous eût fait sourire, si elle n’eût
pas été faite par cee mère.

and elle fut couchée tout au fond sur le sol humide, sans planches,
sans bière, on jeta sur elle cee terre malsaine  ; tout tomba dans le trou,
sur la jolie petite figure de cire, y compris les vieux os et le vieux coude  ;
et elle fut promptement enfouie.

On nous donna des bonbons en effet  ; j’ignorais cet usage grec.
Une jeune fille, puisant dans un sac rempli de dragées blanches, en

remit une poignée à chacun des assistants, et nous en eûmes aussi, bien
que nous fussions Turcs.

and Aziyadé tendit la main pour recevoir les siennes, ses yeux
étaient pleins de larmes. . .
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L   que ce petit oiseau était drôle de se trouver si heureux
de vivre, et d’être si gai au milieu de ce site funèbre  !. . .
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316



CHAPITRE I

20 mai 1877.
. . . C’est bien le ciel pur et la mer bleue du Levant. Là-bas, quelque

chose se dessine  ; l’horizon se frange de mosquées et de minarets  ; — mon
cœur bat, c’est Stamboul  !

Je mets pied à terre. — C’est une émotion vive que de me retrouver
dans ce pays. . .

Achmet n’est plus là, à son poste, caracolant à Top-Hané sur son che-
val blanc. Galata même est mort  ; on voit que quelque chose de terrible
comme une guerre d’extermination se passe au dehors.

. . . J’ai repris mes habits turcs. Je cours à Azar-kapou. Je monte dans
le premier caïque qui passe. Le caïqdji me reconnaît.

― Et Achmet  ?. . . dis-je.
― Parti, parti pour la guerre  !
J’arrive chez Eriknaz, sa sœur.
― Oui, parti, dit-elle. Il était à Batoum, et, depuis la bataille, nous
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sommes sans nouvelles.
Les sourcils noirs d’Eriknaz s’étaient contractés avec douleur  ; elle

pleurait amèrement ce frère que les hommes lui avaient ravi, et la petite
Alemshah pleurait en regardant sa mère.

Je me rendis à la case de Kadidja  ; mais la vieille avait déménagé, et
personne ne put m’indiquer sa demeure.
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A,   dirigeai seul vers la mosquée de Mehmed-Fatih, vers
la maison d’Aziyadé, sans arrêter aucun projet dans ma tête
troublée, sans songer même à ce que j’allais faire, poussé seule-

ment par le besoin de m’approcher d’elle et de la voir  !. . .
Je traversai ce monceau de ruines et de cendres qui avait été autrefois

l’opulent Phanar  ; ce n’était plus qu’une grande dévastation, une longue
suite de rues funèbres, encombrées de débris noirs et calcinés. C’était ce
Phanar que, chaque soir, je traversais gaîment pour aller à Eyoub, oùm’at-
tendait ma chérie. . .

On criait dans ces rues  ; des groupes d’hommes à peine vêtus, levés
pour la guerre, à moitié armés, à moitié sauvages, aiguisaient leurs ya-
tagans sur les pierres, et promenaient de vieux drapeaux verts, zébrés
d’inscriptions blanches.

Je marchai longtemps. Je traversai les quartiers solitaires de l’Eski-
Stamboul.
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J’approchais toujours. J’étais dans la rue sombre quimonte àMehmed-
Fatih, la rue qu’elle habitait  !. . .

Les objets extérieurs étalaient au soleil des aspects sinistres qui me
serraient le cœur. Personne dans cee rue triste  ; un grand silence, et
rien que le bruit de mes pas. .…

Sur les pavés, sur l’herbe verte, apparut une tournure de vieille, rasant
les murailles  ; sous les plis de son manteau passaient ses jambes maigres
et nues, d’un noir d’ébène  ; elle troinait tête basse, et se parlait à elle-
même. . . C’était Kadidja.

Kadidja me reconnut. Elle poussa un intraduisible Ah  !avec une into-
nation aiguë de négresse ou de macaque, et un ricanement de moquerie.

― Aziyadé  ? dis-je.
― Eûlû  ! eûlû  ! dit-elle en appuyant à plaisir sur ces mots bizarrement

sauvages qui, dans la langue tartare, désignent la mort.
Eûlû  ! eûlmûch  ! criait-elle, comme à quelqu’un qui ne comprend pas.
Et, avec un ricanement de haine et de satisfaction, elle me poursuivait

sans pitié de ce mot funèbre  :
― Morte  ! Morte  !. . . elle est morte  !
On ne comprend pas de suite un mot semblable, qui tombe inaendu

comme un coup de foudre  ; il faut un moment à la souffrance, pour vous
étreindre et vous mordre au cœur. Je marchais toujours, j’avais horreur
d’être si calme. Et la vieille me suivait pas à pas, comme une furie, avec
son horrible Eûlû  ! eûlû  !

Je sentais derrièremoi la haine exaspérée de cee créature, qui adorait
sa maîtresse que j’avais fait mourir. J’avais peur de me retourner pour
la voir, peur de l’interroger, peur d’une preuve et d’une certitude, et je
marchais toujours, comme un homme ivre. . .
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J   appuyé contre une fontaine de marbre, près de la
maison peinte de tulipes et de papillons jaunes qu’Aziyadé avait
habitée  ; j’étais assis et la tête me tournait  ; les maisons sombres

et désertes dansaient devant mes yeux une danse macabre  ; mon front
frappait sur le marbre et s’ensanglantait  ; une vieille main noire, trempée
dans l’eau froide de la fontaine, faisait matelas à ma tête. . . Alors, je vis
la vieille Kadidja près de moi qui pleurait  ; je serrai ses mains ridées de
singe  ; — elle continuait de verser de l’eau sur mon front. . .

Des hommes qui passaient ne prenaient pas garde à nous  ; ils cau-
saient avec animation, en lisant des papiers qu’on distribuait dans les
rues, des nouvelles de la première bataille de Kars. On était aux mau-
vais jours des débuts de la guerre, et les destinées de l’islam semblaient
déjà perdues.
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J , , nuit et jour, mon front rêve enflammé
 Ma joue en pleurs ruisselle,
Depuis qu’Albaydé dans la tombe a fermé

 Ses beaux yeux de gazelle.
(VICTOR HUGO, Orientales.)
La chose froide que je tenais serrée dans mes bras était une borne de

marbre plantée dans le sol.
Ce marbre était peint en bleu d’azur, et terminé en haut par un relief

de fleurs d’or. Je vois encore ces fleurs et ces leres dorées en saillie, que
machinalement je lisais. . .

C’était une de ces pierres tumulaires qui sont en Turquie particulières
aux femmes, et j’étais assis sur la terre, dans le grand cimetière de Kassim-
Pacha.

La terre rouge et fraîchement remuée formait une bosse de la longueur
d’un corps humain  ; de petites plantes déracinées par la bêche étaient
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posées sur ce guéret les racines en l’air  ; tout alentour, c’étaient la mousse
et l’herbe fine, des fleurs sauvages odorantes. — On ne porte ni bouquets
ni couronnes sur les tombes turques.

Ce cimetière n’avait pas l’horreur de nos cimetières d’Europe  ; sa tris-
tesse orientale était plus douce, et aussi plus grandiose. De grandes soli-
tudes mornes, des collines stériles, çà et là plantées de cyprès noirs  ; de
loin en loin, à l’ombre de ces arbres immenses, des moes de terre retour-
nées de la veille, d’antiques bornes funéraires, de bizarres tombes turques,
coiffées de tarbouchs et de turbans.

Tout au loin, à mes pieds, la Corne d’or, la silhouee familière de
Stamboul, et là-bas. . . Eyoub  !

C’était un soir d’été  ; la terre, l’herbe sèche, tout était tiède, à part ce
marbre autour duquel j’avais noué mes bras, qui était resté froid  ; sa base
plongeait en terre, et se refroidissait au contact de la mort.

Les objets extérieurs avaient ces aspects inaccoutumés que prennent
les choses, quand les destinées des hommes ou des empires touchent aux
grandes crises décisives, quand les destinées s’achèvent.

On entendait au loin les fanfares des troupes qui partaient pour la
guerre sainte, ces étranges fanfares turques, unisson strident et sonore,
timbre inconnu à nos cuivres d’Europe  ; on eût dit le suprême hallali de
l’islamisme et de l’Orient, le chant de mort de la grande race de Tchengiz.

Le yatagan turc traînait à mon côté, je portais l’uniforme de yuzbâ-
chi  ; celui qui était là ne s’appelait plus Loti, mais Arif, le yuzbâchi Arif-
Ussam  ; — j’avais sollicité d’être envoyé aux avant-postes, je partais le
lendemain. . .

Une tristesse immense et recueillie planait sur cee terre sacrée de
l’islam  ; le soleil couchant dorait les vieux marbres verdâtres des tombes,
il promenait des lueurs roses sur les grands cyprès, sur leurs troncs sécu-
laires, sur leur mélancolique ramure grise. Ce cimetière était comme un
temple gigantesque d’Allah  ; il en avait le calme mystérieux, et portait à
la prière.

J’y voyais comme à travers un voile funèbre, et toute ma vie passée
tourbillonnait dans ma tête avec le vague désordre des rêves  ; tous les
coins du monde où j’ai vécu et aimé, mes amis, mon frère, des femmes de
diverses couleurs que j’ai adorées, et puis, hélas  ! le foyer bien-aimé que
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Aziyadé Chapitre IV

j’ai déserté pour jamais, l’ombre de nos tilleuls, et ma vieille mère. . .
Pour elle qui est là couchée, j’ai tout oublié  !. . . Elle m’aimait, elle,

de l’amour le plus profond et le plus pur, le plus humble aussi  ; et tout
doucement, lentement, derrière les grilles dorées du harem, elle est morte
de douleur, sansm’envoyer une plainte. J’entends encore sa voix graveme
dire  : « Je ne suis qu’une petite esclave circassienne, moi. . . Mais, toi, tu
sais  ; pars, Loti, si tu le veux  ; fais suivant ta volonté  ! »

Les fanfares retentissaient dans le lointain, sonores comme les fan-
fares bibliques du jugement dernier  ; des milliers d’hommes criaient en-
semble le nom terrible d’Allah, leur clameur lointainemontait jusqu’àmoi
et remplissait les grands cimetières de rumeurs étranges.

Le soleil s’était couché derrière la colinne (coline) sacrée d’Eyoub, et
la nuit d’été descendait transparente sur l’héritage d’Othman. . .

. . . Cee chose sinistre qui est là-dessous, si près de moi que j’en fré-
mis, cee chose sinistre déjà dévorée par la terre, et que j’aime encore. . .
Est-ce tout, mon Dieu  ?. . . Ou bien y a-t-il un reste indéfini, une âme, qui
plane ici dans l’air pur du soir, quelque chose qui peut me voir encore
pleurant là sur cee terre  ?. . .

Mon Dieu, pour elle je suis près de prier, mon cœur qui s’était durci
et fermé dans la comédie de la vie, s’ouvre à présent à toutes les erreurs
délicieuses des religions humaines, et mes larmes tombent sans amertume
sur cee terre nue. Si tout n’est pas fini dans la sombre poussière, je le
saurai bientôt peut-être, je vais tenter de mourir pour le savoir. . .

n
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CHAPITRE V

CONCLUSION

O   le Djerideï-havadis, journal de Stamboul  :
« Parmi les morts de la dernière bataille de Kars, on a retrouvé
le corps d’un jeune officier de la marine anglaise, récemment

engagé au service de la Turquie sous le nom de Arif-Ussam-effendi.
» Il a été inhumé parmi les braves défenseurs de l’islam (queMahomet

protège  !), aux pieds du Kizil-Tépé, dans les plaines de Karadjémir. »

n
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