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PREFACE DE PLUMKETT

AMI DE LOTI

ANS TOUT ROMAN bien conduit, une description du héros est de
rigueur. Mais ce livre n’est point un roman, ou, du moins, c’en
est un qui n’a pas été plus conduit que la vie de son héros. Et

puis décrire au public indifférent ce Loti que nous aimions n’est pas chose

aisée, et les plus habiles pourraient bien s’y perdre.
Pour son portrait physique, lecteur, allez & Musset ; ouvrez « Na-
mouna, conte oriental » et lisez :

Bien cambré, bien lavé ;............
Des mains de praticien, I'aspect fier et nerveux
Ce qu’il avait de beau surtout, c’étaient les yeux.
Comme Hassan, il était trés joyeux, et pourtant trés maussade ; indi-
gnement naif, et pourtant trés blasé. En bien comme en mal, il allait loin

toujours ; mais nous ’aimions mieux que cet Hassan égoiste, et c’était a
Rolla plutét qu’il eiit pu ressembler. ..

Dans plus d’une ame on voit deux choses a la fois :



Aziyadé Chapitre

Le ciel, — qui teint les eaux a peine remuées,

Et la vase, — fond morne, affreux, sombre et dormant.
(VICTOR HUGQO, les Ondines.)

PLUMKETT.
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Premiere partie

SALONIQUE
JOURNAL DE LOTI



CHAPITRE 1

16 mai 1876.

... Une belle journée de mai, un beau soleil, un ciel pur... Quand les
canots étrangers arriveérent, les bourreaux, sur les quais, mettaient la der-
niére main a leur ceuvre : six pendus exécutaient en présence de la foule
I’horrible contorsion finale... Les fenétres, les toits étaient encombrés de
spectateurs ; sur un balcon voisin, les autorités turques souriaient a ce
spectacle familier.

Le gouvernement du sultan avait fait peu de frais pour l'appareil du
supplice ; les potences étaient si basses que les pieds nus des condamnés
touchaient la terre. Leurs ongles crispées gringaient sur le sable.



cHAPITRE 11

4 ‘J\\; ’E)fECUT.ION T’I%RMIN]::E, L,ES solflats se retirérent et les morts res-

*~Y'a teérent jusqu’a la tombée du jour exposés aux yeux du peuple.
w Les six cadavres, debout sur leurs pieds, firent, jusqu’au soir, la
hideuse grimace de la mort au beau soleil de Turquie, au milieu de pro-

meneurs indifférents et de groupes silencieux de jeunes femmes.

@?\3



cHAPITRE 111

( . ES GOUVERNEMENTS DE France et d’Allemagne avaient exigé ces

'a €xécutions d’ensemble, comme réparation de ce massacre des
C\j consuls qui fit du bruit en Europe au début de la crise orientale.
Toutes les nations européennes avaient envoyé sur rade de Salonique
d’imposants cuirassés. L’Angleterre s’y était une des premiéres fait repré-
senter, et c’est ainsi que j’y étais venu moi-méme, sur I'une des corvettes
de Sa Majesté.

T



cHAPITRE IV

C): 48, N BEAU JOUR de printemps, un des premiers ou il nous fut permis
de circuler dans Salonique de Macédoine, peu aprés les mas-
sacres, trois jours apreés les pendaisons, vers quatre heures de
Paprés-midi, il arriva que je m’arrétai devant la porte fermée d’une vieille
mosquée, pour regarder se battre deux cigognes.

La sceéne se passait dans une rue du vieux quartier musulman. Des
maisons caduques bordaient de petits chemins tortueux, a moitié recou-
verts par les saillies des shaknisirs (sorte d’observatoires mystérieux, de
grands balcons fermés et grillés, d’ou les passants sont reluqués par des
petits trous invisibles). Des avoines poussaient entre les pavés de galets
noirs, et des branches de fraiche verdure couraient sur les toits ; le ciel,
entrevu par échappées, était pur et bleu ; on respirait partout I'air tiede
et la bonne odeur de mai.

La population de Salonique conservait encore envers nous une atti-

tude contrainte et hostile ; aussi’autorité nous obligeait-elle a trainer par



Aziyadé Chapitre IV

les rues un sabre et tout un appareil de guerre. De loin en loin, quelques
personnages a turban passaient en longeant les murs, et aucune téte de
femme ne se montrait derriére les grillages discrets des haremlikes ; on
et dit une ville morte.

Je me croyais si parfaitement seul, que j’éprouvai une étrange impres-
sion en apercevant prés de moi, derrieére d’épais barreaux de fer, le haut
d’une téte humaine, deux grands yeux verts fixés sur les miens.

Les sourcils étaient bruns, légérement froncés, rapprochés jusqu’a se
rejoindre ; 'expression de ce regard était un mélange d’énergie et de nai-
veté ; on et dit un regard d’enfant, tant il avait de fraicheur et de jeu-
nesse.

La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et montra jusqu’a la cein-
ture sa taille enveloppée d’un camail a la turque (féredjé) aux plis longs et
rigides. Le camail était de soie verte, orné de broderies d’argent. Un voile
blanc enveloppait soigneusement la téte, n’en laissant paraitre que le (la)
front et les grands yeux. Les prunelles étaient bien vertes, de cette teinte
vert de mer d’autrefois chantée par les poétes d’Orient.

Cette jeune femme était Aziyadé.

T



CHAPITRE V

| ZIYADE ME REGARDAIT fixement. Devant un Turc, elle se fut ca-
chée ; mais un giaour n’est pas un homme ; tout au plus est-ce
un objet de curiosité qu'on peut contempler a loisir. Elle parais-
sait surprise qu’un de ces étrangers, qui étaient venus menacer son pays
sur de si terribles machines de fer, piit étre un trés jeune homme dont
Paspect ne lui causait ni répulsion ni frayeur.

T




CHAPITRE V1

o> OUS LES CANOTSs des escadres étaient partis quand je revins sur le
"75 quai ; les yeux verts m’avaient légérement captivé, bien que le
visage exquis caché par le voile blanc me fiit encore inconnu ;
j étais repassé trois fois devant la mosquée aux cigognes, et I’heure s’en
était allée sans que j’en eusse conscience.

Les impossibilités étaient entassées comme a plaisir entre cette jeune
femme et moi ; impossibilité d’échanger avec elle une pensée, de lui parler
ni de lui écrire ; défense de quitter le bord apres six heures du soir, et
autrement qu’en armes ; départ probable avant huit jours pour ne jamais
revenir, et, par-dessus tout, les farouches surveillances des harems.

Je regardai s’éloigner les derniers canots anglais, le soleil prés de dis-
paraitre, et je m’assis irrésolu sous la tente d’un café turc.

T

i
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cHAPITRE V1I

., N ATTROUPEMENT FUT aussitdt formé autour de moi ; ¢’était une
bande de ces hommes qui vivent a la belle étoile sur les quais
de Salonique, bateliers ou portefaix, qui désiraient savoir pour-

quoi j’étais resté a terre et attendaient la, dans ’espoir que peut-étre j’au-
rais besoin de leurs services.

Dans ce groupe de Macédoniens, je remarquai un homme qui avait
une drole de barbe, séparée en petites boucles comme les plus antiques
statues de ce pays ; il était assis devant moi par terre et m’examinait avec
beaucoup de curiosité ; mon costume et surtout mes bottines paraissaient
Pintéresser vivement. Il s’étirait avec des airs célins, des mines de gros
chat angora, et baillait en montrant deux rangées de dents toutes petites,
aussi brillantes que des perles.

Il avait d’ailleurs une trés belle téte, une grande douceur dans les yeux
qui resplendissaient d’honnéteté et d’intelligence. Il était tout dépenaillé,
pieds nus, jambes nues, la chemise en lambeaux, mais propre comme une

11



Aziyadé Chapitre VII

chatte.
Ce personnage était Samuel.

T

12



cHAPITRE VIII

% ES DEUX BTRES rencontrés le méme jour devaient bient6t remplir
un role dans mon existence et jouer, pendant trois mois, leur vie
pour moi ; on m’eiit beaucoup étonné en me le disant. Tous deux
devaient abandonner ensuite leur pays pour me suivre, et nous étions
destinés a passer ’hiver ensemble, sous le méme toit, a Stamboul.

&
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cHAPITRE I X

%>, AMUEL S’ENHARDIT JUSQU'A me dire les trois mots qu’il savait
d’anglais :
—Do you want to go on board ? (Avez-vous besoin d’aller a

(X
bord ?)

Et il continua en sabir :

— Te portarem col la mia barca. (Je t'y porterai avec ma barque.)

Samuel entendait le sabir ; je songeai tout de suite au parti qu’on pou-
vait tirer d’un garcon intelligent et déterminé, parlant une langue connue,
pour cette entreprise insensée qui flottait déja devant moi a I’état de vague
ébauche.

L’or était un moyen de m’attacher ce va-nu-pieds, mais j’en avais peu.
Samuel, d’ailleurs, devait étre honnéte, et un gargon qui ’est ne consent
point pour de l'or a servir d’intermédiaire entre un jeune homme et une
jeune femme.

14



Aziyadé Chapitre IX
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CHAPITRE X

A WILLIAM BROWN,;,
LIEUTENANT AU 3e
D’INFANTERIE DE LIGNE, A
LONDRES

n 0
@ ALONIQUE, 2 JUIN,
e ...Cen’était d’abord qu’'une ivresse de 'imagination et des sens ;
e

quelque chose de plus est venu ensuite, de I’'amour ou peu s’en
faut ; j’en suis surpris et charmé.

Si vous aviez pu suivre aujourd’hui votre ami Loti dans les rues d’'un
vieux quartier solitaire, vous ’auriez vu monter dans une maison d’aspect
fantastique (fantatisque). La porte se referme sur lui avec mystere. C’est
la case choisie pour ces changements de décors qui lui sont familiers.
(Autrefois, vous vous en souvenez, c¢’était pour Isabelle B..., I'étoile : la

16



Aziyadé Chapitre X

scéne se passait dans un fiacre, ou Hay-Market street, chez la maitresse
du grand Martyn ; vieille histoire que ces changements de décors, et c’est
a peine si le costume oriental leur préte encore quelque peu d’attrait et
de nouveauté.)

Début de mélodrame. — Premier tableau : Un vieil appartement obs-
cur. Aspect assez misérable, mais beaucoup de couleur orientale. Des nar-
guilhés trainent a terre avec des armes.

Votre ami Loti est planté au milieu et trois vieilles juives s’empressent
autour de lui sans mot dire. Elles ont des costumes pittoresques et des nez
crochus, de longues vestes ornées de paillettes, des sequins enfilés pour
colliers, et, pour coiffure, des catogans de soie verte. Elles se dépéchent de
lui enlever ses vétements d’officier et se mettent a ’habiller a la turque, en
s’agenouillant pour commencer par les guétres dorées et les jarretiéres.
Loti conserve I'air sombre et préoccupé qui convient au héros d’un drame
lyrique.

Les trois vieilles mettent dans sa ceinture plusieurs poignards dont
les manches d’argent sont incrustés de corail, et les lames damasquinées
d’or ; elles lui passent une veste dorée a manches flottantes, et le coiffent
d’un tarbouch.Apreés cela, elles expriment, par des gestes, que Loti est tres
beau ainsi, et vont chercher un grand miroir.

Loti trouve qu’il n’est pas mal en effet, et sourit tristement a cette
toilette qui pourrait lui étre fatale ; et puis il disparait par une porte de
derriére et traverse toute une ville saugrenue, des bazars d’Orient et des
mosquées ; il passe inapercu dans des foules bariolées, vétues de ces cou-
leurs éclatantes qu’on affectionne en Turquie ; quelques femmes voilées
de blanc se disent seulement sur son passage : «Voici un Albanais qui est
bien mis, et ses armes sont belles. »

Plus loin, mon cher William, il serait imprudent de suivre votre ami
Loti ; au bout de cette course, il y a ’amour d’une femme turque, laquelle
est la femme d’un Turc, — entreprise insensée en tout temps, et qui n’a
plus de nom dans les circonstances du jour. — Aupres d’elle, Loti va passer
une heure de compleéte ivresse, au risque de sa téte, de la téte de plusieurs
autres, et de toutes sortes de complications diplomatiques.

Vous direz qu’il faut, pour en arriver 1a, un terrible fonds d’égoisme ;
je ne dis pas le contraire ; mais j’en suis venu a penser que tout ce qui me

17



Aziyadé Chapitre X

plait est bon a faire et qu’il faut toujours épicer de son mieux le repas si
fade de la vie.

Vous ne vous plaindrez pas de moi, mon cher William : je vous ai écrit
longuement. Je ne crois nullement a votre affection, pas plus qu’a celle
de personne ; mais vous étes, parmi les gens que j’ai rencontrés deca et
dela dans le monde, un de ceux avec lesquels je puis trouver du plaisir a
vivre et a échanger mes impressions. S’il y a dans ma lettre quelque peu
d’épanchement, il ne faut pas m’en vouloir : j’avais bu du vin de Chypre.

A présent c’est passé ; je suis monté sur le pont respirer lair vif du
soir, et Salonique faisait piétre mine ; ses minarets avaient 'air d’un tas de
vieilles bougies, posées sur une ville sale et noire ou fleurissent les vices
de Sodome. Quand ’air humide me saisit comme une douche glacée, et
que la nature prend ses airs ternes et piteux, je retombe sur moi-méme ;
je ne retrouve plus au dedans de moi que le vide écceurant et I'immense
ennui de vivre.

Je pense aller bientét a Jérusalem, ou je ticherai de ressaisir quelques
bribes de foi. Pour 'instant, mes croyances religieuses et philosophiques,
mes principes de morale, mes théories sociales, etc., sont représentés par
cette grande personnalité : le gendarme.

Je vous reviendrai sans doute en automne dans le Yorkshire. En atten-
dant, je vous serre les mains et je suis votre dévoué

LOTL

T
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CHAPITRE X1

% E FUT UNE des époques troublées de mon existence que ces der-
niers jours de mai 1876.
Longtemps j’étais resté anéanti, le cceur vide, inerte, a force d’a-
voir souffert ; mais cet état transitoire avait passé, et la force de la jeu-
nesse amenait le réveil. Je m’éveillais seul dans la vie ; mes derniéres
croyances s’en étaient allées, et aucun frein ne me retenait plus.
Quelque chose comme de 'amour naissait sur ces ruines, et I’Orient
jetait son grand charme sur ce réveil de moi-méme, qui se traduisait par
le trouble des sens.

(%@’\,
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cHAPITRE XII

‘(&) LLE ETAIT VENUE habiter avec les trois autres femmes de son
) maitre un yali de campagne, dans un bois, sur le chemin de
@) Monastir ; 13, on la surveillait moins.

Le jour je descendais en armes. Par grosse mer, toujours, un canot me
jetait sur les quais, au milieu de la foule des bateliers et des pécheurs ;
et Samuel, placé comme par hasard sur mon passage, recevait par signes
mes ordres pour la nuit.

J’ai passé bien des journées a errer sur ce chemin de Monastir. C’était
une campagne nue et triste, ou 'ceil s’étendait a perte de vue sur des ci-
metieres antiques ; des tombes de marbre en ruine, dont le lichen rongeait
les inscriptions mystérieuses ; des champs plantés de menhirs de granit ;
des sépultures grecques, byzantines, musulmanes, couvraient ce vieux sol
de Macédoine ou les grands peuples du passé ont laissé leur poussiére. De
loin en loin, la silhouette aigué d’un cypres, ou un platane immense, abri-
tant des bergers albanais et des chévres ; sur la terre aride, de larges fleurs

20



Aziyadé Chapitre XII

lilas pale, répandant une douce odeur de chévrefeuille, sous un soleil déja
brilant. Les moindres détails de ce pays sont restés dans ma mémoire.

La nuit, c¢’était un calme tiéde, inaltérable, un silence mélé de bruits
de cigales, un air pur rempli de parfums d’été ; la mer immobile, le ciel
aussi brillant qu’autrefois dans mes nuits des tropiques.

Elle ne m’appartenait pas encore ; mais il n’y avait plus entre nous
que des barriéres matérielles, la présence de son maitre, et le grillage de
fer de ses fenétres.

Je passais ces nuits a l’attendre, a attendre ce moment, trés court quel-
quefois, ou je pouvais toucher ses bras a travers les terribles barreaux, et
embrasser dans 'obscurité ses mains blanches, ornées de bagues d’Orient.

Et puis, a certaine heure du matin, avant le jour, je pouvais, avec mille
dangers, rejoindre ma corvette par un moyen convenu avec les officiers

de garde.

T
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cHAPITRE X111

- n ¢ ES SOIREES SE passaient en compagnie de Samuel. J’ai vu d’é-
S .}s ;( tranges choses avec lui, dans les tavernes des bateliers ; j’ai
gg fait des études de moeurs que peu de gens ont pu faire, dans
les cours des miracles et les tapis francs des juifs de la Turquie. Le cos-
tume que je promenais dans ces bouges était celui des matelots turcs, le
moins compromettant pour traverser de nuit la rade de Salonique. Samuel
contrastait singuliérement avec de pareils milieux ; sa belle et douce fi-
gure rayonnait sur ces sombres repoussoirs. Peu a peu je m’attachais a lui,
et son refus de me servir aupres d’Aziyadé me faisait 'estimer davantage.

Mais j’ai vu d’étranges choses la nuit avec ce vagabond, une prostitu-
tion étrange, dans les caves ou se consomment jusqu’a compléte ivresse

le mastic et le raki...
%;/ﬂ
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cHAPITRE X1V

W{NE NUIT TIEDE de juin, étendus tous deux & terre dans la cam-
( pagne, nous attendions deux heures du matin, — ’heure conve-
S ” : o
o) nue. — Je me souviens de cette belle nuit étoilée, ou I'on n’en
tendait que le faible bruit de la mer calme. Les cyprés dessinaient sur la
montagne des larmes noires, les platanes des masses obscures ; de loin en
loin, de vieilles bornes séculaires marquaient la place oubliée de quelque
derviche d’autrefois ; ’herbe séche, la mousse et le lichen avaient bonne
odeur ; ¢’était un bonheur d’étre en pleine campagne une pareille nuit, et
il faisait bon vivre.

Mais Samuel paraissait subir cette corvée nocturne avec une détes-
table humeur, et ne me répondait méme plus.

Alors je lui pris la main pour la premiére fois, en signe d’amitié, et lui
fis en espagnol a peu pres ce discours :

—Mon bon Samuel, vous dormez chaque nuit sur la terre dure ou
sur des planches ; I’herbe qui est ici est meilleure et sent bon comme le

23



Aziyadé Chapitre XIV

serpolet. Dormez, et vous serez de plus belle humeur apreés. N’étes-vous
pas content de moi ? et qu’ai-je pu vous faire ?

Sa main tremblait dans la mienne et la serrait plus qu’il n’etit été né-
cessaire.

— Che volete, dit-il d’une voix sombre et troublée, che volete mi ? (Que
voulez-vous de moi ?)...

Quelque chose d’inoui et de ténébreux avait un moment passé dans la
téte du pauvre Samuel ; — dans le vieil Orient tout est possible ! — et puis
il s’était couvert la figure de ses bras, et restait la, terrifié de lui-méme,
immobile et tremblant...

Mais, depuis cet instant étrange, il est & mon service corps et ame ; il
joue chaque soir sa liberté et sa vie en entrant dans la maison qu’Aziyadé
habite ; il traverse, dans 'obscurité, pour aller la chercher, ce cimetiére
rempli pour lui de visions et de terreurs mortelles ; il rame jusqu’au matin
dans sa barque pour veiller sur la nétre, ou bien m’attend toute la nuit,
couché péle-méle avec cinquante vagabonds, sur la cinquiéme dalle de
pierre du quai de Salonique. Sa personnalité est comme absorbée dans la
mienne, et je le trouve partout dans mon ombre, quels que soient le lieu et
le costume que j’aie choisis, prét a défendre ma vie au risque de la sienne
(siennne).

T
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CHAPITRE X V

LOTI A PLUMKETT,
LIEUTENANT DE MARINE

> ALONIQUE, MAI 1876
Mon cher Plumkett,

Vous pouvez me raconter, sans m’ennuyer jamais, toutes les choses tristes
ou saugrenues, ou méme gaies, qui vous passeront par la téte ; comme
vous étes classé pour moi en dehors du «vil troupeau », je lirai toujours
avec plaisir ce que vous m’écrirez.

Votre lettre m’a été remise sur la fin d’un diner au vin d’Espagne,
et je me souviens qu’elle m’a un peu, a premiére vue, abasourdi par son
ensemble original. Vous étes en effet « un drole de type » ; mais cela, je le
savais déja. Vous étes aussi un garcon d’esprit, ce qui était connu. Mais
ce n’est point 1a seulement ce que j'ai démélé dans votre longue lettre, je
vous l'assure.

25



Aziyadé Chapitre XV

Jai vu que vous avez dit beaucoup souffrir, et c’est la un point de
commun entre nous deux. Moi aussi, il y a dix longues années que j’ai
été lancé dans la vie, a Londres, livré a moi-méme a seize ans ; j’ai gotité
un peu toutes les jouissances ; mais je ne crois pas non plus qu'aucun
genre de douleur m’ait été épargné. Je me trouve fort vieux, malgré mon
extréme jeunesse physique, que jentretiens par I'escrime et I’acrobatie.

Les confidences d’ailleurs ne servent a rien ; il suffit que vous ayez
souffert pour qu’il y ait sympathie entre nous.

Je vois aussi que j’ai été assez heureux pour vous inspirer quelque
affection ; je vous en remercie. Nous aurons, si vous voulez bien, ce que
vous appelez une amitié intellectuelle, et nos relations nous aideront a
passer le temps maussade de la vie.

A la quatrieme page de votre papier, votre main courait un peu vite
sans doute, quand vous avez écrit : « une affection et un dévouement illi-
mités. » Si vous avez pensé cela, vous voyez bien, mon cher ami, qu’il y
a encore chez vous de la jeunesse et de la fraicheur, et que tout n’est pas
perdu. Ces belles amitiés-la, a la vie, a la mort, personne plus que moi
n’en a éprouvé tout le charme ; mais, voyez-vous, on les a a dix-huit ans ;
a vingt-cing, elles sont finies, et on n’a plus de dévouement que pour soi-
méme. C’est désolant, ce que je vous dis 14, mais c’est terriblement vrai.

T
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C’était un bonheur de faire a Salonique ces corvées matinales qui
vous mettaient a terre avant le lever du soleil. L’air était si léger,
la fraicheur si délicieuse, qu’on n’avait aucune peine a vivre ; on était
comme pénétré de bien-étre. Quelques Turcs commencaient a circuler,
vétus de robes rouges, vertes ou oranges, sous les rues votitées des bazars,
a peine éclairées encore d’'une demi-lueur transparente.

L’ingénieur Thompson jouait auprés de moi le réle du confident
d’opéra-comique, et nous avons bien couru ensemble par les vieilles rues
de cette ville, aux heures les plus prohibées et dans les tenues les moins
réglementaires.

Le soir, ¢’était pour les yeux un enchantement d’un autre genre : tout
était rose ou doré. L’Olympe avait des teintes de braise ou de métal en
fusion, et se réfléchissait dans une mer unie comme une glace. Aucune
vapeur dans lair : il semblait qu’il n’y avait plus d’atmosphere et que
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les montagnes se découpaient dans le vide, tant leurs arétes les plus loin-
taines étaient nettes et décidées.

Nous étions souvent assis le soir sur les quais ou se portait la foule,
devant cette baie tranquille. Les orgues de Barbarie d’Orient y jouaient
leurs airs bizarres, accompagnés de clochettes et de chapeaux chinois ;
les cafedjis encombraient la voie publique de leurs petites tables toujours
garnies, et ne suffisaient plus a servir les narguilhés, les skiros, le lokoum
et le raki.

Samuel était heureux et fier quand nous I'invitions a notre table. Il r6-
dait alentour, pour me transmettre par signes convenus quelque rendez-
vous d’Aziyadé, et je tremblais d’impatience en songeant a la nuit qui
allait venir.

T
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cHAPITRE X VII

: ALONIQUE, JUILLET 1876.

Aziyadé avait dit a Samuel qu’il resterait cette nuit-la aupres de
nous. Je la regardais faire avec étonnement : elle m’avait prié de
m’asseoir entre elle et lui, et commencait a lui parler en langue turque.

C’était un entretien qu’elle voulait, le premier entre nous deux, et Sa-
muel devait servir d’interpréte ; depuis un mois, liés par l'ivresse des sens,
sans avoir pu échanger méme une pensée, nous étions restés jusqu’a cette
nuit étrangers I'un a 'autre et inconnus.

—Ou es-tu né ? Ou as-tu vécu ? Quel age as-tu ? As-tu une mere ?
Crois-tu en Dieu ? Es-tu allé dans le pays des hommes noirs ? As-tu eu
beaucoup de maitresses ? Es-tu un seigneur dans ton pays ?

Elle, elle était une petite fille circassienne venue a Constantinople avec
une autre petite de son age ; un marchand I’avait vendue a un vieux Turc
qui l'avait élevée pour la donner a son fils ; le fils était mort, le vieux Turc
aussi ; elle, qui avait seize ans, était extrémement belle ; alors, elle avait
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été prise par cet homme, qui 'avait remarquée a Stamboul et ramenée
dans sa maison de Salonique.

—Elle dit, traduisait Samuel, que son Dieu n’est pas le méme que le
tien, et qu’elle n’est pas bien sire, d’aprés le Koran, que les femmes aient
une ame comme les hommes ; elle pense que, quand tu seras parti, vous
ne vous verrez jamais, méme aprés que vous serez morts, et c’est pour
cela qu’elle pleure. Maintenant, dit Samuel en riant, elle demande si tu
veux te jeter dans la mer avec elle tout de suite ; et vous vous laisserez
couler au fond en vous tenant serrés tous les deux... Et moi, ensuite, je
rameénerai la barque, et je dirai que je ne vous ai pas vus.

— Moi, dis-je, je le veux bien, pourvu qu’elle ne pleure plus ; partons
tout de suite, ce sera fini apres.

Aziyadé comprit, elle passa ses bras en tremblant autour de mon cou ;
et nous nous penchames tous deux sur I'eau.

— Ne faites pas cela, cria Samuel, qui eut peur, en nous retenant tous
deux avec une poigne de fer. Vilain baiser que vous vous donneriez la. En
se noyant, on se mord et on fait une horrible grimace.

Cela était dit en sabir avec une crudité sauvage que le frangais ne peut
pas traduire.

11 était I’heure pour Aziyadé de repartir, et, I'instant d’apres, elle nous
quitta.

T
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cHAPITRE X VIII

PLUMKETT A LOTI

g ONDRES, JUIN 1876.

C{j Mon cher Loti,
r el

J’ai une vague souvenance de vous avoir envoyé le mois dernier une lettre
sans queue ni téte, ni rime ni raison. Une de ces lettres que le primesaut
vous dicte, ou 'imagination galope, suivie par la plume, qui, elle, ne fait
que trotter, et encore en butant souvent comme une vieille rossinante de
louage.

Ces lettres-1a, on ne les a jamais relues avant de les fermer car alors on
ne les aurait point envoyées. Des digressions plus ou moins pédantesques
dont il est inutile de chercher I’a-propos, suivies d’4neries indignes du
Tintamarre.Ensuite, pour le bouquet, un auto-panégyrique d’individu in-
compris qui cherche a se faire plaindre, pour récolter des compliments
que vous étes assez bon pour lui envoyer. Conclusion : tout cela était
bien ridicule.
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Et les protestations de dévouement ! — Oh ! pour le coup c’est la que
la vieille rossinante a deux becs prenait le mors aux dents ! Vous répondez
a cet article de ma lettre comme efit pu le faire cet écrivain du XVI° siecle
avant notre ere qui ayant essayé de tout, d’étre un grand roi, un grand
philosophe, un grand architecte, d’avoir six cents femmes, etc., en vint a
s’ennuyer et a se dégotter tellement de toutes ces choses, qu’il déclara
sur ses vieux jours, toutes réflexions faites, que tout n’était que vanité.

Ce que vous me répondiez la, en style d’Ecclésiaste, je le savais bien ;
je suis si bien de votre avis sur tout et méme sur autre chose, que je doute
fort qu’il m’arrive jamais de discuter avec vous autrement que comme
Pandore avec son brigadier. Nous n’avons absolument rien a nous ap-
prendre I'un a l'autre, pour ce qui est des choses de I'ordre moral.

— Les confidences, me dites-vous, sont inutiles.

Plus que jamais, je m’incline : j’aime a avoir des vues d’ensemble sur
les personnes et les choses, j’aime a en deviner les grands traits ; quant
aux détails, je les ai toujours eus en horreur.

« Affection et dévouement illimités ! » Que voulez-vous ! ¢’était un
de ces bons mouvements, un de ces heureux éclairs a la faveur desquels
on est meilleur que soi-méme. Croyez bien que I'on est sincére au mo-
ment ou l'on écrit ainsi. Si ce ne sont que des éclairs, a qui faut-il s’en
prendre ?... Est-ce a vous et a moi, qui ne sommes aucunement respon-
sables de la profonde imperfection de notre nature ? Est-ce a celui qui ne
nous a créés que pour nous laisser a demi ébauchés, susceptibles des as-
pirations les plus élevées ; mais incapables d’actes qui soient en rapport
avec nos conceptions ? N’est-ce a personne du tout ? Dans le doute ou
nous sommes a ce sujet, je crois que c’est ce qu’il y a de mieux a faire.

Merci pour ce que vous me dites de la fraicheur de mes sentiments.
Pourtant je n’en crois rien. IlIs ont trop servi, ou plutét je m’en suis trop
servi, pour qu’ils ne soient pas un peu défraichis par 'usage que j’en ai
fait. Je pourrais dire que ce sont des sentiments d’occasion, et, a ce pro-
pos, je vous rappellerai que souvent on trouve de trés bonnes occasions.
Je vous ferai également remarquer qu’il est des choses qui gagnent en
solidité ce que 'usure peut leur avoir enlevé de brillant et de fraicheur ;
comme exemple tiré du noble métier que nous exercons tous deux, je vous
citerai le vieux filin.
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Il est donc bien entendu que je vous aime beaucoup. Il n’y a plus a
revenir la-dessus. Une fois pour toutes, je vous déclare que vous étes trés
bien doué, et qu’il serait fort malheureux que vous laissiez s’atrophier
par acrobatie la meilleure partie de vous-méme. Cela posé, je cesse de
vous assommer de mon affection et de mon admiration, pour entrer dans
quelques détails sur mon individu.

Je suis bien portant physiquement, et en traitement pour ce qui est
du moral. — Mon traitement consiste a ne plus me tourner la cervelle a
Ienvers, et a mettre un régulateur a ma sensibilité. Tout est équilibre en
ce monde, au dedans de nous-méme comme au dehors. Si la sensibilité
prend le dessus, c’est toujours aux dépens de la raison. Plus vous serez
poete, moins vous serez géomeétre, et, dans la vie, il faut un peu de géo-
métrie, et, ce qui est pis encore, beaucoup d’arithmétique. Je crois, Dieu
me pardonne, que je vous écris la quelque chose qui a presque le sens
commun !

Tout a vous,

PLUMKETT.

T
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g@?’UIT DU 27 juillet, Salonique.

};i,({ A neuf heures, les uns apres les autres, les officiers du bord
SV!( rentrent dans leurs chambres ; ils se retirent tous en me sou-
haitant bonne chance et bonne nuit : mon secret est devenu celui de tout
le monde.

Et je regarde avec anxiété le ciel du c6té du vieil Olympe, d’ou partent
trop souvent ces gros nuages cuivrés, indices d’orages et de pluie torren-
tielle.

Ce soir, de ce coté-1a, tout est pur, et la montagne mythologique dé-
coupe nettement sa cime sur le ciel profond.

Je descends dans ma cabine, je m’habille et je remonte.

Alors commence l'attente anxieuse de chaque soir : une heure, deux
heures se passent, les minutes se trainent et sont longues comme des
nuits.

A onze heures, un léger bruit d’avirons sur la mer calme ; un point
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lointain s’approche en glissant comme une ombre. C’est la barque de Sa-
muel. Les factionnaires le couchent en joue et le hélent. Samuel ne ré-
pond rien, et cependant les fusils s’abaissent ; — les factionnaires ont une
consigne secrete qui concerne lui seul, et le voila le long du bord.

On lui remet pour moi des filets, et différents ustensiles de péche ; les
apparences sont sauvées ainsi, et je saute dans la barque, qui s’éloigne ;
j'enléve le manteau qui couvrait mon costume turc et la transformation
est faite. Ma veste dorée brille 1égerement dans I'obscurité, la brise est
molle et tiéde, et Samuel rame sans bruit dans la direction de la terre.

Une petite barque est la qui stationne. — Elle contient une vieille né-
gresse hideuse enveloppée d’un drap bleu, un vieux domestique albanais
armé jusqu’aux dents, au costume pittoresque ; et puis une femme, tel-
lement voilée qu’on ne voit plus rien d’elle-méme qu’une informe masse
blanche.

Samuel recoit dans sa barque les deux premiers de ces personnages,
et s’éloigne sans mot dire. Je suis resté seul avec la femme au voile, aussi
muette et immobile qu’un fantéme blanc ; j’ai pris les rames, et, en sens
inverse, nous nous éloignons aussi dans la direction du large. — Les yeux
fixés sur elle, j'attends avec anxiété qu’elle fasse un mouvement ou un
signe.

Quand, a son gré, nous sommes assez loin, elle me tend ses bras ;
C’est le signal attendu pour venir m’asseoir aupres d’elle. Je tremble en
la touchant, ce premier contact me pénétre d’une langueur mortelle, son
voile est imprégné des parfums de I’Orient, son contact est ferme et froid.

J’ai aimé plus qu’elle une autre jeune femme que, a présent, je n’ai
plus le droit de voir ; mais jamais mes sens n’ont connu pareille ivresse.

T

35



CHAPITRE XX

\ ,: A BARQUE D’AZIYADE est remplie de tapis soyeux, de coussins et

:-’ﬁ 'a de couvertures de Turquie. On y trouve tous les raffinements
w de la nonchalance orientale, et il semblerait voir un lit qui flotte
plutdt qu’une barque.

C’est une situation singuliére que la noétre : il nous est interdit d’é-
changer seulement une parole ; tous les dangers se sont donné rendez-
vous autour de ce lit, qui dérive sans direction sur la mer profonde ; on di-
rait deux étres qui ne se sont réunis que pour gotter ensemble les charmes
enivrants de I'impossible.

Dans trois heures, il faudra partir, quand la Grande Ourse se sera ren-
versée dans le ciel immense. Nous suivons chaque nuit son mouvement
régulier, elle est I’aiguille du cadran qui compte nos heures d’ivresse.

D’ici 14, c’est 'oubli complet du monde et de la vie, le méme baiser
commencé le soir qui dure jusqu’au matin, quelque chose de comparable
a cette soif ardente des pays de sable de ’Afrique qui s’excite en buvant
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de I'eau fraiche et que la satiété n’apaise plus...

A une heure, un tapage inattendu dans le silence de cette nuit : des
harpes et des voix de femmes ; on nous crie gare, et a peine avons-nous
le temps de nous garer. Un canot de la Maria Pia passe grand train pres
de notre barque ; il est rempli d’officiers italiens en partie fine, ivres pour
la plupart ; — il avait failli passer sur nous et nous couler.

T
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\ UAND NOUS REJOIGNIMES la barque de Samuel, la Grande Ourse
avait dépassé son point de plus grande inclinaison, et on enten-
dait dans le lointain le chant du cogq.

Samuel dormait, roulé dans ma couverture, a ’arriére, au fond de la
barque ; la négresse dormait, accroupie a ’'avant comme une macaque ;
le vieil Albanais dormait entre eux deux, courbé sur ses avirons.

Les deux vieux serviteurs rejoignirent leur maitresse, et la barque
qui portait Aziyadé s’éloigna sans bruit. Longtemps je suivis des yeux
la forme blanche de la jeune femme, étendue inerte a la place ou je I’avais
quittée, chaude de baisers, et humide de la rosée de la nuit.

Trois heures sonnaient a bord des cuirassés allemands ; une lueur
blanche a l'orient profilait le contour sombre des montagnes, dont la base
était perdue dans 'ombre, dans ’épaisseur de leur propre ombre, reflé-
tée profondément dans I’eau calme. Il était impossible d’apprécier encore
aucune distance dans I’obscurité projetée par ces montagnes ; seulement
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les étoiles palissaient.

La fraicheur humide du matin commencait a tomber sur la mer ; la
rosée se déposait en gouttelettes serrées sur les planches de la barque
de Samuel ; j’étais vétu a peine, les épaules seulement couvertes d’une
chemise d’Albanais en mousseline 1égére. Je cherchais ma veste dorée ;
elle était restée dans la barque d’Aziyadé. Un froid mortel glissait le long
de mes bras, et pénétrait peu a peu toute ma poitrine. Une heure encore
avant le moment favorable pour rentrer a bord en évitant la surveillance
des hommes de garde ! J'essayai de ramer ; un sommeil irrésistible en-
gourdissait mes bras. Alors je soulevai avec des précautions infinies la
couverture qui enveloppait Samuel, pour m’étendre sans I’éveiller a coté
de cet ami de hasard.

Et, sans en avoir eu conscience, en moins d’ une seconde, nous nous
étions endormis tous deux de ce sommeil accablant contre lequel il n’y a
pas de résistance possible ; — et la barque s’en alla en dérive.

Une voix rauque et germanique nous éveilla au bout d’une heure ; la
voix criait quelque chose en allemand dans le genre de ceci : « Ohé du
canot !»

Nous étions tombés sur les cuirassés allemands, et nous nous éloi-
gnames a force de rames ; les fusils des hommes de garde nous tenaient
en joue. Il était quatre heures ; ’aube, incertaine encore, éclairait la masse
blanche de Salonique, les masses noires des navires de guerre ; je rentrai
a bord comme un voleur, assez heureux pour étre inapergu.
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\ ;A NUIT D’APRES (du 28 au 29), je révai que je quittais brusque-
M ment Salonique et Aziyadé. Nous voulions courir, Samuel et
S5 moi, dans le sentier du village turc ou elle demeure, pour au
moins lui dire adieu ; I'inertie des réves arrétait notre course ; I’heure
passait et la corvette larguait ses voiles.

—Je tenverrai de ses cheveux, disait Samuel, toute une longue natte
de ses cheveux bruns.

Et nous cherchions toujours a courir.

Alors, on vint m’éveiller pour le quart ; il était minuit. Le timonier
alluma une bougie dans ma chambre : je vis briller les dorures et les fleurs
de soie de la tapisserie, et m’éveillai tout a fait.

Il plut par torrents cette nuit-la, et je fus trempé.

T
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: ALONIQUE, 29 JUILLET.

Je recois ce matin a dix heures cet ordre inattendu : quitter brus-
quement ma corvette et Salonique : prendre passage demain sur
le paquebot de Constantinople, et rejoindre le stationnaire anglais le Dee-
rhound, qui se promeéne par la-bas, dans les eaux du Bosphore ou du Da-
nube.

Une bande de matelots vient d’envahir ma chambre ; ils arrachent les
tentures et confectionnent les malles.

J habitais, tout au fond du Prince-of-Wales, un réduit blindé confinant
avec la soute aux poudres. J’avais meublé d’une maniere originale ce ca-
veau, ol ne pénétrait pas la lumiére du soleil : sur les murailles de fer, une
épaisse soie rouge a fleurs bizarres ; des faiences, des vieilleries redorées,
des armes, brillant sur ce fond sombre.

Javais passé des heures tristes, dans Iobscurité de cette chambre, ces
heures inévitables du téte-a-téte avec soi-méme, qui sont vouées aux re-

41



Aziyadé Chapitre XXIII

mords, aux regrets déchirants du passé.

&
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Sl AvAIs QUELQUES BONs camarades sur le Prince-of-Walles ;j’étais un
peu Penfant gaté du bord, mais je ne tiens plus a personne, et il
© m’est indifférent de les quitter.

Une période encore de mon existence qui va finir, et Salonique est un coin
de la terre que je ne reverrai plus.

J ai passé pourtant des heures enivrantes sur 'eau tranquille de cette
grande baie, des nuits que beaucoup d’hommes achéteraient bien cher et
j’aimais presque cette jeune femme, si singuliérement délicieuse !

Joublierai bient6t ces nuits tiédes, ou la premiere lueur de ’aube nous
trouvait étendus dans une barque, enivrés d’amour, et tout trempés de la
rosée du matin.

Je regrette Samuel aussi, le pauvre Samuel, qui jouait si gratuitement
sa vie pour moi, et qui va pleurer mon départ comme un enfant. C’est ainsi
que je me laisse aller encore et prendre a toutes les affections ardentes, a

tout ce qui y ressemble, quel qu’en soit le mobile intéressé ou ténébreux ;
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j'accepte, en fermant les yeux, tout ce qui peut pour une heure combler le
vide effrayant de la vie, tout ce qui est une apparence d’amitié ou d’amour.

T
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30 juillet. Dimanche.

A midi, par une journée brilante, je quitte Salonique. Samuel vient
avec sa barque, a la derniére heure, me dire adieu sur le paquebot qui
m’emporte.

Il a lair fort dégagé et satisfait. — Encore un qui m’oubliera vite !

— Au revoir, effendim, pensia poco de Samuel ! (Au revoir, monsei-
gneur ! pense un peu a Samuel !)

T
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—En automne (automme), a dit Aziyadé, Abeddin-effendi, mon maitre,
transportera a Stamboul son domicile et ses femmes ; si par hasard il n’y
venait pas, moi seule j’y viendrais pour toi.

Va pour Stamboul, et je vais 'y attendre. Mais c’est tout & recommen-
cer, un nouveau genre de vie, dans un nouveau pays, avec de nouveaux
visages, et pour un temps que j’ignore.

T
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(:’/g; "ETAT-MAJOR DU PRINCE-OF-WALLES exécute des effets de mou-
*~Y'a choirs tres réussis, et le pays s’éloigne, baigné dans le soleil.
w Longtemps on distingue la tour blanche, ou, la nuit, s’embar-
quait Aziyadé, et cette campagne pierreuse, ¢a et la plantée de vieux pla-
tanes, si souvent parcourue dans ’obscurité.

Salonique n’est plus bientdt qu’une tache grise qui s’étale sur des
montagnes jaunes et arides, une tache hérissée de pointes blanches qui
sont des minarets, et de pointes noires qui sont des cyprés.

Et puis la tache grise disparait, pour toujours sans doute, derriere
les hautes terres du cap Kara-Bournou. Quatre grands sommets mytho-
logiques s’élevent au-dessus de la cote déja lointaine de Macédoine :
Olympe, Athos, Pélion et Ossa !

T
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SOLITUDE
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\[)- ONSTANTINOPLE, 3 AO0UT 1876.

Traversée en trois jours et trois étapes : Athos, Dédéagatch, les
Dardanelles.

Nous étions une bande ainsi composée : une belle dame grecque, deux
belles dames juives, un Allemand, un missionnaire américain, sa femme,
et un derviche. Une société un peu dréle ! mais nous avons fait bon mé-

nage tout de méme, et beaucoup de musique. La conversation générale
avait lieu en latin, ou en grec du temps d’'Homere. Il y avait méme, entre
le missionnaire et moi, des apartés en langue polynésienne.

Depuis trois jours, j’habite, aux frais de Sa Majesté Britannique, un
hétel du quartier de Péra. Mes voisins sont un lord et une aimable lady,
avec laquelle les soirées se passent au piano a jouer tout Beethoven.

Jattends sans impatience le retour de mon bateau, qui se promene
quelque part, dans la mer de Marmara.
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réussi a se faufiler, lui aussi, a bord d’'un paquebot des Messa-
geries, et m’est arrivé ce matin ; je ’ai embrassé de bon cceur,

e
heureux de revoir sa franche et honnéte figure, la seule qui me soit sym-
pathique dans cette grande ville ou je ne connais 4me qui vive.

—Voila, dit-il, effendim ; j’ai tout laissé, mes amis, mon pays, ma
barque, — et je t’ai suivi.

Jai éprouvé déja que, chez les pauvres gens plus qu’ailleurs, on trouve
de ces dévouements absolus et spontanés ; je les aime mieux que les gens
policés, décidément : ils n’en ont pas I’égoisme ni les mesquineries.

T
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@’ OUS LES VERBES de Samuel se terminent en ate ; tout ce qui fait
QS)é du bruit se dit : fate boum (faire boum).

N —Si Samuel monte a cheval, dit-il, Samuel fate boum !(Lisez :
«Samuel tombera. »)

Ses réflexions sont subites et incohérentes comme celles des petits en-
fants ; il est religieux avec naiveté et candeur ; ses superstitions sont ori-
ginales, et ses observances saugrenues. Il n’est jamais si drole que quand
il veut faire ’homme sérieux.

(%.29
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cHAPITRE IV

A LOTI, DE SA SEUR

5

e

RIGHTBURY, AOUT 1876.
Frére aimé,

Tu cours, tu vogues, tu changes, tu te poses... te voila parti comme un
petit oiseau sur lequel jamais on ne peut mettre la main. Pauvre cher pe-
tit oiseau, capricieux, blasé, battu des vents, jouet des mirages, qui n’a pas
vu encore ou il fallait qu’il reposat sa téte fatiguée, son aile frémissante.

Mirage a Salonique, mirage ailleurs ! Tournoie, tournoie toujours, jus-
qu’a ce que, dégotuté de ce vol inconscient, tu te poses pour la vie sur
quelque jolie branche de fraiche verdure... Non ; tu ne briseras pas tes
ailes, et tu ne tomberas pas dans le gouffre, parce que le Dieu des petits
oiseaux a une fois parlé, et qu’il y a des anges qui veillent autour de cette
téte légére et chérie.

C’est donc fini ! Tu ne viendras pas cette année t’asseoir sous les
tilleuls ! L’hiver arrivera sans que tu aies foulé notre gazon ! Pendant cinq
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années, j'ai vu fleurir nos fleurs, se parer nos ombrages, avec la douce, la
charmante pensée que je vous y verrais tous deux. Chaque saison, chaque
été, ¢’était mon bonheur... Il n’y a plus que toi, et nous ne t’y verrons pas.

Un beau matin d’aofit, je t’écris de Brightbury, de notre salon de cam-
pagne donnant sur la cour aux tilleuls ; les oiseaux chantent, et les rayons
du soleil filtrent joyeusement partout. C’est samedi, et les pierres, et le
plancher, fraichement lavés, racontent tout un petit poéme rustique et
intime, auquel, je le sais, tu n’es point indifférent. Les grandes chaleurs
suffocantes sont passées et nous entrons dans cette période de paix, de
charme pénétrant, qui peut étre si justement comparée au second age de
I’homme ; les fleurs et les plantes, fatiguées de toutes ces voluptés de I’été,
s’élancent maintenant, refleurissent vigoureuses, avec des teintes plus ar-
dentes au milieu d’'une verdure éclatante, et quelques feuilles déja jaunies
ajoutent au charme viril de cette nature a sa seconde pousse. Dans ce pe-
tit coin de mon Eden, tout t’attendait, frére chéri ; il semblait que tout
poussait pour toi... et encore une fois, tout passera sans toi. C’est décidé,
nous ne te verrons pas.

T
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,: E QUARTIER BRUYANT du Taxim, sur la hauteur de Péra, les équi-

'a Dages européens, les toilettes européennes heurtant les équi-
C\j pages et les costumes d’Orient ; une grande chaleur, un grand
soleil ; un vent tiede soulevant la poussiére et les feuilles jaunies d’aofit ;
l'odeur des myrtes ; le tapage des marchands de fruits, les rues encom-
brées de raisins et de pastéques... Les premiers moments de mon séjour
a Constantinople ont gravé ces images dans mon souvenir.

Je passais des aprés-midi au bord de cette route du Taxim, assis au
vent sous les arbres, étranger a tous. En révant de ce temps qui venait
de finir, je suivais d’un regard distrait ce défilé cosmopolite ; je songeais
beaucoup a elle, étonné de la trouver si bien assise tout au fond de ma
pensée.

Je fis dans ce quartier la connaissance du prétre arménien qui me
donna les premiéres notions de la langue turque. Je n’aimais pas encore ce
pays comme je I’ai aimé plus tard ; je 'observais en touriste ; et Stamboul,
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dont les chrétiens avaient peur, m’était a peu prés inconnu.

Pendant trois mois, je demeurai a Péra, songeant aux moyens d’exécu-
ter ce projet impossible, aller habiter avec elle sur I'autre rive de la Corne
d’or, vivre de la vie musulmane qui était sa vie, la posséder des jours en-
tiers, comprendre et pénétrer ses pensées, lire au fond de son cceur des
choses fraiches et sauvages a peine soupconnées dans nos nuits de Salo-
nique, — et ’avoir a moi tout entiere.

Ma maison était située en un point retiré de Péra, dominant de haut la
Corne d’or et le panorama lointain de la ville turque ; la splendeur de I’été
donnait du charme a cette habitation. En travaillant la langue de I'islam
devant ma grande fenétre ouverte, je planais sur le vieux Stamboul baigné
de soleil. Tout au fond, dans un bois de cyprés, apparaissait Eyoub, ou il
eit été doux d’aller avec elle cacher son existence, — point mystérieux et
ignoré ou notre vie elit trouvé un cadre étrange et charmant.

Autour de ma maison s’étendaient de vastes terrains dominant Stam-
boul, plantés de cyprés et de tombes, — terrains vagues ol jai passé
plus d’une nuit a errer, poursuivant quelque aventure imprudente armé-
nienne, ou grecque.

Tout au fond de mon coeur, j’étais resté fidele a Aziyadé ; mais les
jours passaient et elle ne venait pas...

De ces belles créatures, je n’ai conservé que le souvenir sans charme
que laisse I'amour enfiévré des sens ; rien de plus ne m’attacha jamais a
aucune d’elles, et elles furent vite oubliées.

Mais j’ai souvent parcouru la nuit ces cimetiéres, et j’y ai fait plus
d’une facheuse rencontre.

A trois heures, un matin, un homme sorti de derriére un cypres me
barra le passage. C’était un veilleur de nuit ; il était armé d’un long baton
ferré, de deux pistolets et d’un poignard ; — et j’étais sans armes.

Je compris tout de suite ce que voulait cet homme. Il eiit attenté & ma
vie plut6t que de renoncer a son projet.

Je consentis a le suivre : j’avais mon plan. Nous marchions pres de
ces fondriéres de cinquante métres de haut qui séparent Péra de Kassim-
Pacha. Il était tout au bord ; je saisis 'instant favorable, je me jetai sur lui ;
— il posa un pied dans le vide, et perdit Iéquilibre. Je 'entendis rouler tout
au fond sur les pierres, avec un bruit sinistre et un gémissement.
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1l devait avoir des compagnons et sa chute avait pu s’entendre de loin
dans ce silence. Je pris mon vol dans la nuit, fendant I’air d’'une course si
rapide qu’aucun étre humain n’eit pu m’atteindre.

Le ciel blanchissait a 'orient quand je regagnai ma chambre. La pale
débauche me retenait souvent par les rues jusqu’a ces heures matinales. A
peine étais-je endormi, qu'une suave musique vint m’éveiller ; une vieille
aubade d’autrefois, une mélodie gaie et orientale, fraiche comme I’aube
du jour, des voix humaines accompagnées de harpes et de guitares.

Le cheeur passa, et se perdit dans 1’éloignement. Par ma fenétre grande
ouverte, on ne voyait que la vapeur du matin, le vide immense du ciel ;
et puis, tout en haut, quelque chose se dessina en rose, un dome et des
minarets ; la silhouette de la ville turque s’esquissa peu a peu, comme
suspendue dans air... Alors, je me rappelai que j'étais a Stamboul, — et
qu’elle avait juré d’y venir.

&
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\ > A RENCONTRE DE cet homme m’avait laissé une impression si-

nistre ; je cessai ce vagabondage nocturne, et n’eus plus d’autres
C\j maitresses, — si ce n’est une jeune fille juive nommée Rébecca,
qui me connaissait, dans le faubourg israélite de Pri-Pacha, sous le nom
de Marketo.

Je passai la fin d’aolt et une partie de septembre en excursions dans
le Bosphore. Le temps était tiéde et splendide. Les rives ombreuses, les
palais et les yalis se miraient dans ’eau calme et bleue que sillonnaient
des caiques dorés.

On préparait a Stamboul la déposition du sultan Mourad, et le sacre
d’Abd-ul-Hamid.
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SR\ »; ONSTANTINOPLE, 30 AOUT.
Minuit ! la cinquiéme heure aux horloges turques ; les veilleurs

de nuit frappent le sol de leurs lourds batons ferrés. Les chiens
sont en révolution dans le quartier de Galata et poussent la-bas des hurle-
ments lamentables. Ceux de mon quartier gardent la neutralité et je leur
en sais gré ; ils dorment en monceaux devant ma porte. Tout est au grand
calme dans mon voisinage ; les lumiéres s’y sont éteintes une a une, pen-
dant ces trois longues heures que j’ai passées la, étendu devant ma fenétre
ouverte.

A mes pieds, les vieilles cases arméniennes sont obscures et endor-
mies ; j’ai vue sur un trés profond ravin, au bas duquel un bois de cy-
pres séculaires forme une masse absolument noire ; ces arbres tristes om-
bragent d’antiques sépultures de musulmans ; ils exhalent dans la nuit des
parfums balsamiques. L’immense horizon est tranquille et pur ; je domine
de haut tout ce pays. Au-dessus des cyprés, une nappe brillante, c’est
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la Corne d’or ; au-dessus encore, tout en haut, la silhouette d’une ville
orientale, c’est Stamboul. Les minarets, les hautes coupoles des mosquées
se découpent sur un ciel trés étoilé ou un mince croissant de lune est
suspendu ; ’horizon est tout frangé de tours et de minarets, légérement
dessinés en silhouettes bleutres sur la teinte pale de la nuit. Les grands
démes superposés des mosquées montent en teintes vagues jusqu’a la
lune, et produisent sur 'imagination 'impression du gigantesque.

Dans un de ces palais la-bas, le Seraskierat, il se passe a ’heure qu’il
est une sombre comédie ; les grands pachas y sont réunis pour déposer
le sultan Mourad ; demain, c’est Abd-ul-Hamid qui 'aura remplacé. Ce
sultan pour I'avénement duquel nous avons fait si grande féte, il y a trois
mois, et qu’'on servait aujourd’hui encore comme un dieu, on I'étrangle
peut-étre cette nuit dans quelque coin du sérail.

Tout cependant est silencieux dans Constantinople... A onze heures,
des cavaliers et de l'artillerie sont passés au galop, courant vers Stam-
boul ; et puis le roulement sourd des batteries s’est perdu dans le lointain,
tout est retombé dans le silence.

Des chouettes chantent dans les cypres, avec la méme voix que celles
de mon pays ; j’aime ce bruit d’été, qui me raméne aux bois du Yorkshire,
aux beaux soirs de mon enfance, passée sous les arbres, la-bas, dans le
jardin de Brightbury.

Au milieu de ce calme, les images du passé sont vivement présentes a
mon esprit, les images de tout ce qui est brisé, parti sans retour.

Je comptais que mon pauvre Samuel serait auprés de moi ce soir, et
sans doute je ne le reverrai jamais. J’en ai le coeur serré et ma solitude me
pése. Il y a huit jours, je 'avais laissé partir pour gagner quelque argent,
sur un navire qui s’en allait a Salonique. Les trois bateaux qui pouvaient
me le ramener sont revenus sans lui, le dernier ce soir, et personne a bord
n’en avait entendu parler...

Le croissant s’abaisse lentement derriére Stamboul, derriére les domes
de la Suleimanieh. Dans cette grande ville, je suis étranger et inconnu.
Mon pauvre Samuel était le seul qui y st mon nom et mon existence, et
sincérement je commencais a ’'aimer.

M’a-t-il abandonné, lui aussi, ou bien lui est-il arrivé malheur ?
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: cela finit mal toujours, et le
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(:’/g; ’AMI SAKETO, QUI fait le va-et-vient de Salonique & Constanti-
*~Y'a nople sur les paquebots turcs, nous rend fréquemment visite.
w D’abord craintif dans la case, il y vint bient6t comme chez lui.
Un brave garcon, ami d’enfance de Samuel, auquel il apporte les nouvelles
du pays.

La vieille Esther, une juive de Salonique qui avait la-bas mission de
me costumer en Turc et m’appelait son caro piccolo, m’envoie, par son
intermédiaire, ses souhaits et ses souvenirs.

L’ami Saketo est bienvenu, surtout quand il apporte les messages
qu’Aziyadé lui transmet par l'organe de sa négresse.

—La hanum (la dame turque), dit-il, présente ses salam a M. Loti ; elle
lui mande qu’il ne faut point se lasser de I’attendre, et qu’avant ’hiver elle
sera rendue. ..
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LOTI A WILLIAM BROWN

’AI RECU VOTRE triste lettre il y a seulement deux jours ; vous l'a-
viez adressée a bord du Prince-of-Walles, elle est allée me chercher

En effet, mon pauvre ami, votre part de chagrin est lourde aussi, et vous
les sentez plus vivement que d’autres parce que, pour votre malheur, vous
avez recu comme moi ce genre d’éducation qui développe le cceur et la
sensibilité.

Vous avez tenu vos promesses, sans doute, en ce qui concerne la jeune
femme que vous aimez. A quoi bon, mon pauvre ami, au profit de qui et
en vertu de quelle morale ? Si vous I’aimez a ce point et si elle vous aime,
ne vous embarrassez pas des conventions et des scrupules ; prenez-la a
n’importe quel prix, vous serez heureux quelque temps, guéri apres, et les
conséquences sont secondaires.

Je suis en Turquie depuis cinq mois, depuis que je vous ai quitté ;j’y ai
rencontré une jeune femme étrangement charmante, du nom d’Aziyadé,
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qui m’a aidé a passer a Salonique mon temps d’exil, — et un vagabond,
Samuel, que j’ai pris pour ami. Le moins possible j’habite le Deerhound ;
j’y suis intermittent (comme certaines fievres de Guinée), reparaissant
tous les quatre jours pour les besoins du service. J’ai un bout de case a
Constantinople, dans un quartier ou je suis inconnu ; j’y mene une vie
qui n’a pour régle que ma fantaisie, et une petite Bulgare de dix-sept ans
est ma maitresse du jour.

L’Orient a du charme encore ; il est resté plus oriental qu’on ne pense.
J'ai fait ce tour de force d’apprendre en deux mois la langue turque ; je
porte fez et cafetan, — et je joue a I’effendi, comme les enfants jouent aux
soldats.

Je riais autrefois de certains romans ol 'on voit de braves gens perdre,
apreés quelque catastrophe, la sensibilité et le sens moral ; peut-étre cepen-
dant ce cas-la est-il un peu le mien. Je ne souffre plus, je ne me souviens
plus : je passerais indifférent a c6té de ceux qu’autrefois j’ai adorés.

J’ai essayé d’étre chrétien, je ne I'ai pas pu. Cette illusion sublime qui
peut élever le courage de certains hommes, de certaines femmes, — nos
meres par exemple, — jusqu’a I’héroisme, cette illusion m’est refusée.

Les chrétiens du monde me font rire ; si je I’étais, moi, le reste n’exis-
terait plus & mes yeux ; je me ferais missionnaire et m’en irais quelque
part me faire tuer au service du Christ...

Croyez-moi, mon pauvre ami, le temps et la débauche sont deux
grands remédes ; le cceur s’engourdit a la longue, et c’est alors qu’on ne
souffre plus. Cette vérité n’est pas neuve, et je reconnais qu’Alfred de
Musset vous I'elit beaucoup mieux accommodée ; mais, de tous les vieux
adages, que, de génération en génération, les hommes se repassent, celui-
la est un des plus immortellement vrais. Cet amour pur que vous révez
est une fiction comme 'amitié ; oubliez celle que vous aimez pour une
coureuse. Cette femme idéale vous échappe ; éprenez-vous d’une fille de
cirque qui aura de belles formes.

Il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de morale, rien n’existe de tout ce
qu’on nous a enseigné a respecter ; il y a une vie qui passe, a laquelle
il est logique de demander le plus de jouissances possible, en attendant
I'épouvante finale qui est la mort.

Les vraies miséres, ce sont les maladies, les laideurs et la vieillesse ;
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ni vous ni moi, nous n’avons ces miséres-la ; nous pouvons avoir encore
une foule de maitresses, et jouir de la vie.

Je vais vous ouvrir mon cceur, vous faire ma profession de foi : j’ai
pour régle de conduite de faire toujours ce qui me plait, en dépit de toute
moralité, de toute convention sociale. Je ne crois a rien ni a personne, je
n’aime personne ni rien ; je n’ai ni foi ni espérance.

J’ai mis vingt-sept ans a en venir la ; si je suis tombé plus bas que la
moyenne des hommes j’étais aussi parti de plus haut.

Adieu, je vous embrasse.

LOTL

T
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\ ,: A MOSQUEE D’EYOUB, située au fond de la Corne d’or, fut construite
? sous Mahomet II, sur I'emplacement du tombeau d’Eyoub, com-
C\j pagnon du prophete.

L’acces en est de tout temps interdit aux chrétiens, et les abords mémes
n’en sont pas s{irs pour eux.

Ce monument est bati en marbre blanc ; il est placé dans un lieu so-
litaire, a la campagne, et entouré de cimetiéres de tous cotés. On voit a
peine son déme et ses minarets sortant d’une épaisse verdure, d'un massif
de platanes gigantesques et de cyprés séculaires.

Les chemins de ces cimetieres sont trés ombragés et sombres, dallés en
pierre ou en marbre, chemins creux pour la plupart. Ils sont bordés d’édi-
fices de marbre fort anciens, dont la blancheur, encore inaltérée, tranche
sur les teintes noires des cypreés.

Des centaines de tombes dorées et entourées de fleurs se pressent a
I'ombre de ces sentiers ; ce sont des tombes de morts vénérés, d’anciens
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pachas, de grands dignitaires musulmans. Les cheik-ul-islam ont leurs
kiosques funéraires dans une de ces avenues tristes.
C’est dans la mosquée d’Eyoub que sont sacrés les sultans.

T
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(:’ ‘J\\; E6 SEPTEMBRE, E\i, s’ix heures du matir}, j'ai pu pénétrer dans la se-
=Yy’ conde cour intérieure de la mosquée d’Eyoub.

w Le vieux monument était vide et silencieux ; deux derviches

m’accompagnaient, tout tremblants de 'audace de cette entreprise. Nous

marchions sans mot dire sur les dalles de marbre. La mosquée, a cette

heure matinale, était d’'une blancheur de neige ; des centaines de pigeons

ramiers picoraient et voletaient dans les cours solitaires.

Les deux derviches, en robe de bure, soulevérent la portiere de cuir
qui fermait le sanctuaire, et il me fut permis de plonger un regard dans
ce lieu vénéré, le plus saint de Stamboul, ot jamais chrétien n’a pu porter
les yeux.

C’était la veille du sacre du sultan Abd-ul-Hamid.

Je me souviens du jour ou le nouveau sultan vint en grande pompe
prendre possession du palais impérial. J’avais été un des premiers a le
voir, quand il quitta cette retraite sombre du vieux sérail ou I'on tient en
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Turquie les prétendants au tréne ; de grands caiques de gala étaient venus
I’y chercher, et mon caique touchait le sien.

Ces quelques jours de puissance ont déja vieilli le sultan ; il avait alors
une expression de jeunesse et d’énergie qu’il a perdue depuis. L’extréme
simplicité de sa mise contrastait avec le luxe oriental dont on venait de
Pentourer. Cet homme, que l'on tirait d’'une obscurité relative pour le
conduire au supréme pouvoir, semblait plongé dans une inquiéte réve-
rie ; il était maigre, pale et tristement préoccupé, avec de grands yeux
noirs cernés de bistre ; sa physionomie était intelligente et distinguée.

Les caiques du sultan sont conduits chacun par vingt-six rameurs.
Leurs formes ont 1’élégance originale de I’Orient ; ils sont d’une grande
magnificence, entiérement ciselés et dorés, et portent a I’avant un éperon
d’or. La livrée des laquais de la cour est verte et orange, couverte de do-
rures. Le trone du sultan, orné de plusieurs soleils, est placé sous un dais
rouge et or.

s
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| UJOURD HUIL, 7 SEPTEMBRE, a lieu la grande représentation du
sacre d’un sultan.

40 Abd-ul-Hamid, a ce qu’il semble, est pressé de s’entourer du
prestige des Khalifes ; il se pourrait que son avénement ouvrit & I’islam
une ere nouvelle, et qu’il apportat a la Turquie un peu de gloire encore et
un dernier éclat.

Dans la mosquée sainte d’Eyoub, Abd-ul-Hamid est allé ceindre en
grande pompe le sabre d’Othman.

Aprés quoi, suivi d’'un long et magnifique cortége, le sultan a traversé
Stamboul dans toute sa longueur pour se rendre au palais du vieux sé-
rail, faisant une pose et disant une priére, comme il est d’'usage, dans les
mosquées et les kiosques funéraires qui se trouvaient sur son chemin.

Des hallebardiers ouvraient la marche, coiffés de plumets verts de
deux meétres de haut, vétus d habits écarlates tout chamarrés d’or.

&)

Abd-ul-Hamid s’avancait au milieu d’eux, monté sur un cheval blanc
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monumental, a allure lente et majestueuse, caparaconné d’or et de pier-
reries.

Le cheik-ul-islam en manteau vert, les émirs en turban de cache-
mire, les ulémas en turban blanc a bandelettes d’or, les grands pachas, les
grands dignitaires, suivaient sur des chevaux étincelants de dorures, —
grave et interminable cortége ol défilaient de singuliéres physionomies !
— Des ulémas octogénaires soutenus par des laquais sur leurs montures
tranquilles, montraient au peuple des barbes blanches et de sombres re-
gards empreints de fanatisme et d’obscurité.

Une foule innombrable se pressait sur tout ce parcours, une de ces
foules turques aupreés desquelles les plus luxueuses foules d’Occident pa-
raitraient laides et tristes. Des estrades disposées sur une étendue de plu-
sieurs kilomeétres pliaient sous le poids des curieux, et tous les costumes
d’Europe et d’Asie s’y trouvaient mélés.

Sur les hauteurs d’Eyoub s’étalait la masse mouvante des dames
turques. Tous ces corps de femmes, enveloppés chacun jusqu’aux pieds
de piéces de soie de couleurs éclatantes, toutes ces tétes blanches cachées
sous les plis des yachmaks d’ou sortaient des yeux noirs, se confondaient
sous les cypres avec les pierres peintes et historiées des tombes. Cela était
si coloré et si bizarre, qu’on et dit moins une réalité qu une composition
fantastique de quelque orientaliste halluciné.

T
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\ ,: E RETOUR DE Samuel est venu apporter un peu de gaité a ma triste

) case. La fortune me sourit aux roulettes de Péra, et ’automne est
w splendide en Orient. J’habite un des plus beaux pays du monde,
et ma liberté est illimitée. Je puis courir, & ma guise, les villages, les mon-
tagnes, les bois de la cote d’Asie ou d’Europe, et beaucoup de pauvres
gens vivraient une année des impressions et des péripéties d’un seul de
mes jours.

Puisse Allah accorder longue vie au sultan Abd-ul-Hamid, qui fait
revivre les grandes fétes religieuses, les grandes solennités de I'islam ;
Stamboul illuminé chaque soir, le Bosphore éclairé aux feux de Bengale,
les dernieres lueurs de I’'Orient qui s’en va, une féerie a grand spectacle
que sans doute on ne reverra plus.

Malgré mon indifférence politique, mes sympathies sont pour ce beau
(bau) pays qu’on veut supprimer, et tout doucement je deviens Turc sans
m’en douter.
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... Des renseignements sur Samuel et sa nationalité : il est Turc d’oc-
casion, israélite de foi, et Espagnol par ses peres.

| SALONIQUE, IL était un peu va-nu-pieds, batelier et portefaix. Ici,

D) comme la-bas, il exerce son métier sur les quais ; comme il a

2% meilleure mine que les autres, il a beaucoup de pratiques et fait

de bonnes journées ; le soir, il soupe d’un raisin et d’'un morceau de pain,
et rentre a la case, heureux de vivre.

La roulette ne donne plus, et nous voila fort pauvres tous deux, mais
si insouciants que cela compense ; assez jeunes d’ailleurs pour avoir pour
rien des satisfactions que d’autres payent fort cher.

Samuel met deux culottes percées I'une sur l’autre pour aller au tra-
vail ; il se figure que les trous ne coincident pas et qu’il est fort convenable
ainsi.

Chaque soir, on nous trouve, comme deux bons Orientaux, fumant
notre narguilhé sous les platanes d’un café turc, ou bien nous allons au
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théatre des ombres chinoises, voir Karagueuz, le Guignol turc qui nous
captive. Nous vivons en dehors de toutes les agitations, et la politique
n’existe pas pour nous.

Il y a panique cependant parmi les chrétiens de Constantinople, et
Stamboul est un objet d’effroi pour les gens de Péra, qui ne passent plus
les ponts qu’en tremblant.

T
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CHAPITRE X V1

f‘? E TRAVERSAIS HIER au soir Stamboul a cheval, pour aller chez
r?;} Izeddin-Ali. C’était la grande féte du Bairam, grande féerie orien-
© tale, dernier tableau du Ramazan : toutes les mosquées illumi-
nées ; les minarets étincelants jusqu’a leur extréme pointe ; des versets du
Koran en lettres lumineuses suspendus dans I'air ; des milliers d’hommes
criant a la fois, au bruit du canon, le nom vénéré d’Allah ; une foule en
habits de féte, promenant dans les rues des profusions de feux et de lan-
ternes ; des femmes voilées circulant par troupes, vétues de soie, d’argent
et d’or.

Apres avoir couru, Izeddin-Ali et moi, tout Stamboul, & trois heures
du matin nous terminions nos explorations par un souterrain de ban-
lieue, ol de jeunes garcons asiatiques, costumés en almées, exécutaient
des danses lascives devant un public composé de tous les repris de la jus-
tice ottomane, saturnale d’une écoeurante nouveauté. Je demandai grace
pour la fin de ce spectacle, digne des beaux moments de Sodome, et nous
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rentrames au petit jour.
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cHAPITRE X VII

KARAGUEUZ

\ . ES AVENTURES ET les méfaits du seigneur Karagueuz ont amusé

YN un nombre incalculable de générations de Turcs, et rien ne fait
C\j présager que la faveur de ce personnage soit pres de finir.
Karagueuz offre beaucoup d’analogies de caractere avec le vieux polichi-
nelle francais ; apres avoir battu tout le monde, y compris sa femme, il est
battu lui-méme par Chéytan, — le diable, — qui finalement ’emporte, a la
grande joie des spectateurs.

Karagueuz est en carton ou en bois ; il se présente au public sous
forme de marionnette ou d’ombre chinoise ; dans les deux cas, il est égale-
ment dréle. Il trouve des intonations et des postures que Guignol n’avait
pas soupgonnées ; les caresses qu’il prodigue a madame Karagueuz sont
d’un comique irrésistible.

Il arrive a Karagueuz d’interpeller les spectateurs et d’avoir ses dé-
mélés avec le public. Il lui arrive aussi de se permettre des facéties tout a
fait incongrues, et de faire devant tout le monde des choses qui scandali-
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seraient méme un capucin. En Turquie, cela passe ; la censure n’y trouve
rien a dire, et on voit chaque soir les bons Turcs s’en aller, la lanterne a
la main, conduire a Karagueuz des troupes de petits enfants. On offre a
ces pleines salles de bébés un spectacle qui, en Angleterre, ferait rougir
un corps de garde.

C’est 1a un trait curieux des mceurs orientales, et on serait tenté
d’en déduire que les musulmans sont beaucoup plus dépravés que nous-
mémes, conclusion qui serait absolument fausse.

Les théatres de Karagueuz s’ouvrent le premier jour du mois lunaire
du Ramazan et sont fort courus pendant trente jours.

Le mois fini, tout se ramasse et se démonte. Karagueuz rentre pour un
an dans sa boite et n’a plus, sous aucun prétexte, le droit d’en sortir.

T
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Stamboul, méme au dela de Stamboul, dans le saint faubourg
d’Eyoub.

Je m’appelle la-bas Arif-Effendi ; mon nom et ma position y sont incon-
nus. Les bons musulmans mes voisins n’ont aucune illusion sur ma na-
tionalité ; mais cela leur est égal, et a moi aussi.

Je suis la a deux heures du Deerhound, presque a la campagne, dans
une case a moi seul. Le quartier est turc et pittoresque au possible : une
rue de village ol regne dans le jour une animation originale ; des bazars,
des cafedjis, des tentes ; et de graves derviches fumant leur narguilhé sous
des amandiers.

Une place, ornée d’une vieille fontaine monumentale en marbre blanc,
rendez-vous de tout ce qui nous arrive de l'intérieur, tziganes, saltim-
banques, montreurs d’ours. Sur cette place, une case isolée, — C’est la
notre.
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En bas, un vestibule badigeonné a la chaux, blanc comme neige, un
appartement vide. (Nous ne 'ouvrons que le soir, pour voir, avant de
nous coucher, si personne n’est venu s’y cacher, et Samuel pense qu’il
est hanté.)

Au premier, ma chambre, donnant par trois fenétres sur la place déja
mentionnée ; la petite chambre de Samuel, et le haremlike, ouvrant a I'est
sur la Corne d’or.

On monte encore un étage, on est sur le toit, en terrasse comme un
toit arabe ; il est ombragé d’une vigne, déja fort jaunie, hélas ! par le vent
de novembre.

Tout a coté de la case, une vieille mosquée de village. Quand le muez-
zin, qui est mon ami, monte a son minaret, il arrive a la hauteur de ma
terrasse, et m’adresse, avant de chanter la priére, un salam amical.

La vue est belle de la-haut. Au fond de la Corne d’or, le sombre pay-
sage d’Eyoub ; la mosquée sainte émergeant avec sa blancheur de marbre
d’un bas-fond mystérieux, d’un bois d’arbres antiques ; et puis des col-
lines tristes, teintées de nuances sombres et parsemées de marbres, des
cimetiéres immenses, une vraie ville des morts.

A droite, la Corne d’or, sillonnée par des milliers de caiques dorés ;
tout Stamboul en raccourci, les mosquées enchevétrées, confondant leurs
domes et leurs minarets.

La-bas, tout au loin, une colline plantée de maisons blanches ; c’est
Péra, la ville des chrétiens, et le Deerhoundest derriére.

T

83



CHAPITRE X IX

.
3 > E DECOURAGEMENT M’ AVAIT pris, en présence de cette case vide,

:~Y'a de ces murailles nues, de ces fenétres disjointes et de ces portes
w sans serrures. C’était si loin d’ailleurs, si loin du Deerhound, et

si peu pratique...
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%, AMUEL PASSE HUIT jours a laver, blanchir et calfeutrer. Nous fai-
sons clouer sur les planchers des nattes blanches qui les tapissent
entiérement, — usage turc, propre et confortable. — Des rideaux
aux fenétres et un large divan couvert d’une étoffe a ramages rouges com-
plétent cette premiére installation, qui est pour I'instant une installation
modeste.

Déja I'aspect a changé ; j’entrevois la possibilité de faire un chez moi
de cette case ou soufflent tous les vents, et je la trouve moins désolée.
Cependant il y faudrait sa présence a elle qui avait juré de venir, et peut-
étre est-ce pour elle seule que je me suis isolé du monde !

Je suis un peu a Eyoub 'enfant gaté du quartier, et Samuel aussi y est
fort apprécié.

Mes voisins, méfiants d’abord, ont pris le parti de combler de préve-
nances I’aimable étranger qu’Allah leur envoie, et chez lequel pour eux
tout est énigmatique.

e
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Le derviche Hassan-Effendi, a la suite d’une visite de deux heures, tire
ainsi ses conclusions :

—Tu es un gar¢on invraisemblable, et tout ce que tu fais est étrange !
Tu es tres jeune, ou du moins tu le parais, et tu vis dans une si complete
indépendance, que les hommes d’un 4ge mir ne savent pas toujours en
conquérir de semblable. Nous ignorons d’ou tu viens, et tu n’as aucun
moyen connu d’existence. Tu as déja couru tous les recoins des cing par-
ties du monde ; tu possédes un ensemble de connaissance plus grand que
celui de nos ulémas ; tu sais tout et tu as tout vu. Tu as vingt ans, vingt-
deux peut-étre, et une vie humaine ne suffirait pas a ton passé mystérieux.
Ta place serait au premier rang dans la société européenne de Péra, et tu
viens vivre a Eyoub, dans I'intimité singuliérement choisie d’un vagabond
israélite. Tu es un garcon invraisemblable ; mais j’ai du plaisir a te voir,
et je suis charmé que tu sois venu t’établir parmi nous.

&
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> EPTEMBRE 1876. Cérémonie du Surré-humayoun. Départ des ca-
deaux impériaux pour la Mecque.

Le sultan, chaque année, expédie a la ville sainte une caravane
chargée de présents.

Le cortege, parti du palais de Dolma-Bagtché va s’embarquer a 1’é-
chelle de Top-Hané, pour se rendre a Scutari d’Asie.

En téte, une bande d’Arabes dansent au son du tam-tam, en agitant
en 'air de longues perches enroulées de banderoles d’or.

Des chameaux s’avancent gravement, coiffés de plumes d’autruche,
surmontés d’édifices de brocart d’or enrichis de pierreries ; ces édifices
contiennent les présents les plus précieux.

Des mulets empanachés portent le reste du tribut du Khalife, dans des
caissons de velours rouge brodé d’or.

Les ulémas, les grands dignitaires, suivent a cheval, et les troupes
forment la haie sur tout le parcours.

e
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Il y a quarante jours de marche entre Stamboul et la ville sainte.

T
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*5 &) YOUB EST UN pays bien funébre par ces nuits de novembre ; j’a-
) vais le cceur serré et rempli de sentiments étranges, les pre-
(6\5 miéres nuits que je passai dans cet isolement.

Ma porte fermée, quand 1'obscurité eut envahi pour la premiere fois ma
maison, une tristesse profonde s’étendit sur moi comme un suaire.

Jimaginai de sortir, j’allumai ma lanterne. (On conduit en prison, a
Stamboul, les promeneurs sans fanal.)

Mais, passé sept heures du soir, tout est fermé et silencieux dans
Eyoub ; les Turcs se couchent avec le soleil et tirent les verrous sur leurs
portes.

De loin en loin, si une lampe dessine sur le pavé le grillage d’une fe-
nétre, ne regardez pas par cette ouverture ; cette lampe est une lampe
funéraire qui n’éclaire que de grands catafalques surmontés de turbans.
On vous égorgerait la, devant cette fenétre grillée, qu’aucun secours hu-
main n’en saurait sortir. Ces lampes qui tremblent jusqu’au matin sont
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moins rassurantes que 'obscurité.

A tous les coins de rue, on rencontre a Stamboul de ces habitations de
cadavres.

Et la, tout pres de nous, ou finissent les rues, commencent les grands
cimetiéres, hantés par ces bandes de malfaiteurs qui, aprés vous avoir
dévalisé, vous enterrent sur place, sans que la police turque vienne jamais
s’en méler.

Un veilleur de nuit m’engagea a rentrer dans ma case, apres s étre
informé du motif de ma promenade, laquelle lui avait semblé tout a fait
inexplicable et méme un peu suspecte.

Heureusement il y a de fort braves gens parmi les veilleurs de nuit,
et celui-la en particulier, qui devait voir par la suite des allées et venues
mystérieuses, fut toujours d’une irréprochable discrétion.

T
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«On peut trouver un compagnon, mais non pas un ami fidéle. »

«Si vous traversiez le monde entier, vous ne trouveriez peut-étre pas
un ami...»

(Extrait d’une vieille poésie orientale.)

T
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LOTI A SA SEUR, A
BRIGTHBURY

[

“S(&w) YOUB..., 1876. ... T’ouvrir mon cceur devient de plus en plus dif-
0 ficile, parce que chaque jour ton point de vue et le mien s’é-
("5\9 loignent davantage. L’idée chrétienne était restée longtemps
flottante dans mon imagination alors méme que je ne croyais plus ; elle
avait un charme vague et consolant. Aujourd’hui, ce prestige est absolu-
ment tombé ; je ne connais rien de si vain, de si mensonger, de si inad-
missible.

J’ai eu de terribles moments dans ma vie, j’ai cruellement souffert, tu

le sais.

Javais désiré me marier, je te l'avais dit ; je t’avais confié le soin de
chercher une jeune fille qui fut digne de notre toit de famille et de notre
vieille mere. Je te prie de n’y plus songer : je rendrais malheureuse la
femme que j’épouserais, je préfére continuer une vie de plaisirs...
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Je t'écris dans ma triste case d’Eyoub ; a part un petit garcon nommé
Yousouf, que méme j’habitue a obéir par signes pour m’épargner ’ennui
de parler, je passe chez moi de longues heures sans adresser la parole a
ame qui vive.

Je t’ai dit que je ne croyais a l’affection de personne ; cela est vrai.
J’ai quelques amis qui m’en témoignent beaucoup, mais je n’y crois pas.
Samuel, qui vient de me quitter, est peut-étre encore de tous celui qui tient
le plus & moi. Je ne me fais pas d’illusion cependant : c’est de sa part un
grand enthousiasme d’enfant. Un beau jour, tout s’en ira en fumée, et je
me retrouverai seul.

Ton affection a toi, ma sceur, j’y crois dans une certaine mesure ; af-
faire d’habitude au moins, et puis il faut bien croire a quelque chose. Si
C’est vrai que tu m’aimes, dis-le-moi, fais-le-moi voir... J’ai besoin de me
rattacher a quelqu’un ; si c’est vrai, fais que je puisse y croire. Je sens la
terre qui manque sous mes pas, le vide se fait autour de moi, et j’éprouve
une angoisse profonde...

Tant que je conserverai ma chére vieille mere, je resterai en apparence
ce que je suis aujourd’hui. Quand elle n’y sera plus, j’irai te dire adieu, et
puis je disparaitrai sans laisser trace de moi-méme...

T
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LOTI A PLUMKETT

YOUB, 15 NOVEMBRE 1876.

Derriére toute cette fantasmagorie orientale qui entoure mon

existence, derriére Arif-Effendi, il y a un pauvre gargon triste
qui se sent souvent un froid mortel au coeur. Il est peu de gens avec les-
quels ce garcon, trés renfermé par nature, cause quelquefois d’'une ma-
niére un peu intime, — mais vous étes de ces gens-la. — J’ai beau faire,
Plumkett, je ne suis pas heureux ; aucun expédient ne me réussit pour
m’étourdir. J’ai le coeur plein de lassitude et d’amertume.

Dans mon isolement, je me suis beaucoup attaché a ce va-nu-pieds
ramassé sur les quais de Salonique, qui s’appelle Samuel. Son cceur est
sensible et droit ; c’est, comme dirait feu Raoul de Nangis, un diamant
brut enchassé dans du fer. De plus, sa société est naive et originale, et je
m’ennuie moins quand je I’ai prés de moi.

Je vous écris a cette heure navrante des crépuscules d’hiver ; on n’en-
tend dans le voisinage que la voix du muezzin qui chante tristement, en
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I'honneur d’Allah, sa complainte séculaire. Les images du passé se pré-
sentent & mon esprit avec une netteté poignante ; les objets qui m’en-
tourent ont des aspects sinistres et désolés ; et je me demande ce que je
suis bien venu faire, dans cette retraite perdue d’Eyoub.

Si encore elle était 1a, — elle, Aziyadé !...

Je l'attends toujours, — mais, hélas | comme attendait sceur Anne...

Je ferme mes rideaux, j’allume ma lampe et mon feu : le décor change
et mes idées aussi. Je continue ma lettre devant une flamme joyeuse, en-
veloppé dans un manteau de fourrure, les pieds sur un épais tapis de Tur-
quie. Un instant je me prends pour un derviche, et cela m’amuse.

Je ne sais trop que vous raconter de ma vie, Plumkett, pour vous dis-
traire ; il y a abondance de sujets ; seulement, c’est 'embarras du choix.
Et puis ce qui est passé est passé, n’est-ce pas ? et ne nous intéresse plus.

Plusieurs maitresses, desquelles je n’ai aimé aucune, beaucoup de pé-
ripéties, beaucoup d’excursions, a pied et a cheval, par monts et par vaux ;
partout des visages inconnus, indifférents ou antipathiques ; beaucoup de
dettes, des juifs a mes trousses ; des habits brodés d’or jusqu’a la plante
des pieds ; la mort dans ’ame et le coeur vide.

Ce soir, 15 novembre, a dix heures, voici quelle est la situation :

C’est I'hiver ; une pluie froide et un grand vent battent les vitres de
ma triste case ; on n’entend plus d’autre bruit que celui qu’ils font, et la
vieille lampe turque pendue au-dessus de ma téte est la seule qui briile
a cette heure dans Eyoub. C’est un sombre pays qu'Eyoub, le coeur de
I'Islam ; c’est ici qu’est la mosquée sainte ol sont sacrés les sultans ; de
vieux derviches farouches et les gardiens des saints tombeaux sont les
seuls habitants de ce quartier, le plus musulman et le plus fanatique de
tous...

Je vous disais donc que votre ami Loti est seul dans sa case, bien enve-
loppé dans un manteau de peau de renard, et en train de se prendre pour
un derviche.

Il a tiré les verrous de ses portes, et gotite le bien-étre égoiste du chez
soi, bien-étre d’autant plus grand que 'on serait plus mal au dehors, par
cette tempéte, dans ce pays peu sir et inhospitalier.

La chambre de Loti, comme toutes les choses extraordinairement
vieilles, porte aux réves bizarres et aux méditations profondes ; son pla-
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fond de chéne sculpté a di jadis abriter de singuliers hotes, et recouvrir
plus d’un drame.

L’aspect d’ensemble est resté dans la couleur primitive. Le plancher
disparait sous des nattes et d’épais tapis, tout le luxe du logis ; et, suivant
I'usage turc, on se déchausse en entrant pour ne point les salir. Un divan
trés bas et des coussins qui trainent a terre composent a peu prés tout
I’ameublement de cette chambre, empreinte de la nonchalance sensuelle
des peuples d’Orient. Des armes et des objets décoratifs fort anciens sont
pendus aux murailles ; des versets du Koran sont peints partout, mélés a
des fleurs et a des animaux fantastiques.

A coté, c’est le haremlike, comme nous disons en turc, appartement
des femmes. 1l est vide ; lui aussi, il attend Aziyadé, qui devrait étre déja
pres de moi, si elle avait tenu sa promesse.

Une autre petite chambre, auprés de la mienne, est vide également :
c’est celle de Samuel, qui est allé me chercher a Salonique des nouvelles
de la jeune femme aux yeux verts. Et, pas plus qu’elle, il ne parait revenir.

Si pourtant elle ne venait pas, mon Dieu, un de ces jours une autre
prendrait sa place. Mais 'effet produit serait fort différent. Je I’aimais
presque, et c’est pour elle que je me suis fait Turc.

T
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A LOTI, DE SA SEUR

RIGHTBURY.. ., 1875 Frére chéri,

Depuis hier, je traine le désespoir dans lequel m’a mise ta
lettre... Tu veux disparaitre !... Un jour, peut-étre prochain, ou notre
bien-aimée mere nous quittera, tu veux disparaitre, m’abandonner pour
toujours. Table rase de tous nos souvenirs, engloutissement de notre
passé, — la vieille case de Brightbury vendue, les objets chéris disper-
sés, — et toi qui ne seras pas mort... qui seras la quelque part a végéter
sous la griffe de Satan, quelque part ou je ne saurai pas, mais ou je senti-
rai que tu vieillis et que tu souffres !... Que Dieu plutdt te fasse mourir !
Alors, je te pleurerai ; alors, je saurai qu’il faut ainsi que le vide se fasse,
j’accepterai, je souffrirai, je courberai la téte.

Ce que tu dis me révolte et me fait saigner la chair. Tu le ferais donc,
puisque tu le dis ; tu le ferais d’un visage froid, d’un ceeur sec, puisque
tu te persuades suivre un fil fatal et maudit, puisque je ne suis plus rien
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dans ton existence... Ta vie est ma vie, il y a un recoin de moi-méme o
personne n’est... c’est ta place a toi, et quand tu me quitteras, elle sera
vide et me brilera.

J’ai perdu mon frére, je suis prévenue — affaire de temps, de quelques
mois peut-étre, — il est perdu pour le temps, et I'éternité, déja mort de
mille morts. Et tout s’effondre, et tout se brise. Le voila, 'enfant chéri qui
plonge dans un abime sans fond, — ’abime des abimes ! 1l souffre, I’air
lui manque, la lumieére, le soleil ; mais il est sans force ; ses yeux restent
attachés au fond, a ses pieds ; il ne reléve plus sa téte, il ne peut plus, le
prince des ténébres le lui défend... Quelquefois pourtant il veut résister.
Il entend une voix lointaine, celle qui a bercé son enfance ; mais le prince
lui dit : « Mensonge, vanité, folie ! » et le pauvre enfant, lié, garrotté, au
fond de son abime, sanglant, éperdu, ayant appris de son maitre a appeler
le bien mal, et le mal bien, que fait-il ?... il sourit.

Rien ne me surprend de ta pauvre ame travaillée et chargée, méme
pas le sourire moqueur de Satan... il le fallait bien !

Tu 'as méme perdue, pauvre frére, cette soif d’honnéteté dont tu
me parlais. Tu ne la veux plus cette petite compagne douce et modeste,
fraiche, tendre et jolie, aimable, la mére de petits enfants que tu aurais ai-
més. Je la voyais, 1a, dans le vieux salon, assise sous les vieux portraits. ..

Un vent plein de corruption a passé la-dessus. Ce frére dont le coeur
ne peut pourtant pas vivre sans affections, qui en a faim et soif, il n’en
veut plus, d’affections pures ; il vieillira, mais personne ne sera la pour
le chérir et égayer son front. Ses maitresses se riront de lui, on ne peut
leur en demander davantage ; et alors, abandonné, désespéré... alors, il
mourra !

Plus tu es malheureux, troublé, ballotté, confiant, plus je t’aime. Ah !
mon bien-aimé frére, mon chéri, si tu voulais revenir a la vie ! si Dieu
voulait ! si tu voyais la désolation de mon cceur, si tu sentais la chaleur
de mes priéres !...

Mais la peur, ’ennui de la conversion, les terreurs blafardes de la vie
chrétienne... La conversion, quel mot ignoble !...Des sermons ennuyeux,
des gens absurdes, un méthodisme maussade, une austérité sans couleur,
sans rayons, de grands mots, le patois de Chanaan !... Est-ce tout cela qui
peut te séduire ? Tout cela, vois-tu, n’est pas Jésus, et le Jésus que tu crois
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n’est pas le maitre radieux que je connais et que j’adore. De celui-la, tu
n’auras ni peur, ni ennui, ni éloignement. Tu souffres étrangement, tu
briles de douleur... il pleurera avec toi.

Je prie a toute heure, bien-aimé ; jamais ta pensée ne m’avait tant
rempli le coeur... Ne serait-ce que dans dix ans, dans vingt ans, je sais que
tu croiras un jour. Peut-étre ne le saurai-je jamais, — peut-étre mourrai-je
bient6t, — mais j’espérerai et je prierai toujours !

Je pense que j’écris beaucoup trop. Tant de pages ! c’est dur a lire !
Mon bien-aimé a commencé a hausser les épaules. Viendra-t-il un jour
ou il ne me lira plus ?...

T
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—Vieux Kairoullah, dis-je, améne-moi des femmes !

Le vieux Kairoullah était assis devant moi par terre. Il était ramassé sur
lui-méme, comme un insecte malfaisant et immonde ; son crane chauve
et pointu luisait a la lueur de ma lampe.

11 était huit heures, une nuit d’hiver, et le quartier d’Eyoub était aussi
noir et silencieux qu’un tombeau.

Le vieux Kairoullah avait un fils de douze ans nommé Joseph, beau
comme un ange, et qu’il élevait avec adoration. Ce détail a part, il était
le plus accompli des misérables. Il exercait tous les métiers ténébreux du
vieux juif déclassé de Stamboul, un surtout pour lequel il traitait avec le
Yuzbéchi Suleiman, et plusieurs de mes amis musulmans.

Il était cependant admis et toléré partout, par cette raison que, depuis
longues années on s’était habitué a le voir. Quand on le rencontrait dans
la rue, on disait : « Bonjour, Kairoullah ! » et on touchait méme le bout de
ses grands doigts velus.
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Le vieux Kairoullah réfléchit longuement a ma demande et répondit :

— Monsieur Marketo, dans ce moment-ci les femmes coiitent trés
cher. Mais, ajouta-t-il, il est des distractions moins cotiteuses, que je puis
ce soir méme vous offrir, monsieur Marketo... Un peu de musique, par
exemple, vous sera agréable sans doute...

Sur cette phrase énigmatique, il alluma sa lanterne, mit sa pelisse, ses
socques, et disparut.

Une demi-heure apres, la portiére de ma chambre se soulevait pour
donner passage a six jeunes garcons israélites, vétus de robes fourrées,
rouges, bleues, vertes et oranges. Kairoullah les accompagnait avec un
autre vieillard plus hideux que lui-méme, et tout ce monde s’assit a terre
avec force révérences, tandis que je restais aussi impassible et immobile
qu’une idole égyptienne.

Ces enfants portaient de petites harpes dorées sur lesquelles ils se
mirent a promener leurs doigts chargés de bagues de clinquant. Il en ré-
sulta une musique originale que j’écoutai quelques minutes en silence.

— Comment vous plaisent, monsieur Marketo, me dit le vieux Kai-
roullah en se penchant a mon oreille.

Javais déja compris la situation et je ne manifestai aucune surprise ;
jeus seulement la curiosité de pousser plus loin cette étude d’abjection
humaine.

—Vieux Kairoullah, dis-je, ton fils est plus beau qu’eux...

Le vieux Kairoullah réfléchit un instant et répondit :

— Monsieur Marketo, nous pourrons recauser demain. ..

... Quand j’eus chassé tout ce monde comme une troupe de bétes ga-
leuses, je vis de nouveau paraitre la téte allongée du vieux Kairoullah,
soulevant sans bruit la draperie de ma porte.

— Monsieur Marketo, dit-il, ayez pitié de moi ! Je demeure trés loin
et on croit que j’ai de 'or. Mieux vaudrait me tuer de votre main que me
mettre a la porte a pareille heure. Laissez-moi dormir dans un coin de
votre maison, et, avant le jour, je vous jure de partir.

Je manquai de courage pour mettre dehors ce vieillard, qui y fit mort
de froid et de peur, en admettant qu’on ne l’elit point assassiné. Je me
contentai de lui assigner un coin de ma maison, ou il resta accroupi toute
une nuit glaciale, pelotonné comme un vieux cloporte dans sa pelisse
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rapée. Je I'entendais trembler ; une toux profonde sortait de sa poitrine
comme un rale ; et j’en eus tant de pitié, que je me levai encore pour lui
jeter un tapis qui lui servit de couverture.

Dés que le ciel parut blanchir, je lui donnail’ordre de disparaitre, avec
le conseil de ne point repasser le seuil de ma porte, et de ne se retrouver
méme jamais nulle part sur mon chemin.

T
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Troisieme partie

EYOUB A DEUX
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CHAPITRE 1

YOUB, LE 4 décembre 1876.

) On m’avait dit : «Elle est arrivée ! » — et depuis deux jours, je
(9\\5 vivais dans la fievre de Pattente.
— Ce soir, avait dit Kadidja (la vieille négresse qui, a Salonique, accompa-
gnait la nuit Aziyadé dans sa barque et risquait sa vie pour sa maitresse),
ce soir, un caique 'aménera a I’échelle d’Eyoub, devant ta maison.

Et j’attendais la depuis trois heures.

La journée avait été belle et lumineuse ; le va-et-vient de la Corne d’or
avait une activité inusitée ; a la tombée du jour, des milliers de caiques
abordaient a I’échelle d’Eyoub, ramenant dans leur quartier tranquille
les Turcs que leurs affaires avaient appelés dans les centres populeux de
Constantinople, a Galata ou au grand bazar.

On commencait & me connaitre a Eyoub, et a dire :

— Bonsoir, Arif ; qu’attendez-vous donc ainsi ?

On savait bien que je ne pouvais pas m’appeler Arif, et que j’étais
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un chrétien venu d’Occident ; mais ma fantaisie orientale ne portait plus
ombrage a personne, et on me donnait quand méme ce nom que j’avais
choisi.

T
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cHAPITRE 11

(ALFRED DE MUSSET, Portia.)

Le soleil était couché depuis deux heures quand un dernier
caique s’avanca seul, parti d’Azar-Kapou ; Samuel était aux avirons ; une
femme voilée était assise a I’arriére sur des coussins. Je vis que c’était elle.

Quand ils arrivérent, la place de la mosquée était devenue déserte, et
la nuit froide.

Je pris sa main sans mot dire, et 'entrainai en courant vers ma maison,
oubliant le pauvre Samuel, qui resta dehors...

Et, quand le réve impossible fut accompli, quand elle fut 14, dans cette
chambre préparée pour elle, seule avec moi, derriére deux portes garnies
de fer, je ne sus que me laisser tomber pres d’elle, embrassant ses genoux.
Je sentis que je avais follement désirée : j’étais comme anéanti.

Alors j’entendis sa voix. Pour la premiére fois, elle parlait et je com-
prenais, — ravissement encore inconnu ! — Et je ne trouvais plus un seul
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mot de cette langue turque que j’avais apprise pour elle ; je lui répondais
dans la vieille langue anglaise des choses incohérentes que je n’entendais
méme plus !

— Severim seni, Lotim ! (Je t’aime, Loti, disait-elle, je t’aime !)

On me les avait dits avant Aziyadé, ces mots éternels ; mais cette
douce musique de ’amour frappait pour la premiere fois mes oreilles en
langue turque. Délicieuse musique que j’avais oubliée, est-ce bien pos-
sible que je 'entende encore partir avec tant d’ivresse du fond d’un cceur
pur de jeune femme ; tellement, qu’il me semble ne I’avoir entendue ja-
mais ; tellement qu’elle vibre comme un chant du ciel dans mon dme bla-
sée...

Alors, je la soulevai dans mes bras, je plagai sa téte sous un rayon de
lumiére pour la regarder, et je lui dis comme Roméo :

—Répete encore ! redis-le !

Et je commencais a lui dire beaucoup de choses qu’elle devait com-
prendre ; la parole me revenait avec les mots turcs, et je lui posais une
foule de questions en lui disant :

—Réponds-moi !

Elle, elle me regardait avec extase, mais je voyais que sa téte n’y était
plus, et que je parlais dans le vide.

— Aziyadé, dis-je, tu ne m’entends pas ?

— Non, répondit-elle.

Et elle me dit d’une voix grave ces mots doux et sauvages :

— Je voudrais manger les paroles de ta bouche ! Senin laf yemek iste-
rim ! (Loti ! je voudrais manger le son de ta voix !)

%“
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cHAPITRE 111

YOUB, SEPTEMBRE 1876.
Aziyadé parle peu ; elle sourit souvent, mais ne rit jamais ;
son pas ne fait aucun bruit ; ses mouvements sont souples, on-
doyants, tranquilles, et ne s’entendent pas. C’est bien la cette petite per-
sonne mystérieuse, qui le plus souvent s’évanouit quand parait le jour, et
que la nuit raméne ensuite, a ’heure des djinns et des fantdémes.

Elle tient un peu de la vision, et il semble qu’elle illumine les lieux
par lesquels elle passe. On cherche des rayons autour de sa téte enfantine
et sérieuse, et on en trouve en effet, quand la lumiére tombe sur certains
petits cheveux impalpables, rebelles a toutes les coiffures, qui entourent
délicieusement ses joues et son front.

Elle considére comme trés inconvenants ces petits cheveux, et passe
chaque matin une heure en efforts tout a fait sans succes pour les aplatir.
Ce travail et celui qui consiste a teindre ses ongles en rouge orange sont
ses deux principales occupations.
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Elle est paresseuse, comme toutes les femmes élevées en Turquie ;
cependant elle sait broder, faire de ’eau de rose et écrire son nom. Elle
Pécrit partout sur les murs, avec autant de sérieux que s’il s’agissait d’'une
opération d’importance, et épointe tous mes crayons a ce travail.

Aziyadé me communique ses pensées plus avec ses yeux qu’avec sa
bouche ; son expression est étonnamment changeante et mobile. Elle est
si forte en pantomime du regard, qu’elle pourrait parler beaucoup plus
rarement encore ou méme s’en dispenser tout a fait.

I1lui arrive souvent de répondre a certaines situations en chantant des
passages de quelques chansons turques, et ce mode de citations, qui serait
insipide chez une femme européenne, a chez elle un singulier charme
oriental.

Sa voix est grave, bien que tres jeune et fraiche ; elle la prend du reste
toujours dans ses notes basses, et les aspirations de la langue turque la
font un peu rauque quelquefois.

Aziyadé est 4gée de dix-huit ou dix-neuf ans. Elle est capable de
prendre elle-méme et brusquement des résolutions extrémes, et de les
suivre apres, colite que cofite, jusqu’a la mort.
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| UTREFOIS A SALONIQUE, quand il fallait risquer la vie de Samuel et
la mienne pour passer aupres d’elle seulement une heure, j’avais
fait ce réve insensé : habiter avec elle, quelque part en Orient,

dans un recoin ignoré, ou le pauvre Samuel aussi viendrait avec nous.
Jai réalisé a peu prés ce réve, contraire a toutes les idées musulmanes,
impossible a tous égards.

Constantinople était le seul endroit ol pareille chose plt étre tentée ;
c’est le vrai désert d’hommes dont Paris était autrefois le type, un assem-
blage de plusieurs grandes villes ou chacun vit & sa guise et sans controle,
— ou ’'on peut mener de front plusieurs personnalités différentes, — Loti,
Arif et Marketo.

... Laissons soufller le vent d’hiver ; laissons les rafales de décembre
ébranler les ferrures de notre porte et les grilles de nos fenétres.

Protégés par de lourds verrous de fer, par tout un arsenal d’armes
chargées, — par 'inviolabilité du domicile turc, — assis devant le brasero
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de cuivre... petite Aziyadé, qu’on est bien chez nous !

%é?
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CHAPITRE V

LOTI A SA SEUR, A
BRIGHTBURY

a é . HERE PETITE SEUR,
e
J’ai été dur et ingrat de ne pas t’écrire plus tot. Je t’ai fait beau-

coup de mal, tule dis, et je le crois. Malheureusement, tout ce que j’ai écrit,
je le pensais, et je le pense encore ; je ne puis rien maintenant contre ce
mal que je t’ai fait ; j’ai eu tort seulement de te laisser voir au fond de
mon coeur, mais tu I’avais voulu.

Je crois que tu m’aimes ; tes lettres me le prouveraient a défaut
d’autres preuves. Moi aussi, je t’aime, tu le sais.

Il faudrait m’intéresser a quelque chose, dis-tu ? a quelque chose de
bon et d’honnéte, et le prendre a cceur. Mais j’ai ma pauvre chere vieille
meére ; elle est aujourd’hui un but dans ma vie, le but que je me suis donné
a moi-méme. Pour elle, je me compose une certaine gaité, un certain cou-
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rage : pour elle, je maintiens le coté positif et raisonnable de mon exis-
tence, je reste Loti, officier de marine.

Je suis de ton avis, je ne connais pas de chose plus repoussante qu'un
vieux débauché qui s’en va de fatigue et d’usure, et qu'on abandonne.
Mais je ne serai point cet objet-1a : quand je ne serai plus bien portant, ni
jeune, ni aimé, c’est alors que je disparaitrai.

Seulement, tu ne m’as pas compris : quand j’aurai disparu, je serai
mort.

Pour vous, pour toi, a mon retour, je ferai un supréme effort. Quand
je serai au milieu de vous, mes idées changeront ; si vous me choisissez
une jeune fille que vous aimiez, je tAcherai de I’aimer, et de me fixer, pour
I'amour de vous, dans cette affection-la.

Puisque je t’ai parlé d’Aziyadé, je puis bien te dire qu’elle est arrivée.
— Elle m’aime de toute son ame, et ne pense pas que je puisse me décider
a la quitter jamais. — Samuel est revenu aussi ; tous deux m’entourent
de tant d’amour, que joublie le passé et les ingrats, — un peu aussi les
absents. ..

T
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CHAPITRE V1

%‘: EU A PEU, de modeste qu’elle était, la maison d’Arif-Effendi est

?\Qb devenue luxueuse : des tapis de Perse, des portiéres de Smyrne,
des faiences, des armes. Tous ces objets sont venus un par un,

non sans peine, et ce mode de recrutement leur donne plus de charme.

La roulette a fourni des tentures de satin bleu brodé de roses rouges,
défroques du sérail ; et les murailles, qui jadis étaient nues, sont aujourd’-
hui tapissées de soie. Ce luxe, caché dans une masure isolée, semble une
vision fantastique.

Aziyadé aussi apporte chaque soir quelque objet nouveau ; la mai-
son d’Abeddin-Effendi est un capharnatim rempli de vieilles choses pré-
cieuses, et les femmes ont le droit, dit-elle, de faire des emprunts aux
réserves de leurs maitres.

Elle reprendra tout cela quand le réve sera fini, et ce qui est a moi sera
vendu.
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cHAPITRE V1I

UI ME RENDRA ma vie d’Orient, ma vie libre et en plein air, mes
longues promenades sans but, et le tapage de Stamboul ?
Partir le matin de ’Atmeidan, pour aboutir la nuit a Eyoub ;

faire, un chapelet a la main, la tournée des mosquées ; s’arréter a tous les
cafedjis, aux turbés, aux mausolées, aux bains et sur les places ; boire le
café de Turquie dans les microscopiques tasses bleues a pied de cuivre ;
s’asseoir au soleil, et s’étourdir doucement a la fumée d’un narguilhé ;
causer avec les derviches ou les passants ; étre soi-méme une partie de
ce tableau plein de mouvement et de lumiere ; étre libre, insouciant et
inconnu ; et penser qu’au logis la bien-aimée vous attendra le soir.

Quel charmant petit compagnon de route que mon ami Achmet, gai
ou réveur, homme du peuple et poétique a P'excés, riant a tout bout de
champ et dévoué jusqu’a la mort !

Le tableau s’assombrit & mesure qu’on s’enfonce dans le vieux Stam-
boul, qu’on s’approche du saint quartier d’Eyoub et des grands cimetiéres.
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Encore des échappées sur la nappe bleue de Marmara, les iles ou les mon-
tagnes d’Asie, mais les passants rares et les cases tristes ; — un sceau de
vétusté et de mystére, — et les objets extérieurs racontant les histoires
farouches de la vieille Turquie.

11 est nuit close, le plus souvent, quand nous arrivons a Eyoub, apreés
avoir diné n’importe ou, dans quelqu’une de ces petites (petits) échoppes
turques ou Achmet vérifie lui-méme la propreté des ingrédients et en sur-
veille la préparation.

Nous allumons nos lanternes pour rejoindre le logis, — ce petit logis
si perdu et si paisible, dont I’éloignement méme est un des charmes.

-
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W ON AMI ACHMET a vingt ans, suivant le compte de son vieux
5 .}s ;( pére Ibrahim ; vingt-deux ans, suivant le compte de sa vieille
gg meére Fatma ; les Turcs ne savent jamais leur age. Physique-
ment, c’est un dréle de garcon, de petite taille, bati en hercule ; pour qui
ne le saurait pas, sa figure maigre et bronzée ferait supposer une consti-
tution délicate ; — tout petit nez aquilin, toute petite bouche ; petits yeux
tour a tour pleins d’une douceur triste, ou pétillants de gaité et d’esprit.
Dans ’ensemble, un attrait original.

Singulier garcon, gai comme un oiseau ; — les idées les plus comiques,
exprimées d’'une maniére tout a fait neuve ; sentiments exagérés d’hon-
néteté et d’honneur. Ne sait pas lire et passe sa vie a cheval. Le cceur
ouvert comme la main : la moitié de son revenu est distribué aux vieilles
mendiantes des rues. Deux chevaux qu’il loue au public composent tout
son avoir.

Achmet a mis deux jours a découvrir qui j’étais et m’a promis le secret
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de ce qu’il est seul a savoir, a condition d’étre a I'avenir recu dans l'inti-
mité. Peu a peu il s’est imposé comme ami, et a pris sa place au foyer. Che-
valier servant d’Aziyadé qu’il adore, il est jaloux pour elle, plus qu’elle, et
m’épie a son service, avec I’adresse d’un vieux policier.

— Prends-moi donc pour domestique, dit-il un beau jour, au lieu de ce
petit Yousouf, qui est voleur et malpropre ; tu me donneras ce que tu lui
donnes, si tu tiens a me donner quelque chose ; je serai un peu domestique
pour rire, mais je demeurerai dans ta case et cela m’amusera.

Yousouf recgut le lendemain son congé et Achmet prit possession de
la place.

T
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:f, N MoI1s APRES, d’'un air embarrassé, j’offris deux medjidiés de sa-
laire & Achmet, qui est la patience méme ; il entra dans une co-
lére bleue et enfonca deux vitres qu’il fit le lendemain rempla-
cer a ses frais. La question de ses gages se trouva réglée de cette maniére.

%
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CHAPITRE X

'Q{ E LE voIs un soir, debout dans ma chambre et frappant du pied.
— Sen tchok chéytan, Loti ... Anlamadum séni ! (Toi beaucoup le
© diable, Loti ! Tu es trés malin, Loti ! Je ne comprends pas qui tu

es!)

Son bras agitait avec colére sa large manche blanche ; sa petite téte
faisait danser furieusement le gland de soie de son fez.

11 avait comploté ceci avec Aziyadé pour me faire rester : m’offrir la
moitié de son avoir, un de ses chevaux, et je refusais en riant. Pour cela,
j étais tchok chéytan, et incompréhensible.

A dater de cette soirée, je I’ai aimé sincérement.

Cheére petite Aziyadé ! elle avait dépensé sa logique et ses larmes pour
me retenir a Stamboul ; I'instant prévu de mon départ passait comme un
nuage noir sur son bonheur.

Et, quand elle eut tout épuisé :

— Benim djan senin, Loti. (Mon ame est a toi, Loti.) Tu es mon Dieu,
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mon frére, mon ami, mon amant ; quand tu seras parti, ce sera fini d’A-
ziyadé ; ses yeux seront fermés, Aziyadé sera morte. Maintenant, fais ce
que tu voudras, toi, tu sais !

Toi, tu sais, phrase intraduisible, qui veut dire a peu prés ceci : « Moi, je
ne suis qu’une pauvre petite qui ne peux pas te comprendre ; je m’incline
devant ta décision, et je ’adore. »

Quand tu seras parti, je m’en irai au loin sur la montagne, et je chan-
terai pour toi ma chanson :

Chéytanlar, djinler,
Kaplanlar, duchmanlar,
Arslandar, etc...

(Les diables, les djinns, les tigres, les lions, les ennemis, passent loin de
mon ami...) Et je m’en irai mourir de faim sur la montagne, en chantant
ma chanson pour toi.

Suivait la chanson, chantée chaque soir d’une voix douce, chanson
longue, monotone, composée sur un rythme étrange, avec les intervalles
impossibles, et les finales tristes de I'Orient.

Quand j’aurai quitté Stamboul, quand je serai loin d’elle pour tou-
jours, longtemps encore j’entendrai la nuit la chanson d’Aziyadé.

T
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CHAPITRE X1

A LOTI, DE SA SEUR

RIGHTBURY, DECEMBRE 1876.
Cher frére,

Je I'ai lue, et relue, ta lettre ! C’est tout ce que je puis demander pour le
moment, et je puis dire comme la Sunamite voyant son fils mort : «Tout
va bien ! »

Ton pauvre coeur est plein de contradictions, ainsi que tous les coeurs
troublés qui flottent sans boussole. Tu jettes des cris de désespoir, tu
dis que tout t’échappe, tu en appelles passionnément a ma tendresse, et,
quand je t’en assure moi-méme, avec passion, je trouve que tu oublies les
absents, et que tu es si heureux dans ce coin de I'Orient que tu voudrais
toujours voir durer cet Eden. Mais voila, moi, c’est permanent, immuable ;
tu le retrouveras, quand ces douces folies seront oubliées pour faire place
a d’autres, et peut-étre en feras-tu plus tard plus de cas que tu ne penses.

Cher frére, tu es a moi, tu es a Dieu, tu es a nous. Je le sens, un jour,
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bient6t peut-étre, tu reprendras courage, confiance et espoir. Tu verras
combien cette erreur est douce et délicieuse, précieuse et bienfaisante.
Oh ! mensonge mille fois béni, que celui qui me fait vivre et me fera mou-
rir, sans regrets, et sans frayeur ! qui meéne le monde depuis des siecles,
qui a fait les martyrs, qui fait les grands peuples, qui change le deuil en
allégresse, qui crie partout : « Amour, liberté et charité ! »

T
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cHAPITRE XII

| UJOURD HUI, 10 DECEMBRE, visite au padishah.

Tout est blanc comme neige dans les cours du palais de Dolma-
Bagtché, méme le sol : quai de marbre, dalles de marbre,
marches de marbre ; les gardes du sultan en costume écarlate, les mu-
siciens vétus de bleu de ciel et chamarrés d’or, les laquais vert-pomme
doublés de jaune-capucine tranchent en nuances crues sur cette invrai-
semblable blancheur.

Les acroteres et les corniches du palais servent de perchoir a des fa-
milles de goélands, de plongeons et de cigognes.

Intérieurement, c’est une grande splendeur.

Les hallebardiers forment la haie dans les escaliers, immobiles sous
leurs grands plumets, comme des momies dorées. Des officiers des gardes,
costumés un peu comme feu Aladdim, les commandent par signes.

Le sultan est grave, péle, fatigué, affaissé.

Réception courte, profonds saluts ; on se retire a reculons, courbés
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jusqu’a terre.

Le café est servi dans un grand salon donnant sur le Bosphore.

Des serviteurs a genoux vous allument des chibouks de deux métres
de long a bout d’ambre, enrichis de pierreries, et dont les fourneaux (four-
naux) reposent sur des plateaux d’argent.

Les zarfs (pieds des tasses a café) sont d’argent ciselé, entourés de gros
diamants taillés en rose, et d’'une quantité de pierres précieuses.

%
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cHAPITRE X111

o N VAIN CHERCHERAIT-ON dans tout 'islam un époux plus infor-
) tuné que le vieil Abeddin-Effendi. Toujours absent, ce vieillard,

(9\5 toujours en Asie ; et quatre femmes dont la plus agée a trente
ans, quatre femmes qui, par extraordinaire, s’entendent comme des lar-
rons habiles, et se gardent mutuellement le secret de leurs équipées.
Aziyadé elle-méme n’est pas trop détestée, bien qu’elle soit de beau-
coup la plus jeune et la plus jolie, et ses ainées ne la vendent pas.
Elle est leur égale d’ailleurs, une cérémonie dont la portée m’échappe,
lui ayant donné, comme aux autres, le titre de dame et d’épouse.

127



cHAPITRE X1V

— Que fais-tu chez ton maitre ? A quoi passez-vous vos longues
¢ journées dans le harem ?

— Moi ? répondit-elle, je m’ennuie ; je pense a toi, Loti ; je regarde ton
portrait ; je touche tes cheveux, ou je m’amuse avec divers petits objets a
toi, que j’emporte d’ici pour me faire société la-bas.

Posséder les cheveux et le portrait de quelqu’un était pour Aziyadé
une chose tout a fait singuliére, a laquelle elle n’elit jamais songé sans
moi ; ¢’était une chose contraire a ses idées musulmanes, une innovation
de giaour, a laquelle elle trouvait un charme mélé d’une certaine frayeur.

11 avait fallu qu’elle m’aimat bien pour me permettre de prendre de
ses cheveux a elle ; la pensée qu’elle pouvait subitement mourir, avant
qu’ils fussent repoussés, et paraitre dans un autre monde avec une grosse
meche coupée tout ras par un infidéle, cette pensée la faisait frémir.

/\:,:,; E DISAIS A Aziyadé :
r
oy

— Mais, lui dis-je encore, avant mon arrivée en Turquie, que faisais-
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tu, Aziyadé ?

—Dans ce temps-13, Loti, j’étais presque une petite fille. Quand pour
la premiére fois je t’ai vu, il n’y avait pas dix lunes que j’étais dans le
harem d’Abeddin, et je ne m’ennuyais pas encore. Je me tenais dans mon
appartement, assise sur mon divan, a fumer des cigarettes, ou du hachisch,
ajouer aux cartes avec ma servante Emineh, ou a écouter des histoires tres
droles du pays des hommes noirs, que Kadidja sait raconter parfaitement.

» Fenzilé-hanum m’apprenait & broder, et puis nous avions les visites
arendre et a recevoir avec les dames des autres harems.

» Nous avions aussi notre service a faire auprés de notre maitre, et
enfin la voiture pour nous promener. Le carrosse de notre mari nous ap-
partient en propre un jour a chacune : mais nous aimons mieux nous
arranger pour sortir ensemble et faire de compagnie nos promenades.

» Nous nous entendons relativement fort bien.

» Fenzilé-hanum, qui m’aime beaucoup, est la dame la plus 4dgée et la
plus considérable du harem. Besmé est colére, et entre quelquefois dans
de grands emportements, mais elle est facile a calmer et cela ne dure pas.
Aiché est la plus mauvaise de nous quatre ; mais elle a besoin de tout le
monde et fait la patte de velours parce qu’elle est aussi la plus coupable.
Elle a eu’audace, une fois, d’amener son amant dans son appartement !...

Cela avait été bien souvent mon réve aussi, de pénétrer une fois dans
lappartement d’Aziyadé, pour avoir seulement une idée du lieu ot ma
bien-aimée passait son existence. Nous avions beaucoup discuté ce pro-
jet, au sujet duquel Fenzilé-hanum avait méme été consultée ; mais nous
ne 'avions pas mis a exécution, et plus je suis au courant des coutumes
(costumes) de Turquie, plus je reconnais que entreprise et été folle.

— Notre harem, concluait Aziyadé, est réputé partout comme un mo-
dele, pour notre patience mutuelle et le bon accord qui régne entre nous.

—Triste modéle en tout cas !

Y en a-t-il a Stamboul beaucoup comme celui-la ?

Le mal y est entré d’abord par I'intermédiaire de la jolie Aiché-hanum.
La contagion a fait en deux ans des progrés si rapides, que la maison de
ce vieillard n’est plus qu'un foyer d’intrigues ou tous les serviteurs sont
subornés. Cette grande cage si bien grillée et d’un si sévére aspect, est
devenue une sorte de boite a trucs, avec portes secrétes et escaliers déro-
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bés ; les oiseaux prisonniers en peuvent impunément sortir, et prennent
leur volée dans toutes les directions du ciel.

T
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: TAMBOUL, 25 DECEMBRE 1876.

Une belle nuit de Noél, bien claire, bien étoilée, bien froide.

A onze heures, je débarque du Deerhound au pied de la vieille
mosquée de Foundoucli, dont le croissant brille au clair de lune.

Achmet est la qui m’attend, et nous commencons aux lanternes I’as-
cension de Péra, par les rues biscornues des quartiers turcs.

Grande émotion parmi les chiens. On croirait circuler dans un conte
fantastique illustré par Gustave Doré.

J étais convié la-haut dans la ville européenne, a une féte de Christ-
mas, pareille a celles qui se céléebrent a la méme date dans tous les coins
de la patrie.

Hélas ! les nuits de Noél de mon enfance... quel doux souvenir j'en
garde encore !...

2
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CHAPITRE X V1

LOTI A PLUMKETT

YOUB, 27 SEPTEMBRE 1876.
Cher Plumkett,

Voila cette pauvre Turquie qui proclame sa constitution ! Ou allons-
nous ? je vous le demande ; et dans quel siécle avons-nous regu le jour ?
Un sultan constitutionnel, cela déroute toutes les idées qu’on m’avait in-
culquées sur I’espéce.

A Eyoub, on est consterné de cet événement ; tous les bons musul-
mans pensent qu’Allah les abandonne, et que le padishah perd lesprit.
Moi qui considére comme facéties toutes les choses sérieuses, la politique
surtout, je me dis seulement qu’au point de vue de son originalité, la Tur-
quie perdra beaucoup a I'application de ce nouveau systéme.

J étais assis aujourd’hui avec quelques derviches dans le kiosque fu-
néraire de Soliman le Magnifique. Nous faisions un peu de politique, tout
en commentant le Koran, et nous disions que, ni ce grand souverain qui
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fit étrangler en sa présence son fils Mustapha, ni son épouse Roxelane qui
inventa les nez en trompette, n’eussent admis la Constitution ; la Turquie
sera perdue par le régime parlementaire, cela est hors de doute.

T

134



cHAPITRE X VII

: TAMBOUL, 27 SEPTEMBRE.

7 Zi-il-iddjé 1293 de I’hégire.

J étais entré, pour laisser passer une averse, dans un café turc
prés de la mosquée de Bayazid.

Rien que de vieux turbans dans ce café, et de vieilles barbes blanches.
Des vieillards (des hadj-baba) étaient assis, occupés a lire les feuilles pu-
bliques, ou a regarder a travers les vitres enfumées les passants qui cou-
raient sous la pluie. Des dames turques, surprises par 'ondée, fuyaient
de toute la vitesse que leur permettaient leurs babouches et leurs socques
a patins. C’était dans la rue une grande confusion et dans le public, une
grande bousculade ; I’eau tombait a torrents.

Jexaminai les vieillards qui m’entouraient : leurs costumes indi-
quaient la recherche minutieuse des modes du bon vieux temps ; tout
ce qu’ils portaient était eski, jusqu’a leurs grandes lunettes d’argent, jus-
qu’aux lignes de leurs vieux profils. Eski, mot prononcé avec vénération,
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qui veut dire antique, et qui s’applique en Turquie aussi bien a de vieilles
coutumes qu’a de vieilles formes de vétement ou a de vieilles étoffes. Les
Turcs ont 'amour du passé, 'amour de I'immobilité et de la stagnation.

On entendit tout a coup le bruit du canon, une salve d’artillerie partie
du Séraskiérat ; les vieillards échangeérent des signes d’intelligence et des
sourires ironiques.

— Salut a la constitution de Midhat-pacha, dit'un d’eux en s’inclinant
d’un air de moquerie.

—Des députés ! une charte ! marmottait un autre vieux turban vert ;
les khalifes du temps jadis n’avaient point besoin des représentations du
peuple.

— Voi, voi, voi, Allah !... et nos femmes ne couraient point en voile
de gaze ; et les croyants disaient plus réguliérement leurs priéres ; et les
Moscow avaient moins d’insolence !

Cette salve d’artillerie annongait aux musulmans que le padishah leur
octroyait une constitution, plus large et plus libérale que toutes les consti-
tutions européennes ; et ces vieux Turcs accueillaient tres froidement ce
cadeau de leur souverain.

Cet événement, qu’lgnatief avait retardé de tout son pouvoir, était
attendu depuis longtemps ; on put, a dater de ce jour, considérer la guerre
comme tacitement déclarée entre la Porte et le czar, et le sultan poussa
ses armements avec ardeur.

Il était sept heures et demie a la turque (environ midi). La promul-
gation avait lieu a Top-Kapou (la Sublime Porte), et j’y courus sous ce
déluge.

Les vizirs, les pachas, les généraux, tous les fonctionnaires, toutes les
autorités, en grand costume tous, et chamarrés de dorures, étaient par-
qués sur la grande place de Top-Kapou, ou étaient réunies les musiques
de la cour.

Le ciel était noir et tourmenté ; pluie et gréle tombaient abondamment
et inondaient tout ce monde. Sous ces cataractes, on donnait au peuple
lecture de la charte, et les vieilles murailles crénelées du sérail, qui fer-
maient le tableau, semblaient s’étonner beaucoup d’entendre proférer en
plein Stamboul ces paroles subversives.

Des cris, des vivats et des fanfares terminérent cette singuliére céré-
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monie, et tous les assistants, trempés jusqu’aux os, se dispersérent tumul-
tueusement.
A la méme heure, a Pautre bout de Constantinople, au palais de ’A-
mirauté, s’étaient réunis les membres de la conférence internationale.
C’était un effet combiné a dessein : les salves devaient se faire en-
tendre au milieu du discours de Safvet-pacha aux plénipotentiaires, et
laider dans sa péroraison.

%
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— L’Orient ! I'Orient ! qu’y voyez-vous, poétes ?
Tournez vers I’Orient vos esprits et vos yeux !
«Hélas ! ont répondu leurs voix longtemps muettes,
Nous voyons bien la-bas un jour mystérieux !

(VICTOR HUGO, Chants du crépuscule.)

Je n’oublierai jamais I’aspect qu’avait pris, cette nuit-la, la grande
place du Séraskiérat, esplanade immense sur la hauteur centrale de Stam-
boul, d’ou, par-dessus les jardins du sérail, le regard s’étend dans le loin-
tain jusqu’aux montagnes d’Asie. Les portiques arabes, la haute tour aux
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formes bizarres étaient illuminés comme aux soirs de grandes fétes. Le dé-
luge de la journée avait fait de ce lieu un vrai lac ou se reflétaient toutes
ces lignes de feux ; autour du vaste horizon surgissaient dans le ciel les
domes des mosquées et les minarets aigus, longues tiges surmontées d’aé-
riennes couronnes de lumieres.

Un silence de mort régnait sur cette place ; ¢’était un vrai désert.

Le ciel clair, balayé par un vent qu'on ne sentait pas, était traversé
par deux bandes de nuages noirs, au-dessus desquels la lune était venue
plaquer son croissant bleuatre. C’était un de ces aspects a part que semble
prendre la nature dans ces moments ou va se consommer quelque grand
événement de I’histoire des peuples.

Un grand bruit se fit entendre, bruit de pas et de voix humaines ; une
bande de softas entrait par les portiques du centre, portant des lanternes
et des bannieres ; ils criaient : «Vive le sultan ! vive Midhat-pacha ! vive
la constitution ! vive la guerre !» Ces hommes étaient comme enivrés
de se croire libres ; et, seuls, quelques vieux Turcs qui se souvenaient du
passé haussaient les épaules en regardant courir ces foules exaltées.

— Allons saluer Midhat-pacha, s’écriérent les softas.

Et ils prirent a gauche, par de petites rues solitaires, pour se rendre
a ’habitation modeste de ce grand vizir, alors si puissant, qui devait,
quelques semaines apres, partir pour l'exil.

Au nombre d’environ deux mille, les softas s’en allérent ensemble
prier dans la grande mosquée (la Suleimanieh) et de la passérent la Corne
d’or, pour aller, a Dolma-Bagtché, acclamer Abd-ul-Hamid.

Devant les grilles du palais, des députations de tous les corps, et une
grande masse confuse d’hommes s’étaient réunis spontanément dans le
but de faire au souverain constitutionnel une ovation enthousiaste.

Ces bandes revinrent a Stamboul par la grande rue de Péra, acclamant
sur leur passage lord Salisbury (qui devait bientdt devenir si impopulaire),
I’ambassade britannique et celle de France.

— Nos ancétres, disaient les hodjas haranguant la foule, nos ancétres,
qui n’étaient que quelques centaines d’hommes, ont conquis ce pays, il
y a quatre siécles ! Nous qui sommes plusieurs centaines de mille, le
laisserons-nous envahir par I'étranger ? Mourons tous, musulmans et
chrétiens, mourons pour la patrie ottomane, plutdt que d’accepter des
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conditions déshonorantes. ..
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- A MOSQUEE DU sultan Mehmed-fatih (Mehmed le conquérant)

) € nous voit souvent assis, Achmet et moi, devant ses grands por-
M tiques de pierres grises, étendus tous deux au soleil et sans
souci de la vie, poursuivant quelque réve indécis, intraduisible en aucune
langue humaine.

La place de Mehmed-fatih occupe, tout en haut du vieux Stamboul,
de grands espaces ou circulent des promeneurs en cafetans de cachemire,
coiffés de larges turbans blancs. La mosquée qui s’éléve au centre est une
des plus vastes de Constantinople et aussi une des plus vénérées.

L’immense place est entourée de murailles mystérieuses, que sur-
montent des files de domes de pierres, semblables a des alignements de
ruches d’abeilles ; ce sont des demeures de softas, ou les infidéles ne sont
point admis.

Ce quartier est le centre d’'un mouvement tout oriental ; les chameaux
le traversent de leur pas tranquille en faisant tinter leurs clochettes mono-
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tones ; les derviches viennent s’y asseoir pour deviser des choses saintes,
et rien n’y est encore arrivé d’Occident.

T
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CHAPITRE XX

N >’ Ris DE CETTE place est une rue sombre et sans passants, ou
19 pousse 'herbe verte et la mousse. La est la demeure d’Aziyadé ;
la est le secret du charme de ce lieu. Les longues journées ou je
suis privé de sa présence, je les passe 13, moins loin d’elle, ignoré de tous

et a l’abri de tous les soupgons.

%
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| ZIYADE EST PLUS souvent silencieuse, et ses yeux sont plus tristes.
—Qu’as-tu, Loti, dit-elle, et pourquoi es-tu toujours sombre ?
C’est a moi de I’étre, puisque, quand tu seras parti, je vais mou-

Et elle fixa ses yeux sur les miens avec tant de pénétration et de per-
sistance, que je détournai la téte sous ce regard.

— Moi, dis-je, ma chérie ! Je ne me plains de rien quand tu es la, et je
suis plus heureux qu’un roi.

—En effet, qui est plus aimé que toi, Loti ? et qui pourrais-tu bien
envier ? Envierais-tu méme le sultan ?

Cela est vrai, le sultan, ’homme qui, pour les Ottomans, doit jouir de
la plus grande somme du bonheur sur la terre, n’est pas ’homme que je
puis envier ; il est fatigué et vieilli et, de plus il est constitutionnel.

—Je pense, Aziyadé, dis-je, que le padishah donnerait tout ce qu’il
possede, — méme son émeraude qui est aussi large qu'une main, méme
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sa charte et son parlement, — pour avoir ma liberté et ma jeunesse.

Javais envie de dire : « Pour t’avoir, toi !...» mais le padishah ferait
sans doute bien peu de cas d’une jeune femme, si charmante qu’elle fit,
et jeus peur surtout de prononcer une rengaine d’opéra-comique. Mon
costume y prétait d’ailleurs : une glace m’envoyait une image déplaisante
de moi-méme, et je me faisais 'effet d’'un jeune ténor, prét a entonner un
morceau d’Auber.

C’est ainsi que, par moments, je ne réussis plus a me prendre au sé-
rieux dans mon role turc ; Loti passe le bout de l'oreille sous le turban
d’Arif, et je retombe sottement sur moi-méme, impression maussade et
insupportable.
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'Qef ’AI ETE DIFFICILE et fier pour tout ce qui porte lévite ou chapeau
noir ; personne n’était pour moi assez brillant ni assez grand sei-
© gneur ;j’ai beaucoup méprisé mes égaux et choisi mes amis parmi

les plus raffinés. Ici, je suis devenu homme du peuple, et citoyen d’Eyoub ;
je m’accommode de la vie modeste des bateliers et des pécheurs, méme
de leur société et de leurs plaisirs.

Au café turc, chez le cafedji Suleiman, on élargit le cercle autour du
feu, quand j’arrive le soir, avec Samuel et Achmet. Je donne la main a tous
les assistants, et je m’assieds pour écouter le conteur des veillées d’hiver
(les longues histoires qui durent huit jours, et ou figurent les djinns et les
génies). Les heures passent 1a sans fatigue et sans remords ; je me trouve
a laise au milieu d’eux, et nullement dépaysé.

Arif et Loti étant deux personnages trés différents, il suffirait, le jour
du départ du Deerhound, qu’Arif restat dans sa maison ; personne sans
doute ne viendrait I'y chercher ; seulement, Loti aurait disparu, et disparu
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pour toujours.

Cette idée, qui est d’Aziyadé, se présente a mon esprit par instants
sous des aspects étrangement admissibles.

Rester prés d’elle, non plus a Stamboul, mais dans quelque village turc
au bord de la mer ; vivre, au soleil et au grand air, de la vie saine des
hommes du peuple ; vivre au jour le jour, sans créanciers et sans souci de
Pavenir ! Je suis plus fait pour cette vie que pour la mienne ; j’ai horreur
de tout travail qui n’est pas du corps et des muscles ; horreur de toute
science ; haine de tous les devoirs conventionnels, de toutes les obliga-
tions sociales de nos pays d’Occident.

Etre batelier en veste dorée, quelque part au sud de la Turquie, 13 oul
le ciel est toujours pur et le soleil toujours chaud...

Ce serait possible, aprés tout, et je serais la moins malheureux
qu’ailleurs.

— Je te jure, Aziyadé, dis-je, que je laisserais tout sans regret, ma posi-
tion, mon nom et mon pays. Mes amis... je n’en ai pas et je m’en moque !
Mais, vois-tu, j’ai une vieille mére.

Aziyadé ne dit plus rien pour me retenir, bien qu’elle ait compris peut-
étre que cela ne serait pas tout a fait impossible ; mais elle sent par in-
tuition ce que cela doit étre qu’'une vieille meére, elle, la pauvre petite qui
n’en a jamais eu ; et les idées qu’elle a sur la générosité et le sacrifice ont
plus de prix chez elle que chez d’autres, parce qu’elles lui sont venues
toutes seules, et que personne ne s’est inquiété de les lui donner.
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DE PLUMKETT A LOTI

(:’ J\(\% IVERPOOL, 1876. Mon cher Loti,

N ,.3 3

w Figaro était un homme de génie : il riait si souvent, qu’il n’avait
jamais le temps de pleurer. — Sa devise est la meilleure de toutes, et je le
sais si bien, que je m’efforce de la mettre en pratique et y arrive tant bien
que mal.

Malheureusement, il m’est fort difficile de rester trop longtemps le
méme individu. Trop souvent, la gaité de Figaro m’abandonne, et c’est
alors Jérémie, prophéte de malheur, ou David, auguste désespéré sur le-
quel la main céleste s’est appesantie, qui s’empare de moi et me posséde.
Je ne parle pas, je crie, je rugis ! Je n’écris pas, je ne pourrais que bri-
ser ma plume et renverser mon encrier. Je me promeéne a grands pas en
montrant le poing a un étre imaginaire, a un bouc émissaire idéal, auquel
je rapporte toutes mes douleurs ; je commets toutes les extravagances
possibles ; je me livre a huis clos aux actes les plus insensés, apres quoi,
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soulagé ou plutét fatigué, je me calme et deviens raisonnable.

Vous allez me répéter encore que je suis un drole de type ; un fou, que
sais-je ? a quoi je répondrai ; « Oui, mais bien moins que vous ne croyez.
Bien moins que vous, par exemple. »

Avant de porter un jugement sur moi, encore faudrait-il me connaitre,
me comprendre un peu et savoir quelles circonstances ont pu faire d’'un
individu, né raisonnable, le dréle de type que je suis. Nous sommes, voyez-
vous, le produit de deux facteurs qui sont nos dispositions héréditaires,
ou ’enjeu que nous apportons en paraissant sur la scéne de la vie, et les
circonstances qui nous modifient et nous fagonnent, comme une matiére
plastique qui prend et garde les empreintes de tout ce qui I’a touchée. —
Les circonstances, pour moi, n’ont été que douloureuses ; j’ai été, pour me
servir de Pexpression consacrée, formé a I’école du malheur : — tout ce
que je sais, je ’ai appris a mes dépens ; aussi je le sais bien ; c’est pourquoi
je Pexprime parfois d’'une maniére un peu tranchante. Si j’ai I’air parfois
de dogmatiser, c’est que j’ai la prétention, moi qui ai souffert beaucoup,
d’en savoir plus que ceux qui ont moins souffert que moi, et de parler
mieux qu’ils ne le pourraient faire en connaissance de cause.

Pour moi, il n’y a pas d’espoir en ce monde et je n’ai pas cette conso-
lation de ceux qu’une foi ardente rend forts au milieu des luttes de la vie,
et confiants dans la justice supréme du créateur.

Et, pourtant, je vis sans blasphémer.

Ai-je pu, au milieu de froissements continuels, conserver les illusions,
Penthousiasme et la fraicheur morale de la jeunesse ? Non, vous le savez
bien ; j’ai renoncé aux plaisirs de mon age, qui ne sont déja plus de mon
golit, j’ai perdu I'aspect et les allures d’un jeune homme, et je vis désor-
mais sans but comme sans espoir... Est-ce a dire pourtant que j’en sois
réduit au méme point que vous, dégotité de tout, niant tout ce qui est
bon, niant la vertu, niant ’amitié, niant tout ce qui peut nous rendre su-
périeurs a la brute ? Entendons-nous, mon ami ; sur ces points, je pense
tout autrement que vous. J’avoue que, malgré mon expérience des choses
de ce monde (puissiez-vous n’en jamais acquérir une pareille, il en colite
trop cher !), je crois encore a tout cela, et a bien d’autres choses encore.

A Londres, Georges m’a fait lire la lettre qu’il venait de recevoir de
vous.
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Vous la commencez gentiment par le récit, circonstancié et agrémenté
de descriptions, d’'une amourette a la turque. Nous vous suivons, Georges
et moi, a travers les méandres fantasmagoriques d’une grande fourmi-
liére orientale ; Nous restons la bouche béante en face des tableaux que
vous nous tracez ; je songe a vos trois poignards, comme je songeais au
bouclier d’Achille, si minutieusement chantépar Homere ! Et puis enfin,
peut-étre parce que vous avez recu un grain de poussiere dans I’ceil, peut-
étre parce que votre lampe s’est mise a fumer comme vous acheviez votre
lettre, peut-étre pour moins que cela, vous terminez en nous lancant la sé-
rie des lieux communs édités au siécle dernier ! je crois vraiment que les
lieux communs des fréres ignorantins valent encore mieux que ceux du
matérialisme, dont le résultat sera I’anéantissement de tout ce qui existe.
On les acceptait au XVIII® siécle, ces idées matérialistes : Dieu était un
préjugé ;lamorale était devenue I'intérét bien entendu, la société un vaste
champ d’exploitation pour ’homme habile. Tout cela séduisait beaucoup
de gens par sa nouveauté et par la sanction qu’en recevaient les actes les
plus immoraux. Heureuse époque ou aucun frein ne vous retenait ; ou
Pon pouvait tout faire ; 'on pouvait rire de tout, méme des choses les
moins droles, jusqu’au moment ou tant de tétes tomberent sous le cou-
teau de la Révolution, que ceux qui conserveérent la leur commencérent
a réfléchir. Ensuite vint une époque de transition, ot 'on vit apparaitre
une génération atteinte de phtisie morale, affligée de sensiblerie consti-
tutionnelle, regrettant le passé qu’elle ne connaissait pas, maudissant le
présent qu’elle ne comprenait pas, doutant de ’avenir qu’elle ne devinait
pas. Une génération de romantiques, une génération de petits jeunes gens
passant leur vie a rire, a pleurer, a prier, a blasphémer, modulant sur tous
les tons leur insipide complainte pour en venir un beau jour a se faire
sauter la cervelle.

Aujourd’hui, mon ami, on est beaucoup plus raisonnable, beaucoup
plus pratique : on se hate, avant d’étre devenu un homme, de devenir une
espéce d’homme ou un animal particulier, comme vous voudrez. On se fait
sur toute chose des opinions ou des préjugés en rapport avec son état ;
on tombe dans un certain milieu de la société, on en prend les idées. Vous
acquérez ainsi une certaine tournure d’esprit, ou, si vous aimez mieux, un
genre de bétise qui cadre bien avec le milieu dans lequel vous vivez ; on
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vous comprend, vous comprenez les autres, vous entrez ainsi en commu-
nion intime avec eux et devenez réellement un membre de leur corps. On
se fait banquier, ingénieur, bureaucrate, épicier, militaire... Que sais-je ?
mais au moins on est quelque chose ; on fait quelque chose ; on a la téte
quelque part et non ailleurs ; on ne se perd pas dans des réves sans fin. On
ne doute de rien ; on a sa ligne de conduite toute tracée par les devoirs
que 'on est tenu de remplir. Les doutes que I'on pourrait avoir en phi-
losophie, en religion, en politique, les civilités puériles et honnétes sont
la pour les combler ; ainsi ne vous embarrassez donc pas pour si peu. La
civilisation vous absorbe ; les mille et un rouages de la grande machine
sociale vous engrénent ; vous vous trémoussez dans ’espace ; vous vous
abétissez dans le temps, grace a la vieillesse ; vous faites des enfants qui
seront aussi bétes que vous. Puis enfin, vous mourez, muni des sacre-
ments de I’Eglise ; votre cercueil est inondé d’eau bénite, on chante du
latin en faux bourdon autour d’un catafalque a la lueur des cierges ; ceux
qui étaient habitués a vous voir vous regrettent si vous avez été bon du-
rant votre vie, quelques-uns méme vous pleurent sincérement. Puis enfin,
on hérite de vous.

Ainsi va le monde !

Tout cela n’empéche pas, mon ami, qu’il n’y ait sur cette terre de fort
braves gens, des gens fonciérement honnétes, organiquement bons, fai-
sant le bien pour la satisfaction intime qu’ils en retirent ; ne volant pas
et n’assassinant pas, lors méme qu’ils seraient strs de I'impunité, parce
qu’ils ont une conscience qui est un contréle perpétuel des actes auxquels
leurs passions pourraient les pousser ; des gens capables d’aimer, de se
dévouer corps et dme, des prétres croyant en Dieu et pratiquant la cha-
rité chrétienne, des médecins bravant les épidémies pour sauver quelques
pauvres malades, des sceurs de charité allant au milieu des armées soi-
gner de pauvres blessés, des banquiers a qui vous pourrez confier votre
fortune, des amis qui vous donneront la moitié de la leur ; des gens, moi
par exemple sans aller chercher plus loin, qui seraient peut-étre capables,
en dépit de tous vos blasphémes, de vous offrir une affection et un dé-
vouement illimités.

Cessez donc ces boutades d’enfant malade. Elles viennent de ce que
vous révez au lieu de réfléchir ; de ce que vous suivez la passion au lieu
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de la raison.

Vous vous calomniez, lorsque vous parlez ainsi. Si je vous disais que
tout est vrai dans votre fin de lettre et que je vous crois tel que vous vous
y dépeignez, vous m’écririez aussitot pour protester, pour me dire que
vous ne pensez pas un mot de toute cette atroce profession de foi ; que ce
n’est que la bravade d’un cceur plus tendre que les autres ; que ce n’est
que Peffort douloureux que fait pour se raidir la sensitive contractée par
la douleur.

Non, non, mon ami, je ne vous crois pas, et vous ne vous croyez pas
vous-méme. Vous étes bon, vous étes aimant, vous étes sensible et délicat ;
seulement vous souffrez. Aussi je vous pardonne et vous aime et demeure
une protestation vivante contre vos négations de tout ce qui est amitié,
désintéressement, dévouement.

C’est votre vanité qui nie tout cela et non pas vous ; votre fierté bles-
sée vous fait cacher vos trésors et étaler a plaisir «1’étre factice créé par
votre orgueil et votre ennui ».

PLUMKETT.

T
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LOTI A WILLIAM BROWN

.o ,
,u YOUB, DECEMBRE 1876.
e Mon cher ami,

Je viens vous rappeler que je suis au monde. J'habite, sous le nom de
Arif-Effendi, rue Kourou-Tchechmeh, a Eyoub, et vous me feriez grand
plaisir en voulant bien me donner signe de vie.

Vous débarquez a Constantinople, c6té de Stamboul ; vous enfilez
quatre kilometres de bazars et de mosquées, vous arrivez au saint fau-
bourg d’Eyoub, ol les enfants prennent pour cible a cailloux votre coif-
fure insolite ; vous demandez la rue Kourou-Tchechmeh, que 'on vous
indique immédiatement ; au bout de cette rue, vous trouvez une fontaine
de marbre sous des amandiers, et ma case est a coté.

Jhabite 1a en compagnie d’Aziyadé, cette jeune femme de Salonique,
de laquelle je vous avais autrefois parlé, et que je ne suis pas bien loin
d’aimer. J'y vis presque heureux, dans 'oubli du passé et des ingrats.
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Je ne vous raconterai point quelles circonstances m’ont amené dans
ce recoin de I'Orient ; ni comment j’en suis venu a adopter pour un temps
le langage et les coutumes de la Turquie, — méme ses beaux habits de soie
et d’or.

Voici seulement, ce soir 30 décembre, quelle est la situation : Beau
temps froid, clair de lune. — A la cantonade, les derviches psalmodient
d’une voix monotone ; c’est le bruit familier qui tinte chaque jour & mes
oreilles. Mon chat Kédi-bey, et mon domestique Yousouf se sont retirés,
I'un portant 'autre, dans leur appartement commun.

Aziyadé, assise comme une fille de I'Orient sur une pile de tapis et
de coussins, est occupée a teindre ses ongles en rouge orange, opération
de la plus haute importance. Moi, je me souviens de vous, de notre vie
de Londres, de toutes nos sottises, — et je vous écris en vous priant de
vouloir bien me répondre.

Je ne suis pas encore musulman pour tout de bon, comme, au début
de ma lettre, vous pourriez le supposer ; je méne seulement de front deux
personnalités différentes, et suis toujours officiellement, mais le moins
souvent possible, M. Loti, lieutenant de marine.

Comme vous seriez en peine pour mettre mon adresse en turc,
écrivez-moi sous mon nom véritable, par le Deerhound ou I'ambassade
britannique.

T
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: TAMBOUL, 1ER JANVIER 1877.

L’année 77 débute par une journée radieuse, un temps printanier.
Ayant expédié dans la journée certaines visites, qu’'un reste de
condescendance pour les coutumes d’Occident m’obligeait a faire dans la
colonie de Péra, je rentre le soir a cheval a Eyoub, par le Champ-des-Morts
et Kassim-Pacha.

Je croise le coupé du terrible Ignatief, qui revient ventre a terre de la
Conférence, sous nombreuse escorte de Croates a ses gages ; un instant
apres, lord Salisbury et "ambassadeur d’Angleterre rentrent aussi, fort
agités 'un et I'autre : on s’est disputé a la séance, et tout est au plus mal.

Les pauvres Turcs refusent avec I’énergie du désespoir les conditions

qu’on leur impose ; pour leur peine, on veut les mettre hors la loi.

Tous les ambassadeurs partiraient ensemble, en criant : « Sauve qui
peut !» a la colonie d’Europe. On verrait alors de terribles choses, une
grande confusion et beaucoup de sang.
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Puisse cette catastrophe passer loin de nous !...
Il faudrait — demain peut-étre — quitter Eyoub pour n’y plus revenir. ..

T
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°l Capan.
-~

SV!( Stamboul avait un aspect inaccoutumé ; les hodjas dans tous
les minarets chantaient des priéres inconnues sur des airs étranges ; ces
voix aigués, parties de si haut, a une heure insolite de la nuit, inquiétaient
I'imagination ; et les musulmans, groupés sur leurs portes, semblaient re-
garder tous quelque point effrayant du ciel.

Achmet suivit leurs regards, et me saisit la main avec terreur : la lune

€
(sb @ 0US DESCENDIONS, PAR Une soirée splendide, la rampe d’Oun-
X (

que tout a ’heure nous avions vue si brillante sur le dome de Sainte-
Sophie, s’était éteinte 1a-haut dans 'immensité ; ce n’était plus qu’'une
tache rouge, terne et sanglante.

Il n’est rien de si saisissant que les signes du ciel, et ma premiére im-
pression, plus rapide que I’éclair, fut aussi une impression de frayeur. Je
n’avais point prévu cet événement, ayant depuis longtemps négligé de
consulter le calendrier.
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Achmet m’explique combien c’est la un cas grave et sinistre : d’apreés
la croyance turque, la lune est en ce moment aux prises avec un dragon qui
la dévore. On peut la délivrer cependant, en intercédant aupres d’Allah,
et en tirant a balle sur le monstre.

On récite en effet, dans toutes les mosquées, des priéres de circons-
tance, et la fusillade commence a Stamboul. De toutes les fenétres, de tous
les toits, on tire des coups de fusil a la lune, dans le but d’obtenir une heu-
reuse solution de l’effrayant phénoméne.

Nous prenons un caique au Phanar pour rejoindre notre logis ; on
nous arréte en route. A mi-chemin de la Corne d’or, le canot des Zap-
tiés nous barre le passage : une nuit d’éclipse, se promener en caique est
interdit.

Nous ne pouvons cependant pas coucher dans la rue. Nous parlemen-
tons, nous discutons, le prenant de trés haut avec MM. les Zaptiés, et, une
fois encore, en payant d’audace nous nous tirons d’affaire.

Nous arrivons a la case, oil Aziyadé nous attend dans la consternation
et la terreur.

Les chiens hurlent a la lune d’une fagon lamentable, qui complique
encore la situation.

D’un air mystique, Achmet et Aziyadé m’apprennent que ces chiens
hurlent ainsi pour demander a Allah un certain pain mystérieux qui
leur est dispensé dans certaines circonstances solennelles, — et que les
hommes ne peuvent voir.

L’éclipse continue sa marche, malgré la fusillade ; le disque entier est
méme d’une nuance rouge extraordinairement prononcée, — coloration
due a un état particulier de I’atmospheére.

Jessaye Pexplication du phénoméne au moyen d’une bougie, d’'une
orange et d’un miroir, vieux procédé d’école.

Jépuise ma logique, et mes éléves ne comprennent pas ; devant cette
hypotheése tout a fait inadmissible que la terre est ronde, Aziyadé s’as-
sied avec dignité, et refuse absolument de me prendre au sérieux. Je me
fais l'effet d’'un pédagogue, image horrible ! et je suis pris de fou rire ; je
mange |'orange et j’abandonne (j’abandonde) ma démonstration...

A quoi bon du reste cette sotte science, et pourquoi leur Oterais-je la
superstition qui les rend plus charmants ?
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Et nous voila, nous aussi, tirant tous les trois des coups de fusil par la
fenétre, a la lune qui continue de faire 1a-haut un effet sanglant, au milieu
des étoiles brillantes, dans le plus radieux de tous les ciels !

T
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W ERS ONZE HEURES, Achmet nous éveille pour nous annoncer que
2 ) le traitement a réussi ; la lune est eyu yapilmich (guérie).

> En effet, la lune, tout a fait rétablie, brillait comme une splen-
dide lampe bleue dans le beau ciel d’Orient.
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«Ma meére Béhidjé » est une trés extraordinaire vieille femme, octo-
génaire et infirme, — fille et veuve de pacha, —plus musulmane que le
Koran, et plus raide que la loi du Chéri.

Feu Chefket-Daoub-pacha, époux de Béhidjé-hanum, fut un des fa-
voris du sultan Mahmoud, et trempa dans le massacre des janissaires.
Béhidjé-hanum, admise a cette époque dans son conseil, I’y avait poussé
de tout son pouvoir.

Dans une rue verticale du quartier turc de Djianghir, sur les hauteurs
du Taxim, habite la vieille Béhidjé-hanum. Son appartement, qui déja sur-
plombe des précipices, porte deux shaknisirs en saillie, soigneusement
grillés de lattes de fréne.

De la, on domine d’aplomb les quartiers de Foundoucli, les palais de
Dolma-Bagtché et de Tchéraghan, la pointe du Sérail, le Bosphore, le Dee-
rhound, pareil & une coquille de noix posée sur une nappe bleue, — et puis
Scutari et toute la cote d’Asie.
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Béhidjé-hanum passe ses journées a cet observatoire, étendue sur
un fauteuil, et Aziyadé est souvent a ses pieds, — Aziyadé attentive au
moindre signe de sa vieille amie, et dévorant ses paroles comme les ar-
réts divins d’un oracle.

C’est une anomalie que l'intimité de la jeune femme obscure et de la
vieille cadine, rigide et fiére, de noble souche et de grande maison.

Béhidjé-hanum ne m’est connue que par oui-dire : les infidéles ne
sont point admis dans sa demeure.

Elle est belle encore, affirme Aziyadé, malgré ses quatre-vingts ans,
«belle comme les beaux soirs d’hiver ».

Et, chaque fois qu’Aziyadé m’exprime quelque idée neuve, quelque
notion nette et profonde sur des choses qu’elle semblerait devoir ignorer
absolument, et que je lui demande : « Qui t’a appris cela, ma chérie ? » —
Aziyadé répond : « C’est ma mere Béhidjé. »

«Ma meére » et «mon pére » sont des titres de respect qu'on emploie
en Turquie lorsqu’on parle de personnes 4gées, méme lorsque ces per-
sonnes vous sont indifférentes ou inconnues.

Béhidjé-hanum n’est point une meére pour Aziyadé. Tout au moins
est-ce une mere imprudente, qui ne craint pas d’exalter terriblement la
jeune imagination de son enfant.

Elle P’exalte au point de vue religieux d’abord, tant et si bien, que la
pauvre petite abandonnée verse souvent des larmes trés ameéres sur son
amour pour un infidéle.

Elle 'exalte au point de vue romanesque aussi, par le récit de longues
histoires, contées avec esprit et avec feu, qui me sont redites la nuit, par
les lévres fraiches de ma bien-aimée.

Longues histoires fantastiques, aventures du grand Tchengiz ou des
anciens héros du désert, légendes persanes ou tartares, ou 1'on voit de
jeunes princesses, persécutées par les génies, accomplir des prodiges de
fidélité et de courage.

Et, quand Aziyadé arrive le soir, I'imagination plus surexcitée que de
coutume, je puis en toute stireté lui dire :

—Tu as passé ta journée, ma chére petite amie, aux pieds de ta mere
Béhidjé !
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S ANVIER 1877 Huit jours a Buyukdéré, dans le haut Bosphore, a 'en-
trée de la mer Noire. Le Deerhound est mouillé prés des grands
© cuirassés turcs, qui sont postés la comme des chiens de garde, a
I'intention de la Russie. Cette situation du Deerhound, qui m’éloigne de
Stamboul, coincide avec un séjour du vieil Abeddin dans sa demeure ;
tout est pour le mieux, et cette séparation nous tient lieu de prudence.

1 fait froid, il pleut, les journées se passent a courir dans la forét de
Belgrade, et ces courses sous bois me raménent aux temps heureux de
mon enfance.

Des chénes antiques, des houx, de la mousse et des fougeres, presque
la végétation du Yorkshire. A part qu’il y pousse aussi des ours, on se
croirait dans les bons vieux bois de la patrie.

T
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des idées dréles ; il ne peut les regarder sans rire. La nuit, il de-
vient trés respectueux, et s’en tient a distance.

Je m’habillais pour un bal d’ambassade. Samuel, qui m’avait laissé pour
aller dormir, revint tout a coup frapper a ma porte.

— Bir madame kédi, disait-il d’un air effaré, bir madame kédi (une ma-
dame chat ; lisez : chatte) qui portate ses piccolos dormir com Samuel (qui
a apporté ses petits pour dormir avec Samuel) !

Et il continuait a la cantonade, avec un sérieux imperturbable :

—Chez nous, dans ma famille, ceux-la qui dérangent les chats, dans
le mois méme ils doivent mourir ! Monsieur Loti, comment faire ?

Quand ma toilette fut achevée, je me décidai & préter main-forte a
mon ami, et j’entrai dans sa chambre.

Une dame kédi était en effet postée sur l'oreiller de Samuel, tout au
milieu. C’était une personne de beaucoup d’embonpoint, revétue d’une
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belle pelure jaune. Avec un air de dignité et de triomphe, assise sur son
innomable, elle contemplait tour & tour Samuel immobile, et ses petits qui
s’ébattaient sur la couverture.

Samuel, assis dans un coin, tombant de sommeil, assistait a cette scéne
de famille dans une attitude de consternation résignée ; il attendait que
je vinsse a son secours.

Cette madame Kédi m’était inconnue. Elle ne fit aucune difficulté ce-
pendant pour se laisser prendre a mon cou et porter dehors avec ses en-
fants. Aprés quoi, Samuel, ayant soigneusement épousseté sa couverture,
fit mine de s’aller coucher.

Je ne devais point rentrer cette nuit-1a. J’arrivai a I'improviste a deux
heures du matin.

Samuel avait ouvert toute grande la fenétre de sa chambre, et disposé
des cordes sur lesquelles il avait étendu ses couvertures, afin de les purger
par le grand air de tout effluve de chat. Lui-méme s’était installé dans mon
lit, ou il dormait du sommeil des tétes jeunes et des consciences pures.
Pour lui, ¢’était bien 14 son cas.

Le lendemain, nous apprimes que cette madame Kédi était la béte ado-
rée, mais coureuse, d’un vieux juif du voisinage, repasseur de tarbouchs.

T
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% ETAIT NOEL A la grecque ; le vieux Phanar était en féte.

Des bandes d’enfants promenaient des lanternes, des girandoles
de papier, de toutes les formes et de toutes les couleurs ; ils frap-
paient a toutes les portes, a tour de bras, et donnaient des sérénades ter-
ribles, avec accompagnement de tambour.

Achmet, qui passait avec moi, témoignait un grand mépris pour ces
réjouissances d’infidéles.

Le vieux Phanar, méme au milieu de ce bruit, ne pouvait s’empécher
d’avoir I'air sinistre.

On voyait cependant s’ouvrir toutes les petites portes byzantines, ron-
gées de vétusté, et dans leurs embrasures massives apparaissaient des
jeunes filles, vétues comme des Parisiennes, qui jetaient aux musiciens
des piastres de cuivre.

Ce fut bien pis quand nous arrivimes a Galata ; jamais, dans aucun
pays du monde, il ne fut donné d’ouir un vacarme plus discordant, ni de
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contempler un spectacle plus misérable.

C’était un grouillement cosmopolite inimaginable, dans lequel domi-
nait en grande majorité I’élément grec. L’immonde population grecque
affluait en masses compactes ; il en sortait de toutes les ruelles de pros-
titution, de tous les estaminets, de toutes les tavernes. Impossible de se
figurer tout ce qu’il y avait 1a d’hommes et de femmes ivres, tout ce qu’on
y entendait de braillements avinés, de cris écceurants.

Et quelques bons musulmans s’y trouvaient aussi, venus pour rire
tranquillement aux dépens des infidéles, pour voir comment ces chrétiens
du Levant sur le sort desquels on a attendri ’Europe, par de si pathétiques
discours, célébraient la naissance de leur prophéte.

Tous ces hommes qui avaient si grande peur d’étre obligés d’aller se
battre comme des Turcs, depuis que la Constitution leur conférait le titre
immérité de citoyens, s’en donnaient a coeur joie de chanter et de boire.

(%3’\,
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f'\‘a' E ME SOUVIENS de cette nuit ou le bay-kouch (le hibou), suivit notre
ré;j caique sur la Corne d’or.

© (C’était une froide nuit de janvier ; une brume glaciale embrouillait
les grandes ombres de Stamboul, et tombait en pluie fine sur nos tétes.
Nous ramions, Achmet et moi, a tour de rdle, dans le caique qui nous
menait a Eyoub.

A T’échelle du Phanar, nous abordames avec précaution dans la nuit
noire, au milieu de pieux, d’épaves et de milliers de caiques échoués sur
la vase.

On était 1a au pied des vieilles murailles du quartier byzantin de
Constantinople, lieu qui n’est fréquenté a pareille heure par aucun étre
humain. Deux femmes pourtant s’y tenaient blotties, deux ombres a téte
blanche, cachées dans certain recoin obscur qui nous était familier, sous
le balcon d’une maison en ruine... C’étaient Aziyadé, et la vieille, la fidele
Kadidja.
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Quand Aziyadé fut assise dans notre barque, nous repartimes.

La distance était grande encore, de I’échelle du Phanar a celle d’Eyoub.
De loin en loin, une rare lumiére, partie d'une maison grecque, laissait
tomber dans I'eau trouble une trainée jaune ; autrement, c’était partout
la nuit profonde.

Passant devant une antique maison bardée de fer, nous entendimes
le bruit d’un orchestre et d’un bal. C’était une de ces grandes habita-
tions, noires au dehors, somptueuses au dedans, ou les anciens Grecs,
les Phanariotes, cachent leur opulence, leurs diamants, et leurs toilettes
parisiennes.

... Puis le bruit de la féte se perdit dans la brume, et nous retombames
dans le silence et 'obscurité.

Un oiseau volait lourdement autour de notre caique, passant et repas-
sant sur nous.

— Bou fena (mauvaise affaire) ! dit Achmet en hochant la téte.

— Bay-Kouch mi ? lui demanda Aziyadé, tout encapuchonnée et em-
maillotée. (Est-ce point le hibou ?)

Quand il s’agissait de leurs superstitions ou de leurs croyances, ils
avaient coutume de s’entretenir tous les deux, et de ne me compter pour
rien.

— Bou tchok fena Loti, dit-elle ensuite en me prenant la main ; amma
sen... bilmezsen ! (C’est trés mauvais, cela Loti, mais toi..., tu ne sais
pas!...)

C’était singulier au moins, de voir circuler cette béte une nuit d’hiver,
et elle nous suivit sans tréve, pendant plus d’une heure que nous mimes
a remonter de I’échelle du Phanar a celle d’Eyoub.

I y avait un courant terrible, cette nuit-1a, sur la Corne d’or ; la pluie
tombait toujours, fine et glaciale ; notre lanterne s’était éteinte, et cela
nous exposait a étre arrétés par des bachibozouks de patrouille, ce qui
elit été notre perte a tous les trois.

Par le travers de Balata, nous rencontrames des caiques remplis de
iaoudis (de juifs). Les iaoudis qui occupent en ce point les deux rives, Ba-
late et Pri-Pacha, voisinent le soir, ou reviennent de la grande synagogue,
et ce lieu est le seul ou 'on trouve, la nuit, du mouvement sur la Corne
d’or.
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IIs chantaient, en passant, une chanson plaintive dans leur langue de
iaoudis. Le bay-kouch continuait de voltiger sur nos tétes, et Aziyadé
pleurait, de froid et de frayeur.

Quelle joie ce fut, quand nous amarrames sans bruit, dans ’obscurité
profonde, notre caique a I’échelle d’Eyoub ! Sauter sur la vase, de planche
en planche (nous connaissions ces planches par coeur, en aveugles), tra-
verser la petite place déserte, faire tourner doucement les serrures et les
verrous, et refermer le tout derriére nous trois ; passer la visite des ap-
partements vagues du rez-de-chaussée, le dessous de I’escalier, la cuisine,
Pintérieur du four ; laisser nos chaussures pleines de boue et nos véte-
ments mouillés ; monter pieds nus sur les nattes blanches, donner le bon-
soir a Achmet, qui se retirait dans son appartement ; entrer dans notre
chambre et la fermer encore a clef ; laisser tomber derriére nous la por-
tiere arabe blanche et rouge ; nous asseoir sur les tapis épais, devant le
brasero de cuivre qui couvait depuis le matin, et répandait une douce cha-
leur, embaumée de pastilles du sérail et d’eau de roses ; ... ¢’était pour au
moins vingt-quatre heures, la sécurité, et 'immense bonheur d’étre en-
semble !

Mais le bay-kouch nous avait suivis, et se mit a chanter dans un pla-
tane sous nos fenétres.

Et Aziyadé, brisée de fatigue, s’endormit au son de sa voix lugubre, en
pleurant a chaudes larmes.

T
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\ ,: EUR « MADAME » ETAIT une vieille coquine qui avait couru toute

) I’Europe et fait tous les métiers ; leur « madame » (la madame
w de Samuel et d’Achmet ; ils 'appelaient ainsi : bizum madame,
notre madame) ; leur madame parlait toutes les langues et tenait un café
borgne dans le quartier de Galata.

Le café de leur « madame » ouvrait sur la grande rue bruyante ; il était
trés profond et trés vaste ; il avait une porte de derriére sur une impasse
mal famée des quais de Galata, laquelle impasse servait de débouché a
plusieurs mauvais lieux. Ce café était surtout le rendez-vous de certains
matelots de commerce italiens et maltais, suspects de vol et de contre-
bande ; il s’y traitait plusieurs sortes de marchés, et il était prudent, le
soir, d’y entrer avec un revolver.

Leur « madame » nous aimait beaucoup, Samuel, Achmet et moi ; ¢’é-
tait ordinairement elle qui préparait a manger a mes deux amis, leurs
affaires les retenant souvent dans ces quartiers ; leur « madame » était
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remplie pour nous d’attentions maternelles.

Il y avait, au premier, chez leur « madame » un petit cabinet et un
coffre qui me servaient aux changements de décors. J’entrais en véte-
ments européens par la grande porte, et je sortais en Turc par I'impasse.

Leur « madame » était italienne.

T
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e

'*Su YOUB, 20 JANVIER.

) Hier finit en queue de rat la grande facétie internationale des
@) conférenciers. La chose ayant raté, les Excellences s’en vont,

les ambassadeurs aussi plient bagage, et voila les Turcs hors la loi.

Bon voyage a tout ce monde ! heureusement nous, nous restons. A
Eyoub, on est fort calme et assez résolu. Dans les cafés turcs, le soir,
méme dans les plus modestes, se réunissent indifféremment les riches et
les pauvres, les pachas et les hommes du peuple... (O Egalité ! inconnue
a notre nation démocratique, a nos républiques occidentales !) Un érudit
est 1a qui déchiffre aux assistants les grimoires des feuilles du jour ; cha-
cun écoute, avec silence et conviction. Rien de ces discussions bruyantes,
al’ale et a I’absinthe, qui sont d’'usage dans nos estaminets de barrieres ;
on fait a Eyoub de la politique avec sincérité et recueillement.

On ne doit pas désespérer d’un peuple qui a conservé tant de croyances
et de sérieuse honnéteté.
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| UJOURD HUI, 22 JANVIER, les ministres et les hauts dignitaires de
I'empire, réunis en séance solennelle a la Sublime Porte, ont
décidé & 'unanimité de repousser les propositions de I’Europe
sous lesquelles ils voyaient passer la griffe de la sainte Russie. Et des
adresses de félicitations arrivent de tous les coins de I'empire aux hommes
qui ont pris cette résolution désespérée.

L’enthousiasme national était grand dans cette assemblée ou 'on vit
pour la premiére fois cette chose insolite : des chrétiens siégeant a c6té
de musulmans ; des prélats arméniens, a c6té des derviches et du cheik-
ul-islam ; ou 'on entendit pour la premiére fois sortir de bouches maho-
métanes cette parole inouie : « Nos freres chrétiens ».

Un grand esprit de fraternité et d’union rapprochait alors les diffé-
rentes communions religieuses de empire ottoman, en face d’un péril
commun, et le prélat arménien-catholique prononca dans cette assemblée
cet étrange discours guerrier :

176



Aziyadé Chapitre XXXV

«Effendis !

» Les cendres de nos péres a tous reposent depuis cinq siécles dans
cette terre de la patrie. Le premier de tous nos devoirs est de défendre ce
sol qui nous est échu en héritage. La mort a lieu, en vertu d’une loi de
nature. L’histoire nous montre de grands Etats qui ont tour a tour paru
et disparu de la scéne du monde. Si donc les décrets de la Providence ont
fixé le terme de I'existence de notre patrie, nous n’avons qu’a nous incli-
ner devant son arrét ; mais autre chose est de s’éteindre honteusement
ou de faire une fin glorieuse. Si nous devons périr d’une balle meurtriére
ne renonc¢ons donc pas a ’honneur de la recevoir en pleine poitrine et
non dans le dos ; au moins alors le nom de notre pays figurera glorieuse-
ment dans I’histoire. Naguére encore, nous n’étions qu’un corps inerte ;
la charte qui nous a été octroyée est venue vivifier et consolider ce corps.
— Aujourd’hui, pour la premiere fois, nous sommes invités a ce conseil ;
graces en soient rendues a Sa Majesté le Sultan et aux ministres de la
Sublime Porte ! désormais, que la question de religion ne sorte pas du do-
maine de la conscience ! que le musulman aille a sa mosquée et le chrétien
a son église ; mais, en face de I'intérét de tous, en face de ’ennemi public,
soyons et demeurons tous unis ! »

s
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| ZIYADE, QUI ETAIT fidéle a la petite babouche de maroquin jaune
des bonnes musulmanes, sans talon ni dessus de pied, en
consommait bien trois paires par semaine ; il y en avait toujours
de rechange, trainant dans tous les recoins de la maison, et elle écrivait
son nom dans l'intérieur, sous prétexte que Achmet ou moi pourrions les
lui prendre.

Celles qui avaient servi étaient condamnées a un supplice affreux :
lancées dans le vide, la nuit, du haut de la terrasse, et précipitées dans
la Corne d’or. Cela s’appelait le kourban des papoutchs, le sacrifice des
babouches.

C’était un plaisir de monter, par les nuits bien claires et bien froides,
dans le vieil escalier de bois qui craquait sous nos pas et nous menait
sur les toits, et, la au beau clair de lune, mahitabda, aprés nous étre as-
surés que tout sommeillait alentour, de consommer le kourban, et faire
pirouetter dans Iair, une par une, les babouches condamnées.
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Tombera-t-elle dans ’eau, la papoutch, ou sur la vase, ou bien encore
sur la téte d’un chat en maraude ?

Le bruit de sa chute dans le silence profond indiquait lequel de nous
deux avait deviné juste, et gagné le pari.

11 faisait bon étre la-haut, si seuls chez nous, si loin des humains, si
tranquilles, souvent piétinant sur une blanche couche de neige, et domi-
nant le vieux Stamboul endormi. Nous étions privés, nous, de jouir en-
semble de la lumiere du jour dont jouissent tant d’autres qui s’en vont
ensemble, bras dessus bras dessous au grand soleil, sans apprécier leur
bonheur. La-haut était notre lieu de promenade ; 1a, nous allions respirer
Pair pur et vif des belles nuits d’hiver, en société de la lune, compagne dis-
créte qui tant6t s’abaissait lentement a 'ouest sur les pays des infidéles,
tantdt se levait toute rouge a l'orient, dessinant la silhouette lointaine de
Scutari ou de Péra.

T
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ST-CE LA FIN, Seigneur, ou le commencement

) (VICTOR HUGO, Chants du crépuscule.)

(@\j L’animation est grande sur le Bosphore. Les transports arrivent
et partent, chargés de soldats qui s’en vont en guerre. Il en vient de par-
tout, des soldats et des rédifs, du fond de ’Asie, des frontiéres de Perse,
méme de I’Arabie et de I'Egypte. On les équipe a la hate pour les expédier
sur le Danube, ou dans les camps de la Géorgie. De bruyantes fanfares,
des cris terribles en ’honneur d’Allah, saluent chaque jour leur départ. La
Turquie ne s’était jamais vu tant d’hommes sous les armes, tant d’hommes

si décidés et si braves. Allah sait ce que deviendront ces multitudes !

(%g;,
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"50 YOUB, 29 JANVIER 1877.

e, Je n’aurais pas pardonné aux Excellences leurs pasquinades di-
W plomatiques, si elles avaient dérangé ma vie.

Je suis heureux de me retrouver dans cette petite case perdue, qu’'un ins-
tant j’avais eu peur de quitter.

Il est minuit, la lune promeéne sur mon papier sa lumiére bleue, et
les cogs ont commencé leur chanson nocturne. On est bien loin de ses
semblables a Eyoub, bien isolé la nuit, mais aussi bien paisible. J’ai peine
a croire, souvent, que Arif-Effendi, c’est moi ; mais je suis si las de moi-
méme, depuis vingt-sept ans que je me connais, que j’aime assez pouvoir
me prendre un peu pour un autre.

Aziyadé est en Asie ; elle est en visite, avec son harem, dans un harem
d’Ismidt, et me reviendra dans cing jours.

Samuel est 1a prés de moi, qui dort par terre, d'un sommeil aussi tran-
quille que celui des petits enfants. Il a vu dans la journée repécher un
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noyé, lequel était, il parait, si vilain et lui a fait tant de peur, que, par
prudence, il a apporté dans ma chambre sa couverture et son matelas.

Demain matin, des 'aubette, les rédifs qui s’en vont en guerre feront
tapage, et il y aura foule dans la mosquée. Volontiers je partirais avec eux,
me faire tuer aussi quelque part au service du Sultan. C’est une chose belle
et entrainante que la lutte d’un peuple qui ne veut pas mourir, et je sens
pour la Turquie un peu de cet élan que je sentirais pour mon pays, s’il
était menacé comme elle, et en danger de mort.
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Sultan Sélim. Nous suivions des yeux les vieilles arabesques de
9% pierre qui grimpaient en se tordant le long des minarets gris,
et la fumée de nos chibouks qui montait en spirale dans l'air pur.

La place du Sultan Sélim est entourée d’une antique muraille, dans
laquelle s’ouvrent de loin en loin des portes ogivales. Les promeneurs y
sont rares, et quelques tombes s’y abritent sous des cyprés ; on est 1a en
bon quartier turc, et on peut aisément s’y tromper de deux siécles.

— Moi, disait Achmet d’un air frondeur, je sais bien ce que je ferai,
Loti, quand tu seras parti : je ménerai joyeuse vie et je me griserai tous
les jours ; un joueur d’orgue me suivra, et me fera de la musique du matin
jusqu’au soir. Je mangerai mon argent, mais cela m’est égal (zarar yok).
Je suis comme Aziyadé, quand tu seras parti, ce sera fini aussi de ton
Achmet.

Et il fallut lui faire jurer d’étre sage ; ce qui ne fut point une facile

9
ot

(3 Y)‘Cbc OUS ETIONS AssIS, Achmet et moi, sur la place de la mosquée du
S (
o
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affaire.

—Veux-tu, dit-il, me faire aussi un serment, Loti ? Quand tu seras
marié et que tu seras riche, tu viendras me chercher, et je serais la-bas
ton domestique. Tu ne me payeras pas plus qu’a Stamboul, mais je serai
prés de toi, et c’est tout ce que je demande.

Je promis & Achmet de lui donner place sous mon toit, et de lui confier
mes petits enfants.

Cette perspective d’élever mes bébés et de les coiffer en fez suffit a le
remettre en joie, et nous nous perdimes toute la soirée en projets d’édu-
cation, basés sur des méthodes extrémement originales.

-
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PLUMKETT A LOTI

gc s ON CHER AMI,
g .‘s \‘(
/ ¢
C,Dv‘g Je ne vous écrivais pas, tout simplement parce que je n’avais

rien a vous dire. En pareil cas, j’ai ’habitude de me taire.
Qu’aurais-je pu vous raconter en effet ? Que j’étais trés préoccupé de
choses nullement agréables ; que j’étais empoigné par dame Réalité,
étreinte dont il est fort dur de se débarrasser ; que je languissais assez
tristement au milieu de messieurs maritimes et coloniaux ; que les liens
sympathiques, les affinités mystérieuses qui, en certains moments, m’u-
nissent si étroitement avec tout ce qui est aimable et beau, étaient rompus.
Je suis sir que vous comprenez trés bien ceci, car c’est la ’état dans
lequel je vous ai vu plus d’une fois plongé.
Votre nature ressemble beaucoup a la mienne, ce qui m’explique fort
bien la trés grande sympathie que j’ai ressentie pour vous presque de
prime abord. — Axiome : Ce que 'on aime le mieux chez les autres, c’est
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soi-méme. Lorsque je rencontre un autre moi-méme, il y a chez moi ac-
croissement de forces ; il semblerait que les forces pareilles de 'un et
lautre s’ajoutent et que la sympathie ne soit que le désir, la tendance vers
cet accroissement de forces qui, pour moi, est synonyme de bonheur. Si
vous le voulez bien, j’intitulerai ceci : le grand paradoxe sympathique.

Je vous parle un langage peu littéraire. Je m’en apercois bien : j’em-
ploie un vocabulaire emprunté a la dynamique et fort différent de celui
de nos bons auteurs ; mais il rend bien ma pensée.

Ces sympathies, nous les éprouvons d’une foule de manieéres diffé-
rentes. Vous qui étes musicien, vous les avez ressenties a I'égard de quoi,
s’il vous plait ? Qu’est-ce qu'un son ? Tout simplement une sensation qui
nait en nous a 'occasion d’'un mouvement vibratoire transmis par air
a notre tympan et de 1a a notre nerf acoustique. Que se passe-t-il dans
notre cervelle ? Voyez donc ce phénomeéne bizarre : vous étes impres-
sionné par une suite de sons, vous entendez une phrase mélodique qui
vous plait. Pourquoi vous plait-elle ? Parce que les intervalles musicaux
dont la suite la compose, autrement dit les rapports des nombres de vibra-
tions du corps sonore, sont exprimés par certains chiffres plutét que par
certains autres ; changez ces chiffres, votre sympathie n’est plus excitée ;
vous dites, vous, que cela n’est plus musical, que c’est une suite de sons
incohérents. Plusieurs sons simultanés se font entendre, vous recevez une
impression qui sera heureuse ou douloureuse : affaire de rapports chif-
frés, qui sont les rapports sympathiques d’un phénomeéne extérieur avec
vous-méme, étre sensitif.

Il y a de véritables affinités, entre vous et certaines suites de sons,
entre vous et certaines couleurs éclatantes, entre vous et certains miroite-
ments lumineux, entre vous et certaines lignes, certaines formes. Bien que
les rapports de convenance entre toutes ces différentes choses et vous-
méme soient trop compliqués pour étre exprimés, comme dans le cas de
la musique, vous sentez cependant qu’ils existent.

Pourquoi aime-t-on une femme ? Bien souvent cela tient uniquement
a ce que la courbe de son nez, Parc de ses sourcils, 'ovale de son visage,
que sais-je ? ont ce je ne sais quoi auquel correspond en vous un autre
je ne sais quoi qui fait le diable a quatre dans votre imagination. Ne vous
récriez pas ! la moitié du temps, votre amour ne tient a rien de plus.
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Vous me direz qu’il y a chez cette femme un charme moral, une dé-
licatesse de sentiment, une élévation de caractére qui sont la vraie cause
de votre amour... Hélas ! gardez-vous bien de confondre ce qui est en elle
et ce qui est en vous. Toutes nos illusions viennent de la : attribuer ce qui
est en nous et nulle part ailleurs a ce qui nous plait. Faire une chasse a la
femme que I'on aime et prendre son ami pour un homme de génie.

J ai été amoureux de la Vénus de Milo et d’'une nymphe du Correge. Ce
n’étaient certes pas les charmes de leur conversation et la soif d’échange
intellectuel qui m’attiraient vers elles ; non, ¢’était I'affinité physique, le
seul amour connu des anciens, I'amour qui faisait des artistes. Aujourd’-
hui, tout est devenu tellement compliqué, que I’on ne sait plus ol donner
de la téte ; les neuf dixiémes des gens ne comprennent plus rien a quoi
que ce soit.

Tout cela posé, passons a votre définition a vous, Loti. Il y a affinité
entre tous les ordres de choses et vous. Vous étes une nature trés avide
de jouissances artistiques et intellectuelles, et vous ne pouvez étre heu-
reux qu’au milieu de tout ce qui peut satisfaire vos besoins sympathiques,
qui sont immenses. Hors de ces émotions, il n’y a pas de bonheur pour
vous. Hors du milieu qui peut vous les procurer, ces émotions, vous serez
toujours un pauvre exilé.

Celui qui est apte a ressentir ces émotions d’un ordre supérieur, pour
lesquelles la grande masse des individus n’a pas de sens, sera fort peu
impressionné par tout ce qui sera en dessous de ses désirs. Qu’est-ce
donc que Pattrait d’'un bon diner, d’'une partie de chasse, d’une jolie fille
pour celui qui a versé des larmes de ravissement en lisant les poetes, qui
s’est délicieusement abandonné au courant d’une suave mélodie, qui s’est
plongé dans cette réverie qui n’est pas la pensée, qui est plus que la sen-
sation, et qu’aucun mot n’exprime ?

Qu’est-ce donc que le plaisir de voir passer des figures vulgaires sur
lesquelles sont peintes toutes les nuances de la sottise, des corps mal pro-
portionnés, emprisonnés dans des culottes ou des habits noirs, tout cela
grouillant sur des pavés boueux, autour de murailles sales, de boites a
fenétre et de boutiques ?

Votre imagination se resserre et la pensée se fige dans votre cerveau...

Quelle impression causera sur vous la conversation de ceux qui vous
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entourent, s’il n’y a pas harmonie entre vos pensées et celles qu’ils ex-
priment ?

Si votre pensée s’élance dans ’espace et dans le temps ; si elle em-
brasse 'infinie simultanéité des faits qui se passent sur toute la surface de
la terre, qui n’est qu’une planéte tournant autour du soleil, — qui n’est lui-
méme qu’un centre particulier au milieu de ’espace ; si vous songez que
cet infini simultané n’est qu’un instant de I’éternité, qui est un autre infini,
que tout cela vous apparait différemment, suivant le point de vue ot vous
vous placez, et qu’il y en a une infinité de points de vue ; si vous songez
que la raison de tout cela, ’essence de toutes ces choses vous est incon-
nue, et si vous agitez dans votre esprit ces éternels problémes, qu’est-ce
que tout cela ? que suis-je moi-méme au milieu de cet infini ?

Vous aurez bien des chances pour ne pas étre en communion intellec-
tuelle avec ceux qui vous entourent.

Leur conversation ne vous touchera guere plus que celle d’une arai-
gnée qui vous raconterait qu'un plumeau dévastateur lui a détruit une
partie de sa toile ; ou que celle d’un crapaud qui vous annoncerait qu’il
vient d’hériter d’un gros tas de platras dans lequel il pourra giter tout a
laise. (Un monsieur me disait aujourd’hui qu’il avait fait de mauvaises
récoltes, et qu’il avait hérité d’'une maison de campagne.)

Vous avez été amoureux, vous I’étes peut-étre encore ; vous avez senti
qu’il existait un genre de vie tout spécial, un état particulier de votre étre
a la faveur duquel tout prenait pour vous des aspects entierement nou-
veaux.

Une sorte de révélation semble alors se faire ; on dirait qu’on vient de
naitre une seconde fois, car des lors on vit davantage, on fonctionne tout
entier ; tout ce qu’il y a en nous d’idées, de sentiments, se réveille et s’a-
vive comme la flamme du punch que 'on agite. (Littérature de ’avenir !)

Bref, on s’épanouit, on est heureux, et tout ce qui est antérieur a ce
bonheur disparait dans une sorte de nuit. Il semble qu’on était dans les
limbes ; on vivait, relativement a la vie actuelle, comme ’enfant en bas
age par rapport au jeune homme. Les sentiments par lesquels on passe
lorsque l'on est amoureux, on ne peut les décrire qu’au moment méme
ou on les éprouve, et certes, je ne ressens rien de pareil en ce moment-ci.
Et pourtant, tenez, sapristi ! je m’emballe en remuant toutes ces idées-1a,
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je m’exalte, je perds la téte, je ne sais plus ou j’en suis !... Quelle bonne
chose d’aimer et d’étre aimé ! savoir qu'une nature d’élite a compris la
votre ; que quelqu’un rapporte toutes ses pensées, tous ses actes a vous ;
que vous étes un centre, un but, en vue duquel une organisation aussi
délicatement compliquée que la votre, vit, pense et agit ! Voila qui nous
rend forts ; voila qui peut faire des hommes de génie.

Et puis cette image gracieuse de la femme que nous aimons, qui est
peut-étre moins une réalité que le plus pur produit de notre imagination,
et ce mélange d’impressions, physiques et morales, sensuelles et spiri-
tuelles, ces impressions absolument indescriptibles que 'on ne peut que
rappeler a 'esprit de celui qui les a déja éprouvées, — impressions que
vous causera, par suite d’'une mystérieuse association d’idées, le moindre
objet ayant appartenu a votre bien-aimée, son nom quand vous ’entendez
prononcer, quand vous le voyez simplement écrit sur du papier, et mille
autres sublimes niaiseries, qui sont peut-étre tout ce qu’il y a de meilleur
au monde.

Et amitié, qui est un sentiment plus sévere, plus solidement assis,
puisqu’il repose sur tout ce qu’il y a de plus élevé en nous, la partie pu-
rement intellectuelle de nous-méme. Quel bonheur de pouvoir dire tout
ce que l'on sent a quelqu’un qui vous comprend jusqu’au bout et non
pas seulement jusqu’d un certain point, a quelqu’un qui achéve votre pen-
sée avec le méme mot qui était sur vos levres, dont la réplique fait jaillir
de chez vous un torrent de conceptions, un flot d’idées. Un demi-mot de
votre ami vous en dit plus que bien des phrases, car vous étes habitué a
penser avec lui. Vous comprenez tous les sentiments qui ’animent et il le
sait. Vous étes deux intelligences qui s’ajoutent et se completent.

1l est certain que celui qui a connu tout ce dont je viens de parler, et
a qui tout cela manque, est fort a plaindre.

Pas d’affections, personne qui pense & moi... A quoi bon avoir des
idées pour n’avoir personne a qui les dire ? & quoi bon avoir du talent s’il
n’y a pas en ce monde une personne a I'estime de laquelle je tiens plus
qu’a tout le reste ? a quoi bon avoir de 'esprit avec des gens qui ne me
comprendront pas ?

On laisse tout aller ; on a éprouvé des déceptions, on en éprouve tous
les jours de nouvelles ; on a vu que rien en ce monde n’était durable,
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qu’on ne pouvait compter absolument sur rien : on nie tout. On a les
nerfs détendus, on ne pense plus que faiblement, le moi s’amoindrit 4 tel
point que, lorsqu’on est seul, on est quelquefois a se demander si 'on
veille ou si l'on dort. L’imagination s’arréte ; donc, plus de chateaux en
Espagne. Autant vaut dire plus d’espérance. On tombe dans la bravade,
on parle cavaliérement de bien des choses dont on rit beaucoup quand on
n’en pleure pas.

On n’aime rien, et pourtant on était fait pour tout aimer : on ne croit
a rien et on pourrait peut-étre encore bien croire a tout ; on était bon a
tout et on n’est bon rien.

Avoir en soi une exubérance de facultés et sentir que 'on avorte, une
excroissance de sensibilité, un excédent de sentiments, et ne savoir qu’en
faire, c’est atroce ! la vie, dans de telles conditions, est une souffrance
de tous les jours : souffrance dont certains plaisirs peuvent vous distraire
un instant (votre écuyeére de cirque, 'odalisque Aziyadé et autres cocottes
turques) ; mais c’est toujours pour retomber de nouveau, et plus contu-
sionné que jamais.

Voila votre profession de foi expliquée, développée, et considérable-
ment augmentée par le drole de type qui vous écrit.

La conclusion de ce long galimatias peu intelligible, la voici : je vous
porte un trés vif intérét, moins peut-étre a cause de ce que vous étes, que
pour ce que je sens que vous pourriez devenir.

Pourquoi avez-vous pris comme dérivatif & votre douleur la culture
des muscles, qui tuera en vous ce qui seul peut vous sauver ? Vous étes
clown, acrobate et bon tireur ; il elit mieux valu étre un grand artiste, mon
cher Loti.

Je voudrais d’ailleurs vous pénétrer de cette idée en laquelle j’ai foi :
il n’y a pas de douleur morale qui n’ait son remeéde. C’est a notre raison
de le trouver et de appliquer suivant la nature du mal et le tempérament
du sujet.

Le désespoir est un état complétement anormal ; c’est une maladie
aussi guérissable que beaucoup d’autres ; son reméde naturel est le temps.
Si malheureux que vous soyez, faites en sorte d’avoir toujours un petit
coin de vous-méme que vous ne laissiez pas envahir par le mal : ce petit
coin sera votre boite a médicaments. — Amen !
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PLUMKETT.

Parlez-moi de Stamboul, du Bosphore, des pachas a trois queues, etc.
Je baise les mains de vos odalisques et suis votre affectionné.

PLUMKETT.
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LOTI A PLUMKETT

&
(9 ’4‘ OUS AVAIS-JE DIT, mon cher ami, que j’étais malheureux ? Je ne
)

le crois pas, et assurément, si je vous ai dit cela, j’ai dit me trom-
> per. Je rentrais ce soir chez moi en me disant, au contraire, que
j étais un des heureux de ce monde, et que ce monde aussi était bien beau.
Je rentrais a cheval par une belle aprés-midi de janvier ; le soleil couchant
dorait les cyprés noirs, les vieilles murailles crénelées de Stamboul, et le
toit de ma case ignorée, ou Aziyadé m’attendait.

Un brasier réchauffait ma chambre, trés parfumée d’essence de roses.
— Je tirai le verrou de ma porte et m’assis les jambes croisées, position
dont vous ignorez le charme. Mon domestique Achmet prépara deux nar-
guilhés, 'un pour moi, ’autre pour lui-méme, et posa a mes pieds un pla-
teau de cuivre ou brilait une pastille du sérail.

Aziyadé entonna d’une voix grave la chanson des djinns, en frappant
sur un tambour chargé de paillettes de métal ; la fumée se mit a décrire
dans Iair ses spirales bleuatres, et peu a peu je perdis conscience de la vie,
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de la triste vie humaine, en contemplant ces trois visages amis et aimables
aregarder : ma maitresse, mon domestique et mon chat.

Point d’intrus d’ailleurs, point de visiteurs inattendus ou déplaisants.
Si quelques Turcs me visitent discretement quand je les y invite, mes amis
ignorent absolument le chemin de ma demeure, et des treillages de fréne
gardent si fidélement mes fenétres qu’a aucun moment du jour un regard
curieux n’y saurait pénétrer.

Les Orientaux, mon cher ami, savent seuls étre chez eux ;dans vos logis
d’Europe, ouverts a tous venants, vous étes chez vous comme on est ici
dans la rue, en butte a I'espionnage des amis facheux et des indiscrets ;
vous ne connaissez point cette inviolabilité de 'intérieur, ni le charme de
ce mystere.

Je suis heureux, Plumkett ; je retire toutes les lamentations que j’ai
été assez ridicule pour vous envoyer... Et pourtant je souffre encore de
tout ce qui a été brisé dans mon coeur : je sens que ’heure présente n’est
qu’un répit de ma destinée, que quelque chose de funébre plane toujours
sur 'avenir, que le bonheur d’aujourd’hui aménera fatalement un terrible
lendemain. Ici méme, et quand elle est prés de moi, j’ai de ces instants de
navrante tristesse, comparables a ces angoisses inexpliquées qui souvent,
dans mon enfance, s’emparaient de moi a I’approche de la nuit.

Je suis heureux, Plumkett, et méme je me sens rajeunir ; je ne suis plus
ce garcon de vingt-sept ans, qui avait tant roulé, tant vécu, et fait toutes
les sottises possibles, dans tous les pays imaginables.

On déciderait difficilement quel est le plus enfant d’Achmet ou d’A-
ziyadé, ou méme de Samuel. J’étais vieux et sceptique ; aupres d’eux, j’a-
vais l'air de ces personnages de Buldwer qui vivaient dix vies humaines
sans que les années pussent marquer sur leur visage, et logeaient une
vieille Ame fatiguée dans un jeune corps de vingt ans.

Mais leur jeunesse rafraichit mon cceur, et vous avez raison, je pour-
rais peut-étre bien encore croire a tout, moi qui pensais ne plus croire a
rien. ..

T
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;. NE CERTAINE APRES-MIDI de janvier, le ciel sur Constantinople
était uniformément sombre ; un vent froid chassait une fine
pluie d’hiver, et le jour était pale comme un jour britannique.
Je suivais a cheval une longue et large route, bordée d’interminables mu-
railles de trente pieds de haut, droites, polies, inaccessibles comme des
murailles de prison.

En un point de cette route, un pont voiité en marbre gris passait en
Pair ; il était supporté par des colonnes de marbre curieusement sculptées,
et servait de communication entre la partie droite et la partie gauche de
ces constructions tristes.

Ces murailles étaient celles du sérail de Tchéraghan. D’un c6té étaient
les jardins, de l'autre le palais et les kiosques, et ce pont de marbre per-
mettait aux belles sultanes de passer des uns aux autres sans étre apercues
du dehors.

Trois portes s’ouvraient seulement a de longs intervalles dans ces
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remparts du palais, trois portes de marbre gris que fermaient des battants
de fer, dorés et ciselés.

C’étaient d’ailleurs de hautes et majestueuses portes, donnant a devi-
ner quelles pouvaient étre les richesses cachées derriere la monotonie de
ces murs.

Des soldats et des eunuques noirs gardaient ces entrées défendues.
Le style de ces portiques semblait indiquer lui-méme que le seuil en était
dangereux a franchir ; les colonnes et les frises de marbre, fouillées a jour
dans le gotit arabe, étaient couvertes de dessins étranges et d’enroule-
ments mystérieux.

Une mosquée de marbre blanc, avec un déme et des croissants d’or
était adossée a des roches sombres ou poussaient des broussailles sau-
vages. On et dit qu'une baguette de péri I’avait d’un seul coup fait sur-
gir avec sa neigeuse blancheur, en respectant a dessein ’aspect agreste et
rude de la nature qui ’entourait.

Passait une riche voiture, contenant trois femmes turques inconnues,
dont I'une, sous son voile transparent, semblait d’une rare beauté.

Deux eunuques, chevauchant a leur suite, indiquaient que ces femmes
étaient de grandes dames.

Ces trois Turques se tenaient fort mal, a la facon de toutes les hanums
de grande maison qui ne craignent guére d’adresser aux Européens dans
les rues les regards les plus encourageants ou les plus moqueurs.

Celle surtout qui était jolie m’avait souri avec tant de complaisance,
que je tournai bride pour la suivre.

Alors commenca une longue promenade de deux heures, pendant la-
quelle la belle dame m’envoya par la portiére ouverte la collection de ses
plus délicieux sourires. La voiture filait grand train, et je 'escortai sur
tout son parcours, passant devant ou derriére, ralentissant ma course, ou
galopant pour la dépasser. Les eunuques (qui sont surtout terribles dans
les opéras-comiques) considéraient ce manége avec bonhomie, et conti-
nuaient de trotter a leur poste, dans 'impassibilité la plus complete.

Nous passidmes Dolma-Batgché, Sali-Bazar, Top-Hané, le bruyant
quartier de Galata, — et puis le pont de Stamboul, le triste Phanar et le
noir Balate. A Eyoub enfin, dans une vieille rue turque, devant un Conak
antique, a la mine opulente et sombre, les trois femmes s’arrétérent et
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descendirent.

La belle Séniha (je sus le lendemain son nom), avant de rentrer dans
sa demeure, se retourna pour m’envoyer un dernier sourire ; elle avait été
charmée de mon audace, et Achmet augura fort mal de cette aventure...

&
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( ,: ES FEMMES TURQUES, les grandes dames surtout, font trés bon

:-’q marché de la fidélité qu’elles doivent a leurs époux. Les fa-
w rouches surveillances de certains hommes, et la terreur du cha-
timent sont indispensables pour les retenir. Toujours oisives, dévorées
d’ennui, physiquement obsédées de la solitude des harems, elles sont ca-
pables de se livrer au premier venu, — au domestique qui leur tombe sous
la patte, ou au batelier qui les proméne, s’il est beau et s’il leur plait. Toutes
sont fort curieuses des jeunes gens européens, et ceux-ci en profiteraient
quelquefois s’ils le savaient, s’ils 'osaient, ou si plutét ils étaient placés
dans des conditions favorables pour le tenter. Ma position a Stamboul, ma
connaissance de la langue et des usages turcs, — ma porte isolée tournant
sans bruit sur ses vieilles ferrures, — étaient choses fort propices a ces
sortes d’entreprises ; et ma maison efit pu devenir sans doute, si je 'avais
désiré, le rendez-vous des belles désceuvrées des harems.
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\ UELQUES JOURS PLUS tard, un gros nuage d’orage s’abattait sur ma
case paisible, un nuage bien terrible passait entre moi et celle
que je n’avais cependant pas cessé de chérir. Aziyadé se révoltait
contre un projet cynique que je lui exposais ; elle me résistait avec une
force de volonté qui voulait maitriser la mienne, sans qu’une larme vint
dans ses yeux, ni un tremblement dans sa voix.

Je lui avais déclaré que le lendemain je ne voulais plus d’elle ; qu'une
autre allait pour quelques jours prendre sa place ; qu’elle-méme revien-
drait ensuite, et m’aimerait encore apres cette humiliation sans en garder
méme le souvenir.

Elle connaissait cette Séniha, célébre dans les harems par ses scandales
et son impunité ; elle haissait cette créature que Béhidjé-hanum chargeait
d’anathémes ; 'idée d’étre chassée pour cette femme la comblait d’amer-
tume et de honte.

—C’est absolument décidé, Loti, disait-elle, quand cette Séniha sera
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venue, ce sera fini et je ne t’aimerai méme plus. Mon ame est a toi et je
t’appartiens ; tu es libre de faire ta volonté. Mais, Loti, ce sera fini ; j’en
mourrai de chagrin peut-étre, mais je ne te reverrai jamais.

T
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T, AU BOUT d’une heure, a force d’amour, elle avait consenti a ce

) compromis insensé : elle partait et jurait de revenir — aprés
(@\j — quand lautre s’en serait allée et qu’il me plairait de la faire
demander.

Aziyadé partit, les joues empourprées et les yeux secs, et Achmet, qui
marchait derriére elle, se retourna pour me dire qu’il ne reviendrait plus.
La draperie arabe qui fermait ma chambre retomba sur eux, et j’entendis
jusqu’a 'escalier trainer leurs babouches sur les tapis. La, leurs pas s’ar-
rétérent. Aziyadé s’était affaissée sur les marches pour fondre en larmes,
et le bruit de ses sanglots arrivait jusqu’a moi dans le silence de cette nuit.

Cependant, je ne sortis pas de ma chambre et je la laissai partir.

Je venais de le lui dire, et c’était vrai : je I'adorais, elle, et je n’aimais
point cette Séniha ; mes sens seulement avaient la fiévre et m’emportaient
vers cet inconnu plein d’enivrements. Je songeais avec angoisse qu’en
effet, si elle ne voulait plus me revoir, une fois retranchée derriere les murs
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du harem, elle était a tout jamais perdue, et qu’aucune puissance humaine
ne saurait plus me la rendre. J’entendis avec un indicible serrement de
cceur la porte de la maison se refermer sur eux. Mais la pensée de cette
créature qui allait venir brillait mon sang : je restaila, et je ne les rappelai

pas.

T
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(:’ ‘Jg\,: E LENDEMAIN SOIR, ma case était parée et parfumée, pour rece-

:~y'a Vvoir la grande dame qui avait désiré faire, en tout bien tout
w honneur, une visite & mon logis solitaire. La belle Séniha ar-
riva tres mystérieusement sur le coup de huit heures, heure indue pour
Stamboul.

Elle enleva son voile et le féredjé de laine grise qui, par prudence, la
couvrait comme une femme du peuple, et laissa tomber la traine d’une
toilette francaise dont la vue ne me charma pas. Cette toilette, d’'un gotit
douteux, plus coliteuse que moderne, allait mal & Séniha, qui s’en apercut.
Ayant manqué son effet, elle s’assit cependant avec aisance et parla avec
volubilité. Sa voix était sans charme et ses yeux se promenaient avec cu-
riosité sur ma chambre, dont elle louait trés fort le bon air et originalité.
Elle insistait surtout sur I’étrangeté de ma vie, et me posait sans réserve
une foule de questions auxquelles j’évitais de répondre.

Et je regardais Séniha-hanum...
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C’était une bien splendide créature, aux chairs fraiches et veloutées,
aux levres entr’ouvertes, rouges et humides. Elle portait la téte en arriére,
haute et fiére, avec la conscience de sa beauté souveraine.

L’ardente volupté se pamait dans le sourire de cette bouche, dans le
mouvement lent de ces yeux noirs, a moitié cachés sous la frange de leurs
cils. J’en avais rarement vu de plus belle, 1a, prés de moi, attendant mon
bon plaisir, dans la tiéde solitude d’une chambre parfumée ; et cepen-
dant il se livrait en moi-méme une lutte inattendue ; mes sens se débat-
taient contre ce quelque chose de moins défini qu’on est convenu d’ap-
peler 'ame, et ’ame se débattait contre les sens. A ce moment, j’adorais
la chére petite que j’avais chassée ; mon coeur débordait pour elle de ten-
dresse et de remords. La belle créature assise prés de moi m’inspirait plus
de dégolt que d’amour ; je I'avais désirée, elle était venue ; il ne tenait
plus qu’a moi de I’avoir ; je n’en demandais pas davantage et sa présence
m’était odieuse.

La conversation languissait, et Séniha avait des intonations ironiques.
Je me raidissais contre moi-méme, ayant pris une résolution si forte, que
cette femme n’avait plus le pouvoir de la vaincre.

— Madame, dis-je, — toujours en turc, — quand viendra le moment ou
vous me causerez le chagrin de me quitter (et je souhaite que ce moment
tarde beaucoup encore), me permettrez vous de vous reconduire ?

— Merci, dit-elle, j’ai quelqu’un.

C’était une femme a précautions : un aimable eunuque, habitué sans
doute aux escapades de sa maitresse, se tenait, a toute éventualité, pres
de la porte de ma maison.

La grande dame, en passant le seuil de ma demeure, eut un mauvais
rire qui me fit monter la colére au visage, et je ne fus pas loin de saisir
son bras rond pour la retenir.

Je me calmai cependant, en songeant que je ne m’étais nullement dé-
rangé, et que, des deux rdles que nous avions joués, le plus drole assuré-
ment n’était pas le mien.

T
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| CHMET, QUI NE devait plus revenir, se présenta le lendemain dés
huit heures.
Il s’était composé une mine tres bourrue, et me salua d’un air

froid.

L’histoire de Séniha-hanum I’eut bient6t mis en grande gaité ; il en
conclut, comme a I'ordinaire, que j’étais tchok chéytan (trés malin) et s’as-
sit dans un coin pour en rire plus a laise.

Quand plus tard, dans nos courses a cheval, nous rencontrions la voi-
ture de Séniha-hanum, il prenait des airs si narquois, que je fus obligé de
lui faire a ce sujet des représentations et un sermon.

(%g;,
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/Qeq 'EXPEDIAI ACHMET A Oun-Capan chez Kadidja. 11 avait mission
d’instruire cette macaque de confiance de la réception faite a Sé-
© niha ; de la prier de dire & Aziyadé que j'implorais mon pardon,
et que je désirais le soir méme sa chére présence.

Jexpédiai en méme temps dans la campagne trois enfants chargés de
me rapporter des branches de verdure, et des gerbes, de pleins paniers de
narcisses et de jonquilles. Je voulais que la vieille maison prit ce jour-la
pour son retour un aspect inaccoutumé de joie et de féte.

Quand Aziyadé entra le soir, du seuil de la porte a U'entrée de notre
chambre, elle trouva un tapis de fleurs ; les jonquilles détachées de leurs
tiges couvraient le sol d’une épaisse couche odorante ; on était enivré
de ce parfum suave, et les marches sur lesquelles elle avait pleuré ne se
voyaient plus.

Aucune réflexion ni aucun reproche ne sortit de sa bouche rose, elle

sourit seulement en regardant ces fleurs ; elle était bien assez intelligente
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pour saisir d’un seul coup tout ce qu’elles lui disaient de ma part dans
leur silencieux langage, et ses yeux cernés par les larmes rayonnaient
d’une joie profonde. Elle marchait sur ces fleurs, calme et fiére comme
une petite reine reprenant possession de son royaume perdu, ou comme
Apséra circulant dans le paradis fleuri des divinités indoues.

Les vraies apsaras et les vraies houris ne sont certes pas plus jolies ni
plus fraiches, ni plus gracieuses ni plus charmantes...

L’épisode de Séniha-hanum était clos ;il avait eu pour résultat de nous
faire plus vivement nous aimer.

(%3’\,
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chantait son éternelle chanson, et nous étions enfermés tous
deux dans notre mystérieux logis d’Eyoub.
Je la vois encore, la cheére petite Aziyadé, assise a terre sur un tapis turc
rose et bleu que les juifs nous ont pris, — droite et sérieuse, les jambes croi-
sées dans son pantalon de soie d’Asie. Elle avait cette expression presque
prophétique qui contrastait si fort avec 'extréme jeunesse de son visage
et la naiveté de ses idées ; expression qu’elle prenait lorsqu’elle voulait
faire entrer dans ma téte quelque raisonnement a elle, appuyé le plus sou-
vent sur quelque parabole orientale, dont l'effet devait étre concluant et
irrésistible.

— Bak, Lotim, disait-elle en fixant sur moi ses yeux profonds, Katch
tané parmak bourada var ?

Et elle montrait sa main, les doigts étendus.

(Regarde, Loti, et dis-moi combien de doigts il y ala ?)

% § % "ETAIT L'HEURE DE la priére du soir, un soir d’hiver. Le muezzin
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Et je répondis en riant :

—Cing, Aziyadé.

—Oui, Loti, cinq seulement. Et cependant ils ne sont pas tous sem-
blables. Bou, boundan bir partcha kutchuk. (Celui-ci — le pouce — est un
peu plus court que le suivant ; le second, un peu plus court que le troi-
siéme, etc. ; enfin, celui-ci, le dernier, est le plus petit de tous.)

Il était en effet trés petit, le plus petit doigt d’Aziyadé. Son ongle, trés
rose a la base, dans la partie qui venait de pousser, était a sa partie su-
périeure teint tout comme les autres d’une couche de henné, d’un beau
rouge orange.

—Eh bien, dit-elle, de méme, et a plus forte raison, Loti, les créatures
d’Allah, qui sont beaucoup plus nombreuses, ne sont pas toutes sem-
blables ; toutes les femmes ne sont pas les mémes, ni tous les hommes
non plus...

C’était une parabole ayant pour but de me prouver que, si d’autres
femmes aimées autrefois avaient pu m’oublier ; que, si des amis m’a-
vaient trompé et abandonné, c’était une erreur de juger par eux toutes
les femmes et tous les hommes ; qu’elle, Aziyadé, n’était pas comme les
autres, et ne pourrait jamais m’oublier ; que Achmet lui-méme m’aimerait
certainement toujours.

—Donc, Loti, donc, reste avec nous...

Et puis elle songeait a I'avenir, a cet avenir inconnu et sombre qui
fascinait sa pensée.

La vieillesse, — chose trés lointaine, qu’elle ne se représentait pas
bien... Mais pourquoi ne pas vieillir, ensemble et s’aimer encore ; — s’ai-
mer éternellement dans la vie, et apres la vie.

— Sen kodja, disait-elle (tu seras vieux) ; ben kodja (je serai vieille)...

Cette derniére phrase était a peine articulée, et, suivant son habitude,
plutdt mimée que parlée. Pour dire : «Je serai vieille,» elle cassait sa
voix jeune, et, pendant quelques secondes, elle se ramassait sur elle-méme
comme une petite vieille, courbant son corps si plein de jeunesse ardente
et fraiche.

— Zarar yok (cela ne fait rien), était la conclusion. Cela ne fait rien,
Loti, nous nous aimerons toujours.
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e

,f YOUB, FEVRIER 1877.
) Singulier début, quand on y pense, que le début de notre his-
O)) toire !

Toutes les imprudences, toutes les maladresses, entassées jour par jour
pendant un mois, dans le but d’arriver a un résultat par lui-méme impos-
sible.

S’habiller en turc a Salonique, dans un costume qui, pour un ceil
quelque peu attentif, péchait méme par Pexactitude des détails ; circu-
ler ainsi par la ville, quand une simple question adressée par un passant
et pu trahir et perdre I'audacieux giaour ; faire la cour a une femme mu-
sulmane sous son balcon, entreprise sans précédent dans les annales de
la Turquie, et tout cela, mon Dieu, plut6t pour tromper ennui de vivre,
plutdt pour rester excentrique aux yeux de camarades désceuvrés, plutot
par défi jeté a existence, plutdt par bravade que par amour.

Et le succés venant couronner ce comble d’imprudence, aventure
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réussissant par 'emploi des moyens les plus propres a la faire tourner en
tragédie.

Ce qui tendrait a prouver qu’il n’y a que les choses les plus notoire-
ment folles qui viennent a bonne fin, qu’il y a une chance pour les fous,
un Dieu pour les téméraires.

... Elle, la curiosité et I'inquiétude avaient été les premiers sentiments
éveillés dans son coeur. La curiosité avait fixé aux treillages du balcon ses
grands yeux, qui exprimaient au début plus d’étonnement que d’amour.

Elle avait tremblé pour lui d’abord, pour cet étranger qui changeait
de costume comme feu Protée changeait de forme, et venait en Albanais
tout doré se planter sous sa fenétre.

Et puis elle avait songé qu’il fallait qu’il I’aimat bien, elle, I'esclave
achetée, 'obscure Aziyadé, puisque, pour la contempler, il risquait si té-
mérairement sa téte. Elle ne se doutait pas, la pauvre petite, que ce garcon
si jeune de visage avait déja abusé de toutes les choses de la vie, et ne lui
apportait qu’un cceur blasé, en quéte de quelque nouveauté originale ;
elle s’était dit qu’il devait faire bon étre aimée ainsi, — et tout doucement
elle avait glissé sur la pente qui devait ’amener dans les bras du giaour.

On ne lui avait appris aucun principe de morale qui pit la mettre en
garde contre elle-méme, — et peu a peu elle s’était laissée aller au charme
de ce premier poéme d’amour chanté pour elle, au charme terrible de ce
danger. Elle avait donné sa main d’abord, a travers les grilles du yali du
chemin de Monastir ; et puis son bras, et puis ses lévres, jusqu’au soir
ou elle avait ouvert tout a fait sa fenétre, et puis était descendue dans
son jardin comme Marguerite, — comme Marguerite dont elle avait la
jeunesse et la fraiche candeur.

Comme 'ame de Marguerite, son dme était pure et vierge, bien que
son corps d’enfant, acheté par un vieillard, ne le fat déja plus.

T
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‘5 o) T MAINTENANT QUE nous agissons d’une maniére sire et réflé-
7 chie, avec une connaissance complete de tous les usages turcs,
(9\\5 de tous les détours de Stamboul, avec tous les perfectionne-
ments de I'art de dissimuler, nous tremblons encore dans nos rendez-
vous, et les souvenirs de ces premiers mois de Salonique nous semblent
des souvenirs de réves.

Souvent, assis devant le feu tous deux, comme deux enfants devenus
raisonnables causent gravement de leurs sottises passées, nous causons
de ces temps troublés de Salonique, de ces chaudes nuits d’orage pen-
dant lesquelles nous errions dans la campagne comme des malfaiteurs, —
ou sur la mer comme des insensés, — sans pouvoir encore échanger une
pensée, ni méme seulement une parole.

Le plus singulier de I’histoire est encore ceci, c’est que je I'aime. — La
« petite fleur bleue de ’amour naif » s’est de nouveau épanouie dans mon
cceur, au contact de cette passion jeune et ardente. Du plus profond de
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mon ame, je 'aime et je adore...

s
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N BEAU DIMANCHE de janvier, rentrant a la case par un gai soleil
d’hiver, je vis dans mon quartier cinq cents personnes et des
pompes.

—Qu’est-ce qui brile ? demandai-je avec impatience.

Javais toujours eu un pressentiment que ma maison brilerait.

— Cours vite, Arif ! me répondit un vieux Turc, cours vite, Arif ! c’est
ta maison !

Ce genre d’émotion m’était encore inconnu.

Je m’approchai pourtant d’un air indifférent de ce petit logis que nous
avions arrangé 'un pour Iautre, elle pour moi, moi pour elle, avec tant
d’amour.

La foule s’ouvrait sur mon passage, hostile et menagante ; de vieilles
femmes en fureur excitaient les hommes et m’injuriaient ; on avait senti
des odeurs de soufre et vu des flammes vertes ; on m’accusait de sorcel-
lerie et de maléfices. Les vieilles méfiances n’étaient qu’endormies, et je
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recueillais les fruits d’étre un personnage inquiétant et invraisemblable,
ne pouvant se réclamer de personne et sans appui.

Japprochais lentement de notre case. Les portes étaient enfoncées,
les vitres brisées, la fumée sortait par le toit ; tout était au pillage, envahi
par une de ces foules sinistres qui surgissent a Constantinople dans les
heures de bagarre. J’entrai chez moi, il pleuvait de I’eau noire mélée de
suie, du platre calciné et des planches enflammées. ..

Le feu cependant était éteint. Un appartement brilé, un plancher, deux
portes et une cloison. Avec une grande dose de sang-froid j’avais dominé
la situation ; les bachibozouks avaient arraché aux pillards leur butin, fait
évacuer la place et dispersé la foule.

Deux zaptiés en armes faisaient faction a ma porte enfoncée. Je leur
confiai la garde de mes biens et m’embarquai pour Galata. J’allais y cher-
cher Achmet, garcon de bon conseil, dont la présence amie m’eit été pré-
cieuse au milieu de ce désarroi.

Au bout d’une heure, j’arrivai dans ce centre du tapage et des esta-
minets ; j’allai inutilement chez leur madame, et dans tous les bouges :
Achmet ce soir-la fut introuvable.

Et force me fut de revenir dormir seul, dans ma chambre sans vitres
ni portes, roulé, par un froid mortel, dans des couvertures mouillées qui
sentaient le roussi. Je dormis peu, et mes réflexions furent sombres ; cette
nuit fut une des nuits désagréables de ma vie.

T
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( ,: E LENDEMAIN MATIN, Achmet et moi, nous constations les dé-

s~y gats; ils étaient relativement minimes, et le mal pouvait aisé-
w ment se réparer. La piéce détruite était vide et inhabitée ; on
elit imaginé un incendie de commande comme distraction, qu'on l'etit
fait faire comme celui-la ; les plus légers objets se retrouvaient partout,
dérangés et salis, mais présents et intacts.

Achmet déployait une activité fiévreuse ; trois vieilles juives ran-
geaient et frottaient sous ses ordres, et il se passait des scénes d’un haut
comique.

Le jour suivant, tout était déblayé, lavé, séché, net et propre. Un trou
noir béant remplacait deux pieces ; ce détail a part, la maison avait repris
son assiette, et ma chambre, son aspect d’originale élégance.

Mes appartements étaient, ce soir-la méme, disposés pour une grande
réception ; de nombreux plateaux supportaient des narguilhés, du ratlo-
koum et du café ; il y avait méme un orchestre, deux musiciens : un tam-
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bour et un hautbois.

Achmet avait voulu tous ces frais, et combiné cette mise en scéne : a
sept heures, je recevais les autorités et les notables qui allaient décider de
mon sort.

Je craignais d’étre obligé de me faire connaitre, et de réclamer le se-
cours de ’ambassade britannique ; j’étais fort perplexe en attendant ma
compagnie.

Cette facon de terminer ’aventure aurait eu pour conséquence forcée
un ordre supérieur coupant court a ma vie de Stamboul, et je redoutais
cette solution, plus encore que la justice ottomane.

Je les vois encore tous, tout ce monde, quinze ou vingt personnes, gra-
vement assis sur mes tapis ; mon propriétaire, les notables, les voisins, les
juges, la police et les derviches ; orchestre faisant vacarme ; et Achmet
versant a pleins bords du mastic et du café.

Il s’agissait de me justifier de ’accusation d’incendiaire ou d’enchan-
teur ; d’aller en prison ou de payer grosse amende pour avoir failli braler
Eyoub ; enfin, d’indemniser mon propriétaire et de réparer a mes frais.

Il ne faut guere compter que sur soi-méme en Turquie, mais en géné-
ral on réussit tout ce que I’on ose entreprendre et ’aplomb est toujours un
moyen de succeés. Toute la soirée, je tranchai du grand seigneur, je payai
d’impertinence et d’audace ; Achmet versait toujours et embrouillait a
dessein les intéréts et les questions, magnifique dans son rdle ; — l'or-
chestre faisait rage, et, au bout de deux heures, la situation atteignait son
paroxysme : mes hotes ne se comprenaient plus et se disputaient entre
eux, j’étais hors de cause.

— Allons, Loti, dit Achmet, les voila tous a point et c’est mon ceuvre.
Tu ne trouverais pas dans tout Stamboul un autre comme ton Achmet, et
je te suis vraiment bien précieux.

La situation était compliquée et comique, — et Achmet, d’'une gaité
folle et contagieuse ; je cédai au besoin impérieux de faire une acrobatie,
et, sautant sur les mains sans préambule, jexécutai deux tours de clown
devant 'assistance ahurie.

Achmet, ravi d’une pareille idée, tira profit de cette diversion ; avec
force saluts, il remit a chacun ses socques, sa pelisse et sa lanterne, et la
séance fut dissoute sans que rien fiit conclu.
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Fin et moralité. — Je n’allai point en prison et ne payai point d’amende.
Mon propriétaire fit réparer sa maison en remerciant Allah de lui en avoir
laissé la moitié, et je demeurai 'enfant gaté du quartier.

Quand, deux jours apres, Aziyadé revint au logis, elle le retrouva a
son poste, en bon ordre et plein de fleurs.

Le feu prenant tout seul, au milieu d’une maison fermée, est un phé-
nomene d’une explication difficile, et la cause premiére de I'incendie est
toujours restée mystérieuse.

T
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«L’essence de cette région est 'oubli. ..

Quiconque est plongé dans I’Océan du coeur a trouvé le repos dans
cet anéantissement.

Le cceur n’y trouve autre chose que le ne pas étre. ..

(FERIDEDDIN ATTAR, poéte persan.)

I y avait réception chez Izeddin-Ali-effendi, au fond de Stamboul :
la fumée des parfums, la fumée du tembaki, le tambour de basque aux
paillettes de cuivre, et des voix d’hommes chantant comme en réve les
bizarres mélodies de 1'Orient.

Ces soirées qui m’avaient paru d’abord d’une étrangeté barbare, peu
a peu m’étaient devenues familiéres, et chez moi, plus tard, avaient lieu
des réceptions semblables ot I'on s’enivrait au bruit du tambour, avec des
parfums et de la fumée.

On arrive le soir aux réceptions de Izeddin-Ali-effendi, pour ne repar-
tir qu’au grand jour. Les distances sont grandes a Stamboul par une nuit
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de neige, et Izeddin entend trés largement ’hospitalité.

La maison d’Izeddin-Alj, vieille et caduque au dehors, renferme dans
ses murailles noires les mystérieuses magnificences du luxe oriental.
Izeddin-Ali professe d’ailleurs le culte exclusif de tout ce qui est eski, de
tout ce qui rappelle les temps regrettés du passé, de tout ce qui est marqué
au sceau d’autrefois.

On frappe a la porte, lourde et ferrée ; deux petites esclaves circas-
siennes viennent sans bruit vous ouvrir.

On éteint sa lanterne, on se déchausse, opérations trés bourgeoises
voulues par les usages de la Turquie. Le chez soi, en Orient, n’est jamais
souillé de la boue du dehors ; on la laisse a la porte, et les tapis précieux
que le petit-fils a recus de I’aieul, ne sont foulés que par des babouches
ou des pieds nus.

Ces deux esclaves ont huit ans ; elles sont a vendre et elles le savent.
Leurs faces épanouies sont régulieres et charmantes ; des fleurs sont plan-
tées dans leurs cheveux de bébé, relevés trés haut sur le sommet de la téte.
Avec respect elles vous prennent la main et la touchent doucement de leur
front.

Aziyadé, qui avait été, elle aussi, une petite esclave circassienne, avait
conservé, cette maniere de m’exprimer la soumission et ’amour...

On monte de vieux escaliers sombres, couverts de somptueux tapis de
Perse ; le haremlike s’entr’ouvre doucement et des yeux de femmes vous
observent, par 'entrebéillement d’une porte incrustée de nacre.

Dans une grande piéce ot les tapis sont si épais qu’on croirait marcher
sur le dos d’'un mouton de Kachemyre, cing ou six jeunes hommes sont
assis, les jambes croisées, dans des attitudes de nonchalance heureuse, et
de tranquille réverie. Un grand vase, de cuivre ciselé, rempli de braise,
fait a cet appartement une atmosphére tiéde, un tant soit peu lourde qui
porte au sommeil. Des bougies sont suspendues par grappes au plafond
de chéne sculpté ; elles sont enfermées dans des tulipes d’opale, qui ne
laissent filtrer qu’une lumiere rose, discrete et voilée.

Les chaises, comme les femmes, sont inconnues dans ces soirées
turques. Rien que des divans trés bas, couverts de riches soies d’Asie ; des
coussins de brocart, de satin et d’or, des plateaux d’argent, ou reposent
de longs chibouks de jasmin ; de petits meubles a huit pans, supportant
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des narguilhés que terminent de grosses boules d’ambre incrustées d’or.

Tout le monde n’est pas admis chez Izeddin-Ali, et ceux qui sont la
sont choisis ; non pas de ces fils de pacha, trainés sur les boulevards de
Paris, gommeux et abétis, mais tous enfants de la vieille Turquie élevés
dans les Yalis dorés, a I’abri du vent égalitaire empesté de fumée de houille
qui souffle d’Occident. L’ceil ne rencontre dans ces groupes que de sym-
pathiques figures, au regard plein de flamme et de jeunesse.

Ces hommes qui, dans le jour, circulaient en costume européen, ont
repris le soir, dans leur inviolable intérieur, la chemise de soie et le long
cafetan en cachemire doublé de fourrure. Le paletot gris n’était qu'un
déguisement passager et sans grice, qui seyait mal a leurs organisations
asiatiques.

... La fumée odorante décrit dans la tiede atmosphere des courbes
changeantes et compliquées ; on cause a voix basse, de la guerre souvent,
d’Ignatief et des inquiétants « Moscov », des destinées fatales que Allah
prépare au khalife et a I'islam. Les toutes petites tasses de café d’Ara-
bie ont été plusieurs fois remplies et vidées ; les femmes du harem, qui
révent de se montrer, entr’ouvrent la porte pour passer et reprendre elles-
mémes les plateaux d’argent. On apercoit le bout de leurs doigts, un ceil
quelquefois, ou un bras retiré furtivement ; c’est tout, et, a la cinquiéme
heure turque (dix heures), la porte du haremlike est close, les belles ne
paraissent plus.

Le vin blanc d’Ismidt que le Koran n’a pas interdit est servi dans un
verre unique, o, suivant 'usage, chacun boit a son tour.

On en boit si peu, qu'une jeune fille en demanderait davantage, et que
ce vin est tout a fait étranger a ce qui va suivre.

Peu a peu, cependant, la téte devient plus lourde, et les idées plus
incertaines se confondent en un réve indécis.

Izeddin-Ali et Suleiman prennent en main des tambours de basque, et
chantent d’une voix de somnambule de vieux airs venus d’Asie. On voit
plus vaguement la fumée qui monte, les regards qui s’éteignent, les nacres
qui brillent, la richesse du logis. Et tout doucement arrive I'ivresse, 'oubli
désiré de toutes les choses humaines !

Les domestiques apportent les yatags, ol chacun s’étend et s’endort. ..

...Le matin est rendu ; le jour se faufile a travers les treillages de fréne,
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les stores peints et les rideaux de soie.

Les hotes d’Izeddin-Ali s’en vont faire leur toilette, chacun dans un
cabinet de marbre blanc, a 'aide de serviettes si brodées et dorées qu’en
Angleterre on oserait a peine s’en servir.

IIs fument une cigarette, réunis autour du brasero de cuivre, et se
disent adieu.

Le réveil est maussade. On s’imagine avoir été visité par quelque réve
des Mille et une Nuits, quand on se retrouve le matin, pataugeant dans la
boue de Stamboul, dans ’activité des rues et des bazars.

T
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o> OUS CES BRUITS des nuits de Constantinople sont restés dans ma
"75 mémoire, mélés au son de sa voix a elle, qui souvent m’en don-
nait des explications étranges.
Le plus sinistre de tous était le cri des beckdjis, le cri des veilleurs de nuit
annongant I'incendie, le terrible yangun var ! si prolongé, si lugubre, ré-
pété dans tous les quartiers de Stamboul, au milieu du silence profond.
Et puis, le matin, ¢’était le chant sonore, ’aubade des cogs, précédant
de peu la priere des muezzins, chant triste parce qu’il annoncgait le jour, et
que, demain, pour revenir, tout serait de nouveau en question, tout, méme
sa vie !
Une des premiéres nuits qu’elle passa dans cette case isolée d’Eyoub,
un bruit rapproché, dans I'escalier méme du vieux logis, nous fit tous
deux frémir. Tous deux nous criimes entendre a notre porte une troupe

i
A O
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de djinns, ou des hommes a turban, rampant sur les marches vermoulues,
avec des poignards et des yatagans dégainés. Nous avions tout a craindre,
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quand nous étions réunis, et il nous était permis de trembler.

Mais le bruit s’était renouvelé, plus distinct et moins terrible, si carac-
téristique méme qu’il ne laissait plus d’équivoque :

— Setchan ! (Les souris !) dit-elle en riant, et tout a fait rassurée. ..

Le fait est que la vieille masure en était pleine, et qu’elles s’y livraient,
la nuit, des batailles rangées fort meurtriéres.

— Tchok setchan var senin evdé, Lotim ! disait-elle souvent. (Il y a
beaucoup de souris dans ta maison, Loti !)

C’est pourquoi, un beau soir, elle me fit présent du jeune Kédi-bey.

Kédi-bey (le seigneur chat), qui devint plus tard un énorme et trés im-
posant matou, avait alors a peine un mois ; ¢’était une toute petite boule
jaune, ornée de gros yeux verts, et trés gourmande.

Elle me I'avait apporté en surprise, un soir, dans un de ces cabas de
velours brodé d’or dont se servent les enfants turcs qui vont a I’école.

Ce cabas avait été le sien, a ’époque ou elle allait, jambes nues et sans
voile, faire son instruction trés incompléte chez le vieux pédagogue a tur-
ban du village de Canlidja, sur la cote asiatique du Bosphore. Elle avait
trés peu profité des lecons de ce maitre, et écrivait fort mal ; ce qui ne
m’empéchait point d’aimer ce pauvre cabas fané, qui avait été le compa-
gnon de sa petite enfance...

Kédi-bey, le soir ou il me fut offert, était emmailloté en outre dans une
serviette de soie, ou la frayeur du voyage lui avait fait commettre toute
sorte d’incongruités.

Aziyadé, qui avait pris la peine de lui broder un collier a paillettes d’or
fut tout a fait désolée de voir son éléve dans une situation si pénible. I1
avait si singuliere mine, elle-méme était si désappointée, que nous fimes,
Achmet et moi, pris d’'un acces de fou rire en présence de ce déballage.

Cette présentation de Kédi-bey est restée un des souvenirs que de ma
vie je ne pourrai oublier.

T
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Allah illah Allah, vé Mohammed ! recoul Allah (Dieu seul est Dieu, et
Mahomet est son prophete !)

@’ OUS LES JOURS, depuis des siécles, a la méme heure, sur les mémes
QS)é notes, du haut du minaret de la djiami, la méme phrase retentit
N au-dessus de ma maison antique. Le muezzin, de sa voix stri-
dente, la psalmodie aux quatre points cardinaux, avec une monotonie au-
tomatique, une régularité fatale.

Ceux-la qui ne sont déja plus qu'un peu de cendre I'entendaient a
cette méme place, tout comme nous qui sommes nés d’hier. Et sans tréve,
depuis trois cents ans, a 'aube incertaine des jours d’hiver, aux beaux
levers du soleil d’été, la phrase sacramentelle de ’islam éclate dans la so-
norité matinale, mélée au chant des cogs, aux premiers bruits de la vie
qui s’éveille. Diane lugubre, triste réveil a nos nuits blanches, a nos nuits
d’amour. Et alors, il faut partir, précipitamment nous dire adieu, sans sa-
voir si nous nous reverrons jamais, sans savoir si demain quelque révéla-
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tion subite, quelque vengeance d’un vieillard trompé par quatre femmes,
ne viendra pas nous séparer pour toujours, si demain ne se jouera pas
quelqu’un de ces sombres drames de harem, contre lesquels toute justice
humaine est impuissante, tout secours matériel, impossible.

Elle s’en va, ma chere petite Aziyadé, affublée comme une femme du
bas peuple d’une grossiére robe de laine grise fabriquée dans ma maison,
courbant sa taille flexible, — appuyée sur un baton quelquefois, et cachant
son visage sous un épais yachmak.

Un caique 'emmeéne, la-bas, dans le quartier populeux des bazars, d’ou
elle rejoint au grand jour le harem de son maitre, apreés avoir repris chez
Kadidja ses vétements de cadine. Elle rapporte de sa promenade, pour un
peu sauvegarder les apparences, quelques objets pouvant ressembler a
des achats de fleurs ou de rubans...

&
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... Achmet était trés important et trés solennel : nous accomplissions
tous deux une expédition pleine de mystere, et lui était nanti des ins-

tructions d’Aziyadé, tandis que moi, j’avais juré de me laisser mener et
d’obéir.

' LECHELLE D’EYOUB, Achmet débattit le prix d’'un caique pour
Azar-kapou. Le marché conclu, il me fit embarquer. Il me dit
gravement :

— Assieds-toi, Loti.

Et nous partimes.

A Azar-kapou, je dus le suivre dans d’immondes ruelles de truands,
boueuses, noires, sinistres, occupées par des marchands de goudron, de
vieilles poulies et de peaux de lapin ; de porte en porte, nous demandions
un certain vieux Dimitraki, que nous finimes par trouver, au fond d’'un
bouge inénarrable.

C’était un vieux grec en haillons, a barbe blanche, a mine de bandit.
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Achmet lui présenta un papier sur lequel était calligraphié le nom
d’Aziyadé, et lui tint, dans la langue d’'Homeére, un long discours que je
ne compris pas.

Le vieux tira d’un coffre sordide une maniere de trousse pleine de
petits stylets, parmi lesquels il parut choisir les plus affilés, préparatifs
peu rassurants !

11 dit & Achmet ces mots, que mes souvenirs classiques me permirent
cependant de comprendre :

— Montrez-moi la place.

Et Achmet, ouvrant ma chemise, posa le doigt du coté gauche, sur
I'emplacement du ceeur...
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(:’ ‘J\\; ’O‘PERA’I.“ION S’ACHE'VA SANS gfande s.ouf'}jrance, et Achmet remit
s~y a lartiste un papier-monnaie de dix piastres, provenant de la

C\Q bourse d’Aziyadé.

Le vieux Dimitraki exercait I'invraisemblable métier de tatoueur pour ma-

rins grecs. Il avait une légéreté de touche, et une sireté de dessin tres

remarquables.

Et jemportais sur ma poitrine une petite plaque endolorie, rouge, la-
bourée de milliers d’égratignures — qui, en se cicatrisant ensuite, repré-
sentérent en beau bleu le nom turc d’Aziyadé.

Suivant la croyance musulmane, ce tatouage, comme toute autre
marque ou défaut de mon corps terrestre, devait me suivre dans ’éter-

nité.
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LOTI A PLUMKETT

60\:? EVRIER 1877. Oh ! la belle nuit qu’il faisait... Plumkett, comme
=5y, Stamboul était beau !
g’ “ A huit heures, j'avais quitté le Deerhound.

Quand, aprés avoir marché bien longtemps, j’arrivai a Galata, j’entrai
chez leur « madame » prendre en passant mon ami Achmet, et tous deux
nous nous acheminames vers Azar-kapou, par de solitaires quartiers mu-
sulmans.

La, Plumkett, deux chemins se présentent a nous chaque soir, entre
lesquels nous devons choisir pour rejoindre Eyoub.

Traverser le grand pont de bateau qui méne a Stamboul, s’en aller a
pied par le Phanar, Balate et les cimetieres, est une route directe et origi-
nale ; mais c’est aussi, la nuit, une route dangereuse que nous n’entrepre-
nons gueére qu’a trois, quand nous avons avec nous notre fidele Samuel.

Ce soir-1a, nous avions pris un caique au pont de Kara-Keui, pour nous
rendre par mer tranquillement a domicile.
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Pas un souffle dans I’air, pas un mouvement sur ’eau, pas un bruit !
Stamboul était enveloppé d’un immense suaire de neige.

C’était un aspect imposant et septentrional, qu'on n’attendait point
de la ville du soleil et du ciel bleu.

Toutes ces collines, couvertes de milliers et de milliers de cases noires,
défilaient en silence sous nos yeux, confondues ce soir dans une mono-
tone et sinistre teinte blanche.

Au-dessus de ces fourmiliéres humaines ensevelies sous la neige, se
dressaient les masses grandioses des mosquées grises, et les pointes ai-
gués des minarets.

La lune, voilée dans les brouillards, promenait sur le tout sa lumiére
indécise et bleue.

Quand nous arrivames a Eyoub, nous vimes qu’'une lueur filtrait a
travers les carreaux, les treillages et les épais rideaux de nos fenétres :
elle était la ; la premiere, elle était rendue au logis. ..

Voyez-vous, Plumkett, dans vos maisons d’Europe, bétement acces-
sibles a vous-mémes et aux autres, vous ne pouvez point soupgonner ce
bonheur d’arriver, qui vaut a lui seul toutes les fatigues et tous les dan-
gers...

T
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W{N TEMPS VIENDRA ou, de tout ce réve d’amour, rien ne restera
5 plus; un temps viendra, ou tout sera englouti avec nous-
\'3 mémes dans la nuit profonde ; ou tout ce qui était nous aura
disparu, tout jusqu’a nos noms gravés sur la pierre...

Il est un pays que j’aime et que je voudrais voir : la Circassie, avec ses
sombres montagnes et ses grandes foréts. Cette contrée exerce sur mon
imagination un charme qui lui vient d’Aziyadé : la, elle a pris son sang et
sa vie.

Quand je vois passer les farouches Circassiens, a moitié sauvages, en-
veloppés de peaux de bétes, quelque chose m’attire vers ces inconnus,
parce que le sang de leurs veines est pareil a celui de ma chérie.

Elle, elle se souvient d’un grand lac, au bord duquel elle pense qu’elle
était née, d’un village perdu dans les bois dont elle ne sait plus le nom,
d’une plage ou elle jouait en plein air, avec les autres petits enfants des
montagnards...
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On voudrait reprendre sur le temps le passé de la bien-aimée, on vou-
drait avoir vu sa figure d’enfant, sa figure de tous les 4ges ; on voudrait
P’avoir chérie petite fille, 'avoir vue grandir dans ses bras a soi, sans que
d’autres aient eu ses caresses, sans qu’aucun autre ne I’ait possédée, ni ai-
mée, ni touchée, ni vue. On est jaloux de son passé, jaloux de tout ce qui,
avant vous, a été donné a d’autres ; jaloux des moindres sentiments de son
ceeur, et des moindres paroles de sa bouche, que, avant vous, d’autres ont
entendues. L’heure présente ne suffit pas ; il faudrait aussi tout le passé,
et encore tout ’avenir. On est 14, les mains dans les mains ; les poitrines
se touchent, les lévres se pressent ; on voudrait pouvoir se toucher sur
tous les points a la fois, et avec des sens plus subtils, on voudrait ne faire
qu’un seul étre et se fondre I'un dans l'autre...

— Aziyadé, dis-je, raconte-moi un peu de petites histoires de ton en-
fance, et parle-moi du vieux maitre d’école de Canlidja.

Aziyadé sourit, et cherche dans sa téte quelque histoire nouvelle, en-
tremélée de réflexions fraiches et de parenthéses bizarres. Les plus ai-
mées de ces histoires, ou les hodjas (les sorciers) jouent ordinairement
les grands premiers roles, les plus aimées sont les plus anciennes, celles
qui sont déja a moitié perdues dans sa mémoire, et ne sont plus que des
souvenirs furtifs de sa petite enfance.

— A toi, Loti, dit-elle ensuite. Continue ; nous en étions restés a quand
tu avais seize ans...

Hélas !... Tout ce que je lui dis dans la langue de Tchengiz, dans
d’autres langues, je 'avais dit & d’autres ! Tout ce qu’elle me dit, d’autres
me 'avaient dit avant elle ! Tous ces mots sans suite, délicieusement in-
sensés, qui s’entendent a peine, avant Aziyadé, d’autres me les avaient
répétés !

Sous le charme d’autres jeunes femmes dont le souvenir est mort dans
mon ceeur, j’ai aimé d’autres pays, d’autres sites, d’autres lieux, et tout est
passé !

Javais fait avec une autre ce réve d’amour infini : nous nous étions
juré qu’apres nous étre adorés sur la terre, nous étre fondus ensemble tant
qu’il y aurait de la vie dans nos veines, nous irions encore dormir dans la
méme fosse, et que la méme terre nous reprendrait, pour que nos cendres
fussent mélées éternellement. Et tout cela est passé, effacé, balayé !... Je
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suis bien jeune encore, et je ne m’en souviens plus.

S’il y a une éternité, avec laquelle irai-je revivre ailleurs ? Sera-ce avec
elle, petite Aziyadé, ou bien avec toi ?

Qui pourrait bien déméler, dans ces extases inexpliquées, dans ces
ivresses dévorantes, qui pourrait bien déméler ce qui vient des sens, de
ce qui vient du coeur ? Est-ce 'effort supréme de ’dme vers le ciel, ou la
puissance aveugle de la nature, qui veut se recréer et revivre ? Perpétuelle
question, que tous ceux qui ont vécu se sont posée, tellement que c’est
divaguer que de se la poser encore.

Nous croyons presque a I'union immatérielle et sans fin, parce que
nous nous aimons. Mais combien de milliers d’étres qui y ont cru, depuis
des milliers d’années que les générations passent, combien qui se sont
aimés et qui, tout illuminés d’espoir, se sont endormis confiants, au mi-
rage trompeur de la mort ! Hélas ! dans vingt ans, dans dix ans peut-étre,
ou serons-nous, pauvre Aziyadé ? Couchés en terre, deux débris ignorés,
des centaines de lieues sans doute sépareront nos tombes, — et qui se
souviendra encore que nous nous sommes aimés ?

Un temps viendra ou, de tout ce réve d’amour, rien ne restera plus. Un
temps viendra ot nous serons perdus tous deux dans la nuit profonde, ou
rien ne survivra de nous-mémes, ou tout s’effacera, tout jusqu’a nos noms
écrits sur nos pierres.

Les petites filles circassiennes viendront toujours de leurs montagnes
dans les harems de Constantinople. La chanson triste du muezzin reten-
tira toujours dans le silence des matinées d’hiver, — seulement, elle ne
nous réveillera plus !

(%@’\,
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(:’ ‘J\\; E VOYAGE A Angora, capitale des chats, était depuis longtemps en
. ‘A question.

C\‘j Jobtiens de mes chefs 'autorisation de partir (permission de

dix jours), a la condition que je ne me mettrai la-bas dans aucune espéce

de mauvais cas pouvant nécessiter 'intervention de mon ambassade.

La bande s’organise a Scutari par un temps sans nuage ; les der-
viches Riza-effendi, Mahmoud-effendi, et plusieurs amis de Stamboul sont
de I'expédition ; il y a aussi des dames turques, des domestiques et un
grand nombre de bagages. La caravane pittoresque défile au soleil, dans
la longue avenue de cypres qui traverse les grands cimetiéres de Scutari.
Le site est la d’'une majesté funebre ; on a, de ces hauteurs, une incompa-
rable vue de Stamboul.

(%@’\,
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(:’ ‘J\\% A NEIGE RETARDE de plus en plus notre marche, & mesure que
:~Y'a nous nous enfoncons plus avant dans les montagnes. Impos-
C\Q sible d’atteindre avant deux semaines la capitale des chats.
Apreés trois jours de marche, je me décide a dire adieu & mes compagnons
de route ; je tourne au sud avec Achmet et deux chevaux choisis, pour
visiter Nicomédie et Nicée, les vieilles villes de Iantiquité chrétienne.

Jemporte de cette premiére partie du voyage le souvenir d’'une nature
ombreuse et sauvage, de fraiches fontaines, de profondes vallées, tapis-
sées de chénes verts, de fusains et de rhododendrons en fleurs, le tout par
un beau temps d’hiver, et légerement saupoudré de neige.

Nous couchons dans des hane, dans des bouges sans nom.

Celui de Mudurlu est de tous le plus remarquable. Nous arrivons de
nuit a Mudurlu ; nous montons au premier étage d’un vieux hane enfumé
ou dorment déja péle-méle des tziganes et des montreurs d’ours. Immense
piéce noire, si basse, que I’on y marche en courbant la téte. Voici la table
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d’hoéte : une vaste marmite ol des objets inqualifiables nagent dans une
épaisse sauce ; on la pose par terre, et chacun s’assied alentour. Une seule
et méme serviette, longue a la vérité de plusieurs métres, fait le tour du
public et sert a tout le monde.

Achmet déclare qu’il aime mieux périr de froid dehors que de dormir
dans la malpropreté de ce bouge. Au bout d’'une heure cependant, transis
et harassés de fatigue, nous étions couchés et profondément endormis.

Nous nous levons avant le jour, pour aller, de la téte aux pieds, nous
laver en plein vent, dans I'eau claire d’une fontaine.

-
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" E SOIR D’APRES, nous arrivons a Ismidt (Nicomédie) a la nuit tom-

- =Y, bante. Nous étions sans passeport et on nous arréte. Certain pa-
N cha est assez complaisant pour nous en fabriquer deux de fan-
taisie, et, aprés de longs pourparlers, nous réussissons a ne pas coucher
au poste. Nos chevaux cependant sont saisis et dorment en fourriere.

Ismidt est une grande ville turque, assez civilisée, située au bord d’'un
golfe admirable ; les bazars y sont animés et pittoresques. Il est interdit
aux habitants de se promener aprés huit heures du soir, méme en compa-
gnie d’une lanterne.

J’ai bon souvenir de la matinée que nous passimes dans ce pays,
une premiére matinée de printemps, avec un soleil déja chaud, dans un
beau ciel bleu. Bien rassasiés tous deux d’un bon déjeuner de paysans,
bien frais et dispos, et nos papiers en régle, nous commengons 1’ascen-
sion d’Orkhan-djiami. Nous grimpons par de petites rues pleines d’herbes
folles, aussi raides que des sentiers de chévre. Les papillons se promeénent
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et les insectes bourdonnent ; les oiseaux chantent le printemps, et la brise
est tiede. Les vieilles cases de bois, caduques et biscornues, sont peintes
de fleurs et d’arabesques ; les cigognes nichent partout sur les toits, avec
tant de sans-géne que leurs constructions empéchent plusieurs particu-
liers d’ouvrir leurs fenétres.

Du haut de la djiami d’Orkhan, la vue plane sur le golfe d’Ismidt aux
eaux bleues, sur les fertiles plaines d’Asie, et sur ’Olympe de Brousse qui
dresse la-haut tout au loin sa grande cime neigeuse.
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‘IsmIDT A TAOUCHANDJIL, de Taouchandjil a Kara-Moussar, deuxiéme
étape ou la pluie nous prend.

De Kara-Moussar a Nicée (Isnik), course a cheval dans des mon-
tagnes sombres, par temps de neige ; I'hiver est revenu. Course semée
de péripéties, un certain Ismaél, accompagné de trois zéibeks armés jus-
qu’aux dents, ayant eu 'intention de nous dévaliser. L’affaire s’arrange
pour le mieux, grace a une rencontre inattendue de bachibozouks, et nous
arrivons a Nicée, crottés seulement. Je présente avec assurance mon pas-
seport de sujet ottoman, fabrique du pacha d’Ismidt ; I’autorité, malgré
mon langage encore hésitant, se laisse prendre & mon chapelet et a mon
costume ; me voila pour tout de bon un indiscutable effendi.

A Nicée, de vieux sanctuaires chrétiens des premiers siécles, une Aya-
Sophia (Sainte-Sophie), sceur ainée de nos plus anciennes églises d’Occi-
dent. Encore des montreurs d’ours pour compagnons de chambrée.

Nous voulions rentrer par Brousse et Moudania ; 'argent étant venu
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a manquer, nous retournons a Kara-Moussar, ou nos derniéres piastres
passent a déjeuner. Nous tenons conseil, duquel conseil il résulte que je
donne ma chemise & Achmet, qui va la vendre. Cet argent suffit a payer
notre retour et nous nous embarquons le coeur léger, et la bourse aussi.

Nous voyons reparaitre Stamboul avec joie. Ces quelques journées y
ont changé 'aspect de la nature ; de nouvelles plantes ont poussé sur le
toit de ma case ; toute une nichée de petits chiens, derniérement nés sur le
seuil de ma porte, commencent a japer et a remuer la queue ; leur maman
nous fait grand accueil.

%“
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| ZIYADE ARRIVA LE soir, me racontant combien elle avait été in-
quiete, et combien de fois elle avait dit pour moi :
— Allah ! Sélamet versen Loti ! (Allah ! protege Loti !)
Elle m’apportait quelque chose de lourd, contenu dans une toute petite
boite, qui sentait ’eau de roses comme tout ce qui venait d’elle. Sa figure
rayonnait de joie en me remettant ce petit objet mystérieux, trés soigneu-
sement caché dans sa robe.

—Tiens, Loti, dit-elle, bon benden sana édié. (Ceci est un cadeau que
je te fais.)

C’était une lourde bague en or martelé, sur laquelle était gravé son
nom.

Depuis longtemps, elle révait de me donner une bague, sur laquelle
j’emporterais dans mon pays son nom gravé. Mais la pauvre petite n’avait
pas d’argent ; elle vivait dans une large aisance, dans un luxe relatif ; il lui

était possible d’apporter chez moi des pieces de soie brodée, des coussins
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et différents objets dont elle disposait sans controle ; mais on ne lui don-
nait que de petites sommes ; tout passait a payer la discrétion d’Emineh,
sa servante, et il lui était difficile d’acheter une bague sur ses économies.
Alors elle avait songé a ses bijoux a elle ; mais elle avait eu peur de les
envoyer vendre ou troquer au bazar des bijoutiers, et il avait fallu re-
courir aux expédients. C’étaient ses propres bijoux, écrasés au marteau,
en cachette, par un forgeron de Scutari, qu’elle m’apportait aujourd’hui,
transformés en une énorme bague, irréguliére et massive.

Et je lui fis sur sa demande le serment que cette bague ne me quitterait
jamais, que je la porterais toute ma vie...

T
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Aziyadé, qui avait quitté Eyoub une heure avant nous et des-
cendu la Corne d’or en robe grise, la remontait en robe rose pour
aller rejoindre le harem de son maitre, a Mehmed-Fatih. — Elle était gaie
et souriante sous son voile blanc ; la vieille Kadidja était aupres d’elle, et
toutes deux étaient confortablement assises au fond de leur caique effilé,
dont 'avant était orné de perles et de dorures.

Nous descendions, Achmet et moi, en sens inverse, étendus sur les
coussins rouges d’un long caique a deux rameurs.

C’était le moment de la splendeur matinale de Constantinople ; les pa-
lais et les mosquées, encore roses sous le soleil levant, se réfléchissaient
dans les profondeurs tranquilles de la Corne d’or ; des bandes de kara-
bataks (de plongeons noirs) exécutaient des cabrioles fantastiques autour
des barques des pécheurs, et disparaissaient la téte la premiére dans ’eau
froide et bleue.

’ETAIT UN MATIN radieux d’hiver, — de I’hiver si doux du Levant.
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Le hasard, ou la fantaisie de nos caiqdjis, fit que nos barques dorées
passérent I'une pres de I’autre, si prés méme que nos avirons furent en-
gagés. Nos bateliers prirent le temps de s’adresser a cette occasion les
injures d’usage : « Chien ! fils de chien ! arriere-petit-fils de chien ! » Et
Kadidja crut pouvoir nous envoyer un sourire a la dérobée, montrant ses
longues dents blanches dans sa bouche noire.

Aziyadé, au contraire, passa sans sourciller.

Elle semblait uniquement occupée d’espiégleries de karabataks :

— Neh cheytan haivan ! disait-elle a Kadidja. (Quel oiseau malin !)

-
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«Qui sait, quand la belle saison finira, lequel de nous sera encore en
vie ?

» Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison du printemps passe
vite, elle ne durera pas.

» Ecoutez la chanson du rossignol : la saison vernale s’approche.

» Le printemps a déployé un berceau de joie dans chaque bosquet.

» Ou ’amandier répand ses fleurs argentées.

» Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison du printemps passe
vite, elle ne durera pas . »

... Encore un printemps, les amandiers fleurissent, et moi, je vois avec
terreur, chaque saison qui m’entraine plus avant dans la nuit, chaque an-
née qui m’approche du gouffre... Ou vais-je, mon Dieu ?... Qu’y a-t-il
apres ? et qui sera prés de moi quand il faudra boire la sombre coupe !...

«C’est la saison de la joie et du plaisir : la saison vernale est arrivée.

1. Extrait d’une vieille poésie orientale.
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» Ne fais pas de priere avec moi, 6 prétre ; cela a son propre temps. »

%é?
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L’ordre de départ était arrivé comme un coup de foudre : le Dee-
rhound était rappelé a Southampton. J’avais remué ciel et terre
pour éluder cet ordre et prolonger mon séjour a Stamboul ; j’avais frappé
a toutes les portes, méme a la porte de ’armée ottomane qui fut bien pres
de s’ouvrir pour moi.

— Mon cher ami, avait dit le pacha, dans un anglais trés pur, et avec
cet air de courtoisie parfaite des Turcs de bonne naissance, mon cher ami,
avez-vous aussi 'intention d’embrasser I'islamisme ?

—Non, Excellence, dis-je ; il me serait indifférent de me faire natu-
raliser ottoman, de changer de nom et de patrie, mais, officiellement, je
resterai chrétien.

— Bien, dit-il, j’aime mieux cela ; I'islamisme n’est pas indispensable,
et nous n’aimons guére les renégats. Je crois pouvoir vous affirmer, conti-
nuale pacha, que vos services ne seront pas admis a titre temporaire, votre
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gouvernement d’ailleurs s’y opposerait ; mais ils pourraient étre admis
a titre définitif. Voyez si vous voulez nous rester. Il me semble difficile
que vous ne partiez pas d’abord avec votre navire, car nous avons peu
de temps pour ces démarches ; cela vous permettrait d’ailleurs de réflé-
chir longuement a une détermination aussi grave, et vous nous reviendrez
apres. Si cependant vous le désirez, je puis faire dés ce soir présenter votre
requéte a Sa Majesté le Sultan, et j'ai tout lieu de croire que sa réponse
vous sera favorable.

—Excellence, dis-je, j’aime mieux, si cela est possible, que la chose se
décide immédiatement ; plus tard, vous m’oublieriez. Je vous demanderai
seulement ensuite un congé pour aller voir ma mére.

Je priai cependant qu’on m’accordét une heure, et je sortis pour réflé-
chir.

Cette heure me parut courte ; les minutes s’enfuyaient comme des
secondes, et mes pensées se pressaient avec tumulte.

Je marchais au hasard dans les rues du vieux quartier musulman qui
couvre les hauteurs du Taxim, entre Péra et Foundoucli. Il faisait un temps
sombre, lourd et tiede : les vieilles cases de bois variaient de nuances,
entre le gris foncé, le noir et le brun rouge ; sur les pavés secs, des femmes
turques circulaient en petites pantoufles jaunes, en se tenant enveloppées
jusqu’aux yeux dans des piéces de soie écarlate ou orange brodées d’or.
On avait des échappées de perspective de trois cents métres de haut, sur
le sérail blanc et ses jardins de cyprés noirs, sur Scutari et sur le Bosphore,
a demi voilés par des vapeurs bleues.

Abandonner son pays, abandonner son nom, c’est plus sérieux qu’'on
ne pense quand cela devient une réalité pressante, et qu’il faut avant une
heure avoir tranché la question pour jamais. Aimerai-je encore Stamboul,
quand j’y serai rivé pour la vie ? L’Angleterre, le train monotone de I'exis-
tence britannique, les amis facheux, les ingrats, je laisse tout cela sans
regrets et sans remords. Je m’attache a ce pays dans un instant de crise
supréme ; au printemps, la guerre décidera de son sort et du mien. Je serai
le yuzbachi Arif ; aussi souvent que dans la marine de Sa Majesté, j’au-
rai des congés pour aller voir la-bas ceux que j’aime, pour aller m’asseoir
encore au foyer, a Brightbury sous les vieux tilleuls.

Mon Dieu, oui !... pourquoi pas, yuzbachi, turc pour de bon, et rester
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aupres d’elle...

Et je songeai a cet instant d’ivresse : rentrer a Eyoub, un beau jour,
costumé en yuzbéchi, en lui annongant que je ne m’en vais plus.

Au bout d’une heure, ma décision était prise et irrévocable : partir et
I’abandonner me déchirait le coeur. Je me fis de nouveau introduire chez
le pacha, pour lui donner le oui solennel qui devait me lier pour jamais
a la Turquie, et le prier de faire, le soir méme, présenter ma requéte au
sultan.

(%3’\,

252



cHAPITRE 11

\ UAND JE FUs devant le pacha, je me sentis trembler, et un nuage
] passa devant mes yeux :

) . P . N .
— Je vous remercie, Excellence, dis-je ; je n’accepte pas. Veuillez
seulement vous souvenir de moi ; quand je serai en Angleterre, peut-étre
vous écrirai-je...

T
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| LORS, IL FALLUT pour tout de bon songer a partir.

Courant de porte en porte, j'expédiai le soir méme les courses
de Péra, remettant, sans demander mon reste, des cartes P. P. C.
Achmet, en tenue de cérémonie, suivait a trois pas, portant mon man-

teau :

— Ah ! dit-il, ah ! Loti, tu nous quittes et tu fais tes visites d’adieu ;
j’ai deviné cela, moi. Eh bien, s’il est vrai que tu nous aimes, nous, et
que ceux-la t’ennuient ; s’il est vrai que les conventions des autres ne
sont pas faites pour toi, laisse-les ; laisse ces habits noirs qui sont laids,
et ce chapeau qui est dréle. Viens vite a Stamboul avec nous, et envoie
promener tout ce monde.

Plusieurs de mes visites d’adieu furent manquées, par suite de ce dis-
cours d’Achmet.
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: TAMBOUL, 20 MARS 1877.

Une derniére promenade avec Samuel. Nos instants sont comp-
tés. Le temps inexorable emporte ces derniéres heures, apres les-
quelles nous nous séparerons pour jamais ! — des heures d’hiver, grises
et froides, avec des rafales de mars.

Il était convenu qu’il allait s’embarquer pour son pays avant mon dé-
part pour I’Angleterre. Il m’avait demandé, comme derniére faveur, de le
promener avec moi en voiture ouverte jusqu’au coup de sifflet du paque-
bot.

Cet Achmet qui avait pris sa place, et devait dans I’avenir me suivre
en Angleterre, augmentait sa douleur ; il était malade de chagrin. Il ne
comprenait pas, le pauvre Samuel, qu’il y avait un abime entre son affec-
tion a lui, si tourmentée, et I’affection limpide et fraternelle de Mihran-
Achmet ; que lui, Samuel, était une plante de serre chaude, impossible a
transplanter la-bas, sous mon toit paisible.

C
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L’arabahdji nous méne grand train, au grand trot de ses chevaux. Sa-
muel est enveloppé comme un pacha dans mon manteau de fourrure, que
je lui abandonne ; sa belle téte est péle et triste ; il regarde en silence défi-
ler les quartiers de Stamboul, les places immenses et désertes ou poussent
I'herbe et la mousse, les minarets gigantesques, les vieilles mosquées dé-
crépites, blanches sur le ciel gris, les vieux monuments avec leur cachet
d’antiquité et de délabrement, qui s’en vont en ruine comme I’islamisme.

Stamboul est désolé et mort sous ce dernier vent d’hiver ;les muezzins
chantent la priére de trois heures ; c’est I'heure du départ.

Je Paimais bien pourtant, mon pauvre Samuel ; je lui dis, comme on
dit aux enfants, que, pour lui aussi, je dois revenir, et que j’irai le voir a
Salonique ; mais il a compris, lui, qu’il ne me reverra jamais, et ses larmes
me brisent un peu le coeur.

T
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21 mars.

Pauvre cheére petite Aziyadé ! le courage m’avait manqué pour lui dire
a elle : « Apres-demain, je vais partir. »

Je rentrai le soir a la case. Le soleil couchant éclairait ma chambre de
ses beaux rayons rouges ; le printemps était dans ’air. Les cafedjis s’éta-
laient dehors comme dans les jours d’été ; tous les hommes du voisinage,
assis dans la rue, fumaient leur narguilhé sous les amandiers blancs de
fleurs.

Achmet était dans la confidence de mon départ. Nous faisions I'un et
Pautre des efforts inouis de conversation ; mais Aziyadé avait a moitié
compris, et promenait sur nous ses grands yeux interrogateurs ; la nuit
vint, et nous trouva silencieux comme des morts.

A une heure a la turque (sept heures), Achmet apporta une certaine
vieille caisse qui, renversée, nous servait de table, et posa dessus notre
souper de pauvres. (Nos derniers arrangements avec le juif Isaac nous
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avaient laissés sans sou ni maille.)

C’était gai d’ordinaire, notre diner a deux, et nous nous amusions
nous-mémes de notre misére : deux personnages souvent habillés de soie
et d’or, assis sur des tapis de Turquie, et mangeant du pain sec sur le fond
d’une vieille caisse.

Aziyadé s’était assise comme moi ; mais sa part devant elle restait
intacte ; ses yeux étaient attachés sur moi avec une fixité étrange, et nous
avions peur I'un et 'autre de rompre ce silence.

—J’ai compris, va, Loti, dit-elle... C’est la derniére fois, n’est-ce pas ?

Et ses larmes pressées commencerent a tomber sur son pain sec.

—Non, Aziyadé, non, ma chérie ! Demain encore, et je te le jure.
Apreés, je ne sais plus...

Achmet vit que le souper était inutile. Il emporta sans rien dire la
vieille caisse, les assiettes de terre, et se retira, nous laissant dans 1’obscu-
rité. ..

T
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(:’ ‘J\\; E LENDEMAIN, ?’ETAI'I‘“ le jour de tou,t arracber, de tout démolir\,
:~Y'a dans cette chére petite case, meublée peu a peu avec amour, ou

C\‘j chaque objet nous rappelait un souvenir.

Deux hamals que j’avais enrdlés pour cette besogne étaient la, attendant

mes ordres pour s’y mettre ; jimaginai de les envoyer diner pour gagner

du temps et retarder cette destruction.

— Loti, dit Achmet, pourquoi ne dessines-tu pas ta chambre ? Aprés
les années, quand la vieillesse sera venue, tu la regarderas et tu te sou-
viendras de nous.

Et jemployai cette derniére heure a dessiner ma chambre turque. Les
années auront du mal a effacer le charme de ces souvenirs.

Quand Aziyadé vint, elle trouva des murailles nues, et tout en désar-
roi ; ¢’était le commencement de la fin. Plus que des caisses, des paquets et
du désordre ;les aspects qu’elle avait aimés étaient détruits pour toujours.
Les nattes blanches qui couvraient les planchers, les tapis sur lesquels on
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se promenait nu-pieds, étaient partis chez les juifs, tout avait repris l'air
triste et misérable.

Aziyadé entra presque gaie, s’étant monté la téte avec je ne sais quoi ;
elle ne put cependant supporter I’aspect de cette chambre dénudée, et
fondit en larmes.

T
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5 LLE M’AVAIT DEMANDE cette grace des condamnés a mort, de faire
e ce dernier jour tout ce qui lui plairait.
(@\j — Aujourd’hui, a tout ce que je demanderai, Loti, tu ne diras
jamais non. Je veux faire plusieurs choses a ma téte. Tu ne diras rien, et
tu approuveras tout.

A neufheures du soir, rentrant en caique de Galata, j’entendis dans ma
case un tapage inusité ; il en sortait des chants et une musique originale.

Dans l'appartement récemment incendié, au milieu d’un tourbillon
de poussiere, s’agitait la chaine d’une de ces danses turques qui ne fi-
nissent qu’apres complet épuisement des acteurs ; des gens quelconques,
matelots grecs ou musulmans, ramassés sur la Corne d’or, dansaient avec
fureur ; on leur servait du raki, du mastic et du café.

Les habitués de la case, Suleiman, le vieux Riza, les derviches Hassan
et Mahmoud, contemplaient ce spectacle avec stupéfaction.

I3

La musique partait de ma chambre : j’y trouvai Aziyadé tournant
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elle-méme la manivelle d’'une de ces grandes machines assourdissantes,
orgues de Barbarie du Levant qui jouent les danses turques sur des notes
stridentes, avec accompagnement de sonnettes et de chapeaux chinois.

Aziyadé était dévoilée, et les danseurs pouvaient, par la portiére en-
tr'ouverte, apercevoir sa figure. C’était contraire a tous les usages, et aussi
ala prudence la plus élémentaire. On n’avait jamais vu dans le saint quar-
tier d’Eyoub pareille scéne ni pareil scandale, et, si Achmet n’etit affirmé
au public qu’elle était Arménienne, elle elit été perdue.

Achmet, assis dans un coin, laissait faire avec soumission ; c’était
drole et c’était navrant ; j’avais envie de rire, et son regard a elle me ser-
rait le coeur. Les pauvres petites filles qui poussent sans pere ni mere a
lombre des harems, sont pardonnables de toutes leurs idées saugrenues,
et on ne peut juger leurs actions avec les lois qui régissent les femmes
chrétiennes.

Elle tournait comme une folle la manivelle de cet orgue et tirait de ce
grand meuble des sons extravagants.

On a défini la musique turque : les accés d’une gaité déchirante, et je
compris admirablement, ce soir-la, une si paradoxale définition.

Bient6t, intimidée de son ceuvre, intimidée de son propre tapage, et
toute honteuse de se trouver sans voile a la vue de ces hommes, elle alla
s’asseoir sur un large divan, seul meuble qui restat dans la case, et, apres
avoir ordonné au joueur d’orgue de continuer sa besogne, elle pria qu’on
lui donnat comme aux autres une cigarette et du café.

T
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N AVAIT, SUIVANT la couleur et la forme consacrées, apporté a
Aziyadé son café turc dans une tasse bleue posée sur un pied

/¢ de cuivre, et grande & peu prés comme la moitié d'un ceuf.

Elle semblait plus calme et me regardait en souriant ; ses yeux limpides et
tristes me demandaient pardon de cette foule et de ce vacarme ; comme
un enfant qui a conscience d’avoir fait des sottises, et qui se sait chéri,
elle demandait grace avec ses yeux, qui avaient plus de charme et de per-
suasion que toute parole humaine.

Elle avait fait pour cette soirée une toilette qui la rendait étrange-
ment belle ; la richesse orientale de son costume contrastait maintenant
avec I'aspect de notre demeure, redevenue sombre et misérable. Elle por-
tait une de ces vestes a longues basques dont les femmes turques d’au-
jourd’hui ont presque perdu le modele, une veste de soie violette semée
de roses d’or. Un pantalon de soie jaune descendait jusqu’a ses chevilles,
jusqu’a ses petits pieds chaussés de pantoufles dorées. Sa chemise en gaze
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de Brousse lamée d’argent, laissait échapper ses bras ronds, d’une teinte
mate et ambrée, frottés d’essence de roses. Ses cheveux bruns étaient di-
visés en huit nattes, si épaisses, que deux d’entre elles auraient suffi au
bonheur d’'une merveilleuse de Paris ; ils s’étalaient & coté d’elle sur le
divan, noués au bout par des rubans jaunes, et mélés de fils d’or, a la ma-
niére des femmes arméniennes. Une masse d’autres petits cheveux plus
courts et plus rebelles formaient nimbe autour de ses joues rondes, d’une
paleur chaude et dorée. Des teintes d’un ambre plus foncé entouraient ses
paupiéres ; et ses sourcils, tres rapprochés d’ordinaire, se rejoignaient ce
soir-la avec une expression de profonde douleur.

Elle avait baissé les yeux, et on devinait seulement, sous ses cils, ses
larges prunelles glauques, penchées vers la terre ; ses dents étaient ser-
rées, et sa levre rouge s’entr’ouvrait par une contraction nerveuse qui lui
était familiére. Ce mouvement qui et rendu laide une autre femme, la
rendait, elle, plus charmante ; il indiquait chez elle la préoccupation ou
la douleur, et découvrait deux rangées pareilles de toutes petites perles
blanches. On eiit vendu son d4me pour embrasser ces perles blanches, et
la contraction de cette lévre rouge, et ces gencives qui semblaient faites
de la pulpe d’une cerise miire.

Et jadmirais ma maitresse ; je me pénétrais a la derniére heure de ses
traits bien-aimés pour les fixer dans mon souvenir. Le bruit déchirant de
cette musique, la fumée aromatisée du narguilhé amenaient doucement
Livresse, cette légére ivresse orientale qui est 'anéantissement du passé
et 'oubli des heures sombres de la vie.

Et ce réve insensé s’imposait a mon esprit : tout oublier, et rester pres
d’elle, jusqu’a ’heure froide du désenchantement ou de la mort...

T
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N ENTENDIT AU milieu de ce tapage un léger craquement de por-
celaine : Aziyadé était restée immobile, seulement elle venait de
¢ briser sa tasse dans sa main crispée, et les débris tombaient a

terre.

Le mal n’était pas grand ; le café épais apres avoir désagréablement
sali ses doigts, se répandit sur le plancher, et 'incident passa sans qu’au-
cun de nous fit mine de ’avoir remarqué.

Cependant la tache s’élargissait par terre, et un liquide sombre tom-
bait toujours de sa main fermée, goutte a goutte d’abord, ensuite en mince
filet noir. Une lanterne éclairait misérablement cette chambre. Je m’ap-
prochai pour regarder : il y avait prés d’elle une mare de sang. La por-
celaine brisée avait entaillé cruellement sa chair, et 'os seulement avait
arrété cette coupure profonde.

Le sang de ma chérie coula une demi-heure, sans qu’on trouvat aucun
moyen de |’étancher.
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On en emportait des cuvettes toutes rougies ; on tenait sa main dans
leau froide en comprimant les lévres de cette plaie : rien n’arrétait ce
sang, et Aziyadé, blanche comme une jeune fille morte, s’était affaissée
en fermant les yeux.

Achmet avait pris sa course pour aller réveiller une vieille femme a
téte de sorciére qui 'arréta enfin avec des plantes et de la cendre.

La vieille, aprés avoir recommandé de lui tenir toute la nuit le bras
vertical, et réclamé trente piastres de salaire, fit quelques signes sur la
blessure et disparut.

11 fallut ensuite congédier tous ces hommes et coucher ’enfant ma-
lade. Elle était pour I'instant aussi froide qu’une statue de marbre, et com-
pletement évanouie.

La nuit qui suivit fut sans sommeil pour nous deux.

Je la sentais souflrir ; tout son corps se raidissait de douleur. Il fallait
tenir verticalement ce bras blessé, ¢’était la recommandation de I’affreuse
vieille, et elle souffrait moins ainsi. Je tenais moi-méme ce bras nu qui
avait la fievre ; toutes les fibres vibraient et tremblaient, je les sentais
aboutir a cette coupure profonde et béante ; il me semblait souffrir moi-
méme, comme si ma propre chair elit été coupée jusqu’a l'os et non la
sienne.

La lune éclairait des murailles nues, un plancher nu, une chambre
vide ; les meubles absents, les tables de planches grossiéres dépouillées
de leurs couvertures de soie, éveillaient des idées de misére, de froid et
de solitude ; les chiens hurlaient au dehors de cette maniere lugubre qui,
en Turquie comme en France, est réputée présage de mort ; le vent sifflait
a notre porte, ou gémissait tout doucement comme un vieillard qui va
mourir.

Son désespoir me faisait mal, il était si profond et si résigné, qu’il etit
attendri des pierres. J’étais tout pour elle, le seul qu’elle elt aimé, et le
seul qui et jamais aimée, et j’allais la quitter pour ne plus revenir.

—Pardon, Loti, disait-elle, de t’avoir donné ce tracas de me couper les
doigts : je t‘empéche de dormir. Mais dors, Loti, cela ne fait rien que je
souffre, puisque c’est fini de moi-méme.

—Ecoute, lui dis-je, Aziyadé, ma bien-aimée, veux-tu que je re-
vienne ?...
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W{N MOMENT APRES, nous étions assis tous deux sur le bord de ce
of lit ; je tenais toujours son bras blessé, et aussi sa téte affaiblie,
\’f et, suivant la formule musulmane des serments solennels, je lui
jurais de revenir.

—Si tu es marié, Loti, disait-elle, cela ne fait rien. Je ne serai plus ta
maitresse, je serai ta sceur. Marie-toi, Loti ; c’est secondaire, cela ! J’aime
mieux ton Ame. Te revoir seulement, c’est tout ce que je demande a Allah.
Apres cela, je serai presque heureuse encore, je vivrai pour t’attendre,
tout ne sera pas fini pour Aziyadé.

Ensuite, elle commenca a s’endormir tout doucement ; le jour se mit a
poindre, et je la laissai, comme de coutume avant le soleil, dormant d’un
bon sommeil tranquille.

T
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23 mars.

Jallai a bord et je revins a la hate. Course de trois heures. J’annoncai
a Aziyadé un sursis de départ de deux jours.

C’est peu, deux jours, quand ce sont les derniers de I'existence, et qu’il
faut se hater de jouir I'un de 'autre comme si on allait mourir.

La nouvelle de mon départ avait déja circulé et je recus plusieurs vi-
sites d’adieu de mes voisins de Stamboul. Aziyadé s’enfermait dans la
chambre de Samuel, et je 'entendais pleurer. Les visiteurs aussi I’enten-
daient bien un peu, mais sa présence fréquente chez moi avait déja trans-
piré dans le voisinage, et elle était tacitement admise. Achmet, d’ailleurs,
avait affirmé la veille au soir au public qu’elle était Arménienne ; et cette
assurance, donnée par un musulman, était sa sauvegarde.

—Nous nous étions toujours attendus, disait le derviche Hassan-
effendi, a vous voir disparaitre ainsi, par une trappe ou un coup de ba-
guette. Avant de partir, nous direz-vous, Arif ou Loti, qui vous étes et ce
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que vous étes venu faire parmi nous ?

Hassan-effendi était de bonne foi ; bien que lui et ses amis eussent
désiré savoir qui j’étais, ils I'ignoraient absolument parce qu’ils ne m’a-
vaient jamais épié. On n’a pas encore importé en Turquie le commissaire
de police francais, qui vous dépiste en trois heures ; on est libre d’y vivre
tranquille et inconnu.

Je déclinai a Hassan-effendi mes noms et qualités, et nous nous fimes
la promesse de nous écrire.

Aziyadé avait pleuré plusieurs heures ; mais ses larmes étaient moins
ameéres. L’idée de me revoir commencait a prendre consistance dans son
esprit et la rendait plus calme. Elle commencgait a dire : « Quand tu seras
de retour...»

— Je ne sais pas, Loti, disait-elle, si tu reviendras, — Allah seul le sait !
Tous les jours je répéterai. Allah ! sélamet versen Loti ! (Allah ! protége
Loti !) et Allah ensuite fera selon sa volonté. Pourtant, reprenait-elle avec
sérieux, comment pourrais-je t’attendre un an, Loti ? Comment cela se
pourrait-il, quand je ne sais plus rester un jour, non pas méme une heure,
sans te voir. Tu ne sais pas, toi, que les jours ou tu es de garde, je vais
me promener en haut du Taxim, ou m’installer en visite chez ma mere
Béhidjé, parce que de 1a on apercoit de loin le Deerhound.Tu vois bien,
Loti, que c’est impossible, et que, si tu reviens, Aziyadé sera morte...

T
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| CHMET AURA MISSION de me transmettre les lettres de Aziyadé et
de lui faire passer les miennes, voie de Kadidja, et il me faut une
provision d’enveloppes a son adresse.

Or, Achmet ne sait point écrire, ni lui ni personne de sa famille ; Aziyadé
écrit trop mal pour affronter la poste, et nous voila tous les trois assis sous
la tente de I’écrivain public, faisant vignette d’Orient.

C’est trés compliqué, 'adresse d’Achmet, et cela tient huit lignes :

«A Achmet, fils d’Ibrahim, qui demeure a Yedi-Koulé, dans une tra-
verse donnant sur Arabahdjilar-Malessi, prés de la mosquée. C’est la troi-
siéme maison apres un tutundji, et a c6té il y a une vieille Arménienne
qui vend des remedes, et, en face, un derviche. »

Aziyadé fait confectionner huit enveloppes semblables, qu’elle paye
de son argent, huit piastres blanches ; aprés quoi, il lui faut de ma part le
serment de m’en servir.

Elle cache sous son yachmak ses yeux pleins de larmes ; ce serment
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ne la rassure pas. D’abord, comment admettre qu’un papier parti tout seul
de si loin puisse lui arriver jamais ? Et puis elle sait bien, elle, qu'avant
longtemps, « Aziyadé sera oubliée pour toujours» !

T
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\ ,: E SOIR, NOUS remontions en caique la Corne d’or ; jamais nous

YN pavions tant couru Stamboul ensemble en plein jour. Elle pa-
C\j raissait ne plus se soucier d’aucune précaution, comme si tout
était fini pour elle, et que le monde lui fat indifférent.

Nous avions pris un caique a I’échelle d’Oun-Capan ; le jour baissait,
le soleil se couchait derriére un ciel de tempéte.

On voit rarement en Europe ciel si tourmenté et si noir ; c’était, au
nord, un de ces terribles nuages arqués, a I’aspect de cataclysme, qui an-
noncent en Afrique les grands orages.

—Regarde, dis-je a Aziyadé, voila le ciel que je voyais chaque soir
dans le pays des hommes noirs, ou j’ai habité un an avec le frére que jai
perdu !

Du c6té opposé, Stamboul, avec ses pointes aigués, se frangeait sur
une grande déchirure jaune, d’'une nuance éclatante et profonde, — éclai-
rage fantastique et presque funébre.
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Un vent terrible se leva tout a coup sur la Corne d’or ; la nuit tombait
et nous étions transis de froid.

Les grands yeux d’Aziyadé étaient fixés sur les miens, regardant a une
étrange profondeur ; ses prunelles semblaient se dilater a la lueur crépus-
culaire, et lire au fond de mon ame. Je ne lui avais jamais vu ce regard et
il me causait une impression inconnue ; c¢’était comme si les replis les
plus secrets de moi-méme eussent été tout a coup pénétrés par elle, et
examinés au scalpel. Son regard me posait a la dernieére heure cette inter-
rogation supréme : «Qui es-tu, toi que j’ai tant aimé ? Serai-je oubliée
bientot comme une maitresse de hasard, ou bien m’aimes-tu ? As-tu dit
vrai et dois-tu revenir ? »

Les yeux fermés, je retrouve encore ce regard, cette téte blanche,
seulement indiquée sous les plis de mousseline du yachmak, et, par der-
riére, cette silhouette de Stamboul, profilée sur ce ciel d’orage...

T
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d’Eyoub que demain je ne verrai plus.
Nous avions voulu jeter ensemble un dernier coup d’ceil a notre

9
ot
T,

G)‘/CNOUS DEBARQUONS ENCORE une fois la-bas, sur cette petite place
3
demeure.

L’entrée en était encombrée de caisses et de paquets, et il y faisait déja
nuit. Achmet découvrit dans un coin une vieille lanterne qu’il promena
tristement dans notre chambre vide. J’avais hate de partir ; je pris Aziyadé
par la main et ’entrainai dehors.

Le ciel était toujours étrangement noir, menacant d’'un déluge ; les
cases et les pavés se détachaient en clair sur ce ciel, bien que noirs par
eux-mémes. La rue était déserte et balayée par des rafales qui faisaient
tout trembler ; deux femmes turques étaient blotties dans une porte et
nous examinaient curieusement. Je tournai la téte pour voir encore cette
demeure ol je ne devais plus revenir, jeter un coup d’ceil dernier sur ce
coin de la terre ou j’avais trouvé un peu de bonheur...
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G)‘/CNOUS TRAVERSONS LA petite place de la mosquée pour nous em-
320 barquer de nouveau. Un caique nous emporte & Azar-kapou,
W& d’ou nous devons rejoindre Galata, et puis Top-hané, Foundou-
cli, et le Deerhound.

Aziyadé a voulu venir me conduire ; elle a juré d’étre sage ; elle est a
cette derniére heure d’un calme inattendu.

Nous traversons tout le tumulte de Galata ; on ne nous avait jamais
vus circuler ensemble dans ces quartiers européens. Leur « madame » est
sur sa porte a nous voir passer ; la présence de cette jeune femme voilée
lui donne le mot de I’énigme qu’elle avait depuis longtemps cherchée.

Nous passons Top-hané, pour nous enfoncer dans les quartiers soli-
taires de Sali-Bazar, dans les larges avenues qui longent les grands ha-
rems.

Enfin, voici Foundoucli, ou nous devons nous dire adieu.

Une voiture est 1a qui stationne, commandée par Achmet, pour rame-
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ner Aziyadé dans sa demeure.

Foundoucli est encore un coin de la vieille Turquie, qui semble déta-
ché du fond de Stamboul : petite place dallée, au bord de la mer, antique
mosquée a croissant d’or, entourée de tombes de derviches, et de sombres
retraites d’oulémas.

L’orage est passé et le temps est radieux ; on n’entend que le bruit
lointain des chiens errants qui jappent dans le silence du soir.

Huit heures sonnent a bord du Deerhound, I'’heure a laquelle je dois
rentrer. Un coup de sifflet m’annonce qu’un canot du bord va venir ici
me prendre. Le voila qui se détache de la masse noire du navire, et qui
lentement s’approche de nous. C’est I'heure triste, ’heure inexorable des
adieux !

Jembrasse ses lévres et ses mains. Ses mains tremblent légérement ;
cela & part, elle est aussi calme que moi-méme, et sa chair est glacée.

Le canot est rendu : elle et Achmet se retirent dans un angle obscur
de la mosquée ; je pars, et je les perds de vue !

Un instant apreés, j’entends le roulement rapide de la voiture qui em-
porte pour toujours ma bien-aimée !... bruit aussi sinistre que celui de la
terre qui roule sur une tombe chérie.

C’est bien fini sans retour ! si je reviens jamais comme je I’ai juré, les
années auront secoué sur tout cela leur cendre, ou bien j’aurai creusé I'a-
bime entre nous deux en en épousant une autre, et elle ne m’appartiendra
plus.

Et il me prit une rage folle de courir apres cette voiture, de retenir
ma chérie dans mes bras, de nouer mes bras autour d’elle, pendant que
nous nous aimions encore de toute la force de notre 4me, et de ne plus les
ouvrir qu’a I’heure de la mort.
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24 mars.

Un matin pluvieux de mars, un vieux juif déménage la maison d’Arif.
Achmet surveille cette opération d’un ceil morne.

— Achmet, ou va votre maitre ? disent les voisins matineux sortis sur
leur porte.

— Je ne sais pas, répond Achmet.

Des caisses mouillées, des paquets trempés de pluie, s’embarquent
dans un caique, et s’en vont on ne sait ou, descendant la Corne d’or du
coté de la mer.

Et c’est fini d’Arif, le personnage a cessé d’exister.

Tout ce réve oriental est achevé ; cette étape de mon existence, la der-
niére sans doute qui aura du charme, est passée sans retour, et le temps
peut-étre en balayera jusqu’au souvenir.
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UAND ACHMET VINT a bord, escortant ce convoi de bagages, je
lui annongai qu’un nouveau sursis nous était accordé, de vingt-
quatre heures au moins. Il ventait tempéte du c6té de Marmara.

— Allons encore courir Stamboul, lui dis-je ; ce sera comme une prome-

nade posthume, qui aura son charme de tristesse. Mais elle, je ne la re-

verrai plus !

Et j’allai déposer mes habits européens chez leur « madame » ; Arif-
effendi en personne sortit encore une fois de ce bouge, et passa les ponts,
un chapelet a la main, avec ’air grave et la tenue correcte des bons mu-
sulmans qui se prennent au sérieux et s’en vont pieusement faire leurs
priéres. Achmet marchait a c6té de lui, revétu de ses plus beaux habits. Il
avait demandé de régler lui-méme le programme de cette derniére jour-
née, et se renfermait pour l'instant dans un deuil silencieux.
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| PRES AVOIR COURU tous les recoins familiers du vieux Stamboul,
fumé un grand nombre de narguilhés et fait station a toutes
les mosquées, nous nous retrouvons le soir a Eyoub, ramenés
encore une fois vers ce lieu, ou je ne suis plus qu’un étranger sans gite,
dont le souvenir méme sera bientot effacé.

Mon entrée au café de Suleiman produit sensation : on m’avait consi-
déré comme un personnage disparu, éteint pour tout de bon et pour ja-
mais.

L’assistance, ce soir, y est nombreuse et fort mélée : beaucoup de tétes
entiérement nouvelles, de provenance inconnue ; un public de cour des
Miracles, ou peu s’en faut.

Achmet cependant organise pour moi une féte d’adieu et commande
un orchestre : deux hautbois a I’aigre voix de cornemuse, un orgue et une
grosse caisse.

Je consens a ces préparatifs sur la promesse formelle qu’on ne brisera
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rien, et que je ne verrai pas couler de sang.

Nous allons nous étourdir ce soir ; pour mon compte, je ne demande
pas mieux.

On m’apporte mon narguilhé et ma tasse de café turc, qu'un enfant
est chargé de renouveler tous les quarts d’heure, et Achmet, prenant les
assistants par la main, les forme en cercle et les invite a danser.

Une longue chaine de figures bizarres commence a s’agiter devant
moi, a la lueur troublée des lanternes ; une musique assourdissante fait
trembler les poutres de cette masure ; les ustensiles de cuivre pendus aux
murailles noires s’ébranlent et donnent des vibrations métalliques ; les
hautbois poussent des notes stridentes, et la gaité déchirante éclate avec
frénésie.

Au bout d’une heure, tous étaient grisés de mouvement et de tapage ;
la féte était a souhait.

Je n’y voyais plus moi-méme qu’a travers un nuage, ma téte s’emplis-
sait de pensées étranges et incohérentes. Les groupes, exténués et hale-
tants, passaient et repassaient dans 'obscurité. La danse tourbillonnait
toujours, et Achmet, a chaque tour, brisait une vitre du revers de sa main.

Une a une, toutes les vitres de 1’établissement tombaient a terre, et se
pulvérisaient sous les pieds des danseurs ; les mains d’Achmet, labourées
de coupures profondes, ensanglantaient le plancher. ..

Il parait qu’il faut du bruit et du sang aux douleurs turques.

J étais écceuré de cette féte, inquiet aussi pour ’avenir de voir Achmet
faire de pareilles sottises et se soucier si peu de ses promesses (promesss).

Je me levai pour sortir ; Achmet comprit et me suivit en silence. L’air
froid du dehors nous rendit le calme et la possession de nous-mémes.

— Loti, dit Achmet, ou vas-tu ?

— A bord, répondis-je ; je ne te connais plus ; je tiendrai mes pro-
messes comme tu as ce soir tenu les tiennes, tu ne me reverras jamais.

Etj’allai plus loin discuter avec un batelier attardé le prix d’un passage
pour Galata.

— Loti, dit Achmet, pardonne-moi, tu ne peux pas laisser ainsi ton
frére !

Et il commenca a me supplier en pleurant.
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Moi non plus, je ne voulais pas le laisser ainsi, mais j’avais jugé qu’une
pénitence et une semonce lui étaient nécessaires, et je restais inexorable.

Alors, il chercha a me retenir avec ses mains pleines de sang, et s’ac-
crocha a moi avec désespoir. Je le repoussai violemment et le lancai contre
une pile de bois qui s’écroula avec fracas. Des bachibozouks de patrouille
qui passaient nous prirent pour des malfaiteurs, et s’approchérent avec
un fanal.

Nous étions au bord de I’eau, dans un endroit solitaire de la banlieue,
loin des murs de Stamboul, et ces mains rouges représentaient mal.

—Ce n’est rien, dis-je ; seulement, ce garcon a bu, et je le ramenais
chez lui.

Alors, je pris Achmet par la main, et 'emmenai chez sa sceur Erik-
naz, qui, apres avoir pansé ses doigts, lui fit un long sermon et I’envoya
coucher.

T
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26 mars.

Encore un jour, — dernier sursis de notre départ.

Encore un jour, encore une toilette chez leur « madame » et je me re-
trouve a Stamboul.

11 fait temps sombre d’orage, la brise est tiede et douce. Nous fumons
un narguilhé de deux heures sous les arcades mauresques de la rue du
Sultan-Sélim. — Les colonnades blanches, déformées par les années, al-
ternent avec les kiosques funéraires et les alignements de tombeaux. Des
branches d’arbre, toutes roses de fleurs, passent par-dessus les murailles
grises ; de fraiches plantes croissent partout, et courent gaiment sur les
vieux marbres sacrés.

Jaime ce pays, et tous ces détails me charment ; je I'aime parce que
C’est le sien et qu’elle a tout animé de sa présence, — elle qui est encore
la tout pres, et que cependant je ne verrai plus.

Le soleil couchant nous trouve assis devant la mosquée de Mehmed-
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Fatih, sur certain banc ou nous avons autrefois passé de longues heures.
Par-ci, par-1a, des groupes de musulmans, éparpillés sur I'immense place,
fument en causant, et golitent avec nonchalance les charmes d’une soirée
de printemps.

Le ciel est redevenu calme et sans nuages ; j’aime ce lieu, j’aime cette
vie d’Orient, j’ai peine a me figurer qu’elle est finie et que je vais partir.

Je regarde ce vieux portique noir, la-bas, et cette rue déserte qui s’en-
fonce dans un bas-fond sombre. C’est 1a qu’elle habite, et, en m’avangant
de quelques pas, je verrais encore sa demeure.

Achmet a suivi mon regard et m’examine avec inquiétude : il a deviné
ce que je pense, et compris ce que je veux faire.

— Ah ! dit-il, Loti, aie pitié d’elle si tu I’aimes ! Tu lui as dit adieu ; a
présent, laisse-la !

Mais j’avais résolu de la voir, et j’étais sans force contre moi-méme.

Achmet plaida avec larmes la cause de la raison, la cause méme du
simple bon sens : Abeddin était la, le vieil Abeddin, son maitre, et toute
tentative pour la voir devenait insensée.

— D’ailleurs, disait-il, si méme elle sortait, tu n’as plus de maison pour
la recevoir. Ou trouverais-tu, Loti, dans Stamboul, I'’hospitalité pour toi et
la femme d’un autre ? Si elle te voit ou si les femmes lui disent que tu es
1a, elle se perdra comme une folle, et, demain, tu la laisseras dans la rue.
Cela t’est égal, a toi qui vas partir ; mais, Loti, si tu fais cela, je te déteste
et tu n’as pas de ceeur.

Achmet baissa la téte, et se mit a frapper du pied contre le sol, parti
qu’il avait coutume de prendre quand ma volonté dominait la sienne.

Je le laissai faire, et je me dirigeai vers le portique.

Je m’adossai contre un pilier, plongeant les yeux dans la rue sombre
et déserte : on et dit la rue d’une ville morte.

Pas une fenétre ouverte, pas un passant, pas un bruit ; seulement, de
I’herbe croissant entre les pierres, et, gisant sur le pavé, deux carcasses
desséchées de chiens morts.

C’était un quartier aristocratique : les vieilles maisons, béties en
planches de nuances foncées, décelaient une opulence mystérieuse ; des
balcons fermés, des shaknisirs en grande saillie, débordant sur la rue
triste ; derriére les grilles de fer, des treillages discrets en lattes de fréne,
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sur lesquels des artistes d’autrefois avaient peint des arbres et des oiseaux.
Toutes les fenétres de Stamboul sont peintes et fermées de cette maniere.

Dans les villes d’Occident, la vie du dedans se devine au dehors ;
les passants, par 'ouverture des rideaux, découvrent des tétes humaines,
jeunes ou vieilles, laides ou gracieuses.

Le regard ne plonge jamais dans une demeure turque. Si la porte
s’ouvre pour laisser passer un visiteur, elle s’entre-baille seulement ; quel-
qu’un est derriere, qui la referme aussitot. L’intérieur ne se devine jamais.

Cette grande maison la-bas, peinte en rouge sombre, c’est celle d’A-
ziyadé. La porte est surmontée d’un soleil, d’une étoile et d’un croissant ;
le tout en planches vermoulues. Les peintures qui ornent les treillages des
shaknisirs représentent des tulipes bleues mélées a des papillons jaunes.
Pas un mouvement n’indique qu’un étre vivant I’habite ; on ne sait jamais
si, des fenétres d’'une maison turque, quelqu’un vous regarde ou ne vous
regarde pas.

Derriére moi, la-haut, la grande place est dorée par le soleil couchant ;
ici, dans la rue, tout est déja dans I'ombre.

Je me cache a moitié derriére un pan de muraille, je regarde cette
maison, et mon coeur bat terriblement.

Je pense a ce jour ou je 'avais vue, et pour la premiére fois de ma
vie, derriére les grilles de la maison de Salonique. Je ne sais plus ce que je
veux, ni ce que je suis venu chercher ; j’ai peur que les autres femmes ne
rient de moi ; j’ai peur d’étre ridicule, et surtout j’ai peur de la perdre...
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\ UAND JE REMONTAI sur la place de Mehmed-Fatih, le soleil dorait
en plein 'immense mosquée, les portiques arabes et les mina-
rets gigantesques. Les oulémas qui sortaient de la priére du soir
s’étaient tous arrétés sur le seuil, et s’étageaient dans la lumiére sur les
grandes marches de pierre. La foule accourait vers eux et les entourait :
au milieu du groupe, un jeune homme montrait le ciel, un jeune homme
qui avait une admirable téte mystique. Le turban blanc des oulémas en-
tourait son beau front large ; son visage était pale, sa barbe et ses grands
yeux étaient noirs comme de I’ébéne.

Il montrait en haut un point invisible, il regardait avec extase dans la
profondeur du ciel bleu et disait :

—Voila Dieu ! Regardez tous ! Je vois Allah ! Je vois I'Eternel !

Et nous courimes, Achmet et moi, comme la foule, auprées de ’'ouléma
qui voyait Allah.
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Alors, comme toujours, j’aurais donné ma vie pour cette vision
divine, ma vie seulement pour un signe du ciel, ma vie pour une
simple manifestation du surnaturel.

— Il ment, disait Achmet ; quel est '’homme qui a jamais vu Allah ?

—Ah ! c’est vous, Loti, dit I'ouléma Izzet ; vous aussi, vous voulez
voir Allah ? Allah, dit-il en souriant, ne se montre pas aux infidéles.

—11 est fou, dirent les derviches.

Et on emmena le visionnaire dans sa cellule.

Achmet avait profité de cette diversion pour m’entrainer sur le ver-
sant de Marmara, le plus loin d’elle possible. La nuit vint et nous trouva
a moitié égarés.

9
ot
T,

«
N\ Yous NE viMEs rien, hélas ! Nous en aurions eu besoin cependant.
9
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déja tard pour Stamboul ; les Turcs se couchent avec le soleil.
L’une apres l'autre, les étoiles s’allument dans le ciel pur ; la
lune éclaire la rue large et déserte, les arcades arabes et les vieilles tombes.
De loin en loin un café turc encore ouvert jette une lueur rouge sur les
pavés gris ; les passants sont rares et circulent le fanal a la main ; par-
ci par-la, de petites lampes tristes brillent dans les kiosques funéraires. Je
vois pour la derniére fois ces tableaux familiers ; demain, a pareille heure,
je serai loin de ce pays.

— Nous allons descendre jusqu’a Oun-Capan, dit Achmet, qui a ce soir
encore 'autorisation de faire le programme ; nous prendrons des chevaux
jusqu’a Balate, un caique jusqu’a Pri-pacha, et nous irons coucher chez
Eriknaz qui nous attend.

Nous nous perdons pour aller a Oun-Capan, et les chiens aboient
aprés nos lanternes ; nous connaissons bien cependant notre Stamboul,

9
ot
T,

(3 Y)‘/C’f‘o\vous DINONS sous les porches de la rue du Sultan-Sélim. Il est
S (
O
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mais les vieux Turcs eux-mémes se perdent la nuit dans ces dédales. Per-
sonne pour nous indiquer la route ; toujours les mémes petites rues, qui
montent, descendent et se contournent sans motif plausible, comme les
sentiers d’un labyrinthe.

A Oun-Capan, a I'entrée du Phanar, deux chevaux nous attendent.

Un coureur nous précéde, porteur d’'un fanal de deux métres de haut,
et nous partons comme le vent.

Le sombre et interminable Phanar est endormi ; tout y est silencieux.
Dans les rues ou nous courons, le soleil en plein midi hésite a descendre,
et deux chevaux ont peine a passer de front. D’un cdté, c’est la grande
muraille de Stamboul ; de I'autre, de hautes maisons bardées de fer et
plus vieilles que I'islam, qui s’élargissent par le haut, et font votite sur la
ruelle humide. Il faut courber la téte en passant a cheval sous les balcons
des maisons byzantines, qui tendent au-dessus de vous dans I’obscurité
profonde leurs gros bras de pierre.

C’est le chemin que nous faisions chaque soir pour rejoindre le lo-
gis d’Eyoub ; arrivés a Balate, nous en sommes bien pres, mais ce logis
n’existe plus...

Nous réveillons un batelier qui nous méne en caique sur ’autre rive...

La, c’est la campagne, et de grands cypres noirs se dressent au milieu
des platanes.

Nous commencons aux lanternes ’ascension des sentiers qui ménent
a la case d’Eriknaz.

T
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RIKNAZ-HANUM EST D UNE laideur agréable et distinguée, blanche
) comme de la cire, les yeux et les sourcils noirs comme 'aile du
(@\j corbeau. Elle nous regoit sans voile, comme une femme franque.
Tout son intérieur respire 'ordre, 'aisance, et la plus stricte propreté. Ses
amies Murrah et Fenzilé, qui veillaient avec elle, a notre arrivée prennent
la fuite en se cachant le visage. Elles étaient occupées a broder de paillettes
d’or de petites pantoufles rouges, a bouts retroussés comme des trom-
pettes.

Mon amie Alemshah, fille d’Eriknaz et niéce d’Achmet, vient prendre
sa place habituelle sur mes genoux et s’y endort ; c’est une jolie petite
créature de trois ans, aux grands yeux de jais, mignonne et proprette
comme une poupée.

Apreés le café et la cigarette, on nous apporte deux matelas blancs,
deux yatags blancs, deux couvre-pieds blancs, le tout comme neige ; Erik-
naz et Alemshah se retirent en nous souhaitant bonne nuit, et nous nous
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endormons tous deux d’un profond sommeil.

Un soleil radieux vient de grand matin nous éveiller, et quatre & quatre
nous dégringolons les sentiers qui meénent a la Corne d’or. Un caique ma-
tinal est la qui nous attend.

La multitude des cases noires de Pri-pacha, étagées la-haut en pyra-
mide, baignent dans la lumiére orangée, et toutes (outes) les vitres étin-
cellent. Eriknaz et Alemshah nous regardent de loin partir, perchées, en
robes rouges, au soleil levant, sur le toit de leur maison.

Voici Eyoub qui passe, voici le café de Suleiman, la petite place de la
mosquée, et la case d’Arif-effendi, en pleine lumiére du matin. Personne
au bord de ’eau ; tout encore est clos et endormi.

Ma demeure, que j’ai si souvent vue sombre et triste, sous la neige et
le vent du nord, me laisse comme derniére image un éblouissement de
soleil.

Ce dernier lever du jour est d’'une splendeur inaccoutumée ; tout le
long de la Corne d’or, depuis Eyoub jusqu’au sérail, les domes et les mina-
rets se dessinent sur le ciel limpide en teintes roses ou irisées. Les caiques
dorés commencent a circuler par centaines, chargés de passants pitto-
resques ou de femmes voilées.

Au bout d’une heure, nous sommes a bord. Tout y est sens dessus
dessous, et c’est bien le départ cette fois.

1l est fixé pour midi.

T
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—Viens, Loti, dit Achmet ; allons encore a Stamboul, fumer notre nar-
guilhé ensemble pour la derniére fois...

Nous traversons en courant Sali-Bazar, Tophané, Galata. Nous voici
au pont de Stamboul.

La foule se presse sous un soleil briilant ; c’est bien le printemps, pour
tout de bon, qui arrive comme moi je m’en vais. La grande lumiére de midi
ruisselle sur tout cet ensemble de murailles, de domes et de minarets,
qui couronnent la-haut Stamboul ; elle s’éparpille sur une foule bariolée,
vétue des couleurs les plus voyantes de I'arc-en-ciel.

Les bateaux arrivent et partent, chargés d’un public pittoresque ; les
marchands ambulants hurlent a tue-téte, en bousculant la foule.

Nous connaissons tous ces bateaux qui nous ont transportés a tous les
points du Bosphore ; nous connaissons sur le pont de Stamboul toutes les
échoppes, tous les passants, méme tous les mendiants, la collection com-
pléte des estropiés, aveugles, manchots, becs-de-liévre et culs-de-jatte !
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Toute la truanderie turque est aujourd’hui sur pied ; je distribue des au-
mones a tout ce monde, et recueille toute une kyrielle de bénédictions et
de salams.

Nous nous arrétons a Stamboul, sur la grande place de Jeni-djami,
devant la mosquée. Pour la derniére fois de ma vie, je jouis du plaisir
d’étre en Turc, assis a coté de mon ami Achmet, fumant un narguilhé au
milieu de ce décor oriental.

Aujourd’hui, c’est une vraie féte du printemps, un étalage de costumes
et de couleurs. Tout le monde est dehors, assis sous les platanes, autour
des fontaines de marbre, sous les berceaux de vignes qui se couvriront
bient6t de feuilles tendres. Les barbiers ont établi leurs ateliers dans la
rue et opérent en plein air ; les bons musulmans se font gravement raser
la téte, en réservant au sommet la méche par laquelle Mahomet viendra
les prendre pour les porter en paradis.

... Qui me portera, moi, dans un paradis quelconque ? quelque part
ailleurs que dans ce vieux monde qui me fatigue et m’ennuie, quelque part
ou rien ne changera plus, quelque part ou je ne serai pas perpétuellement
séparé de ce que j’aime ou de ce que j’ai aimé ?

Si quelqu’un pouvait me donner seulement la foi musulmane, comme
j’irais, en pleurant de joie, embrasser le drapeau vert du prophéte !

— Digression stupide, a propos d’une queue réservée sur le sommet
de la téte...
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— Loti, dit Achmet, explique-moi un peu le voyage que tu vas faire.

— Achmet, dis-je, quand j’aurai traversé la mer de Marmara, I’Ak-
Déniz (la mer vieille), comme vous I'appelez, j’en traverserai une beau-
coup plus grande pour aller au pays des Grecs, une plus grande encore
pour aller au pays des Italiens, le pays de ta « madame », et puis encore
une plus grande pour atteindre la pointe d’Espagne. Si au moins je restais
dans cette mer si bleue, la Méditerranée, je serais moins loin de vous ;
ce serait encore un peu votre ciel, et les bateaux qui font le va-et-vient
du Levant m’apporteraient souvent des nouvelles de la Turquie ! Mais
j'entrerai dans une autre mer, tellement immense, que tu n’as aucune
idée d’une étendue pareille, et il me faudra, 14, naviguer plusieurs jours
en remontant vers ’étoile (le nord) pour arriver dans mon pays — dans
mon pays, ou nous voyons plus souvent la pluie que le beau temps, et les
nuages que le soleil.

» Je serai la-bas bien loin de vous et cette contrée ne ressemble guére
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ala tienne ; tout y est plus pale, et les couleurs de toute chose y sont plus
ternes ; c’est comme ici quand il fait de la brume, encore est-ce moins
transparent.

» Le pays est si plat, que tu n’en as jamais vu de semblable, si ce n’est
quand tu es allé en Arabie, faire a la Mecque le pélerinage que tout bon
musulman doit au tombeau du prophéte ; seulement, au lieu de sable, c’est
de 'herbe verte et de grands champs labourés. Les maisons sont toutes
carrées et pareilles ; pour perspective, on n’a guére que le mur de son
voisin, et souvent cette platitude vous étouffe, on voudrait s’élever pour
voir plus loin.

» Encore n’y a-t-il pas, comme en Turquie, des escaliers pour monter
sur les toits, et, moi qui te parle, ayant un jour eu I'idée de me promener
sur ma maison, je me suis vu passer dans mon quartier pour un garcon
excentrique.

» Tout le monde est a l'uniforme, paletot gris, chapeau ou casquette, et
C’est pis qu’a Péra. Tout est prévu, réglé, numéroté ; il y a des lois sur tout
et des réglements pour tout le monde, si bien que le dernier des cuistres,
marchand de bonneterie ou garcon coiffeur, a les mémes droits a vivre
qu’un garcon intelligent et déterminé, comme toi ou moi par exemple.

»Enfin, croirais-tu, mon cher Achmedim, que, pour le quart de ce
que nous faisons journellement a Stamboul, on aurait dans mon pays des
pourparlers d’une heure avec le commissaire de police !

Achmet comprit tres bien cet apercu de civilisation occidentale, et
resta un instant réveur.

—Pourquoi, dit-il, apres la guerre, n’amenerais-tu pas ta famille en
Turquie d’Asie, Loti ?

— Loti, dit Achmet, je veux que tu emportes ce chapelet qui me vient
de mon pere Ibrahim, et promets-moi qu’il ne te quittera jamais. Je sais
bien, reprit-il en pleurant, que je ne te reverrai plus. Dans un mois, nous
aurons la guerre ; c’est fini des pauvres Turcs, c’est fini de Stamboul, les
Moscov nous détruiront tous, et, quand tu reviendras, Loti, ton Achmet
sera mort.

» Son corps restera quelque part dans la campagne, du c6té du Nord ;
il n’aura méme pas une petite tombe en marbre gris, sous les cypres, dans
le cimetiere de Kassim-Pacha ; Aziyadé sera passée en Asie, et tu ne re-
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trouveras plus sa trace, personne ne pourra plus te parler d’elle. Loti, dit-il
en pleurant, reste avec ton frere !

Hélas ! Je crains ces Moscov autant que lui-méme, je tremble a cette
idée horrible que je pourrais en effet perdre sa trace, et que je ne trouve-
rais plus personne au monde qui piit jamais me parler d’elle !...

T
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R
> ES MUEZZINS MONTENT a leurs minarets, c’est ’heure du namaze

) de midi ; il est temps de partir.
w En passant par Galata, je vais saluer leur « madame ». J’embras-
serais presque cette vieille coquine.
Achmet me reconduit a bord, ot nous nous disons adieu au milieu du
tohu-bohu des visites et de 'appareillage.
Nous partons, et Stamboul s’éloigne...

T
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"50 N MER, 27 mars 1877.
e, Un pale soleil de mars se couche sur la mer de Marmara. L’air
W du large est vif et froid. Les cotes, tristes et nues, s’éloignent
dans la brume du soir. Est-ce fini, mon Dieu, et ne la verrai-je plus ?

Stamboul a disparu ; les plus hauts domes des plus hautes mosquées,
tout s’est perdu dans I’éloignement, tout s’est effacé. Je voudrais seule-
ment une minute la voir, je donnerais ma vie pour seulement toucher sa
main ; j’ai une envie folle de sa présence.

Jai encore dans la téte tout le tapage de I'Orient, les foules de
Constantinople, I'agitation du départ, et ce calme de la mer m’oppresse.

Si elle était la, je pleurerais, ce que je n’ai pu faire ; je mettrais ma téte
sur ses genoux et je pleurerais comme un enfant ; elle me verrait pleurer
et elle aurait confiance. J’ai été bien tranquille et bien froid en lui disant
adieu.

Et je Padore pourtant. En dehors de toute ivresse, je I’aime, de I’affec-
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tion la plus tendre et la plus pure ; j’aime son 4me et son cceur qui sont
a moi ; je aimerai encore au dela de la jeunesse, au dela du charme des
sens, dans ’avenir mystérieux qui nous apportera la vieillesse et la mort.

Ce calme de la mer, ce ciel pale de mars me serrent le cceur. Je souffre
bien, mon Dieu ; c’est une angoisse comme si je ’avais vue mourir. J’em-
brasse ce qui me vient d’elle ; je voudrais pleurer, et je ne le puis méme
pas.

Elle est a cette heure dans son harem, ma bien-aimée, dans quelque
appartement de cette demeure si sombre et si grillée, étendue, sans paroles
et sans larmes, anéantie, a approche de la nuit.

Achmet est resté, nous suivant des yeux, assis sur le quai de Foundou-
cli ; je ai perdu de vue en méme temps que ce coin familier de Constan-
tinople, ou, chaque soir, Samuel ou lui venaient m’attendre.

Lui aussi pense que je ne reviendrai plus.

Pauvre petit ami Achmet, je ’aimais bien, celui-la encore ; son amitié
m’était douce et bienfaisante.

C’est fini de I’Orient, le réve est achevé. La patrie est devant nous ;
dans ce paisible petit Brightbury la-bas, on m’attend avec bonheur. Moi
aussi, je les aime tous, mais qu’il est triste ce foyer qui m’attend.

Je revois ce nid, chéri pourtant, ou s’est passée mon enfance, les vieux
murs et le lierre, le ciel gris du Yorkshire, les vieux toits, la mousse et les
tilleuls, témoins d’autrefois, témoins des premiers réves et du bonheur
que rien dans le monde ne peut plus me rendre.

Souvent déja j’y suis revenu, au foyer, le cceur tourmenté et déchiré ;
j’y ai rapporté bien des passions, bien des espérances, toujours brisées ;
il est rempli de poignants souvenirs, son calme béni n’a plus sur moi son
action salutaire ; j’étoufferai la, maintenant, comme une plante privée de
soleil. ..

T
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A LOTI, DE SA SEUR

('\ RIGHTBURY, AVRIL 1877.

) Q Cher frére aimé, je veux, moi aussi, te souhaiter la bienvenue
< + dans notre pays. Fasse Celui auquel je me confie que tu t’y
trouves bien et que notre tendresse adoucisse tes peines ! Il me semble
que nous ne négligerons rien pour cela, nous sommes pleins de la joie de
ton retour.

Je fais souvent la réflexion qu’alors qu’on est si aimé, si chéri, et qu’on
est l'affection et la pensée dominante de tant de coeurs, il n’y a point de
quoi se croire une vie maudite et déshéritée dans ce monde. Je t’ai écrit
a Constantinople une longue lettre que tu ne recevras sans doute jamais.
Je te disais combien je prenais part a tes peines, a tes douleurs méme. Va,
j’ai plus d’une fois versé des larmes en songeant a ’histoire d’Aziyadé.

Je pense, cher petit frére, que ce n’est pas tout a fait ta faute, si tu
laisses ainsi partout un morceau de ta pauvre existence. On se I’est bien
disputée, cette existence, bien qu’elle ne soit pas longue encore... mais tu
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sais que je crois qu’il y aura bientdt quelqu’un qui la prendra tout a fait,
et que tu t’en trouveras le mieux du monde.

Le rossignol et le coucou, la fauvette et les hirondelles saluent ton
arrivée ; tu ne pouvais pas mieux tomber que dans cette saison. Qui sait
si nous allons pouvoir te garder un peu, pour te bien gater.

Adieu ; tous nos baisers, et a bient6t !
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@’ RADUCTION D’'UN GRIMOIRE turc, écrit sous la dictée d’Achmet
QS)é par un écrivain public de la place d’Emin-Ounou a Stamboul,
N et adressé a Loti, a Brightbury.

«ALLA!

» Mon cher Loti,

» Achmet te fait beaucoup de salutations.

»J’ai fait remettre ta lettre de Mityléne a Aziyadé par la vieille Ka-
didja ; elle I’a serrée dans sa robe, et n’a pas pu se la faire lire encore,
parce qu’elle n’est pas sortie depuis ton départ.

» Le vieux Abeddin a soupconné et tout deviné, car nous avions été
sans prudence pendant les derniers jours. Il ne lui a pas fait de reproches,
a dit Kadidja, et ne I'a pas chassée, parce qu’il I’aimait beaucoup. Seule-
ment, il n’entre plus dans son appartement ; il ne prend plus garde a elle
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et il ne lui parle plus. Les autres femmes aussi du harem ’'ont abandon-
née, excepté Fenzilé-hanum, qui est allée pour elle consulter le hodja (le
sorcier).

» Elle est malade depuis ton départ ; cependant le grand ekime (mé-
decin) qui I’a vue a dit qu’elle n’avait rien et n’est pas revenu.

» Cest la vieille qui avait un jour arrété le sang de sa main qui la
soigne ; elle est sa confidente et je crois qu’elle I'a dénoncée pour de
Pargent.

» Aziyadé te fait dire qu’elle ne vit pas sans toi ; qu’elle ne voit pas
le moment de ton retour a Constantinople ; qu’elle ne croit pas qu’elle
puisse jamais voir tes yeux face d faceet qu’il lui semble qu’il n’y a plus de
soleil.

» Loti, les paroles que tu m’as dites, ne les oublie pas ; les promesses
que tu m’as faites, ne les oublie jamais ! Dans ta pensée, crois-tu que je
peux étre heureux un seul moment sans toi a Constantinople ? Je ne le
puis pas, et, quand tu es parti, mon cceur s’est brisé de peine.

»On ne m’a pas encore appelé pour la guerre, a cause de mon pére,
qui est trés vieux ; cependant je pense qu’on m’appellera bientot.

» Je te salue

»Ton frére,

« ACHMET. »

«P.-S. — Le feu a pris dans le quartier du Phanar cette derniéere se-
maine. Le Phanar est tout brilé. »

T
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LOTI A IZEDDIN-ALL A
STAMBOUL

RIGHTBURY, 20 MAI 1877.
Mon cher Izeddin-Ali,

Me voici dans mon pays, bien différent du votre ! sous les vieux tilleuls
qui m’ont abrité enfant, dans ce petit Brightbury dont je vous parlais a
Stamboul, au milieu de mes bois de chénes verts. C’est le printemps, mais
un pale printemps : de la pluie et de la brume, un peu comme est chez
vous I'hiver.

J ai repris 'uniforme d’Occident, chapeau et paletot gris, il me semble
par instants que mon costume, c’est le votre, et que c’est a présent que je
suis déguisé.

Jaime ce petit coin de la patrie cependant ; j’aime ce foyer de la fa-
mille que j’ai tant de fois déserté ; j’aime ceux qui m’aiment ici, et dont
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Paffection rendait douces et heureuses mes premiéres années. J’aime tout
ce qui m’entoure, méme cette campagne et ces vieux bois qui ont leur
charme a eux, un grand charme pastoral, quelque chose qu’il m’est dif-
ficile de définir pour vous, charme du passé, charme d’autrefois et des
anciens bergers.

Les nouvelles se succédent, mon cher effendim, les nouvelles de la
guerre ; les événements se précipitent. J’avais espéré que le peuple an-
glais prendrait parti pour la Turquie, et je ne vis qu’a moitié, si loin de
Stamboul. Vous avez mes sympathies ardentes ; j’aime votre pays, je fais
pour lui des voeux sincéres, et sans doute vous me reverrez bient6t.

Et puis, vous 'avez deviné, effendim, je I’aime, elle, dont vous aviez
soupconné et toléré la présence. Votre coeur est grand ; vous étes au-
dessus de toutes les conventions, de tous les préjugés. Je puis bien vous
dire & vous que je I’aime, et que, pour elle surtout, je reviendrai bient6t.

&
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RIGHTBURY, MAI 1817.

Jétais assis a Brightbury, sous les vieux tilleuls. Une mésange
e a téte bleue chantait au-dessus de ma téte une chanson com-
pliquée et fort longue ; elle y mettait toute son &me de mésange, et son
chant réveillait chez moi un monde de souvenirs.

C’était confus d’abord, comme les souvenirs lointains ; puis peu a peu
les images vinrent, plus nettes et plus précises, je m’y retrouvai tout a fait.

Oui, c’était la-bas, a Stamboul, — une de nos grandes imprudences,
un de nos jours d’école buissonniere et de témérité. Mais c’est si grand,
Stamboul ! on y est si inconnu !... Et le vieil Abeddin, qui était & Andri-
nople !...

C’était une belle apres-midi d’hiver, et nous nous promenions tous
deux, elle et moi, heureux comme deux enfants de nous trouver ensemble
au soleil, une fois par hasard, et de courir la campagne.

11 était triste cependant le lieu de promenade que nous avions choisi :
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nous longions la grande muraille de Stamboul, lieu solitaire par excel-
lence, et ou tout semble s’étre immobilisé depuis les derniers empereurs
byzantins.

La grande ville a toutes ses communications par mer, et autour de
ses murs antiques le silence est aussi complet qu’aux abords d’une nécro-
pole. Si, de loin en loin, quelques portes s’ouvrent dans les épaisseurs de
ces remparts, on peut affirmer que personne n’y passe et qu’il eiit autant
valu les supprimer. Ce sont du reste de petites portes basses, contournées,
mystérieuses, surmontées d’inscriptions dorées et d’ornements bizarres.

Entre la partie habitée de la ville et ses fortifications s’étendent de
vastes terrains vagues occupés par des masures inquiétantes, des ruines
éboulées de tous les ages de I'histoire.

Et rien au dehors ne vient interrompre la longue monotonie de ces
murailles ; & peine, de distance en distance, un minaret dressant sa tige
blanche ; toujours les mémes créneaux, toujours les mémes tours, la
méme teinte sombre apportée par les siécles, — les mémes lignes régu-
liéres, qui s’en vont, droites et funébres, se perdre dans I’extréme horizon.

Nous marchions tous deux seuls au pied de ces grands murs. Tout
autour de nous, dans la campagne, c’étaient des bois de ces cyprés gi-
gantesques, hauts comme des cathédrales, a 'ombre desquels par milliers
se pressaient les sépultures des Osmanlis. Je n’ai vu nulle part autant de
cimetiéres que dans ce pays, ni autant de tombes, ni autant de morts.

— Ces lieux, disait Aziyadé, étaient affectionnés d’Azraél qui, la nuit, y
arrétait son vol. Il repliait ses grandes ailes et marchait comme un homme
sous ces ombrages terribles.

Cette campagne était silencieuse, ces sites imposants et solennels.

Et cependant nous étions gais, tous les deux, heureux de notre esca-
pade, heureux d’étre jeunes et libres, de circuler une fois par hasard, en
plein vent comme tout le monde, et sous le beau ciel bleu.

Son yachmak, trés épais, était ramené sur ses yeux jusqu’a dérober
tout son front ; a peine voyait-on, par ’ouverture du voile, rouler ses pru-
nelles, silimpides et si mobiles ; son féredjé d’emprunt était d’une couleur
foncée, d’une coupe sévére, que n’adoptent point d’ordinaire les femmes
élégantes et jeunes. Et le vieil Abeddin lui-méme ne I’eiit point reconnue.

Nous marchions d’un pas souple et rapide, frolant les modestes mar-
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guerites blanches et I'’herbe courte de janvier, respirant a pleine poitrine
le bon air vif et piquant des beaux jours d’hiver.

Tout a coup, dans ce grand silence, nous entendimes un délicieux
chant de mésange, en tout semblable a celui d’aujourd’hui ; les petits oi-
seaux de méme espéce répétent dans tous les coins du monde la méme
chanson.

Aziyadé s’arréta court, étonnée ; avec une mine de stupéfaction co-
mique, du bout de son doigt teint de henné, elle me montrait le petit chan-
teur posé pres de nous sur une branche de cypres. Ce petit oiseau, tout
petit, tout seul, se donnait tant de mal pour faire tout ce bruit, il se dé-
menait d’un air si important et si joyeux, que, de bon cceur, nous nous
mimes a rire.

Et nous restames la longtemps a I’écouter, jusqu’au moment ou il prit
son vol, effrayé par six grands chameaux qui s’avancaient d’une allure
béte, attachés a la queue leu leu par des ficelles.

Aprés... apres, nous vimes poindre une troupe de femmes en deuil
qui se dirigeaient vers nous.

C’étaient des femmes grecques ; deux popes marchaient en téte ; elles
portaient un petit cadavre, a découvert sur une civiere, suivant leur rite
national.

— Bir guzel tchoudjouk (Un joli petit enfant !), dit Aziyadé devenue
sérieuse.

En effet, c’était une jolie petite fille de quatre ou cinq ans, une déli-
cieuse poupée de cire qui semblait endormie sur des coussins. — Elle était
vétue d’une élégante robe de mousseline blanche et portait sur la téte une
couronne de fleurs d’or.

Il y avait une fosse creusée au bord du chemin. On enterre ainsi les
morts n’importe oU, le long des routes ou au pied des murs...

— Approchons-nous, dit Aziyadé, redevenue enfant ; on nous don-
nera des bonbons.

On avait dérangé pour creuser cette fosse un cadavre qui ne devait
pas étre fort ancien ; la terre qui en était sortie était pleine d’ossements
et de lambeaux de diverses étoffes. Il y avait surtout un bras, plié a angle
droit, dont les os, encore rouges, se tenaient au coude par quelque chose
que la terre n’avait pas eu le temps de dévorer.
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Il y avait la deux popes a grands cheveux de femme, couverts de sor-
dides oripeaux dorés, sales, patibulaires, assistés de quatre mauvais dréles
d’enfants de choeur.

IIs marmottérent quelque chose sur 'enfant mort, et puis la mere lui
enleva sa couronne de fleurs, et emprisonna avec soin ses cheveux blonds
dans un petit bonnet de nuit, toilette qui nous et fait sourire, si elle n’etit
pas été faite par cette meére.

Quand elle fut couchée tout au fond sur le sol humide, sans planches,
sans biere, on jeta sur elle cette terre malsaine ; tout tomba dans le trou,
sur la jolie petite figure de cire, y compris les vieux os et le vieux coude ;
et elle fut promptement enfouie.

On nous donna des bonbons en effet ; j’ignorais cet usage grec.

Une jeune fille, puisant dans un sac rempli de dragées blanches, en
remit une poignée a chacun des assistants, et nous en etimes aussi, bien
que nous fussions Turcs.

Quand Aziyadé tendit la main pour recevoir les siennes, ses yeux
étaient pleins de larmes...

T
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.
> E FAIT EST que ce petit oiseau était drole de se trouver si heureux
s ~Y', de vivre, et d’étre si gai au milieu de ce site funébre !...
XD
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20 mai 1877.

... C’est bien le ciel pur et la mer bleue du Levant. La-bas, quelque
chose se dessine ; ’horizon se frange de mosquées et de minarets ; — mon
ceeur bat, c’est Stamboul !

Je mets pied a terre. — C’est une émotion vive que de me retrouver
dans ce pays...

Achmet n’est plus la, a son poste, caracolant a Top-Hané sur son che-
val blanc. Galata méme est mort ; on voit que quelque chose de terrible
comme une guerre d’extermination se passe au dehors.

... Jai repris mes habits turcs. Je cours a Azar-kapou. Je monte dans
le premier caique qui passe. Le caiqdji me reconnait.

—Et Achmet ?... dis-je.

— Parti, parti pour la guerre !

Jarrive chez Eriknaz, sa sceur.

—Oui, parti, dit-elle. Il était a Batoum, et, depuis la bataille, nous
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sommes sans nouvelles.

Les sourcils noirs d’Eriknaz s’étaient contractés avec douleur ; elle
pleurait amérement ce frére que les hommes lui avaient ravi, et la petite
Alemshah pleurait en regardant sa mere.

Je me rendis a la case de Kadidja ; mais la vieille avait déménagé, et
personne ne put m’indiquer sa demeure.

T
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| LORS, JE ME dirigeai seul vers la mosquée de Mehmed-Fatih, vers
la maison d’Aziyadé, sans arréter aucun projet dans ma téte
troublée, sans songer méme a ce que j’allais faire, poussé seule-
ment par le besoin de m’approcher d’elle et de la voir !...

Je traversai ce monceau de ruines et de cendres qui avait été autrefois
Populent Phanar ; ce n’était plus qu’une grande dévastation, une longue
suite de rues funébres, encombrées de débris noirs et calcinés. C’était ce
Phanar que, chaque soir, je traversais gaiment pour aller a Eyoub, ou m’at-
tendait ma chérie. ..

On criait dans ces rues ; des groupes d’hommes a peine vétus, levés
pour la guerre, a moitié armés, a moitié sauvages, aiguisaient leurs ya-
tagans sur les pierres, et promenaient de vieux drapeaux verts, zébrés
d’inscriptions blanches.

Je marchai longtemps. Je traversai les quartiers solitaires de I’Eski-
Stamboul.
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Japprochais toujours. J’étais dans la rue sombre qui monte 8 Mehmed-
Fatih, la rue qu’elle habitait !...

Les objets extérieurs étalaient au soleil des aspects sinistres qui me
serraient le coeur. Personne dans cette rue triste ; un grand silence, et
rien que le bruit de mes pas.....

Sur les pavés, sur I'herbe verte, apparut une tournure de vieille, rasant
les murailles ; sous les plis de son manteau passaient ses jambes maigres
et nues, d’'un noir d’ébéne ; elle trottinait téte basse, et se parlait a elle-
méme... Cétait Kadidja.

Kadidja me reconnut. Elle poussa un intraduisible Ah /avec une into-
nation aigué de négresse ou de macaque, et un ricanement de moquerie.

— Aziyadé ? dis-je.

— Eali !edli ! dit-elle en appuyant & plaisir sur ces mots bizarrement
sauvages qui, dans la langue tartare, désignent la mort.

Eala ! edlmiich ! criait-elle, comme a quelqu’un qui ne comprend pas.

Et, avec un ricanement de haine et de satisfaction, elle me poursuivait
sans pitié de ce mot funébre :

— Morte ! Morte !... elle est morte !

On ne comprend pas de suite un mot semblable, qui tombe inattendu
comme un coup de foudre ; il faut un moment a la souffrance, pour vous
étreindre et vous mordre au cceur. Je marchais toujours, j’avais horreur
d’étre si calme. Et la vieille me suivait pas a pas, comme une furie, avec
son horrible Eali ! edln !

Je sentais derriere moi la haine exaspérée de cette créature, qui adorait
sa maitresse que j’avais fait mourir. J’avais peur de me retourner pour
la voir, peur de l'interroger, peur d’une preuve et d’'une certitude, et je
marchais toujours, comme un homme ivre...

T
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Sq E ME RETROUVAI appuyé contre une fontaine de marbre, prés de la
maison peinte de tulipes et de papillons jaunes qu’Aziyadé avait
© habitée ; j’étais assis et la téte me tournait ; les maisons sombres
et désertes dansaient devant mes yeux une danse macabre ; mon front
frappait sur le marbre et s’ensanglantait ; une vieille main noire, trempée
dans l'eau froide de la fontaine, faisait matelas a ma téte... Alors, je vis
la vieille Kadidja prés de moi qui pleurait ; je serrai ses mains ridées de
singe ; — elle continuait de verser de ’eau sur mon front...

Des hommes qui passaient ne prenaient pas garde a nous ; ils cau-
saient avec animation, en lisant des papiers qu’on distribuait dans les
rues, des nouvelles de la premiére bataille de Kars. On était aux mau-
vais jours des débuts de la guerre, et les destinées de 'islam semblaient
déja perdues.
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‘et E VEILLE, ET, nuit et jour, mon front réve enflammé
’ Ma joue en pleurs ruisselle,
¢ Depuis qu’Albaydé dans la tombe a fermé

Ses beaux yeux de gazelle.

(VICTOR HUGO, Orientales.)

La chose froide que je tenais serrée dans mes bras était une borne de
marbre plantée dans le sol.

Ce marbre était peint en bleu d’azur, et terminé en haut par un relief
de fleurs d’or. Je vois encore ces fleurs et ces lettres dorées en saillie, que
machinalement je lisais. ..

C’était une de ces pierres tumulaires qui sont en Turquie particuliéres
aux femmes, et j’étais assis sur la terre, dans le grand cimetiére de Kassim-
Pacha.

La terre rouge et fraichement remuée formait une bosse de la longueur
d’un corps humain ; de petites plantes déracinées par la béche étaient
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posées sur ce guéret les racines en 'air ; tout alentour, ¢’étaient la mousse
et ’herbe fine, des fleurs sauvages odorantes. — On ne porte ni bouquets
ni couronnes sur les tombes turques.

Ce cimetiere n’avait pas ’horreur de nos cimetiéres d’Europe ; sa tris-
tesse orientale était plus douce, et aussi plus grandiose. De grandes soli-
tudes mornes, des collines stériles, ¢a et la plantées de cyprés noirs ; de
loin en loin, a 'ombre de ces arbres immenses, des mottes de terre retour-
nées de la veille, d’antiques bornes funéraires, de bizarres tombes turques,
coiffées de tarbouchs et de turbans.

Tout au loin, a mes pieds, la Corne d’or, la silhouette familiére de
Stamboul, et 1a-bas... Eyoub !

C’était un soir d’été ; la terre, I’herbe séche, tout était tiede, a part ce
marbre autour duquel j’avais noué mes bras, qui était resté froid ; sa base
plongeait en terre, et se refroidissait au contact de la mort.

Les objets extérieurs avaient ces aspects inaccoutumés que prennent
les choses, quand les destinées des hommes ou des empires touchent aux
grandes crises décisives, quand les destinées s’achévent.

On entendait au loin les fanfares des troupes qui partaient pour la
guerre sainte, ces étranges fanfares turques, unisson strident et sonore,
timbre inconnu a nos cuivres d’Europe ; on et dit le supréme hallali de
I'islamisme et de I'Orient, le chant de mort de la grande race de Tchengiz.

Le yatagan turc trainait & mon c6té, je portais 'uniforme de yuzba-
chi ; celui qui était 1a ne s’appelait plus Loti, mais Arif, le yuzbdchi Arif-
Ussam ; — j’avais sollicité d’étre envoyé aux avant-postes, je partais le
lendemain...

Une tristesse immense et recueillie planait sur cette terre sacrée de
I'islam ; le soleil couchant dorait les vieux marbres verdatres des tombes,
il promenait des lueurs roses sur les grands cypres, sur leurs troncs sécu-
laires, sur leur mélancolique ramure grise. Ce cimetiére était comme un
temple gigantesque d’Allah ; il en avait le calme mystérieux, et portait a
la priere.

Jy voyais comme a travers un voile funébre, et toute ma vie passée
tourbillonnait dans ma téte avec le vague désordre des réves ; tous les
coins du monde ou j’ai vécu et aimé, mes amis, mon frére, des femmes de
diverses couleurs que j’ai adorées, et puis, hélas ! le foyer bien-aimé que
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j’ai déserté pour jamais, I'ombre de nos tilleuls, et ma vieille mére...

Pour elle qui est la couchée, j’ai tout oublié !... Elle m’aimait, elle,
de ’amour le plus profond et le plus pur, le plus humble aussi ; et tout
doucement, lentement, derriére les grilles dorées du harem, elle est morte
de douleur, sans m’envoyer une plainte. J’entends encore sa voix grave me
dire : «Je ne suis qu'une petite esclave circassienne, moi... Mais, toi, tu
sais ; pars, Lotl, si tu le veux ; fais suivant ta volonté ! »

Les fanfares retentissaient dans le lointain, sonores comme les fan-
fares bibliques du jugement dernier ; des milliers d’hommes criaient en-
semble le nom terrible d’Allah, leur clameur lointaine montait jusqu’a moi
et remplissait les grands cimetiéres de rumeurs étranges.

Le soleil s’était couché derriére la colinne (coline) sacrée d’Eyoub, et
la nuit d’été descendait transparente sur ’héritage d’Othman...

... Cette chose sinistre qui est la-dessous, si prés de moi que j’en fré-
mis, cette chose sinistre déja dévorée par la terre, et que j’aime encore...
Est-ce tout, mon Dieu ?... Ou bien y a-t-il un reste indéfini, une dme, qui
plane ici dans 'air pur du soir, quelque chose qui peut me voir encore
pleurant la sur cette terre ?...

Mon Dieu, pour elle je suis pres de prier, mon coeur qui s’était durci
et fermé dans la comédie de la vie, s’ouvre a présent a toutes les erreurs
délicieuses des religions humaines, et mes larmes tombent sans amertume
sur cette terre nue. Si tout n’est pas fini dans la sombre poussiere, je le
saurai bientdt peut-étre, je vais tenter de mourir pour le savoir. ..
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CHAPITRE V

CONCLUSION

N LIT DANS le Djeridei-havadis, journal de Stamboul :

«Parmi les morts de la derniére bataille de Kars, on a retrouvé
/¢ le corps d’un jeune officier de la marine anglaise, récemment
engagé au service de la Turquie sous le nom de Arif-Ussam-effendi.

» Il a été inhumé parmi les braves défenseurs de I'islam (que Mahomet
protege !), aux pieds du Kizil-Tépé, dans les plaines de Karadjémir. »

T
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