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DISCOURS DE RÉCEPTION A
L’ACADÉMIE FRANÇAISE

SÉANCE DU 7 AVRIL 1892

MESSIEURS, Je crois que jamais discours moins académique et
moins digne de ce nom n’aura été écouté sous cee coupole
solennelle.

Peut-être, en venant recevoir l’officier que vous avez bien voulu distin-
guer à son bord, êtes-vous préparés aux étonnements que vous causera
sa parole très novice, et à l’indulgence qu’il ose aendre de vous.

J’espérais vous être présenté par un vénéré amiral qui était des vôtres  ;
mais il nous a quiés pour les ailleurs très mystérieux, et je reste le seul
marin ici, me sentant plus perdu aumilieu de tant d’illustrations quim’en-
tourent.

Non seulement je n’ai jamais prononcé de discours, mais je n’ai jamais
lu moi-même une ligne de quoi que ce fût  ; jamais on n’a entendu, de ma
bouche, le moindre fragment demesœuvres — qui ont toujours été écrites
dans la solitude de la mer et envoyées de très loin aux éditeurs parisiens  ;
tellement que mes intimes ont coutume de dire en riant  : « Loti ne sait
pas lire. »
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Discours de réception à l’Académie française Chapitre

Et mon inexpérience est telle que j’ignore jusqu’à la mesure de voix
qu’il faut ici, la justemesure entre la causerie très basse quim’est familière
et ces longs cris chantants, encore un peu sauvages, que nous jetons du
haut des bancs de quart.

Je voudrais dire très simplement la vie de celui dont je prends la place,
sa vie toute d’honneur pur, de délicatesse rare, qui a coulé comme une
belle eau limpide, jamais effleurée même d’une souillure de surface.

Et puis j’essaierai de dire aussi ma profonde admiration pour ses
œuvres, sans employer pour cet éloge la langue consacrée de la critique
— que je ne possède guère et que j’avoue ne pas aimer. . . Mais je me sens
là bien au-dessous de ma tâche  ; je suis inquiet, — en même temps que
charmé avec tristesse, — du grand honneur qui me revient de parler de
lui.

A beaucoup de gens superficiels, il doit sembler que nous représen-
tions, Octave Feuillet et moi, deux extrêmes ne pouvant être aucunement
rapprochés. Je crois au contraire qu’au fond notre conformité de goût était
complète.

Il est vrai, nous avons peint des scènes et des figures essentiellement
différentes  ; mais cela ne suffit point pour établir que nous n’avons pas
aimé les mêmes choses, les mêmes compagnies, — les mêmes femmes.
Bien loin de là, je pense que nous étions faits tous deux pour nous laisser
charmer par les mêmes simplicités sauvages autant que par les mêmes
élégances  ; un commun dégoût nous unissait d’ailleurs contre tout ce qui
est grossier ou seulement vulgaire — et peut-être aussi, il faut l’avouer,
un commun éloignement trop dédaigneux, pas assez tolérant, à peine jus-
tifiable, pour ce qui tient le milieu de l’échelle humaine, pour les demi-
éducations et les banalités bourgeoises.

Je garde précieusement, comme d’un peu étranges reliques, des leres
de ce mondain exquis, me disant à quel point le berçaient les récits loin-
tains où n’apparaissent que mes matelots rudes et mes très petites amies
à peine plus compliquées de civilisation que des gazelles ou des oiseaux.

ant à ses femmes à lui, marquises ou duchesses, — grandes dames
toujours, et non par le titre seul, mais par la haute fierté de cœur et par
raffinement extrême, — de ce que, jamais encore, on ne les a vues passer
dans mes livres, il serait bien inexact de conclure que je les méconnais
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et que leur charme m’échappe. Non, les milieux de prédilection d’Octave
Feuillet étaient au contraire les miens. Et j’incline fort à penser que, si
les hasards de la mer l’avaient mis comme moi en contact habituel avec
les rudes et les simples, qui ont leur haute noblesse eux aussi et ne sont
presque jamais vulgaires, il les aurait aimés.

En notant ainsi nos tendances communes, j’ai l’impression que je me
rapproche un peu à vos yeux de celui dont le départ m’a ouvert la porte
de votre compagnie, Messieurs, et dont je suis encore confus d’occuper
la place. Ce que je viens de dire est aussi pour expliquer la sympathie
particulière qu’il m’avait témoignée toujours — et que je lui rendais, avec
mon admiration.

C’est un fait acquis, que je ne lis jamais. Des notes biographiques l’ont
dit et redit, dans des journaux ou des revues  ; cela s’est répété partout. Des
différentes légendes, que mon constant éloignement a laissées se former
autour de moi, et qui sont en général pour faire sourire, celle-ci par ha-
sard s’est trouvée fondée. C’est vrai  ; par paresse d’esprit, par frayeur in-
expliquée de la pensée écrite, par je ne sais quelle lassitude avant d’avoir
commencé, je ne lis pas. Ce qui n’empêche que, si par hasard j’ai ouvert
un livre, je suis très capable de me passionner pour lui, quand il en vaut
la peine. — Après, par exemple, quel qu’ait été le charme de celui-là, l’i-
dée ne me vient jamais d’en prendre un autre. — De même, accessible à
toutes les magies évocatrices de la musique, les subissant jusqu’à la souf-
france délicieuse et profonde, quand par hasard la musique vient à moi,
jamais je n’irais de gaîté de cœur, sans qu’on m’y entraîne, écouter le plus
magnifique des concerts. . .

’on me pardonne mon insistance sur ce point  ; elle est pour
m’excuser d’avouer qu’avant mon élection à l’Académie française je ne
connaissais d’Octave Feuillet que deux livres, lus dans mon extrême jeu-
nesse, il y a quelque vingt ans. — Lus avec passion, par exemple, dans
le calme des soirs en mer, à bord du premier navire qui m’emporta vers
ces pays de soleil rêvés depuis mon enfance. Ils avaient été pour moi une
révélation charmante, — comme plus tard, vers ma trentième année, la
première œuvre de Flaubert, que mon ami Daudet m’obligea de lire. — Ils
s’intitulaient Sibylle et Julia de Trécœur.

Des années encore passèrent. Et enfin, arriva pour moi l’instant, si
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imprévu et si singulièrement amené, où je livrai au public, sans oser d’a-
bord les signer d’aucun nom, ces fragments du journal de ma vie intime
qui ont été mes premiers livres.

Au lendemain de l’apparition de ces œuvres de début, remplies
de maladresses et d’inexpériences, je passais à Paris, entre deux longs
voyages. Déjà très étonné, et un peu charmé aussi, d’apprendre qu’on
m’avait lu, j’éprouvai une vraie surprise joyeuse, quand, chez mon édi-
teur, on me remit une carte d’Octave Feuillet me disant sa curiosité de me
connaître et me priant d’aller le voir.

Je n’eus garde d’y manquer, et me rendis à l’appartement de la rue de
Tournon qu’il occupait alors. . . En traversant, à la suite du domestique qui
m’introduisait, deux ou trois salons sombres remplis de choses anciennes,
je me rappelle combien je me sentais intimidé de ma qualité nouvelle et
inaendue d’auteur, au moment de comparaître devant lui.

En ce temps-là, Octave Feuillet était déjà presque un vieillard, pour
mes yeux de vingt-huit ans  ; — vieillard séduisant s’il en fut, avec sa jolie
figure distinguée, son fin sourire. Et je ne puis assez dire la simplicité, l’a-
dorable bienveillance, la familiarité d’exquise compagnie, avec lesquelles
ce maître accueillit le marin obscur.

D’abord, il me conta comment il avait fait ma connaissance, et je vou-
drais, pour les répéter ici, me rappeler exactement ses paroles  : « Notre
éditeur commun, me dit-il, venait de m’envoyer vos livres, que j’avais,
de confiance, mis au rebut. Cependant ma femme, un jour de migraine,
m’ayant prié de lui donner quelque chose pour la faire dormir, je pensai
au Mariage de Loti, que je lui offris. — Le soir, je m’informai du résultat
endormeur de votre œuvre  : « Oh  ! mais vous avez très mal choisi, me
répondit-elle en souriant, on ne peut plus mal  ; cela m’a beaucoup fati-
guée au contraire, car j’ai lu tout le temps — et j’ai même pleuré  !. . . »

Sans doute, sa courtoisie parfaite exagérait un peu, pour me faire plai-
sir, les paroles de madame Feuillet. Mais le fait est que, sur son conseil,
il m’avait fait aussitôt l’honneur de me lire à son tour. Et c’est à madame
Feuillet que je devais d’avoir été distingué par lui.

Je sortis très charmé, ravi et fier, dans ma pénombre de débutant, d’a-
voir pu conquérir une sympathie si haute. . .

On pourrait croire que je me mis à lire ses œuvres nouvelles, dont
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tout le monde parlait. Eh bien  ! non  ; explique qui pourra  : je n’en fis rien.
Mais Octave Feuillet restait pourmoi sur le piédestal très haut où l’avaient
placé jadis, pour toujours, Sibylle et Julia de Trécœur. Et, de plus, il était
entré dans le petit nombre de ceux auxquels je pensais en écrivant, de
ceux avec qui je marchais accompagné, dans ma voie nouvelle, au terme
encore si mystérieux. Je lui envoyais chacun de mes livres, — aendant
ensuite avec impatience la réponse toujours charmante, les petits mots
de remerciement, qui devenaient de plus en plus courts, hélas  ! à mesure
que la fatigue et déjà la souffrance arrêtaient sa main, — et qui, en dernier
lieu, à propos, je crois, de Madame Chrysanthème, furent ceux-ci, écrits
sur une simple carte  : « Merci, c’est délicieux. D’ailleurs, cela nem’étonne
pas de votre part  : vous n’en faites jamais d’autres  ! »

. . . Et je trouve si particulier, si étrange, de venir précisément ici
prendre la place — et raconter la vie — de celui qui m’avait le premier
tendu la main, à mon arrivée, un peu brusque et imprévue, dans le monde
des leres  !. . .

Octave Feuillet est né à Saint-Lô, au printemps de 1821, d’une des plus
vieilles familles du pays normand.

Son père, secrétaire général de la préfecture, homme très leré et très
distingué, avait joué un grand rôle politique dans la révolution de 1830.
Et voici un mot de M. Guizot sur lui  : « Feuillet serait ministre, sans ses
diables de nerfs. » Il était en effet d’une nervositémaladive qui, après avoir
brisé sa carrière, arista sa vie et celle de tous les siens.

Octave Feuillet avait hérité de cee nervosité extrême — qui, un peu
aux dépens de son bonheur, lui valut le talent et la gloire.

Enfant, il était une petite sensitive, souffrant vaguement de tout, in-
quiet de l’inconnu de la vie, et aaché étrangement à la vieille maison
paternelle.

La mort de sa mère causa un ébranlement terrible à son cœur et à sa
santé. Et quand alors on voulut, malgré ses supplications, l’envoyer dans
un collège de Paris, il faillit mourir de sa peine.

Il partit cependant, parce que la volonté de son père était chose tou-
jours inflexible. Et, une fois là-bas, comme il était un enfant conscien-
cieux, il se mit au travail  ; mais il pleurait toutes les nuits, et, pendant ses
récréations, il écrivait à tous ceux qu’il avait laissés au pays, même aux
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domestiques, les priant de ne pas l’oublier, leur recommandant les livres,
les jouets qu’il leur avait confiés en quiant la chère maison de Saint-Lô.
Peu à peu une fièvre lente prit le petit exilé et, pendant la première année,
on eut peur, à deux ou trois reprises, de ne pouvoir plus le sauver.

A la longue, sa santé se rétablit, et il devint le premier élève de sa
classe, — ce que je ne cite point comme une indication de génie pour
l’avenir, mais ce qui dénotait déjà chez lui le respect excessif du devoir.
Aux joyeux départs des vacances, il emportait toujours avec lui quantité
de couronnes, et, d’année en année, elles s’entassaient, dans le cabinet
de son père, passées au bras blanc d’une grande Diane de marbre qui
était là — et qui continua de tenir ces gentils lauriers fanés pendant vingt
ou trente ans, jusqu’à une époque où la vraie gloire était déjà venue au
pauvre petit lycéen d’autrefois.

Octave Feuillet avait été de tout temps destiné par son père à la diplo-
matie. Mais d’autres projets venaient de germer dans sa tête d’enfant  ; en
s’entourant de mystère, il s’était mis à écrire, — et un beau jour, vers sa
dix-neuvième année, il vint à Saint-Lô déclarer avec crainte sa vocation
pour la liérature.

Entre son père et lui, ce fut une scène cruelle  ; mais tous deux demeu-
rèrent inflexibles. Il s’en retourna donc à Paris, seul, privé de sa pension
annuelle, livré à tous les hasards comme un abandonné. Et alors com-
mença pour lui une vie de misère qui dura près de trois ans. — On ne se
le représente pas bien, lui, l’élégant et le raffiné, recueilli chez de braves
commerçants de la rue Saint-Jacques nommés Bocage, s’asseyant à leur
modeste table, — et partageant la chambre du fils de la maison, qui avait
été son camarade d’études. . . Ici, je me rappelle cee pensée de lui que
je trouve charmante  : « L’âge auquel on partage tout est généralement
l’âge où l’on n’a rien. . . » and par hasard il trouvait moyen de glisser
quelque pauvre article dans une revue ou dans un journal, il en apportait
religieusement le prix à ses hôtes, les dédommageant ainsi, de son mieux,
des petites dépenses que leur causait sa nourriture. — Pour qui l’a connu,
cee invraisemblable période de sa vie le fait beaucoup plaindre.

Bientôt cependant le grand acteur Bocage — qui était l’oncle de l’ami
si hospitalier — s’intéressa aux travaux des deux jeunes gens et leur pro-
mit de prendre un rôle dans la première pièce qui sortirait de leur intime
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collaboration.
Ils en composèrent fiévreusement trois ¹, qui toutes virent le jour et le

succès. Les noms de Bocage et de Feuillet furent donc applaudis ensemble,
et, du fond de sa province, le vieux père, qui n’avait pas cessé de regarder
de loin, se sentit fier  ; il tendit enfin les bras au fils répudié — et lui rouvrit
sa bourse.

Octave Feuillet entrait ainsi dans la période la plus indépendante et la
plus heureuse de sa vie de jeune homme. Libre, installé à sa guise, dans
ce Paris qu’il adorait, il écrivit une série de choses déjà très belles, — bien
qu’inférieures encore aux chefs-d’œuvre de plus tard. La célébrité lui ve-
nait, de jour en jour plus incontestée, et vraiment l’avenir devait lui pa-
raître souriant et clair, — quand une lere de Saint-Lô vint de nouveau
tout assombrir.

Son père, devenu infirme, perclus et plongé dans la plus noire hy-
pocondrie, lui écrivait pour se plaindre désespérément de sa solitude et
pour le supplier de l’aider à finir ses jours d’une façon moins lugubre, en
venant se fixer auprès de lui.

Pour Octave Feuillet, c’était une terrible et mortelle chose, ce sacrifice
qu’on lui demandait là. — Il y consentit cependant avec soumission et
respect. Il quia sa vie mondaine, son cher Paris, et vint s’ensevelir pour
des années dans ce coin perdu de la Normandie, dans cee maison à la
Balzac où le vieillard infirme régnait en maître.

C’était un très ancien hôtel, situé entre cour et jardin pour plus de
tristesse, avec un vestibule voûté et un escalier monumental. Des por-
traits d’ancêtres à lourdes perruques ornaient les murailles. Les salons,
remplis de beaux meubles et de beaux bronzes, avaient un aspect gran-
diose  ; mais le maître ne permeait pas qu’on les habitât. Depuis la mort
de madame Feuillet mère, il y avait même défense de les ouvrir, et tout y
sentait l’humidité, la moisissure, l’abandon.

Le frère de M. Feuillet, officier retraité, vieux comme lui et infirme
comme lui, vivait dans ce même sombre hôtel  ; ce frère avait fait toutes
les grandes guerres de l’Empire et il en conservait des souvenirs irrités
ou amers. C’était une sorte d’hôte mystérieux qu’on ne voyait qu’à cer-

1. Échec et Mat, Palma, la Vieillesse de Richelieu.
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tains repas  ; il apparaissait alors, sanglé militairement dans une robe de
chambre, traînant avec peine ses jambes raidies, — et se plaignant de tout,
de ses douleurs, de son neveu, et de la cuisinière.

Dans ce milieu lugubre, Octave Feuillet s’était aaché à la seule fi-
gure jeune du logis, celle d’un ancêtre qui gardait ses yeux de vingt ans
dans un des cadres accrochés au mur  : un poète du XVIIᵉ siècle, favori
d’une princesse de Conti, qui avait laissé dans la famille un recueil de
mélancoliques poésies, délicieuses à lire aux veillées. . .

Ce retour d’Octave Feuillet à Saint-Lô eut lieu en 1850 Au printemps
de l’année suivante, il épousa mademoiselle Valérie Feuillet, sa cousine,
qui vint habiter avec lui dans le vieil hôtel familial.

Les salons ne se rouvrirent point pour elle  ; aucun rayon de soleil ne
pénétra, pour lui faire fête, dans les appartements humides et obscurs.
Pour que rien ne fût dérangé, le triste vieillard pria même les jeunes ma-
riés de se reléguer dans un petit appartement voisin du pavillon qu’il ha-
bitait lui-même. Et c’est là qu’ils vécurent près de huit années. Des treilles,
qu’il ne fallait pas couper, de ces tristes vignes sans raisins des pays du
Nord, masquaient presque entièrement leurs fenêtres. Entre les branches,
ils apercevaient le jardin, aussi abandonné que la maison, avec ses statues
couvertes de mousse qui verdissaient à l’ombre, et dont l’une — un petit
Faune — riait gaîment en jouant de la flûte. — Plus d’une fois, pendant ces
huit années de réclusion, les deux jeunes gens, aristés davantage par ce
rire du petit Faune, se sont demandé comment il pouvait faire si joyeuse
figure à si funèbre lieu.

Et c’est là qu’Octave Feuillet composa le premier de ses livres à grand
succès  : le Roman d’un jeune homme pauvreet ces autres, ensuite, que
je trouve incomparablement plus beaux  : Dalila, la Petite Comtesse et le
Village.

Il avait pourtant, dans sa prison de province, des heures de décourage-
ment infini, où il lui semblait que son esprit s’enveloppait d’ombre grise,
— et alors il pleurait, la tête dans ses mains, disant avec cee sincérité
de désespoir que les vrais grands sont seuls à connaître  : « C’est fini de
mon talent, tout s’en va, je ne vois plus rien  ; encore quelques mois d’une
vie pareille, et tout sera éteint pour jamais. » Sa jeune femme et sa belle-
mère, toutes deux exquises, le réconfortaient doucement  ; leur affection
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l’aidait à vivre. Il avait aussi en leur jugement une confiance extrême et les
consultait toujours sur ses œuvres avant de les livrer au public. Les soirs
où il leur lisait le nouveau roman terminé étaient des soirs de fête, dans
le vieil hôtel sombre, — mais de fête mystérieuse, très drôlement clan-
destine. C’est qu’il lisait avec la fougue d’un acteur jouant sur la scène,
et alors il fallait veiller à ce que les éclats de sa voix ne parvinssent pas
jusqu’à son père qu’ils auraient troublé. Il allait donc, en compagnie des
deux femmes intelligentes et charmantes, s’enfermer dans une vieille of-
fice, située très loin de l’appartement du malade et dont la porte avait été,
par surcroît de précaution, masquée d’un paravent. . . On ne se représente
pas bien ces beaux romans d’élégance, ces fins et fiers dialogues, entre
marquises et duchesses, lus délicieusement par lui, derrière une cuisine,
dans cee cachee comique.

Ensuite venait le jugement de son père, qu’il fallait affronter en der-
nier ressort. Le vieillard, ennemi du bruit, lisait lui-même, seul dans sa
chambre. Et pendant que durait cee lecture, Octave Feuillet vivait dans
les plus cruelles angoisses. Il marchait à travers la maison, aendant fié-
vreusement le coup de sonnee qui l’appellerait auprès du lit du malade,
pour y écouter une appréciation toujours sévère et jamais discutable.

Il y eut, entre autres, un manuscrit duquel le vieillard se montra si mé-
content, qu’Octave Feuillet faillit le déchirer  ; les supplications des deux
femmes clairvoyantes qui, la veille, avaient entendu lire ceeœuvre, réus-
sirent à grand’peine à la sauver. . . Et c’était le Village, le délicieux Village,
petit drame d’une soirée qui se joue entre trois vieillards et qu’on ne peut
lire sans que des larmes viennent, une des choses de lui qui resteront
éternellement fraîches et ravissantes. . .

Avec les années, l’habitude aidant, il se faisait mieux à son exil. Et puis
deux petits garçons lui avaient été donnés, qui peu à peu devenaient des
petits êtres pensants — et qu’il adorait. — De plus en plus donc il se rési-
gnait, bercé par mille petites choses douces, quand, un beau jour, il reçut
une visite imprévue qui, dans la monotonie de sa vie, prit les proportions
d’un événement  : à la grille du vieil hôtel, on vit sonner deux voyageurs
inconnus, dont l’un était M. de Beaufort alors directeur du Vaudeville, et
l’autre, l’acteur Lafontaine, — tous deux venus de Paris pour lui demander
de leur faire, avec Dalila, une pièce de théâtre  !. . .
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Ce fut accepté avec joie, avec enthousiasme. Il se mit à l’œuvre sur-le-
champ, et Lafontaine, singulièrement épris du rôle qui se créait sous ses
yeux, l’apprenait à mesure, en disait avec passion, devant le petit cénacle
intime, les scènes à peine terminées, à peine écrites. En quelques jours
la pièce fut finie, et Octave Feuillet, qui avait été le modèle de toutes les
soumissions filiales, se décida, par culte pour sa carrière, à faire une chose
inouïe, presque un coup d’État  : persuadé par les deux visiteurs boulever-
sants, il consentit-à partir avec eux pour Paris, afin de surveiller lui-même
les répétitions de son œuvre. Et, chose plus étonnante encore, son père,
qui depuis longtemps ne pouvait plus le perdre de vue pendant une heure,
finit, après une scène pénible, par accorder son pardon.

Octave Feuillet se mit donc en route avec un bonheur d’écolier en va-
cances. Par crainte du chemin de fer, qui fatiguait ses nerfs surexcités, et
surtout par fantaisie d’élégant aaché aux choses d’autrefois, il était parti
en chaise de poste, avec ses deux compagnons, couchant dans des au-
berges, de village en village, ayant des aventures et faisant des rencontres
à la Topffer. De chaque étape, il écrivait à sa femme des leres pleines
d’un entrain d’enfant  : « Je m’amuse tant  ! disait-il. . . Je monte gaîment
toutes les côtes à pied, et Lafontaine me suit en chantant des chansons.
On dirait que nous allons à la victoire. Si la victoire est une chute, tant
pis, nous aurons eu au moins de bons moments en route  ! »

Ce fut une victoire, en effet, que cee représentation de Dalila, un
inoubliable triomphe.

Et, quelques jours après, au beau mois de juin 1857, Octave Feuillet
revint au vieux Saint-Lô, réconcilié (reconcilié) avec la vie, rajeuni, la tête
pleine de projets.

L’année suivante, il retournait à Paris et faisait jouer, sur la même
scène, avec un succès égal, le Roman d’un jeune homme pauvre.

Mais sa rentrée au foyer eut lieu cee fois dans les larmes  ; en plein
triomphe, il avait été rappelé par une dépêche annonçant la mort de son
père  ; — de ce père si redouté, et si aimé pourtant, qui avait toujours jeté
sur sa vie une ombre oppressante.

Dans le premier moment, il ne songea même pas à l’immense liberté
qui commençait pour lui  ; il pleura son père, pleura comme un petit en-
fant.

10



Discours de réception à l’Académie française Chapitre

Puis, peu à peu, quand l’inévitable apaisement se fit, il se rappela qu’il
était libre. Alors il sentit de nouveau l’airance du boulevard  ; il lui sem-
bla, comme à tant d’autres, qu’il fallait venir habiter là pour être vraiment
quelqu’un. Ce surchauffage de Paris, qui est capable, il est vrai, de faire
éclore, chez des gens quelconques, des demi-talents très acceptables, —
ou, pour mieux dire, de surprenantes habiletés, — n’est cependant pas de
nécessité absolue pour ceux qui ont quelque charmant rêve à traduire,
quelque plainte d’âme à communiquer à leurs frères, — ou seulement un
cri sincère à jeter. Et, lui, en particulier, n’en avait certes pas besoin. —
Mais il s’imagina le contraire, et, comme il sacrifiait tout à sa carrière dé-
vorante, il fit une chose qui ne lui ressemblait pas, une chose étrange qui
bientôt lui causa les plus amers regrets  : lui, qui avait écrit le Village, il
vendit, pour aller habiter Paris, la vieille maison paternelle  !. . .

Un triste matin, il fallut donc se mere en route. Ils partirent, ma-
dame Feuillet et lui, emmenant leurs enfants, leurs dieux lares, empor-
tant mille choses qui devaient, là-bas, rappeler un peu le logis héréditaire
abandonné pour toujours.

La même chaise de poste, qui avait servi pour les joyeux voyages de
Dalila et du Jeune homme pauvre, avait été commandée pour ce grand
départ du pays, qui ressemblait à une fuite en exil. En passant sous le
vieux porche de la cour pour la dernière fois, Octave Feuillet sentit son
cœur s’effondrer  ; la tête dans ses mains, il pleura amèrement, — tandis
que son fils aîné, qui avait déjà une petite âme vibrante et souffrante,
envoyait, par la portière, des baisers à la chère maison, et suppliait, à
travers ses sanglots, qu’on lui promît de revenir.

C’était alors l’époque luxueuse et gaie de l’Empire.
Les souverains firent le plus gracieux accueil à l’écrivain d’élite qui ve-

nait se fixer dans leur voisinage, l’invitèrent aux fêtes des Tuileries et aux
chasses impériales. Ses pièces furent jouées à Compiègne, sur le théâtre
du château. L’idéalement belle Impératrice, qui était en ce temps-là dans
tout son rayonnement charmeur, daigna même une fois y tenir un rôle,
celui de madame de Pons dans les Portraits de la Marquise, — et Octave
Feuillet fut bientôt l’un des familiers de la cour.

Cependant, après les premières griseries de l’arrivée, il resta décou-
ragé devant ses rêves accomplis  ; ni la faveur des souverains, ni la liberté,
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ni la gloire, ne lui donnaient ce qu’il en avait aendu. Cee disposition
d’âme à souffrir de tout, même du bonheur, qu’il a portée en lui jusqu’à
son dernier jour, s’augmentait maintenant de la nostalgie du toit hérédi-
taire, — et du lourd remords de l’avoir vendu. D’ailleurs le travail, disait-
il, lui devenait de plus en plus difficile, au milieu du bruit et des fatigues
mondaines. Sa santé aussi commençait à souffrir. Il regreait le silence
et les statues couvertes de mousse du jardin paternel — et le rire du petit
Faune joueur de flûte, entrevu à travers les carreaux et les branches de
vigne des vieilles fenêtres.

En 1839, un cruel malheur vint décider tout à fait ses projets de départ
encore hésitants  : il perdit, à Paris, son fils aîné, celui précisément qui
avait tant pleuré en quiant l’hôtel familial et qui avait tant fait promere
qu’on l’y ramènerait.

Oh  ! alors, il ne songea plus qu’à revenir au pays de son enfance pour
y retrouver les traces de ses affections perdues.

Le vieil hôtel était passé en des mains étrangères et ne pouvait plus
être racheté. Dans un faubourg de Saint-Lô, Octave Feuillet choisit un
domaine appelé « les Paillers »,qui était situé au milieu d’un bouquet de
tilleuls et entouré de jardins, sur une hauteur dominant les antiques rem-
parts de la ville.

Et c’est là qu’il passa les quinze années les plus calmes et les plus
douces de sa vie, travaillant avecmoins d’inquiétude qu’ailleurs, avec plus
de suite, plus de sérénité et d’élan. — Dans cee retraite des « Paillers »,
il eut des succès et il eut des joies. C’est là qu’il fut nommé de l’Académie
française, le 3 avril 1862. C’est là que son troisième fils vint au monde,
prenant tout doucement la place de celui qui en était parti.

Il avait conservé l’amitié des souverains et, chaque année, il apparais-
sait pour quelques jours au milieu des éblouissements de Compiègne ou
de Fontainebleau. Tous les hivers, il passait aussi deux ou trois mois à Pa-
ris, dans les milieux d’élégance vraie, regardant et écoutant les grandes
dames de son temps, dont il est le seul à nous avoir peint les allures, le
ton familier, les causeries discrètes ou le hautain persiflage, les silencieux
héroïsmes ou les passions affinées et sourdement terribles. — Mais c’était
aux « Paillers » qu’il travaillait, dans le calme un peu campagnard de ce
faubourg ombreux, séparé du petit monde provincial par les tilleuls de son
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jardin, — et entouré d’une profusion de fleurs. — Toutes les fleurs d’au-
trefois étaient ses préférées, les plus simples, les vieilles fleurs de France,
dédaignées aujourd’hui  ; les grosses roses rouges normandes dont nos
grand’mères faisaient de la liqueur, les croix-de-Jérusalem et les beaux
lis blancs du temps passé, qu’on ne cultive plus guère qu’autour des mai-
sonnees de village. Tous les étés, les veilles de Fête-Dieu, il moissonnait
lui-même son parterre, et remplissait de grands paniers qu’il envoyait au
curé, pour semer dans les rues sombres de Saint-Lô, sur le passage de la
procession blanche.

L’Histoire de Sibylle fut la première œuvre écrite aux Paillers. Et elle
marque pour moi un progrès immense et décisif sur toutes les choses,
déjà charmantes et déjà célèbres, qu’il avait écrites. Sa personnalité s’y
affirme d’une façon plus indiscutable et plus éclatante, dans tout, dans
la conception, dans les idées et dans le style. On peut, si l’on veut, en
négliger l’intrigue, — que je trouve pourtant si jolie, — puisque la tendance
du jour — que je suis le premier à suivre, — est de faire des livres où rien
ne se passe  ; mais chaque page, chaque petite scène, chaque fragment de
dialogue, est en soi une chose accomplie et exquise.

J’ai dit qu’il travaillait dans cee retraite avec moins d’inquiétude
qu’ailleurs  ; mais je n’entends point par là qu’il travaillait avec confiance
en lui-même. Je crois du reste qu’il a été un vrai martyr des leres  ; on ne
trouverait sans doute pas un autre écrivain qui ait aimé sa carrière avec
tant de passion et qui en ait souffert aussi continuellement que lui. Cela
paraît très invraisemblable, mais tous ses livres, qui, malgré des dénoue-
ments plutôt cruels, respirent une sorte de haute sérénité, de suprême
aisance, avec, de temps en temps, de la gaîté de bon aloi et de l’ironie
légère, — tous ses livres ont été écrits dans l’angoisse et dans la fièvre. Il
était poursuivi par cee crainte obsédante de déchoir, que ne connaissent
point les médiocres, en général contents d’eux-mêmes  ; il se croyait tou-
jours au-dessous de l’œuvre précédente et il lui arrivait de détruire déses-
pérément le lendemain ce qu’il avait achevé la veille.

La phase la plus pénible de son travail était celle de la composition.
C’est ici que celui qui parle devient plus incapable encore de bien com-
prendre et de bien juger. Et c’est ici surtout que nos différences s’accen-
tuent, — car, si nous avons plusieurs points communs dont je suis fier,
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nous avons aussi d’extrêmes dissemblances. Je n’ai jamais composé un
livre, moi  ; je n’ai jamais écrit que quand j’avais l’esprit hanté d’une chose,
le cœur serré d’une souffrance, — et il y a toujours beaucoup trop de moi-
même dans mes livres. . .

Lui, au contraire, était personnellement absent de sonœuvre, — ce qui
fut le précepte d’art formulé dans la suite par Flaubert. Alors, il lui fal-
lait trouver la donnée d’un livre, mere sur pied les personnages  ; placer,
dans le vide originel, chacune des scènes avec ordre, depuis celle du début
jusqu’à celle du dénouement. Et tout ce travail, dont l’idée seule m’épou-
vante, était pour lui un long supplice, redouté et adoré quand même. C’é-
tait seulement lorsque se dessinaient bien, à ses yeux, ces personnages,
créés de toute pièce par lui et auxquels il avait le magique talent de don-
ner une vie si intense, qu’il commençait à respirer un peu et à moins
souffrir. Et bientôt, ces figures, nées de lui, lui semblaient existantes tout
à fait. Avec madame Octave Feuillet, toujours intimement associée à ses
travaux, il causait de ces charmants fantômes comme s’ils eussent été en
chair et en os. Puis, quand le livre était achevé, quand il avait mis au bas le
mot  : « Fin », il éprouvait une impression d’abandon et de solitude  ; — une
impression de désespoir même si le dénouement avait été cruel, il versait
de vraies larmes sur ces femmes de rêve qui depuis tant de mois faisaient
partie de sa vie. Et alors, il lui arrivait de demander à madame Feuillet,
très affectueusement, avec beaucoup de sérieux et avec tout juste l’im-
perceptible et fin sourire qu’il fallait pour enlever à la question ce qu’elle
aurait eu d’enfantin  : « Tu n’en es pas jalouse au moins  ?  »

Ses inquiétudes, après, quand l’œuvre était lancée, devenaient ter-
ribles. Pour un article méchant, pour une injure que lui jetait un journal,
il lui venait des nuits d’insomnie, de véritables accès de fièvre  ; il n’avait
pas, vis-à-vis de ces choses, l’insouciance qu’il faut.

Et cet homme, si passionné pour son œuvre et pour son art, était le
plus modeste de tous, le moins jaloux de la gloire d’autrui.

Il avait pour grand ami Émile Augier  ; un profond aachement, mêlé
de réciproque admiration, unissait ces deux hommes. Eh bien, Feuillet se
sentait aussi ému quand Augier donnait au théâtre une pièce nouvelle,
aussi ravi ensuite de la victoire qu’il avait remportée, que si sa propre
gloire eût été en jeu.
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J’ai parlé de sa modestie  ; elle était si extrême qu’elle lui faisait voir
tout le monde au-dessus de lui. Et il était timide aussi, d’une timidité en-
fantine, — ce qui est inaendu et assez charmant chez un auteur dont les
dialogues écrits respirent une si parfaite aisance mondaine, mêlée de je
ne sais quel élégant et discret persiflage. Certaines personnalités en vue,
qu’il admirait à bon droit, lui imposaient un respect mêlé de frayeur. Un
soir, par exemple, où il devait faire la connaissance de Victor Cousin en
dînant à sa table, son émotion par avance devint telle, qu’il se sentit sur
le point de se dérober comme un écolier. . .

Ce séjour d’Octave Feuillet dans le domaine de Saint-Lô fut pour lui
une période constamment ascendante de prospérité et de gloire.

Il n’y éprouva qu’un revers, le seul du reste de sa vie d’auteur, la chute
de la Belle au Bois Dormant, une de ses œuvres préférées, qui fut sifflée si
cruellement au théâtre du Vaudeville, le 17 février 1860.

Et il faillit en mourir, dans l’acception la moins figurée du mot. Em-
mené en hâte par madame Feuillet, pour un voyage de distraction et d’ou-
bli, il tomba tout à fait malade à la première étape, à Orléans, — et là, dans
unmisérable hôtel, il fut pendant trois semaines en danger et en détresse  ;
il fallut pour le tirer de sa fièvre d’abaement les admirables soins de sa
femme et le dévouement deMonseigneur Dupanloup, qui s’était constitué
l’un des gardiens de son chevet.

C’est en sortant de cee épreuve qu’il rassembla toutes les puissances
de son talent et composaMonsieur de Camors.« J’essaie, disait-il en termi-
nant ce livre, de faire oublier mon sanglant échec. » — Et il y réussit, bien
au delà de son aente inquiète, et ce fut un chef-d’œuvre  ; parmi les ro-
mans romanesques de notre siècle, c’est sans doute celui qui restera au
premier rang, après que se sera accompli le triage impitoyable de l’avenir.

Dans toute existence humaine, qui n’est pas tranchée brusquement
en pleine jeunesse, il y a presque toujours un apogée, une heure plus
lumineuse, — et ensuite un triste déclin.

Son heure rayonnante, à lui, fut celle où il vint s’installer au palais
de Fontainebleau, — en 1868, — appelé au poste de bibliothécaire par les
souverains d’alors, qui le traitaient plus que jamais en ami, en intime, et
le voulaient près d’eux. Avec joie, il prit possession de ce beau cabinet
du pavillon de Diane, d’où sa vue charmée embrassait les perspectives
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grandioses du palais et des jardins. Et les quelques mois qu’il passa dans
ce cadre magnifique et dans l’intimité impériale lui ont laissé jusqu’à la
fin de sa vie de chers et féeriques souvenirs. . .

Mais cee sorte d’enchantement d’apothéose, qui était venu couron-
ner sa carrière, fut de courte durée. La grande guerre éclata, balayant tout
ce qui avait été la brillante cour, meant partout du chaos, de la détresse
et de la nuit.

Il n’avait plus l’âge où l’on prend un fusil et où l’on marche. Alors,
son vrai devoir d’honneur était la fidélité à ces souverains, si effroyable-
ment tombés, que lui avaient fait partager leur instable fortune, et il alla
d’abord les rejoindre en exil. Ni les déceptions de tout genre, ni les pertes
d’argent, ni les avanies rancunières que lui valurent la chute de l’Empire,
n’eurent aucune part dans sa douleur. Il s’oublia, pour ne songer qu’à ces
grands disparus qui l’avaient comblé  ; son dévoûment à leur malheur de-
vint comme une religion, — et résista, cela va sans dire, à ces tentations
matérielles qui font sombrer tant de fidélités ordinaires  ; il écrivit à M.
Jules Simon, qui avait eu la bonne grâce de lui offrir, sous la République,
la même situation que lui accordait l’Empereur  : « Je ne saurais aendre
ni accepter aucun avantage d’un gouvernement qui succède à celui que
j’ai servi. Mes sentiments n’ont pu varier, et je veux continuer à mériter
les vôtres. En me rendant la pension que je vous avais remise, vous avez
cédé à unmouvement de sympathie qui m’honore et me touche vivement,
mais vous m’estimerez mieux de la refuser. Vous ne verrez d’ailleurs dans
ce refus, j’en suis sûr, que ce qui s’y trouve  : un acte de dignité envers
moi-même et de convenance à l’égard du malheur. »

Je ne crois pas que personne ait jamais parlé un langage plus simple
et plus noble. . . Et notre époque, où les gouvernants paraissent et dispa-
raissent si vite, serait vraiment pleine d’occasions excellentes pour ceux
qui voudraient suivre un tel exemple. . .

Les changements apportés par tous ces désastres dans sa situation
de fortune, les charges que lui imposaient ses enfants grandissant, l’obli-
gèrent à se séparer de cee propriété des Paillers qu’il avait tant aimée.
Il y passa encore, après l’Année terrible, un printemps de calme, au mi-
lieu de son petit bois de tilleuls, — celui de 1872, — et il y écrivit Julia de
Trécœur.
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Puis, quand le pauvre cher domaine fut vendu, madame Feuillet et lui
vécurent pendant de longues années d’une vie presque nomade, partagée
entre Paris, Saint-Germain, la Suisse et Versailles, cherchant partout le
repos, la santé et l’oubli.

Dans cee agitation sans foyer, il continuait son existence laborieuse,
et son talent restait aussi puissant, aussi jeune. Les œuvres de cee der-
nière période furent  : Un Mariage dans Le monde, les Amours de Philippe,
le Journal d’une femme, le Sphinx joué au éâtre-Français en 1874, la
Veuve, le Roman parisien. Sa santé s’altérait de plus en plus, minée par
des excès de travail et des tristesses. C’était bien la période assombrie, la
descente inévitable sur le versant noir.

Des infirmités précoces lui venaient. Il avait perdu sa belle voix de
chanteur, qui avait été une de ses gloires mondaines, et peu à peu il com-
mençait à ne plus entendre  ; une surdité croissante l’humiliait, le déses-
pérait, faisait le vide autour de lui  ; le théâtre, la musique, la conversation
de ses amis, étaient choses à jamais perdues, — et, bientôt, il n’entendit
même plus la voix de sa femme, qui se vit obligée de causer avec lui à
l’aide de petits papiers crayonnés.

Lorsqu’il donna sa dernière pièce, — Chamillac, — au printemps de
1889, ce fut pour lui un martyre que d’assister aux répétitions  : devant
lui, les acteurs s’agitaient comme des marionnees de pantomime, dans
ce silence toujours plus profond et plus funèbre que rien ne rompait plus.
Le lendemain de la première représentation, il dit adieu au théâtre pour
jamais.

Vers cee fin de sa vie, une halte à Versailles, dans l’hôtel du duc de
Saint-Simon, fut une dernière période un peu heureuse, passée entre ses
deux fils et ses petits-enfants. LaMorte,— le roman de son cœur, disait-il,
— date de cee époque.

Mais ce rayon, qui était le dernier, s’éteignit vite. Il quia Versailles
pour se fixer de nouveau à Paris, et ce fut encore le malheur qui l’y ac-
cueillit  : son fils aîné lui fut enlevé, après une longue et cruelle maladie
qu’il appela son chemin du Calvaire.

Et il le suivit de près, brisé plus vite par cee immense douleur  ; en dé-
cembre 1890, il s’en alla, lui aussi, très conscient de ce grand départ et, au
milieu de tant de tristesses qui l’accompagnaient jusqu’au seuil terrible,
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inquiet surtout de laisser seule la compagne de toute sa vie. Il avait trouvé
le courage d’achever, pendant ses derniers jours, ses dernières heures, ce
beau livre  : Honneur d’artiste, qu’il appelait son chant du cygne.

Et, très près de mourir, il avait dit ceci, qui est d’une mélancolie sans
bornes  : « Je n’écrirais plus quand même je vivrais. Je ne serais plus com-
pris. Le réalisme ne veut plus de mon idéal. » Il s’en est allé avec cee
erreur, pour lui si douloureuse, que son œuvre avait fait son temps et ne
serait plus lue.

J’affirmerai tout à l’heure, avec la plus intime conviction, avec l’assu-
rance la plus absolue, — à défaut du talent qu’il faudrait pour le prouver,
— j’affirmerai qu’il se trompait et que son œuvre durera. Et je veux dès
maintenant dire ici que son idéal même ne lui nuira point, dans cet inquié-
tant avenir où l’on nous juge tous à notre valeur vraie. Le réalisme, et le
naturalisme qui en est l’excès, je suis loin de contester leurs droits  ; mais,
comme de grands feux de paille impure qui s’allument, ils ont jeté une
épaisse fumée par trop envahissante. La condamnation du naturalisme est
d’ailleurs en ceci, c’est qu’il prend ses sujets uniquement dans cee lie du
peuple des grandes villes où ses auteurs se complaisent. N’ayant jamais
regardé que cee flaque de houe, qui est très spéciale et très restreinte, ils
généralisent sans mesure les observations qu’ils y ont faites, — et, alors,
ils se trompent outrageusement. Ces gens du monde qu’ils essaient de
nous peindre, ou bien ces paysans, ces laboureurs, pareils tous à des gens
que l’on prendrait dans des bals de Belleville, sont faux. Cee grossièreté
absolue, ce cynisme qui raille tout, sont des phénomènes morbides, par-
ticuliers aux barrières parisiennes  ; j’en ai la certitude, moi qui arrive du
grand air de dehors. Et voilà pourquoi le naturalisme, tel qu’on l’entend
aujourd’hui, est destiné, — malgré le monstrueux talent de quelques écri-
vains de cee école, — à passer, quand la curiosité malsaine qui le soutient
se sera lassée.

L’idéal, au contraire, est éternel  ; il ne peut qu’être voilé, ou bien som-
meiller momentanément, — et déjà, sur la fin de notre siècle, il est certain
qu’il reparaît, avec le mysticisme son frère  ; ils se réveillent ensemble,
ces deux berceurs très doux de nos âmes  ; ils ne sont plus tout à fait tels
qu’autrefois, ils sont plus troublés, pris de vertige et ne sachant guère où
raccrocher leurs mains dans le désarroi de tout  ; mais ils vivent toujours
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et on recommence à plus neement les voir, derrière ce nuage de fumée
du réalisme, qui s’est levé sur eux, des bas-fonds effroyables. . . Il y a de
nouveau beaucoup de gens qui volontiers se reposent en lisant un livre
honnête où les mots ne sont pas grossiers, un livre où les personnages,
enveloppés de je ne sais quelle poésie transcendante, expriment avec dis-
tinction des pensées très nobles, — un livre d’Octave Feuillet, par exemple.
— Mais lui, nous a quiés trop tôt pour voir, du fond de la retraite où il
avait fini sa vie, s’ébaucher ce mouvement-là  ; s’il l’avait vu, il n’aurait
pas prononcé les dernières paroles infiniment désolées que j’ai rapportées
plus haut, et il s’en serait allé moins déçu.

J’étais loin de France, naviguant sur un des cuirassés de l’escadre et
arrivé de la veille au port d’Alger, le jour où votre compagnie, Messieurs,
me fit le grand honneur inaendu de me donner ici la place vide qu’il
avait laissée.

Ce fut pour moi un inoubliable soir que celui du 21 mai 1891. L’é-
lection avait eu lieu dans le jour, — et moi, par incrédulité absolue de ce
grand triomphe, peut-être aussi par je ne sais quel tranquille fatalisme
d’Oriental qui me reste au fond de l’âme, j’avais passé mon temps, l’es-
prit distrait et presque sans pensée, à errer tout en haut du vieil Alger,
dans ces quartiers morts et ensevelis de chaux blanche qui entourent une
mosquée antique et très sainte  : un des lieux du monde où j’ai toujours
rencontré le sentiment le plus intime, et aussi le plus calme, du néant des
choses terrestres. . .

Le soleil baissant, je redescendis vers le port, pour regagner mon na-
vire où m’appelait un service de nuit  ; avant de rentrer cependant, je vou-
lus aller au bureau de la marine, où l’on porte les dépêches qui nous sont
destinées, pensant bien que quelque ami aurait pris soin de me dire quel
était l’élu nouveau et combien de vos voix, Messieurs, s’étaient égarées
sur le marin errant que j’étais. — Alors, pour me faire conduire à ce quar-
tier solitaire du vieux port où le bureau de la marine est établi, je pris une
barque sur le quai, une lilliputienne barque, la seule qui se trouvait là,
menée par deux rameurs comiques, que je vois encore, et qui étaient de
tout petits enfants. — Il était déjà fermé, ce bureau, quand j’arrivai  ; un
matelot, qui montait la garde aux environs, après avoir trouvé à grand’-
peine une clef pour l’ouvrir, chercha, dans l’étagère des leres, la case
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réservée à mon navire  : elle était remplie d’un monceau de petits papiers
bleus qui, depuis deux heures, n’avaient cessé d’arriver à mon adresse,
— et, au lieu d’une dépêche que j’aendais, ce matelot, très étonné, m’en
remit de quoi remplir mes deux mains.

J’avais compris, avant même d’avoir déchiré la première. Et une sorte
d’éblouissement me vint, qui était plutôt mélancolique et ressemblait
presque à de l’effroi. . .

Je remontai sans mot dire dans ma très petite barque à équipage d’en-
fants, qui en vérité était maintenant bien modeste pour porter ma fortune
nouvelle, et, tant que dura le trajet jusqu’àmon navire, tout en glissant sur
l’eau tranquille, je déchirai un à un les papiers bleus, lisant de près, aux
dernières lueurs rouges du jour, dans le beau crépuscule commençant,
ces félicitations qui m’arrivaient de toutes parts, et où les mots, joie, bon-
heur, revenaient toujours à côté du mot gloire. De joie, je n’en éprouvais
point  ; mais, dans ce calme du jour de printemps qui finissait, cet instant
me semblait solennel — comme chaque fois qu’un grand pas vient d’être
franchi dans la vie  ; je sentais même une sorte d’angoisse étrange, comme
si un manteau trop magnifique — mais en même temps trop lourd, trop
immobilisant — eut été tout à coup jeté sur mes épaules. Et puis, je son-
geais à celui dont le départ m’avait ouvert ces portes, et qui précisément
avait été, dans le monde des leres, le premier déclaré, et peut-être le plus
sincère, de tous mes amis intellectuels  ; il me semblait qu’en prenant sa
place, je le plongeais plus avant dans la grande nuit où nous allons tous.

Il fallut mon arrivée à bord, la bonne et franche joie du très charmant
amiral qui nous commandait, la fête que me firent mes chers camarades
du carré, pour me donner enfin à entendre que cee gloire un peu ef-
frayante était vraiment une chose heureuse  ; — et j’avoue, par exemple,
que je finis très gaîment la soirée au milieu d’eux.

Je crains d’avoir lassé, avec cee longue histoire, la patience de ceux
qui m’écoutent  ; mais mon élection à l’Académie française a eu lieu dans
des conditions si particulières, que cela m’excuse peut-être un peu de tout
ce que je viens de conter.

Le lendemain de cee journée, dès le réveil, dès le retour du souvenir,
l’inquiétude me vint de cet éloge qu’il est traditionnel de prononcer — et
qui devrait toujours être raisonné, motivé d’une façon solide et savante,
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éclatant, décisif, irréfutable, puisqu’il semble, hélas  ! qu’un plus grand et
plus morne silence se fasse, après, sur celui qui s’en est allé.

J’avais, dès cee première heure, conscience de mon incapacité cer-
taine devant cee tâche  ; je sentais cela si en dehors de ce que je puis
faire  ! — Et, pour tout dire, je m’effrayais aussi de connaître si peu l’œuvre
d’Octave Feuillet  ; je m’effrayais surtout de constater quemon admiration
pour lui, examinée de près, avait en somme des raisons à peine sérieuses  :
quoi, en effet  ? l’arait supérieur, la distinction suprême de sa conversa-
tion et de sa personne  ; l’allure exquise de cinq ou six petites leres à moi
adressées, — et le souvenir persistant de deux livres, Julia et Sibylle, lus
jadis avec enthousiasme, mais lus à vingt ans. . . Mon Dieu, si en le lisant
et en l’étudiant aujourd’hui, j’allais ne plus l’aimer  !. . . Et si, pour écrire
cet éloge imposé, la sincérité allait me faire défaut, que me resterait-il, à
moi qui n’aurais ni l’habileté ni l’expérience  ?. . .

elques jours plus tard, à la fin de ce même mois de mai, tous
ses livres, mandés en hâte à Paris, m’arrivèrent, — vingt ou trente vo-
lumes dont les titres m’étaient pour la plupart inconnus. . . Anxieuse-
ment, je cherchai d’abord mes deux grandes amies d’autrefois, Julia et
Sibylle  ;vivraient-elles, à mes yeux, autant que jadis  ; garderaient-elles
leur charme encore ou bien l’auraient-elles perdu  ?. . . Et en tremblant je
commençai de relire.

Je fus rassuré très vite  : elles vivaient toujours, et d’une vie aussi
intense  ; leurs figures, un peu oubliées, me réapparaissaient aussi ai-
rantes. Et, pour Julia que j’avais voulu revoir la première, je me rappelle
que, ayant pris le livre le soir, je continuai de lire, malgré l’heure avancée
de la nuit, et suivis la charmeuse dans sa course à la mort, jusqu’à cee
fin admirable, haletante de vertige  : « La bête, sentant l’abîme, se déroba
brusquement et marqua un demi-cercle. La jeune femme, les cheveux dé-
noués, l’œil étincelant, la narine ouverte, la retourna, la fit reculer. . . Et
le cheval, fumant, cabré, se levait presque droit et se dessinait de toute
sa hauteur sur le ciel gris du matin. . . A la fin, il fut vaincu  : ses pieds de
derrière quièrent le sol et rencontrèrent l’espace. Il se renversa et ses
jambes de devant bairent l’air convulsivement. —L’instant d’après, la
falaise était vide. Aucun bruit ne s’était fait. Dans ce profond abîme, la
chute et la mort avaient été silencieuses. »
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Oh  ! j’étais tranquillisé complètement. L’éloge d’Octave Feuillet, j’é-
tais donc sûr maintenant de pouvoir le faire, de cee seule façon qui fût
à ma portée, — c’est-à-dire avec mon instinct et avec mon cœur, en toute
sincérité d’admiration.

Et, mon inquiétude calmée ainsi dans la mesure du possible, je me mis
à classer par ordre de dates ces volumes dont s’encombrait ma chambre
de bord, afin de commencer ma lecture par les plus jeunes de tous, — et
de la finir par le Chant du cygne.

Ce serait peut-être une bonne fortune, pour un critique digne de ce
nom qui aurait à se prononcer sur un écrivain, que d’être conduit à faire
comme j’ai fait  : l’ignorant presque entièrement, le lire pour la première
fois d’un bout à l’autre, dans l’ordre même où ses livres ont été écrits, et
suivre ainsi le développement de son talent, le dégagement progressif de
sa personnalité, s’il en a une, — et voir s’affirmer dans l’œuvre cee unité
sans laquelle il n’y a ni grandeur ni durée.

Je vais dire une chose qui paraîtra peut-être une énormité barbare  :
pour moi, les écrivains qui peuvent, à un moment donné, ne pas se res-
sembler à eux-mêmes, ceux par exemple qui peuvent écrire une pièce
mystique après un poème athée, n’ont pas d’âme, ne sont que des amu-
seurs à gages. Les vrais poètes — dans le sens le plus libre et le plus général
de ce mot — naissent avec deux ou trois chansons qu’il leur faut à tout
prix chanter, mais qui sont toujours les mêmes  ; qu’importe, du reste, s’ils
les chantent chaque fois avec tout leur cœur  !. . . Ceux qui en savent chan-
ter davantage les ont trouvées ailleurs qu’au fond de leur âme  ; et alors
elles ne font plus ni sourire ni pleurer. . . Tant de livres, dont l’habileté
pourtant me confondait, m’ont lassé tout de suite  : il y avait de tout là de-
dans  ; tel passage me rappelait je ne sais quel auteur, — tel passage après,
je ne sais quel autre. Les vrais écrivains n’ont qu’au début de légères va-
riations de ce genre, sous l’influence des lectures premières  ; ensuite ils
se retrouvent eux-mêmes  ; ils le deviennent de plus eu plus, et restent
ce qu’ils sont, sans souci des critiques, ni des insultes, ni des modes qui
changent, car, en liérature comme en robes et en chapeaux, il y a des
modes à l’usage des écrivains de pacotille et de leurs lecteurs.

Dans l’œuvre d’Octave Feuillet, la personnalité et l’unitésont deux es-
sentielles et bien rares choses que je veux constater d’abord. C’est tou-
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jours lui, c’est de plus en plus lui qui écrit, et dont on sent vibrer l’âme
délicatement noble. Derrière la multiplicité des personnages, sous l’infi-
nie et charmante diversité de tant de drames, la thèse soutenue, — car je
suis forcé de reconnaître que les livres de Feuillet soutiennent une thèse,
— la thèse aussi demeure constante.

Les hommes à théories, — surtout ceux des couches nouvelles qui
viennent au monde déjà tout bardés d’érudition, — longuement discutent
avec gravité si le roman doit être romanesque ou documentaire, ou psy-
chologique, ou je ne sais quoi encore  ; s’il doit se borner au rôle d’amu-
see pour gens du monde, ou bien s’il lui est permis de soutenir quelque
haute thèse demorale ou de philosophie. Je suis forcé d’avouer que la por-
tée un peu profonde de ces discussions m’échappe  ; je les trouve même
passablement vaines et puériles. Dans mon ingénuité de barbare éduqué
en courant la mer, peu m’importe d’abord qu’un livre s’appelle roman ou
s’intitule de tel autre nom qu’on voudra, — et la seule chose que je lui de-
mande, c’est d’avoir la vie et d’avoir le charme  ; je fais un égal dédain des
étiquetages et des règles, et je laisse disputer, sur la matière, les ergoteurs,
impuissants à créer.

La vie et le charme. . . Octave Feuillet avait le secret magique de les
donner aux fantômes de son imagination. Ce secret-là, on n’arrive jamais
à le surprendre si, en naissant, on ne l’a reçu de quelque fée  ; ce secret-là,
pour un écrivain, est tout, et suffit d’ailleurs pour assurer à ses œuvres
cee durée un peu longue qu’on est convenu d’appeler l’immortalité.

La vie et le charme d’un livre  ! parmi les choses indéfinissables ces
deux-là sont au premier rang  : où résident-elles  ?. . . on n’en sait rien  ; on
les constate sans les expliquer  ; — on en subit l’entraînant sortilège, — et
voilà tout.

Depuis que ce périlleux honneur m’est échu, de parler d’Octave
Feuillet, ici, à cee place qui fut la sienne, j’ai tenu à connaître tous les
romans un peu célèbres de ce siècle, afin d’avoir des termes de compa-
raison, qui, je l’avoue, me faisaient par trop défaut  ; — car pour rassurer
ceux qui m’écoutent, il me faut dire que j’ai lu, en cee dernière année,
plus de livres que dans toute ma vie antérieure  ; l’opinion que j’ose ex-
primer aujourd’hui si catégoriquement n’est donc plus tout à fait celle de
l’illeré que j’étais jadis. — Eh bien, parmi ces œuvres, toutes choisies et
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souvent d’une surprenante habileté, il en est bon nombre que j’ai reje-
tées dès les premières pages avec un ennui sans appel, parce que ces deux
indéfinissables choses précisément leur manquaient.

Ah  ! il le possédait pleinement, ce secret de donner le charme et don-
ner la vie, lui qui savait nous faire pleurer et nous faire sourire. J’ai dit
qu’il se laissait prendre lui-même aux airs de réalité qu’avaient ses per-
sonnages, qu’il s’aachait à leurs quasi-existences, au point d’éprouver,
après chaque livre achevé, un instant d’étrange et imaginaire douleur,
comme si des êtres chéris se fussent effondrés tout à coup, dans ce vide
où ne venaient de tomber que ses propres chimères. Eh bien  ! nous, en
le lisant, nous subissons jusqu’à l’illusion douce ou cruelle, tous ces mi-
rages créés par lui et auxquels il se trompait lui-même. Nous parcourons
toujours jusqu’au bout ses livres à lui, avec un intérêt grandissant — et
une hâte involontaire, malgré les ravissants détails qui nous arrêtent en
chemin et auxquels nous aimons ensuite revenir  ; nous suivons toujours,
et quelquefois avec des larmes, ses personnages, jusqu’au point final qui
brusquement nous les replonge dans la nuit. Peut-être même les suivons-
nous avec un intérêt qui pourrait être dangereux pour des têtes jeunes,
lorsque ce sont des perverses charmeuses comme l’amante de M. de Ca-
mors — ou surtout comme cee Julia de Trécœur que je me souviens d’a-
voir quelque peu aimée d’amour, vers mes vingt ans.

and on possède ce secret de donner la vie, qui fait les grands écri-
vains, on met au monde, suivant le goût que l’on a, ou bien des mar-
chands de vin et des maritornes, ou bien, comme lui le préférait d’une fa-
çon peut-être trop exclusive, des jeunes filles nobles de race et nobles de
cœur, éprises de quelque impossible idéal, ainsi que la délicieuse Sibylle  ;
de belles jeunes femmes, au chiffre blasonné, mordues au cœur par quel-
qu’une de ces passions que l’affinement aristocratique exaspère dans le
silence  ; et même des douairières tranquilles et spirituelles, aux cheveux
gentiment poudrés. . . Cee divergence dans le choix des personnages n’a
certes rien à voir avec le talent qui peut, de part et d’autre, être consi-
dérable  ; mais j’avoue qu’entre les deux extrêmes j’opterais pour celui
d’Octave Feuillet. Il préférait les duchesses à leurs blanchisseuses, c’est
incontestable, — et je m’étonne vraiment que l’époque où nous vivons
m’oblige presque à l’en excuser.
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Lorsqu’un écrivain met son talent, ses dons rares au service d’une
thèse morale qui lui tient au cœur, si, en outre, cee thèse est excellente
et s’il trouve moyen de la défendre dans vingt volumes sans cesser un
instant de charmer, il me paraît que cela crée pour lui une supériorité sur
ceux qui charment peut-être, mais qui ne prouvent rien  ; — une supério-
rité, par exemple, sur celui qui parle en ce moment et qui, sans jamais
essayer de rien conclure, n’a su que chanter son admiration épouvantée
devant l’immensité changeante du monde, ou jeter son cri de révolte et
de détresse devant la mort. . .

Et, ce qui est encore plus à la gloire d’Octave Feuillet, c’est que, cee
thèse, à laquelle il a consacré sa vie, il réussit à la prouver, au moins dans
une surprenante mesure et autant qu’une chose de morale peut être prou-
vée, à notre époque où tout chancelle. Son long plaidoyer en faveur de
la femme du monde, contre l’homme du monde son mari, arrive à nous
convaincre sans que nous en ayons conscience, aendris ou amusés que
nous étions, en l’écoutant, par quelque conte toujours délicieux.

Dans un Mariage dans le monde, madame de Lorris écrit à M. de
Rias  : « Le mariage est une entreprise qui promet d’inestimables béné-
fices  ; mais il y a un cahier des charges. L’aviez-vous lu, monsieur  ? Je
crains que non, car vous y auriez vu qu’une grande part de l’éducation
de la femme revient à son mari  : que c’est à lui de modeler à son gré,
de former suivant ses vœux, d’élever à la dignité de ses sentiments et de
ses pensées, ce jeune cœur et ce jeune esprit qui ne demandent qu’à lui
plaire  ; vous y auriez vu qu’il est à la fois sage et charmant d’ajouter aux
liens qui unissent une femme à son mari, ceux qui unissent l’élève à son
maître, à son instituteur, à son guide, à son ami. . . » C’est la seule fois, il
me semble, que Feuillet nous ait présenté tout cela sous cee petite forme
de sermon  ; mais il l’a prêché, de la façon la plus merveilleusement enve-
loppée, dans tous ses livres. —’il me soit permis de dire qu’il l’a prêché
aussi de son exemple, en associant à tous les élans de son esprit la femme
d’élite qui était la sienne.

La conséquence naturelle, qu’il déduit lui-même de cee thèse, est la
responsabilité du mari mondain dans les fautes de la femme qu’il n’a trai-
tée qu’en objet de luxe et de passagère fantaisie, et quelquefois enfin le
pardon, le pardon accordé à plein cœur, avec tendresse et avec larmes,
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— par ce mari qui, dans le fond, aime encore celle qui est tombée et ne
se sent pas vis-à-vis d’elle la conscience bien en paix. — Mais, qu’on ne
s’y méprenne pas cependant, ce pardon, dans les romans de Feuillet, est
toujours un pardon in extremis si la faute a été consommée  ; il n’est ja-
mais suivi d’une reprise de la vie commune qui, après une telle déchéance
de la femme, eut révolté son chevaleresque honneur. Ainsi Marcelle de
Targy, pardonnée avec amour, meurt dans les bras de son mari en rece-
vant le premier baiser de miséricorde. Ainsi Jacques Fabrice, après avoir
pardonné à sa femme, s’en va, seul, errer dans le jardin sombre, hésitant,
troublé — et finalement prend un revolver. . .

Ce plaidoyer continuel en faveur des femmes est sans doute un des
motifs pour lesquels son œuvre a été tant aimée d’elles  ; mais je ne crois
pas que ce soit le seul, ni même, quoi qu’on en ait prétendu, le principal.

Et il faut vraiment qu’ils aient été bien sérieux, leurs motifs, — car il
les a malmenées comme personne. D’abord, les quelques monstres qu’il
lui a plu de créer sont toujours féminins, et s’appellent  : Julia, Leonora,
marquise de Campvallon ou marquise de Talyas. On peut répondre, il est
vrai, que ces monstres sont des exceptions  ; mais je trouve intéressant de
citer ici quelques phrases, cueillies au hasard dans ses livres, et qui s’a-
dressent à la femme en général  ; celle-ci, par exemple  : « Les femmes ont
des malices subtiles et profondes dont elles gardent le secret », ou bien
cee autre  : « Les femmes sont à l’aise dans la perfidie comme le serpent
dans les broussailles, et elles s’y meuvent avec une souplesse tranquille
que l’homme n’aeint jamais »  ; ou encore ce portait de la Parisienne qui,
du reste, ne nous est nullement présenté comme une charge  : « Dans cee
étrange serre chaude de Paris, l’enfant est déjà une jeune fille, la jeune fille
est une femme et la femme est un monstre. Elle se conduit quelquefois
bien, quelquefois mal, sans grand goût ni pour l’un ni pour l’autre, parce
qu’elle rêve quelque chose de mieux que le bien et de pire que le mal.
Cee innocence n’est souvent séparée de la débauche que par un caprice
et du crime que par une occasion. » Des réquisitoires de cee violence, on
en trouve partout dans son œuvre, et il est manifeste que, d’une façon ab-
solue, il considère les femmes comme inférieures à nous, — excepté, bien
entendu, dans ces admirables mouvements d’abnégation et d’héroïsme où
elles nous dépassent. . . il est le premier à le reconnaître.
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Mais il y a pis encore de sa part, et les femmes du monde sont trop
fines pour ne pas l’avoir senti  ; c’est qu’il connaît à fond leurs manèges,
petits tours, futilités, mièvreries, comédies et singeries, et qu’il les dévoile
— et les immortalise. . . Ainsi, pour ne citer que les exemples les plus in-
nocents, la vieille madame de Pers, après une touchante tirade de conseils
adressés à sa fille, — charmante veuve qu’elle désire remarier, — s’inter-
rompt tout à coup pour lui faire remarquer qu’elle n’est pas juponnée as-
sez haut par derrière  : « Tu ne sais même plus ce qui se porte, ma pauvre
chae. . . » Ici, elle se tourne pour montrer son pouf personnel  : « Tiens,
vois  ! ce sont des horreurs. . . mais, enfin, que veux-tu, il ne faut pas se
faire remarquer. » Et, aussitôt après, reprend son petit sermon chrétien.
— Cela est adorable, — et tellement femme  ! — Ailleurs, c’est la douairière
de Vergues, venue avec sa petite-fille Sibylle faire visite à une ancienne
amie et apprenant du concierge que cee dernière est morte depuis six
semaines  : « Ah  ! mon ami, s’écrie-t-elle, qu’est-ce que vous me dites  !. . .
C’est vraiment inouï, ces choses-là  !. . . Voilà la vie, ma chère enfant  ! Eh
bien, mon pauvre Jean, chez le pâtissier qui fait le coin de la rue Cas-
tiglione, vous savez  ?. . . » Réellement il faut tout admirer, dans ce court
passage, qui est une merveille de niaiserie féminine et mondaine, l’excla-
mation du début, la petite réflexion philosophique à l’usage de Sibylle sur
la fragilité de la vie, et, pour comble, ce  : « mon pauvre Jean », ce ton, en-
deuillé du deuil de l’amie, que prend la douairière pour prier son cocher
de la conduire chez le pâtissier de son choix. — Et l’œuvre de Feuillet en
est remplie, de ces coups d’épingle, parmi lesquels j’ai choisi les moins
sanglants. . .

Je crois qu’une des principales raisons pour lesquelles Octave Feuillet
s’est vu pardonner tout cela par les femmes, c’est que, malgré tout, il les
a faites irrésistiblement charmantes et que, dans ses livres, leur grâce de-
meure toujours souveraine.

Et enfin, il y a cee raison encore, c’est que les femmes ont en général
du goût, beaucoup plus de goût que nous n’en avons nous-mêmes. Si l’on
écrit un livre d’histoire, de science ou de morale, c’est le jugement des
hommes qui compte  ; mais, pour un romancier, il me semble que l’admi-
ration des femmes est plus désirable, parce qu’elles conservent générale-
ment plus de délicatesse que les hommes, et qu’elles n’en ont jamais la

27



Discours de réception à l’Académie française Chapitre

grossièreté.
Le Roman psychologique — je suis vraiment consterné d’avoir à pro-

noncer ce mot pédant — a, lui aussi, de nos jours, mené grand bruit autour
de sa personne et décrété, absolument du reste comme le Roman natura-
liste, qu’en dehors de lui-même, rien ne valait. . . Et pourtant, après les re-
marquables maîtres de cee école, dans quel indigeste pathos sont tombés
les médiocres qui les ont suivis  !. . .

De ce que les romans d’Octave Feuillet ne rentrent pas dans la ca-
tégorie étiquetée psychologique, il serait aussi enfantin de dire qu’ils ne
contiennent point de psychologie, que de conclure qu’il n’y en a pas non
plus dans les œuvres de Racine ou de Shakespeare, parce que ces écrivains
n’ont pas intercalé dans le dialogue tragique de longues dissertations sur
les états d’âme de leurs personnages.

Les romans d’Octave Feuillet sont au contraire essentiellement des
romans d’âme, de puissants romans d’âme  ; ils le sont même presque
uniquement, puisque la description, la mise en scène, y jouent un rôle
si effacé. Ses moyens sont autres que ceux des auteurs dits  : Psycho-
logues, et voilà tout. Les états d’âme de ses personnages, c’est le lecteur
qui les dégage lui-même, et sans peine, je le déclare, des actes commis,
des conversations échangées, quelquefois rien que d’une réplique brève
ou d’un haussement d’épaules ou d’un demi-sourire.

C’est le procédé du théâtre, et il semble étonnant à première vue que
ses pièces n’aient pas eu un succès aussi éclatant et aussi durable que ses
romans  ; mais cela tient sans doute à ce que, dans ses drames, il reste tou-
jours trop fin, trop délicat, pas assez soucieux de l’optique théâtrale. En
terme de métier, on appelle, je crois, cee optique  : une optique grossis-
sante, probablement parce qu’elle diminue tellement les choses qu’il faut
les donner énormes sur la scène pour que, une fois arrivées à l’œil du spec-
tateur, elles aient encore des proportions convenables. Octave Feuillet n’a
peut-être pas assez tenu compte de cela  ; aussi, bien qu’il ait eu le sens
dramatique à un degré rare, ses pièces ne sont-elles plus guère jouées que
dans des salons, devant des auditoires restreints et choisis.

Elles vivront quand même, parce qu’elles seront toujours exquises à
lire.

En vérité, dans tout ce qui précède, j’ai la frayeur d’avoir, pour ceux
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qui ne le connaîtraient pas, donné l’idée d’un Feuillet presque monotone  ;
car j’ai dit deux choses qu’il faudrait pouvoir aénuer comme il convient  :
d’abord, qu’il se ressemblait toujours à lui-même, ensuite qu’il soutenait
toujours sa même thèse immuable.

Ce Feuillet-là serait pourtant bien loin du vrai, qui était infiniment di-
vers. Son unité, qui consiste en un certain triage très exclusif des milieux
et des sentiments qu’il aimait à peindre, — et surtout en une certaine très
haute conception invariable de l’honneur, de l’amour et de la vie, — son
unité, il l’enveloppe et la dissimule, comme sa thèse, sous les plus chan-
geantes histoires  ; alors, nous la constatons sans qu’elle nous gêne  ; nous
en prenons juste assez conscience pour avoir une loi sympathique en lui.
Et puis, de temps à autre, il effleure d’un mot, d’une phrase profonde,
mille choses qui semblaient tout à fait à côté de sa route habituelle  ; alors
nous sentons qu’en dehors de ses sujets préférés, il était capable de tout
voir et de tout comprendre. Ainsi cee réponse du vieux comte de Bois-
villiers, gentilhomme campagnard, à son fils imbu d’idées subversives,
qui veut se fixer à Paris  : « Il est bon, mon fils, en ce temps-ci plus que
jamais, que des gens comme nous demeurent dans leur pays natal et s’y
fassent respecter. Il y a dans leur présence seule, dans la supériorité de
leurs connaissances, dans la dignité de leur vie, dans les grands souvenirs
que leur nom réveille, il y a, dis-je, un enseignement, il y a un exemple, il
y a une autorité. Ils sont comme ces vieux clochers qu’on aperçoit çà et là
dans les campagnes, qui font rêver le passant dans le chemin, le paysan
sur sa charrue, et qui rappellent les foules, malgré elles, à de hauts senti-
ments et à de respectueuses pensées. Non, mon fils, nous ne sommes pas
inutiles  ! » Ou bien encore ces quelques lignes charmantes consacrées à
ces maisons familiales que l’on ne conserve guère qu’en province  : « C’est
le vieux nid héréditaire, que les générations successives réparent, mais ne
changent pas. and on rentre, fatigué de la vie et désenchanté des pas-
sions, dans ces chers asiles, avec quel sentiment de paix et de bien-être on
y respire les odeurs d’autrefois, avec quelle douce mélancolie on écoute
les bruits familiers de la maison, ces voix mystérieuses, ces murmures, ces
plaintes, qu’ont entendues nos ancêtres et que nos fils entendront après
nous  ! Il vous semble, au milieu de ces traditions continuées, que votre
propre existence se prolonge dans le passé et dans l’avenir avec une sorte
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d’éternité. »
Tandis qu’il chemine, tout le long de son œuvre, en compagnie

constante de gens dumonde, s’amusant lui-même de tout le factice de leur
vie, il garde l’œil ouvert sur les abîmes humains, et, par instants, il nous
en donne la vision inaendue et le vertige, en quelques mots sobres qui
ont des dessous infinis. Pour ne citer qu’un exemple, n’est-il pas étrange
qu’elle soit de lui, cee sombre malédiction lancée par Philippe de Bois-
villiers contre la jeune parente de province qui est sa fiancée depuis l’en-
fance  : « C’est elle qui a prononcé dès le berceau l’arrêt de ma destinée  :
Tu vivras là et pas ailleurs. . . Tu tourneras toute ta vie dans ce cercle fa-
tal, et tu y tourneras avec moi, tu n’auras d’autre amour que moi, d’autre
épouse que moi, — et mes goûts seront tes goûts, et ma chambre sera ta
chambre— etma tombe sera ta tombe  !. . . » Je ne crois pas qu’on ait jamais
su parler avec un plus glacial effroi du mariage sans amour, de la vie à
deux, enchaînée irrévocablement, au fond de quelque coin de province. . .

Son style, je voudrais n’en presque rien dire. A mesure qu’on avance
dans son œuvre, on le trouve de plus en plus ˆ  ;ˆ simple, clarifié, bref,
incisif. Il n’emploie d’ailleurs, et il faut lui en savoir gré, que des mots
français, ces vieux mots français qui suffisaient si bien à nos pères pour
tout dire. Mais il semble qu’il ait dédaigné le style en lui-même, qu’il ne
l’ait considéré que comme moyen et qu’alors il l’ait asservi comme tel. Et,
l’asservir ainsi, c’était le comble de l’habileté, chez lui qui ne décrit jamais,
qui jamais ne s’aarde à se bercer avec des musiques de mots  ; chez lui
qui fait jaillir tout le charme de son œuvre uniquement de la conversation
de ses personnages, du froissement de leur caractère, du choc de leurs
volontés et de leurs passions. Je pense qu’on pourrait comparer son style
à la toilee de certaines femmes très comme il faut, dont l’élégance, bien
qu’excessive, est tellement discrète qu’on la remarque à peine.

Je crois que si Octave Feuillet pouvait m’entendre, il me saurait gré de
ne parler qu’en dernier lieu de son esprit, il devait le considérer comme
secondaire, dans son œuvre dont la portée morale l’inquiétait avant tout.
Et cependant, qui a été plus spirituel que lui  ! Il a de l’esprit même entre
les lignes, et du plus fin, et du plus inaendu. Je sais deux ou trois de ses
livres qu’un lecteur, désireux de s’amuser seulement, pourrait parcourir
à cet unique point de vue sans perdre sa peine.
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De temps à autre, il a des personnages qui sont, à eux seuls, des petites
merveilles de drôlerie contenue, latente, presque inexplicable. Ainsi, dans
un Mariage dans le monde,nous apparaît cee comtesse Jules, une vieille
cousine de province qui n’arrive au milieu de la famille qu’aux grandes
circonstances, fait du crochet sans rien dire, répond d’un simple signe de
tête aux questions qu’on lui pose, — et trouve le moyen d’être impayable
avec si peu. Une seule fois elle ouvre la bouche, — et c’est alors pour dire
l’énormité la plus impossible à prévoir et la plus charmante  ; comme elle
passe pour un dragon d’austérité et de « correctitude », on lui a confié la
garde de deux fiancés, qui se marient demain et auxquels il s’agit d’éviter
toute occasion de tête-à-tête  ; quand la mère, au collet très monté, lui
demande si elle accepte bien les responsabilités de cee surveillance, elle
fait  : oui d’un signe de tête solennel, et ne soufflemot tant que s’entendent
les pas de la dame qui s’éloigne  ; puis gravement prend la parole  : « Mes
enfants, dit-elle, dans le mariage, il n’y a que la veille de bonne, et je ne
veux pas vous en priver. Allez dans le bois vous promener tous deux, mes
chers petits. . . »

Et tant de sous-entendus légers, de demi-mots strictement corrects,
qui sont irrésistibles  !

On en rencontrerait à chaque page, de ces choses extraspirituelles,
qui insinuent tout, sans quier le ton le plus élégant. C’est vraiment un
honneur, — un des moindres assurément, — pour Octave Feuillet, que
d’avoir prouvé qu’on peut être parfaitement amusant, sans cesser d’être
de bonne compagnie.

En ce moment, il est de mode, pour les superficiels et les médiocres,
d’aaquer cruellement l’œuvre d’Octave Feuillet, parce qu’elle a été
presque souveraine — hier  ! Rien n’est si comique, même, que ce dédain
avec lequel parlent de lui certains petits jeunes gens, qui se croient des
auteurs pour avoir publié deux ou trois saugrenuités inintelligibles, dans
ces feuilles éphémères consacrées aux déliquescences cérébrales du jour.

Un des reproches qu’on lui adresse, entre mille autres plus accablants,
est celui d’avoir vieilli. C’est, en soi, le plus inique de tous les reproches,
puisque tout passe  ; et cependant c’est le seul que j’admee, au moins
dans une certaine mesure. Eh bien, oui, il y a là du vrai  ; peut-être a-t-il
un peu vieilli, par endroits, bien qu’il se soit efforcé, avec une habileté
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surprenante, de se soustraire à cee loi dont il semble avoir eu la frayeur
anticipée. Il a évité avec soin tout ce qui, d’une façon ou d’une autre, pou-
vait donner une date à ses livres  ; il n’a jamais dit un mot des actualités de
son époque, il a osé à peine esquisser la mise en scène de ses drames, — et
je ne sache pas surtout qu’il ait jamais risqué la description d’une crino-
line ou d’un corsage à la zouave, comme en portaient, je crois, les belles de
son temps. Il a fait tout ce qu’il fallait pour que ses romans ne fussent que
de purs romans d’âme, de passion éternelle et toujours jeune. Et cepen-
dant, il a un peu vieilli. En y regardant de près, il me semble que c’est le
langage de ses personnages qui, comme on dit, marque,insensiblement  ;
ses jeunes femmes s’expriment comme parlent aujourd’hui leurs mères  ;
pour être dans le ton du jour, il faudrait ajouter aux dialogues de Feuillet
quelque chose que je ne sais comment nommer ici  ; peut-être quelque
chose que l’on prendrait — oh  ! à très petite dose — chez ce moqueur,
extra-spirituel aussi, et en avance sur son siècle, qui s’appelle Gyp. . .

Mais cee concession hésitante est la seule que je fasse à ceux qui le
dénigrent, et j’ajoute qu’elle n’inquiète en rien mon affectueuse et com-
plète admiration pour lui  : les plus belles choses d’hier tombent toujours
dans une défaveur momentanée  ; mais elles reprennent leur charme en-
suite, dès que ce hier, qui fuit si vite, commence un peu à devenir le
passé. . ..

Et maintenant, j’ai dit de mon mieux ce que je pensais de son œuvre,
et je m’effraie de l’avoir si imparfaitement dit.

Et je pense avec mélancolie à ce plus grand silence qui va se faire
inévitablement sur lui, à la fin de cee journée, jusqu’au jugement de
l’avenir. . . Oh  ! je n’entends pas par ce mot l’avenir très lointain  : qui
ose y songer, à celui-là  ; c’était bon aux œuvres antiques de traverser les
immenses durées  ; mais nos œuvres modernes seront toutes emportées
vite. . . Non, j’entends seulement l’avenir très voisin, celui de demain qui
arrive, le siècle prochain et voilà tout. Ce mystérieux XXᵉ siècle va bien-
tôt regarder dans le nôtre, pour y rechercher ce qu’il a eu d’un peu grand.
Toute notre liérature, pour laquelle nous nous disputons si fort, va pas-
ser à ce crible des années, qui laisse tomber dans le vide sans fond les
petites choses, la profusion des œuvres impersonnelles, banales, creuses,
boursouflées d’habileté seule, pour ne retenir que celles qui valent. . . Eh
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bien, dans le crible, resteront ses œuvres à lui, parce qu’elles ont précisé-
ment cee profondeur que d’aucuns leur contestent (constestent)  ; parce
qu’elles sont toutes vibrantes d’âme  ; parce qu’elles sont pleines de vie,
d’esprit et de charme  ; — peut-être aussi, je me plais à l’espérer, parce
qu’elles sont pleines d’honnêteté — et d’idéal  !

n
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