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CHAPITRE I

S 188. . . Minuit, après une fraîche soirée de fin septembre
où déjà un peu d’automne s’annonce. Du silence partout. Dans
ma maison familiale paisiblement endormie, je reste seul éveillé,

l’esprit en grand trouble d’anxiété et d’aente. Depuis tantôt deux heures,
je me suis retiré chez moi, disant que j’allais sagement me coucher, en
prévision de mon départ matinal de demain. Mais le sommeil ne vient
pas. Enfermé dans mon logis particulier, errant sans but d’une pièce dans
une autre, je reste indéfiniment songeur, comme à la veille de mes grands
départs de marin pour des campagnes longues et lointaines, et, en dedans
de moi-même, je passe une lente revue sinistre de temps accomplis, de
choses à jamais finies, de visages morts.

Cee fois pourtant, je ne pars que pour un mois et je ne vais pas plus
loin que Constantinople, mais le voyage sera sombre. . .

Il faut bien qu’il se soit joué là-bas un acte inoubliable de cee féerie
noire qui a étéma vie, pour que jem’inquiète ainsi de la pensée d’y retour-
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Fantôme d’Orient Chapitre I

ner  ; pour que tout ce qui en vient, un mot tartare qui me repasse en tête,
une arme d’Orient, une étoffe turque, un parfum, aussitôt me plonge dans
une rêverie d’exilé où réapparaît Stamboul  ! Et ce n’est pas par simple fan-
taisie d’art non plus, qu’ici mon appartement est pareil à celui de quelque
émir d’autrefois, ressemble à une demeure orientale qui, par sortilège, se
serait incrustée au milieu de ma chère maison héréditaire, avec ses ar-
ceaux dentelés, ses broderies d’ors archaïques et ses chaux blanches. Un
charme dont je ne me déprendrai jamais m’a été jeté par l’Islam, au temps
où j’habitais la rive du Bosphore, et je subis de mille manières ce charme-
là, même dans les choses, dans les dessins, dans les couleurs, jusque dans
ces vieilles fleurs de rêve qui sont ici naïvement peintes sur les faïences
de mes murs. Et surtout il m’aire, ce charme triste, il m’aire vers là-bas
où je serai demain.

C’est donc vrai que je vais revoir Stamboul. . . C’est bien réel et pro-
chain, ce pèlerinage auquel, depuis dix ans, je rêve. . .

Depuis dix ans que les hasards de mon métier de mer me promènent
à tous les bouts du monde, jamais je n’ai pu revenir là, jamais  ; on dirait
qu’un sort, un châtiment sans merci m’en ait constamment éloigné. Ja-
mais je n’ai pu tenir le solennel serment de retour qu’en partant j’avais
fait à une petite fille circassienne, abîmée dans le suprême désespoir.

Et je ne sais plus rien d’elle, qui fut la bien-aimée à qui je croyais
m’être donné jusqu’à l’âme, pour le temps et pour les au-delà infinis.

Mais, depuis que je l’ai quiée, constamment je suis poursuivi en
sommeil par cee vision, toujours la même  : mon navire fait à Stam-
boul une relâche inaendue, rapide, furtive  ; ce Stamboul revu en songe
est étrange, agrandi, déformé, sinistre  ; en hâte, je descends à terre, avec
la fièvre d’arriver jusqu’à elle, et mille choses m’en empêchent, et mon
anxiété va croissant à mesure que passe l’heure  ; puis tout de suite vient
le moment de l’appareillage, et alors, de partir sans l’avoir revue et sans
avoir seulement rien retrouvé de sa trace égarée, j’éprouve tant d’angoisse
que je me réveille. . .

Pour le relire, pendant cee soirée d’aente, je vais chercher avec
crainte un livre qu’autrefois j’ai publié, par besoin déjà de chanter mon
mal, de le crier bien fort aux passants quelconques du chemin, et que,
depuis le jour où il a paru, je n’ai plus jamais osé ouvrir. Pauvre petit
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Fantôme d’Orient Chapitre I

livre, très gauchement composé, je pense, mais où j’avais mis toute mon
âme d’alors, mon âme en déroute et prise des premiers vertiges mortels,
ne pensant pas du reste que je continuerais d’écrire et qu’on saurait plus
tard qui était l’auteur anonyme d’Aziyadé. (Aziyadé, un nom de femme
turque inventé par moi pour remplacer le véritable qui était plus joli et
plus doux, mais que je ne voulais pas dire.)

Avec recueillement, comme si je regardais dans une tombe en soule-
vant la dalle funéraire, je commence à tourner ces pages oubliées, éton-
nantes pour moi-même qui les ai jadis écrites.

Des enfantillages d’abord qui me font sourire. Un certain Loti de
convention, auquel je m’imaginais ressembler. Et puis, çà et là, des bra-
vades, des blasphèmes  ; les uns banals et ressassés dont j’ai pitié  ; les
autres, si désespérés et si ardents, que c’étaient encore des prières. Oh  !
le temps jeune, où je pouvais blasphémer et prier  !. . .

Mais tout l’inexprimé qui dormait entre les lignes, entre les mots im-
puissants et sourds, s’éveille peu à peu, sort de la longue nuit où je l’avais
laissé s’évanouir. Ils me réapparaissent, ces insondables dessous dema vie,
de mon amour d’alors, sans lesquels du reste il n’y aurait eu ni charme
profond ni intime angoisse. De temps à autre, pour un souvenir, pour une
souffrance que ce livre évoque, je sens cee sorte de secousse glacée, ou
de frisson d’âme, qui vient des grands abîmes entrevus, des grands mys-
tères effleurés. Mystères de préexistences, ou de je ne sais quoi d’autre
ne pouvant même pas être vaguement formulé. Pourquoi l’impression,
tout à coup retrouvée, d’un rayon de la lune de mai sur cee campagne
pierreuse de Salonique où commença notre histoire, suffit-elle à me don-
ner ce frisson-là. Ou bien la vision d’un soleil de soir d’hiver, entrant
dans notre logis clandestin d’Eyoub  ? Ou bien une phrase dite par elle,
qui me revient, avec les intonations de la langue turque et le son de sa
jeune voix grave  ? Ou tout simplement encore l’ombre de tel grand mur
désolé, jetant sur un coin de rue solitaire l’oppression d’une mosquée voi-
sine  ? Ces si petites choses, à peine saisissables, à peine existantes, à quoi
donc sont-elles liées dans les tréfonds inconnus de l’âme humaine, à quoi
d’antérieur vont-elles se raacher, à quelles aventures mortes, à quelle
poussière encore souffrante, pour faire ainsi frémir  ? Et surtout pourquoi
éprouve-t-on ces étranges chocs de rappel, uniquement lorsqu’il s’agit de
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pays, de lieux ou de temps, que l’amour a touchés avec sa baguee de
délicieuse et mortelle magie  ?

Beaucoup de feuillets que je tourne vite, sans même les parcourir  :
ceux où j’avais arrangé, changé les faits avec plus ou moins de mal-
adresse, pour les besoins du livre ou pour mieux dérouter des recherches
indiscrètes. Puis voici nos derniers jours d’Eyoub, avec le déchirement
du départ, tandis que le printemps revenait une fois de plus sur le vieux
Stamboul, semant par les rues tristes les fleurs blanches des amandiers. Et
maintenant, la fin, tout ce passage imaginaire d’Azraël que j’avais ajouté,
non pas seulement parce qu’il me semblait, avec mes idées d’alors sur
les histoires écrites, qu’un dénouement était nécessaire, mais bien plu-
tôt parce que j’avais ardemment rêvé, pour nous deux, de finir ainsi.
Oh  ! je me rappelle, je l’avais composé de mes larmes et de mon sang,
ce dénouement-là, et, bien qu’il soit inventé, il a été si près d’être véri-
table, que je le relis ce soir, après tant d’années, avec un trouble que je
n’aendais plus, un peu comme on relirait, outre tombe, la page suprême
du journal de la vie.

Eh bien  ! la vraie fin reste mystérieuse encore, et je tremble en son-
geant que je la connaîtrai bientôt, que je pars demain pour aller remuer
là-bas toute cee cendre.

ant à la vraie suite, tout simplement la voici  :
Non, je ne sais plus rien d’elle. Je ne base sur rien cee conviction à

la fois douce et infiniment désolée, que j’ai de sa mort. Peu à peu, notre
histoire d’amour s’est arrêtée, mais sans solution précise  ; notre histoire
à deux s’est perdue, mais sans finir.

Les rares petites leres qui, les premiers temps, malgré les farouches
surveillances, à travers mille difficultés, m’arrivaient encore, ont cessé,
depuis sept ans bientôt, de m’apporter leur plainte étouffée. Finies aussi,
les leres d’Achmet, et finies d’une façon inquiétante  : devenues d’abord
singulières, invraisemblables, avec des confusions de noms et de per-
sonnes que lui-même n’aurait jamais faites, avec une persistance à ne
jamais me parler d’elle, — tellement que je n’ai plus osé questionner, ni
même répondre, dans la crainte de pièges tendus, de mains étrangères
interceptant nos secrets.

Et comment, à distance, déchiffrer cee énigme  ; quel ami assez dé-
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voué, assez habile et assez sûr charger de telles recherches, à Stamboul,
derrière les grillages des harems. . . D’année en d’année, du reste, j’es-
pérais revenir, — et au contraire les hasards de ma vie me conduisaient
ailleurs, en Afrique, en Chine, toujours plus loin. . . Alors peu à peu une
sorte d’apaisement de ces souvenirs se faisait en moi-même, sans que je
fusse tout à fait coupable  ; ils se décoloraient comme sous de la poussière,
sous de la cendre de sépulcre.

Les nuits seulement, pendant les lucidités du rêve, je retrouvais, sous
une forme continuellement la même, mes regrets inaénués  ; toujours
ces imaginaires retours dans un Stamboul aux dômes trop hauts et trop
sombres profilés sur un grand ciel mort  ; toujours ces courses anxieuses,
arrêtées malgrémoi par des inerties insurmontables et n’aboutissant pas  ;
et, pour finir, toujours ce réveil, à l’heure supposée de l’appareillage, avec
l’angoisse et le remords d’avoir gaspillé les instants rares qui auraient dû
me suffire pour arriver jusqu’à elle.

Oh  ! l’étrange Stamboul, l’oppressante ville spectrale, que j’ai vue
dans mes nuits  ! elquefois elle restait lointaine, montrant seulement
à l’horizon sa silhouee  ; sur quelque plage déserte, je débarquais au cré-
puscule, apercevant, là-bas, lesminarets et les dômes  ; à travers des landes
funèbres, semées de tombes, je prenais ma course, alourdie par le som-
meil  ; ou bien c’était dans des marécages, et les joncs, les iris, toutes les
plantes de l’eau retardaient ma course, se nouaient autour de moi, m’en-
laçaient d’entraves. Et l’heure passait, et je n’avançais pas.

D’autres fois, mon navire de rêve m’amenait jusqu’aux pieds de la
ville sainte  ; c’était dans les rues, alors, que j’endurais le supplice de ne
pas arriver  ; dans le dédale sombre et vide, je courais d’abord vers ce quar-
tier haut de Méhmed-Fatih qu’habitait son vieux maître  ; puis, en route,
me rappelant tout à coup que je ne pouvais aller directement chez elle, j’-
hésitais, enfiévré, pendant que les minutes fuyaient, ne sachant plus quel
parti prendre pour retrouver au moins quelqu’un de jadis connu qui me
parlerait d’elle, qui saurait me dire si elle était vivante encore et ce qu’elle
était devenue, — ou bien si elle était morte et dans quel cimetière on l’avait
mise  ; et mon temps se passait en indécisions, en rencontres de gens pa-
reils à des spectres, qui me barraient le passage  ; d’autres fois, je gaspillais
à des bagatelles mes minutes précieuses, m’aardant, comme au cours de
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mes promenades de jadis, à des bazars d’armes, m’asseyant dans des cafés
pour aendre des personnages que j’envoyais chercher et qui n’arrivaient
pas  ; ou encore je me perdais, avec une intime terreur, dans des quartiers
inconnus et déserts, dans des rues de plus en plus étroites m’emprison-
nant comme des pièges aumilieu d’une nuit profonde  ; — et, pour finir, ar-
rivait tout à coup l’heure, l’heure inexorable de l’appareillage, avec l’excès
d’inquiétude amenant le réveil. Dans ce rêve obsédant qui, depuis ces dix
années, m’est revenu tant de fois, m’est revenu chaque semaine, jamais,
jamais je n’ai revu, pas même défiguré ou mort, son jeune visage  ; jamais
je n’ai obtenu, même d’un fantôme, une indication, si confuse qu’elle fût,
sur sa destinée. . .

Et maintenant lemaléfice qui me tenait éloigné semble à la fin rompu  ;
en complète possession de mon activité d’esprit et de vie, je vais revoir
en plein jour, en plein soleil, cee ville qui pour moi s’est peu à peu amal-
gamée à du sombre rêve au point de me paraître elle-même presque chi-
mérique. A peine puis-je croire que rien ne m’entravera en chemin  ; que
j’arriverai au but  ; que je marcherai dans ces rues sans être ralenti par des
inerties de sommeil, que j’interrogerai des êtres vivants, et que peut-être
je retrouverai la chère trace perdue.

Bien réellement je pars demain, et je pars d’une façon aussi banale et
positive que pour un voyage quelconque  ; mes malles sont en bas, prêtes
à être enlevées dès le matin par la voiture qui m’emportera au chemin de
fer. Empressé, comme toute ma vie, je traverserai l’Europe très vite, en
trois jours, par le rapide de Paris à Bucarest. En route cependant, dans les
Karpathes, je m’arrêterai une semaine, au palais d’une reine inconnue  :
une halte qui sans doute tiendra un peu du rêve et de l’enchantement,
avant l’inquiétante étape finale. Et puis, de Varna, par la mer Noire, en
vingt-quatre heures je gagnerai Constantinople.

Mes préparatifs de voyage étant par hasard terminés à l’avance, rien
ne trouble la paix de cee veillée de départ, dans tout ce silence et ce
sommeil d’alentour.

Maintenant, je rassemble ces menus objets plus précieux que j’empor-
terai sur moi, des leres, des amulees et certaine bague qu’elle m’avait
donnée. Puis, avec recueillement, je vais ouvrir un tiroir mystérieux, ca-
ché sous de vieilles broderies orientales  ; c’est le cercueil où dormentmille
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petites choses rapportées d’Eyoub, des feuillets sur lesquels des mots
turcs sont gauchement tracés de son écriture enfantine, des morceaux
coupés à l’étoffe de notre divan de Brousse, des fantômes de pauvres
fleurs qui jadis poussèrent dans des jardins de Stamboul au printemps.
Au plus profond de cee cachee, sous ces débris, je cherche une adresse
en caractères arabes qui, le matin de mon départ, fut dictée par Achmet à
l’écrivain public de la place d’Ieni-Djami  : d’après lui, elle devait me ser-
vir de ressource suprême pour le retrouver si je ne revenais qu’après de
longues années, ayant épuisé toutes les autres enveloppes à son propre
nom, dictées l’avant-veille par Aziyadé, tous les moyens de correspondre
avec eux.

La voici, cee adresse  ; elle a cinq ou six lignes, elle n’en finit plus  ; elle
donne le nom et le gisement d’une vieille femme arménienne  : « Anaktar-
Chiraz, qui demeure au faubourg de Kassim-Pacha, dans une maison
basse, sur la place d’Hadji-Ali  ; à côté il y a un marchand de fruits, et
en face il y a un vieux qui vend des tarbouchs. »

Achmet jugeait que cee femme ne quierait certainement jamais sa
maison, puisqu’elle en était propriétaire. Jadis elle l’avait recueilli et soi-
gné pour je ne sais quelle maladie, pendant son enfance d’orphelin  ; elle
l’aimait beaucoup, disait-il, et saurait toujours où le prendre, eût-il même
changé vingt fois de métier et de demeure. Pauvre petite adresse naïve,
qui fut écrite, je me souviens, en plein air, au pied de la mosquée, sous les
platanes, par un si clair soleil de printemps et de jeunesse, et qui a dormi
près de dix années dans l’obscurité de ce tiroir, pendant que je courais
le monde  ! Elle a jauni, pâli, pris un air de document ancien concernant
des personnes mortes. Elle me fait mal à revoir, si fanée. Il me paraît in-
vraisemblable que je puisse la ramener à la grande lumière d’Orient, et
que les mots écrits là me servent jamais à renouer un fil conducteur vers
des êtres qui soient encore vivants et réels, qui ne soient pas des mythes
de mon imagination, des spectres de mon souvenir. Cee vieille femme
arménienne, ce marchand de fruits, ce marchand de tarbouchs, pauvres
gens quelconques d’un faubourg perdu, et aussi ce petit quartier antique
où jeme rappelle vaguement être venu, une fois ou deux,m’asseoir au cré-
puscule avec Achmet sous des treilles centenaires, dans le jardinet triste
d’un café turc, — qui sait ce que tout cela a pu devenir, qui sait ce que j’en
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retrouverai. . .
Dix années, c’est du reste un recul profond où toutes les images se

noient dans une même brume. Aussi, au début, ma rêverie s’était-elle
maintenue dans un sentiment d’anxiété encore assourdie, de mélanco-
lie plutôt tranquille. Mais voici qu’un plus grand trouble me vient, à cee
réflexion subite  : pourtant il se peut qu’elle vive  ! Depuis bien longtemps
cee pensée-là ne s’était plus présentée à moi d’une manière aussi poi-
gnante. En effet, puisque je ne sais pas, puisque je ne suis sûr de rien, il
n’est donc pas impossible que bientôt, dans si peu de jours que j’en fré-
mis comme si ce devait être demain, je me retrouve en sa présence. Oh  !
rencontrer de nouveau son regard, que je m’étais habitué à croire mort,
son regard de douleur ou de sourire  ; revoir, comme elle disait, ses « yeux
face à face  ! » oh  ! l’angoisse, ou l’ivresse de ce moment-là  !. . .

Et comment serait-elle alors, comment serait son visage de vingt-huit
ans  ? Dans toute sa beauté de femme, me réapparaîtrait-elle, la petite fille
d’autrefois svelte, aux yeux vert de mer  ? ou bien flétrie, qui sait, finie à
jamais en tant que créature de chair et d’amour  ? Peu importe du reste,
même vieillie etmourante. . . je l’aime encore.Mais de toute façon l’instant
de cet étrange revoir serait pour nous deux un peu terrible, et n’aurait pas
de lendemain arrangeable, n’aurait aucune suite pouvant être envisagée
sans effroi. Aziyadé et Loti, ceux d’autrefois du moins, sont bien morts  ;
ce qui peut rester d’eux-mêmes s’est transformé, leur ressemble à peine
sans doute, de visage et d’âme  ; comme l’affirme ce petit livre enfantin
que je viens de refermer, tous deux sont morts.

C’est presque sacrilège de le dire  : en ce moment, je crois que je pré-
férerais être sûr de ne trouver là-bas qu’une tombe. Pour elle et pour moi,
j’aimerais mieux qu’elle m’eût devancé dans la finale poussière qui ne
pense ni ne souffre. Et alors j’irais tenir mon serment de retour devant
quelqu’une de ces petites bornes funéraires, aux mystiques inscriptions
confiantes, qui si paisiblement traversent l’indéfini des durées, dans les
bois de cyprès. . .

Il fait lourd et il fait inquiétant dans mon logis, ce soir. Et tout y a pris
l’air lugubre, avec ce seul flambeau qui laisse les fonds dans une obscurité
confuse  ; çà et là, des tranchants d’acier luisent, des lames courbes de ya-
tagans, et, sur le rouge foncé des tentures murales, les broderies étranges
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semblent la figuration symbolique de mystères d’Orient, qui me seraient
profondément incompréhensibles. els êtres inconnus, de quelle géné-
ration ayant précédé la nôtre, ont fixé dans ces dessins leurs rêves, leurs
immuables rêves  ? Ceux pour qui on a trempé ces armes et tissé ces ors,
quelles chimères avaient-ils, quelles amours, quelles espérances  ? Je les
sens loin de moi comme jamais, ces croyants-là, qui à présent dorment en
terre sainte, au pied des mosquées blanches. Tout ce décor de vieil Orient
est ce soir pour me faire mieux sentir combien sont dissemblables jus-
qu’à l’âme les différentes races humaines, et tout ce qu’il y a d’insensé,
d’impossible et de funeste à aller chercher de l’amour là-bas. Entre les
deux égarés qui s’aiment, reste toujours la barrière des hérédités et des
éducations foncièrement différentes, l’abîme des choses qui ne peuvent
être comprises. Et il leur faut prévoir qu’ensuite, quand viendra leur fin,
ils n’auront seulement pas, pour les bercer ensemble à la dernière heure,
le commun souvenir, encore un peu doux, des mirages religieux de leur
enfance  ; ni la même terre, après, pour les réunir.

Il semble ainsi que le temps et la mort vous séparent davantage et
qu’on s’en aille se dissoudre dans des néants opposés. . .

Les choses ici sont imprégnées d’odeurs turques comme dans un sé-
rail, et c’est trop  ; ce silence aussi est pesant, ajoute encore à la lourdeur
parfumée de l’air, et j’ouvre en grand les fenêtres. . .

Le silence reste le même, augmenté plutôt, prolongé par tout le si-
lence d’alentour. Entrent un phalène et les longs rayons de la lune. Entre
aussi une fraîcheur, une fraîcheur exquise, venue des jardins, venue de
la campagne et des grands marais, de par delà les ormeaux des remparts.
Je me sens réveillé par cet air frais, comme d’un songe très sombre, et je
me penche à cee fenêtre pour respirer de la vie. Les choses familières du
voisinage m’apparaissent alors, aux places de tout temps connues  ; l’é-
clairage lunaire leur donne, cee nuit, je ne sais quoi d’immuablement
tranquille, d’un peu irréel aussi  ; mais elles sont bien les mêmes toujours,
et j’ai vu toute ma vie ces vieux toits, ces pans de murs, ces trouées pro-
fondes des jardins, ces masses ombreuses des verdures, et on dirait que
tout cela me chante en ce moment quelque petit hymne mélancolique de
terre natale, me conseillant de ne pas partir. Tant d’autres, plus simples
que moi, n’ont jamais quié ce pays, ni seulement ce voisinage  !. . . Peut-
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être, si j’avais fait comme eux. . .
Une senteur monte des jardins, senteur d’humidité, de mousse, de

feuilles mortes, qui est particulière aux premiers soirs refroidis où des
brumes légères se lèvent. Déjà l’automne  ! Encore un été qui s’en va, qui
aura passé quand je reviendrai de Stamboul. Mon Dieu, je vais, pour ce
voyage, perdre nos derniers beaux jours d’ici, avec la plus belle floraison
de nos roses sur nos murs, et je ne verrai plus, cee année, deux chères
robes noires se promener dans notre cour, au dernier resplendissement de
septembre. Et qui sait, avec tout l’imprévu demonmétier demer, quand je
retrouverai ces choses  ? Me voici maintenant indécis, aristé et presque
retenu, à cee veille de départ, par le regret de ce que j’abandonne.

Puis, brusquement, tout change, dès que je suis rentré dans le logis
turc rouge sombre où luisent les armes  ; tout s’oublie, dans l’impatience
inquiète de Stamboul, à cause simplement d’une amulee que je suis allé
prendre au fond d’un coffre et que j’ai raachée à mon cou.

Depuis longtemps, je ne l’avais plus vue, cee amulee d’Orient  ; elle
se compose de je ne sais quels minuscules objets mystérieux enfermés
dans un sachet  ; le sachet, cousu assez gauchement par une petite main
inhabile qui pourtant s’était appliquée beaucoup, est fait d’un morceau
de drap d’or sur lequel une fleur rose est brochée  ; et ce bout d’étoffe a
été choisi, puis coupé, dans ce qui restait de plus frais de certaine petite
veste qu’une enfant circassienne avait portée pendant deux étés de sa
vie pour aller à l’école par des sentiers de hautes herbes, le long du Bos-
phore, au village de Kanlidja. Je pense qu’il est vieux comme le monde,
cet enfantillage aristé qui consiste à échanger entre soi, si l’on s’aime, de
pauvres petites choses datant des premières années de l’existence et à s’en
faire comme des amulees contre le mutuel oubli  ; j ai connu cela bien
des fois, chez des êtres de races très différentes. Et cee uniformité des
sentiments humains est, hélas  ! pour me faire douter davantage de l’in-
dividualité propre des âmes  : quand on y songe, on est tenté, tellement
elles semblent pareilles, de ne les regarder que comme des émanations
éphémères de ce même tout impersonnel qui est l’espèce indéfiniment re-
nouvelée.

Donc, c’est ainsi chez nous tous  : quand l’amour grandit et s’élève jus-
qu’à des aspirations vers d’éternelles durées, ou quand l’amitié devient
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assez profonde pour donner l’inquiétude de la fin, on en arrive à jeter
les yeux en arrière, sur l’enfance de ceux qu’on aime. Le présent paraît
insuffisant et court  ; alors comme on sait que l’avenir ne sera peut-être
jamais, on essaie de reprendre le passé, qui, lui au moins, a été. « A qui
ressemblais-tu quand tu étais toute petite fille  ? Dis-moi comment était
ton visage, ton costume  ? A quoi rêvais-tu quand tu étais tout petit gar-
çon  ? Comment étaient tes allures et tes jeux  ? Et moi aussi, je tiens à
te conter mes premières joies d’enfant et mes premiers chagrins  ; même
je veux te faire cadeau de telle petite chose qui vient de ce temps-là, et
qui m’était très précieuse. » A Eyoub, dans le mystère plein de dangers de
notre logis turc, enfermés tous deux et inquiets des moindres bruits qui
traversaient le lourd silence du dehors, nous passions souvent nos soirées
d’hiver à des causeries de ce genre. Et tant de fois dans, ma vie — avant
de l’avoir connue et après l’avoir presque oubliée — tant de fois j’ai fait
de même, hélas  ! avec d’autres, sous l’influence douce des amitiés ou sous
le charme mortel des amours. . . Oh  ! leurre impitoyable encore que tout
cela  !

Et cependant, mon Dieu, il a peut-être eu la plus belle part d’ivresse
qu’un homme puisse aendre de la vie, et il devrait peut-être se contenter
de mourir après, celui à qui une petite fille délicieuse a éprouvé le besoin
de donner une amulee contre l’oubli, et l’a composée avec tant d’amour,
en déchirant la plus sacrée de ses reliques d’enfance.

Ce talisman de drap d’or a d’ailleurs, ce soir, produit son effet ma-
gique, car voici qu’il a complété étrangement l’évocation commencée par
la lecture du livre. Tout à coup, celle qui me l’avait donné est comme pré-
sente  : je la vois, aachant l’amulee à mon cou, puis levant vers moi un
regard où transparaissait toute sa petite âme simple et grave  : son visage
est sorti de la nuit avec son expression des derniers jours et l’interro-
gation suprême de ses yeux. . . Alors, ce qu’il y avait peut-être d’un peu
factice tout à l’heure, d’un peu hésitant dans mon sentiment pour elle,
s’en est allé en nuage, avec ce que je m’étais dit à moi-même de raison-
nable et de froid, d’égoïste et d’atroce sur les probabilités de sa mort. Oh  !
non, au lieu de cee tombe, que plutôt je la retrouve, elle, n’importe com-
ment et n’importe à quel prix  ; quand je devrais recommencer à souffrir
après, j’aimerais mieux la revoir  ; je ne l’espère pas, mais je sens que je le
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voudrais, au risque de tout. Oh  ! la retrouver, même vieillie, même près
de mourir, ombre encore un peu pensante qui seulement comprenne que
je suis revenu et qui m’entende demander pardon  ; ombre qui ait encore
ses yeux, son expression d’yeux, et que je puisse aimer un instant avec le
meilleur de mon âme et le plus tendre de ma pitié. Ou même, s’il le faut,
que je la retrouve m’ayant oublié, jeune, belle toujours, et jouissant en
paix de l’été de sa vie, des quelques années de soleil qui étaient son lot,
à elle aussi bien qu’à toutes les autres créatures, et que je n’avais pas le
droit de lui prendre.

Ces barrières dont je parlais, ces différences profondes des races et des
religions, est-ce que cela existe, je ne sais plus  ? Au-dessus de tout, passe
l’amour, le charme d’un regard qui va du fond d’une âme au fond d’une
autre âme. Et, en ce moment, si elle était près d’ici, j’irais la chercher par
la main, et, sans hésitation, avec un sourire, je l’amènerais au milieu de
tout ce que j’ai de plus cher et de plus respecté.

Toutes mes impressions changeantes de cee soirée se fondent à pré-
sent dans ce désir aendri de la revoir, dans cet élan — d’ailleurs presque
sans espérance — vers elle.

n
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CHAPITRE II

B,  188. . .
Environ quinze jours après, à l’autre bout de l’Europe, dans un
grand palais de souverain où je suis arrivé la nuit et où je suis

seul.
Ayant traversé très vite l’Allemagne et l’Autriche, j’ai fait halte d’une se-
maine chez l’exquise reine de ce pays-ci, dans son château d’été, au milieu
des Karpathes.

Je l’ai quiée hier, et ici, à Bucarest, où je devais passer la nuit, l’hos-
pitalité m’était préparée au palais royal, inhabité en ce moment.

Rien de désolé et de tristement solennel comme un palais vide. Sitôt
que je suis seul dans mon appartement, une sorte de silence spécial m’en-
veloppe. De très loin, ce bruit de voitures, qui est encore plus incessant
à Bucarest qu’à Paris, me vient comme un roulement assourdi d’orage  ;
je suis séparé de la rue vivante par de grandes places sans passants où
veillent des factionnaires, et, dans le palais même, rien ne bouge.
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Au château de la reine, je m’étais laissé malgré moi distraire et char-
mer par mille choses. Mais ici, c’est ma dernière étape avant Stamboul,
qui n’est plus qu’à vingt-quatre heures de moi, et, jusqu’au matin, j’en-
tends sonner contre les pavés, de plus en plus distinctement, comme en
crescendo, le pas régulier des sentinelles qui gardent les portes.

Mardi 5 octobre.
A quatre heures du matin, avant jour, je quie le palais royal. Il fait

très froid dans les rues de Bucarest. Un landau me mène bride abaue à la
gare, au milieu d’un flot de voitures, qui roulent dans l’obscurité. Le ciel
a des teintes glacées d’hiver. Le long de ces rues droites et nouvelles, qui
ressemblent à celles d’une capitale quelconque d’Europe, je ne sais plus
trop où je suis, ni où ces chevaux m’emportent si vite  ; en tout cas, je ne
me figure plus très neement que je suis en route pour Stamboul et que
j’y arriverai demain.

A cinq heures du matin, en chemin de fer, dans les lourds wagons à
couchees de l’Express-Orient.

Puis, vers huit heures, ce train s’arrête au bord du Danube, qu’il faut
franchir en bateau. Très froid toujours, avec une brume légère aux hori-
zons d’une plaine plate, infinie. Mais ici, il y a déjà des costumes d’Orient,
nos bateliers sont coiffés du fez et, sur le fleuve, des barques, immobiles
le long des berges, portent le pavillon turc, rouge à croissant blanc. Alors
le sentiment me revient, plus poignant tout à coup, du but vers lequel je
m’achemine, dans cee matinée fraîche d’octobre, à travers ces eaux et
ces prairies.

Sur l’autre rive, nous montons dans un mauvais petit chemin de fer
qui doit, dans sa journée, nous faire franchir la Bulgarie.

Elle est bien sombre et sauvage, par ce jour d’automne, cee Bulgarie
en révolution, en guerre.

Un long arrêt, vers midi, à je ne sais quel village, au milieu d’une
plaine déserte. Il y a là un campement de cavalerie. Les cavaliers sont en
tenue de campagne, l’air déterminé et superbe, prêts à se bare demain.
Leur musique s’aligne en rond pour nous jouer un air étrange, d’une rare
tristesse orientale, quelque chose comme une marche guerrière, lente et
obstinée, vers un but qui serait la mort. . . Et, en écoutant, je me sens près
de pleurer. . . De plus en plus, cee approche de Stamboul donne pour moi
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une importance exagérée aux choses quelconques de la route, change leur
aspect, me les fait voir comme à travers du crêpe.

A mesure que nous avançons vers la mer Noire, l’air se fait moins
froid. Les stations — de pauvres villages, de loin en loin, perdus au milieu
de régions désolées — commencent à avoir des noms tartares que je puis
comprendre, traduire, et qui alors me charment comme si je rentrais dans
une patrie  : Le petit marché, Le petit diable, etc. . . Des costumes turcs,
turbans, vestes de bure soutachées de noir, commencent à se montrer aux
barrières, — et je prête l’oreille aentivement, pour écouter ces gens-là
parler la langue aimée, dans cet âpre pays triste.

Enfin Varna paraît, et je salue les premiers minarets, les premières
mosquées.

Il fait calme sur la mer Noire, quand nous montons dans la barque
qui nous emmène au paquebot de Constantinople. L’air est devenu tiède,
léger, et Varna, qui s’éloigne derrière nous, a ses minarets baignés dans
la lumière d’or du couchant.

Une bruyante table d’hôte, sur ce paquebot encombré de touristes,
— et alors, comme conséquence pour moi, l’oubli momentané, dans le
brouhaha des voix, dans la banalité des choses qui se disent.

Mais après, quand je me promène seul, à travers la nuit grise, sur le
pont de ce paquebot qui file vers le sud, qui file très vite, sans secousses,
sans bruit, comme en glissant, — je me rappelle que je suis tout près du
but et que j’y arriverai demain. Sur ce navire, je m’étonne, par habitude
de métier, de n’avoir pas de quart à faire, d’être au milieu de matelots qui
ne m’obéiraient point et à qui je suis inconnu  ; rien ne me regarde, ni la
manœuvre, ni la route, — et cela me semble un peu invraisemblable  ; cela
suffit, dans cee nuit vague, à jeter je ne sais quelle incertitude de rêve
sur la réalité de ma présence à bord. Personne ne sait ici mon nom, encore
moins ce que je vais faire là-bas et combien cee approche me trouble. Ce
retour à Stamboul prend, à cee heure, je ne sais quel air clandestin, et
funèbre aussi, dans le silence de plus en plus absolu du navire, qui s’endort
tout en fuyant.

Instinctivement, mes yeux regardent et suivent deux ou trois petits
feux très lointains, à peine perceptibles, qui semblent piqués au hasard
sur l’immensité neutre, — dans le ciel ou dans la mer, on ne sait trop, —
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et qui sont des phares de la côte turque. La mer devient de plus en plus
inerte, et notre allure, toujours plus glissante, dans la nuit confuse où
l’horizon n’a pas de contours.

En songe, mes retours imaginaires se passaient ainsi  ; très vite, je glis-
sais dans l’obscurité vers Stamboul, et, ce soir, je finis par avoir presque
l’impression de n’être plus qu’un fantôme de moi-même, en route noc-
turne vers le pays que j’ai aimé.

n
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J 6 .
Au petit jour, un employé à voix étrangère vient avertir les pas-
sagers, dans leurs cabines, que l’entrée du Bosphore est proche.

Je venais à peine de m’endormir, ayant passé la nuit à songer, et je me
réveille en sursaut, avec une commotion au cœur, rien qu’à ce nom de
Bosphore.

Sur le pont où il fait froid, un à un les passagers apparaissent, indiffé-
rents, eux, et simplement déçus de ce qu’on leur montre. En effet, l’entrée
du Bosphore est plutôt maussade, là-bas, entre ces montagnes d’aspect
quelconque, qui s’esquissent, encore confusément, en teintes sombres.
C’est un lever de jour d’automne, gris et brumeux, sous un immobile ciel
bas. On ne verra presque rien, avec ces bancs de brouillard qui traînent
comme des voiles.

Bien fâcheux pour ces touristes  : l’effet d’arrivée sera manqué.ant
àmoi, qui n’aurai que deux jours et demi, rien que deux jours et demi pour
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ce pèlerinage, je fais cee réflexion que si le temps se met déjà à l’hiver,
s’il pleut, comme c’est probable, tout sera plus triste, plus compliqué, et
mes recherches plus difficiles. . .

Je n’avais pas vu hier au soir les passagers de troisième classe qui
encombrent le pont  : ce sont bien de vrais Turcs, ceux-ci, les hommes en
cafetan, les femmes voilées. Et puis, tout à coup, comme nous approchons
de la terre, il nous arrive une senteur pénétrante, spéciale, exquise à mes
sens, — une senteur jadis si bien connue et depuis longtemps oubliée, la
senteur de la terre turque, quelque chose qui vient des plantes ou des
hommes, je ne sais, mais qui n’a pas changé et qui, en un instant, me
ramène tout un monde d’impressions d’autrefois. Alors, brusquement, il
se fait dans mon existence comme un trou de dix années, un effondrement
de tout ce qui s’est passé depuis ce jour d’angoisse où j’ai quié Stamboul,
et je me retrouve complètement en Turquie avant même d’y avoir remis
les pieds, comme si une certaine âmemienne, qui n’en serait jamais partie,
venait de reprendre possession de mon corps irresponsable et errant. . .

Nous commençons à descendre le Bosphore, et la grande féerie
des deux rives, lentement, se déroule. Je reconnais tout, les palais, les
moindres villages, les moindres bouquets d’arbres  ; mais je me sens si
calme à présent que cela m’étonne, et que je ne me comprends plus  ; on
dirait que j’ai quié depuis hier à peine le pays turc. Un peu anxieux
seulement quand nous passons devant ces cimetières où il y a, tout au
bord de l’eau, des tombes de femmes, sous les hauts cyprès géants aux
troncs roses, aux feuillages noirs. Je les regarde beaucoup ces tombes  ;
pierres debout, toujours, surmontées d’une sorte de couronnement symé-
trique qui représente des fleurs. Il m’arrive même de me retourner tout à
coup, avec une inquiétude vague, pour suivre des yeux, à mesure qu’elle
s’éloigne, quelqu’une de celles qui sont bleues ou vertes avec inscriptions
d’or  ; je me suis toujours représenté que sa tombe à elle devait être ainsi.
i sait pourtant quelles figures, sans doute très inconnues, se sont en-
dormies là-dessous  !

Déjà voici les kiosques impériaux et les grands harems  ; puis la série
des palais tout blancs aux quais de marbre. Et enfin, là-bas et là-haut,
sortant tout à coup d’une brume qui se déchire, la silhouee incomparable
de Stamboul.
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Oh  ! Stamboul est là  ! bien réel, très vite rapproché maintenant, sous
un éclairage net et banal, ramené à son apparence la plus ordinaire, que
dix ans de rêve m’avaient un peu changée, mais presque aussi beau pour-
tant que dans mon souvenir. Et je m’étonne d’être de plus en plus tran-
quille d’âme, causant même avec les compagnons de route que le hasard
m’a donnés, et leur nommant comme un guide les palais et les mosquées.

Le mouillage est bruyant, au milieu du fouillis des paquebots, des voi-
liers, portant tous les pavillons d’Europe. Et aussitôt commence l’inva-
sion furieuse des bateliers, des douaniers et des portefaix  ; cent caïques
nous prennent à l’assaut, et tous ces gens, qui montent à bord comme
une marée, parlent et crient dans toutes les langues du Levant. Oh  ! je
connais si bien cela, ce brouhaha des arrivées, ces voix, ces intonations,
ces visages  ; et cet amas de navires autour de nous, et ces fumées noires
— au-dessus desquelles montent, là-bas dans le ciel clair, les dômes des
saintes mosquées  ! Je me mêle moi-même à tout ce bruit  ; d’ailleurs, les
mots turcs, même les plus oubliés, me reviennent tous ensemble. Avec des
bateliers pour mon passage, avec des portefaix pour mes malles, je dis-
cute des questions qui me sont absolument indifférentes, par besoin de
m’agiter et de parler aussi. Jusque dans la barque, où je suis enfin installé
avec mes valises, je continue je ne sais quel étonnant marchandage, —
et ainsi presque sans émotion, — à part un tremblement peut-être quand
mon pied s’y pose — je me trouve à terre, sur le quai de Constantinople.

Après plus d’une heure perdue en formalités de douane, de passeport,
de je ne sais quoi, sur ces quais, dans ce quartier bas de Galata rempli
toujours du même grouillement étrange et de la même clameur, me voici
cependant monté à Péra, installé à l’hôtel comme il faut du lieu, que les
touristes encombrent. Bientôt dix heures, quel gaspillage de temps, quand
mes moindres minutes devraient être comptées  !

Et puis il faut déjeuner, ouvrir ses malles, faire sa toilee. . . Et le temps
continue de fuir.

La chambre où je m’habille est quelconque, haut perchée, dominant
de ses fenêtres un ensemble de maisons européennes très banales  ; mais,
au-dessus de ces toits, il y a deux ou trois petites échappées merveilleuses,
sur Stamboul ou sur Scutari d’Asie  : des dômes, des minarets, des cyprès,
qui apparaissent comme suspendus dans l’air. Et ces choses, à peine en-
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trevues, suffisent à me donner, avec un trouble délicieux et un besoin de
hâte un peu fébrile, la conscience de ce voisinage. Mon Dieu, qui sait ce
que j’aurai appris ce soir  ! Peut-être rien, hélas  ! En deux jours, rechercher
dans le grand Stamboul mystérieux la trace, égarée depuis sept ou huit
ans, d’une femme de harem, quel insensé je suis  ! Je ne réussirai jamais,
je ne trouverai pas.

Mon plan, longuement réfléchi, est de rechercher d’abord cee vieille
femme arménienne du faubourg de Kassim-Pacha, indiquée par Achmet
comme ressource suprême et dont j’ai retrouvé l’adresse compliquée, la
nuit de mon départ. Si elle est vivante, peut-être me donnera-t-elle la clef
de tout  ; ce serait le moyen le plus simple et le plus rapide.

Maintenant j’aends un interprète, qu’on m’a promis de m’amener,
car j’aurai besoin pour mon enquête de quelqu’un sachant bien lire le
turc, que je sais parler seulement. Il va venir, il va venir, me dit-on avec
un calme exaspérant. Et le temps passe toujours, et il n’arrive pas.

Alors je me décide à redescendre à Galata en chercher un autre qu’on
m’a indiqué.

Il n’est pas chez lui, celui-là. . .
Je reviens à l’hôtel en courant. Déjà plus de midi et demi  ! Mon Dieu,

que de temps perdu, quand je n’ai que deux jours  ! c’est comme dans mes
rêves  : tout m’arrête  !. . .

Enfin voici un interprète qu’on m’amène. Un horrible vieux Grec,
rusé, fureteur, qui s’offre de me suivre tout aujourd’hui et tout demain.
Comme épreuve, je lui présente cee adresse de vieille femme, qu’il lit
couramment  ; il sait très bien où est cee place de Hadji-Ali qu’elle ha-
bite, et va m’y conduire en hâte puisque l’heure me presse.

Nous irons plus vite à pied, dit-il, nous gagnerons du temps, par des
raccourcis qu’il connaît, par des rues où ni voitures ni chevaux ne sau-
raient passer. Et enfin nous voici dehors, en route, Les nuages de ce matin
ont disparu du ciel. Dieu merci, il fera presque une journée d’été, lumi-
neuse et chaude  ; tout sera moins sinistre. Je tiens à la main l’adresse de
la vieille Anaktar-Chiraz, le précieux petit grimoire conducteur sur lequel
tout mon plan repose, et qui revoit, après dix années, son soleil d’Orient.
Je marche d’un pas rapide, avec la fièvre d’arriver, avec l’impression phy-
sique d’être devenu léger, léger, de glisser pour ainsi dire sans toucher le
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sol  ; cela contraste avec ces inerties de sommeil, qui, pendant tant d’an-
nées, me retardaient si lourdement en rêve  ; dans ma tête il me semble
entendre bruire le sang, qui circulerait plus vite que de coutume  ; je vou-
drais courir, sans ce vieux qui me suit et que je traîne comme une entrave.

Où me fait-il passer  ? Pourvu qu’il ait compris. Voici des quartiers
neufs où je ne reconnais rien. Tout est changé  : on a bâti effroyablement
par ici depuis mon départ, — et ces transformations si grandes des lieux
sont pourme donner, plus pénible, le sentiment quemon histoire d’amour
et de jeunesse est bien enfouie dans le passé, dans la poussière, que j’en
chercherai en vain la trace ensevelie. . .

Ah  ! de vieux quartiers turcs maintenant, — des petites ruelles tor-
tueuses, où je commence à me retrouver un peu chez moi. . . Nous venons
de descendre dans un bas-fond qui m’était même assez familier jadis. . .
et, derrière ce tournant, là-bas, il doit y avoir un antique couvent de der-
viches hurleurs, lugubre avec les catafalques qu’on apercevait à travers
ses fenêtres grillées, effrayant quand on passait le soir. . . Oui, il est là en-
core  ; sans ralentir mon pas, je jee un coup d’œil entre les barreaux de
fer des fenêtres  : toujours les mêmes vieux cercueils, couverts des mêmes
vieux châles et coiffés des mêmes vieux turbans, le tout à peine plus
mangé qu’autrefois par la moisissure et les vers. C’est étrange que ces
choses de la mort, parce qu’elles sont demeurées telles quelles, ravivent
en moi précisément des souvenirs de printemps et d’amour.

De plus en plus je me reconnais. Nous devons même approcher beau-
coup, être tout près maintenant du quartier d’Anaktar-Chiraz — car je
revois certaine petite mosquée dont le dôme, déjeté de vieillesse, monte
tout blanc de chaux, entre des cyprès noirs — et même je revois le café, le
café aux treilles centenaires où Achmet m’avait présenté un soir à cee
vieille femme. Je touche donc à la première étape de mon pèlerinage, et
un peu de confiance me revient, un peu d’espérance d’arriver au but.

Comme je sais les méfiances qu’un étranger inspire, je vais m’asseoir
à l’écart, dans le jardinet triste de ce petit café, là, sous les treilles jaunies,
contre le mur antique, à la même place qu’autrefois  ; je demanderai un
narguilé, comme quelqu’un du pays, et lui, le vieux Grec, ira de droite et
de gauche aux informations.

Il revient découragé  : j’ai dû faire quelque erreur, me dit-il, ou mon
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papier est faux  ; dans le voisinage, personne ne connaît ça. . .
Mais je suis bien sûr, moi, pourtant, que c’était ici tout près  ! Puis-

qu’elle sortait de chez elle, cee femme, quand un soir Achmet l’avait
appelée, pour me faire faire sa connaissance et la prier de recevoir pour
lui les leres que j’écrirais de mon « pays franc ». . . Si elle est morte, il est
impossible que quelqu’un au moins ne s’en souvienne pas. Allons, qu’il
retourne interroger les anciens du quartier  ; qu’il insiste, malgré les mines
sombres et fermées, et je doublerai la récompense promise.

Un quart d’heure d’impatiente aente. Il reparaît, agitant d’un air de
triomphe un bout de papier crayonné. Un vieux juif, qui la connaît très
bien, a écrit là-dessus, pour de l’argent, sa nouvelle adresse. Elle n’est
pas morte, mais elle a déménagé depuis trois ans, pour aller habiter très
loin d’ici, à Pri-Pacha, dans l’extrême banlieue, près des grands cimetières
israélites.

e de temps il faudra, hélas, pour s’y rendre  ! Et, cependant, j’ai une
trace, une piste à peu près sûre, à laquelle j’aime mieux m’aacher que
d’essayer autre chose de plus dangereux, de plus incertain. Vite, qu’on
aille n’importe où chercher deux chevaux sellés, et partons.

Oh  ! ce trajet à cheval, jusqu’à Pri-Pacha, où trouver des mots pour
en exprimer la mélancolie, par cee tranquille journée lumineuse d’au-
tomne, sous ce soleil encore chaud, qui a déjà pris son éclat mourant des
fins d’été. . .

Nous cheminons parallèlement au golfe de la Corne-d’Or, mais sur la
rive opposée à Stamboul, et un peu loin de la mer, dans la morne cam-
pagne, contournant les faubourgs bâtis au bord de l’eau.

Comme par fait exprès, il nous faut repasser par tous ces lieux jadis
si familiers que je traversais, les matins d’hiver, du temps où j’habitais
Eyoub — les matins sombres et glacés de février ou de mars — pour m’en
retourner à bord de mon navire après les nuits délicieuses. Ce sont les
lieux aussi que j’ai le plus souvent revus, depuis dix ans, dans mes visions
des nuits  ; dans le rêve de ce jour, ils sont plus éclairés, mais ils ne me
semblent pas beaucoup plus réels.

Nous allons en hâte, meant nos chevaux au trot chaque fois que c’est
possible. Tantôt nous descendons dans des fondrières, tantôt nous mon-
tons sur des hauteurs, toujours un peu désolées, au sol aride, d’où nous
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apercevons là-bas l’autre rive, le grand décor de Stamboul entièrement
doré de lumière.

En plus de ma tristesse à moi, qui me montre aujourd’hui les choses
vivantes sous leurs aspects de mort, quelle autre tristesse demeure donc
éternellement là, et plane sur ces abords de Constantinople. . . J’avais es-
sayé de l’exprimer, dans un de mes premiers livres, mais je n’avais pu y
parvenir, et aujourd’hui, à chaque pierre, à chaque tombe que je recon-
nais sur ma route, me reviennent les impressions indicibles d’autrefois,
avec ce tourment intérieur, qui aura été un des plus continuels de ma vie,
de me trouver impuissant à peindre et à fixer avec des mots ce que je vois
et ce que je sens, ce que je souffre. . .

Partout, sur la terre, sur les roches et sur l’herbe rase, une teinte uni-
forme d’un gris roux, qui est comme la patine du temps  ; on dirait qu’une
cendre recouvre ce pays, sur lequel trop de races d’hommes ont passé,
trop de civilisations, trop d’épuisantes splendeurs. Et, de loin en loin, au
milieu de ces espèces de landes de l’abandon, quelque minaret blanc en-
touré de cyprès noirs.

Un ravin plus profond se présente à nous, où il faut descendre  ; il est
d’apparence aussi âpre et sauvage que si nous étions à cent lieues d’une
ville. Tout au bas, sous des platanes, est une fontaine antique, où jadis je
rencontrais presque chaque matin la même jeune femme turque, qui sem-
blait très belle sous ses voiles. C’était avant le soleil levé que je passais
là, à l’aube d’hiver, et aux mêmes heures elle venait seule remplir à cee
fontaine sa cruche de cuivre. Nous croisant dans le chemin creux, em-
brumé de vapeur matinale, nous échangions un regard de connaissance  ;
après quoi, ses yeux, qui étaient seuls visibles dans son visage voilé, se
détournaient avec un demi-sourire. Je n’avais plus pensé à elle depuis dix
ans, et je la revois, à présent, comme dans un clair miroir, et je retrouve
toutes mes impressions tristes de ces levers de jour, de ces courses dans
ces chemins encore déserts, le visage foueé par l’air sec et glacé ou par
le brouillard gris. Et, comme j’avais l’âme inquiétée, en ce temps-là, me
demandant chaque matin si, avec tant de dangers autour de nous, l’obs-
curité prochaine me réunirait encore à celle que je venais de laisser, ou
bien si, avant le soir, Azraël ne passerait pas pour tout anéantir. . .

A Pri-Pacha, où nous avons fini par arriver, nous trouvons, après avoir
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interrogé les passants de la rue, la maisonnee de cee vieille Armé-
nienne de qui dépend tout le résultat de mon pèlerinage, — et je suis
anxieux en frappant à la porte. Deux fois, trois fois, le frappoir antique
résonne très fort, jusqu’à faire trembler les planches vermoulues  ; per-
sonne ne vient ouvrir, et d’ailleurs les fenêtres sont closes. Mais un juif
caduc, centenaire pour le moins, sort avec effarement d’une maison voi-
sine, emmitouflé d’un cafetan vert  :

― La vieille Anaktar-Chiraz  ? nous répond-il d’un air soupçonneux,
qu’est-ce donc que nous lui voulons  ?

Il se rassure à notre mine  : « Oui, c’est bien ici, en effet  ; mais elle
n’y est pas  ; elle est partie hier pour aller s’établir auprès d’une de ses
parentes qui est bien malade, là-bas, à Kassim-Pacha d’où nous arrivons,
tout à côté de son ancienne demeure. »

Oh  ! alors il me prend une vraie fièvre  !e faire  ? Le temps passe, il
doit être tard. Je ne sais même pas l’heure, ayant, dans ma précipitation,
oublié ma montre à l’hôtel  ; mais il me paraît que déjà le soleil baisse.
Une fois la nuit venue, il n’y a plus rien à tenter à Stamboul, — et je n’ai
plus qu’une journée après celle-ci qui va finir. — Il semble en vérité que
j’aie eu, en sommeil, le pressentiment complet de ce que serait ce voyage  ;
tout va tellement comme dans mon rêve  : ces entraves accumulées, cee
inquiétude de l’heure trop courte, cee angoisse de n’avoir pas le temps
d’arriver jusqu’au but.

el parti prendre à présent  ? Je ne sais plus trop et ma tête se perd
un peu. Allons-nous retourner sur nos pas, jusqu’à ce Kassim-Pacha d’où
nous venons, avec ces mauvais chevaux de louage qui ne veulent plus
marcher  ?. . . Non, Eyoub où j’habitais, et qui m’aire comme un aimant,
est là trop près de nous, juste en face, de l’autre côté de la Corne-d’Or
— qui se rétrécit dans ces parages et sera si vite traversée. D’ailleurs, je
me sens tellement redevenu un habitant de ce saint faubourg  ; les dix
années, qui me séparent du temps où j’y vivais, viennent de si complète-
ment s’évanouir, que j’ai presque l’illusion de rentrer là chez moi, au mi-
lieu de figures familières, et que, sans peine, je m’imaginerais y retrouver
ma maison telle que je l’ai quiée, avec les chers hôtes d’autrefois. Au
moins, j’entrerai m’asseoir dans le petit café antique où nous passions,
Achmet et moi, les veillées d’hiver, en compagnie des derviches conteurs
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de féeriques histoires  ; il n’est pas possible que, dans ce quartier-là, quel-
qu’un ne me reconnaisse pas, ne me prenne pas en pitié et ne consente à
me guider dans mes recherches — qui, sans doute, ne peuvent plus faire
ombrage à personne.

Donc, nous renvoyons nos chevaux  ; nous descendons vers la berge
pour prendre un caïque, choisissant un rameur jeune afin d’aller vite, — et
bientôt nous voici glissant, très légers, à grands coups d’aviron, sur l’eau
tranquille.

Je commence à regarder de mes pleins yeux là-bas en face, fouillant
de loin cee autre rive où nous allons aborder.

oi, est-ce que je ne m’y reconnais plus  ? C’était bien là pourtant,
j’en suis très sûr.

Oh  ! mon Dieu, on a tout changé, hélas  ! Ma maison, très vieille, et les
deux ou trois qui l’entouraient n’existent plus. Je n’avais pas prévu cee
destruction et je sens mon cœur se serrer davantage. Ce cadre qui avait
entouré ma vie turque est à jamais détruit — et cela recule tout dans un
lointain plus effacé.

Je mets pied à terre, cherchant à m’orienter, à reconnaître au moins
quelque chose. Le petit café des derviches conteurs d’histoires, où donc
est-il  ? A la place, il y a un grand mur blanc que je ne connaissais pas,
un corps de garde tout neuf, avec des soldats en faction. Et toutes les
maisons alentour sont fermées, muees, inabordables surtout. Allons, je
suis un étranger ici maintenant  ; j’ai été fou de venir y perdremes instants
comptés, quand j’aurais dû au contraire revenir sur mes pas, suivre la
seule piste un peu sûre, rechercher à tout prix cee vieille femme.

Pourtant, cela faisait partie de mon pèlerinage aussi, de revoir Eyoub,
et j’en étais si près  !

Oh  ! et la mosquée sainte, et l’allée des saints tombeaux  ! Je suis à
deux pas à présent de ces choses mystérieuses et rares, autrefois si fa-
milières, dans mon voisinage  ; je ne reviendrai peut-être jamais ici, —
aurai-je le courage de quier Eyoub sans aller les revoir  ? Du reste, en
courant, ce sera une perte de cinq ou dix minutes à peine, — et je dis à
mon batelier  : « Va, aborde un peu plus loin, au quai de marbre là-bas, à
l’entrée du saint cimetière. »

Laissant le vieux Grec dans le caïque avec le rameur, je redescends à
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terre, seul, saisi tout à coup par le silence glacé de ce lieu, par sa sono-
rité funèbre, que j’avais oubliée, et qui change le bruit de mon pas. Dans
l’allée d’éternelle paix, sur les dalles de marbre verdies à l’ombre, où l’on
voudrait marcher lentement, la tête basse, il faut passer aujourd’hui avec
cee précipitation enfiévrée qui donne à toutes les choses, revues ainsi,
je ne sais quel air d’inexistence. Je cours, je cours, dans cee allée, entre
les deux alignements de kiosques funéraires et de tombes, au milieu de
toutes les silencieuses blancheurs des marbres. De droite et de gauche,
bordant la voie étroite, sont de vieilles murailles blanches, percées d’une
série d’ogives, par où la vue plonge dans les dessous ombreux d’une sorte
de bocage rempli de sépultures. Rien de changé, naturellement, dans tout
cela qui est sacré et immuable  ; ce lieu unique, si étrangement mêlé à mes
souvenirs d’amour, était le même bien des années avant notre existence
et sera ainsi longtemps encore après que nous aurons tous deux passé.

Au bout de l’avenue, dans une ombre plus épaisse, sous une voûte
obscure de platanes, je m’arrête devant la petite porte de l’impénétrable
mosquée sainte. Il y a toujours là les mêmes vieilles mendiantes, au vi-
sage voilé, assises, accroupies, immobiles sur des pierres. L’une d’elles,
réveillée de son rêve par le bruit de mon pas, s’inquiète de me voir ac-
courir, se demande si j’aurai par hasard l’impudence de franchir ce seuil  :
« Yasak  ! Yasak  !  » (Défendu  ! Défendu  !) dit-elle, d’une voix irritée, en
étendant une main de morte comme pour me barrer le passage, Et je lui
réponds tranquillement, dans cee langue turque que je reparle déjà avec
la facilité d’autrefois  : « Je le sais, ma bonne mère, que c’est défendu  ; je
veux seulement jeter un coup d’œil à l’entrée et puis je m’en irai. » Ce
disant, je lui remets une aumône  ; alors, d’une voix calmée, elle rassure
les autres qui s’inquiétaient aussi  : Il sait, il sait  ; il est du pays  ; il vient
regarder, seulement. Et en effet, je regarde à la hâte, à la dérobée  ; tant
de fois jadis, quand j’habitais Eyoub, j’étais venu jusqu’à ce seuil, dont je
reconnais encore les moindres pierres, dans la demi-nuit qui tombe des
grands arbres. Du lieu d’ombre où je suis, au milieu de ces pauvresses
voilées aux immobilités de fantômes, il semble qu’une clarté un peu mer-
veilleuse rayonne là-bas, dans cee cour de mosquée, sur les blancheurs
séculaires de la chaux et des faïences. . .

Tout de suite, après ce regard jeté, je repars en courant dans la sainte
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allée, repris par l’inquiétude de l’heure qui fuit, de la lumière quime paraît
plus dorée, par la frayeur du soleil couchant et du soir.

C’est à Kassim-Pacha, naturellement, à la recherche de cee vieille
femme, que je vais retourner coûte que coûte. Et j’irai par mer cee fois  ;
d’ici, ce sera le plus rapide.

and je suis de nouveau étendu dans mon caïque, je dis au rameur  :
« Va vite, vite, pour une bonne récompense que je te donnerai  ! » Il répond
par un sourire à dents blanches et se met à ramer de toute la force de ses
bras. Le courant nous aide et nous descendons lestement la Corne-d’Or,
nous éloignant du sombre Eyoub.

Mais nous allons passer devant le faubourg d’Hadjikeuï. Si je m’y ar-
rêtais  ! Le quartier n’est pas farouche comme celui d’où je viens, et, qui
sait, quelqu’unm’y reconnaîtra peut-être, quelqu’un de ces juifs que j’em-
ployais à mon service, le grand Salomon ou même le vieux Kaïroullah,
n’importe qui, pourvu qu’on me renseigne. En passant, je vais tenter ce
moyen. . . Et puis cela me permera de revoir ma maison, la première de
mes maisons turques, car j’ai habité là aussi, avant de pouvoir réaliser le
rêve presque impossible de me fixer à Eyoub.

Dans ce livre de jeunesse où j’ai conté ma vie orientale, j’ai passé sous
silence notre étape à Hadjikeuï, pour abréger, et aussi pour obéir à une
sorte de sentiment de décorum qui m’amuse bien à présent  : ce Hadjikeuï
est un faubourg pauvre, assez mal considéré à Constantinople.

Là pourtant j’étais venu m’installer d’abord, en quiant mon logis
européen de Péra  ; là, j’avais reçu Aziyadé pour la première fois, à son
retour de Salonique. Nous y étions restés près de deux mois, bien cachés,
avant de réussir à trouver une maison sur l’autre rive, dans le faubourg
des saints tombeaux, et nous avions ensuite conservé, à toute éventualité,
ce premier gîte plus sûr, où, par fantaisie, nous revenions de temps à autre.

A la longue, comme tout se transforme dans la mémoire, tout s’ou-
blie  ! Voici que je ne reconnais même plus l’Échellede notre rue, c’est-à-
dire l’appontement de vieilles planches qui nous était si familier, jadis,
et où nous débarquions avec une telle sûreté d’habitude, dans le mystère
protecteur des nuits bien noires.

Par impatience, je mets pied à terre ailleurs, à l’entrée d’une ruelle
Israélite que je me rappelle vaguement, très vaguement. Et, suivi toujours

27



Fantôme d’Orient Chapitre III

de ce même vieux Grec, je recommence à marcher vite, à courir, talonné
sans trêve par inquiétude de l’heure.

A un tournant, nous tombons sur une rue où se tient un marché juif  :
cris de vendeurs et d’acheteurs, foule affairée, encombrement de manne-
quins, de fruits et de légumes, petits fourneaux où l’on rôtit des viandes
en plein vent, petits étalages de changeurs et d’usuriers. . . Là, je me recon-
nais tout à fait, par exemple, et le cœur me bat plus fort, car ma maison
doit être bien près.

J’avais du reste gardé de ce marché un souvenir très singulier, unique
même entre tous. Habitant d’Hadjikeuï ou habitant d’Eyoub, j’v venais
chaque soir avec Achmet pour changer, pour emprunter de l’argent à ces
juifs, ou bien encore pour leur acheter les pains et les gâteaux destinés au
dîner mystérieux d’Aziyadé. C’est que Constantinople est la seule ville
du monde où j’aie été vraiment mêlé à la vie du peuple, — à la vie de
ce peuple oriental, bruyant, coloré, pioresque, mais besoigneux, pauvre,
actif à mille petits métiers, à mille petits brocantages. Mon compagnon de
chaque jour, Achmet, était lui-même un enfant de ce peuple-là, au courant
des moindres rouages de la vie laborieuse, habitué à se tirer d’affaire avec
presque rien, et m’enseignant sa manière, me rendant homme du peuple
comme lui à certaines heures. Il est vrai, j’étais pauvre, moi aussi, à cee
époque, et bien en peine quelquefois pour soutenir mon rôle d’Hassan. . .

Ce marché, que je traverse aujourd’hui d’un pas dégagé et rapide, sen-
tant peser la ceinture de cuir où j’ai fait coudre — un peu à la façon des
matelots — ma réserve de pièces d’or, oh  ! ce marché, tout ce qu’il me
rappelle de misères, gaîment endurées à cause d’elle, de marchandages
timides, de demandes de crédit pour des sommes qui à présent me font
sourire. . . Et, sous le costume turc, ces choses me semblaient acceptables,
m’amusaient presque, en me donnant davantage l’impression d’être sorti
de moi-même et devenu quelqu’un des simples qui m’entouraient. Il y
avait tant d’enfantillage encore dans ma vie de ce temps-là  !

Après cee rue du marché, une place tranquille au bord de la mer,
une place silencieuse bordée de berceaux de vigne et ornée en son milieu
d’une vieille fontaine de marbre. Et ma maison est là, qui tout à coup me
réapparaît, bien réelle, au beau soleil du soir. . . J’ai enfin retrouvé une
chose d’autrefois, une chose qui a fait partie de mon cher passé et qui
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existe encore. . .
Avec je ne sais quelle crainte de m’en approcher, avec un étrange

trouble d’âme, je vais lentement m’asseoir en face, en plein air, devant
un petit café, sous des treilles que l’automne a jaunies, et je la regarde.
(Comme ce nom de café sonne mal pour dire ces échoppes orientales où
l’on fume le narguilé.) Je la regarde, ma maisonnee d’autrefois, un peu
comme je regarderais une chose de rêve qui oserait se montrer en plein
jour. Elle me semble rapetissée et d’aspect misérable  ; cependant, c’est
bien cela, et rien que ces marbrures de vieillesse, sur la muraille, ramènent
dans ma tête mille souvenirs.

Cee place n’a pas changé non plus  ; pas une pierre n’a été dérangée
depuis que j’y habitais. Est-ce possible, monDieu, que tout y soit demeuré
si pareil, que le soleil l’éclaire si gaîment, que je m’y retrouve, moi, encore
jeune, et que, depuis des années, je ne sache plus rien d’elle, même pas si
elle est vivante ou si elle s’est endormie dans la terre. . .

C’est mon premier instant de repos et de rêverie, depuis que j’ai com-
mencé ma longue course errante. Ce soleil d’octobre, qui d’abord me sem-
blait joyeux, sur cee place solitaire, subitement me devient triste, triste
plus que la brume ou la nuit. Il ne me charme ni ne me trompe plus  ; je
n’ai conscience à présent que de son impassibilité devant les continuels
anéantissements, les continuelles fins. Je sens de la mort, de la mélancolie
de mort, dans sa lumière douce  ; ses rayons sont pleins de mort. . .

Un jeune garçon se présente pour nous servir. Je lui demande  :
― Est-ce que le maître du café est vieux  ? est ici depuis longtemps  ?
― Le maître  ?. . . Oh  ! depuis peut-être cinquante ans, répondit-il,

étonné  ; c’est un très vieux père.
― Alors, dis-lui qu’il vienne me parler.
Je me rappelle tout de suite la figure de ce vieil homme, dès qu’il ar-

rive  :
― Me reconnais-tu  ? Je demeurais là, dans la maison d’en face, il y a

bien des années.
― Ah  ! oui, dit-il, un peu saisi. Et c’est toi qui t’en étais allé, après,

habiter Eyoub. Pourtant, non. . . il y a au moins vingt ans de ce que je
veux dire (on compte toujours très mal les années, en Turquie), tu serais
plus vieux que tu n’es.
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― Et te souviens-tu de mon serviteur Achmet  ?
De mon serviteur Achmet, il se souvient très bien  ; mais il ne peut

me donner aucun renseignement sur lui  : on ne l’a pas revu à Hadjikeuï
depuis mon départ.

Alors je le charge d’aller appeler tous les anciens du quartier, tous
ceux qui plus ou moins peuvent se souvenir de moi.

Et bientôt un aroupement se forme, des voisins, des curieux, des gens
quelconques, qui me regardent comme un revenant de l’autre monde,
étonnés eux aussi de me voir encore jeune  : il semble que, dans leur mé-
moire à tous, mon passage ici ait peu à peu remonté jusqu’à des époques
incertaines et reculées.

Je m’en doutais bien, ils n’ont pas oublié ce Français qui avait eu l’idée
singulière de venir s’isoler ici  ; mais, hélas  ! au sujet d’Achmet, personne
ne peut rien me dire. Pourtant on me propose d’aller, si je veux, chercher
un juif qui me connaissait très bien et qui me renseignerait peut-être, —
un nommé Salomon.

Salomon  ! Je crois bien que je veux voir Salomon  !’on me l’amène
bien vite, et il y aura récompense. Ce Salomon, je l’employais souvent  ;
il allait faire des achats pour moi avec Achmet, et savait même les allées
et venues clandestines d’une musulmane dans ma maison. Au moment
de mon départ, je l’avais chassé, il est vrai, pour je ne sais plus quelle
fourberie  ; mais qu’importe pourvu qu’il me guide. J’aurai même presque
une joie à le revoir, comme tout ce qui a été mêlé à ma vie d’autrefois. . .

Il arrive. Sans doute il ne m’en veut pas, lui non plus, car il paraît tout
ému de me reconnaître, et il embrasse la main que je lui tends. Je l’avais
laissé un homme grand et superbe, je le retrouve tout courbé et blanchi.

― Achmet, dit-il, non, je ne l’ai pas revu, et n’ai plus entendu parler
de lui depuis ton départ. Il doit avoir quié le pays, — ou bien il est mort.

Puis il me promet de passer sa soirée en recherches et de monter de-
main matin à Péra m’en rendre compte.

Allons, je ne saurai rien de plus ici. Encore une halte perdue. Et l’heure
presse, il faut repartir. . .

Pourtant je voudrais bien entrer dans ma maison, puisque je suis si
près  ; surtout je voudrais monter au premier étage, dans cee chambre
que j’avais préparée avec tant d’amour pour la recevoir.
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Et j’envoie Salomon parlementer avec les gens qui habitent là  : des
Arméniens pauvres, qui consentent, pour une pièce blanche, à m’ouvrir
leur porte.

J’entre, je monte notre escalier, je revois notre chère petite chambre,
jadis si jolie dans son arrangement étrange. A présent, plus rien  ; des
meubles de misère, du désordre et des loques qui traînent. J’aurais mieux
fait de ne pas regarder cee profanation pitoyable  ; le simple coup d’œil
que j’ai jeté là vient de suffire pour reculer, reculer encore plus au fond
de l’abîme, le passé dont je poursuis la trace.

Mais, tandis que je redescends, par ces marches où les babouches d’A-
ziyadé se sont posées, une émotion poignante me vient, que je n’avais pas
prévue. . .

Un jour, très loin dans mon enfance, certain rayon de soleil d’hiver,
entré par une fenêtre d’escalier, m’avait impressionné d’une inexplicable
façon profonde. — J’ai déjà, conté cela, je ne sais où. — Et ici, bien des an-
nées plus tard, j’avais retrouvé le même frisson, en revoyant, dans cee
maison d’Hadjikeuï, un rayon semblable et de même signification mysté-
rieuse, — qui, chaque soir, glissait le long d’un escalier, pour éclairer une
amphore d’Athènes posée dans une niche du mur. . . Souvent, des détails
infimes se gravent pour toujours dans une mémoire, et on dirait qu’ils
résument en eux-mêmes tout un lieu, toute une époque pénible ou re-
greée  : il en avait été ainsi de ce rayon de soleil — déjà mêlé pour moi
à je ne sais quel antérieur inconnu  ; — j’y avais repensé cent fois depuis
mon départ du pays turc, et une angoisse singulière, une angoisse bizarre
et d’inquiétante origine, m’était toujours venue à l’idée que je ne rever-
rais jamais cee traînée de lumière pâlie, tombant dans cee niche sur
cee amphore, jamais, jamais plus. . .

Eh bien  ! la niche vide est toujours là dans le mur, et tandis que je
redescends, le soleil l’éclaire de son même rayon triste. . .

En tout ce qui précède, je me suis perdu, une fois de plus, dans l’indi-
cible. . .

Nous remontons dans notre caïque, le Grec et moi, après cee halte
qui a duré vingt précieuses minutes, et nous continuons notre route vers
Kassim-Pacha, de toute la vitesse de nos rames.

Sur la Corne-d’Or, c’est le va-et-vient coutumier, le croisement inces-
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sant des minces caïques silencieux. Et que cee après-midi est belle, tiède
et lumineuse  ! Elle me donne des illusions d’été, à moi qui arrive des fo-
rêts de sapins des Karpathes, où déjà des neiges tombaient. . . Et je me
laisse reprendre aux tromperies du soleil. Je me laisse peu à peu bercer et
leurrer par tout ce mouvement, si familier jadis  : comme tout à l’heure
à Eyoub, peu à peu, je me figure être encore au temps lointain où j’avais
des logis mystérieux, ici, sur ces deux rives. . . L’entour est, d’ailleurs, resté
tellement pareil  ! Les grands dômes des mosquées se dressent aux mêmes
places  ; la silhouee immense de Stamboul préside à toute cee agitation
joyeuse des barques, absolument comme, il y a dix ans, elle dominait nos
aventureuses allées et venues d’amour. . . Oh  ! comment dire le charme de
ce lieu qui s’appelle la Corne-d’Or  !. . . Comment le dire, même par à peu
près  : il est fait de mes joies inquiètes et de mes angoisses, mêlées à de
l’ombre d’Islam  ; il n’existe sans doute que pour moi seul. . .

A l’Échelle de Kassim-Pacha, nous abordons bientôt, en face de ce pa-
lais, d’architecture mauresque, qui est l’Amirauté. Là, je regarde l’heure. . .
A quoi pensais-je donc, il faut que j’aie la tête bien inquiète pour n’avoir
pas vu qu’en effet le soleil est encore très haut  ; il est à peine trois heures
et demie  ! J’éprouve un apaisement à cee certitude que le jour n’est pas
trop près de finir. . .

Dix minutes de marche empressée pour arriver de nouveau à ce quar-
tier où nous avons chance de trouver Anaktar-Chiraz. C’est par de vieilles
petites rues bien musulmanes, où circulent en babouches des femmes voi-
lées de mousseline blanche.

Après cee longue pérégrination inutile que je viens de faire, revenu
à mon point de départ, à cee place d’Hadji-Ali, qui est tranquille et
solitaire, entre ses maisonnees basses, comme une place de village, je
m’assieds au même petit café que tout à l’heure, dans le jardin, sous les
treilles jaunies qui s’effeuillent. Dans ce recoin paisible, pauvre, presque
campagnard, nous serons bien pour causer du passé, sans témoins, au
milieu de choses immobilisées depuis des siècles  ; l’endroit, d’ailleurs,
est comme choisi, pour l’entrevue un peu funèbre que j’aends, pour les
choses tristes et saupoudrées de cendre que nous allons sans doute nous
dire.

J’envoie le fureteur grec s’enquérir d’Anaktar-Chiraz et la prier de
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venir ici, causer un moment avec moi. Je crois bien que, cee fois, il la
trouvera  ; je m’inquiète seulement de savoir si elle consentira à venir, si
elle n’aura pas peur, et je demande un narguilé pour aendre. La soirée
est de plus en plus tiède, jouant les calmes soirées d’été  ; le soleil, qui
descend, dore l’antique mosquée d’en face et la vigne effeuillée sous la-
quelle je suis assis. Sur la place, personne ne passe  ; à peine une rumeur
confuse monte jusqu’à moi, de la Corne-d’Or et des navires  ; il se fait un
grand silence alentour. Des minutes et des minutes d’aente se passent.
L’immense ville voisine n’est plus indiquée par rien  ; j’ai maintenant tout
à fait l’impression de l’été, d’un soir d’été finissant, dans quelque village
oriental, et du calme profond redescend en moi.

Enfin il revient, le Grec, suivi d’une vieille femme vêtue de noir, ba-
sanée, aux traits durs, que je reconnais tout de suite. Je l’avais vue une
seule fois dans ma vie, mais c’est bien elle. Son air est effaré, hagard  ; elle
a vieilli terriblement. Pourvu qu’elle se souvienne  !

Évidemment elle a peur de ces personnages inconnus, de cet interro-
gatoire qu’on veut lui faire subir dans un lieu écarté. Avec une cérémo-
nieuse révérence, elle s’assied devant moi, sur le bord d’un tabouret, et
me regarde. Je suis à contre-jour et elle doit me voir en ombre sur un fond
de soleil.

Oh  ! oui, c’est bien elle  ; je viens de reconnaître surtout ce demi-
sourire, très bon, très honnête, qui a éclairé un instant son visage parche-
miné et durci. Une nae de ses cheveux, restés noirs comme de l’ébène,
entoure le foulard de soie, également noir, dont sa tête est enveloppée
comme d’une bandelee. Sa robe usée, mais propre, est taillée à l’euro-
péenne, d’une forme démodée, avec des biais de velours noir. Chez nous,
dans des villages du Midi ou de l’Auvergne, des vieilles femmes ont cee
tenue et cet aspect. Elle se tient roide, sur son tabouret, et elle aend.

Je commence à la questionner doucement, timidement, en langue
turque, ayant peur de ses réponses.

― « Achmet  ? Achmet  ? » répète-t-elle, les yeux toujours hagards.
Non, elle ne se rappelle pas. Il y a si longtemps de l’histoire que je lui
conte, — et elle en a tant soigné, tant vu mourir dans sa vie, des jeunes
hommes et des vieux, — et il y en a tant des Achmet, à Constantinople  !
« Et puis, dit-elle pour s’excuser, j’ai perdu coup sur coupmonmari et mes
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fils. Depuis ce temps-là, ma tête s’est dérangée, ma mémoire est partie. »
Mon Dieu, comment percer la nuit qui s’est faite dans cee intelli-

gence, comment m’y prendre. . . Et puis elle a peur surtout  ; peur d’être
interrogée pour quelque affaire de justice, peur de je ne sais quoi.

― Ne crains rien de nous, bonne dame, lui dis-je. Cet Achmet, je le
recherche parce que je l’aimais tendrement, rien que pour cela. Tâche de
te rappeler. Je voudrais le revoir. Aide-moi. A présent, je te supplie, tu
vois bien. Allons, cherche  : Achmet, Mihran-Achmet  ? Je te reconnais,
moi, pourtant  ; je suis sûr d’être venu avec lui te parler ici, il y a dix
ans, quand tu demeurais dans ce quartier. Et je lui ai même écrit chez toi,
durant les trois premières années qui ont suivi mon départ. Tu l’as soigné,
ne t’en souviens-tu pas, quand il était blessé et si malade. . .

Une lueur paraît traverser sa tête. Elle se penche en avant pour me
regarder de plus près, ses yeux s’ouvrent, se dilatent  ; plongent tout au
fond des miens  :

― Comment t’appelles-tu donc  ? dit-elle d’une voix brusque.
― Loti  !
― Loti  !. . . Ah  ! Loti  !. . . Ah  ! Achmet  !. . . Ah  ! Mihran-Achmet  ! Si je

m’en souviens, de Mihran-Achmet  !  !
Un silence de quelques secondes, pendant lequel sa figure s’assombrit

tout à fait. Puis elle reprend durement  :
― Eulû  ! Eulû  ! Yedi seneh dan, tchok dan euldi  ! (Mort  ! Mort  ! Il y a

sept années, il y a beau temps qu’il est mort  !)
Comme c’est étrange  ! Le début de cee réponse, le ton cruel, la ré-

pétition irritée de ce premier mot aux consonances sinistres, j’avais ima-
giné jadis, pour Aziyadé, quelque chose d’absolument semblable. . . Eulû  !
Eulû  ! je m’étais figuré que, pour m’annoncer sa mort à elle, on me pour-
suivrait, avec acharnement, de ce mot-là.

Et j’ai écouté, à peu près impassible, la phrase funèbre, oubliant
presque Achmet pour me dire seulement que le fil conducteur devient
de plus en plus difficile à ressaisir, qu’il ne me reste d’espérance qu’en sa
sœur Ériknaz et qu’il me faut, ce soir même, à tout prix, la retrouver.

Elle continue, la vieille femme  :
― Sa dernière nuit, tout le temps, il t’a appelé  : « Loti  ! Loti  ! Loti  !. . . »

Donc, c’est à cause de toi qu’il est mort, à cause de toi  !
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Cela encore, je m’y aendais. Je sais bien que non, qu’il a dû mourir
de sa blessure, le pauvre petit  ; mais je ne m’étonne pas, puisqu’il m’a
appelé à l’heure d’angoisse, d’être soupçonné de quelque maléfice mortel.
Je suis seulement surpris de me sentir à peine ému, comme si j’avais en
ce moment le cœur fermé, ou rempli d’autre chose que de lui.

― Tu sais où est sa tombe  ? dis-je simplement. Alors, tu m’y conduiras
demain. . . Mais il y a Eriknaz, sa sœur, de qui j’ ai besoin dès ce soir  ; dis-
moi où elle habite, mène-moi tout de suite chez elle, veux-tu  ?

― Eriknaz  ?. . . De qui donc est-ce que je parle là  ! Six mois après son
frère, on l’a mise dans un cercueil, elle aussi. ant à sa fille Alemshah,
elle est mariée et s’en est allée demeurer très loin d’ici, sur la côte d’Asie,
du côté d’Ismir. . .

Et Anaktar-Chiraz fait un geste de la main, le geste de chasser de la
poussière, comme pour mieux affirmer que c’est fini de tout ce monde-là  ;
table rase, il n’en reste rien.

Allons, il est brisé, le fil conducteur sur lequel j’avais compté  ; il est
brisé et enfoui sous terre depuis des années avec Eriknaz. ant à cee
femme qui me parle, inutile de l’interroger sur Aziyadé, elle n’a même pas
connu son existence. « C’est une bonne et sainte femme, disait Achmet,
mais il ne faut pas lui confier nos secrets, elle ne saurait pas les tenir. »
Et tout mon plan s’écroule, et la journée s’achève et je ne sais plus que
faire. . .

Maintenant elle m’accable de questions, Anaktar-Chiraz, très radou-
cie cependant, parce qu’elle comprend que je souffre. Pourquoi ai-je dis-
paru pendant dix années, sans même répondre aux leres d’Achmet mou-
rant  ? ’est-ce qui me ramène aujourd’hui  ? ’est-ce que je veux sa-
voir d’Eriknaz, et, sous tout cela, quel mystère y a-t-il  ?

Je ne réponds plus, moi, accablé et songeant. . . Mais tout à coup je
me rappelle une autre sœur d’Achmet. Comment donc était-elle sortie de
ma mémoire, celle-là. Il est vrai, une sorte d’invisibilité entourait cee
créature très bizarre. Je ne l’avais aperçue qu’une fois, à peine et dans
l’obscurité. Eux-mêmes, Eriknaz et lui, ne la voyaient presque jamais, et
baissaient la voix pour parler d’elle  ; c’était une sœur très aînée, déjà une
vieille femme pour laquelle ils avaient une vénération et une crainte, l’ap-
pelant tout bas « notre mère ». Mais elle savait l’existence d’Aziyadé, et

35



Fantôme d’Orient Chapitre III

sa demeure, et connaissait bien aussi Kadidja, la négresse. Vraiment, je ne
comprends plus comment je n’y ai pas songé plus tôt. . .

Et j’interroge, en tremblant  :
― Te rappelles-tu qu’il avait une vieille sœur. . . qui demeurait toute

seule, par là-bas, vers les Eaux-Douces  ?
Dieu merci, elle se rappelle, et elle croit que cee vieille sœur existe

toujours, là-bas, dans sa même maison. Mais c’est une personne singu-
lière, qui a eu de grands malheurs et qui vit dans la retraite. Depuis sept
années, depuis l’enterrement, elle ne l’a pas revue.

― Oh  ! vite, dis-je, je t’en prie, tu vas m’y conduire  !
Elle objecte qu’il est bien tard, que le soleil baisse  ; que sa malade l’at-

tend. Pourquoi pas demain, plutôt  ? C’est si loin  ! Et puis, nous recevra-
t-elle seulement  ; ça n’est pas sûr.

Je le lui demande avec prière, je la supplie, car je n’ose lui offrir de
l’argent bien qu’elle paraisse pauvre. Je la supplie, et je vois peu à peu
ses yeux s’aendrir. Eh bien, oui, alors, elle me conduira ce soir. Le temps
d’aller avertir la malade qu’elle soigne, et elle revient, et nous partons
ensemble.

Je congédie le Grec, qui a pris un air trop aentif, trop inquisiteur, et je
reste seul, suivant des yeux la robe noire de la vieille femme qui s’éloigne.

elques minutes de calme et de silence, en aendant son retour. Au-
dessus de ma tête, la vigne effeuillée prend de plus en plus des teintes d’or
rouge, et une nuance d’or se répand aussi sur la mosquée d’en face, sur
le branchage des grands cyprès, sur toutes choses  ; le soir, le calme soir
descend sur ce petit quartier perdu où la mort d’Achmet vient de m’être
confirmée. Plus j’y songe, plus je suis convaincu qu’elle aussi, Aziyadé,
est couchée comme lui dans la terre turque. Et, au lieu du déchirement
affreux que j’aurais senti autrefois, je n’éprouve plus qu’une mélancolie
douce en pensant à ces disparus, une mélancolie douce avec peut-être un
apaisement de les savoir là, et un désir de bientôt les rejoindre dans la
paix où ils sont. A ces immobilités d’Islam, que je sens autour de moi,
s’ajoute, pour me bercer, le charme tranquille de cee journée finissante.
En ce moment, ma souffrance est endormie dans une résignation absolue
à l’universelle mort.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oh  ! pourtant, si ces deux pauvres petits, qui m’ont tant aimé et que
je confonds presque maintenant dans une même tendresse n’ayant plus
rien de terrestre, m’étaient rendus pour un instant, avec quelle indicible
joie, avec quelle émotion profonde et sans nom je les serrerais dans mes
bras.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle revient, la vieille bonne femme, prête à me suivre chez la sœur
d’Achmet, et nous cheminons de nouveau vers lamer, pour retrouvermon
caïque et mon batelier, qui nous ramèneront au fond de la Corne-d’Or, à
Pri-Pacha, près des Eaux-Douces.

Il nous faut traverser, pour descendre, les mêmes quartiers musul-
mans que tout à l’heure, illuminés en rose maintenant par les derniers
rayons du soleil, et animés de la vie orientale du soir, tout pleins de cos-
tumes aux éclatantes couleurs.

A l’Échelle de Kassim-Pacha, notre batelier nous aendait, confiant,
couché dans son caïque. Et, au baisser du jour, nous recommençons à
glisser sur les eaux de la Corne-d’Or, en sens inverse de notre première
course. Sur la rive sud, la lumière meurt peu à peu derrière Stamboul, —
et c’est la grande féerie finale du jour.

Le soleil est éteint quand nous meons pied à terre, au delà de Pri-
Pacha, dans l’extrême banlieue confinant aux immenses cimetières. Et
nous voici, l’Arménienne et moi, marchant ensemble très vite, au cré-
puscule, dans un quartier que je ne connaissais pas, dans un sombre petit
quartier arménien aux rues étroites et tortueuses, aux maisons de bois,
peintes en brun ou en rouge, et grillées comme des cachots.

Anaktar-Chiraz s’arrête devant une de ces demeures d’aspect mysté-
rieux et frappe avec le maillet de fer. Les coups résonnent sinistrement
dans toutes les boiseries du vieux voisinage mort.

Peu après, la porte s’entre-bâille d’une façonméfiante, et, dans la fente
d’ombre, m’apparaît la figure spectrale, qui me fait frémir  : une figure de
cinquante ans, triste, fanée, amaigrie, mais ressemblant au pauvre petit
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Achmet, d’une de ces ressemblances qui sont frappantes jusqu’à l’épou-
vante. Sa sœur, évidemment, mais si pareille à lui, avec les mêmes traits,
la même expression, les mêmes yeux, que c’est comme si je l’avais revu
lui-même, vieilli de trente années, et me jetant un regard de reproche par
delà le temps et la mort.

Elle est étonnée, hésitante, prête à refermer sa porte à peine ouverte.
― Loti  ! se hâte de lui dire la vieille Anaktar, prononçant ce nom tout

bas, comme on annoncerait un fantôme  : Regarde-le, c’est Loti  !. . . Loti
qui est revenu  !

― Loti  ?. . . Loti  ?. . . répète l’autre avec un tremblement dans la voix.
Ah  ! Loti  !. . . dit-elle ensuite, après un silence, d’un accent douloureux et
amer qui me va plus au cœur que le plus poignant de tous les reproches. . .

Elles se parlent l’une à l’autre en turc, bas et très vite, disant des choses
dont le sens m’échappe. Puis elles me prient de monter et je les suis par
un petit escalier noir.

Au premier étage, dans une chambre meublée à l’orientale, mais d’un
aspect sombre et pauvre, elles me font asseoir sur un divan misérable  ;
puis, cee sœur d’Achmet s’empresse à me préparer du café — ce qui est
ici une obligation de l’hospitalité — et, tandis qu’elle va et vient autour de
son petit fourneau, essuyant pour moi ses tasses grossières de pauvresse,
je vois des larmes silencieuses, de grosses larmes qui descendent le long
de ses joues.

Oh  ! mon Dieu, qu’il fait triste, ici, au crépuscule, dans cee chambre
nue où cee femme pleure, et comme mon cœur se serre, et comme les
mots que je voudrais dire s’arrêtent et s’éteignent. . .

Elles voient bien, toutes les deux, que je suis venu pour dire ou pour
demander quelque chose de grave. Mais quoi  ? Je ne parle pas. Elles at-
tendent. Et le silence se fait de plus en plus lourd, dans la nuit qui tombe. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En tremblant je me décide à dire  :
― Tu te souviens bien demadame Aziyadé, la petite dame turque que

ton frère aimait beaucoup, lui aussi  ? Tu t’en souviens  ?
Alors elle pose ses tasses et sa serviee, comme pour être plus libre,

comprenant que le grave interrogatoire commence. Et elle fait « oui » de
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la tête, avec un geste des mains qui signifie  : « Oh  ! si je m’en souviens  !
Comment aurais-je pu oublier tout cela  ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Encore un silence, pendant lequel j’entends une suite de petits coups
frappés régulièrement à mes tempes, — le bruit pressé des artères qui
baent. Et enfin, d’une voix brusque, qui s’étrangle un peu, je pose la
question suprême  :

― Elle est morte, n’est-ce pas  ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lente à parler, elle me regarde, et ses yeux tristes, tout creusés,
prennent un air de surprise presque injurieuse. . . Alors, en quelques se-
condes d’aente, peu à peu je comprends que c’est oui. . .

J’ai même irrévocablement compris, quand elle se décide à dire, d’un
ton d’interrogation amère  : « Vraiment  !. . . est-ce que tu ne le sais pas  ? »
Et je réponds à demi-voix ce mensonge  : « Si, je sais, je sais. . . » Puis j’a-
joute encore plus bas comme un enfant qui balbutie  : « Ce n’est pas cela. . .
que je te demandais. . . Je voulais. . . Je voulais te prier de me dire où on l’a
mise. . . »

Et le silence se fait de nouveau, plus mort que tout à l’heure. J’ai dit
ce mensonge, parce que j’avais honte, devant elle, de ne pas savoir, et
d’avoir pu vivre des années ainsi. Mais je vois bien qu’elle ne m’a pas
cru et que son regard continue de me fixer avec une curiosité mêlée de
répulsion et de blâme. . . Il y a aussi mon aitude qu’elle ne s’explique pas  :
nos sangs-froids et nos tranquillités de souffrance sont incompréhensibles
aux orientaux qui, eux, jeent des cris. . .

Ce silence devient de plus en plus glacial  ; on dirait que, entre nous,
des couches d’air se figent. Et, dans la maison grillée, dans la chambre
pauvre et étrange, le crépuscule s’assombrit  ; à travers l’épais quadrillage
de bois qui masque les fenêtres, n’entre plus qu’une vague lumière in-
colore  ; la nuit me semble tomber très vite, et par secousses, comme si
au-dessus de nous, on jetait un à un, en se hâtant, des voiles de crêpe. . .
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Ainsi, c’est dans ce gîte triste et à cee heure désolée qu’il me fallait
venir, pour entendre l’arrêt final. . .

Je ne sais combien de secondes, ou combien de minutes, je reste là
sans parler, assis entre ces deux femmes, dont l’une pleure.

La sœur d’Achmet, pour suivre la loi hospitalière  ; m’a remis une pe-
tite tasse de café, et je bois lentement, toujours avec cee apparente tran-
quillité. En dedans de moi-même, dans les régions profondes de la pensée
et du souvenir, il y a un trouble et une sorte d’indécise fantasmagorie,
comme en songe  : j’ai l’impression d’assister à des éboulements dans des
abîmes  ; des choses, qui tenaient debout, tombent l’une après l’autre, s’ef-
fondrent, s’anéantissent  ; de grands bruits imaginaires accompagnent ces
chutes, puis s’éteignent, se taisent quand tout est tombé, et le silence se
fait, quand rien ne reste plus, le silence au dedans aussi morne qu’au de-
hors. . .

Elle ne sait pas, la sœur d’Achmet, où on a mis le corps d’Aziyadé. A
ma question renouvelée elle répond cela, froidement. Mais, dit-elle, Ka-
didja la négresse, qui existe toujours, le sait sans aucun doute  ; si j’y tiens,
elle ira demain le lui demander, ou même la prier de m’y conduire.

― Demain  ! — Oh  ! non, ce soir, tout de suite  ! — Après ce moment
de calme funèbre, la vie me reprend, en même temps que l’inquiétude des
heures.

D’abord, elle refuse  : chez la négresse, dans le Vieux-Stamboul, avec
moi, à la nuit qui tombe  !. . . Non, dit-elle, ce n’est pas possible, elle n’osera
pas.

J’avais tout à l’heure supplié l’autre, je supplie celle-ci maintenant.
Et, à son tour, je la vois s’aendrir. Eh bien, oui, elle ira  ; mais seule, elle
préère  ; elle ira chez Kadidja. l’avertir et prendre rendez-vous  ; puis, dès
demain matin, elle retournera la chercher avec un caïque et me l’amènera
où je voudrai. . .

Et voici enfin notre plan décidé pour cee journée de demain  : à huit
heures, nous nous retrouverons tous, de ce côté-ci de la Corne-d’Or, à
Kassim-Pacha, sur la petite place d’Hadji-Ali  ; j’y viendrai, moi, avec une
voiture où je ferai monter l’Arménienne et la négresse, qui me guideront
chacune vers un des tombeaux, tandis que la sœur d’Achmet, toujours
effacée rentrera dans son logis solitaire. C’est convenu, promis, juré, et
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maintenant nous allons descendre tous les trois.
Pendant que la sœur d’Achmet se prépare pour sortir, j’essaie de la

questionner. Mais elle ne sait presque rien  ; vivant toujours dans la re-
traite, elle n’a jamais eu de détails précis sur la mort d’Aziyadé  : « De-
main, Kadidjame dira tout cela, demain  ! » Pour ce qui est de l’époque, elle
ouvre un vieux cahier où des dates sont écrites en turc et s’approche des
grillages d’une fenêtre, bien près, où il fait encore un peu clair  : « Voyons,
c’était à la fin du printemps qui a précédé la mort d’Achmet, l’an 1397 de
l’hégire. Donc, il doit y avoir quelques mois de plus que sept années. » Elle
sait qu’on a emporté le corps le soir, presque clandestinement  ; mais que
le vieil Abeddin, son maître — qui du reste est mort lui aussi l’an dernier
— a cependant fait faire une tombe de marbre. Et c’est tout, « Demain,
Kadidja me dira le reste, demain  ! »

Elle est prête, maintenant  ; elle amis sur sa pauvre robe un vieux châle
noir, et nous descendons ensemble, elle, verrouillant avec soin les portes
après que nous sommes passés.

Par la petite rue, encore plus assombrie, nous nous dirigeons vers la
mer, où nous devons nous séparer.

La sœur d’Achmet loue un caïque pour se rendre à Stamboul  ; la vieille
Arménienne monte dans le mien, qui m’aendait là, et s’assied à côté de
moi  ; je la déposerai à Kassim-Pacha, en passant, et continuerai ma route,
seul, sur la Corne-d’Or, pour m’en retourner à Péra, à présent que ma lu-
gubre journée est finie. A la réflexion, j’aime mieux que mon entrevue
avec Kadidja ait été remise à demain et puisse être préparée d’avance,
car j’ai peur d’affronter cee vieille femme, peur de sa rancune et de son
mépris. . . Je rappelle même la sœur d’Achmet, qui déjà s’éloignait en glis-
sant sur l’eau grise, et je retiens d’une main son caïque léger, pour lui
faire mille recommandations  : « Tu lui diras bien, à Kadidja, que ce sont
des voyages militaires qui m’ont empêché de revenir, des expéditions, des
guerres lointaines  ; ce n’est pas ma faute, va  ; si je ne l’avais pas aimée,
madame Aziyadé, est-ce que je serais ici, ce soir, revenu de si loin, après
dix ans, à cause d’elle  ! Tu lui diras, n’est-ce pas  ?. . . » Puis je m’arrête,
parce que je sens que ma voix change — et qu’il faut que je me raidisse
— parce que je vais pleurer. — « Je le dirai, Loti, je le dirai, » répond-elle,
et il me semble voir une expression tout à fait douce maintenant sur son
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visage désolé  ; — puis nos barques se séparent  ; dans le crépuscule plus
confus. . .

Finie, ma lugubre journée  ! Finies, les agitations, les inquiétudes, les
anxiétés, les prières. Fini, tout. Fini le drame dont le dénouement était
resté comme en suspens pendant dix années. . .

Nous glissons rapidement sur l’eau  ; l’Arménienne, silencieuse à mon
côté, et droite dans sa robe noire. Une tranquillité de tombeau commence
à se faire en moi  ; il me semble à présent que ce pays, cee ville si long-
temps rêvée, viennent de se dépouiller tout à coup de leur charme indi-
cible, en même temps que de leur mystère immense  ; que Stamboul est
vide, et mon cœur vide aussi, et mon âme vide  ; je sens comme un affais-
sement de toutes choses et un désir de quier cee Turquie au plus tôt,
pour n’y revenir jamais.

Nous continuons d’aller à grands coups d’aviron, comme des gens qui
ont hâte d’arriver quelque part. Pourquoi si vite  ? Je ne sais pas. Rien ne
nous presse à présent, puisque tout est fini. Et où donc allons-nous  ? Je
ne sais même plus. J’ai peur que cee vieille femme, assise à mon côté, ne
me parle, ne rompe ce silence dont j’ai besoin  ; j’ai peur qu’elle ne m’in-
terroge sur Aziyadé, sur tout ce qui vient de lui être révélé d’inaendu
pour elle et d’étonnant  ; je détourne la tête pour ne pas rencontrer ses
yeux, et je regarde, sans voir, le merveilleux décor crépusculaire  : Stam-
boul qui se reflète renversé dans l’eau calme, les milliers de caïques qui
s’entre-croisent, promenant sans bruit la féerie aénuée des costumes et
des couleurs. Tout cela, qui avait disparu pour moi pendant des années,
et qui est revenu là comme dans un rêve enchanté, ne me dit plus rien  ;
non plus que le temps délicieux qu’il fait, le temps encore radouci, tiède,
amollissant comme en été. . .

A l’échelle de Kassim-Pacha, nous nous arrêtons enfin pour déposer la
vieille femme en robe noire, dont la présence, mêmemuee, m’était deve-
nue une telle gène  : « Adieu, dit Anaktar-Chiraz en s’en allant, que Dieu
t’accompagne, et, demain matin, sois au rendez-vous pour les tombes. »

Je repars seul, comme soulagé d’un poids funèbre, mais la suivant des
yeux cependant, la regreant presque, parce qu’elle était un trait d’union
avec le cher passé.

Mon batelier, d’un air câlin d’enfant fatigué, me montre ses bras nus,
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qui commencent, dit-il, à lui faire mal  : « Faut-il toujours aller aussi
vite  ? » — Ah  ! non, à quoi bon maintenant  ; j’oubliais de le lui dire. . .
Je n’ai plus de but, et personne ne m’aend nulle part, dans cee grande
ville où je ne suis plus connu que des morts. Peu importe où nous irons
maintenant. Plus rien à faire qu’à errer, libre et seul, en recherchant çà
et là des traces, des souvenirs d’autrefois. Alors je lui réponds  : « Va très
doucement au contraire, va où tu voudras  ; laisse dormir le caïque au
fil de l’eau, rentre tes rames et repose-toi  ; croise tes bras si tu veux et
chante. . . »

Et bientôt nous sommes presque immobiles, entraînés seulement par
une insensible dérive  ; le rameur a croisé ses bras et il chante. Il fait un
temps rare, et si doux, si étonnamment doux  ; j’écoute sa chanson, qui
est haute et plaintive, et je regarde autour de moi, avec déjà plus d’inté-
rêt, plus de vie que tout à l’heure. Vraiment, depuis qu’elle est partie, la
pauvre vieille femme en robe noire qui se tenait à mon côté comme un
remords, je sens je ne sais quel allègement trop rapide, qui m’étonne et
me confond. . . Je regarde maintenant de plus en plus, presque avec mon
habituelle avidité de voir. . . Tout a changé d’aspect à la nuit tombée  ; des
fanaux se sont allumés à terre, sur les navires, sur les caïques silencieux
qui glissent en tous sens  ; Stamboul n’est plus qu’une découpure sombre
de coupoles et de minarets, profilée sur le ciel encore clair. Au milieu de
la Corne-d’Or, nous suivons toujours le fil de l’eau, et, des deux rives à la
fois, nous vient, un peu assourdie, la clameur orientale, l’ensemble confus
de ces bruits de Constantinople que je reconnaîtrais entre tous les bruits
de la terre. Comme c’est bien la même chose qu’autrefois, comme tout
est demeuré pareil  ; je me représente, sans les avoir revus, tous ces quar-
tiers des deux bords, où j’ai erré des nuits et des nuits  ; je sais tout ce qui
s’y passe, tout ce qui s’y marchande, tout ce qui s’y cache, tout ce qui
s’y chante  ! Tellement que je n’ai jamais eu, aussi complète qu’en ce mo-
ment, l’illusion de m’être replongé dans l’antérieur évanoui des durées, —
et rien de ce que je pourrais dire, dans des pages entières ou des volumes,
ne rendrait la mélancolie sans nom de cee impression-là. . .

Par contre, comme tout est différent, en moi et pour moi, depuis cee
époque si jeune  !. . . Alors, j’étais pauvre, très ignoré  ; ma vie turque, ir-
régulière et dangereuse, était tout le temps menacée, je n’avais d’appui
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nulle part  ; une plainte de l’ambassade, un ordre d’un chef pouvaient à
chaque instant m’anéantir. Alors, j’étais en peine souvent pour quelques
pièces blanches, quand il s’agissait d’acheter un costume turc, une arme,
ou seulement d’envoyer le juif Salomon aux petites boutiques du voisi-
nage chercher notre souper. Alors, il me fallait compter avec ces foules,
que j’entends ce soir bruire sur les rives, avec ces gens du peuple auxquels
ma fantaisie m’avait mêlé  ; j’avais parmi eux des prêteurs, des créanciers,
des amis qui m’étaient utiles, des ennemis dont les délations m’épouvan-
taient. A présent, j’achèterais dix fois tous ces petits ennemis-là, et leur
silence aussi, rien qu’avec ces pièces d’or de ma ceinture. A présent, mon
horizon s’est élargi, élargi démesurément, et je suis presque un souve-
rain auprès de l’enfant isolé que j’étais jadis. Eh bien, tout cela qui, il
y a dix ans, m’eut fait ici la vie enchantée, avec elle, m’est venu trop
tard sans doute car je m’en soucie à peine  ; quelque chose s’est éteint
en moi, quelque chose de moi-même est couché dans la terre turque, avec
Aziyadé.

Le grand décor continue de changer, lesmystérieux dômes deviennent
indécis et presque diaphanes dans la nuit, les feux sont innombrables,
et, en haut, brillent les étoiles. Le temps, de plus en plus doux, sans un
souffle de brise, est comme un soir d’été. Je regarde, éveillé tout à fait de
ma torpeur de mort, je regarde avidement, avec des yeux dilatés pour tout
saisir. Et je me sens plein de contradictions qui m’effraient  : par instants,
fidèle tout à fait à la chère petite mémoire, triste jusqu’au fond de l’âme
et comme pour toujours, éprouvant ce sentiment (que déjà je sais fugitif,
hélas  ! pour l’avoir d’autres fois connu), ce sentiment de la décoloration
et de la fin de tout sur terre  ; puis, le moment d’après, un retour de vie
avec une sorte de triomphe égoïste à me retrouver encore vivant, encore
jeune, encore altéré d’amour  ; et je me laisse troubler malgré moi par tout
ce pays d’Orient, par cee tiédeur du soir, par ces souvenirs d’ivresses
passées, par toutes les choses auxquelles je ne devrais jamais plus prendre
garde.

Dix ans, pour nos âmes humaines qui durent si peu, c’est vraiment
une période infiniment longue  !. . . Dix ans de séparation et de silence,
cela creuse comme des trous dans le souvenir  ; cela amène une désuétude,
des instants d’oubli étranges, presque un commencement de nuit, même
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entre ceux qui se sont le plus aimés. . . Et le constater est, en soi, une chose
décevante amèrement.

A la nuit close, nous abordons au pied du grand pont de Stamboul, et
je remonte à Péra, à l’hôtel.

Dîner quelconque, à table d’hôte, en compagnie de touristes, connus
hier dans l’Orient-Express ou sur le paquebot de Varna. Et, pour un temps,
je redeviens comme tout le monde, causant, la mémoire endormie, me
rappelant à peine que c’est demain, demain matin, l’entrevue redoutée
avec Kadidja et la visite au tombeau.

Mais, aussitôt après ce dîner, je demande un cheval pour aller à Stam-
boul (cela semble toujours une chose absurde aux gens des hôtels euro-
péens, qu’on aille à Stamboul la nuit et surtout qu’on y aille seul). J’y vais,
moi, pour revoir, même dans l’obscurité, la maison du vieil Abeddin, cee
maison où elle a dû. mourir et d’où, « un soir, presque clandestinement,
on l’a emportée. . . ».

D’abord, je traverse au grand trot les rues de Galata, pleines de lu-
mières, de cris et de musique  ; ensuite, à l’entrée du pont qui réunit les
deux villes, au point où commence l’ombre et le solennel silence, je m’ar-
rête, suivant la coutume, pour faire allumer la lanterne qu’un coureur
portera devant moi pendant ma promenade sur l’autre rive, et bientôt, le
pont franchi, me voici engagé dans l’immense Stamboul, noir, fermé et
mort. Pendant le jour, retenu ailleurs, je n’avais fait que l’apercevoir de
loin et, après ces dix années, j’y arrive en pleine nuit, absolument comme
le soir où j’y étais venu pour la première fois de ma vie, pendant une fête
de Baïram.

Nuit obscure, les étoiles ternies. Mes yeux s’y habituent  ; je finis par
y voir, et, sans peine, comme si j’en étais parti d’hier, je me dirige au
trot dans ce dédale, entre les grands murs sans fenêtres, reconnaissant au
passage les vieux palais grillés, les kiosques funéraires où des veilleuses
brûlent, les dômes des pâles mosquées silencieuses qui s’étagent dans le
ciel. Et la lueur de ma lanterne, qui court, qui danse en avant de moi, me
montre, à terre, tout le long du chemin, des masses brunes qui sont des
chiens endormis.

Je vais très vite, car il est tard et la maison du vieil Abeddin est loin.
A un tournant de rue, s’ouvre enfin devant moi la grande place dé-
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serte de Mehmed-Fatih, bordée d’une série de petits dômes morts qui
sont d’une blancheur de linceul. Je touche au but, me voilà presque ar-
rivé. Je traverse en biais cee place, entendant maintenant les sabots de
mon cheval sonner plus fort sur le dallage et éveiller partout des échos lu-
gubres. Puis, de nouveau je m’enfonce dans l’obscurité d’une rue étroite,
— et c’est là, tout près, que la maison va m’apparaître, la vieille maison de
bois, haute et triste, teinte en rouge sombre, avec ses fenêtres aux grillages
(grillags) saillants sur lesquels étaient peints des papillons jaunes et des
tulipes bleues. Jamais un passant dans ce quartier, jamais une porte ou-
verte, jamais un bruit de vie, jamais une lumière. J’ai beaucoup ralenti
mon allure et je fais éclairer, par le fanal de mon coureur, les vieux murs,
le dessous des vieux balcons aux impénétrables grilles, pour ne pas me
tromper quand nous passerons. Mais tout à coup, plus rien devant moi,
un vide indéfini, semé de pierres éboulées, de poutres noircies, et mon
cheval bute sur des décombres. . . C’est le feu qui a fait son œuvre  ; un de
ces grands incendies, qui brûlent ici des quartiers en quelques heures, a
tout anéanti. « L’hiver dernier, cela s’est passé, » me dit mon coureur, en
agitant de droite et de gauche sa lanterne pour mieux me montrer cee
désolation. On ne reconnaît même plus trace de rue  ; sur un espace de
trois ou quatre cents mètres, il n’y a plus que des débris. Allons, c’est fini,
la maison où Aziyadé a fermé ses yeux s’est effondrée dans la flamme. . .
Il faut rebrousser chemin devant ces ruines. . .

Et je m’en vais, remeant mon cheval au pas, prenant je ne sais quelle
route au hasard, dans la nuit noire.

Ce monceau de ruines. . . non, je n’avais pas prévu cela  ; cee destruc-
tion dépasse un peu la mesure de ce que j’aendais. Je ne croyais pour-
tant pas tenir beaucoup à ce quartier sombre  ; mais je m’étais figuré, sans
doute parce qu’il avait déjà des siècles, qu’il durerait encore, au moins
aussi longtemps que moi, et voici que maintenant j’ai un surcroît de dé-
tresse à me dire que jamais, jamais plus, je ne pourrai venir errer dans
cee rue qui était la sienne, sous les hauts balcons grillés de cee maison
où elle avait passé la moitié de sa vie.

En m’en allant, je ne regarde plus rien, et je souffre, tout au fond de
moi-même, d’une sorte de désespérance morne et absolue, sans compen-
sation, sans charme, simplement douloureuse. Le souvenir d’elle, le regret

46



Fantôme d’Orient Chapitre III

qui vient d’elle, et le remords lourd, sont sur moi comme un oppressant
manteau de deuil  ; en ce moment rien ne m’en distrait plus. Et puis, il y
a cee désolante question qui se pose avec une neeté glaciale  : à quoi
bon ce que je vais faire demain  ? quel leurre d’enfant que cee visite à
sa tombe  ; est-ce que quelque chose d’elle saura seulement que je suis
revenu, aura un peu conscience du baiser que je donnerai à la terre, au-
dessus du débris qui fut son corps  ? Oh  ! l’amer et irrémédiable chagrin,
de ne plus pouvoir jamais, jamais échanger avec elle une seule pensée  !
Pauvre petite Aziyadé, tant de choses que je n’ai jamais su lui dire, et qui
me brûlent maintenant, et que je lui dirais là, si on pouvait me la rendre
seulement pour quelques minutes, pour un entretien suprême  : lui dire
que je l’ai aimée bien plus tendrement encore qu’elle ne le croyait et que
je ne le croyais moi-même  ; lui dire que jamais ne s’éteindra le regret de
l’avoir perdue  ; lui demander pardon de vivre, et d’être encore jeune, et
d’aimer encore  ; lui dire tout cela, et puis la laisser se rendormir dans
la terre, après l’adieu plein d’amour  ! Mais non, il faudra en rester pour
l’éternité sur un malentendu affreusement cruel  ; bientôt viendra mon
heure de mourir aussi, rendant plus irréparable ce malentendu-là, et plus
définitif encore ce silence entre nous, parce que toutes ces choses, qui
n’avaient pu lui être dites, mais qui vivaient au fond de moi-même, se-
ront mortes avec moi. Et le temps continuera de fuir, et nos deux noms
s’oublieront — séparément. . .

M’en allant, toujours au hasard, dans le dédale des rues et dans l’é-
paisse nuit, je finis par revenir tout au centre de cee ville immuable,
dans certain quartier très saint avoisinant la mosquée de Sultan-Sélim  :
des tombes, des cyprès, des kiosques funéraires où veillent des petites
lampes qui éclairent des catafalques. Et voici une rue, unique en son genre
et exquise, très droite et cependant d’un aspect arabe, toute blanche de
chaux et bordée régulièrement par des séries de porches en ogive  ; ses
maisons centenaires ne sont que des rez-de-chaussée très bas, laissant
voir, de droite et de gauche, des étendues de ciel  ; on est là sur la hauteur
centrale de Stamboul, dominant tout alentour. Seuls, les dômes super-
posés de la mosquée voisine montent dans l’obscurité bleuâtre de l’air,
pâles comme des neiges, indécis comme ces cercles qui se font autour
de la lune. La rue s’en va, longue file d’arcades tristes, se perdre dans de
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l’ombre confuse  ; mais, un peu loin là-bas, une porte encore ouverte laisse
traîner une lueur sur les pavés blancs. . . Oh  ! c’est précisément le vieux
petit café où j’avais coutume de m’arrêter avec Achmet, aux heures un
peu avancées du soir, quand nous traversions à pied le grand Stamboul.
Comment se peut-il qu’il soit resté ouvert aussi tard  ? On dirait que c’est
pour moi, qu’il m’aend et qu’il m’appelle. Je vais descendre de cheval un
instant pour m’y asseoir, dehors, sous les arcades, à la fraîcheur nocturne.

Tout ici est demeuré intact  ; les vieilles peintures, les vieilles images
de laMecque accrochées auxmurailles, je les reconnais. En face, aumilieu
de la rue, il y a toujours l’antique fontaine de marbre, couverte au sommet
de quelque chose qui ressemble à une chevelure noire, et que je sais être
une touffe de fougères. Et sans doute, cet escabeau, que le cafetier vient
de m’apporter, a dû me servir déjà plus d’une fois.

Jadis, je me rappelle bien, quand on était assis là, on voyait de loin en
loin passer quelques pieux derviches qui se rendaient à la mosquée. — Et
ce soir, juste aumoment où j’y songe, un groupe de ces derviches apparaît.
Ils cheminent lentement, et ils se retournent pour regarder ce personnage,
aardé à cee heure insolite, devant ce café qui est seul ouvert le long de
l’avenue déserte aux lointains perdus dans le noir.

Jadis, je me rappelle aussi, il y avait un musicien, un vieillard, qui,
toute la soirée, dans le fond de la petite salle étrange, jouait sur un vio-
lon des airs d’Orient tristes à déchirer l’âme. — Et ce soir, tout à coup,
derrière moi, cee même musique commence à gémir. Oh  ! alors, c’est
une évocation telle, que je sens, cee fois, passer plus profondément que
jamais, passer dans les moelles vives, le frisson de réveil et d’angoisse. . .
Ainsi, je suis encore là, moi, assis tranquille à cee place coutumière  :
autour de moi, dans Stamboul, les choses sont demeurées les mêmes, et
notre petit logis adoré d’Eyoub n’existe plus, et sa maison à elle est tom-
bée en cendres, et Achmet est mort, et depuis sept ans elle est couchée
dans la terre, et tout est fauché, balayé, fini pour l’éternité. . . Cee phrase
de la sœur d’Achmet me revient tout à coup plus terrible, comme si ce
violon me la chantait derrière moi, sur les notes inconnues des inouïes
tristesses  : « C’était à la fin du printemps. . . On l’a emportée le soir. . . »

On l’a emportée le soir. . . Je vois maintenant ce crépuscule de mai ou
de juin, bien calme, bien limpide, comme par insouciante ironie, éclai-
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rant en rose la maison sombre  ; et puis la porte s’ouvrant sans bruit pour
laisser passer des porteurs chargés d’une chose lourde. . . Oh  ! ce corps
qui s’en allait ainsi, et qui était le sien  !. . . Non, jamais jusqu’ici je n’avais
éprouvé pour elle rien de comparable à ma souffrance d’à présent.

D’ailleurs il semble que, depuis le commencement de mon pèlerinage
à Constantinople, malgré les difficultés semées comme à plaisir sur ma
route, malgré les changements, les destructions, les morts — et malgré ces
intermiences d’oubli quime confondent — il semble que jeme rapproche
toujours de plus en plus du cher petit fantôme poursuivi, et que nos âmes
soient près de se rejoindre. . .

J’ai tourné la tête du côté de la rue et de l’ombre, parce que mes yeux,
subitement, se voilent et ne distinguent plus rien. Et deux larmes affreu-
sement amères, larmes d’abandonné, comme ont dû être les siennes, des-
cendent le long de mes joues.

Le petit garçon qui m’apporte mon café et mon narguilé s’aperçoit
que j’ai pleuré, me regarde avec étonnement, puis se dit sans doute que
les affaires de cet étranger lui sont indifférentes, et se retire sans parler.
Le vieux musicien de mort est seul, à peine éclairé, jouant comme en rêve.
Je reste, prolongeant le plus possible ce moment de souffrance, parce que
jamais, depuis dix ans, je ne me suis senti si près d’elle qu’ici, dans la
solitude de cee rue pleine d’ombre, tandis que gémit derrière moi, au
milieu du silence et de la nuit d’alentour, la petite musique grêle de ce
violon. . .

Une heure après, repassé sur l’autre rive, remonté à Péra, je congédie,
à la porte de l’hôtel, mon coureur et mon cheval. Et, changeant d’idée,
au lieu de rentrer, je repars seul à pied, pour errer au hasard, peut-être
jusqu’au matin  : j’aime mieux ne pas perdre, à dormir, le temps trop court
que je passe ici.

D’abord j’éprouve une sorte de griserie inaendue, trop complète, à
être seul, libre, sans but, dans les rues obscures. La nuit continue d’être
douce comme une nuit de juin, et l’air est chargé de toutes les senteurs
de Constantinople, où domine, en ces quartiers, le parfum balsamique des
bois de cyprès.

Pendant trois mois d’été, avant d’aller demeurer à Hadjikeuï et à
Eyoub, j’avais habité ici, sur la hauteur de Péra, regardant de ma fenêtre
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le merveilleux panorama lointain de Stamboul  : c’était le temps où j’at-
tendais l’arrivée d’Aziyadé, sans tout à fait croire qu’elle viendrait, et, en
l’aendant, je m’étourdissais avec d’autres. C’était aussi l’époque tran-
sitoire de ma vie, où, tout à coup, n’ayant plus de foi ni d’espérance, je
me jetais à cœur perdu dans l’amour. Et l’enchantement nouveau de cet
Orient, et cee splendeur de l’été, et l’appel de tant d’yeux noirs, tout
cela avait fait de ces trois mois d’aente quelque chose d’étrangement
voluptueux, avec des dessous d’une tristesse do gouffre. Oh  ! ces nuits
d’alors, passées à errer par les rues, comme je fais ce soir, mais toujours à
la poursuite de quelque aventure nouvelle, ces nuits, comme j’en retrouve
les souvenirs à chaque pas, à chaque chose reconnue dans l’obscurité  ! Et
ces senteurs, aussi, qui n’ont pas changé  ! Et tous ces bruits qui si vite me
redeviennent familiers  : aboiements lointains des chiens errants, signaux
des veilleurs qui frappent les pavés sonores du bout de leurs bâtons ferrés,
et clameur confuse venue d’en bas, des lieux de débauche de Galata.

Je descendsmaintenant les escaliers d’une rue qui n’est bordée demai-
sons que d’un seul côté, et qui, de l’autre, domine une trouée profonde  :
le Champ-des-Morts, avec, au delà, une ligne pâle qui est la mer et une
découpure fantastique qui est Stamboul.

Il me semble connaître, d’une façon très particulière ces pavés, ces
marches  !

En effet, comment n’avais-je pas vu plus tôt que cee rue est préci-
sément celle que j’habitais, et que voici ma maison de Péra, et là-haut
les fenêtres de ma chambre  ? e de fois je suis rentré dans ce logis à
des heures indues, quand déjà les fraîches lueurs roses du matin com-
mençaient à se lever du côté de la rive d’Asie  ! Peu à peu, des souvenirs
plus précis d’ivresses passées me reviennent malgré moi et me troublent
davantage. . .

Puis, j’arrive au Petit Champ-des-Morts, entouré de murs  : un bois
de cyprès qui sent bon et où dorment des sépultures musulmanes si an-
ciennes qu’elles n’inspirent plus d’horreur. Jadis il m’arrivait souvent d’y
pénétrer, au milieu des nuits, et de m’y asseoir, sur la mousse sèche se-
mée des petits piquants parfumés qui tombaient des arbres  : c’était un
asile sûr, où les rendez-vous n’avaient pas de témoins. L’entrée était là-
bas, par ce portail à grilles de fer que je commence à apercevoir. Toujours
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fermé, ce portail  ; mais quand on était comme moi coutumier du lieu, en
passant la main à certain point où la pierre du mur était rongée, on aei-
gnait le verrou et on pouvait ouvrir. . . Et ma main, comme d’elle-même,
s’enfonce dans ce trou du mur, rencontre le verrou et le pousse  : alors
le portail s’ouvre encore, en grinçant légèrement sur ses gonds rouillés,
avec un bruit connu qui achève de mere ma tête en déroute. . .

Mon Dieu, est-ce que je ne sais plus ce que je suis venu faire à
Constantinople  ? est-ce que j’ai oublié  ? Si près de ma visite à sa tombe,
j’ai pu passer par un tel moment de trouble et d’inquiétante insouciance  !
Oh  ! la phrase funèbre  : « On l’a emportée le soir. . . » comment ai-je pu la
perdre de vue, même pour un instant  ? comment suis-je assez le jouet de
mes sensations pour m’occuper d’autre chose  ?. . . En rentrant, je baisse la
tête  ; il me semble que j’ai insulté à la chère petite mémoire tout le temps
de cee étrange promenade de nuit, que j’ai éloigné de moi le fantôme
aimé qui peu à peu se rapprochait.

Et quand je suis enfin seul, dans le noir de cee chambre d’hôtel, le
sommeil ne me vient pas, mais les larmes, les larmes qui lavent et que je
bénis.

n
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V, 7  188. . .
Je m’éveille, après des rêves confus  ; je m’habille, la tète in-
quiète, pour aller à ce cimetière.

Dans mes malles, j’ai rapporté ici un de ces costumes turcs très brodés
que les hommes du peuple meent les jours de fête, pauvre relique un
peu fanée de notre temps d’Eyoub  ; je le portais dans notre logis, dans
notre quartier, le soir. Aziyadé m’avait fait jurer aussi que je reviendrais
avec ce costume-là, qu’elle le reverrait, et, depuis des années, je m’étais
dit que je le reprendrais, même pour aller visiter sa tombe au cimetière.

Puis, quand je suis ainsi vêtu, une hésitation me vient. Cee veste
d’Orient, qui m’était familière jadis, me fait aujourd’hui un effet de dégui-
sement et de triste mascarade. Pourtant je voudrais la garder  : comment
faire  ? D’abord je la dissimule sous un banal pardessus de couleur neutre,
— que je remplace ensuite par un manteau de voyage encore plus long,
m’enveloppant jusqu’aux guêtres dorées. . . Bien puérils tous ces détails
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d’accoutrement, quand il s’agit d’un pèlerinage funèbre dont l’appréhen-
sion vous trouble jusqu’au fond de l’âme  !

En bas, il y a un grand landau aelé, que j’ai commandé la veille pour
que les vieilles femmes puissent y prendre place à côté de moi, et je me
mets en route, par un beau soleil pur, qui a un air de joie.

Il faut faire un long détour et passer par des rues en pente dange-
reuse, pour aller en voiture à cee place d’Hadji-Ali où elles m’ont donné
rendez-vous, Kassim-Pacha étant un faubourg en contre-bas, séparé de
Péra par les fondrières des « Champs-des-Morts ».

Cependant nous arrivons, car voici l’antique petite mosquée blanche
et ses cyprès noirs.

Sur la place d’Hadji-Ali, j’aperçois deux femmes qui m’aendent, rien
que deux, Anaktar-Chiraz et la sœur d’Achmet. La troisième, Kadidja, la
plus désirée et l’essentielle, pourquoi donc n’y est-elle pas  ?

Les deux autres, en me voyant paraître, font un geste de consterna-
tion. ’y a-t-il encore, mon Dieu  ? A-t-elle refusé de me voir  ? Ou bien
est-elle morte  ? Et alors ce serait fini  ; j’échouerais au port et pour jamais,
personne aumonde ne saurait plus me conduire. . . J’ai le temps de me dire
tout cela, en quelques secondes d’anxiété haletante, tandis que je saute à
terre et que je cours à elles pour les interroger.

Non, répondent-elles, ce n’est rien de si grave. Mais la pauvre vieille
est infirme, depuis l’hiver dernier, clouée sur un grabat, incapable de faire
un pas. Et aucune voiture ne pourrait arriver dans le quartier qu’elle ha-
bite, tant les chemins y sont raides et étroits.

D’ailleurs, à quoi bon serait-elle venue de ce côté-ci de la Corne-d’Or,
puisque c’est, a-t-elle dit, sur l’autre rive qu’est la tombe  ; du côté de Stam-
boul, mais très loin, en dehors des murs, dans la campagne. . .

En dehors des murs de Stamboul, c’est là qu’on l’a mise  !. . . Oh  ! com-
bien cee idée me serre le cœur davantage  !

Et je me représente tout à coup cee région désolée, faite de landes
et de bois de cyprès, qui s’étend au pied des vieux remparts immenses,
depuis le Phanar jusqu’aux Sept-Tours  ; tout ce funèbre désert, d’une di-
zaine de kilomètres de longueur, où l’on enterre au hasard les morts obs-
curs. C’est là qu’on l’a mise  ! J’en avais eu quelquefois la frayeur, sans
vouloir pourtant y arrêter ma pensée  ; non, plutôt je cherchais à me la
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figurer dormant dans quelqu’un de ces cimetières délicieux, de Scutari ou
des bords du Bosphore. Et comment découvrir là dedans sa chère petite
tombe, si cee Kadidja, — qui est seule à la connaître et qui sans doute n’a
plus longtemps à vivre, — ne peut venir aujourd’hui même, à n’importe
quel prix, me la faire voir.

Une fois de plus, j’ai l’angoisse de sentir le fil conducteur s’échapper
de ma main  ; l’angoisse de chercher un expédient quelconque, toujours
avec cee même hâte enfiévrée, et de n’en trouver aucun. . .

A la fin, une idée m’est venue, et j’appelle le cocher grec qui m’a
conduit. — Ce conciliabule sur cee place, cet étranger, cee voiture, sont
des choses étonnantes pour les gens de ce quartier immobile, et, derrière
des grillages de fenêtres, quelques paires d’yeux commencent à se mon-
trer. Voici, je me suis souvenu que les chaises à porteurs, il y a dix ans,
étaient encore en usage à Péra  : j’avais vu à cee époque, les soirs de
pluie, des actrices ou des chanteuses se faire reconduire ainsi à leur hôtel.
Ce cocher, qui a l’air intelligent, saurait peut-être m’en trouver une, tout
de suite, et me la ramener ici même, avec une relève de brancardiers. . .

Une pièce d’or en acompte  ; une autre après pour sa peine, s’il m’a
procuré tout cela avant une demi-heure. — Et il part, l’air sûr de son fait,
foueant ses chevaux.

Encore une de ces aentes incertaines, comme celles qui ont coupé si
souvent ma journée d’hier. Dehors, sur une pierre, je m’assieds entre les
deux femmes. J’enlève mon manteau gris, qui est plus étrange en ce quar-
tier que ma veste orientale  ; alors ces broderies de mon costume, jadis
choisi par elle, se remeent, après tant d’années, à briller à leur lumière
d’autrefois, devant le suaire de chaux des mêmes vieux murs, et là, dans
la blanche petite rue, ensoleillée, solitaire, je me sens heureux, avec mé-
lancolie, d’avoir repris pour un moment l’aspect de quelqu’un du peuple
d’ici. . .

Trente ou quarante minutes se passent dans une aente silencieuse,
les deux femmes en robe noire, assises, la tête dans les mains, l’une à ma
droite, l’autre à ma gauche — comme des pensées de mort qui auraient
pris forme humaine.

Et enfin là-haut, au sommet d’une montée qui domine ce quartier
d’Hadji-Ali, apparaît, profilé sur le ciel, le landau qui revient au pas, suivi

54



Fantôme d’Orient Chapitre IV

de la chaise et des porteurs  !
’on fasse vite, vite  ! e la voiture m’aende ici, avec Anaktar-

Chiraz, une heure, deux heures, tout le temps qu’il faudra, et que la sœur
d’Achmet, les porteurs, la chaise, descendent avec moi jusqu’à la Corne-
d’Or, où nous louerons un grand caïque pour passer à Stamboul.

A Stamboul, nous débarquons dans le sombre Phanar, à l’échelle la
plus voisine du quartier de Kadidja  ; puis nous grimpons, par des rues en
escalier, entre des murailles délabrées et croulantes, très regardés par les
rares passants, qui se retournent d’un air d’inquiétude hostile.

Dans un taudis sans nom, dans une soupente noire, Kadidja est éten-
due sur des loques horribles, geignant faiblement comme une pauvre bête
malade. Mais c’est bien elle, et je crois qu’aucun visage, ni aucune chose
revue à Constantinople, ne m’ont impressionné comme cee vieille fi-
gure noire, où il y a de la malice de singe agonisant et de la tendresse
suppliante, je ne sais quel mélange d’animalité qui se décompose et de
bonne âme fidèle qui s’en va. . .

En approchant, j’avais peur de ses reproches et de sa colère. Mais l’ex-
plosion de tout cela s’est passée hier, quand la sœur d’Achmet a prononcé
mon nom  ; après, elle m’a pardonné, parce que je suis revenu. Je n’en-
tends pas le terrible  : « Eulû  ! Eulû  ! » ni la malédiction dont j’avais eu
le pressentiment cruel, il y a dix ans, quand j’ai écrit le chapitre final
d’Aziyadé. Au contraire, elle me tend ses pauvres mains noires, ridées,
tordues, effrayantes  ; malgré toutes les distances, nos yeux se pénètrent
et se comprennent  ; elle pleure et, en la regardant, je sens que des larmes
me viennent aussi. Elle est la dernière des dernières, négresse esclave de
naissance, à présent débris à peine humain qui finit de misère sur un fu-
mier, et je me penche sur elle avec une pitié tendre, et je crois que, sans
grand effort, je lui donnerais un pieux baiser.

Certainement, dit-elle, elle se lèvera, malgré son mal  ; elle se laissera
conduire, emporter  ; elle fera tout ce que je voudrai, au risque d’en mou-
rir ce soir, heureuse, au delà de ce qu’elle aurait su demander pour son
ciel, heureuse du rôle qu’elle va jouer entre sa maîtresse et moi, heureuse
de cee suprême visite inespérée qu’elle va faire à sa tombe. Et ses larmes
coulent, coulent sur le noir de ses joues  ; des larmes de joie qui la trans-
figurent. . .
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Mais voici qu’une difficulté imprévue surgit  : les porteurs, mainte-
nant, qui se prennent de dégoût et qui ne veulent plus  ! Enlever ça dans
leurs bras, asseoir ça dans leur chaise qui est garnie d’un velours neuf,
non jamais  ! Eux, sont d’élégants porteurs, au costume brodé, qui ne s’at-
tendaient point à être dérangés pour une telle besogne. Et ils refusent.

D’ailleurs, je réfléchis qu’elle se refroidiraitmortellement, cee pauvre
vieille, presque nue, une fois retirée des loques immondes qui sont entas-
sées sur son corps. . . Mais je me rappelle avoir vu dans le quartier, en
passant, de belles couvertures de laine, d’une couleur orange, à l’étalage
d’une petite boutique de juifs, et je prie la sœur d’Achmet de courir en
acheter une. . . J’y merai la main avec elle  ; à nous deux, nous envelop-
perons Kadidja là dedans, et les porteurs pourront, après, l’enlever sans
effroi.

Un quart d’heure de perdu encore, à cee toilee qui semble un en-
sevelissement. Enfin la vieille femme, enveloppée, enroulée dans la laine
épaisse et neuve, est assise sur la chaise de velours, souriant, malgré sa
douleur et son chagrin, de tout ce luxe inconnu jusqu’ici dans sa vie. Et
nous partons, prenant congé de la sœur d’Achmet avec des serrements de
mains et des remerciements.

Au départ, Kadidja, redevenue très vivante, a, d’une voix nee, donné
ses ordres et indiqué par quelle porte de Stamboul il faudra sortir. La ma-
tinée s’avance  ; je loue un cheval en route et je commande aux porteurs
de courir. Des enfants, qui voient passer grand train cee chaise, escortée
par ce cavalier doré comme un cavas de pacha, regardent par les lucarnes
de verre pour voir la belle qu’on emporte là dedans si vite, et puis s’épou-
vantent de cee figure de guenon noire.

Toutes ces agitations, tous ces empressements m’ont fait perdre de
vue le but de la course. Et puis, il y a le plaisir physique d’être sur ce bon
cheval jeune, que le hasard m’a procuré, le plaisir de fendre l’air vif et
pur/un beau matin de soleil. . . Et, encore une fois, l’oubli vient  ; je troe,
le cœur presque léger, m’intéressant aux choses singulières et grandiose-
ment tristes de l’entour.

Nous cheminons longtemps au milieu de ces quartiers presque inha-
bités, presque en ruines, qu’on appelle le « Vieux-Stamboul ». Puis enfin,
la gigantesque muraille crénelée, qui enferme tout cela, nous apparaît  ;
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nous en sortons par d’antiques portes ogivales, qui se succèdent en voûte
obscure, et nous voici dans la campagne, dans le désert des tombeaux.

Derrière nous, ces remparts que nous venons de franchir semblent
l’enceinte de quelque colossale ville abandonnée  ; invraisemblablement
hauts, hérissés de dents pointues, flanqués d’énormes tours, ils s’en vont
sur notre droite et sur notre gauche, indéfiniment pareils, se perdre dans
les lointains désolés.

En avant, c’est l’interminable région des sépulcres  : landes d’un gris
roux, avec, çà et là, des bouquets de cyprès noirs qui montent comme des
flèches d’église. Un peuple de tombes couvre ce sol  ; pierres debout, qui
sont de tous les âges, de toutes les époques de l’histoire. Cee terre aride
est pleine d’ossements de morts.

Jadis, quand j’habitais Eyoub, je venais rarement de ces côtés. Une
fois, cependant, nous y avions fait une promenade en plein jour, elle et
moi, une après-midi de décembre, choisissant ce lieu parce qu’il était plus
désert. Et, tout près d’ici, je m’en souviens, un petit oiseau, qui sans doute
se trompait de saison, nous avait chanté, pour nous seuls, un air de prin-
temps, sur la branche d’un de ces cyprès. Ensuite, un peu plus loin, là-bas,
nous avions vu enterrer devant nous une si jolie petite fille, — qui doit être
en poussière aujourd’hui. . . Oh  ! cee promenade sur l’herbe rase et les
marguerites d’hiver, la seule que nous ayons jamais osé faire ensemble à
la lumière du soleil, comme je me la rapelle tout à coup d’une manière
déchirante. . .

Et maintenant je recommence à avoir la pleine conscience de tout
ce qu’il y a d’infiniment mélancolique dans notre course. La pensée que
je m’approche d’elle, des débris qui ont été son corps, me fait passer de
grands frissons glacés, et je sens revenir cee impression physique, qui
est particulière aux heures de deuil, cee impression d’avoir les tempes,
la poitrine, serrées peu à peu, de plus en plus, dans des étaux de fer.

Je regarde autour de moi les tombes, les plus rapprochées et aussi
les plus lointaines, cherchant et interrogeant des yeux les moins vieilles,
celles qui sont restées un peu blanches et où brille un peu d’or, celles qui
n’ont pas encore pris l’uniforme teinte gris roux de l’ensemble de tout cet
immense ossuaire. . . Depuis bien des années, j’avais prévu, deviné cee
promenade funèbre, tout ce qui est réel aujourd’hui  ; mais jamais je n’a-

57



Fantôme d’Orient Chapitre IV

vais imaginé que cela se passerait dans cee région de suprême abandon
où nous sommes  ; non, je ne m’aendais pas à ce qu’il me faudrait venir
la chercher parmi ces confuses peuplades de morts  ; vraiment je souffri-
rais moins de la savoir ailleurs qu’ici, perdue au milieu de tant d’autres,
de tant d’autres qui n’ont même plus de nom, même plus de pierre. . .

Kadidja a fait obliquer ses porteurs sur la gauche, et nous longeons
maintenant l’écrasante et interminable muraille crénelée, dans la direc-
tion des Sept-Tours, marchant sur un sol dénudé qui a un air maudit.

Nous devons approcher, car elle a frappé, de sa vieille main noire,
contre la vitre de sa chaise, pour faire signe d’aller doucement, et je la
vois qui regarde, les yeux dilatés, qui cherche. . . Même, elle a l’air d’hési-
ter maintenant, — et moi je tremble. Ah  ! elle a dû la voir, car elle arrête
ses beaux porteurs d’un geste de commandement. Par ici, à droite, sur
cee espèce de monticule où il y a une dizaine de pierres debout  : c’est
là  ! Dans le nombre, il y a trois ou quatre tombes de femmes, que je dis-
tingue du premier coup d’œil  : des bornes peintes en bleu ou en vert, avec
des inscriptions et un couronnement d’étranges fleurs, jadis dorées. . . La-
quelle  ?

Elle s’est fait descendre, la pauvre vieille, branlante, les yeux ardents  ;
soulevée par deux porteurs, qui la tiennent enveloppée dans sa couver-
ture orange — non par égard pour elle, mais par dégoût de son corps —
elle marche presque, l’infirme  ; elle a dégagé des plis de la laine deux ef-
frayants bras de momie, où courent des veines gonflées, et elle marche,
à force de volonté, entre les hommes qui la soutiennent, elle avance par
soubresauts qui font mal. Et je la suis, avec une infinie pitié. . .

Laquelle de ces tombes  ? Ah  ! celle-ci sans doute, vers laquelle elle a
l’air de se diriger, celle-ci, qui est d’un bleu éteint, avec des inscriptions
d’or encore brillantes. . . Oui, c’est bien là  !. . . Elle se jee dessus, s’y cram-
ponne à deux mains crispées, pauvre vieux singe qui fait mal à voir et qui
fait peur  ; ensuite, se retourne pourme crier, d’une voix révoltée, sauvage,
aiguë, surprenante dans ce silence  : « Bourda  !. . . Bourda, Aziyadé  ! » (Ici,
ici  ! Aziyadé  !) Il y a cela, sous-entendu, que je comprends bien et qui
m’entre comme une lame  : « Et c’est toi qui l’y as conduite  ! » Puis, su-
bitement, elle me prend les mains, et, d’une voix de petit enfant, qui est
douce, douce, comme pour me demander pardon, elle répète  : « Ici  !. . .
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ici, Aziyadé  ! Vois-tu, c’est ici qu’elle est à présent. . . » En même temps,
une grimace à fendre l’âme contracte sa figure noire, et un brusque jet de
larmes coule de ses yeux. . .

Je baisse la tête, moi  ; mais pas une larme ne me vient. D’un geste
machinal, pour me découvrir comme on fait sur les tombes chrétiennes,
je porte la main à mon front, puis je la laisse retomber. . . J’oubliais quel
costume j’ai repris pour venir ici  : le fez turc ne s’enlève jamais, même
pas pour prier Dieu. Et je me penche sur le marbre, cherchant, parmi les
inscriptions enroulées que je ne sais pas déchiffrer, cherchant son nom,
le vrai et l’aimé, celui qui est gravé sur la grossière bague d’or qu’elle m’a
donnée, celui qui est écrit aussi sur ma poitrine, en petites leres bleues
indélébiles. Mais comment donc suis-je redevenu tout à coup aussi calme,
presque distrait  ? Il semble que je ne comprends plus bien, que je n’y suis
plus. ’est-ce donc qui m’a fermé le cœur d’une façon si inaendue  ?
Sans doute la présence de ces hommes, avec leurs yeux curieux, leur éton-
nement presque ironique  ; tout ce groupe, tout cet appareil presque théâ-
tral. Oh  ! il aurait fallu pouvoir venir seul. Ils ne devraient pas être ici,
eux  ; leurs regards, rien que leur voisinage, sont insultants pour le cher
petit tombeau — et s’ils devinaient tout, ce serait peut-être même un dan-
ger, plus tard, pour la tranquillité de ce lieu quand je serai loin.

Je reviendrai seul demain matin  ; j’aurai le temps encore, puisque le
paquebot qui m’emmène ne part qu’à trois heures du soir. Alors, ce sera
ma véritable visite. Mais, aujourd’hui, allons-nous-en  ; avec ces gens-là
qui piétinent le sol et qui causent, nous profanons tout. . .

A elle, qui dort sous cee pierre, je dis, en dedans de moi-même  :
« Je viendrai seul te voir, pauvre petite, je passerai la matinée de demain
avec toi, dans ton désert  ; tu comprends bien déjà que je t’aime, puisque
j’ai fait, pour te retrouver, tout ce long voyage. . . » Pourtant je regarde la
terre, malgré moi, furtivement, la terre au pied de cee borne demarbre. . .
Mais non, aujourd’hui je ne veux pas penser à ce qui est en dessous, je
détourne la tête, et, à force de vouloir me raidir, je me sens redevenu tout
à fait impassible, l’expression dure.

Seulement, je prends note des alentours avec une extrême aention,
pour ne pas me tromper de chemin, quand je serai seul. D’abord, le long
de cee formidable muraille sombre, qui a l’air de fermer le monde der-
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rière nous, je compte combien de bastions carrés, depuis la porte par où
nous venons de sortir jusqu’au lieu où nous sommes  ; puis, je trace à la
hâte sur un calepin des alignements, des silhouees de cyprès, afin d’a-
voir tous mes points de repère assurés  ; je grave pour jamais tout ce lieu
funèbre dans ma mémoire, afin de n’en plus oublier la route, quand ce
serait dans dix ans, dans vingt ans, qu’il me serait donné d’y revenir. Je
cherche même quelles petites plantes je pourrai cueillir demain et em-
porter avec moi  : presque rien, hélas  ! tant ce sol est aride  ; à peine deux
ou trois imperceptibles feuilles épineuses et un frêle lichen gris  ; je ne
sais même pas si, au printemps, la moindre fleur de lande s’ouvre sur ce
tombeau. . .

Allons, maintenant, partons vite. Les porteurs replacent la vieille
femme épuisée dans sa chaise, je remonte à cheval, et nous retraversons
cee solitude au pas rapide, comme nous étions venus.

Bien étrange, en vérité, et bien inaendue pour moi, cee visite, si
courte, si froide. Je m’en vais, plus amèrement triste, mécontent, inas-
souvi. Si cependant quelque chose m’empêchait de revenir demain, si
d’ici-là quelque chose me foudroyait. . . Jusqu’au moment où nous nous
engageons sous les portes farouches de la grande muraille, je reste hési-
tant, je regarde derrière moi, tenté de revenir sur mes pas, au galop de
mon cheval. . .

and Kadidja est recouchée sur ses loques, dans sa soupente noire,
je congédie ces porteurs dont la présence m’était odieuse. De mon mieux,
j’étends sur le corps de la pauvre vieille sa couverture neuve, qui lui fait
tant de plaisir, et qu’elle caresse avec ses mains, à la manière des petits
enfants en possession d’un jouet nouveau.

Et maintenant, je voudrais l’interroger, elle qui est la seule au monde
à qui je puisse parler, parmi celles qui ont vu, qui ont su, qui ont gardé
dans leur mémoire tout ce que je tremble d’apprendre.

― Oui, oui, répond-elle, je te dirai des choses, des choses. . . Un de ces
jours, tu viendras causer avec ta Kadidja, quand elle aura bien dormi, pour
retrouver toute sa tête. . .

Un de ces jours  !. . . Mais je n’ai plus qu’aujourd’hui  !. . .
― Ah  ! Loti, reprend-elle en se dressant avec effort, tu ne sais pas  : on

m’avait chassée, moi. . . Mais sa Kadidja n’est pas partie loin, tu penses, et,
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pendant deux nuits, quand j’ai compris qu’elle mourait, je me suis tenue
dans la rue, contre la porte, pour entendre. . .

On l’avait chassée. . . Alors, que pourra-t-elle tant me dire  ? els
renseignements confus et étranges pourrai-je tirer de sa vieille tête qui,
d’ailleurs, me semble déjà égarée.

― Et Fenzilé-hanum, dis-je, tu sais ce qu’elle est devenue  ?
― Ah  ! Fenzilé, oui. . . Oh  ! elle sait beaucoup de choses, celle-là. Et

peut-être bien, peut-être bien qu’elle viendrait ici, pour te parler  !
Cee Fenzilé, une des trois autres femmes du vieil Abeddin, je l’avais

aperçue une seule fois, voilée naturellement. Mais je savais qu’elle était
meilleure que ses compagnes pour Aziyadé, presque serviable et bonne.
Et il paraît que c’est la seule, de tout ce harem dispersé, qui soit restée à
Constantinople, où elle s’est remariée. Oh  ! s’il y avait moyen de lui par-
ler  ! Il est vrai, je n’espère pas du tout que ce soit possible. . . « Comment
faire, bonne Kadidja, pour la décider à venir ici chez toi  ? »

Un instant après, sur les indications de la négresse, j’ai été chercher
dans un taudis voisin et j’ai ramené avec moi une très vieille femme, à
la figure sinistre d’entremeeuse, qui a dû tremper, au cours de sa vie,
dans plus d’une louche aventure. C’est sur cee personne que Kadidja
compte pour négocier l’entrevue  ; très agitée, maintenant, elle lui donne,
à ce sujet, des instructions qui semblent assez précises, et moi je promets
une forte récompense. Le rendez-vous serait ici, et pour cee après-midi,
bien entendu, vers sept heures à la turque. Mais j’y compte si peu. . .

Je voudrais interroger encore Kadidja  ; mais elle est de plus en plus
épuisée, et j’ai pitié. Je suis moi-même affreusement fatigué de cee ma-
tinée. Surtout, je pressens trop ce qu’elle va me dire en termes plus clairs,
si j’insiste  ; c’est qu’Aziyadé est morte de mon abandon. Puisque c’est
vrai, mon devoir est de l’entendre et j’y tiens, mais ce sera assez d’une
fois, quand je reviendrai ce soir. . . Alors, je me rappelle qu’on m’aend
de l’autre côté de l’eau, et, un peu lâchement, je m’en vais. . .

Maintenant donc, il faut redescendre vers la Corne-d’Or, prendre un
caïque, passer sur l’autre rive, revenir à la place d’Hadji-Ali où m’at-
tendent Anaktar-Chiraz et le landau, et aller faire visite à une autre tombe.

Assise à côté de moi, Anaktar-Chiraz a dit au cocher  : « Va au cime-
tière arménien-catholique de Chichli. »
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C’est très loin, paraît-il, et il fouee ses chevaux qui partent au trot
rapide. Tournant le dos à Stamboul, nous arrivons de nouveau à Péra  ;
nous le traversons à toute vitesse  ; nous le dépassons, nous dépassons le
faubourg du Taxim, et nous voici dans une autre banlieue, bien différente
de celle où Aziyadé est ensevelie. . . Comme on les a couchés loin l’un de
l’autre, mes deux pauvres petits compagnons d’Eyoub.

Dans un cimetière catholique  ?. . . En effet, je me rappelle à présent  :
il m’avait conté qu’il était né arménien-catholique et que plus tard, vers
sa quinzième année, il s’était fait musulman sous ce nom d’Achmet. A sa
dernière heure, il se sera souvenu du Christ.

elle horrible banlieue que celle-ci, par contraste avec celle de Stam-
boul, dont la tristesse est grande et superbe. . . Ici, c’est le côté où tous
ces gens cosmopolites de Péra viennent s’amuser aux jours de fête  ; dans
une campagne sans arbres, sans verdure, absolument nue, s’étalent d’a-
bord d’odieuses guinguees de barrière, arméniennes, grecques, juives,
qui rappellent les mauvais alentours parisiens  : ensuite commencent des
champs labourés, dans lesquels notre voiture s’engage, région toute grise,
couleur de terre, sans une herbe verte  ; et enfin, sur une hauteur solitaire,
paraît un carré de murs, gris aussi, au-dessus desquels ne s’élève ni un
cyprès, ni un feuillage quelconque  : c’est le cimetière de Chichli.

Nous entrons. On dirait un cimetière de pauvres, un cimetière de sup-
pliciés. Pas une fleur, pas une plante.elques rares petites croix de bois
ou de pierre, quelques plaques de marbre bien humbles  ; presque partout,
de simples bosses de terre, indiquant le gisement des cadavres.

La vieille Arménienne s’oriente, choisit un sentier, se met à compter
les monticules sinistres — un, deux, trois, quatre, — et s’arrête à une place
qui semble avoir été récemment bêchée  : « Le voilà, notre Achmet  ! » Et
ses bons yeux de vieille mère se voilent un peu, au souvenir de l’enfant
qu’elle avait soigné comme un de ses fils.

Oh  ! le pauvre petit  ! comme le lieu de sa sépulture est pénible à
voir  !. . .

Je n’aurai pas le temps de revenir une seconde fois auprès de lui, aussi
vais-je lui dire mon grand adieu  : « De quel côté est sa tête  ? » — « Ici  ! »
répond la vieille femme, en se baissant pour toucher du doigt les moes
de terre. Et, à la place qu’elle m’indique, je cueille, pour l’emporter, un
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petit trèfle chétif qui a poussé là solitairement.
J’ai dit au cocher de nous ramener grand train à l’hôtel.
Anaktar-Chiraz est assise à côté de moi dans le landau, et, en route,

je la prie de s’occuper, après mon départ, d’une plaque de marbre que je
veux faire mere au cimetière pour Achmet. — Car une de ses grandes
tristesses était, je me rappelle, de penser que, s’il mourait avant d’être un
peu riche, il n’aurait peut-être pas de tombe.

Il n’est guère que midi quand nous arrivons à l’hôtel, toutes mes
longues pérégrinations du matin n’ayant pas duré plus de quatre heures.

Je fais monter chez moi l’Arménienne  ; les gens de service, peu habi-
tués à voir aux touristes de telles amies, la regardent, mais sans insolence,
tant elle a l’air honnête et digne dans sa robe de deuil.

Ayant tiré de sa poche de grosses lunees, elle s’assied devant un
bureau, afin d’écrire toutes les instructions que je vais lui laisser pour
cee tombe. . .

Mais nous sommes interrompus par le juif Salomon, qu’un domes-
tique m’amène. Il vient me rendre compte qu’il a fait tout son possible
pour retrouver Achmet, et que personne ne le connaît plus.

Oh  ! je le crois sans peine, qu’Achmet est introuvable  !. . . Et, depuis
hier, depuis l’heure où j’avais envoyé ce Salomon aux renseignements,
que de chemin j’ai déjà parcouru, dans la région des mornes certitudes,
des tranquillités funèbres. A cemoment-là, tout était encore en troublante
question  ; à présent, il semble que, sur ces choses qui m’agitaient hier, une
lourde, pluie de cendres soit tombée. . .

En caractères arméniens, Anaktar-Chiraz a fini de noter pour elle-
même ce que je lui ai recommandé au sujet de ce marbre.

Et maintenant nous avons terminé nos affaires ensemble, il ne nous
reste plus qu’à nous dire adieu.

Elle se lève pour partir, et elle me regarde, avec ces mêmes bons yeux
de mère que je lui ai vus tout à l’heure à Chichli. Tandis qu’elle me re-
mercie de ce que je fais pour le pauvre petit mort, de grosses larmes lui
viennent, qui, pour un peu, me gagneraient aussi.

Puis, elle me demande la permission de m’embrasser, en s’en allant.
— Oh  ! je veux bien. . .Et de tout mon cœur, pour Achmet, je lui rends son
baiser, sur sa joue ridée de pauvre vieille.
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A huit heures à la turque (environ trois heures de l’après-midi) je suis
au rendez-vous chez Kadidja.

Auprès du grabat à couverture orange, où les pauvres effrayantes
mains noires s’agitent, la femme de mauvais aspect à laquelle j’ai eu af-
faire ce matin se tient seule, debout. Fenzilé-hanum n’y est pas  ; je m’en
doutais. « Elle est absente, dit l’entremeeuse on ne sait pas où elle est
allée  ; on ne sait pas pour combien de temps, non plus. . . » Et je vois tout
de suite, à ses réponses obstinément évasives, à son expression glaciale et
fermée, qu’il est inutile d’insister  ; cee Fenzilé, qui ne veut pas me voir,
lui aura fait peur avec je ne sais quelles menaces, ou lui aura donné de
l’argent pour ne rien dire. . .

and elle est partie, après m’avoir réclamé le paiement de sa course,
je m’assieds sur un escabeau, au chevet de Kadidja.

Alors, commence pour moi l’heure la plus cruelle de tout mon pèleri-
nage ici, l’heure de châtiment et d’expiation. . .

Dans un entretien, coupé de cris et de silences, m’efforcer de savoir,
et y parvenir à peine. Tirer de cee vieille cervelle noire, qui s’en va, qui
est tantôt affaissée, tantôt prise de bruyant délire, tirer par petites bribes
incohérentes les choses qui me glacent et qui me brûlent. Être arrêté à
chaque minute par la pitié de la voir si fatiguée, par le remords de l’avoir
achevée peut-être, en lui faisant faire ce matin cee longue course. Sentir
entre elle et moi, pour augmenter encore le nuage obscur, les difficultés
d’une langue que nous ne possédons ni l’un ni l’autre d’une façon parfaite.
Et me dire pourtant qu’il faut profiter à tout prix de ce moment unique,
parce que je vais partir demain et parce qu’elle va mourir  ; elle est le seul
trait d’union qui soit encore à peu près vivant entre ma chère petite amie
et moi  ; quand on l’aura mise en terre, tout lien sera coupé à jamais  ; ce
que je ne ferai pas sortir, aujourd’hui même, de cee mémoire à moitié
décomposée, sera perdu pour toujours. . .

En ce qui concerne la date, Kadidja est d’accord avec la sœur d’Ach-
met  ; c’est bien cela, il y a eu, au printemps, sept années qu’Aziyadé a
dû mourir. . . ant aux causes de sa mort. . . elles restent comme sous-
entendues entre nous deux  ; avec une délicatesse que je n’aendais pas,
elle évite de me les dire  ; mais elle m’arrête, par un regard d’étonnement
et de douloureux reproche, quand j’ai l’air d’insister pour les demander.
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Malgré des alternances d’enfantillage sénile, elle a gardé des côtés d’intel-
ligence étrange, et son cœur de pauvre vieille esclave n’a pas cessé d’être
foncièrement bon. De plus en plus, je me prends pour elle de respect, —
et puis de pitié surtout, de pitié pour tant de fatigue mortelle que je lui
cause. . .

― Ainsi, tu dis, bonne Kadidja, qu’elle a espéré pendant plus d’une
année  ?

Espéré quoi, la pauvre petite  ? elque chimérique retour, avec un
enlèvement peut-être  ; une de ces dangereuses aventures, que je pourrais
à la rigueur tenter aujourd’hui avec de l’or et de l’indépendance, mais qui,
jadis, m’étaient si impossibles  !

Et c’est au bout de ce temps-là seulement qu’elle a commencé à décli-
ner beaucoup, et à perdre ses couleurs de saine jeunesse, et à courber sa
tête, se croyant même oubliée, et abandonnée d’âme pour toujours.

― Mais mes leres, mes leres ne lui arrivaient donc plus  ?. . .
― Oh  ! tes leres, répond Kadidja, je lui ai remis. . . aends. . . je lui ai

remis jusqu’à la sixième. . .
― Et pourquoi plus les autres  ?
― Les autres, dit-elle. . . dans le feu  ! Je les ai jetées dans le feu  ! Puis-

qu’on m’avait chassée, moi, tu vois bien, je ne pouvais donc plus les lui
porter, et, de les garder, j’avais peur. . .

A la façon dont elle a prononcé  : « dans le feu  ! » je comprends qu’elle
les considérait, à la fin, ces leres, comme petites choses mensongères et
maléficieuses, causes indirectes du malheur.

ant aux leres d’Aziyadé, Kadidja est sûre de m’en avoir fait pas-
ser quatre, mais pas une de plus. Et c’est bien ce que je croyais  : les
quatre premières, celles qui lui ressemblaient, celles où je retrouvais ses
chères petites pensées, exquises, avec leur tour drôle de pensées d’enfant
sauvage. — Les suivantes, alors, ces leres quelconques, banales ou in-
vraisemblables comme les dernières d’Achmet, de qui me venaient-elles  ?
elle main inquiétante me les avait écrites, et dans quel but  ? Cela res-
tera toujours un mystère, et d’ailleurs qu’importe, puisqu’à présent tout
est fini. . .

Ce sont bien nos imprudences des derniers jours qui ont tout à coup
ouvert les yeux au vieil Abeddin sur notre longue intrigue impunie — et
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ensuite, sont venues les délations des autres femmes du harem, qu’on a
interrogées et que les menaces ou les promesses ont fait parler.

Aziyadé n’a pourtant point été renvoyée de chez son maître, ni mal-
traitée  ; mise à l’écart seulement, comme chose impure, reléguée et murée
dans le silence de son appartement où n’entraient plus que des servantes
hostiles. Au bout d’un an, Kadidja elle-même s’était vu fermer la porte
de ce logis sombre, comme suspecte de relations avec l’écrivain public
et avec la poste française de Péra. Et c’est alors que la lente agonie avait
réellement commencé, avec la fin de tout espoir.

Je ne crois pas qu’une créature très jeune, et d’un beau sang neuf
qu’aucune contagion n’a touché, puisse mourir de désespérance seule-
ment, si on lui laisse le soleil, l’air et la liberté. . . Mais là, cloîtrée et l’a-
bandon  !. . .

― Tu sais, dit Kadidja, sa chambre donnait du côté de l’Étoile (du côté
du Nord) et y il faisait grand froid.

Oui, je me rappelle ces fenêtres aux épais grillages, situées dans une
aile de la maison que le soleil n’aeignait jamais  ; à dérobée, je les regar-
dais, en passant dans cee rue oppressée de mystère, où n’arrivaient que
très tard les rayons rouges et sans chaleur du couchant. Et je me repré-
sente si bien ce que devait être cet appartement, aujourd’hui anéanti par
le feu, où la mort, à tout petits pas, est venue la chercher. . .

Puis Kadidja continue  :
― L’hiver, toujours enfermée là, elle avait pris mal, à cause du froid

de cee chambre. . . Alors, les autres dames lui donnaient des remèdes. . .
Oh  ! vois-tu, Loti, c’était surtout ça que je voulais te dire  : on lui donnait
des remèdes. . . dont je me méfiais bien  !. . .

Mon Dieu, où étais-je moi, pendant que tout cela se passait dans ce
harem obscur  ?. . . Si facilement on l’eût sauvée, avec un peu de joie et de
soleil, en l’arrachant de là  !. . . Dans quel coin du monde étais-je à courir,
ne pouvant rien, ne sachant rien, tandis que l’âme de ma petite amie s’en
allait en détresse et que s’affaissait lentement son corps adoré. . . jusqu’à
cee soirée de mai, où, « presque clandestinement on l’a emportée. . . ».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Encore quelques détails que je demande et qui me sont donnés à
grand’peine, avec des gémissements de petit enfant ou des cris, — car
elle est de plus en plus divagante, Kadidja, de plus en plus épuisée. Et moi
aussi, je suis épuisé, par les choses affreusement pénibles que j’entends,
et par la tension d’esprit qu’il me faut pour les faire jaillir, une à une, de
cee tête de pauvre vieux singe presque mort.

Entre l’effroi d’interroger davantage et le désir de savoir plus de
choses, j’hésite  ; je suis à tout instant près d’en finir, — et puis je reste
encore, me rappelant que cet entretien est suprême  : c’est la dernière fois
que, avec un être un peu vivant, je parlerai d’elle. . .

Allons, je crois cependant que sa torture a assez duré, — et la mienne
aussi  ; d’ailleurs, je sais à peu près tout ce que je voulais savoir. Je vais
partir. . .

― A présent, il est tard, tu t’en retournes à Péra, n’est-ce pas  ?
demande-t-elle, d’un ton câlin et persuasif, redevenue tout à coup la né-
gresse aux petites manières rusées d’enfant, et impatiente que cela finisse,
que je la laisse en paix.

Je lui donne quelques louis d’or, qui l’éblouissent, et qui lui assurent
un peu de bien-être pour la fin de ses jours comptés. Et puis je lui dis
l’adieu définitif, emportant d’elle un pardon et une bénédiction aendrie.

Elle va bientôt mourir, c’est certain  ; ses yeux qui, après les miens,
étaient les seuls ayant regardé Aziyadé avec tendresse, vont s’éteindre et
se décomposer  ; cee image d’Aziyadé, qui persistait encore au fond de
sa tête finissante, bientôt n’existera plus. . .and nous mourons, ce n’est
que le commencement d’une série d’autres anéantissements partiels, nous
plongeant toujours plus avant dans l’absolue nuit noire. Ceux qui nous
aimaient meurent aussi  ; toutes les têtes humaines, dans lesquelles notre
image était à demi conservée, se désagrègent et retournent à la poussière  ;
tout ce qui nous avait appartenu se disperse et s’émiee  ; nos portraits,
que personne ne connaît plus, s’effacent  ; — et notre nom s’oublie  ; — et
notre génération achève de passer. . .

Je m’en vais lentement, par la petite rue délabrée et déserte.
A quelques pas de là, je reprends mon cheval, qu’un enfant promenait

en rond autour d’une place solitaire.
Il est trop tard pour retourner voir sa tombe  ; j’y passerai ma matinée
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de demain. . .
Et je commence, une fois de plus, à errer sans but. jusqu’à la nuit. . .
Au crépuscule, tout à coup, je me retrouve sur l’immense place de

Mehmed-Fatih, ramené par le hasard.
Alors me revient cee phrase de mon journal d’autrefois, qui s’est

gravée très singulièrement dans ma mémoire et s’est peu à peu liée, pour
moi, à ce quartier saint, comme si elle en était l’expression même  :

« La mosquée du sultan Mehmed-Fatih nous voit souvent assis, Ach-
met et moi, devant ses grands portiques de pierres grises, étendus tous
deux au soleil, sans souci de la vie, poursuivant quelque rêve intradui-
sible en aucune langue humaine. . . »

Rien de changé sur cee place  ; elle est restée un des lieux les plus
turcs et les plus mélancoliques de Stamboul. La mosquée s’y dresse, in-
définiment pareille à travers les siècles, avec ses hautes portes grises, fes-
tonnées de dessins mystérieux. Et alentour, sous les treilles jaunies des
petits cafés, les mêmes vieux cafetans de cachemire, les mêmes vieux tur-
bans blancs sont assis, à cee dernière lueur du soir d’automne, fumant
des narguilés tout en devisant de choses saintes.

Alors je m’arrête au milieu d’eux, à cee même place où, il y a dix
ans, nous avions vu, un soir, paraître sur les marches de la mosquée un
illuminé qui levait les yeux et les bras au ciel, en criant  : « Je vois Dieu,
je vois l’Éternel  ! » — Achmet avait secoué la tête, incrédule, répondant  :
« el est l’homme, Loti, qui pourra jamais voir Allah  !. . . »

En vérité je ne sais pas pourquoi cee halte sur cee place a marqué
si profondément, parmi tant d’autres souvenirs de mon pèlerinage  ; ni
pourquoi j’éprouve le besoin de la fixer ici, pour l’empêcher de s’en aller
trop vite, dans la fuite de tout, — comme on retiendrait de la main, un
instant, quelque légère chose floante, emportée au fil de l’eau. . .

n
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S, 8  188. . .
C’est le matin du dernier jour. Un épais brouillard gris est des-
cendu sur Constantinople, rappelant les automnes du nord.

Comme hier, j’ai repris mes vêtements turcs, pour ressembler plus à ce
que jadis j’ai été, pour être mieux reconnu, dans cee région des morts où
je vais, par je ne sais quelles incertaines émanations d’âmes, qui doivent
regarder au-dessus des tombeaux. Et, seul cee fois, je chemine à cheval
le long de la grande muraille de Stamboul, seul infiniment sous ce ciel bas
et obscur, seul aussi loin que je puis voir au milieu de ces landes et de ces
bois funéraires.

La muraille se prolonge à mesure que j’avance, se déroule, toujours
pareille dans les lointains de la campagne morte. Elle a l’air de soute-
nir, avec les milliers de pointes de ses créneaux, les lourdes nuées traî-
nantes prêtes à tomber sur la terre. Elle est d’une sinistre couleur sombre,
par cee matinée sans soleil. Débris colossal du passé, elle nous diminue
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et nous écrase, nous et nos existences courtes, et nos souffrances d’une
heure, et tout le rien instable que nous sommes.

En passant, je regarde les profondes portes ogivales par où personne
n’entre ni ne sort  ; puis, je compte avec soin les énormes tours carrées —
jusqu’au moment où m’apparaît cee sorte de tertre que l’on m’a montré
hier, et sur lequel, au milieu d’autres tombes, est la petite borne bleue aux
inscriptions d’or.

Et quand je l’ai bien reconnue, la petite borne d’Aziyadé, j’aachemon
cheval aux branches d’un cyprès, pour m’approcher seul et me coucher
sur la terre, — sur la terre rousse légèrement brumée de pluie, où poussent
de rares plantes grêles. A l’orientation de la borne, je sais la position du
corps chéri qui est enfoui dessous, et, après avoir bien regardé au loin
alentour si personne n’est là qui puisse me voir, je m’étends doucement
et j’embrasse cee terre, au-dessus de la place où doit être le visage mort.

Il y a des années que j’avais eu le pressentiment, et pour ainsi dire la
vision anticipée de tout ce que je fais ce matin  : sous un ciel bas et sombre
comme celui-ci, je m’étais vu, revenant, dans ce costume d’autrefois, pour
me coucher sur sa tombe et embrasser sa terre. . . Et c’est aujourd’hui, c’est
maintenant, ce dernier baiser, — et voici qu’il ne me semble plus que ce
soit bien réel  ; je me laisse distraire ici-même par je ne sais quoi, peut-être
par l’immensité du décor funèbre, par tout ce charme de désolation dont
s’entoure et s’agrandit, à mes yeux irresponsables, la scène de ma visite
à cee tombe.

Cependant, à mesure que les minutes passent, effroyablement silen-
cieuses, et tandis que les nuées lourdes continuent de se traîner au-dessus
des grands murs sarrasins, je reprends peu à peu conscience des choses  ;
je souffre plus simplement, je comprends d’une manière plus humaine et
plus douloureuse, le frisson me revient, le vrai frisson d’infinie tristesse. . .

Des instants passent encore  ; un peu de vent se lève, semant sur ce
pays des morts des goues de pluie foueante.

Notre longue entrevue muee traverse des phases différentes, qui
semblent de plus en plus nous rapprocher l’un de l’autre. Maintenant je
suis tout entier à l’impression que nos corps sont de nouveau presque
réunis, — après avoir été tant séparés, par les années, par les distances,
par les courses à travers le monde et par l’indéchiffrable mystère qui en-
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veloppait pour moi sa destinée à elle  ; je sens que nous sommes là, tout
près voisins, séparés seulement par un peu de cee terre, dans laquelle
on l’a couchée sans cercueil. Et j’aime tendrement ces débris, — qui en ce
moment me font l’effet d’être tout  ; je voudrais les voir, et les toucher et
les emporter  : rien de ce qui a été Aziyadé ne pourrait me causer d’effroi
ni d’horreur. . .

Les nuées grises se traînent toujours avec des franges plus sombres
qui, en passant, jeent de la pluie sur lamorne campagne et sur lamuraille
immense. . .

Maintenant, l’image d’Aziyadé est devant moi presque vivante, — ra-
menée sans doute par le voisinage de ces débris, au-dessus desquels a dû
rester, floant, quelque chose comme une essence d’elle même. . . Oh  !
mais vivante tout à coup, si vivante que jamais je ne l’avais retrouvée
ainsi depuis le soir de la séparation. Je revois, comme jamais, son sou-
rire, son regard profond sur le mien, son regard des derniers jours  ; j’en-
tends sa voix, ses petites intonations familières, confiantes et enfantines  ;
je retrouve toutes ces intimes et insaisissables petites choses d’elle que
j’ai adorées avec une infinie tendresse. Alors rien d’autre n’existe plus,
ni le grand décor, ni les ambiances étranges  ; il n’y a plus rien qu’elle-
même, — et toutes mes impressions changeantes s’amollissent, se fondent
en quelque chose d’absolument doux, — et je pleure à chaudes larmes,
comme j’avais désiré pleurer. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De cet instant, j’ai l’illusion délicieuse qu’elle sait que je suis revenu
là et qu’elle a tout compris. . . La notion m’est venue, furtive, inexplicable,
mais ressentie, d’une âme persistante et présente. Alors, l’amertume et
le remords qui s’aachaient à son souvenir ont sans doute disparu pour
jamais.

Et je me relève apaisé, avec une tristesse différente. Tout à coup même
sa destinée à elleme paraîtmoins sombre  ; elle s’en est allée, elle, en pleine
jeunesse, n’ayant eu que ce seul rêve d’amour, — et le baiser que je suis
venu donner à sa tombe, personne sans doute n’en viendra donner un
semblable à la mienne.
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Au pied de la borne de marbre, parmi les petites plantes qui sont là,
je choisis une des plus fraîches que j’emporte avec moi  ; puis, encore,
j’embrasse son nom, écrit en relief de marbre et recouvert d’or éteint, —
et je remonte à cheval, me retournant de loin, pour la revoir, au milieu de
sa solitude où fuit à perte de vue la haute muraille de Stamboul. . .

n
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L ,  à l’arrière du paquebot qui m’emporte, je re-
garde, comme il y a dix ans, s’éloigner Constantinople. Puis le
crépuscule tombe, comme un grand voile jeté sur tout, et, à la

sortie du Bosphore, dans la mer Noire, la nuit nous prend tout à fait.
Et tout s’apaise, s’apaise en moi, de plus en plus  ; tout s’éloigne, re-

tombe dans un lointain plus effacé. . .

n
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CHAPITRE VII

J 1892. Dans mon enfance, je me souviens d’avoir lu l’his-
toire d’un fantôme qui venait timidement, le soir, appeler de la
main les vivants. Il revint ainsi pendant des années, jusqu’au mo-

ment où, quelqu’un ayant osé le suivre, on comprit ce qu’il demandait et
on lui donna satisfaction.

Eh bien  ! ce rêve angoissant qui, pendant tant d’années, m’avait pour-
suivi, ce rêve d’un retour à Constantinople toujours entravé et n’aboutis-
sant jamais, — ce rêve ne m’est plus revenu depuis que j’ai accompli ce
pèlerinage. Et, du côté de l’Orient, tout s’est apaisé encore dans mon sou-
venir, avec les années qui ont continué de passer. . .

Ce rêve était sans doute l’appel du cher petit fantôme de là-bas, auquel
j’ai répondu et qui ne se renouvelle plus.

n
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