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CHAPITRE 1

O crux, ave, spes unica !

Qg £RUSALEM !... OH ! L’ECLAT mourant de ce nom !... Comme il rayonne
\§ encore, du fond des temps et des poussiéres, tellement que je me

¢ sens presque profanateur, en osant le placer 14, en téte du récit de
mon pélerinage sans foi !

Jérusalem ! Ceux qui ont passé avant moi sur la terre en ont déja écrit
bien des livres, profonds ou magnifiques. Mais je veux simplement es-
sayer de noter les aspects actuels de sa désolation et de ses ruines ; dire
quel est, a notre époque transitoire, le degré d’effacement de sa grande
ombre sainte, qu'une génération trés prochaine ne verra méme plus...

Peut-étre dirai-je aussi I'impression d’une 4me — la mienne — qui fut
parmi les tourmentées de ce siécle finissant. Mais d’autres 4mes sont pa-
reilles et pourront me suivre ; nous sommes quelques-uns de I’angoisse
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sombre d’a présent, quelques-uns d’au bord du trou noir ou tout doit tom-
ber et pourrir, qui regardons encore, dans un inappréciable lointain, pla-
ner au-dessus de tout 'inadmissible des religions humaines, ce pardon
que Jésus avait apporté, cette consolation et ce céleste revoir... Oh !iln’y
a jamais eu que cela ; tout le reste, vide et néant, non seulement chez les
pales philosophes modernes, mais méme dans les arcanes de 1'Inde mil-
lénaire, chez les Sages illuminés et merveilleux des vieux ages... Alors,
de notre abime, continue de monter, vers celui qui jadis s’appelait le Ré-
dempteur, une vague adoration désolée...

Vraiment, mon livre ne pourra étre lu et supporté que par ceux qui
se meurent d’avoir possédé et perdu I’Espérance Unique ; par ceux qui, a
jamais incroyants comme moi, viendraient encore au Saint-Sépulcre avec
un ceeur plein de priére, des yeux pleins de larmes, et qui, pour un peu,
s’y traineraient a deux genoux...

T



cHAPITRE 11

Lundi, 26 mars.

3 "EST LUNDI DE Paques. Arrivés du désert, nous nous éveillons sous
des tentes, au milieu d’un cimetiére de Gaza. Plus de Bédouins
sauvages autour de nous, plus de chameaux ni de dromadaires.
Nos nouveaux hommes, qui sont des Maronites, se hatent de seller et de
harnacher nos nouvelles bétes, qui sont des chevaux et des mulets ; nous
levons le camp pour monter vers Jérusalem.

Précédés de deux gardes d’honneur, que nous a donnés le pacha de
la ville et qui écartent devant nous la foule, nous traversons longuement
les marchés et les bazars. Ensuite, la banlieue, ou ’animation du matin
se localise autour des fontaines : tout le peuple des vendeurs d’eau est la,
emplissant des outres en peau de mouton et les chargeant sur des anes.
Interminables débris de murailles, de portes, amas de ruines sous des pal-
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miers. Et enfin, le silence de la campagne, les champs d’orges, les bois
d’oliviers séculaires, le commencement de la route sablonneuse de Jéru-
salem, ou nos gardes nous quittent.

Nous laissons cette route sur notre gauche, pour prendre, dans les
orges vertes, les simples sentiers qui ménent a Hébron. Notre arrivée dans
la ville sainte sera retardée de quarante-huit heures par ce détour, mais
les pelerins font ainsi d’habitude pour s’arréter au tombeau d’Abraham.

Environ dix lieues de route aujourd’hui, dans les orges de velours,
coupées de régions d’asphodéles ou paissent des troupeaux. De loin en
loin, des campements arabes, tentes noires sur le beau vert des herbages.
Ou bien des villages fellahs, maisonnettes de terre grise serrées autour de
quelque petit dome blanchi a la chaux, qui est un saint tombeau protec-
teur.

Sur le soir, le soleil, qui avait été trés chaud, se voile peu a peu de
brumes tristes, semble n’étre plus qu’un pale disque blanc ; alors, nous
prenons conscience du chemin déja parcouru vers le nord.

En méme temps, nous sortons des plaines d’orges, pour entrer dans
une contrée montagneuse, et bientdt la vallée de Beit-Djibrin, ou nous
comptons passer la nuit, s’ouvre devant nous.

Vraie vallée de la Terre Promise, ou « coulent le lait et le miel ». Elle
est verte, d’un vert délicieux de printemps, de prairie de mai, entre ses col-
lines, que des oliviers vigoureux et superbes recouvrent d’un autre vert,
magnifiquement sombre. On y marche sur I’épaisseur des herbages, parmi
les anémones rouges, les iris violets et les cyclamens roses. Elle est rem-
plie d’'un parfum de fleurs et, au centre, miroite un petit lac, ou boivent a
cette heure des moutons et des chevres.

Sur I'une des collines, est posé le vieux petit village arabe ol I'on ra-
meéne pour la nuit des troupeaux innombrables ; tandis que 'on dresse
notre camp, sur I’herbe haute et fleurie, c’est devant nous un défilé sans
fin de beeufs et de moutons, qui montent s’enfermer la, derriére des murs
de terre, et que conduisent des bergers en longue robe et en turban, pa-
reils a des saints ou des prophétes ; des petits enfants suivent, portant
avec tendresse des agneaux nouveau-nés. Les derniéres, vont s’engouf-
frer entre les étroites rues de boue séchée, plusieurs centaines de chévres
noires, qui cheminent en masse compacte, comme une longue trainée in-
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interrompue, d’une couleur et d’un luisant de corbeau ; c’est inoui, ce que
ce hameau de Beit-Djibrin peut contenir !... Et, au passage de toutes ces
bétes, une saine odeur d’étable se méle au parfum de la tranquille cam-
pagne.

La vie pastorale d’autrefois est ici retrouvée, la vie biblique, dans toute
sa simplicité et sa grandeur.

T



cHAPITRE 111

Mardi, 27 mars.

ERS DEUX HEURES du matin, quand la nuit pese de sa plus grande
ombre sur ce pays d’arbres et d’herbages, de longs cris chan-
tants extrémement plaintifs, extrémement doux, partent de

Beit-Djibrin, passent au-dessus de nous, pour se répandre au loin dans

le sommeil et la fraicheur des campagnes : appel exalté a la priere, remet-

tant en mémoire aux hommes leur néant et leur mort... Les muézins, qui
sont des bergers, debout sur leurs toits de terre, chantent tous ensemble,
comme en canon et en fugue — et toujours c’est le nom d’Allah, c’est le
nom de Mahomet, surprenants et sombres, ici, sur cette terre de la Bible
et du Christ...

Nous nous levons a ’heure matinale ol sortent les troupeaux pour
se répandre dans les prairies. La pluie, la bienfaisante pluie, inconnue
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au désert, tambourine sur nos tentes, arrose abondamment cet éden de
verdure ol nous sommes.

Le cheik de la vallée vient nous visiter, s’excusant d’avoir été retenu
hier au soir, dans des paturages éloignés ou gitaient ses brebis. Nous mon-
tons au village avec lui, malgré I'ondée incessante, marchant dans les
hautes herbes mouillées, dans les iris et les anémones, qui se courbent
sous le passage de nos burnous.

En ce pays, prés de I'antique Gaza et de I’antique Hébron, Beit-Djibrin,
qui n’a guere plus de deux mille ans, peut étre considérée comme une
ville trés jeune. C’était la Bethogabris de Ptolémée, I'Eleutheropolis de
Septime-Sévere, et elle devint un évéché au temps des croisades. Au-
jourd’hui, les implacables prophéties de la Bible se sont accomplies contre
elle, comme d’ailleurs contre toutes les villes de la Palestine et de 1'Idu-
mée, et sa désolation est sans bornes, sous un merveilleux tapis de fleurs
sauvages. Plus rien que des huttes de bergers, des étables, dont les toits
de terre sont tout rouges d’anémones ; des débris de puissants remparts,
éboulés dans I'herbe ; sous la terre et les décombres, sous le fouillis des
grandes acanthes, des ronces et des asphodéles, les vestiges de la cathé-
drale ou officiérent les évéques Croisés : des colonnes de marbre blanc
aux chapiteaux corinthiens, une nef a son dernier degré de délabrement
et de ruine, abritant des Bédouins et des chévres.

Il est de bonne heure encore quand nous montons a cheval pour com-
mencer I’étape du jour, sous un ciel couvert et tourmenté d’ou cependant
les averses ne tombent plus. Suivant une pente ascendante vers les hauts
plateaux de Judée, nous cheminons jusqu’a midi par des sentiers de fleurs,
au milieu de champs d’orges, entre des séries de collines que tapissent des
bois d’oliviers aux ramures grises, aux feuillages obscurs.

Comme au désert, c’est pendant la halte méridienne que nous dépasse
la caravane de nos bagages et de nos tentes, — caravane bien différente
de celle de la-bas : par les petits chemins verts, cortége de mules qui sont
conduites par des Syriens aux figures ouvertes et qui marchent au tin-
tement de leurs colliers de clochettes ; en téte, la mule capitane, la plus
belle de la bande et la plus intelligente, harnachée de broderies en perles
et en coquillages, ayant au cou la grosse cloche conductrice que toutes les
autres entendent et suivent...
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A mesure que nous nous élevons, les pentes deviennent plus raides et
le pays plus rocheux ; les orges font définitivement place aux broussailles
et aux asphodéles.

Vers trois heures, en débouchant d’'une gorge haute qui nous avait
tenus longtemps enfermés, nous nous trouvons dominer tout a coup des
immensités inattendues. Derriére nous et sous nos pieds, les plaines de
Gaza, la magnificence des orges, unies dans les lointains comme une mer
verte, et, au dela encore, infiniment au dela, un peu de ce désert d’ou
nous venons de sortir, apparaissant a nos yeux pour la derniére fois, dans
un vague déploiement rose. En avant, c’est une région tres différente qui
se découvre ; jusqu’aux vaporeuses cimes du Moab qui barrent le ciel,
parait monter un pays de pierres grises, entiérement travaillé de mains
d’hommes, ou des petits murs réguliers se superposent a perte de vue :
les vignes étagées d’Hébron, de siécle en siécle reproduites aux mémes
places depuis les temps bibliques.

Elles sont sans feuilles, ces vignes, parce que I'avril n’est pas com-
mencé ; on voit leurs ceps énormes se tordre partout sur le sol comme
des serpents au corps multiple : la couleur d’ensemble n’en est pas chan-
gée, — et ce sont des campagnes tristes, tout en cailloux, tout en grisailles,
ou a peine quelque olivier solitaire de loin en loin montre sa petite touffe
de feuillage noir.

La-bas serpente quelque chose comme un long ruban blanc, ou nos
sentiers vont aboutir : une route, une vraie route carrossable comme en
Europe, avec son empierrement et sa poussiere ? Et, en ce moment méme,
deux voitures y passent ! Nous regardons cela avec des surprises de sau-
vages.

C’est la route qui vient de Jérusalem, et nous allons, nous aussi, la
suivre ; elle descend vers Hébron, entre d’innombrables petits murs en-
fermant des vignes et des figuiers. — Il y a un certain bien-étre tout de
méme a retrouver cette facilité-1a, aprés tant de cailloux, de rocs pointus,
de pentes glissantes, de dangereuses fondrieres, ou depuis plus d’un mois
nous n’avons cessé de veiller sur les pieds de nos bétes...

Deux voitures encore nous croisent, remplies de bruyants touristes
des agences : hommes en casque de liége, grosses femmes en casquette
loutre, avec des voiles verts. Nous n’étions pas préparés a rencontrer ca.
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Plus encore que notre réve oriental, notre réve religieux en est froissé.
— Oh'! leur tenue, leurs cris, leurs rires sur cette terre sainte ou nous
arrivions, si humblement pensifs, par le vieux chemin des prophétes !...

Heureusement, elles s’en vont, leurs voitures ; elles se hatent méme de
filer avant la nuit, car Hébron n’a pas encore d’hotels, Hébron est restée
une des villes musulmanes les plus fanatiques de Palestine et ne consent
guére a loger des chrétiens sous ses toits...

Entre des collines pierreuses, couvertes de séries de terrasses pour les
vignes, Hébron commence d’apparaitre, Hébron, batie avec les mémes
matériaux que les murs sans fin dont les campagnes sont remplies. Dans
un pays de pierres grises, c’est une ville de pierres grises ; c’est une su-
perposition de cubes de pierres, ayant chacun pour toiture une voite de
pierres, tous pareils, tous percés des mémes tres petites fenétres cintrées
et réunies deux a deux. Un ensemble net et dur, qui surprend par son ab-
solue uniformité de contours et de couleurs, et que cinq ou six minarets
dominent.

Suivant 'usage, nous campons a Lentrée de la ville, au bord de la
route, dans un lieu ou croissent quelques oliviers. Nos mules a clochettes
nous ayant a peine devancés aujourd’hui, nous présidons nous-mémes a
notre déballage de nomades, au milieu de nombreux spectateurs. musul-
mans ou juifs, silencieux dans de longues robes.

Nos tentes montées, il nous reste encore une heure de jour. Le soleil,
trés bas, dore en ce moment les monotonies grises d’'Hébron et de ses
alentours, I’amas des cubes de pierres qui composent la ville, la profusion
des murs de pierres qui couvrent la montagne.

Nous montons a pied vers la grande mosquée, dont les souterrains im-
pénétrables renferment les authentiques tombeaux d’Abraham, de Sarali,
d’Isaac et de Jacob.

Arabes et Juifs circulent en foule dans les rues, et les couleurs de leurs
vétements éclatent sur la teinte neutre des murailles, que ne recouvre ni
chaux ni peinture.

Quelques-unes de ces maisons semblent vieilles comme les patriarches ;
d’autres sont neuves, a peine achevées, mais toutes sont pareilles : mémes
parois massives, solides a défier des siécles, mémes proportions cubiques
et mémes petites fenétres toujours accouplées. Dans cet ensemble, rien

10
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ne détonne, et Hébron est une des rares villes que ne dépare aucune
construction d’apparence moderne ou étrangere.

Le bazar, vouté de pierres, avec seulement quelques prises de jour
étroites et grillées, est déja obscur et ses échoppes commencent a se fer-
mer. Aux devantures, sont pendus des burnous et des robes, des harnais et
des tétieres de perles pour chameaux ; surtout de ces verroteries, bracelets
et colliers, qui se fabriquent a Hébron depuis des époques trés reculées.
On y voit confusément ; on marche dans une huée de poussiére, dans
une odeur d’épices et d’ambre, en glissant sur de vieilles dalles luisantes,
polies pendant des siecles par des babouches ou des pieds nus.

Aux abords de la grande mosquée, des instants de nuit, dans des
ruelles qui montent, voiitées en ogive, comme d’étroites nefs ; le long de
ces passages, s’ouvrent des portes de maisons millénaires, ornées d’in-
formes débris d’inscriptions ou de sculptures, et nous frélons en che-
min de monstrueuses pierres de soubassement qui doivent étre contem-
poraines des rois hébreux. A cette tombée de jour, on sent les choses
d’ici comme imprégnées d’incalculables myriades de morts ; on prend
conscience, sous une forme presque angoissée, de ’entassement des ages
sur cette ville, qui fut mélée aux événements de I’histoire sainte depuis
les origines légendaires d’Israél... Que de révélations sur les temps pas-
sés pourraient donner les fouilles dans ce vieux sol, si tout cela n’était si
fermé, impénétrable, hostile !

Abraham enterra donc sa femme Sara dans la caverne double du
champ qui regarde Manbré, ou est la ville d’Hébron, au pays de Chanaan,
(Genése, XX11I, 19.)

Nous retrouvons la lumiére dorée du soir, au sortir de I’obscurité des
ruelles voiitées, en arrivant au pied de cette mosquée d’Abraham. Elle
est située a mi-hauteur de la colline, qui s’entaille profondément pour la
recevoir. Elle couve sous son ombre farouche le mystere de cette caverne
double de Macpélah oti, depuis quatre mille ans bientdt, le patriarche dort
avec ses fils.

La caverne, achetée quatre cents sicles d’argent a Ephron I'Ethéen,
fils de Séor !... Les Croisés sont les derniers qui y soient descendus et on
n’en possede pas de description écrite plus récente que celle d’Antonin
le Martyr (VI® siecle). Aujourd’hui, ’entrée en est défendue méme aux

11
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musulmans. Quant aux chrétiens et aux juifs, la mosquée aussi leur est
interdite ; ils n’y pénétreraient ni par les influences, ni par la ruse, ni par
Por, — et, il y a une vingtaine d’années, quand elle s’ouvrit pour le prince
de Galles sur un ordre formel du sultan, la population d’Hébron faillit
prendre les armes.

On laisse seulement les visiteurs faire le tour de ce lieu saint, par
une sorte de chemin de ronde, encaissé entre les murailles hautes. Toute
la base du monument est en pierres géantes, d’aspect cyclopéen, et fut
construite par le roi David, pour honorer magnifiquement le tombeau du
pére des Hébreux ; cette premiére enceinte, d’une durée presque éternelle,
avait environ deux mille ans quand les Arabes I’ont continuée en hauteur
par le mur a créneaux de la mosquée d’aujourd’hui, qui est déja si vieille.

Il y a, presque au ras du sol, une fissure par laquelle on permet aux
chrétiens et aux juifs de passer la téte, en rampant, pour baiser les saintes
dalles. Et, ce soir, de pauvres pélerins israélites sont 1a, prosternés, allon-
geant le cou comme des renards qui se terrent, pour essayer d’appuyer
leurs lévres sur le tombeau de I’ancétre, tandis que des enfants arabes,
charmants et moqueurs, qui ont leurs entrées dans I’enclos, les regardent
avec un sourire de haut dédain. Les parois et les abords de ce trou ont
été frottés depuis des siécles par tant de mains, tant de tétes, tant de che-
veux, qU’ils ont pris un poli luisant et gras. Et, d’ailleurs, toutes les grandes
pierres de I'enceinte de David luisent aussi, comme huileuses, apreés les
continuels frélements humains ; c’est que ce lieu est un dés plus antiques
parmi ceux que les hommes vénérent encore, et, a aucune époque, on n’a
cessé d’y venir et d’y prier.

Le chemin de ronde, en s’élevant sur la colline, passe, a un moment
donné, au-dessus du sanctuaire ; alors la vue plonge entre les murs sacrés,
sur les trois minarets qui indiquent ’emplacement des trois patriarches ;
le minaret du milieu, qui, parait-il, surmonte le tombeau d’Abraham, est
informe comme un rocher, sous les couches de chaux amoncelées, et se
termine par un gigantesque croissant de bronze.

C’est ici le «champ qui regarde Manbré » ; la silhouette a peu pres
immuable, des collines d’en face, devait étre telle, le jour ou Abraham
acheta a Ephron, fils de Séor, ce lieu de sépulture. La scéne de ce marché
(Genése, XXIII, 16) et 'ensevelissement du patriarche (Genése, XXV, 9), on

12
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peut presque reconstituer tout cela d’apreés ce qui se passe de nos jours
entre les pasteurs simples et graves des campagnes d’ici ; Abraham devait
ressembler beaucoup aux chefs de la vallée de Beit-Djibrin ou des plaines
de Gaza. En ce moment, tout I’antérieur effroyable des durées s’évanouit
comme une vapeur ; nous sentons, derriére nous, remonter de ’abime,
les temps bibliques, a la lueur du jour finissant...

«Ensevelissez-moi avec mes péres dans la caverne double qui est au
champ d’Ephron, Héthéen — prie Jacob, mourant sur la terre d'Egypte —
c’est 1a qu’Abraham a été enseveli avec Sara, sa femme. C’est 1a aussi ou
Isaac a été enseveli avec Rébecca, sa femme, et ou Lia est aussi ensevelie. »
(Geneése, XLIX, 29, 31.)

Et ceci est unique, sans doute, dans les annales des morts : cette sé-
pulture, primitivement si simple, qui les a réunis tous, n’a cessé, a aucune
époque de I'histoire, d’étre vénérée, — quand les plus somptueux tom-
beaux de 'Egypte et de la Gréce sont depuis longtemps profanés et vides.
Vraisemblablement méme, les patriarches continueront de dormir en paix
durant bien des siécles a venir, respectés par des millions de chrétiens, de
musulmans et de juifs.

Le crépuscule éclaire encore, quand nous regagnons nos tentes au
bord de la route. Alors défile devant nous tout ce qui rentre des champs
pour la nuit : laboureurs, marchant nobles et beaux dans leurs draperies
archaiques ; bergers, montés bizarrement sur l'extréme arriere de leurs
tout petits anes ; bétes de somme et troupeaux de toute sorte, ou do-
minent les cheévres noires, aux longues oreilles presque trainantes dans
la poussiére.

En face de nous, de 'autre c6té du chemin, coule une fontaine sans
doute trés sainte, car une foule d’hommes et de petits enfants y viennent,
avec de longues prosternations, faire leur priére du soir.

Nuit bruyante comme a Gaza ; aboiements des chiens errants ; tinte-
ments des grelots de nos mules ; hennissements de nos chevaux attachés
a des oliviers tout pres de nos tentes ; — et, du haut des mosquées, chants
lointains et doux, que des muézins inspirés laissent tomber sur la terre...

T

13



cHAPITRE IV

Mercredi, 28 mars.

L’HEURE FRAICHE ou les bergers d’Hébron ménent leurs trou-
peaux aux champs, nous sommes debout. Le camp levé, nous
montons a cheval, au milieu de tout un grouillement noir de
chévres et de chevreaux qui s’en vont errer au loin sur les pierreuses col-
lines.

C’est une tranquille matinée pure, embaumée de menthe et d’autres

ardmes sauvages. Vers Bethléem, ou nous arriverons a deux ou trois
heures, nous cheminons distraitement, ayant pour un temps oublié toute
notion des lieux. La campagne ressemble a certaines régions arides de la
Provence ou de I'Ttalie, avec toujours ses milliers de petits murs, enfer-
mant des vignes ou de maigres oliviers. Et puis, il y a cette route carros-
sable, qui confond nos idées ; depuis hier, nous n’avons pas eu le temps
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de nous y réhabituer encore. Enfin, il y a 'amusement de nos costumes
arabes, que nous portons aujourd’hui pour la derniére fois — et qui mys-
tifient deux bandes de touristes des agences en marche vers Hébron : tan-
dis qu’ils nous dévisagent comme de grands cheiks, leur guide syrien ex-
plique comme quoi nous sommes des Moghrabis, c’est-a-dire des hommes
de ce vague Moghreb (Occident) qui, pour les Arabes de Palestine, com-
mence & 'Egypte pour finir au Maroc. En effet, de ce coté-ci du désert, les
grands voiles de laine blanche dont nous nous sommes enveloppés ne se
portent plus et désignent tout de suite les quelques pelerins de distinction
venus des contrées occidentales.

Notre recueillement, amassé dans les précédentes solitudes, s’est pour
Pinstant évanoui, a la réapparition des voyageurs modernes et des voi-
tures. Eveillés de notre réve grand et naif, retombés de tres haut, nous
sommes devenus de simples « Cook », avec cette aggravation d’étre dé-
guisés, par une fantaisie puérile qui tout a coup nous géne.

Cependant, la campagne peu a peu reprend une mélancolie spéciale
et si profonde !... Les vignes, les oliviers, les petits murs ont disparu ;
plus que des broussailles et des pierres, avec ¢a et la des asphodéles, des
semis d’anémones rouges ou de cyclamens roses. Le ciel s’est voilé d’un
brouillard gris perle, d’abord trés ténu, trés diaphane, mais qui tend a
s’épaissir, et la lumiére baisse. L’heure de croiser les quelques touristes
qui font Hébron aujourd’hui, est passée, et nous ne rencontrons plus que
des files de lents chameaux, ou des groupes d’Arabes a cheval, beaux et
graves, échangeant le salam avec nous.

La lumiére baisse toujours, sous ce brouillard épaissi, qui n’est ni un
nuage, ni une brume ordinaire, ni une fumée ; mais quelque chose de trés
particulier, comme ’enveloppement des visions douces.

De loin en loin, quelque grande ruine, mutilée, incompréhensible, de-
bout et haute, regarde au loin ’abandon morne de cette Judée qui jadis
fut le point de mire des nations.

Maintenant, plus rien que des pierres, les dernieres broussailles ont
disparu ; un sol tout de pierres, sur lequel de grands blocs détachés gisent
ou s’élévent. Et, dans ce pays si vieux, a peine distingue-t-on les vrais ro-
chers des débris des constructions humaines, restes d’églises ou de forte-
resses, tertres funéraires ou tombeaux qui font corps avec la montagne.
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De distance en distance, a moitié obstruées, a moitié enfouies, s’ouvrent
des portes de sépulcres, tout au bord de cette route — que nous suivons
pensifs et de nouveau recueillis, & mesure que passe I'heure, pénétrés de
je ne sais quelle trés indicible crainte a I’abord de ces lieux qui s’appellent
encore Bethléem et Jérusalem. ..

Toujours, plus désolée et plus solitaire, la Palestine se déroule, infini-
ment silencieuse. A part cette route si bien aplanie, c’est presque le désert
retrouvé, — un désert de pierres et de cyclamens, moins éclairé et plus
septentrional que celui d’ou nous venons de sortir. Et les grandes ruines
informes, vestiges de temples, derniers pans de murs de saintes églises des
croisades, regardent toujours la vaste et triste campagne, s’étonnant de la
voir aujourd’hui si a ’abandon ; témoins des 4ges de foi a jamais morts,
elles semblent attendre quelque réveil qui ramenerait vers la terre sainte
les peuples et les armées. .. Mais ces temps-la sont révolus pour toujours
et les regards des hommes se portent a présent vers les contrées de 1'Occi-
dent et du Nord, ou les 4ges nouveaux s’annoncent, effroyables et glacés.
Et ces ruines d’ici ne seront jamais relevées, — et personne ne vient plus
en Palestine, que quelques derniers pelerins, isolés et rares, ou alors une
certaine élite de blasés curieux, pires profanateurs que les Sarrasins ou
les Bédouins...

L’espéce de buée immense dont lair est rempli continue d’obscurcir
le soleil, qu’on ne voit bientét plus ; elle atténue les choses lointaines dans
un effacement étrange. Les collines de pierres, du méme gris violacé que
le ciel de cette matinée, se succédent de plus en plus hautes, mais avec
des silhouettes rondes toujours semblables, avec des contours adoucis ou
rien ne heurte la vue, — comme si c’étaient des nuages. Dans les vallées
ou sur les cimes, le sol est pareil, couche uniforme de pierres exfoliées,
piquées de myriades de petits trous, qui rappellent la nuance et le grain
de I’écorce des chénes liéges. — Et c’est ainsi partout, sous I'atténuation
de cette vapeur persistante qui se condense d’heure en heure davantage.
Un ciel gris perle et un pays gris perle, sans un arbre, dans la monotonie
duquel des maisonnettes de patres ou des ruines, trés clairsemées, font
des taches d’un gris plus rose.

A travers ce demi-jour d’éclipse, nos esprits pressentent anxieuse-
ment I’approche des lieux saints. Tout un passé, toute une enfance person-
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nelle et tout un atavisme de foi revivent momentanément au fond de nos
ceeurs, tandis que nous cheminons sans parler, téte baissée, reposant nos
yeux sur les éternelles petites fleurs des printemps d’Orient qui bordent
la route, cyclamens, anémones et pente—cétes. ..

Plus élevées encore, les montagnes nous maintiennent dans plus de
pénombre ; les brumes inégalement transparentes en changent les pro-
portions et les augmentent ; un grand silence régne au plus profond de
ces vallées de pierre ou ne s’entend que le pas de nos chevaux...

Et tout a coup, la-bas, trés haut en avant de nous, au sommet d’une
des plus lointaines montagnes gris perle, s’esquisse une petite ville gris
rose, indécise de teinte et de contours comme une ville de réve, apparais-
sant presque trop haut au-dessus des régions basses ou nous sommes ;
cubes de pierre rosée, avec des minarets de mosquées, des clochers d’é-
glises — et notre guide nous 'indique de son lent geste arabe, en disant :
«Bethléem !...»

Oh ! Bethléem ! Il y a encore une telle magie autour de ce nom, que
nos yeux se voilent... Je retiens mon cheval, pour rester en arriére, parce
que voici que je pleure, en contemplant apparition soudaine ; regardée
du fond de notre ravin d’ombre, elle est, sur ces montagnes aux appa-
rences de nuages, attirante la-haut comme une supréme patrie... Bien
inattendues, ces larmes, mais souveraines et sans résistance possible ; in-
finiment désolées, mais si douces : derniére priere, qui n’est plus expri-
mable, derniére adoration de souvenir, aux pieds du Consolateur perdu...

J ai fait faire des ouvrages magnifiques. J’ai fait des jardins et des clos
ou j’ai mis toutes sortes d’arbres. J’ai fait faire des réservoirs d’eau pour
arroser les plants des jeunes arbres.

(Ecclésiaste, 11, 4, 5, 6.)

Nous devons faire la halte de midi dans une vallée, auprés des citernes
du roi Salomon, et n’entrer que vers trois heures a Bethléem, qui, derriére
un tournant de montagne, vient de disparaitre.

Dans un bas-fond, triste et abandonné comme toute la Palestine, nous
rencontrons ces citernes, somptueux bassins qui approvisionnaient jadis
le palais d’été de I'Ecclésiaste. Depuis des millénaires, tout a disparu, les
palais, les jardins, les arbres, et il n’y a plus autour qu’un désert de pier-
railles et d’asphodéles.
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Une grande ruine imposante se dresse pourtant aupreés des réservoirs ;
un carré de murailles a créneaux sarrasins, flanqué, sur ces quatre angles,
de lourdes tours également crénelées. Sous le pale soleil de midi, qui perce
a peine le gris lilas des brumes, deux de ses faces sont rosées et les deux
autres bleuatres, — celles de ombre. Ses farouches créneaux alignent
leurs séries de pointes sur le ciel. Coupée de breches et de 1ézardes, seule,
triste, immense et haute dans ce pays dénudé, elle est une citadelle du
grand Saladin, édifiée 1a bien des siécles aprés la destruction des palais
de I’Ecclésiaste, et aujourd’hui, débris a son tour. Un petit Arabe, tout en-
fant, perché sur un dromadaire, qui sort de cette forteresse par une monu-
mentale ogive, nous adresse un salam respectueux, comme a des cheiks
moghrabis, — et nous prenons place, avec nos chevaux, a la grande ombre
des murs.

Deux autres groupes viennent bient6t s’asseoir a la méme ombre, s’es-
pacant dans la longueur des formidables murailles : quatre prétres grecs,
en tournée d’archéologie, qui font sur I’herbe un petit déjeuner frugal, et
quelques femmes maronites, descendues de Bethléem avec des enfants,
qui ont apporté des narguilés et des oranges.

Quel terne et singulier soleil, aujourd’hui, dans ce ciel d’Orient, et
comme ce lieu est mélancolique.

Pendant notre repos, des grenouilles chantent le printemps, a pleine
voix, dans les citernes de I"Ecclésiaste. — Nous nous penchons sur le vieux
parapet vénérable, pour les voir : de monstrueuses grenouilles, larges
comme la main étendue, qui font plier sous leur poids tous les roseaux.

C’est vers trois heures, sous un soleil enfin sorti des brumes matinales
et redevenu tres ardent, que nous arrivons a Bethléem, par une poussié-
reuse route.

Tandis que notre camp se monte a l'entrée de la ville et au bord du
chemin, comme c’est la coutume, dans un de ces enclos d’oliviers qu’on
abandonne aux voyageurs de passage, nous pénétrons a cheval dans les
rues.

Plus rien de I'impression premiére, bien entendu : elle n’était pas ter-
restre et s’en est allée a jamais... Cependant Bethléem demeure encore,
au moins dans certains quartiers, une ville de vieil Orient a laquelle s’in-
téressent nos yeux.
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Comme a Hébron, des cubes de pierres, voités de pierres, qui semblent
n’avoir pas de toiture. Des passages étroits et sombres, ou les pieds de
nos chevaux glissent sur de gros pavés luisants. De hauts murs frustes,
qui paraissent vieux comme Hérode et ou s’ouvrent de trés rares petites
fenétres cintrées. — « Ah !... des Moghrabis ! » disent les Syriens assis sur
les portes, en nous regardant venir. Entre les maisons, la vue, par échap-
pées, plonge sur 'autre versant de cette montagne qui supporte la ville,
et 13, ce sont des jardins et des vergers s’étageant en terrasses sans fin.

La beauté et le costume des femmes sont tout le charme spécial de
Bethléem. Blanches et roses, avec des traits réguliers, et des yeux en ve-
lours noirs, elles portent une haute coiffure rigide, pailletée d’argent ou
d’or, qui est un peu comme le hennin de notre moyen age occidental et
que recouvre un voile «a la Vierge », en mousseline blanche, aux grands
plis religieux. Leur veste, d’une couleur éclatante et couverte de brode-
ries en style ancien, a des manches qui s’arrétent au-dessus du coude ;
c’est pour laisser échapper les trés longues manches pagodes, taillées en
pointe a la fagon de notre XV* siécle, de la robe d’en dessous, qui tombe
droit jusqu’aux talons et qui est généralement d’un vert sombre. Dans
leurs vétements des ages passés, elles marchent lentes, droites, nobles, —
et, avec cela, trés naivement jolies, toutes, sous la blancheur de ces voiles
qui accentuent une étrange ressemblance, quand surtout elles tiennent sur
I'épaule un petit enfant : on croit, a chaque tournant des vieilles rues
sombres, voir apparaitre la Vierge Marie, — celle des tableaux de nos Pri-
mitifs. ..

Des voitures de I’agence Cook, des fiacres remplis de touristes, pour
lesquels il faut se ranger sous les portes. Une odieuse enseigne en fran-
cais : « Un tel, fabricant d’objets de piété a des prix modérés.» Et enfin
nous mettons pied a terre sur la grande place de Bethléem, que ferment
la-bas les murs sévéres de I’église de la Nativité. Il y a des hotels, des res-
taurants, des magasins a devanture européenne, remplis de chapelets. Il
y a une station de fiacres et une quantité de ces étres, d’'une effronterie
spéciale, qui font métier d’exploiter les voyageurs...

On est admis par petits groupes et a son tour dans I’église et la grotte
de la Nativité, qui confinent a un grand couvent de Franciscains, pilotes
de ces saints lieux.
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Nous sommes regus la par des moines italiens, a la parole et aux gestes
communs, qui nous font asseoir dans une salle d’attente et nous y laissent
seuls. Une table a manger occupe le milieu de cette salle ; elle est cou-
verte d’une grossiere toile cirée et garnie de verres de vin, ou de « bocks »
vidés. Aux murs, des « chromos » représentant des choses quelconques,
la reine Victoria, je crois, et I'empereur d’Autriche... Ol sommes-nous,
vraiment, dans quel estaminet de barriére ? Nous avions été prévenus,
nous attendions des profanations, mais pas cela !... Ce nom de Bethléem,
qui rayonnait, il vient de tomber pitoyablement a nos pieds, et c’est fini ;
dans un froid mortel, tout s’effondre... Nous demeurons 13, silencieux et
durs, dans une tristesse sans borne et dans un écceurement hautain... Oh !
pourquoi sommes-nous venus ; pourquoi n’étre pas partis tout de suite,
retournés vers le désert, ce matin, quand, du fond des vallées d’en bas,
Bethléem encore mystérieuse et douce nous est apparue ?

C’est notre tour, a présent, de visiter. On nous appelle, on va nous
conduire dans la grotte ou le Christ est né...

Sous les cloitres, en passant, nous croisons des gens qui en reviennent,
des pélerins russes dont les yeux, il est vrai, sont voilés de larmes, mais
surtout des touristes bavards tenant en main leur Beedeker... Mon Dieu
est-ce possible que ce soit la ?... Ce lieu prostitué a tous, c’est I'église de
Bethléem ?...

Elle est triple, ’église, latine, arménienne, grecque ; ses trois parties,
distinctes et hostiles, communiquent ensemble ; mais un officier et des
soldats turcs, constamment armeés, circulent de 'une a ’autre pour main-
tenir I'ordre et empécher les batailles entre chrétiens des différents rites.

La grotte s’ouvre en dessous, tout a fait souterraine aujourd’hui. Et
vraisemblablement elle est bien, comme 1’attestent des traditions du II®
siécle, le lieu de la naissance du Christ, car jadis, a 'entrée de la Bethléem
antique, elle servait d’abri aux voyageurs pauvres qui n’avaient pas place
a I’hotellerie.

Deux escaliers y descendent, 'un pour les Latins et les Arméniens,
Pautre pour les Grecs. La porte étroite en est de marbre blanc. Toutes les
parois en sont crassées, usées, par les milliers d’étres qui y sont venus,
en groupes ou en procession, depuis les premiers siécles chrétiens. Elle se
compose d’une quantité de petits compartiments, de petits couloirs, ou
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sont des autels et ol brillent des lampes. La voite irréguliére du rocher,
humide et suintante, apparait ca et la, entre les tentures de damas fané ;
partout des dorures communes, des petits tableaux, des « chromos» vul-
gaires ; au moins attendions-nous un luxe archaique, une splendeur, de
Por entassé, comme dans la crypte du Sinai ; mais non, rien ; Bethléem a
été pillée et repillée tant de fois, que tout y est pauvre, laid, a peine ancien.
«Ici, I'enfant est né, explique le moine ; ici, il a été posé dans sa couche ;
ici, les rois mages s’assirent ; ici, se tenaient ’ane et le beeuf...» Distrai-
tement, l'esprit fermé et le coeur mort, nous 'entendons sans ’écouter,
impatients de partir...

Au-dessus de la grotte, les trois églises, ou I'on officie et psalmodie
en méme temps, suivant des rites divers et avec la haine du voisin, sont
banales et quelconques. Dans I’église grecque, devant’antique tabernacle
tout d’or, une furtive impression religieuse, a demi paienne, nous arréte
un moment : un trés vieux pope est 1a qui chante, vite, vite, d’'une haute
voix nasillarde, dans un nuage d’encens, et la foule, a chaque verset, se
prosterne et se reléve : femmes de Bethléem portant toutes, sur le hennin
pailleté, le long voile a la vierge ; Arabes convertis, aux yeux de foi naive,
inclinant leur turban jusqu’a terre...

Nous nous échappons par une quatrieme église, splendide celle-1a, et
vénérable entre toutes, mais vide, a ’abandon, servant de vestibule aux
premiéres : basilique commencée par sainte Héleéne, achevée vers I’an
330 par 'empereur Constantin, et ol, huit siécles plus tard, le jour de
Noél 1101, Baudoin I** fut sacré roi de Jérusalem. Elle est un des sanc-
tuaires chrétiens les plus anciens du monde ; elle a deux siécles de plus
que la basilique du Sinai ; épargnée par Saladin et par tous les conqué-
rants arabes, miraculeusement préservée des destructions d’autrefois, elle
n’a subi de réels dommages qu’au commencement de notre siécle, de la
part des Grecs contemporains qui en ont muré le cheeur pour y faire leur
mesquine petite église d’aujourd’hui. Elle est d’'une grandeur simple et
élégante ; elle garde quelque chose de la Gréce antique, avec sa quadruple
rangée de sveltes colonnes corinthiennes ; et, au-dessus des chapiteaux
d’acanthe, sur les murailles des nefs, sont en partie restés les revétements
de mosaiques d’or qu’y fit placer, a la fin du XII° siecle, «le seigneur
Amaury, grand roi de Jérusalem ». L’encens des sanctuaires voisins I'em-
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baume discrétement, et on y entend le bruit des psalmodies atténué en
murmure.

Maintenant, nous n’avons plus rien avoir qui nous intéresse dans cette
Bethléem profanée, et il nous tarde d’en sortir. Sur la place, nous remon-
tons a cheval pour regagner nos tentes, échappant aux vendeurs de croix
et de chapelets qui nous tirent par nos burnous, aux guides professionnels
qui nous poursuivent en nous offrant leur carte. Et nous nous en allons,
emportant ’amer regret d’étre venus, sentant au fond de nos cceurs le
froid des déceptions irréparables...

Mais sur le soir, au crépuscule limpide, tandis que nous songeons, de-
vant nos tentes, accoudés, comme a une terrasse, au petit mur qui sépare
de la route notre enclos d’oliviers, voici que la notion du lieu ou nous
sommes nous revient lentement, tres particuliére et de nouveau presque
douce...

Un peu en recul, la-bas sur notre droite, les premiéres maisons de
Bethléem, carrées et sans toiture, a elles seules dénoncant la Judée. Sous
nos pieds, un grand, panorama, qui d’abord descend en profondeur, puis
qui, dans les lointains, remonte trés haut par plans de montagnes éta-
gées ; toute une campagne paisible, mélancolique d’oliviers et de pierres,
de pierres surtout, de pierres grises dont les pales nuances semblent va-
poreuses dés que tombe le jour. Et, dominant tout, a d’inappréciables dis-
tances, la grande ligne bleuitre des montagnes du Moab, qui sont sur
lautre rive de la mer Morte.

On entend partout sonner des clochettes de troupeaux qui reviennent
des champs et, au loin, des cloches de monasteéres. ..

IIs arrivent, les troupeaux ; ils commencent a passer devant nous avec
leurs bergers, et c’est un défilé presque biblique, qui se prolonge la sous
nos yeux, dans une lumiére de plus en plus atténuée.

Trés imprévus, passent aussi une cinquantaine d’enfants qui dansent,
en chantant cette vieille chanson de France : « Au clair de la lune... préte-
moi ta plume...» L’école chrétienne, qui revient d’une promenade ; une
cinquantaine de petits Arabes convertis, habillés a la mode d’Europe. Les
Fréres qui les conduisent chantent le méme air et le dansent aussi ; c’est
étrange, mais c’est innocent et c’est joyeux.

Ensuite reprend le cortege plus grave, plus archaique des bétes et des
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bergers...

Les détails de ces campagnes immenses, déroulées devant nous, se
fondent dans le crépuscule envahissant ; bient6t, les grandes lignes des
horizons demeureront seules, les mémes qu’aux temps des croisades et
aux temps du Christ. Et c’est 13, dans ces aspects éternels, que réside en-
core le Grand Souvenir. ..

Bethléem ! Bethléem !... Ce nom recommence a chanter au fond de
nos ames moins glacées... Et, dans la pénombre, les 4ges semblent remon-
ter silencieusement leur cours, en nous entrainant avec eux.

Sur la route, des laboureurs et des bergers défilent encore, en sil-
houettes antiques, devant les grands fonds des vallées et des montagnes ;
vers la ville, tous les travailleurs des champs continuent de s’acheminer.
Tenant leur enfant au cou, ou bien le portant a ’égyptienne assis sur ’é-
paule, passent lentement, avec leurs longs voiles, leurs longues manches,
les femmes de Bethléem...

Bethléem !... Ce nom chante a présent partout, en nous-mémes et
dans nos mélancoliques alentours. Au bruissement des grillons, aux
sonnailles des troupeaux, au tintement des cloches d’église, les temps
semblent plus jeunes de dix-huit siécles...

Et maintenant, on dirait la Vierge Marie en personne qui vient a nous,
avec I'enfant Jésus dans ses bras... A quelques pas, elle s’arréte, appuyée
au tronc d’un olivier, les yeux abaissés vers la terre, dans I’attitude calme
etjolie des madones : une toute jeune femme aux traits purs, vétue de bleu
et de rose sous un voile aux longs plis blancs, D’autres saintes femmes la
suivent, tranquilles et nobles dans leurs robes flottantes, coiffées aussi du
hennin et du voile ; elles forment un groupe idéal, que le couchant éclaire
d’une derniére lueur frisante ; elles parlent et sourient a nos humbles mu-
letiers, leur offrant de I’eau pour nous dans des amphores et des oranges
dans des corbeilles.

Sous la magie du soir, a mesure qu’une sérénité charmée nous revient,
nous nous retrouvons pleins d’indulgence, admettant et excusant tout ce
qui nous avait révoltés d’abord. — Mon Dieu ! les profanations, les inno-
centes petites barbaries de la crypte, nous aurions bien dii nous y attendre
et ne pas les regarder de si haut avec notre dédain de raffinés. Les mille
petites chapelles, les dorures et les grossiéres images, les chapelets, les
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cierges, les croix, tout cela enchante et console la foule innombrable des
simples, pour lesquels aussi Jésus avait apporté 'immortel espoir. Nous
qui avons appris a ne regarder le Christ qu’au travers des Evangiles, peut-
étre concevons-nous de Lui une image un peu moins obscurcie que ces
pélerins, qui, dans la grotte, s’agenouillent devant les petites lampes de
ses autels ; mais la grande énigme de son enseignement et de sa mission
nous demeure aussi impénétrable. Les Evangiles écrits presque un siécle
apres lui, tout radieux qu’ils soient, nous le défigurent sans doute étran-
gement encore. Le moindre dogme est aussi inadmissible & notre raison
humaine que le pouvoir des médailles et des scapulaires ; alors de quel
droit mépriserions-nous tant ces pauvres petites choses ? — Derriére tout
cela, tres loin, — a des distances d’abime si 'on veut, — il y a toujours le
Christ, inexpliqué et ineffable, celui qui laissait approcher les simples et
les petits enfants, et qui, s’il voyait venir a lui ces croyants & moitié ido-
latres, ces paysans accourus a Bethléem des lointains de la Russie, avec
leur cierge a la main et leurs larmes plein les yeux, ouvrirait les bras pour
les recevoir. ..

Et, maintenant, nous envisageons avec une impartiale douceur ce lieu
unique au monde, qui est I’église d’ici, ce lieu empli éternellement d’un
parfum d’encens et d’un bruit chantant de priéres...

Bethléem ! Bethléem !... Une nuit plus tranquille qu’ailleurs nous en-
veloppe a présent ; tout se tait, les voix, les cloches et les sonnailles des
troupeaux, dans un recueillement infini, et un hymne de silence monte
de la campagne antique, du fond des vallées pierreuses, vers les étoiles
du ciel...

T
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Jeudi, 29 mars.

L)

(3 X ? E JOUR DE notre entrée a Jérusalem, — un jour auquel nous avons
‘=Y songéd’avance, un peu comme les pelerins d’autrefois, pendant
r e

S= quarante jours de désert.
Avant le soleil levé, un vent terrible nous éveille. Sans ces oliviers autour
de nous, nos tentes auraient déja pris la volée.

Vite, il faut se vétir, faire replier toutes ces toiles tendues, corder nos
bagages, et nous voila dehors, sur les cailloux de ’enclos, au bord de la
route, par un matin désolé et froid. Alors, en grand désarroi de nomades,
nous montons a cheval deux heures plus t6t que nous ne pensions, pour
aller dans la ville sainte chercher un définitif abri.

Le soleil se léve, pale et sinistrement jaune, un soleil de tourmente,
parmi des nuages affreux, derriére des soulévements de poussiere et de
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sable.

Tout s’enléve et vole, emporté par ce vent qui souffle de plus en plus
fort.

Une heure de route, dans des tourbillons de poussiére alternant avec
des tourbillons de pluie, sous des rafales qui déploient nos burnous
comme des ailes et nous jettent au visage, en coup de fouet, la criniére
de nos chevaux...

La-bas, il y a une grande ville qui commence d’apparaitre, sur des
montagnes pierreuses et tristes, — un amas de constructions éparses, des
couvents, des églises, de tous les styles et de tous les pays ; a travers la
pluie ou la poussiere cinglantes, cela se distingue d’une maniére encore
confuse, et, de temps a autre, de grosses nuées nous le cachent en passant
devant.

Vers la partie gauche des montagnes, rien que de décevantes batisses
quelconques ; mais vers la droite, c’est bien encore ’antique Jérusalem,
comme sur les images des naifs missels ; Jérusalem reconnaissable entre
toutes les villes, avec ses farouches murailles et ses toits de pierre en
petites coupoles ; Jérusalem sombre et haute, enfermée derriere ses cré-
neaux, sous un ciel noir.

Pendant une rafale plus violente, le chemin de fer passe, siffle, affole
mon cheval, met en plus compléte déroute mes pensées, qui déja s’en
allaient éparpillées au vent...

Nous arrivons dans un creux profond, au pied d’une route ascendante,
entre ’amas banal et pitoyable des constructions qui couvrent la colline
de gauche, — hotels, gare, usines, — et les ténébreuses murailles créne-
lées qui couvrent la colline de droite. Des gens de toutes les nationalités
encombrent ces abords ; Arabes, Turcs, Bédouins ; mais surtout des fi-
gures du Nord que nous n’attendions pas, longues barbes claires sous des
casquettes fourrées, pelerins russes, pauvres moujiks vétus de haillons.

Et enfin, vers la ville aux grands murs, qui nous surplombe de ses
tours, de ses créneaux, de sa masse étrangement triste, nous montons au
milieu de cette foule, par ce chemin glorieux des siéges et des batailles,
ou tant de Croisés sans doute sont tombés pour la foi... Des instants de
compréhension du lieu ot nous sommes, — et alors d’émotion profonde,
— mais tout cela, furtif, troublé, emporté par le bruit, par le vent, par
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le voisinage des locomotives et des agences... Et, arrivés en haut, nous
passons sous la grande porte ogivale de Jérusalem dans une complete
inconscience, avec la hate irréfléchie de gagner un gite sous une pluie qui
commence a tomber, rapide, torrentielle et glacée...

&
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Vendredi, 30 mars.

(3. 4\5 A PLUIE, LA pluie a torrents, la pluie incessante nous avait tenus
:~Y', prisonniers toute la journée d’hier, depuis notre arrivée jus-
N qu’au soir.
Et aujourd’hui c’est la méme pluie encore, sous un ciel septentrional.
L’impression d’étre a Jérusalem est perdue, dans la banalité d’un hétel
de touristes ot nous sommes enfermés prés du feu, ayant repris nos cos-
tumes et nos allures d’Occident. C’est comme un réve, ce souvenir d’étre
entrés hier dans une ville sombre, par une vieille porte sarrasine, sur des
chevaux que tourmentait le vent.
Dans un salon quelconque, en compagnie d’Américains et d’Anglais,
nous regardons les images des plus récents journaux d’Europe, apprenant
sans intérét les trés petites choses qui se sont passées durant notre période

28



Jérusalem Chapitre VI

nomade, tandis que des Syriens, marchands d’«articles de Jérusalem »,
nous encombrent d’objets de piété, en bois ou en nacre.... Gethsémani,
le Saint-Sépulcre, le Calvaire, est-ce que vraiment tout cela est bien réel,
et prés de nous, dans cette méme ville ?... Nous remettons a plus tard
de voir, a cause de ce ciel désolant qui ne s’éclaircit pas ; d’ailleurs nous
sommes sans hate, inconsciemment retenus peut-étre par la crainte des
déceptions suprémes...

Sur le soir, cependant, nous quittons ’hétel pour la premiere fois :
le consul général de France, M. L..., est venu nous offrir, avec la plus
charmante bonne grace, de nous mener entre deux averses chez les Peres
Dominicains, qui habitent le voisinage en dehors des murailles et qui, dit-
il, voudront bien sans doute consentir, sur sa priére, a étre nos guides trés
éclairés dans la ville sainte.

Une banlieue, quelconque comme le salon de I’hdtel, et que bient6t la
pluie recommence a rayer de ses petites hachures grises.

Pendant une éclaircie, la porte de Damas nous charme au passage.
C’est la plus farouche et la plus exquise des portes sarrasines ; elle dé-
coupe son ogive dans la grande muraille morne ; elle est flanquée de
deux sombres tours ; elle est toute couronnée et hérissée de pointes de
pierre, aigués comme des fers de lance ; haute et mystérieuse, elle a pris
aujourd’hui, sous le vernis de I'eau ruisselante, une intense couleur de
vieux bronze vert-de-grisé. En avant, des tentes bédouines se groupent,
noiratres, trés basses a ses pieds. Et derriére, un coin de 'antique Jéru-
salem apparait ; un angle de remparts crénelés, enfermant des maisons a
coupoles, s’avance, sous le ciel de pluie, vers le désert de pierres qui est
la campagne ; ’ensemble en est de la méme teinte de bronze verdatre que
la porte elle-méme ; ’ensemble en parait millénaire, abandonné et mort ;
mais c’est bien Jérusalem, la Jérusalem qu’on a vue sur les vénérables ta-
bleaux et images d’autrefois ; au sortir de I’horrible banlieue neuve, ou
fument des tuyaux d’usine, on croirait une vision sainte...

Les Dominicains blancs nous regoivent dans leur petit parloir mona-
cal. Ils ont cette sérénité détachée qui est particuliére aux religieux ; on
sent en eux, dés I’abord, des hommes du meilleur monde, et, ensuite, des
érudits.

Dans leur jardin, ou ils nous ménent a la premiére embellie, ils ont
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fait des fouilles profondes et découvert de précieuses ruines. Toute cette
terre de Jérusalem, tant de fois remuée, retournée, pendant les sieges, les
assauts, les destructions, est encore pleine de débris et de documents in-
connus.

A trois cents métres de la porte de Damas, saint Etienne fut mis 4 mort
dans un champ, et I'impératrice Eudoxie, pour consacrer 'emplacement
du martyre, y fit élever une église. En creusant sur la foi de ces données,
les moines ont retrouvé les restes de cette église, son beau parquet de
mosaiques encore intact, et les socles de ses colonnes de marbre, brisées
toutes a un pied du sol ; c’est le terrible Khosroés, grand destructeur de
chrétiens, qui, vers le milieu du VII° siécle, a fait anéantir ce saint lieu.
Aupres, se voient aussi les fondations de la chapelle plus modeste que
plus tard les Croisés élevérent a la mémoire de saint Etienne, et qui fut
rasée a son tour quand revint s’abattre sur Jérusalem le torrent sarrasin.
Tous ces pauvres débris glorieux nous apparaissent la, trempés de pluie,
au milieu des récents déblais, mélés encore a cette terre qui, pendant des
siécles, les avait gardés et cachés. Et, un instant, nos esprits se recueillent,
concoivent ’entassement des ages, s’inquiétent des prodigieux passés...

Encore une averse qui tombe, lavant & grande eau les marbres, les mo-
saiques de I'impératrice Eudoxie. Alors nous courons tous nous réfugier
dans des tombeaux que les moines ont aussi découverts sous leur jardin :
toute une petite nécropole souterraine, avec des sépulcres alignés et éta-
gés, ou s’émiettent des ossements deux fois millénaires. Les Dominicains
y enterrent a présent les morts de la communauté, chrétiens troublés de
nos temps, qui vont la dormir a c6té de leurs fréres des premiers siécles.

Le soir, la banalité de ’hétel nous reprend comme hier. Aupres du feu,
entre les journaux a images, les touristes et les marchands de chapelets,
nous songeons a ce petit coin de Jérusalem qui nous a été montré au ha-
sard d’une premiere visite, et notre pensée s’en va au Saint-Sépulcre et
au Gethsémani, qui sont 14 tout prés ; nous avons déja perdu deux jours,
dans cet émotionnant voisinage, partagés entre le désir et la crainte de
voir, sous I’enveloppement triste de cette pluie, qui semble venue exprés
pour nous donner un prétexte d’attente.
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cHAPITRE V1I

Samedi, 31 mars.

> A PLUIE VA finir. Le ciel s’égoutte tristement et montre de pre-
, *? miéres déchirures bleues. Il fait humide et froid, I’eau ruisselle
SN\ partout le long des vieilles murailles.
A pied, avec un Arabe quelconque pour guide, je m’échappe seul de I’ho-
tel, pour courir enfin au Saint-Sépulcre. C’est dans la direction opposée
a celle des Dominicains, presque au cceur de Jérusalem, par des petites
rues étroites, tortueuses, entre des murs vieux comme les croisades, sans
fenétres et sans toits. Sur les pavés mouillés, sous le ciel encore obscur,
circulent les costumes d’Orient, turcs, bédouins ou juifs, et des femmes
drapées en fantdmes, musulmanes sous des voiles sombres, chrétiennes
sous des voiles blancs.
La ville est restée sarrasine. Distraitement, je percois que nous traver-
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sons un bazar oriental, ol les échoppes sont occupées par des vendeurs a
turban ; dans la pénombre des ruelles couvertes, passent a la file des cha-
meaux lents et énormes, qui nous obligent a entrer sous des portes. Main-
tenant, il faut se ranger encore, pour un étrange et long défilé de femmes
russes, toutes sexagénaires pour le moins, qui marchent vite, appuyées
sur des batons ; vieilles robes fanées, vieux parapluies, vieilles touloupes
de fourrure, figures de fatigue et de souffrance qu’encadrent des mou-
choirs noirs ; ensemble noiratre et triste, au milieu de cet Orient coloré.
Elles marchent vite, ’allure a la fois surexcitée et épuisée, bousculant tout
sans voir, comme des somnambules, I’air anesthésié, les yeux grands ou-
verts dans un réve céleste. Et des moujiks par centaines leur succédent,
ayant les mémes regards d’extase ; tous, 4gés, sordides, longues barbes
grises, longs cheveux gris échappés de bonnets a poil : sur les poitrines,
beaucoup de médailles, indiquant d’anciens soldats... Entrés hier dans la
ville sainte, ils reviennent de leur premiére visite a ce lieu d’adoration
ou je vais aller a mon tour ; pauvres pélerins qui arrivent ici par milliers,
cheminant a pied, couchant dehors sous la pluie ou la neige, souffrant de
la faim, et laissant des morts sur la route...

A mesure qu’on approche, les objets d’Orient dans les échoppes font
place a des objets d’obscure piété chrétienne ; chapelets innombrables
accrochés par grappes, croix, lampes religieuses, images ou icones. Et la
foule est plus serrée, et d’autres pélerins, des vieux moujiks, des vieilles
matouchkas, stationnent pour acheter d’humbles petits rosaires en bois,
d’humbles petits crucifix de deux sous, qu’ils emporteront d’ici comme
des reliques a jamais sacrées...

Enfin dans un mur vieux et fruste comme un rocher, s’ouvre une porte
informe, tout étroite, toute basse, et, par une série de marches descen-
dantes, on accéde a une place surplombée (surplomblée) de hautes mu-
railles sombres, en face de la basilique du Saint-Sépulcre.

Sur cette place, il est d’usage de se découvrir, dés que le Saint-Sépulcre
apparait ; on y passe téte nue, méme si 'on ne fait que la traverser pour
continuer sa route dans Jérusalem. Elle est encombrée de pauvres et de
pauvresses, qui mendient en chantant ; de pélerins qui prient ; de ven-
deurs de croix et de chapelets, qui ont leurs petits étalages a terre, sur les
vieilles dalles usées et vénérables. Parmi les pavés, parmiles marches, sur-
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gissent les socles encore enracinés de colonnes qui jadis supportaient des
basiliques, et qui ont été rasées, comme celles de I’église Saint-Ftienne,
a de lointaines et douteuses époques ; tout est amoncellement de débris,
dans cette ville qui a subi vingt siéges, que tous les fanatismes ont sacca-
gée.

Les hautes murailles, en pierres d’'un brun rougeéatre, qui forment les
cotés de la place, sont des couvents ou des chapelles — et on dirait des
forteresses. Au fond, plus haute et plus sombre que tout, se dresse cette
masse effritée, brisée, qui est la facade du Saint-Sépulcre, et qui a pris les
aspects, les irrégularités d’'une grande roche ; elle a deux énormes portes
du XII° siécle, encadrées d’ornements d’un archaisme étrange ; ’'une est
murée ; autre, grande ouverte, laisse voir, dans ’obscurité intérieure, des
milliers de petites flammes. Des chants, des cris, des lamentations discor-
dantes, lugubres a entendre, s’en échappent avec des senteurs d’encens...

La porte franchie, on est dans I'ombre séculaire d’une sorte de vesti-
bule, découvrant des profondeurs magnifiques ou brillent d’innombrables
lampes. Des gardiens turcs, armés comme pour un massacre, occupent
militairement cette entrée ; assis en souverains sur un large divan, ils re-
gardent passer les adorateurs de ce lieu, qui est toujours, a leur point
de vue, 'opprobre de la Jérusalem musulmane et que les plus farouches
d’entre eux n’ont pas cessé d’appeler : el Komamah (I'ordure).

Oh ! inattendue et inoubliable impression, pénétrer la pour la pre-
miere fois ! Un dédale de sanctuaires sombres, de toutes les époques, de
tous les aspects, communiquant ensemble par des baies, des portiques,
des colonnades superbes, — ou bien par de petites portes sournoises, des
soupiraux, des trous de cavernes. Les uns, surélevés, comme de hautes tri-
bunes ou 'on aperc¢oit, dans des reculs imprécis, des groupes de femmes
en longs voiles ; les autres, souterrains, ou ’'on coudoie des ombres, entre
des parois de rocher demeurées intactes, suintantes et noires. — Tout cela,
dans une demi-nuit, a part quelques grandes tombées de rayons qui ac-
centuent encore les obscurités voisines ; tout cela étoilé a I'infini par les
petites flammes des lampes d’argent et d’or qui descendent par milliers
des voiutes. — Et partout des foules, circulant confondues comme dans
une Babel, ou bien stationnant a peu prés groupées par nation autour des
tabernacles d’or ou 'on officie. ..
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Des psalmodies, des lamentations, des chants d’allégresse emplissant
les hautes vottes, ou bien vibrant dans les sonorités sépulcrales d’en des-
sous ; les mélopées nasillardes des Grecs, coupées par les hurlements des
Cophtes... Et, dans toutes ces voix, une exaltation de larmes et de priéres
qui fond leurs dissonances et qui les unit ; ’ensemble, finissant par deve-
nir un je ne sais quoi d’inoui, qui monte de tout ce lieu comme la grande
plainte des hommes et le supréme cri de leur détresse devant la mort...

La rotonde a tres haute coupole, ol I'on pénétre d’abord et qui laisse
deviner, entre ses colonnes, le chaos obscur des autres sanctuaires, est
occupée en son milieu par le grand kiosque de marbre, d’un luxe a demi
barbare et surchargé de lampes d’argent, qui renferme la pierre du sé-
pulcre. Tout autour de ce kiosque trés saint, la foule s’agite ou stationne ;
d’un coté, les centaines de moujiks et de matouchkas, a deux genoux sur
les dalles ; de Iautre, les femmes de Jérusalem, debout en longs voiles
blancs, — groupes de vierges antiques, dirait-on, dans cette pénombre de
réve ; ailleurs, des Abyssins, des Arabes en turban, prosternés le front a
terre ; des Turcs, le sabre au poing ; des gens de toutes les communions
et de tous les langages...

On ne séjourne pas dans I’étouffant réduit du Saint-Sépulcre, qui est
comme le cceur méme de cet amas de basiliques et de chapelles, on y
défile un a un ; en baissant la téte, on y entre par une trés petite porte, en
marbre fouillé et festonné ; le sépulcre est 1a dedans, enchassé de marbre,
au milieu des icones d’or et des lampes d’or. En méme temps que moi, y
passaient un soldat russe, une vieille pauvresse en haillons, une femme
orientale en riches habits de brocart : tous, baisant le couvercle tombal, et
pleurant. Et d’autres suivaient, d’autres éternellement suivent, touchant,
embrassant, mouillant de larmes ces mémes pierres. ..

Aucun plan d’ensemble, dans le fouillis des églises et des chapelles
qui se pressent autour de ce kiosque trés saint ; il y en a de grandes, mer-
veilleusement somptueuses, et de toutes petites, humbles et primitives,
mourant de vétusté, dans des recoins sinistres, creusés en plein roc et
en pleine nuit. Et, ¢a et 13, le rocher du calvaire, laissé a nu, apparait au
milieu des richesses et des archaiques dorures. Le contraste est étrange,
entre tant de trésors amoncelés, — icones d’or, croix d’or, lampes d’or, —
et les haillons des pélerins, et le délabrement des murailles ou des piliers,
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usés, rongés, informes, huileux au frottement de tant de chairs humaines.

Tous les autels, de toutes les confessions différentes, sont tellement
mélés ici, qu’il en résulte de continuels déplacements de prétres et de cor-
teges ; ils fendent les foules, portant des ostensoirs et précédés de janis-
saires en armes qui frappent les dalles sonores du pommeau de leur hal-
lebarde... Place ! ce sont les Latins qui passent, en chasuble d’or... Place
encore ! c’est]’évéque des Syriens, longue barbe blanche sous une cagoule
noire, qui sort de sa petite chapelle souterraine... Puis, ce sont les Grecs
aux parures encore byzantines, ou les Abyssins au visage noir... Vite,
vite, ils marchent dans leurs vétements somptueux, tandis que, devant
leurs pas, les encensoirs d’argent, que des enfants balancent, heurtent la
foule qui se bouscule et s’écarte. Dans cette marée humaine, une espéce de
grouillement continu, au bruit incessant des psalmodies et des clochettes
sacrées. Presque partout, il fait si sombre qu’il faut avoir, pour circuler,
son cierge a la main, et, sous les hautes colonnes, dans les galeries té-
nébreuses, mille petites flammes se suivent ou se croisent. Des hommes
prient a haute voix, pleurent a sanglots, courant d’une chapelle a 'autre,
ici pour embrasser le roc ou fut plantée la croix, la pour se prosterner ou
pleurérent les saintes Marie et Madeleine ; des prétres, tapis dans ’'ombre,
vous appellent d’un signe pour vous mener par de petites portes funébres
dans des trous de tombeaux ; des vieilles femmes aux yeux fous, aux joues
ruisselantes de larmes, remontent des souterrains noirs, venant de baiser
des pierres de sépulcres...

Dans une obscurité profonde, on descend a la chapelle de Sainte-
Héleéne, par un large escalier d’une trentaine de marches, usé, brisé, dan-
gereux comme une ruine éboulée et bordé de spectres accroupis. Nos
cierges, en passant, éclairent ces étres vagues, immobiles, couleur de la
paroi du rocher, qui sont des mendiants estropiés, des fous rongés d’ul-
ceres ; sinistres tous, le menton dans les mains, les longs cheveux retom-
bés sur le visage. — Parmi ces épouvantes, un jeune homme aveugle, en-
veloppé de ses magnifiques boucles blondes comme d’un manteau, beau
comme le Christ auquel il ressemble.

Tout en bas, la chapelle de Sainte-Héléne, apreés la nuit qu'on vient
de traverser entre deux rangées de fantomes, s’éclaire de grands rayons
de jour, qui arrivent péles et bleuatres par les meurtriéres de la votte.
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C’est un des lieux les plus étranges assurément de tout cet ensemble qui
s’appelle le Saint-Sépulcre ; c’est la qu’on éprouve, de la fagon la plus
angoissante, le sentiment des effroyables passés.

Elle est silencieuse quand j’y arrive, et elle est vide, sous I'ceil a demi
mort de ces fantdmes qui gardent l'escalier d’entrée ; on y entend a peine,
en rumeur indistincte, les cloches et les chants d’en haut. Derriére ’autel,
un autre escalier encore, bordé des mémes personnages a longue cheve-
lure, descend plus bas, dans de la nuit plus noire.

On croirait un temple barbare. Quatre piliers énormes, trapus, d’'un
byzantin primitif et lourdement puissant, soutiennent la coupole surbais-
sée d’ou retombent des ceufs d’autruche et mille pendeloques sauvages.
Des fragments de peintures aux murailles indiquent encore des saints et
des saintes, nimbés d’or, dans des attitudes raides et naives, sous 1’efface-
ment des humidités et des poussiéres mortes. Tout est dans un délabre-
ment d’abandon, avec des suintements d’eau et de salpétre.

Du fond du souterrain inférieur remontent tout a coup des prétres
d’Abyssinie, qui ont I'air d’étre les anciens rois-mages, sortant des en-
trailles de la terre : visages noirs, sous de larges tiares dorées, en forme
de turban, longues robes de drap d’or, semées de fleurs imaginaires rouges
et bleues... Vite, vite, avec cette sorte d’empressement exalté, qui est ici
partout, ils traversent les cryptes de Sainte-Héléne et remontent vers les
autres sanctuaires par le grand escalier en ruine, — éclairés sur les pre-
miéres marches aux lueurs tombées des meurtrieres de la votte, archai-
quement splendides alors dans leurs robes dorées au milieu des gnomes
accroupis au pied des murailles, — puis, tout de suite disparus la-haut,
dans des lointains d’ombre.

Trés loin de 13, dans les sanctuaires de 'entrée, prés du kiosque du
sépulcre, le rocher du Calvaire se dresse ; il supporte deux chapelles ou
I’on monte par une vingtaine de marches de pierre, et qui sont pour la
foule le véritable lieu des prosternations et des sanglots...

Du péristyle de ces chapelles, comme d’un balcon élevé, la vue do-
mine un confus amas de tabernacles, un dédale d’églises ou s’agite la
foule anesthésiée. La plus splendide des deux est celle des Grecs ; sur
un nimbe d’argent, qui resplendit au fond comme un arc-en-ciel, se dé-
tachent en grandeur humaine les pales images de trois crucifiés, le Christ
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et les deux larrons ; les murailles disparaissent sous les icones d’argent,
d’or et de pierreries. L’autel est érigé a la place méme du crucifiement ;
sous le retable, un treillage d’argent laisse paraitre, dans le rocher noir, le
trou ou fut plantée la croix, et c’est la qu’on se traine a genoux, mouillant
ces sombres pierres de larmes et de baisers, tandis quun bruit berceur de
chants et de priéres monte incessamment des églises d’en bas.

Et, depuis tantot deux mille ans, il en est ainsi dans ce méme lieu ;
sous des formes diverses, dans des basiliques différentes, avec des inter-
ruptions pour les siéges, les batailles et les massacres, mais avec des re-
prises ensuite plus passionnées et plus universelles, toujours résonne ici
le méme concert de priéres, le méme grand ensemble de supplications
désespérées ou d’actions de graces triomphantes. ..

Elles sont bien un peu idolatres, ces adorations-1a, pour celui qui a dit :
«Dieu est Esprit, et il faut que ceux quiI’adorent, I’adorent en esprit et en
vérité. » Mais elles sont si humaines ! Elles répondent si bien a nos ins-
tincts et a nos miséres !... Assurément, les premiers chrétiens, dans l'es-
sor purement spirituel de leur foi, et quand I'’enseignement du maitre était
encore tout frais dans leurs dmes, ne s’encombraient pas de magnificence,
de symboles et d’images. Surtout, ce n’étaient pas des souvenirs terrestres
— le lieu d’un martyre et un sépulcre vide — qui les préoccupaient ; leur
Rédempteur, ils ne songeaient pas a le chercher la, tant ils le voyaient
dégagé a jamais de ces choses transitoires et planant au-dessus dans la
sereine lumiere. Mais nous sommes — nous tous, peuples de I’'Occident
et du Nord — échappés depuis moins de siecles aux barbaries naives, que
les sociétés antiques d’ou se levérent les premiers chrétiens ; au moyen
age, quand la foi nouvelle pénétra dans nos foréts, elle s’obscurcit de mille
croyances primitives ; d’entre nous, c’est le plus petit nombre qui s’est af-
franchi des traditions amoncelées pour en revenir au culte évangélique,
en esprit et en vérité. Et d’ailleurs, quand la foi est éteinte dans nos ames
modernes, c’est encore vers cette vénération si humaine des lieux et des
souvenirs, que les incroyants comme moi sont ramenés par le déchirant
regret du Sauveur perdu...

Oh ! le Christ, pour qui toutes ces foules sont venues et pleurent ; le
Christ, pour qui cette vieille pauvresse, 13, prés de moi prosternée, leche le
pavé, épand sur les dalles son coeur misérable, en versant des larmes déli-
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cieuses d’espoir ; le Christ, qui me retient, moi aussi, a cette place, comme
elle, dans un recueillement vague, encore trés doux... Oh ! §’il fut seule-
ment un de nos freres en souffrance, évanoui a présent dans la mort, que
sa mémoire soit adorée quand méme, pour son long mensonge d’amour,
de revoir et d’éternité... Et que ce lieu soit béni aussi, ce lieu unique et
étrange qui s’appelle le Saint-Sépulcre — méme contestable, méme fictif si
l’on veut — mais ou, depuis tantdt quinze siécles, sont accourues les mul-
titudes désolées, ou les coeurs endurcis se sont fondus comme les neiges,
et ou maintenant mes yeux sont prés de se voiler dans un dernier élan de
priére — tres illogique, je le sais — mais ineffable et infini...

Le soir, a la nuit tombée, aprés que j’ai longtemps erré, par les tristes
petites rues, dans la ville sarrasine — ou les couronnes de feux du ramadan
viennent de s’allumer autour des minarets des mosquées, — une attirance
me rameéne lentement vers le Saint-Sépulcre.

Il y régne une obscurité différente de celle du jour ; les gerbes de
rayons, les lueurs blanches ont cessé d’y descendre par les meurtriéres
des coupoles ; mais, plus nombreuses, les lampes y sont allumées, les
lampes d’argent et les lampes d’or, les milliers de lampes colorées par-
semant les ténebres de petites flammes bleues, rouges, ou blanches. Une
sorte d’apaisement s’est fait dans le labyrinthe des hautes voiutes, comme
un repos apres les ardeurs épuisantes de la journée. Les bruits ne sont plus
que des bourdonnements de priéres dites tout bas et a genoux, plus que
des murmures dans des sonorités de caveaux, ou dominent les pauvres
voix rauques des moujiks et, de temps a autre, leurs toux profondes. Les
portes vont se fermer bient6t et la foule s’est écoulée ; mais des groupes
de gens prosternés dans 'ombre, visage a terre, embrassent encore les
saintes dalles.

T
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cHAPITRE VIII

Dimanche, 1°* avril.

... Repris aujourd’hui par le charme de I'Islam, au soleil reparu, au
printemps qui attiédit lair.

"AILLEURS, C'EST VERS le lieu saint des Arabes que nous nous
dirigeons ce matin, vers cette mosquée d’Omar réputée mer-
veilleuse et vénérable entre toutes. — Jérusalem, qui est la ville

sacrée des chrétiens et des juifs, est aussi, apres la Mecque, la plus sainte

ville des Mahométans. — Le consul général de France et le Pére S..., un

Dominicain célébre par ses études bibliques, veulent bien nous accompa-

gner — et un janissaire du consulat nous précéde, sans lequel les abords

mémes de la mosquée nous seraient interdits.
Nous nous en allons par les rues étroites, sinistres malgré le soleil,
entre de vieux murs sans fenétres, faits de débris de toutes les époques
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de l'histoire et ou, ¢a et 1, s’encastrent une pierre hébraique, un marbre
romain. A mesure que nous avancons, tout devient plus en ruines, plus
vide et plus mort, — jusqu’a ce saint quartier, d’'une désolation infinie,
qui renferme la mosquée et dont toutes les issues sont gardées par des
sentinelles turques interdisant le passage aux chrétiens.

Grace au janissaire, nous franchissons cette fanatique ceinture, et
alors, par une série de petites portes délabrées, nous débouchons sur
une esplanade gigantesque, une sorte de mélancolique désert, ou ’herbe
pousse entre les dalles comme dans une prairie, ou pas un étre humain
n’apparait : — c’est le Haram-ech-Chérif (I'Enceinte Sacrée). — Au milieu,
et trés loin de nous, qui arrivons par un des angles de cette place immense,
se dresse solitaire un surprenant édifice tout bleu, d’un bleu exquis et rare,
qui semble quelque vieux palais enchanté revétu de turquoises : c’est cela,
la mosquée d’Omar, la merveille de I'Islam. Quelle solitude, grandiose et
farouche, les Arabes ont su maintenir autour de leur mosquée bleue !

Sur chacun de ses cotés, qui ont au moins cinq cents métres de lon-
gueur, cette place est bordée de constructions d’un aspect sombre, in-
formes a force de caducité, incompréhensibles a force de réparations et
de changements faits a toutes les époques de ’ancienne histoire : dans
les bases, des pierres cyclopéennes, vestiges encore debout des enceintes
de Salomon ; par-dessus, des débris des citadelles d’'Hérode, des débris du
prétoire ou siégea Ponce-Pilate et d’ou le Christ partit pour le calvaire ;
puis, les Sarrasins, et les Croisés aprés eux, ont bouleversé, saccagé ces
choses, — et, en dernier lieu, les Sarrasins encore, redevenus les maitres
ici, ont grillé ou muré les fenétres, élevé au hasard leurs minarets et posé
au faite des édifices les pointes de leurs créneaux aigus. Le temps niveleur
a jeté sur le tout son uniforme couleur de vieille terre cuite rougeatre, ses
plantes de murailles, son méme délabrement, sa méme poussiére. L’en-
semble, emmélé, fait de piéces et de morceaux, formidable encore dans sa
vieillesse millénaire, raconte le néant humain, ’effondrement des civili-
sations et des races, répand une tristesse infinie sur le petit désert de cette
esplanade ou s’isole 1a-bas le beau palais bleu surmonté de sa coupole et
de son croissant, la belle et 'incomparable mosquée d’Omar.

A mesure qu’on s’avance dans cette solitude, dallée de grandes pierres
blanches et quand méme envahie par les herbes comme un cimetiére, le
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revétement de la mosquée bleue se précise : on dirait, sur les murs, une
joaillerie nuancée, ajourée, mi-partie de turquoise pale et de lapis violent,
avec un peu de jaune, un peu de blanc, un peu de vert, un peu de noir,
sobrement employés en trés fines arabesques.

Parmi quelques cyprés a bout de séve, quelques trés vieux oliviers
mourants, une série d’édicules secondaires, épars vers le centre de l'es-
planade, font cortege a cette mosquée, qui est la grande merveille du mi-
lieu : de petits mirhabs de marbre, des arceaux légers, de petits arcs de
triomphe, un kiosque a colonnes, revétu, lui aussi, de joailleries bleues.
Tout cela, si déjeté par les siecles, si mélancolique, avec un tel air d’aban-
don, sur cette place immense ou le printemps a mis entre toutes les dalles
des guirlandes de marguerites, de boutons-d’or et d’avoines folles !... De
pres, on s’apercoit que ces élégantes et fréles petites constructions sarra-
sines sont composées avec des débris d’églises chrétiennes ou de temples
antiques ; les colonnes, les frises de marbre, tout est disparate, arraché
ici a une chapelle des croisades, la a une basilique des empereurs grecs,
a un temple de Vénus ou bien a une synagogue. Si 'arrangement géné-
ral est arabe, calme, empreint de la grace des palais d’Aladin, le détail
est plein d’enseignements sur la fragilité des religions et des empires ;
le détail consacre le souvenir des grandes guerres exterminatrices, des
sacs horribles, des journées ou le sang coulait ici comme de 'eau et ou
les égorgements « ne finissaient que quand les soldats étaient fatigués de
tuer ».

Il y a surtout ce kiosque bleu, voisin de la mosquée bleue, qui ra-
conterait a lui seul I'effroyable passé de Jérusalem. Sa double rangée de
colonnes de marbre est comme un musée de débris de tous les temps ; on
y voit des chapiteaux grecs, romains, byzantins ou hébraiques ; d’autres,
d’un age imprécis, d’un style sauvage et presque inconnu.

Maintenant, la tranquillité de la mort est descendue sur tout cela ; les
restes de tant de sanctuaires ennemis ont été groupés, en I’honneur du
Dieu de I'Islam, dans une harmonie inattendue, — et peut-étre définitive,
jusqu’a I'époque de la poussiére finale... Et quand on se remémore les
tourmentes passées, c’est étrange, ce silence d’a présent, ce délaissement,
cette supréme paix, au milieu d’une esplanade de dalles blanches envahies
par les marguerites et les herbes des champs...
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Entrons dans la mosquée mystérieuse, si entourée d’espace désert et
mort.

Aux premiers instants, il y fait presque nuit : on ne percoit que confu-
sément la notion d’une splendeur féerique. Un éclairage tres atténué
tombe de ces vitraux, célébres dans tout I'Orient, qui garnissent la-haut la
série des petites fenétres cintrées ; on dirait que la lumiére passe a travers
des fleurs et des arabesques en pierres précieuses montées a jours, — et
c’est l'illusion sans doute qu’ont voulu produire les inimitables verriers
d’autrefois. Peu a peu, s’habituant a la pénombre, on voit scintiller aux
murailles, aux arceaux, aux voites, un revétement qui semble une étoffe
brodée et rebrodée de nacre et d’or, sur fond vert. Peut-étre un vieux bro-
cart a ramages, ou du précieux cuir de Cordoue, — ou plutdt quelque chose
de plus beau et de plus rare que tout cela, qu’on définira mieux dans un
moment, quand les yeux, éblouis de soleil sur les dalles de ’esplanade, se
seront faits a 'obscurité de ce lieu trés saint.

La mosquée, octogonale de contours, est soutenue intérieurement par
deux rangées concentriques de colonnes : la premiére, octogonale aussi ;
la seconde, circulaire, supportant le dome magnifique.

Chacune de ces colonnes a chapiteaux dorés est d’'une matiere dif-
férente et sans prix : I'une, de marbre violet veiné de blanc ; l'autre, de
porphyre rouge ; 'autre, de ce marbre, introuvable depuis des siécles, qui
s’appelle le vert antique.

Toute la base des murailles, jusqu’a la hauteur ou commencent a mi-
roiter les broderies vert et or, est revétue de marbre : grandes plaques
dédoublées par le milieu et dont on a juxtaposé les deux morceaux de fa-
con a former des dessins symétriques, comme on en obtient en ébénisterie
par le placage des bois.

Les petites fenétres, placées trés pres de la voiite, qui laissent tom-
ber de haut leurs reflets de pierreries, sont chacune d’un dessin et d’une
couleur différente ; celle-ci semble composée de marguerites en rubis ;
Pautre, a coté, est toute en fines arabesques de saphir, mélées d'un peu de
jaune de topaze : autre encore se tient dans des verts d’émeraude, par-
semés de fleurs roses. Ce qui fait la beauté de ces vitraux et, en général,
de tous les vitraux arabes, c’est que les verres des diverses nuances n’y
sont pas, comme chez nous, limités brutalement par un trait de plomb ;
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la charpente du vitrail est une plaque en stuc trés épais, ajourée, per-
cée obliquement d’une infinité de petits trous de formes changeantes —
dont '’ensemble constitue un dessin toujours exquis ; les fragments bleus,
jaunes, roses ou verts, sont enchassés tout au fond de ces joursaux parois
inclinées, alors on ne les apercoit qu’entourés d’une sorte de nimbe, qui
est leur propre reflet dans I’épaisseur du platre, et il en résulte des effets
adoucis, fondus ; cela joue la nacre et les gemmes précieuses.

Maintenant, on distingue mieux ces revétements des arceaux et des
voltes : ce sont de prodigieuses mosaiques, recouvrant tout, simulant des
brocarts et des broderies, mais plus belles, plus durables que tous les tissus
de la terre, ayant conservé a travers les siecles leur éclat et leurs diaprures,
parce qu’elles sont composées avec des matieres presque éternelles, avec
des myriades de fragments de marbre de toutes les teintes, avec de la nacre
et avec de l'or. Dans I’ensemble, c’est le vert et 'or qui dominent. Cela
représente des séries de vases étranges, d’ou s’échappent et retombent
symétriquement de rigides bouquets : toutes les feuilles conventionnelles
des temps passés, toutes les fleurs des vieux réves ; des pampres surtout,
faits d’une infinie variété de marbres verts, des branches de vigne d’une
archaique raideur portant des raisins d’or et des raisins de nacre. Ca et la
cependant, pour rompre la monotonie des verdures, sont jetés, sur fond
d’or, des semis de grandes fleurs rougeétres, nuancées avec des miettes
de porphyre et de marbre rose.

Aux lueurs colorées que laissent filtrer les vitraux, toute cette magnifi-
cence de conte oriental chatoie, miroite, étincelle dans la pénombre et le
silence de ce lieu presque toujours vide, et entouré d’esplanades vides,
ou nous nous promenons seuls. Des petits oiseaux, familiers du sanc-
tuaire, entrent et sortent par les portes de bronze constamment ouvertes,
se posent sur les corniches de porphyre, sur les ors et sur les nacres, to-
lérés en amis par les deux ou trois vieux gardiens a barbe blanche, qui
sont agenouillés et qui prient dans des recoins d’ombre. Par terre, sur les
dalles de marbre, sont jetés des tapis anciens de Perse et de Turquie, aux
teintes délicieusement fanées.

Tout le vaste milieu de cette mosquée circulaire, quand on entre, est
d’abord invisible, entouré d’une double cloture, — la premiere en bois fi-
nement ouvragé, dans le genre des moucharabiehs arabes, la seconde en
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fer d’un travail gothique et mise 1a par les Croisés quand ils firent passa-
gérement de ce lieu une église du Christ. En se hissant sur quelque socle
de marbre, on arrive a plonger les yeux dans cet intérieur si caché... Vu
Penvironnante splendeur, on s’attendait a de merveilleuses richesses en-
core, — et on s’épouvante presque devant ce qui apparait : quelque chose
de sombre et d’informe, dans la demi-obscurité de ce lieu magnifique ;
quelque chose qui se souléve irréguliéerement comme une grande vague
noire, figée ; un rocher sauvage, une cime de montagne...

C’est le sommet du mont Moriah, sacré pour les israélites, pour les
musulmans et pour les chrétiens ; c’est 'aire d’Ornan, le Jébuséen, ou le
roi David apercut 'ange exterminateur «tenant en main une épée nue
tournée contre Jérusalem ». (II Rois, XXIV, 16. — I Paralipoménes, XXI,
16.)

David y fit ’autel des holocautes (I Paralipoménes, XXII, 1) et son fils
Salomon y batit le temple, nivelant a grands frais les alentours, mais res-
pectant les irrégularités de cette cime parce que les pieds de 'ange I'a-
vaient frolée. Salomon commenca donc a bdtir le temple du Seigneur sur
la montagne de Moriah, qui avait été montrée a David son pére, et au lieu
méme que David avait disposé dans Uaire d’Ornan, le Jébuséen. (Il Parali-
pomeénes, 111, 1.)

Dans la suite des ages, on sait de quelles magnificences inouies et de
quelles destructions acharnées cette montagne de Moriah devint le centre.
Le temple qui la couvrait, rasé par Nabuchodonosor, rebati au retour de la
captivité de Babylone, détruit de nouveau sous Antonius IV, fut réédifié
encore par Hérode, — et vit alors passer Jésus, ’entendit parler sous ses
voutes... C’étaient, chaque fois, de ces constructions géantes, confondant
nos imaginations modernes, qui cotitaient le prix d’un empire et dont on
retrouve dans la terre les bases presque surhumaines. Aprés anéantis-
sement de Jérusalem par Titus, un temple de Jupiter, élevé sous le régne
d’Adrien, remplaca le temple du Seigneur. Plus tard, les chrétiens des pre-
miers siecles, par mépris des juifs, couvrirent longtemps cette cime sacrée
de débris et d’immondices, et ce fut le calife Omar qui la fit pieusement
déblayer, sitdt qu’il eut conquis la Palestine ; son successeur enfin, le ca-
life Abd-el-Melek, vers I’an 690, ’abrita pour une longue suite de siecles
sous la mosquée charmante qui est encore debout.
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A part le dome, restauré au XII° et au XIV® siecle, les Croisés, en ar-
rivant, trouverent cette mosquée a peu pres telle qu’elle est aujourd’hui ;
déja vieille a leur époque autant que le sont a présent nos églises go-
thiques, elle était revétue de ses inaltérables broderies de marbre et d’or,
elle avait ses reflets de brocart, dont la durée est indéfinie, presque éter-
nelle. Ils la convertirent en église, posant leur autel de marbre au centre,
sur le rocher de David. Saladin ensuite, a la chute de ’empire des Francs,
la rendit au culte d’Allah, aprées 'avoir longuement purifiée par des as-
persions d’eau de roses.

Couronnant les frises, des inscriptions d’or (en ces vieux caractéres
coufiques, qui sont aux lettres arabes ce que 'écriture gothique est a I’é-
criture de nos jours) parlent toutes du Christ d’aprés le Coran, — et leur
sagesse profonde est presque pour jeter 'inquiétude dans les &mes chré-
tiennes : O vous qui avez recu les Ecritures, ne dépassez pas la mesure juste
dans votre religion. Le Messie Jésus n’est que le fils de Marie, I’envoyé de
Dieu et son Verbe, qu’il déposa en Marie. Croyez donc en Dieu et en son en-
voyé, mais ne dites pas qu’il y a une Trinité ; abstenez-vous-en, cela vous
sera plus avantageux. Dieu est unique. Dieu ne saurait avoir de fils, cela est
indigne de lui. Quand il a décidé une chose, il n’a qu’a dire : Soit, et elle
est... (Sura, 1V, 69 ; — XIX, 36.)

Tout un passé gigantesque, écrasant pour nos miévreries modernes,
s’évoque devant cette roche noire, devant cette cime de montagne morte
et momifiée, qui ne recoit jamais la rosée du ciel, qui ne produit jamais une
plante ni une mousse, mais qui est 14 comme étaient les Pharaons dans
leurs sarcophages ; qui, aprés deux millénaires de tourmentes, s’abrite
déja depuis treize siécles sous I’étouffement de cette coupole d’or et de
ces murailles merveilleuses, baties pour elle seule...

Aux débuts encore hésitants de I'Islam, cette mosquée, visitée en
songe par Mahomet, rivalisait avec la sainte Ka’ba, et c’est vers son rocher
noir que se tournaient pendant leurs priéres les musulmans primitifs. Au-
jourd’hui encore, 'esplanade qui ’entoure, toute cette enceinte grandiose
et déserte du Haram-ech-Chérif, dont les sentinelles turques gardent les
portes, est considérée par les Arabes comme le lieu le plus saint de la terre,
aprés la Mecque et Médine ; jusqu’au milieu de notre siécle, elle était si
farouchement défendue, qu'un chrétien aurait joué sa vie en essayant d’y
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pénétrer, et c’est depuis quelques années seulement que l'accés en est
ouvert aux hommes de toutes les religions, — en dehors de certains jours
consacrés, et a la condition d’étre accompagné d’un janissaire porteur
d’un permis du pacha de Jérusalem. — Les juifs cependant, par crainte
religieuse, n’y viennent jamais ; jadis, ¢’était le temple du Seigneur, et ils
redoutent de marcher sans le savoir sur le lieu du Saint des Saints dont la
position n’est pas exactement définie.

Tout au fond de 'immense place, s’ouvre, parmi de vieux cypres, une
autre mosquée millénaire et trés vénérée en Islam, — El Aksa (la Mosquée
Eloignée), — dont les colonnes et les chapiteaux, disparates proviennent
aussi de la destruction de temples paiens ou d’églises chrétiennes des pre-
miers siécles. A1'époque des croisades, elle donna son nom aux chevaliers
qui Poccupaient : les Templiers. Si belle qu’elle soit d’une fagon absolue,
nous ne pouvons plus 'admirer, aprés cette inimaginable mosquée du
Rocher, d’ou nous venons de sortir.

Maintenant, nous errons sur 'herbe triste et sur les larges pierres
blanches, au beau soleil de cette matinée de printemps, — petit groupe
perdu dans les solitudes de ce lieu trés saint. Par places, les dalles sont
absentes, alors les foins et les fleurs poussent librement comme dans
une prairie. Et, autour de la mosquée couleur de turquoise, se groupent,
s’arrangent différemment, au hasard de notre promenade, les petits édi-
cules singuliers qui I’entourent, le kiosque bleu, les mirhabs et les arcs de
triomphe de marbre, les quelques oliviers caducs et les quelques grands
cypres mourants. Quelle imposante désolation dans cette enceinte, qui est
comme le coeur silencieux de la Jérusalem antique, — qui est aussi comme
le saint naos de toutes les religions issues de la Bible, christianisme, islam
ou judaisme ! Elle commande le supréme respect a tous ceux qui adorent
le Dieu d’Abraham, qu’il s’appelle Allah, Rabbim ou Jéhovah, — et sa mé-
lancolie de délaissement témoigne que la foi des vieux ages, sous toutes
ses formes, se meurt dans les Ames humaines. ..

De temps a autre, au-dessus de ces constructions séculaires qui en-
tourent le Haram-ech-Chérif, apparait, un peu lointain, un mélancolique
coteau de pierres grises, ponctué de noir par quelques rares oliviers.

— Ceci, — dit, en me le montrant, le Pére en robe blanche qui a bien
voulu nous accompagner et mettre a notre profit son érudition, — ceci,
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je n’ai pas besoin de vous le nommer, vous savez ce que c’est, n’est-ce
pas ?...

Et en baissant la voix, comme par une respectueuse crainte, il en pro-
nonce le nom :

— Le Gethsémani...

Le Gethsémani ! Non, je ne savais pas, moi qui suis encore a Jérusa-
lem un pélerin nouveau venu, — et ce nom entendu tout a coup m’émeut
jusqu’aux fibres profondes, et je regarde, dans un sentiment complexe
et inexprimable, mélangé de douceur et d’angoisse, ’apparition encore
lointaine.

En un point ol 'esplanade domine a pic des ravins qu’on ne soupcon-
nait pas, il y a d’étroites fenétres de siege, percées dans le mur d’enceinte.

— Tenez ! me dit le Peére blanc en m’indiquant de la main une de ces
meurtriéres. — Et mes yeux suivent son geste, pour regarder par la...

Oh ! sur quel sombre abime elle donne !... Un abime tres spécial, que
j apercois ce matin pour la premieére fois, mais que je reconnais cependant
tout de suite : la vallée de Josaphat !...

Par I’étroite meurtriére, je la contemple sous mes pieds, avec un fris-
son... Tout en bas, dans ses derniers replis, le lit du Cédron desséché. Sur
le versant d’en face, ces choses, d’'un aspect et d’une tristesse uniques
au monde, qui s’appellent les tombeaux d’Absalon et de Josaphat. Puis,
dans un silence aussi morne que celui d’ici, dans une solitude qui conti-
nue celle de la sainte esplanade, tout le déploiement de la vallée pleine
de morts. Des tombes et des tombes, semées a I'infini, pierres pareilles,
innombrables comme les cailloux des plages, — et avec de tels airs d’aban-
don, de définitif oubli, qu’il semble impossible qu’une résurrection vienne
jamais les rouvrir. Tout ce lieu, ce matin, sous son tapis éphémere d’herbe
et de fleurs, manifeste lugubrement l'irrévocable de la mort et le triomphe
de la poussiere.

Maintenant nous descendons sous le Haram-ech-Chérif — car, dans
toute la partie qui surplombe la vallée de Josaphat, cette plaine déserte est
factice, soutenue en I’air par une substructure géante, par un monde de
piliers et d’arceaux. Et c’est le roi Salomon qui, en ses conceptions gran-
dioses d’homme des vieux temps, imagina d’augmenter ainsi I'’esplanade
du temple pour la rendre plus magnifique.
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Sortes de catacombes aux séries d’arcades paralléles, aux voites fran-
gées de stalactites, les dessous du Haram-ech-Chérif donnent la mesure
de I’énormité des ceuvres du passé, de leur puissance en comparaison des
noétres.

A Tépoque des croisades, ces souterrains de Salomon servirent a lo-
ger la cavalerie des Francs et on y voit encore, scellés aux murailles, les
anneaux de fer ou les chevaliers Templiers attachaient leurs chevaux.

Dans ’enceinte du Haram-ech-Chérif, sont restées visibles deux des
portes du temple de Jérusalem.

L’une, la porte Dorée, qui donne sur la vallée du Cédron et par laquelle
— suivant une tradition acceptable — le Christ entra, aux acclamations
du peuple juif, le jour des Rameaux. Une maconnerie sarrasine la ferme
aujourd’hui complétement ; elle a du reste été remaniée, a plusieurs loin-
taines époques, en des styles trés divers. Et, tandis que nous sommes la,
écoutant le Pere S..., qui veut bien essayer de reconstituer pour nous les
anciens aspects de ce lieu, nos esprits sont si loin plongés dans le recul
des siécles, que nous ne nous étonnons plus de telles phrases : « Oh ! ceci
est sans intérét ; ce n’est pas trés vieux, ce n’est qu’une retouche du temps
d’Hérode. »

L’autre, la porte Double, également murée de nos jours, fut jadis cette
porte du Milieu, par oi 'on « montait » au temple, venant d’Ophel, et qui
sans doute vit passer de compagnie Salomon et la reine de Saba. Les ar-
chéologues discutent si ses derniers remaniements datent de I’époque d’-
Hérode ou de I’époque byzantine. Elle est environnée de souterrains qui
ont gardé leur mystére et pose sur des assises cyclopéennes ; bien plus
que la précédente, elle donne le sentiment d’une antiquité lourde et téné-
breuse. La colonne monolithe, qui la partage en son milieu, est vraisem-
blablement un dernier vestige resté debout du temple salomonien ; elle
est trapue, monstrueuse, terminée par un chapiteau naif représentant des
palmes ; le linteau qu’elle supporte est une de ces pierres colossales que
les hommes d’autrefois avaient le secret de remuer comme des pailles,
mais qui écraseraient sous leur poids nos machines modernes. Tout 'en-
semble de cette porte Double, incompréhensible sous des entassements
de platre et de chaux épaisse, demeure la comme le débris de quelque
construction faite, dans la nuit du passé, par des géants. Devant cette co-
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lonne et ce linteau, 'imagination cherche ce que pouvait étre, dans sa ma-
gnifique énormité primitive, le Temple du Seigneur — devenu aujourd’hui
ce Haram-ech-Chérif ou trone solitairement une mosquée bleue...

T
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Lundji, 2 avril.

ENCONTRE CE MATIN, en dehors des murs de Jérusalem, I’enter-
rement d’une pelerine russe : — il en meurt tant, au cours de ces
voyages en Palestine ! — Vieille femme en cire jaune qui s’en va

le visage découvert, emportée par d’autres matouchkas. Et ils suivent par

centaines, les pélerins et les pélerines ; toutes les vieilles jupes fanées sont
la ; toutes les veilles casquettes a poils, toutes les barbes grises de moujiks,

toute la foule sordide et noiratre. Mais la foi triomphante rayonne dans
les regards et ils chantent ensemble un cantique de joie : on la trouve si
heureuse, on I’envie tant, celle-ci qui est morte en terre sainte !... Oh ! la
foi de ces gens-1a !...

... Le soir, au coucher du soleil, sortant de chez les Péres de Sainte-
Anne, j’étais tout pres de 'enceinte gardée du Haram-ech-Chérif, tout
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pres du lieu probable du prétoire de Pilate et du point initial de la Voie
Douloureuse, — dans un quartier désert et sinistre.

IIs venaient de me montrer leur vieille basilique des croisades, les ai-
mables Péres de Sainte-Anne ; ils m’avaient conduit dans leur jardin pour
me faire voir une piscine récemment exhumeée par leurs soins et qui pa-
rait étre le réservoir de Béthesda ; ils m’avaient fait descendre dans leurs
profonds souterrains, ol une tradition trés vraisemblable place la maison
de Sainte-Anne, mére de la Vierge Marie et ou il est avéré, dans tous les
cas, que, bien avant le passage de sainte Héléne, les solitaires du Carmel,
les chrétiens du I** et du II° siécle descendaient par un soupirail pour tenir
leurs clandestines assemblées de priéres.

Tout ce passé revivait en mon esprit, au sortir de ce vénérable lieu, et
maintenant, sous un silencieux crépuscule d’or, j’avais a remonter, entre
des murailles et des ruines désolées, toute la Voie Douloureuse, pour ar-
river la-bas aux quartiers nouveaux que j’habite, pres de la porte de Jaffa.

Sur ma gauche, venait de se fermer 'enceinte du Haram-ech-Chérif,
impénétrable absolument a partir de ’heure du Moghreb, et, devant moi,
s’allongeait, pressée entre de tristes murs, une sorte de ruelle de la mort
conduisant a la Voie Douloureuse.

Cette voie, telle qu’on la vénére de nos jours, reconnue depuis le XVI*
siécle seulement, est fictive dans ses détails, — mais réelle sans doute dans
sa direction et ses grandes lignes ; ici surtout, en ce quartier de ruines qui
entoure le palais de Pilate, les choses ont moins dii changer que plus loin,
aux abords du Calvaire ; ’ancien pavé romain se retrouverait, a quelques
pieds au-dessous du sol exhaussé d’aujourd’hui, et certains de ces vieux
murs, plus enterrés qu’ils ne I’étaient jadis, mais demeurés debout aux
mémes places, ont peut étre vu passer le Christ chargé de sa croix.

La voie est déserte, ce soir, et déja obscure dans son resserrement pro-
fond, avec un peu de mourante lumiere d’or, tout en haut, sur le faite de
ses pierres rougeatres ; le soleil doit étre trés bas, prés de s’éteindre. On
entend un bruit d’orgues et de chants religieux sortir encore de la chapelle
des Péres de Sainte-Anne, qui viennent de fermer leur porte.

Elle monte, la rue, pénible, étroite et assombrie, entre ses deux rangées
de murailles antiques ; par places, de grands arceaux, des fragments de
volte la traversent, I’enjambent irréguliérement, y jetant plus d’ombre.
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Ses parois, hautes de trente pieds, sont béties de larges pierres, romaines
ou sarrasines, d'une méme couleur un peu sanglante, avec ¢a et 13, dans
leur délabrement, des plantes accrochées ; de distance en distance, des
contreforts énormes, tout rongés, les soutiennent.

D’autres rues croisent celle-ci, aussi vides et aussi mortes, sans fe-
nétres, sans ouvertures d’aucune espéce, volitées presque entiérement de
lourds arceaux, en plein cintre ou en ogive, et s’en allant se perdre au loin
dans une mystérieuse obscurité de nécropole. A peine quelques fantomes
s’apercoivent, rares et furtifs, au fond de ces couloirs : femmes voilées ou
Bédouins drapés de manteaux grisatres.

Hic flagellavit.. ., dit une plaque de marbre blanc, incrustée au-dessus
d’une porte. Ah ! c’est la chapelle de la flagellation du Christ, et bientot
le commencement de la Voie Douloureuse. Voici la caserne turque, batie
sur 'emplacement du palais de Pilate, premiére station du Chemin de la
Croix. A partir d’ici jusqu’au Saint-Sépulcre, toutes les stations suivantes
me seront marquées par des inscriptions ou des colonnes.

Plus confuse, a mesure que je m’éloigne, la musique des Péres de
Sainte-Anne est pres de se perdre a présent dans le lointain, malgré I'im-
mense recueillement silencieux qui s’épand sur Jérusalem avec le crépus-
cule.

Mais voici que d’autres chants s’élévent, d’autres cantiques, d’autres
sons d’orgue ; je passe devant un autre couvent, sous ’arc romain de
I’Ecce Homo (saint Jean, XIX, 5), et ce sont les Filles de Sion qui psal-
modient derriere ces murs, a la gloire du Sauveur.

La Voie Douloureuse continue sa montée lugubre et solitaire, avec de
temps en temps des brisures, des tournants brusques entre ses maisons
mornes. Les derniers reflets d’or viennent de s’effacer aux pointes des
plus hautes pierres et le chant des Filles de Sion commence a s’évanoulir ;
mais, au-dessus de ces murailles qui m’emprisonnent, un coin plus élevé
de Jérusalem se profile maintenant en gris d’ombre sur le ciel chaud : un
amas de petites coupoles centenaires, avec deux minarets couronnés déja,
en ’honneur du ramadan, de leurs feux nocturnes.

Les cantiques des Filles de Sion ne s’entendent plus ; mais d’autres
cris religieux, exaltés et stridents, partent ensemble de différents points
de la ville, traversant 'air comme de longues fusées : les muézins, qui

53



Jérusalem Chapitre IX

chantent le Moghreb !... Oh ! Jérusalem, sainte pour les chrétiens, sainte
pour les musulmans, sainte pour les juifs, d’ou s’exhale un bruit incessant
de lamentations ou de priéres !...

La Voie monte toujours. Parfois, des maisons sarrasines la traversent,
— comme des ponts sinistres jetés au-dessus, — des maisons qui y re-
gardent de haut, par de méfiantes petites fenétres cardées et grillées de
fer. Les muézins ont fini d’appeler ; le crépuscule et le silence jettent leur
enchantement sur cette Voie Douloureuse, que j’avais vue hier banale et
décevante au soleil du plein jour ; le mystére des pénombres la transfi-
gure ; son nom seul, que je redis en moi-méme, est une sainte musique ;
le Grand Souvenir semble chanter partout dans les pierres...

Lentement, je suis arrivé a la septiéme station du chemin de la Croix,
— a cette porte Judiciaire par laquelle le Christ serait sorti de Jérusalem
pour monter au Golgotha. Alors, il me faut traverser un lieu bruyant et
obscur, encombré d’Arabes et de chameaux, dans lequel, sans transition,
je pénétre aprés le calme, aprés la solitude de la ville plus basse ; c’est
le «Bazar de ’huile », un quartier de petites ruelles entiérement vottées
en plein cintre par les soins des Croisés et devenues aujourd’hui le centre
d’un continuel grouillement bédouin. I y fait noir ; les lanternes sont allu-
mées dans les échoppes ou se vendent ’huile et les céréales ; on est bous-
culé dans les couloirs étroits par les passants en burnous, on est étourdi
par les cris des vendeurs et les clochettes des chameaux.

Puis le calme revient encore, au sortir de ce bazar couvert, et les chants
religieux ; recommencent. Je suis parvenu au terme de la Voie Doulou-
reuse : le Saint-Sépulcre ! Comme toujours, la porte des basiliques est
grande ouverte et il s’en échappe un bruit de psalmodies.

Ce soir, ce sont les Arméniens, en cagoule de deuil, qui chantent tout
pres de I'entrée, encensant la « pierre de 'onction » et se prosternant pour
la baiser ; 'un d’eux, le principal officiant, est en robe d’or, coiffé d’'une
tiare rouge.

IIs ont fini, et ils s’éloignent rituellement, dans le dédale obscur des
églises, tres vite toujours, comme pressés d’aller adorer ailleurs, dans une
autre partie de ce lieu de toutes les adorations, ou les moindres pierres
sont journellement encensées et embrassées avec larmes. Leur chant une
fois perdu dans le lointain des voites, voici un autre bruit qui s’approche,
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qui monte des profondeurs noires, puissant et lourd comme celui d’une
foule en marche, d’une foule qui s’avancerait en murmurant des priéres
a voix basse dans des sonorités de caveau... C’est une horde de peélerins
du Caucase, que j’ai vus entrer ce matin dans Jérusalem ; ils reviennent
des chapelles souterraines et ils vont sortir d’ici, leur journée finie. En
arrivant au kiosque du Sépulcre, ils en font le tour, embrassant chaque
pierre, soulevant dans leurs mains des petits enfants pour qu’ils puissent
embrasser aussi, et leurs yeux, a travers des larmes, sont tous levés, en
priére extasiée, vers le ciel...

Est-il possible vraiment que tant de supplications — méme enfantines,
méme idolatres, entachées, si 'on veut, de grossiéreté naive — ne soient
entendues de personne ?... Un Dieu — ou seulement une supréme Raison
de ce qui est — ayant laissé naitre, pour tout de suite les replonger au
néant, des créatures ainsi angoissées de souffrance, ainsi assoiffées d’é-
ternité et de revoir ! Non, jamais la cruauté stupide de cela ne m’était en-
core apparue aussi inadmissible que ce soir, et voici que ce raisonnement
tout simple, vieux comme la philosophie et que j’avais jugé vide comme
elle, prend dans ce lieu, devant ces grandes manifestations de détresse
humaine au Saint-Sépulcre, un semblant de force ; voici qu’il réveille au
fond de moi-méme, d’une facon inattendue et douce, les vieux espoirs
morts !... Et je bénis fraternellement, pour ce peu de bien qu’ils m’ont
fait, les humbles qui passent la devant moi, chuchotant dans les ténébres
leurs confiantes prieres. ..
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Mardi, 3 avril.

E LA HAUTE terrasse du couvent des Filles de Sion, ou je suis au-
jourd’hui, a I’heure lumineuse et déja dorée qui précéde le soir,
on a vue, comme en planant, sur toute I’étendue de la ville sainte.

Les deux méres qui ont bien voulu m’y conduire — religieuses exquises

aprés avoir été dans le monde des femmes d’élite — me montrent, avec

des explications, le déploiement de cette ville ol elles sont venues vivre
et joyeusement mourir. Les ruines, les églises et les monastéres, I'innom-
brable assemblage des petites coupoles de pierres grisatres, les grands
murs sombres et les espaces morts, tout cela se déroule sous nos yeux, en
un immense tableau d’abandon et de mélancolie. Nous sommes presque
au milieu du quartier musulman et les premiéres coupoles, les premiéres
terrasses, a nos pieds, appartiennent a de mystérieuses demeures. Nous
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surplombons de tout prés un petit couvent de derviches hindous, dans
lequel sont recus et logés les pélerins mahométans venus de 1'Orient ex-
tréme ; c’est un assez étrange et misérable lieu, ou des femmes et des
chats révent en ce moment au soleil du soir, assis sur les vieilles pierres
des toits. Au loin et du cdté de Pouest, s’en va le faubourg de Jaffa : les
consulats, les hotels, toutes les choses modernes, d’ici peu apparentes et
auxquelles, du reste, nous tournons le dos. En suivant vers le sud occiden-
tal, viennent le quartier des Grecs, le quartier des Arméniens et le noiratre
quartier des Juifs : milliers de petits domes pareils, d’aspect séculaire, avec
quelques minarets, quelques clochers d’églises, tout cela renfermé, séparé
de la campagne pierreuse et déserte par de hauts remparts aux crénelures
sarrasines. Dans tout le sud-est, I’enceinte du Haram-ech-Chérif, sur la-
quelle nos yeux planent, étend ses solitudes saintes, ou trone la mosquée
bleue, isolée et magnifique ; au-dessus des murailles de ce Haram, le Geth-
sémani, le mont des Oliviers, éléevent des cimes grises, et plus haut encore
que tout cela, dans un presque irréel lointain, s’esquissent en bleuétre les
montagnes du pays de Moab. Elle est d’une tristesse et d'un charme in-
finis, ’Enceinte Sacrée, ainsi regardée a vol d’oiseau, avec ses quelques
cyprés, qui y tracent comme des larmes noires, avec ses kiosques, ses
mirhabs, ses portiques de marbre blanc, épars autour de la merveilleuse
mosquée de faience. Et voici du monde aujourd’hui, dans ce lieu habi-
tuellement vide, des pélerins mahométans, — tout petits pygmées, vus
d’ot nous sommes, — un défilé de robes éclatantes, rouges ou jaunes, qui
sortent du sanctuaire aux murs bleus, pour s’éloigner silencieusement a
travers ’esplanade funébre : scéne du passé, dirait-on, tandis que, le so-
leil baissant, la lumiére se fait de plus en plus dorée sur Jérusalem et que
la-bas la ligne calme des montagnes du Moab commence a prendre ses
tons violets et ses tons roses du soir. ..

Elles ont une des places les plus enviables de Jérusalem, les Filles de
Sion.

D’abord I'arc romain de I’Ecce Homo, qui traverse la Voie Doulou-
reuse en face de leur couvent, se continue chez elles par un second arc
a peu preés semblable, qu’elles ont laissé intact, avec ses vieilles pierres
frustes et rougeatres, et qui impressionne étrangement : débris probable
du Prétoire de Pilate, debout au milieu de leur chapelle toute blanche, —
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décorée, d’ailleurs, avec un gofit sobre, d’une distinction supréme.

Ensuite, en creusant le sol au-dessous de leur cloitre elles ont décou-
vert d’autres émotionnantes ruines : une sorte de corps de garde romain
qui, vraisemblablement, servait aux soldats du Prétoire ; le commence-
ment d’une rue, au pavage antique, dont la direction est la méme que
celle de la Voie Douloureuse aujourd’hui reconnue, et, enfin, des entrées
de souterrains qui semblent conduire au Haram-ech-Chérif, a 'enceinte
du Temple. C’est ainsi que bientdt, en fouillant de tous cotés, sous les
couvents, sous les églises, a dix ou douze meétres plus bas que le niveau
actuel, on reconstituera la Jérusalem du Christ.

Chez les Filles de Sion, bien entendu, ce souterrain, cette rue, tout
cela se perd mystérieusement dans la terre amoncelée, sit6t qu’on arrive
aux limites de la communauté. Mais plus loin, disent-elles, en différentes
places, d’autres religieux ont commencé a faire de méme ; chaque mo-
nastére plonge, par des caveaux, dans le sol profond, et déja 'on peut,
en rapprochant idéalement les troncons des voies hérodiennes, les débris
des anciens remparts, retrouver et suivre jusqu’au Calvaire la route du
Christ.

Ce qui frappe singulierement ici, dans ces fouilles, c’est la conserva-
tion de ce vieux pavage, le poli de ces pierres rougeatres qui, pendant des
siécles sous la terre, ont gardé 'usure des pas... Et méme voici, sur 'une
des dalles, grossiérement gravé au couteau, un jeu de margelle identique
a ceux de nos jours ! un jeu qu’avaient tracé les soldats romains pour oc-
cuper leurs heures de veille... Oh ! comme il est impressionnant, ce détail,
pourtant si puéril, et quelle vie soudaine sa présence vient jeter pour moi
dans ce fantome de lieu !...

Est-ce que nous sommes bien dans le corps de garde du Prétoire ?...
Ce vestige de rue, qui part d’ici, en pleine obscurité sépulcrale pour se
perdre dans la terre, est-ce bien le commencement de la voie qui mena
le Christ au Golgotha ? Rien n’autorise encore a 'affirmer, malgré les
probabilités grandes. Mais la Mére qui m’accompagne dans ces caveaux,
promenant sur les murs millénaires la lueur de sa lanterne, a réussi a faire
passer momentanément en moi sa conviction ardente ; me voici, devant
ces débris, ému autant qu’elle-méme et, pour un temps, je ne doute plus...

Ce jeu de margelle, par terre, attire et retient mes yeux. .. Maintenant,

58



Jérusalem Chapitre X

je les vois presque, les soldats de Pilate, accroupis a jouer 14, pendant que
Jésus est interrogé au Prétoire. Toute une reconstitution se fait dans mon
esprit, invoulue, spontanée, des scénes de la Passion, avec leurs réalités
intimes, avec leurs détails trés humains et trés petits ; sans grands dé-
ploiements de foules, elles m’apparaissent la, si étrangement présentes,
dépouillées de l'auréole que les siécles ont mise alentour, amoindries —
comme toutes les choses vues a I’heure méme ou elles s’accomplissent
— et réduites, sans doute, a leurs proportions vraies... Il passe devant
moi, le petit cortége des suppliciés, trainant leurs croix sur ces vieux pa-
vés rouges... C’est au lever d’une journée quelconque des nuageux prin-
temps de Judée ; ils passent ici méme, entre ces murs si longtemps ense-
velis, contre lesquels ma main s’appuie ; ils passent, accompagnés surtout
d’une horde de vagabonds matineux et craintivement suivis de loin par
quelques groupes de disciples et de femmes que 1’anxiété avait tenus dé-
bout toute la froide nuit précédente, qui avaient veillé dans les larmes,
autour du feu... L’événement qui a renouvelé le monde, qui, apreés dix-
neuf cents ans, attire encore a Jérusalem des multitudes exaltées et les
fait se trainer a genoux pour embrasser des pierres, m’apparait en cet
instant comme un petit forfait obscur, accompli en hate et de grand ma-
tin, au milieu d’une ville dont les habitudes journaliéres en furent a peine
troublées...

Tandis que je marche dans le souterrain, aux c6tés de la religieuse en
robe blanche, la vision que j’ai se déroule, inégale, trop instantanée, en
quelques furtives secondes, avec des intervalles vides, des lacunes, des
trous noirs, comme dans les songes... Maintenant, c’est aprées la cruci-
fixion, la foule déja dispersée, 'apaisement commencé ; la croix, sous le
ciel de midi, qui est un peu trop sombre, étend ses deux grands bras, dé-
passe en hauteur le faite des murs de Jérusalem, est visible de I'intérieur
de la cité, est regardée encore, des terrasses, par quelques femmes silen-
cieuses, aux yeux d’angoisse... Oh ! si humaines, les larmes versées en
ce jour-la autour de Jésus !... Sa mére, la sceur de sa mére, ses fréres, ses
amis, le pleurant, lui,parce qu’ils 'aimaient d’'un amour humain, d’'une an-
xieuse tendresse de cette terre. Et quoi de plus humblement terrestre aussi
que ce passage de saint Jean, tout a coup retrouvé dans ma mémoire : « Jé-
sus, ayant donc vu sa mere et pres d’elle le disciple qu’il aimait, dit a sa
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mere : Femme, voici votre fils. Puis il dit au disciple : Voila votre mére. Et
depuis cette heure-la, le disciple la prit chez lui.» (Saint Jean, XIX, 26, 27.)

Enfin, derniére image qui vient, inattendue et froide, terminer le réve :
le soir du grand lugubre jour ; les choses tout de suite rentrant dans
Pordre, reprenant leur cours inconscient ; une incroyable tranquillité re-
tombée, comme sur une exécution quelconque ; la population juive, re-
tournant a ses trafics et a ses fétes, préparant sa Paque, apres ce forfait
presque inapergu, sans se douter que ses fils en porteraient la peine et
Popprobre aux siecles des siécles.

Quand nous remontons du souterrain, remettant pied dans ’heure
présente et les choses actuelles, c’est comme au sortir de I’épaisse nuit
des temps, ol nous aurions été 1a replongés et ou nos yeux visionnaires
auraient pergu des reflets de trés anciens fantémes. .. Jamais je ne m’étais
senti si humainement rapproché du Christ, — de I’homme,notre frere, qui,
incontestablement pour tous, vécut et souffrit en lui. .. Ce sont les mysté-
rieuses influences de ces lieux qui en ont été les causes, ce sont ces vieux
pavés hérodiens sous nos pas, ce jeu de margelle tracé par les soldats de
Ponce-Pilate, — tous ces effluves du passé que dégagent ici les pierres...

T
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CHAPITRE X1

Mercredi, 4 avril.

"Su N ME RENDANT aujourd’hui chez les Dominicains, — ou le Pere
e S... a bien voulu me donner rendez-vous pour me montrer le
o) tracé des anciennes murailles de Jérusalem et m’exposer les plus

récentes preuves de I'authenticité du Saint-Sépulcre, — je passe devant
cette colline couverte d’herbe rase et parsemée de tombes, qu’on appelle
encore le « Calvaire de Gordon ».

Il y a quelque trente ans, Gordon, révant dans ces parages, avait été
frappé d’une certaine ressemblance de grande téte de mort que présentent
les roches a la base de cette colline ; trop 1égérement sans doute, il en avait
conclu que ce devait étre la le «champ du crane », le vrai Golgotha, et
son opinion, jusqu’a ces derniéres années, jusqu’a I’époque des derniéres
fouilles russes, avait trouvé crédit chez tous les esprits un peu frondeurs,
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heureux de prendre en défaut les traditions antiques.

Elle est assez frappante, du reste, cette ressemblance des roches ; au-
jourd’hui surtout, le soleil est bien placé, I’éclairage est propice, et le crane
se dessine, contemplant par les deux trous de ses yeux les mélancoliques
alentours.

Chez les Dominicains, maintenant, dans leur tranquille salle d’étude.
— Nous regardons une grande carte accrochée a la muraille et sur laquelle
se trouve savamment reconstituée presque toute la Jérusalem d’Hérode.

A priori, on s’expliquait difficilement que 'impératrice Héléne, venue
dans la ville sainte a peine deux cent cinquante ans aprés Jésus-Christ,
se fat trompée d’une facon si grossiére sur la position du Golgotha. 11
est vrai, les chrétiens des premiers siecles, dans leur spiritualité évangé-
lique, n’avaient pas le culte des lieux terrestres ; mais c’est égal, comment
auraient-ils pu si vite oublier ou s’était passé le martyre du Sauveur qui,
a cette époque, n’était guere plus loin d’eux que ne le sont de nos jours
les faits du XVII® siécle, ceux du régne de Louis XIV par exemple ? 1l
restait cependant cette objection trés grave : le vrai Calvaire, d’apres les
historiens sacrés, était prés d’une des portes et en dehors des murs de
Jérusalem, tandis que celui de 'impératrice Héléne semble situé presque
au cceur de la ville...

Sur la grande carte murale que nous examinons, sont tracées les trois
enceintes anciennes, conjecturées d’aprés des fouilles dans le sol, d’apres
des recherches dans les vieux auteurs : la premiere, n’enfermant que la
ville primitive et le temple ; la seconde, s’étendant vers le nord-ouest,
mais laissant en dehors, dans un de ses angles rentrants, le Calvaire et
le Sépulcre ; la troisiéme, celle qui subsiste de nos jours, englobant tout,
mais postérieure, celle-ci, a I’époque du Christ. Et les derniéres fouilles
russes viennent, parait-il, de donner une sanction éclatante a ces conjec-
tures sur le parcours et ’angle rentrant de cette deuxiéme enceinte. Alors
I’objection tombe, rien n’en subsiste plus, et on peut continuer d’admettre
comme authentique ce lieu vénérable, d’ou monte vers le ciel, depuis tant
de siécles, une immense et incessante priére.

En sortant de chez les Dominicains, je me dirige, sur leurs indications,
vers le lieu de ces fouilles nouvelles. Entré dans Jérusalem par la porte de
Jaffa, je descends la rue des Chrétiens et, passant devant le Saint-Sépulcre,
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téte nue comme il est d’usage, je vais frapper a la porte d’'un couvent russe,
— qui s’ouvre, par exception, malgré I’heure tardive.

Derriére la chapelle, a cinq ou six métres au-dessous du sol contem-
porain, les précieuses découvertes, soigneusement déblayées, s’abritent
sous de grandes voltes d’église, tout uniment blanches.

C’est d’abord une voie hérodienne, pavée de pierres striées, comme
celles des caveaux d’hier, — vraisemblablement la continuation et la fin
de cette méme Voie Douloureuse qui commence la-bas, sous le couvent
des Filles de Sion, pour aboutir ici, tout a c6té de la basilique du Saint-
Sépulcre, au pied méme du Calvaire. Puis, c’est un fragment indiscutable
des vieux remparts de Jérusalem ; c’est le seuil, ce sont les soubassements
d’une des portes de la ville par laquelle cette sombre voie passe et sort —
pour monter en tournant dans la direction de la Basilique et s’enfouir la,
sous les terrassements anciens, a la base du Golgotha.

Toutes ces choses massives et frustes, d’'une couleur rougeatre comme
la terre, laissées telles quelles, sous des voutes blanches, sans un orne-
ment, sans un tabernacle, sans une lampe, font l'effet de ces débris morts
qui gisent dans les musées, — sauf qu’elles sont restées en place et qu’elles
ont leurs attaches profondes dans le sol. Le rempart est composé de ces
blocs, de dimensions cyclopéennes, qui dénotent les constructions an-
tiques, et le seuil de cette porte de ville est une pierre géante, ou se voient
encore les trous pour les gonds énormes, ’entaille centrale pour les barres
de fermeture.

Elle est étrange et unique, cette voie, tout de suite perdue dans un
impénétrable grand mur et, quand méme, désignant la montée et la di-
rection du Calvaire, avec une sorte de geste indicateur mutilé, brisé, mais
indéniable et décisif. Et comme il est émotionnant a regarder, ce seuil, qui
a conservé le poli des usures millénaires — et ou sans doute se sont posés
les pieds du Christ, alourdis du poids de la croix !...

«Pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui est vivant ? » dit
l'ange annonciateur de la résurrection (saint Luc, XXIV, 5) ; et ces mots
sont devenus comme la devise des chrétiens évangéliques, pour lesquels
les lieux saints comptent a peine. Mais jai cessé d’étre des leurs, et,
comme je ne pourrai jamais marcher avec les multitudes qui dédaignent
le Christ ou I’oublient, je suis retombé au nombre de ceux qui le cherchent
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désespérément parmi les morts. Et je poursuis partout ici son ombre, in-
existante peut-étre, mais demeurée quand méme adorable et douce. Et je
subis, sans le comprendre, le sortilége de son souvenir — seul des souve-
nirs humains qui ait gardé le pouvoir de faire encore couler les bienfai-
santes larmes. Et je m’abime et m’humilie, en un recueillement profond,
devant ce funébre vieux seuil, exhumé hier, sur lequel peut-étre Jésus a
fait ses derniers pas, le matin ou il s’en allait, angoissé comme le moindre
d’entre nous, au grand mystére de sa fin...
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cHAPITRE XII

Jeudi, 5 avril.

... Erré a cheval, au déclin du soleil, dans la triste campagne de Jéru-
salem, du c6té du Levant et du Nord.

SR\, OMME IL EST pale, ici, le printemps, — pale, voilé et froid ! Il est
@ vrai, nous sommes sur les hauts plateaux de Judée, a huit cents
metres environ au-dessus du niveau des mers, déja dans la région

des vents et des nuages.

Campagnes de pierres grisatres, parsemées d’oliviers fréles ; par terre,
une herbe courte et rare, et toujours les mémes fleurs, des anémones, des
iris, des cyclamens.

Un vent trés frais s’est levé a Papproche du soir ; de longs nuages ef-
filés arrivent de 'ouest et courent dans le ciel jaune. Le sol est jonché de
ruines, plein de cavernes et de sépulcres, et, de temps a autre, au hasard
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des collines de pierres et des vallées de pierres, la muraille de Jérusalem,
dans le lointain, apparait ou se cache, toujours farouche et haute, évo-
quant les grands fantomes des Croisés et de Saladin.

Je m’arréte successivement a ces deux nécropoles souterraines, qui
sont percées en labyrinthe au coeur des rochers et que les voyageurs vi-
sitent toujours : I'une appelée le « Tombeau des rois » et qui était vrai-
semblablement le lieu de sépulture de la reine d’Abidéme avec ses fils ;
lautre, appelée le « Tombeau des juges » et qui, au dire des plus récents
archéologues, fut creusée pour les membres du Sanhédrin. Toutes deux
témoignant du faste grandiose des vieux temps, et toutes deux, vides, pro-
fanées, fouillées on ne sait combien de fois, pendant les invasions et les
pillages.
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cHAPITRE X111

Vendredi, 6 avril.

\P% "EST LE JOUR que le Pére S... a bien voulu fixer pour me conduire
a la vallée de Josaphat et au Gethsémani.
L’archimandrite russe est mort hier, et on doit 'emporter tout
a I’heure de ce coté-1a, au-dessus du Gethsémani, au mont des Oliviers,
pour 'y enterrer. Alors la route que nous suivons — et qui contourne
extérieurement du c6té du nord, les murs de Jérusalem, — est envahie
par des gens qui veulent voir défiler ce cortege. Et tous les mendiants
aussi, tous les estropiés, tous les aveugles sont la, échelonnés le long du
parcours, assis comme des gnomes au pied des remparts de Sélim II, sur
les pierres qui bordent le chemin.

Puis, quand nous tournons ’angle oriental de la ville et que la vallée
de Josaphat s’ouvre en grand précipice devant nous, elle apparait ce soir
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d’une animation extraordinaire. Lieu habituel du morne silence, elle est
par exception remplie de bruit et de vie. Des Grecs, des Arabes, des Bé-
douins, des Juifs ; des femmes surtout, des groupes de longs voiles blancs
parmi les tombes, attendent que passe le corps du vieil archimandrite,
dont la sépulture sera de I'autre c6té de cette sombre vallée, sur la mon-
tagne d’en face.

Descendons d’abord jusqu’au plus bas du ravin, traversons le lit des-
séché du Cédron, et 13, avant de remonter vers le Gethsémani, nous nous
arréterons au tombeau de la Vierge : une antique église du IV* siécle que,
depuis plus de mille ans, toutes les religions se sont disputée et arrachée.
Elle appartient aujourd’hui en commun aux Arméniens et aux Grecs ;
mais les Syriens, les Mahométans, les Abyssins et les Cophtes y possédent
tous un endroit réservé, pour leurs priéres, et les Latins seuls en sont ex-
clus.

Extérieurement, on n’en voit rien, qu’une triste facade de mausolée,
dont les pierres noiritres sont envahies par les herbes des ruines : au
milieu, une antique porte de forteresse aux clous énormes, toute déjetée
sous son armature de fer, — et un seuil de fer, usé sous les pas des pieuses
foules.

Dés 'entrée, une obscurité subite, une acre odeur de moisissure et
de caverne, ou se méle le parfum de I'encens ; des haillons suspendus,
des grabats sordides et défaits, qui servent aux gardiens de ce lieu rem-
pli d’argent et d’or. On a devant soi un escalier monumental qui s’en-
fonce dans la terre, sous une sorte de nef d’église, inclinée aussi et en
descente rapide, comme l’escalier, vers les profondeurs obscures. Cette
volute penchée, aux arceaux d’'un gothique primitif et lourd, est 'ouvrage
des Croisés qui, en arrivant, déblayérent I’église byzantine d’en dessous,
en ce temps-la convertie en mosquée et a moitié enfouie ; sur les princi-
pales pierres, du reste, la marque des tacherons Francs du XIII® siécle se
lit encore...

A l'usure des marches, au luisant noir des murailles, on prend de
prime abord conscience d’une antiquité extréme.

On descend et ce que I'on apercoit en bas ressemble plus a une grotte
qu’a une église ; cependant, de la voite, retombent, comme de mer-
veilleuses stalactites, des centaines de lampes d’argent ou d’or, accrochées
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en guirlandes ou en chapelets.

Il est irrégulier et tourmenté, cet intérieur de crypte ; il est tout en pe-
tits recoins incompréhensibles, ou cherchent a s’isoler les uns des autres
les autels des cingq ou six cultes ennemis. On y trouve méme, dans un
coin prés du tombeau, au milieu de tant de symboles chrétiens, un mi-
rhab de mosquée pour les Mahométans, — qui ont voué, comme on sait,
une vénération particuliere a « Madame Marie, mére du prophete Jésus ».
Ici, plus encore qu’au Saint-Sépulcre, le contraste est étrange entre les ri-
chesses d’ancienne orfévrerie, partout amoncelées, et 'usure millénaire,
le délabrement, I’air de caducité mourante : des voltes a demi brisées, des
pierres frustes, de grossiéres maconneries, des fragments de roches sou-
terraines : tout cela, enfumé et noiratre, suintant d’humidité a travers les
toiles d’araignée et la poussiere. Il fait nuit comme dans un caveau pour
les morts. Il y a des couloirs ténébreux, murés depuis des siécles, des com-
mencements d’escaliers qui allaient jadis on ne sait ou et qui se perdent
aujourd’hui dans la terre. Il y a d’autres tombeaux aussi, qui passent pour
ceux de saint Joseph, de sainte Anne, des parents de la Vierge ; il y a
méme une citerne, enfermant une eau réputée miraculeuse. Ca et 13, de
vieux brocarts, cloués sur le rocher, pendent comme des loques, ou bien
de vieilles broderies orientales, jetées sur les murs, s’émiettent et pour-
rissent. Et les cierges et 'encens fument ici sans cesse, dans I’étouffement
funébre de ce lieu, sous cette espece de pluie, de givre d’argent et d’or, qui
est une profusion de lampes et de lustres sacrés, de tous les styles et de
tous les temps.

L’authenticité de cet étrange sanctuaire est bien contestable ; elle est
méme formellement contredite par le troisieme concile général tenu a
Ephése I’an 341 et qui place 4 Ephése méme le tombeau de la Vierge, a coté
du tombeau de saint Jean, son fils d’adoption. Les érudits en sont aussi
a discuter si c’est bien sainte Héléne qui fonda la basilique primitive, en
méme temps que celle du Saint-Sépulcre ; mais tel qu’il est, dans sa naive
barbarie, ce lieu demeure 'un des plus singuliers de Jérusalem.

Tandis que nous remontons de 'obscurité d’en bas, par le large esca-
lier noir des Croisés, un chant grave et magnifique nous arrive du dehors,
un cheeur qui se rapproche, chanté a pleine voix rude par des hommes en
marche : c’est enterrement de ’archimandrite ; c’est le spectacle que la
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foule attendait et qui s’offre a nous au sortir de I’église souterraine, dans
la lumiére subitement reparue.

En téte, cheminent des gens en robes de brocart, portant, au bout de
hampes, des croix d’argent et des soleils d’or ; puis, viennent les prétres,
les chanteurs de cette funébre marche. Et enfin, le vieil archimandrite
s’avance et passe, le visage découvert, livide, couché sur des fleurs ; il
traverse le lit du Cédron et, emporté les pieds en avant, plus hauts que la
téte, il commence de s’élever sur la montagne sacrée ou il va dormir. Au-
prées de nous, — qui le regardons, arrétés contre les antiques portes de fer,
— des Musulmans sont agenouillés, tournant dédaigneusement le dos au
cortege et priant Madame Marie, avant de descendre dans son tombeau ;
ils portent le turban vert des pélerins qui reviennent de la Mecque ; leurs
groupes et leurs priéres, tout cela est du plus pur Islam, bizarrement mélé
a ce défilé du vieux rite orthodoxe russe. Et I’ensemble caractérise bien
cette Babel des religions, qui est Jérusalem... Nous sommes au plus pro-
fond du ravin, surplombés de tous cotés ; derriére le cortege qui s’éloigne,
avec ses chants et ses emblémes, la sombre vallée de Josaphat déroule la
succession infinie de ses tombes ; du c6té du levant sont les cimetiéres
d’Israél, dominés par le Gethsémani et le mont des Oliviers ; et du coté de
Pouest s’étagent les cimetiéres musulmans, que couronne, presque mon-
tée dans le ciel, la haute muraille grise de Jérusalem...

Cependant, nous nous rendons au Gethsémani, et j’aurais voulu du
silence. Pour la premiere fois de ma vie, je vais pénétrer — oh ! si anxieu-
sement — dans ce lieu dont le nom seul, a distance, avait le grand charme
profond, et je ne prévoyais pas tout ce monde, cet enterrement pompeux,
ces gens quelconques attroupés la pour un spectacle. ..

D’abord, entrons dans la grotte dite de I’ « Agonie », — devenue au-
jourd’hui une chapelle a voite de rocher, — qui passe, depuis le XIV®
siécle, pour le lieu de ’agonie du Christ, mais qui, d’apres une indiscutable
tradition primitive, est ’abri ou, la nuit de la Passion, sommeillaient les
apotres. Si tant d’autres lieux saints, a Jérusalem, ne sont que conjecturés
et probables, celui-ci ne saurait étre contesté, pas plus que le Gethsémani,
d’ailleurs, qui, a aucune époque de I'histoire, n’a changé de nom.

Les petits autels, trés antiques, trés modestes et d’aspect délaissé, ne
défigurent pas cette grotte, dont I’ensemble a di peu varier depuis dix-
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neuf siécles. Par une nuit de printemps, froide comme va étre celle qui
s’approche ce soir, les apotres dormaient 14, les yeux appesantis d'un som-
meil de fatigue et d’angoisse (Mathieu, XX VI, 40, 43 ; Marc, X1V, 40), tan-
dis que le Christ s’était éloigné d’eux dans le jardin, « a la distance d’un jet
de pierre », pour se recueillir et prier dans I’attente de la mort. C’est sous
cet abri que Jésus revint par trois fois les éveiller et qu’il fut environné
enfin par la troupe armée, accourue avec des lanternes et des flambeaux
pour se saisir de lui.

Cette votte de rochers, qui se tient la, muette sur nos tétes, a vu ces
choses et les a entendues. ..

Pour entrer au jardin de Gethsémani, qui est situé a quelques pas plus
loin, au flanc du mont des Oliviers, il faut frapper a la porte d’'un couvent
de moines franciscains qui gardent jalousement ce lieu.

Un jardinet mignard, entouré d’'un mur blanc sur lequel on a pein-
turluré un Chemin de Croix. Huit oliviers — millénaires, il est vrai, si-
non contemporains du Christ, — mais enfermés derriére des grilles pour
empécher les pelerins d’en détacher des rameaux ; alentour, des petites
plates-bandes qu’'un frére est occupé a ratisser et ou poussent de com-
munes fleurs de printemps, des giroflées jaunes et des anémones... Plus
rien du Grand Souvenir ne persiste en cet endroit banalisé ; des moines
ont accompli ce tour de force : faire de Gethsémani quelque chose de mes-
quin et de vulgaire. Et 'on s’en va, 'imagination dégue, le coeur fermé. ..

Heureusement, peut-on se dire que le lieu de la supréme priére du
Christ n’est pas déterminé & cent metres pres ; a coté du petit enclos des
Franciscains, sur la triste montagne pierreuse, il y a d’autres vergers d’o-
liviers aux souches antiques, — et 13, il sera possible de revenir, par les
tranquilles nuits froides, songer seul et appeler des ombres...

Mais des impressions du grand passé nous reprennent bientét, quand,
au jour baissant, nous nous retrouvons dans la partie intacte, désolée,
de la vallée de Josaphat. «Ici, regardez, nous dit le Pére blanc ; des as-
pects contemporains du Christ subsistent encore.» Et il nous désigne,
dans le morne déploiement de ce paysage biblique, les choses changées
et les choses qui ont di persister, toujours pareilles. Parmi des pierres
tombales, sur ce sol empli d’ossements humains, nous nous sommes ar-
rétés, faisant face a Jérusalem, qui, vue de ce coté, domine la vallée des
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morts comme une ville fantome. La forme générale des montagnes, na-
turellement, est demeurée immuable. Dans nos plus proches alentours,
sur ce versant oriental par lequel nous descendons, git la multitude infi-
nie des tombes d’Israél. La-bas, derriére nous, Siloé, amas de ruines et de
cavernes sépulcrales, aujourd’hui repaire de Bédouins sauvages, regarde
aussi dans la sombre vallée ou nous sommes. Sur notre gauche, Pantique
Ophel, a ’'abandon, n’est plus qu’'une colline couverte d’oliviers et de ves-
tiges de murailles. Et devant nous, tout en haut, couronnant le versant
opposé au notre, les grands murs crénelés de Jérusalem se dressent, d’un
gris sombre, droits et uniformes dans toute leur longueur ; en leur milieu
seulement, dans un bastion carré qui s’avance, une porte d’autrefois se
dessine encore, murée sinistrement. C’est le c6té du Haram-ech-Chérif, de
IEnceinte Sacrée, et cette partie des remparts n’enferme que I'esplanade
déserte de la mosquée bleue ; aussi ne voit-on rien apparaitre au-dessus
de ces interminables rangées de créneaux — comme s’il n’y avait, par der-
riére, que du vide et de la mort. Rien non plus a 'extérieur ; ces abords
du sud-ouest de Jérusalem sont comme ceux d’une nécropole oubliée ; ni
passants, ni voitures, ni caravanes, ni routes ; a peine quelques sentiers
solitaires parmi les tombes, quelques montées de chévres, serpentant sur
les parois abruptes des ravins.

Les abords du Gethsémani que nous venons de quitter, et qui étaient
si animés tout a I’heure sur le passage de I’archimandrite, se sont vidés
a ’approche du soir. Dans la vallée de Josaphat, il n’y a plus que nous —
et, au loin, quelques pétres bédouins qui rassemblent leurs troupeaux en
jouant de la musette.

Nous cheminons dans les derniers replis d’en bas, vers Ophel, suivant
le cours desséché du Cédron ; ici, il n’est plus qu'un mince ruisseau, le tor-
rent dont parle I'Evangile, et son lit d’ailleurs a été en partie comblé par
tout ce qui y est tombé de la-haut, a des siecles d’intervalle : décombres,
ruines de murailles, éboulement de ce temple tant de fois saccagé et dé-
truit. Le soleil s’en va, s’en va, nous laissant plonger de plus en plus dans
lombre froide, tandis qu’une lueur rouge d’incendie éclaire encore la hau-
teur mélancolique de Siloé et le faite du mont des Oliviers.

Nous sommes arrivés tout auprés de ces grands mausolées qui se
suivent et qu’on appelle les tombeaux d’Absalon, de Josaphat et de saint

72



Jérusalem Chapitre XIII

Jacques. Je ne sais ce qu’il y a dans leur forme, dans leur couleur, dans
tout leur aspect, de si étrangement triste ; le soir, cela s’accentue encore :
c’est d’eux sans doute qu’émane, bien plus que des myriades de petites
tombes pareilles semées dans ’herbe, 'immense tristesse de cette vallée
du Jugement dernier. Tous trois sont monolithes, taillés a méme et sur
place dans les rochers. Il n’y a plus rien la dedans ; depuis des siécles,
ils ont été vidés de leurs cadavres et de leurs richesses ; par leurs ou-
vertures, entre leurs colonnes doriques, ce que I'on apercoit a 'intérieur,
c’est le noir de dessous terre, 'obscurité sépulcrale : cela leur donne la
méme expressionque celle de ces tétes de mort qui ont en guise d’yeux
des trous noirs, et ils ont I’air de regarder devant eux, éternellement, dans
la sombre vallée. Non seulement ils sont tristes, mais ils font peur...

Maintenant, nous allons traverser le lit du Cédron, par une sorte de
petite chaussée, de petit pont d’'une haute antiquité, qui n’a pas été dé-
truit ; puis, sur 'autre versant, nous monterons par des sentiers jusqu’a
la grande muraille d’en haut, pour rentrer dans Jérusalem.

— «La veille de la Passion, nous dit le Pére blanc, lorsque le Christ,
sortant de la ville, monta au Gethsémani, il est probable qu’il passa ici
méme, car vraisemblablement c’était autrefois le seul point ou le torrent
pouvait étre franchi...»

Alors, nous nous arrétons de nouveau, pour contempler mieux nos si-
lencieux alentours. Les lueurs rouges sur Siloé viennent de s’éteindre ; on
en voit trainer encore de derniers reflets, plus haut, sur les cimes. L’appel
gréle des musettes de bergers s’est perdu dans le lointain ; le vent s’est
levé et il fait froid.

Par une soirée de cette méme saison, sur la fin d’un jour de printemps
comme celui-ci, Jésus, a cet endroit méme, a di passer ! A la faveur de Ii-
dentité des lieux, de la saison et de I’heure, une évocation soudaine se fait
dans nos esprits de cette montée du Christ au Gethsémani... La muraille
du Temple — devenue celle du Haram-ech-Chérif — s’étendait 1a-haut,
en ce temps-la comme aujourd’hui, découpée peut-étre sur des nuages
pareils ; ses assises inférieures, du reste, composées de grandes pierres
salomoniennes, étaient celles que nous voyons encore, et son angle sud,
qui domine si superbement ’abime, se dressait dans le ciel a la méme
place ; tout cela seulement était plus grandiose, car ces murs du Temple,
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enfouis a présent de vingt-cinq métres dans de prodigieux décombres,
avaient jadis cent vingt pieds de haut, au lieu de cinquante, et devaient
jeter dans la vallée une oppression gigantesque. Siloé sans doute était
moins en ruine, et Ophel existait encore ; I'inouie désolation annoncée
par les prophétes n’avait pas commencé de planer sur Jérusalem. Mais il
y avait la méme lumiere et les mémes lignes d’ombre. Le vent des soirs de
printemps amenait le méme frisson et charriait les mémes senteurs. Les
plantes sauvages — petites choses si fréles et pourtant éternelles, qui fi-
nissent toujours par reparaitre obstinément aux mémes lieux, par-dessus
les décombres des palais et des villes — étaient, comme maintenant, des
cyclamens, des fenouils, des graminées fines, des asphodéles. Et le Christ,
en s’en allant pour la derniére fois, put promener ses yeux, distraits des
choses de la terre, sur ces milliers de petites anémones rouges, dont I’-
herbe des tombes est ici partout semée, comme de gouttes de sang.

Contournant I’angle sud des murailles, nous rentrons dans Jérusalem
par antique porte des Moghrabis. Personne non plus, a 'intérieur des
remparts ; on croirait pénétrer dans une ville morte. Devant nous, ces ra-
vins de cactus et de pierres qui séparent le mont Moriah des quartiers
habités du mont Sion, — terrains vagues, ou nous cheminons en lon-
geant 'enceinte de cet autre désert, le Haram-ech-Chérif, qui jadis était
le Temple.

C’est vendredi soir, le moment traditionnel ou, chaque semaine, les
Juifs vont pleurer, en un lieu spécial concédé par les Turcs, sur les ruines
de ce temple de Salomon, qui «ne sera jamais rebati». Et nous voulons
passer, avant la nuit, par cette place des Lamentations. Apres les ter-
rains vides, nous atteignons maintenant d’étroites ruelles, jonchées d’im-
mondices, et enfin une sorte d’enclos, rempli du remuement d’une foule
étrange qui gémit ensemble a voix basse et cadencée. Déja commence le
vague crépuscule. Le fond de cette place, entourée de sombres murs, est
fermé, écrasé par une formidable construction salomonienne, un frag-
ment de I’enceinte du Temple, tout en blocs monstrueux et pareils. Et des
hommes en longues robes de velours, agités d’une sorte de dandinement
général comme les ours des cages, nous apparaissent la vus de dos, faisant
face a ce débris gigantesque, heurtant du front ces pierres et murmurant
une sorte de mélopée tremblotante.
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L’un d’eux, qui doit étre quelque chantre ou rabbin, semble mener
confusément ce cheeur lamentable. Mais on le suit peu ; chacun, tenant
en main sa bible hébraique, exhale a sa guise ses propres plaintes.

Les robes sont magnifiques : des velours noirs, des velours bleus, des
velours violets ou cramoisis, doublés de pelleteries précieuses. Les ca-
lottes sont toutes en velours noir, — bordées de fourrures a longs poils
qui mettent dans "ombre le nez en lame de couteau et les mauvais re-
gards. Les visages, qui se détournent & demi pour nous examiner, sont
presque tous d’une laideur spéciale, d’une laideur a donner le frisson :
si minces, si effilés, si chafouins, avec de si petits yeux sournois et lar-
moyants, sous des retombées de paupiéres mortes !... Des teints blancs
et roses de cire malsaine, et, sur toutes les oreilles, des tire-bouchons de
cheveux, qui pendent comme les «anglaises» de 1830, complétant d’in-
quiétantes ressemblances de vieilles dames barbues.

Il y a des vieillards surtout, des vieillards a '’expression basse, rusée,
ignoble. Mais il y a aussi quelques tout jeunes, quelques tout petits Juifs,
frais comme des bonbons de sucre peint, qui portent déja des papillotes
comme les grands, et qui se dandinent et pleurent de méme, une bible a
la main. Ce soir, du reste, ils sont presque tous des « Safardim », c’est-a-
dire des Juifs revenus de Pologne, étiolés et blanchis par des siecles de
brocantages et d’usure, sous les ciels du Nord ; trés différents des « Acke-
nazim.», qui sont leurs fréres revenus d’Espagne ou du Maroc et chez
lesquels on retrouve des teints bruns, d’admirables figures de prophetes.

En pénétrant dans ce coeur de la juiverie, mon impression est surtout
de saisissement, de malaise et presque d’effroi. Nulle part je n’avais vu pa-
reille exagération du type de nos vieux marchands d’habits, de guenilles
et de peaux de lapin ; nulle part, des nez si pointus, si longs et si pales.
C’est chaque fois une petite commotion de surprise et de dégoiit, quand
un de ces vieux dos, volités sous le velours et la fourrure, se retourne a
demi, et qu'une nouvelle paire d’yeux me regarde furtivement de coté,
entre des papillotes pendantes et par-dessous des verres de lunette. Vrai-
ment, cela laisse un indélébile stigmate, d’avoir crucifié Jésus ; peut-étre
faut-il venir ici pour bien s’en convaincre, mais c’est indiscutable, il y a
un signe particulier inscrit sur ces fronts, il y a un sceau d’opprobre dont
toute cette race est marquée.
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Contre la muraille du temple, contre le dernier débris de leur splen-
deur passée, ce sont les lamentations de Jérémie qu’ils redisent tous, avec
des voix qui chevrotent en cadence, au dandinement rapide des corps :

— A cause du temple qui est détruit, s’écrie le rabbin,

— Nous sommes assis solitaires et nous pleurons ! répond la foule.

— A cause de nos murs qui sont abattus,

— Nous sommes assis solitaires et nous pleurons !

— A cause de notre majesté qui est passée, a cause de nos grands
hommes qui ont péri,

— Nous sommes assis solitaires et nous pleurons !

Etil y en a deux ou trois, de ces vieux, qui versent de vraies larmes,
qui ont posé leur bible dans les trous des pierres, pour avoir les mains
libres et les agiter au-dessus de leur téte en geste de malédiction.

Si les cranes branlants et les barbes blanches sont en majorité au pied
du Mur des Pleurs, c’est que, de tous les coins du monde ou Israél est
dispersé, ses fils reviennent ici quand ils sentent leur fin proche, afin d’étre
enterrés dans la sainte vallée de Josaphat. Et Jérusalem s’encombre de plus
en plus de vieillards accourus pour y mourir.

En soi, cela est unique, touchant et sublime : aprés tant de malheurs
inouis, apres tant de siécles d’exil et de dispersion, ’attachement inébran-
lable de ce peuple a une patrie perdue ! Pour un peu on pleurerait avec
eux, — si ce n’étaient des Juifs, et si on ne se sentait le coeur étrangement
glacé par toutes leurs abjectes figures.

Mais, devant ce Mur des Pleurs, le mystére des prophéties apparait
plus expliqué et plus saisissant. L’esprit se recueille, confondu de ces des-
tinées d’Israél, sans précédent, sans analogue dans I’histoire des hommes,
impossibles a prévoir, et cependant prédites, aux temps mémes de la
splendeur de Sion, avec d’inquiétantes précisions de détails.

Ce soir est, parait-il, un soir spécial pour mener deuil, car cette place
est presque remplie. Et, a tout instant, il en arrive d’autres, toujours pa-
reils, avec le méme bonnet a poils, le méme nez, les mémes anglaises sur
les tempes ; aussi sordides et aussi laids, dans d’aussi belles robes. Ils
passent, téte baissée sur leur bible ouverte, et, tout en faisant mine de lire
leurs jérémiades, nous jettent, de coté et en dessous, un coup d’ceil comme
une piqire d’aiguille ; — puis vont grossir ’amas des vieux dos de velours
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qui se pressent le long de ces ruines du Temple : avec ce bourdonnement,
dans le crépuscule, on dirait un essaim de ces mauvaises mouches, qui
parfois s’assemblent, collées a la base des murailles.

— Rameéne les enfants de Jérusalem !... Hate-toi, hate-toi, libérateur
de Sion !...

Et les vieilles mains caressent les pierres, et les vieux fronts cognent le
mur, et, en cadence, se secouent les vieux cheveux, les vieilles papillotes. ..

Quand nous nous en allons, remontant vers la ville haute par d’af-
freuses petites ruelles déja obscures, nous en croisons encore, des robes
de velours et des longs nez, qui se dépéchent de descendre, rasant les murs
pour aller pleurer en bas. Un peu en retard, ceux-1a, car la nuit tombe ;
— mais, vous savez, les affaires !... Et au-dessus des noires maisonnettes
et des toits proches, apparait au loin, éclairé des dernieres lueurs du cou-
chant, I’échafaudage des antiques petites coupoles dont le mont Sion est
couvert.

En sortant de ce repaire de la juiverie, ou I’on éprouvait malgré soi je
ne sais quelles préoccupations puériles de vols, de mauvais ceil et de ma-
léfices, c’est un soulagement de revoir, au lieu des tétes basses, les belles
attitudes arabes, au lieu des robes étriquées, les amples draperies nobles.

Puis, le canon tonne au quartier turc et c’est, ce soir, la salve annon-
ciatrice de la lune nouvelle, de la fin du ramadan. Et Jérusalem, pour un
temps, va redevenir plus sarrasine dans la féte religieuse du Bairam.

T
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Samedi, 7 avril.

%0, N BRUIT DE cloches d’église nous suit longtemps dans la cam-
pagne solitaire, tandis que nous nous éloignons a cheval, au
frais matin, vers Jéricho, vers le Jourdain et la mer Morte. La
ville sainte trés promptement disparait a nos yeux, cachée derriére le
mont des Oliviers. Il y a ¢a et 1a des champs d’orges vertes, mais sur-
tout des régions de pierres et d’asphodeles. Pas d’arbres nulle part. Des
anémones rouges et des iris violets, émaillant les grisailles d’un pays tour-
menté, tout en rochers et en déserts. Par des séries de gorges, de vallées,
de précipices, nous suivons une pente lentement descendante : Jérusalem
est par huit cents metres d’altitude et cette mer Morte ou nous allons est
a quatre cents metres au-dessous du niveau des autres mers.

§’il n’y avait la route carrossable sur laquelle nos chevaux marchent

&
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si aisément, on dirait presque, par instants, I'Ildumée ou ’Arabie.

Elle est, du reste, pleine de monde aujourd’hui, cette route de Jéricho :
des Bédouins sur des chameaux ; des bergers arabes menant des centaines
de chévres noires ; des bandes de touristes Cook, cheminant a cheval ou
dans des chaises a mules ; des pélerins russes, qui s’en reviennent a pied
du Jourdain rapportant pieusement dans des gourdes I’eau du fleuve sa-
cré ; des pélerins grecs de 'ile de Chypre, en troupes nombreuses sur des
anes ; des caravanes disparates, des groupements bizarres, que nous dé-
passons ou qui nous croisent.

Midi bient6t. Les hautes montagnes du pays de Moab, qui sont au dela
de la mer Morte et que, depuis Hébron, nous n’avons pas cessé de voir,
au Levant, comme une diaphane muraille, semblent toujours aussi loin-
taines, bien que depuis trois heures nous marchions vers elles, — semblent
fuir devant nous comme les visions des mirages. Mais elles se sont em-
brumeées et assombries ; tout ce qui trainait de voiles légers au ciel, dans
la matinée, s’est réuni et condensé sur leurs cimes, tandis que du bleu plus
pur et plus magnifique s’étend au-dessus de nos tétes.

A mi-route de Jéricho, nous faisons la grande halte dans un caravansé-
rail ou il y a des Bédouins, des Syriens et les Grecs ; puis, nous remontons
a cheval sous un ardent soleil.

De temps a autre, dans des gouffres béant au-dessous de nous, trés
loin en profondeur, le torrent du Cédron apparait sous forme d’un filet
d’écume d’argent : son cours ici n’a pas été troublé comme sous les murs
de Jérusalem et il s’en va rapidement vers la mer Morte, & demi caché au
plus creux des abimes.

Les plans de montagnes continuent de s’abaisser vers cette étrange et
unique région, située au-dessous du niveau des mers et ou sommeillent
des eaux qui donnent la mort. Il semble qu’on ait conscience de ce qu’il y
a d’anormal en ce dénivellement, par je ne sais quoi de singulier et d’un
peu vertigineux que présentent ces perspectives descendantes.

De plus en plus tourmenté et grandiose, le pays maintenant nous rend
presque des aspects du vrai désert. Mais il y manque 'impression des so-
litudes démesurées, qu’on n’éprouve pas ici. Et puis il y a toujours cette
route tracée de mains d’hommes, et ces continuelles rencontres de cava-
liers, de passants quelconques...
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L’air est déja plus sec et plus chaud qu’a Jérusalem, et la lumiére de-
vient plus magnifique, — comme chaque fois qu’on approche des lieux
sans végétation.

Toujours plus dénudées, les montagnes, plus fendillées de sécheresse,
avec des crevasses qui s’ouvrent partout comme de grands abimes. La
chaleur augmente & mesure que nous descendons vers ces rives de la mer
Morte qui sont, en été, un des lieux les plus chauds du monde. Un morne
soleil darde autour de nous, sur les rochers, les pierrailles, les calcaires
péles ou courent des 1ézards par milliers ; tandis que, en avant la-bas, ser-
vant de fond a toutes choses, la chaine du Moab se tient toujours, comme
une muraille dantesque. Et aujourd’hui des nuées d’orage la noircissent
et la déforment, cachant les cimes, ou bien les prolongeant trop haut sur
le ciel en d’autres cimes imaginaires, et donnant I’effroi des chaos.

Dans certaine vallée profonde, ou nous cheminons un moment, enfer-
més sans vue entre des parois verticales, quelques centaines de chameaux
sont a paitre, accrochés comme de grandes chévres fantastiques au flanc
des montagnes, — les plus haut perchés de la bande se découpant en sil-
houette sur le ciel.

Puis, nous sortons de ce défilé et les montagnes du Moab reparaissent,
encore plus élevées maintenant et plus obscurcies de nuages. Sur ces
fonds si sombres se détachent en trés clair les premiers plans de ce pays
désolé ; des sommets blanchétres, et, tout aupres de nous, des blocs ab-
solument blancs, dessinés avec une extréme dureté de contours par le
briilant soleil.

Vers trois heures, des régions élevées ou nous sommes encore, nous
découvrons en avant de nous la contrée plus basse que les mers et, comme
si nos yeux avaient conservé la notion des habituels niveaux, elle nous
semble, en effet, n’étre pas une plaine comme les autres, mais quelque
chose de trop descendu, de trop enfoncé, un grand affaissement de la terre,
le fond d’un vaste gouffre ou la route va tomber.

Cette contrée basse a des aspects de désert, elle aussi, des trainées
grises, miroitantes, comme des champs de lave ou des affleurements de
sel ; en son milieu, une nappe invraisemblablement verte, qui est 'oasis
de Jéricho, — et, vers le sud, une étendue immobile, d’un poli de miroir,
d’une teinte triste d’ardoise, qui commence et qui se perd au loin sans
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qu’on puisse la voir finir : la mer Morte, enténébrée aujourd hui par tous
les nuages des lointains, par tout ce qui pése la-bas de lourd et d’opaque
sur la rive du Moab.

Les quelques maisonnettes blanches de Jéricho peu a peu se dessinent,
dans le vert de l'oasis, a mesure que nous descendons de nos sommets
pierreux, inondés de soleil. On dirait a peine un village. Il n’y a plus ves-
tige, parait-il, des trois cités grandes et célebres qui jadis se succédérent a
cette place et qui, a des ages différents, s’appelérent Jéricho. Ces destruc-
tions, ces anéantissements si absolus des villes de Chanaan et de I'Idumée
sont presque pour confondre la raison humaine. Vraiment, il faut que, sur
tout cela, ait passé un bien puissant souffle de malédiction et de mort...

Quand nous sommes tout en bas dans la plaine, une accablante
chaleur nous surprend ; on dirait que nous avons parcouru un chemin
énorme du coté du sud, — et, tout simplement, nous sommes descendus
de quelques centaines de métres vers les entrailles de la terre : c’est a
leur niveau abaissé que ces environs de la mer Morte doivent leur climat
d’exception.

La Jéricho d’aujourd’hui se compose d’une petite citadelle turque ;
de trois ou quatre maisons nouvelles, baties pour les pélerins et les tou-
ristes ; d’'une cinquantaine d’habitations arabes en terre battue, a toitures
de branches épineuses, et de quelques tentes bédouines. Alentour, des jar-
dins ou croissent de rares palmiers ; un bois d’arbustes verts, parcouru par
de clairs ruisseaux ; des sentiers envahis par les herbages, ou des cavaliers
en burnous caracolent sur des chevaux a longs crins. Et c’est tout. Au dela
du bois commence aussitot I'inhabitable désert ; et la mer Morte se tient
13, tres proche, étendant son linceul mystérieux au-dessus des royaumes
engloutis de Gomorrhe et de Sodome. Elle est d’'un aspect bien spécial,
cette mer, et, ce soir, bien funébre ; elle donne vraiment I'impression de
la mort, avec ses eaux alourdies, plombées, sans mouvement, entre les dé-
serts de ses deux rives ou de grandes montagnes confuses se mélent aux
orages en suspens dans le ciel.

s
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Dimanche, 3 avril.

E JERICHO, OU nous avons passé la nuit, la mer Morte semble tout
pres ; en quelques minutes, croirait-on, il serait aisé d’atteindre
sa nappe tranquille, — qui est ce matin d’un bleu a peine teinté

d’ardoise, sous un ciel dégagé de toutes les nuées d’hier. Et, pour s’y

rendre a cheval, il faut encore presque deux heures, sous un lourd so-

leil, & travers un petit désert qui, moins I'immensité, ressemble au grand

o~
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)

ou nous venons de passer tant de jours ; vers cette mer, qui semble fuir
a mesure qu’'on approche, on descend par des séries d’assises effritées,
de plateaux désolés tout miroitants de sable et de sel. Nous retrouvons
la quelques-unes des plantes odorantes de I’Arabie Pétrée, et méme des
semblants de mirage, 'inappréciation des distances, le continuel trem-
blement des lointains. Nous y retrouvons aussi une bande de Bédouins
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a peu prés semblables a nos amis du désert, avec leurs chemises aux
longues manches pointues flottantes comme des ailes, avec leurs petits
voiles bruns qu’attachent au front des cordelieres noires et dont les deux
bouts se dressent sur les tempes comme des oreilles de béte. Du reste, ces
bords de la mer Morte, surtout du c6té méridional, sont, presque autant
que 'Idumée, hantés par les pillards.

On sait que les géologues font remonter aux premiers 4ges du monde
Pexistence de la mer Morte ; ils ne contestent pas cependant qu’a 1’é-
poque de la destruction des villes maudites, elle dut subitement débor-
der, aprés quelque éruption nouvelle, pour couvrir I'emplacement de la
Pentapole moabitique. Et c’est alors que fut engloutie toute cette « Vallée
des bois », ou s’étaient assemblés, contre Chodorlahomor, les rois de So-
dome, de Gomorrhe, d’Adama, de Séboim et de Ségor (Genése, XIII, 3) ;
toute cette plaine de Siddim «qui paraissait un pays trés agréable, ar-
rosé, de ruisseaux comme un jardin de délices » (Genése, X111, 10). Depuis
ces temps lointains, cette mer s’est quelque peu reculée, sans cependant
changer sensiblement de forme. Et, sous le suaire de ses eaux lourdes,
inaccessibles aux plongeurs par leur densité méme, dorment d’étranges
ruines, des débris qui, sans doute, ne seront jamais explorés ; Sodome et
Gomorrhe sont 13, ensevelies dans ses profondeurs obscures...

De nos jours, la mer Morte, terminée au nord par les sables ou nous
cheminons, s’étend sur une longueur d’environ 80 kilometres, entre deux
rangées de montagnes paralléles : au levant, celles du Moab, éternelle-
ment suintantes de bitume, qui se maintiennent ce matin dans des violets
sombres ; a I'ouest, celles de Judée, d’une autre nature, tout en calcaires
blanchatres, en ce moment éblouissantes de soleil. Des deux cotés, la déso-
lation est aussi absolue ; le méme silence plane sur les mémes apparences
de mort. Ce sont bien les aspects immobiles et un peu terrifiants du désert,
— et on congoit 'impression trés vive produite sur les voyageurs qui ne
connaissent pas la Grande Arabie ; mais, pour nous, iln’y a plusici qu'une
image trop diminuée des fantasmagories mornes de la-bas. — On ne perd
pas de vue tout a fait, d’ailleurs, la citadelle de Jéricho ; du haut de nos
chevaux, nous continuons de I’apercevoir derriére nous, comme un vague
petit point blanc, encore protecteur. Dans I'extréme lointain des sables,
sous le réseau tremblant des mirages, apparait aussi une vieille forteresse,
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qui est un couvent de solitaires grecs. Et enfin, autre tache blanche, tout
juste perceptible la-haut, dans un repli des montagnes judaiques, ce mau-
solée qui passe pour le tombeau de Moise — et ol va commencer, dans
ces jours, un grand pélerinage mahométan.

Cependant, sur la sinistre gréve ou nous arrivons, la mort s’indique,
vraiment imposante et souveraine. Il y a, d’abord, comme une ligne
de défense qu’il faut franchir, une ceinture de bois flottés, de branches
et d’arbres dépouillés de toute écorce, presque pétrifiés dans les bains
chimiques, blanchis comme des ossements, — et on dirait des amas de
grandes vertébres. Puis, ce sont des cailloux roulés, comme au bord de
toutes les mers ; mais pas une coquille, pas une algue, pas seulement un
peu de limon verdatre, rien d’organique, méme au degré le plus inférieur ;
etonn’avu celanulle part, une mer dont le lit est stérile comme un creuset
d’alchimie ; c’est quelque chose d’anormal et de déroutant. Des poissons
morts gisent ¢a et la, durcis comme les bois, momifiés dans le naphte et
les sels : poissons du Jourdain que le courant a entrainés ici et que les
eaux maudites ont étouffés aussitot.

Et devant nous, cette mer fuit, entre ses rives de montagnes désertes,
jusqu’a I’horizon trouble, avec des airs de ne pas finir. Ses eaux blan-
chatres, huileuses, portent des taches de bitume, étalées en larges cernes
irisés. D’ailleurs, elles brilent, si on les boit, comme une liqueur corro-
sive ; si on y entre jusqu’aux genoux, on a peine a y marcher, tant elles
sont pesantes ; on ne peut y plonger ni méme y nager dans la position
ordinaire, mais on flotte a la surface comme une bouée de liége.

Jadis, 'empereur Titus y fit jeter, pour voir, des esclaves liés ensemble
par des chaines de fer, et ils ne se noyérent point.

Du coté de IEst, dans le petit désert de ces sables ou nous venons
de marcher pendant deux heures, une ligne d’un beau vert d’émeraude
serpente, un peu lointaine, trés surprenante au milieu de ces désolations
jaunatres ou grises, et finit par aboutir a la plage funebre : c’est le Jour-
dain, qui arrive entre ses deux rideaux d’arbres, dans sa verdure d’avril
toute fraiche, se jeter a la mer Morte.

Encore une heure de route, a travers les sables et les sels, pour at-
teindre ce fleuve aux eaux saintes.

Les montagnes de la Judée et du Moab commencent & s’enténébrer,
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comme hier, sous des nuées d’apocalypse. La-bas, tous les fonds sont noirs
et le ciel est noir, au-dessus du morne étincellement de la terre. Et, en che-
min, voici qu'un muletier syrien de Beyrouth — grand garcon naif d’une
quinzaine d’années que nous avons loué a Jérusalem, avec sa mule, pour
porter notre bagage — se met a fondre en larmes, disant que nous I’avons
emmené ici pour le perdre, nous suppliant de revenir en arriere. Il n’a-
vait encore jamais vu les parages de la mer Morte, et il est impressionné
par ces aspects inusités ou hostiles ; il est-pris d’'une espece d’épouvante
physique du désert ; alors, nous devons le rassurer et le consoler comme
un petit enfant.

Quelques ruisseaux, bruissant sur le sable et les pierres, annoncent
d’abord I'approche du fleuve. Puis, subitement, 'air s’emplit de mous-
tiques et de moucherons noirs, qui s’abattent sur nous en tourbillons
aveuglants. Et, enfin, nous atteignons la ligne de fraiche et magnifique
verdure qui contraste d’une facon si singuliére avec les régions d’alen-
tour : des saules, des coudriers, des tamarisques, de grands roseaux em-
mélés en jungle. Entre ces feuillages, qui le voilent sous leur épais rideau,
le Jourdain roule lourdement vers la mer Morte ses eaux jaunes et limo-
neuses ; ¢’est lui qui, depuis des millénaires, alimente ce réservoir empoi-
sonné, inutile et sans issue. Il n’est plus aujourd’hui qu’un pauvre fleuve
quelconque du désert ; ses bords se sont dépeuplés de leurs villes et de
leurs palais ; des tristesses et des silences infinis sont descendus sur lui
comme sur toute cette Palestine a ’abandon. A cette époque de 'année,
quand Paques est proche, il recoit encore de pieuses visites ; des hordes
de pelerins, accourus surtout des pays du Nord, y viennent, conduits par
des prétres, s’y baignent en robe blanche comme les chrétiens des pre-
miers siécles et emportent religieusement, dans leurs patries éloignées,
quelques gouttes de ses eaux, ou un coquillage, un caillou de son lit. Mais
apres, il redevient solitaire pour de longs mois, quand la saison des pé-
lerinages est finie, et ne voit plus de loin en loin passer que quelques
troupeaux, quelques bergers arabes moitié bandits.

Vers le milieu du jour, nous sommes rentrés a Jéricho, d’oll nous ne
repartirons que demain matin, et il nous reste les heures tranquilles du
soir pour parcourir la silencieuse oasis.

Une sorte de grand bocage mélancolique ou souffle un air extraordi-
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nairement chaud et ou vivent, grice a la dépression profonde du sol, des
bétes et des plantes tropicales. Halliers, fouillis d’arbres verts, d’arbustes
plutdt et d’herbages, le faux-baumier ou baumier-de-Galaad, le pommier-
de-Sodome et le spina-Christi aux épines tres longues, qui, suivant la tra-
dition, servit a composer la couronne de Jésus.

Aux temps antiques, c’était ici une contrée de richesse et de luxe,
comme de nos jours la Provence ou le golfe de Génes, et on y faisait des
jardins merveilleux, renommeés par toute la terre. Salomon y avait accli-
maté les premiers baumiers rapportés de I'Inde. L’eau, amenée de tous
cdtés par des canaux, permettait d’entretenir de grands bois de palmes,
des plantations de cannes a sucre et des vergers pleins de roses. Toute
cette plaine était « couverte de maisons et de palais ».

Aujourd’hui, plus rien, et les traces méme de cette splendeur sont ef-
facées ; des amas de pierres ¢a et 13, d’informes ruines émiettées sous les
broussailles, servent aux discussions des archéologues. On ne sait plus
bien exactement ou furent les trois villes célébres qui, tour a tour, s’éle-
vérent ici ; ni la Jéricho primitive, dont les murs tombérent au son des
trompettes saintes et que Josué détruisit ; ni la Jéricho des prophétes ou
vécurent Elisée et Elie, qui fut offerte, comme un cadeau royal, par An-
toine a Cléopatre, puis vendue par Cléopatre a Hérode et ornée par celui-
ci de nouveaux palais, et enfin complétement détruite sous Vespasien ; ni
la Jéricho des premiers siecles de notre ére, batie par I'empereur Adrien,
devenue évéché dés le IV® siécle et encore célébre au temps des croisades
par ses ombrages de palmiers.

Fini et anéanti, tout cela ; non seulement les palais ont disparu avec
les temples et les églises : mais aussi les dattiers, les beaux arbres rares
ont fait place aux broussailles sauvages qui recouvrent a présent 1’oasis
d’un triste réseau d’épines.

Par les vagues sentiers, parmi les buissons épineux et les ruisseaux
d’eaux vives, nous errons longuement, aux heures lumineuses du soir.
Tres loin, un petit patre arabe nous mene voir des amoncellements de
pierres qui forment comme un immense tumulus et ou se distinguent en-
core, entre les herbes et les ronces, quelques blocs jadis sculptés. Laquelle
des trois Jéricho est la, devant vous, pulvérisée ? Probablement celle d’-
Hérode ; mais on n’en sait rien au juste, et, d’ailleurs, peu nous importe
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la précision des détails dans I'ensemble de tout ce passé mort !

Le coucher splendide du soleil nous trouve presque égarés au milieu
de cette espéce de bocage funéraire, qui est jeté a la facon d’un grand lin-
ceul sur le sol plein de poussiére humaine. Et nous pressons le pas, nous
déchirant un peu aux épines des baumiers-de-Galaad. Pendant notre pro-
menade solitaire, nous n’avons rencontré qu’un troupeau de chévres et
deux ou trois Bédouins de mauvaise mine armés de batons. Mais, dans
les branches, c’est une agitation joyeuse d’oiseaux de tout plumage qui
s’assemblent pour la nuit, et on entend de divers cotés le rappel des tour-
terelles. Cette plaine en contre-bas des mers, dans laquelle nous mar-
chons, est partout environnée de montagnes, il y a d’abord, a un millier de
metres de distance, montrant au-dessus des bois son sommet rougeétre, ce
mont de la Quarantaine, ou, d’aprés la tradition, le Christ se retira pour
méditer pendant quarante jours et qui est resté, depuis tant6t dix-neuf
siécles, comme une sorte de Thébaide aux cavernes toujours hantées par
des moines solitaires, des ermites a longs cheveux. A I'Occident s’en va
la chaine lointaine des montagnes de la Judée, déja dans ombre, tandis
qu’au levant et au sud les cimes de la Sodomitide concentrent tous les
derniers rayons du soir, éclatent dans une sinistre splendeur au-dessus
de cette nappe assombrie qui est la mer Morte. — Tout cela cependant
n’est encore rien, aprés les désolations et les éblouissements roses de la
Grande Arabie, dont nous gardons le souvenir, 'image comme gravée au
fond de nos yeux...

Au chaud crépuscule, quand nous sommes assis devant le porche de
la petite auberge de Jéricho, nous voyons accourir, sur un cheval au ga-
lop affolé, un moine en robe noire, les longs cheveux au vent. C’est I'un
des solitaires du mont de la Quarantaine, qui a tenu a arriver le premier
pour nous offrir des petits objets en bois de Jéricho et des chapelets en
coquillages du Jourdain. — A la nuit tombée, il en descend d’autres, qui
ont la pareille robe noire, la méme chevelure éparse autour d’'un visage de
bandit et qui entrent a I’hétel pour nous proposer des petites sculptures
et des chapelets semblables.

Elle est tiéde, la nuit d’ici, un peu lourde, trés différente des nuits
encore froides de Jérusalem, et, & mesure que s’allument les étoiles, un
concert de grenouilles commence partout a la fois, sous 'enchevétrement
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noir des baumiers-de-Galaad, — si continu et d’ailleurs si discret que c’est
comme une forme particuliere du tranquille silence. On entend aussi des
aboiements de chiens de bergers, 1a-bas, du c6té des campements arabes ;
puis, de tres loin, le tambour et la petite flite bédouine, rythmant quelque
féte sauvage ; — et, par instants, bien distinct de tout, le fausset lugubre
d’une hyéne ou d’un chacal.

Maintenant, voici méme un refrain inattendu des estaminets de Ber-
lin qui éclate tout a coup, comme en dissonance ironique, au milieu de
ces bruits légers et immuables des vieux soirs de Judée : des touristes al-
lemands, qui sont la depuis le coucher du soleil, campés sous des tentes
dés agences ; une bande de « Cooks », venus pour voir et profaner ce petit
désert a leur portée.

Passé minuit, quand tout enfin se tait, le silence appartient aux rossi-
gnols, qui emplissent 'oasis d’une exquise et gréle musique de cristal.

T
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CHAPITRE X V1

Lundi, 9 avril.

GW?P’OUS QUITTONS DES le matin Jéricho pour remonter vers Jéru-
,S“:, salem. Dans les sentiers, coupés de clairs ruisseaux, sur les
S"’!t herbes, entre les baumiers verts, il y a une certaine animation
de cavaliers arabes, qui galopent, au soleil levant, sur des chevaux harna-
chés de mille couleurs.

Au sortir des plaines profondes, quand nous entrons dans les calcaires
blancs des montagnes de Judée, une cuisante chaleur nous accable, et nos
chevaux marchent péniblement sur cette route, qui monte en lacets ra-
pides. Nous nous élevons par degrés au-dessus de la région étrange, en
contre-bas de tous les pays et de toutes les mers. La lumiére est dure et
éblouissante sur les blancheurs des rochers et du sol ; il n’y a de noir que
nos ombres ; tout le reste est clair et fatigant a regarder. Derriére nous,
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le déploiement toujours plus immense des lointains, — la mer Morte, aux
immobilités d’ardoise, et les montagnes bitumineuses de la Sodomitide, —
tout cela semble, par contraste, un grand abime obscur, tant sont blanches
les choses rapprochées.

Tres noires, nos ombres, qui se promenent sur les blanches pierres
peuplées de 1ézards. Noirs aussi, les passants que nous rencontrons main-
tenant de plus en plus nombreux, comme avant-hier, en défilé presque
continu. Des Bédouins, chassant devant eux des petits anes par centaines ;
des Bédouins et des Bédouins, armés de longs fusils, de coutelas et de poi-
gnards, la corde de laine autour du front et les coins du voile arrangés en
oreilles de hote ; groupes archaiques et charmants ; groupes d’hommes
sveltes et fauves qui, en nous croisant, nous montrent, dans un sourire
de salut, des dents de porcelaine. Et des chameaux, attachés a la file, et
des troupeaux de chévres innombrables, menés par des petits bergers aux
yeux de gazelle.

Parfois, au fond de crevasses, de trous comme des entrées de I’enfer,
on entend le Cédron qui bruit, et on 'apercoit, en mince filet d’argent,
qui sautille dans son lit presque souterrain, au milieu de 'obscur chaos
de pierres.

Les montagnes vont peu a peu verdir & mesure que nous approcherons
de Jérusalem. Pour le moment, de blanchétres qu’elles étaient tout en bas,
elles sont devenues fauves et, sur leurs croupes arrondies, il y a comme
un mouchetage étonnamment régulier de petites broussailles brunes ; on
dirait qu’on les a recouvertes avec de géantes peaux de léopard.

Depuis tantdét deux heures, nous montons ; la nature des roches est
changée ; l’air est plus froid et une légeére teinte verte commence a s’é-
tendre. Comme si elle s’était abimée en profondeur, la mer Morte a dis-
paru au-dessous de nous avec les régions maudites d’alentour.

Sur la route, continue le défilé des passants. Maintenant, c’est tout un
pélerinage de paysans cypriotes qui se rend au Jourdain, hommes, femmes
et enfants, montés sur des mules ou des anes. Puis, derriére eux, des barbes
blondes ou rousses et des bonnets de fourrures : des Russes, des centaines
de Russes, trés agés pour la plupart, et quand méme cheminant a pied ;
des moujiks a cheveux blancs et des vieilles femmes a lunettes, épuisées,
branlantes. Protégés par leur pauvreté méme contre les attaques des bé-
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douins, ils s’avancent sans peur, en trottinant avec des batons. Ils ont
tous, en bandouliére, des gourdes ou des bouteilles vides, qu’ils rempli-
ront pieusement au fleuve : grands-peéres et grand'meéres, qui vont rap-
porter, peut-étre jusqu’'a Arkhangel et aux rives de la mer Blanche, un
peu des eaux saintes, de quoi baptiser leurs petits-enfants. En nous croi-
sant, ils nous disent bonjour, ceux-1a aussi ; ils n’ont pas le joli geste des
Bédouins ni leur joli sourire ; mais leur salut, plus lourd, parait plus franc
et plus sur.

Au-dessous des cimes grises, les creux des vallées sont redevenus tout
verts ; il y a partout des troupeaux qui paissent et des petits bergers en
burnous qui jouent de la musette. Au méme point que 'avant-veille, nous
retrouvons les mémes grandes bétes percheuses, découpées en silhouettes
sur le ciel, au-dessus de nos tétes : des chamelles, qu'on a mises aux
champs avec leurs petits. Et enfin, les fleurs recommencent, émaillant
partout les rochers de points rouges et de points roses.

A mi-chemin, nous faisons halte au caravansérail, ou il y a foule au-
jourd’hui.

Un caravansérail, c’est surtout une sorte de citadelle pour abriter les
voyageurs et leurs montures contre les pillards des chemins. Du Levant
au Moghreb, ils se ressemblent tous : une cour, un carré d’épaisses mu-
railles garnies d’anneaux de fer pour attacher les bétes ; sur I'une des
faces intérieures, un vaste hangar pour abriter les hommes, et, prés de la
porte d’entrée, la taniére des gardiens du lieu, avec de petits fourneaux
primitifs pour faire du café aux passants.

Des bétes sellées, de toute classe et de toute espéce, encombrent ce ca-
ravansérail de la route de Jéricho. Il en entre et il en sort a chaque instant,
avec des ruades et des écarts : chevaux de touristes, a selle anglaise, ou
chevaux ébouriffés, a grande selle arabe, les flancs et la poitrine surchar-
gés de franges de toutes couleurs ; longs dromadaires majestueusement
bétes ; mules aux harnais bariolés de perles et de coquilles ; anons mo-
destes des plus pauvres pélerins ; pauvres dnons dépenaillés ayant sur le
dos des vieilles toiles et des vieilles besaces. Et tout cela se méle, s’entrave
les pieds, s’affole et crie.

Sous le hangar qui regarde cette cour, une centaine de personnes
s’empressent a déjeuner, — avec des provisions apportées, bien entendu,
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le caravansérail ne fournissant que I'eau fraiche, le café, le narguilé et la
protection de ses murs. Les uns mangent sur des tables ; les autres, qui
n’en ont plus trouvé, s’arrangent par terre. Groupes presque élégants de
touristes anglais ou américains. Groupes plus humbles de pélerins grecs.
Amas de pelerins russes, tétes de vieux braves avec des médailles a la
poitrine, faisant bouillir par terre, sur des feux de branches, des petites
soupes au pain noir. Beaux guides syriens, tout brodés de soie, poseurs,
avec des cheveux a la Capoul échappés du turban, en coquetterie avec les
dames touristes des agences. — Et des Turcs et des Serbes. Et des prétres,
qui déjeunent en tenant leurs dnons par la bride. Et des moines blancs
et des moines bruns. Et des Bédouins mangeant avec leurs doigts comme
au dessert, déchiquetant, a belles dents blanches, d’immondes débris de
poulets.

A la table voisine de la nétre, sont assises des jeunes femmes ma-
ronites ; les unes en costume encore un peu national, long manteau de
velours et d’hermine, cheveux pris dans un mouchoir pailleté ; les autres,
hélas ! en chapeau a fleurs, habillées comme, il y a cinq ou six ans, les gri-
settes de France ; charmantes quand méme a force d’étre fraiches, d’avoir
de grands yeux. — Et un échange amical de dattes et d’oranges s’établit
entre notre tablée et la leur, tandis que nous faisons passer des tranches
de pain blanc a de bons vieux moujiks accroupis a nos pieds.

Vraiment, pour rencontrer si étrange et si cordiale Babel, il faut venir,
en temps de pélerinage, sur les routes de Palestine...

Et, dans quelques jours d’ici, aprés les fétes de Paques, ce caravansé-
rail va se retrouver, pour de longs mois, silencieux et vide, sous un soleil
devenu dévorant.

Trois heures encore, apreés cette halte, pour monter a Jérusalem.

Et toujours nous rencontrons des pelerins ; méme des pelerins mu-
sulmans, qui commencent a descendre vers la mer Morte pour les dévo-
tions annuelles au tombeau de Moise ; des groupes de Turcs et d’Arabes,
des hommes a pied, des femmes, entierement voilées de blanc, assises
sur des petits anes. De nonchalants dromadaires passent aussi, portant
sur le dos des choses immenses et légéres qui leur font a chacun comme
les ailes éployées d’un papillon : sortes de paniers, que recouvrent des
étoffes rouges tendues sur des cerceaux d’osier et dans lesquels voyagent
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commodément d’invisibles dames.

Sur la route, le village de Béthanie, ou Jésus aimait venir, est au
penchant d’une montagne, entouré de quelques oliviers, de quelques fi-
guiers et de champs magnifiquement verts. Trés misérable petit village,
aujourd’hui tout arabe ; maisonnettes en ruine, informes écroulements
de pierres. Le vent froid des hauteurs y souffle en ce moment, agitant les
branches, les herbes folles, le velours des orges nouvelles. Et des milliers
de coquelicots, d’anémones, le long des petits chemins ou sur les vieux
murs, jettent leurs vives taches rouges.

Nous mettons pied a terre au milieu d’enfants en haillons charmants,
accourus pour tenir nos chevaux. Et c’est devant un vieux portique ogival,
enduit de chaux blanche, sur lequel, pour célébrer quelque retour heureux
de la Mecque, on a peinturluré, suivant 'usage, des arabesques naives,
bleues, jaunes et roses.

Ca et 13, dans les décombres et sous les herbes, gisent des fragments
de colonnes, débris des églises des premiers siécles ou du grand couvent
des croisades. On nous montre, attenant a une humble mosquée, un faux
tombeau de Lazare ; ailleurs, de trés contestables ruines de la maison de
Marie et de Madeleine. .. Mais non, rien de tout cela n’est pour nous émou-
voir ; les souvenirs terrestres du Christ ne se retrouvent vraiment plus
ici ; il est trop tard, des mains humaines trop nombreuses ont bouleversé
la Béthanie de I’Evangile, avant la venue de ses tranquilles habitants d’au-
jourd’hui.

Sitot apres Béthanie, nous découvrons la vallée de Josaphat, et Jérusa-
lem aussi reparait, intacte de ce c6té-ci, superbe et désolée, profilant trés
haut sur le ciel sa muraille sarrasine, que dépassent ses coupoles grises.

(%@’\,
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cHAPITRE X VII

Mardi, 10 avril.

ISITE, PENDANT LA matinée, le Trésor des Latins.
C’est, dans des sacristies dépendantes de la grande église fran-
ciscaine, un amas de richesses. Depuis le moyen age, des rois,
des empereurs, des peuples, n’ont cessé d’envoyer des présents magni-
fiques vers cette Jérusalem dont le prestige immense est aujourd’hui si
pres de mourir.

On nous montre de grands revétements d’autel qui sont des plaques
d’argent et d’or ; des flambeaux d’argent hauts de dix pieds ; des croix
de diamant et des ciboires d’or émaillé ; une « exposition » pour le Saint-
Sacrement, en or et pierreries, offerte jadis par un roi de Naples et pouvant
valoir de quatre a cinq millions.

Dans des séries d’armoires, des costumes sans prix, pour les prétres,
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s’alignent, enveloppés de mousselines et étiquetés : «don de la Répu-
blique de Venise » ; «don de I’Autriche » ou «don de I'Ttalie ». Rigides et
somptueuses choses, qui semblent brodées par des fées patientes, dans
toute la magnificence et la pureté des différents styles anciens. Le dernier
des dons de la France est une suite d’ornements, brodés d’abeilles d’or en
haut relief sur drap d’or, qui ne servirent qu’une fois, le jour du mariage
de Napoléon III, & Notre-Dame de Paris. Il y a une vénérable chasuble
alourdie de cristal de roche et de pierres fines, qui parait dater des croi-
sades. Une autre, qui date de la Renaissance espagnole, — et qui est loin

’étre la plus belle de cette collection prodigieuse — vient de rentrer ces
jours-ci au Trésor : on I’avait envoyé réparer dans un couvent de nonnes,
et la réparation, qui a colité quinze mille francs, a duré cinq années.

Une fois l'an, a tour de role, chacun de ces jeux de costumes est
porté par les prétres, pendant les pompes asiatiques déployées au Saint-
Sépulcre.

Et tant de piéces précieuses ont déja disparu, nous disent les aimables
gardiens de ces merveilles ; les unes, enfouies en terre, pendant les sieges,
dans des cachettes qui n’ont plus été retrouvées ; les autres, enlevées pen-
dant les pillages ; les autres encore, — des évangiles, des étoles, — briilées
pendant la terreur des pestes, parce qu’elles avaient été touchées par des
prétres contaminés. ..

Alors, en les écoutant dire, devant ces amas de soieries et de do-
rures qu’ils déploient si complaisamment pour nous, notre pensée plonge,
une fois de plus, au milieu des tourmentes superbes des vieux temps.
D’ailleurs, dans cette ville entiére, on sent se dégager de ce que Ion voit,
de ce que 'on touche, et méme sourdre mystérieusement du sol ot 'on
marche, ’dme d’un passé colossal, tout de magnificence et d’épouvante...

Ces prélats de Jérusalem, si accueillants, auxquels on dit sans sou-
rire : «Votre Grandeur », «Votre Béatitude », ou méme «Votre Pater-
nité Révérendissime », semblent — du fait méme qu’ils sont ici, dans
ces vieilles églises et ces vieilles demeures poussiéreuses, observant des
rites surannés — étre redevenus des hommes du moyen age. On ne peut
leur en vouloir, 4 eux-mémes, de suivre des errements séculaires ; mais
de quelle étrange fagon les catholiques et les orthodoxes ont compris la
grande lecon de simplicité que Jésus est venu donner au monde ! Certes,
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ils sont intéressants, ces prélats ; leurs cérémonies, leurs monuments et
leurs trésors font revivre les époques de la foi aveugle et souveraine.
Mais, tout ce passé des cultes magnifiques, chacun sait de reste qu’il a
existé, et d’ailleurs il ne prouve rien ; sa reconstitution ne peut étre qu’un
vain amusement pour ’esprit. Derriére ce Christ conventionnel, que 'on
montre ici a tous, derriére ce Christ trop auréolé d’or et de pierreries, trop
rapetissé pour avoir passé pendant des siécles a travers tant de cerveaux
humains, la vraie figure de Jésus s’efface maintenant a mes yeux plus
que jamais ; il me semble qu’elle fuit davantage, qu’elle est plus inexis-
tante. Durant les premiéres heures émues de 'arrivée, a Bethléem et au
Saint-Sépulcre, sous le seul rayonnement de ces noms magiques, il s’était
fait en moi comme un réveil de la foi des ancétres... Ensuite, c’est dans
la mélancolique campagne, ou dans les ruines exhumées des voies héro-
diennes, qu’'un reflet de Lui encore m’était apparu ; mais quelque chose
de déja plus terrestre, d’a peine divin et d’a peine consolant... Et main-
tenant, c’est fini... Aujourd’hui, en rentrant a Jérusalem, aprés ces trois
jours d’absence, j’ai revu froidement le lieu du Grand Souvenir, — et ma
visite au Trésor des Franciscains, sans que je puisse m’expliquer pourquoi,
achéve de me glacer le cceur.

Pendant notre courte absence, il est arrivé ici chaque jour des péle-
rinages nouveaux. C’est 'époque de la grande animation de Jérusalem.
De tous cotés, les foules accourent et les églises se parent, pour la féte
de Paques qui sera bient6t. Les rues étroites sont encombrées de gens de
tous les pays du monde. Il passe des cortéges de pélerins chantant des can-
tiques, des cortéges de petits enfants grecs, psalmodiant a voix nasillarde
et haute ; des processions se croisent avec des défilés de mules aux harnais
brodés de coquillages, dont les innombrables clochettes sonnent comme
des carillons d’église ; et, conduits par des Bédouins sauvages, des cha-
meaux entravent le tout, grandes bétes inoffensives et lentes, accrochant
les devantures des vendeurs de croix ou de chapelets avec leurs fardeaux
trop larges. L’odeur des encens que I’on briile est partout dans I'air. Et le
son grave, le son étrange des trompettes turques perce la vague clameur
d’adoration qui s’échappe des chapelles, des couvents et des rues, tou-
jours plus grande aux approches de cette Paques des Grecs, qui sera, au
Saint-Sépulcre, une féte semi-barbare et que j’aime mieux fuir... Plutét,
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je m’en irai la-bas chercher le souvenir du Christ, dans les petites villes de
Galilée, ou sur les bords déserts de ce lac de Thibériade ou il a passé la ma-
jeure partie de sa vie. Jérusalem est trop idolatre pour ceux dont 'enfance
a été illuminée par les purs Evangiles ; les yeux peuvent s’intéresser a son
formalisme pompeux, comme d’ailleurs au coloris des choses de I'Islam,
mais c’est aux dépens des pensées profondes... Le Christ, le Christ de
I'Evangile, en somme j’étais venu pour lui seul, comme les plus humbles
pelerins, amené par je ne sais quelle naive, et confuse, et derniere espé-
rance de retrouver ici quelque chose de lui, de le sentir un peu revivre au
fond de mon 4me, ne fiit-ce que comme un frére inexplicablement conso-
lateur... Et ma détresse aujourd’hui se fait plus morne et plus désespérée,
de ce que, méme ici, son ombre achéve pour moi de s’évanouir...

Le Gethsémani! Depuis tant d’années j'avais révé que j’y vien-
drais passer une nuit de solitude, de recueillement supréme, presque de
priére... Et je n’ose plus, et je remets de soir en soir, redoutant trop de ne
rencontrer 13, comme ailleurs, que le vide et la mort...

T
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Mercredi, 11 avril.

. Visité dans la journée différents lieux ou se manifeste encore la Jé-
rusalem antique : les ruines d’Ophel, la cité de David... Et retrouvé la
toujours effroi de I'entassement des passés humains ; mais plus rien du
Christ. D’ailleurs, je cesse presque de poursuivre son fuyant souvenir et
je suis ici maintenant comme en une ville quelconque.

Le coeur lassé et Pesprit a peine attentif, au crépuscule tombant, je
traverse, pour rentrer, ces ruelles du vieux bazar couvert ou les choses
orientales font place aux croix et aux chapelets ; alors je me rappelle le
Saint-Sépulcre, — autant dire ’ame de Jérusalem, — qui est 1a tout pres,
et je veux y entrer encore, pour voir les humbles prier et pleurer. ..

Il y a foule ce soir, devant les portes, sur la place étroite, entre les
hautes constructions démantelées, déchirées, aux airs de sombres ruines,
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qui sont I'extérieur de cet amas de chapelles. Et les pélerins piétinent le
marché de chapelets qui se tient la par terre, couvrant les vieux pavés
d’un éternel étalage de verroterie.

C’est ’heure ou les Russes et les Grecs sortent des basiliques a ’ap-
proche de la nuit, aprés avoir tout le jour prié, tout le jour embrassé les
pierres saintes.

Le calme de chaque soir commence a se faire dans le dédale obscur du
Saint-Sépulcre. Les vendeurs de petits cierges sont partis ; alors, il faut
regarder a ses pieds, aller a tatons comme les aveugles, pour ne pas tré-
bucher sur les dalles usées, pour ne pas tomber, dans les descentes, sur
les marches informes.

Par places, un peu de lumiére descendue des coupoles indique encore
le délabrement de ces murailles qui, jusqu’a hauteur d’homme, sont écor-
chées, rongées, grasses de frottements de mains et de baisers.

Toujours les mendiants, les mendiants macabres se tiennent 1a, demi-
nus, sous des haillons, accroupis contre des colonnes, dans des poses de
bétes. Il y en a un qui se leve, — un vieillard sans yeux, — et qui me tire
par le bras, qui me poursuit de sa plainte, en me tatant, pour mieux se
conduire, avec ses mains effroyables... Derriere un pilier, résonne une
toux horriblement creuse ; une pauvre vieille cosaque — une pélerine,
celle-ci — est effondrée dans ce coin, malade, finie, son baton et son rosaire
a la main, buvant quelque soupe a une écuelle...

Et, au-dessus d’eux, vaguement brille, comme un givre d’argent et
d’or qui tomberait des vofites, la profusion des saintes lampes. Et par-
tout, dans ’obscurité qui s’épaissit, étincellent les marbres, les icones avec
leurs pierreries, les inutiles et somptueuses choses qui font de ce lieu un
palais de réve, ouvert aux plus misérables de cette terre...

Par groupes, marchant sans bruit, avec un excessif respect, les péle-
rins, les pelerines, remontent des parties lointaines et obscures des sanc-
tuaires ; en se retournant plusieurs fois, avec des saluts, des signes de
croix, ils s’en vont lentement comme a regret, — et, avant de se décider a
franchir les portes, reviennent sur leurs pas, comme n’ayant point encore
assez salué, assez remercié le ciel et le Sauveur ; se prosternent au hasard
pour baiser quelque chose de plus dans ce saint lieu, une dalle, le marbre
d’un autel ou la base d’un pilier...
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Sous le nuage d’encens, qui se tient immobile & mi-hauteur des co-
lonnes superbes, couve une sinistre odeur humaine : odeur de misére,
de pourriture, de cadavre dont ces voites sont constamment remplies et
qui, a I’époque des grands pélerinages, devient lourde comme celle des
champs de bataille an lendemain des déroutes. Elle est pour nous redire
notre néant, cette odeur souillant cette magnificence, pour nous rappeler
les immondices dont notre chair est pétrie ; elle est évocatrice des plus
sombres pensées de mort...

Ce soir, d’ailleurs, aucune lueur un peu douce ne descend dans le noir
de ma détresse infinie ; je ne sais plus voir ici que 'entassement sécu-
laire des traditions byzantines et puis romaines ; rien ne s’éveille en moi
qu’une immense pitié pour ces simples et ces confiants, pour ces vieux,
pour ces vieilles presque sans lendemain qui, tout le jour, sont venus prier,
pleurer, espérer — et qui déja trainent avec eux la fétidité des cimetiéres...

Avant-hier, ont pris fin les fétes musulmanes du Bairam, et le mince
croissant du nouveau mois lunaire commence presque a éclairer les nuits.

Sit6t 'obscurité venue sur Jérusalem, pélerins et touristes restent en-
fermés dans les couvents ou les hotels, et la ville alors se retrouve plus
elle-méme, aux lueurs de ses antiques petites lanternes.

Il y a, en dehors des murs, une sorte de chemin de ronde que, chaque
soir, je suis dans l'obscurité, jusqu’a la vallée de Josaphat ou il descend
se perdre ; il contourne le mont Sion, en longeant, a travers une absolue
et funébre solitude, les hauts remparts crénelés, depuis la porte de Jaffa
jusqu’a celle des Moghrabis ; puis, en un point ou les murailles se brisent a
angle vif pour remonter vers le nord, il semble se dérober, tomber, plonger
dans le noir — et on a devant soi le gouffre d’ombre ou tant de milliers de
morts attendent... attendent que ’heure de joie et d’épouvante sonne au
bruit éclatant de la DERNIERE TROMPETTE...

La, je m’arréte et je rebrousse chemin, remettant de continuer ma
route aux trés prochains soirs ou le croissant aura pris plus de force et
ou l'on y verra assez dans la sombre vallée pour y descendre.

Si, en plein jour, toute cette partie de Jérusalem est déja lugubre, elle
devient presque un lieu de religieux effroi la nuit, quand on s’y proméne
seul, et on y sent planer toute ’horreur de ce grand nom légendaire : la
vallée de Josaphat !...
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IIs attendent, les morts, par légions, sous leurs innombrables pierres,
— et les siecles passent, et les millénaires passent, — et elle tarde a son-
ner, la trompette du Jugement, et on n’entend point dans les airs voler les
terribles archanges du réveil. Mais les corps pourrissent, les os ensuite
tombent en poussiére, et a leur tour s’émiettent les granits des tombes ;
dans un méme néant peu a peu tout se fond, avec une inexorable tran-
quillité lente. Et la vallée se fait toujours plus oubliée, toujours plus silen-
cieuse...

(%@’\,
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CHAPITRE X IX

Jeudi, 12 avril.

.
> A DIANE DEs clairons turcs dans le voisinage me tire d’un inquiet

3 Q)
3 \\ ¢ . . R e .

) sommeil matinal. Et un réve que je faisais s’envole. Il avait com-
SN mencé par un sentiment de supréme, mais imprécise détresse ;

quelque chose qui n’était peut-étre que la perception plus nette de la fuite
irrémédiable de mes jours, des séparations affreuses et prochaines, de la
fin de tout. Et puis, peu & peu, mon humaine angoisse s’était fondue en
une priére ; le Christ était retrouvé, le Christ de I’Evangile, et je m’abi-
mais, de toute mon dme misérable, en Lui, comme ces pélerins qui, sur les
dalles du Saint-Sépulcre, s’affaissent de tout leur corps épuisé ; — et les
terrestres fins ne m’atteignaient plus ; — et il n’y avait plus de néant, plus
de poussiére, ni plus de mort ; — j’étais arrivé au port ineffable et unique,
au refuge des refuges, dans la certitude absolue des éternels revoirs, dans
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la vie et dans la lumiere. ..

Les clairons turcs sonnaient dehors le réveil étrange. Ma priére s’en-
fuit dans l'irréel, dans I'impossible, me laissant plus claire et plus inexo-
rable cette lucidité qui est spéciale aux recommencements de la vie de
chaque jour.

Et je me rappelai qu'on m’attendait aujourd’hui de bonne heure au
Saint-Sépulcre, pour me montrer, griace a la bienveillance du patriarche,
le Trésor des Grecs, trés difficilement ouvert.

Depuis notre arrivée, c’était le premier matin vraiment ensoleillé et
chaud. Jérusalem étalait la mélancolie de ses ruines au gai printemps mo-
queur. Sur la petite place hautement murée du Saint-Sépulcre, parmi le
marché aux perpétuels chapelets, on avait apporté déja quelques pre-
mieres gerbes de belles palmes vertes, pour cette féte des Rameaux qui
s’approche.

En un point de Iéglise sombre, par d’étroits petits escaliers, le Custode
des richesses merveilleuses nous fait monter au-dessus méme du calvaire,
dans les combles de la chapelle haute, toute d’argent et d’or, que les Grecs
ont établie en ce lieu. Et il nous arréte la, dans une sorte d’antique cou-
loir, bas de plafond et demi-obscur, la régle absolue interdisant I’entrée du
Trésor ; devant nous est dressée une table recouverte d’un tapis blanc et
on commence a nous apporter une a une les piéces d’ancienne orfévrerie,
tandis que, sous nos pieds, aux étages d’en dessous, les cierges brilent,
Pencens fume et les éternelles priéres chantent. A chaque tour, il en a
son faix, d’or et de pierreries, le prétre aux longs cheveux de femme qui
est préposé au va-et-vient entre nous et le Trésor : dons sans prix, faits
dans1’élan des reconnaissances mystiques ou dans le remords des crimes,
par des rois et des reines du temps passé ; grands évangiles dont les cou-
vertures sont d’épaisses plaques d’or alourdies de diamants et de rubis ;
étuis de plomb ou de fer, imitant des tétes de scaphandres, qui contiennent
des tiares d’or surchargées d’émaux et de pierres précieuses. Il y a aussi
des icones, des plateaux, des buires et des ciboires. Il y a une quantité de
croix — pour bénir les foules, avec de lents gestes d’évéques, aux jours
de pompes superbes ; chacune d’elles renferme, au milieu d’un amas de
pierres enchéssées, un petit morceau du bois ou fut cloué Jésus ; la plus
singuliére de toutes, qui semble en cristal vert, est composée d’énormes
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émeraudes qu’un sertissage tres fin réunit en les laissant transparentes.
Certain reliquaire gothique — bien mutilé et dont I'inquiétante prove-
nance ne doit pas étre recherchée — est taillé en forme de coeur dans un
seul bloc de cristal de roche, avec entourage d’émeraudes ; quand on le
prend dans la main, on croirait tenir un glagon trés lourd.

Jadis, avec mes idées calvinistes, jenglobais dans une méme réproba-
tion la magnificence des autels et celle des prétres. Aujourd’hui, si le faste
des vétements sacerdotaux me parait toujours antichrétien, j’en arrive a
admettre cet emploi des pierreries — petites choses qui sont ce que notre
monde contient de plus précieux et de plus dangereusement convoité ;
je comprends mieux ce besoin de les sacrifier comme des riens perdus
et d’en faire des écrins d’une valeur folle, pour des évangiles, pour des
fragments, vrais ou supposés tels, de la croix du Christ.

Dans I’apres-midi de ce méme jour, un vent de Kamsin se léve, et le
ciel, troublé de sable et de poussieére, se fait sinistrement jaune ; — ce sont
les déserts encore proches, qui se rappellent a nous ; — on voit, comme
au travers d’une brume séche qui estompe tout, les grisailles dorées de
la ville aux innombrables petites coupoles, et les grisailles plus blanches
des montagnes bibliques d’alentour. Les distances et les proportions des
choses semblent doublées. Du vague s’épand sur la terre, tandis que le
soleil, qui ne rayonne plus, dessine tout rond dans le ciel un disque d’astre
mort.

Sous cette méme demi-lueur jaune d’éclipse, revenant le soir du mont
des Oliviers, je longe, par la route toujours solitaire, les remparts de Jéru-
salem, les grands remparts moroses ; sur leurs parois rudes et frustes, de
loin en loin, le sceau, la signature arabe se lit sous la forme d’une petite
rosace géométrique d’un dessin exquis, en relief encore délicat parmi les
vieilles pierres usées ; c’est comme pour dire aux passants que ceux qui
ont élevé ces farouches défenses sont les mémes qui savent ajourer des
dentelles merveilleuses aux murs des mosquées et des palais.

Dans mon chemin isolé, je ne croise qu'un groupe de vieux Turcs,
en longues robes, barbes blanches et turbans verts, qui se racontent des
choses sombres et anciennes, en égrenant des chapelets d’ambre. Et c’est
comme un tableau des temps musulmans antérieurs, sous ce voile coutu-
mier fait de poussiére et de sable...
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Cependant, de la ville, tout a coup le carillon des cloches chrétiennes
s’envole, surprenant ici, aujourd’hui, et comme dépaysé en plein Islam.

T
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CHAPITRE XX

Vendredi, 13 avril.

o ANS TROIS JOURS, je dois quitter Jérusalem, me rendre en Gali-
f;‘) lée, ou m’attirent surtout les bords déserts du lac de Génésa-
reth.
Aujourd’hui, des visites de remerciement et d’adieu au Patriarche des
Grecs, aux Péres dominicains, aux Dames de Sion, a tant d’aimables et
charmants mystiques, absorbés par la ville sainte, qui vivent ici dans leurs
contemplations, ou s’occupent a exhumer du sol gardien la Jérusalem du
Christ et a élever des églises, a couvrir de blancs sanctuaires, toujours
plus nombreux, ce lieu d’adoration.
Dans trois jours, je vais partir, et mon anxieux pélerinage, depuis si
longtemps souhaité, remis d’année en année par une instinctive crainte,
sera fini, tombé comme une goutte d’eau inutile dans I'immense gouffre

)
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des choses passées qui s’oublient. Et je n’aurai rien trouvé de ce que j’avais
espéré, pour mes fréres et pour moi-méme, rien de ce que j’avais presque
attendu avec une illogique confiance d’enfant... Rien !... Des traditions
vaines, que la moindre étude vient démentir : dans les cultes, un faste sé-
culaire, auquel les yeux seuls s’intéressent, comme au coloris des choses
orientales ; et des idolatries — touchantes peut-étre jusqu’aux larmes —
mais puériles et inadmissibles !... Oh ! qui sondera mon angoisse infinie,
aux heures du recueillement des soirs, aux heures de I'implacable clair-
voyance des matins !... Quelque chose des espérances ancestrales subsis-
tait donc encore au fond de moi-méme, puisque, devant cette inanité de
mes derniéres priéres, j’éprouve ici, sous une forme nouvelle et plus dé-
cisive, le sentiment de la mort... Et il n’est donc remplagable par quoi que
ce soit au monde, le Christ, quand une fois on a vécu par Lui, — puisque
jamais, méme aux époques les plus enténébrées de ma jeunesse finie, ja-
mais dans les suprémes lassitudes, jamais dans ’horreur des séparations
ou des ensevelissements, je n’avais connu comme aujourd hui cet effroi
devant le vide indiscuté, absolu, éternel...

A la tombée du jour, je redescends vers le Cédron pour refaire encore
une fois — le cceur bien fermé cependant — le trajet du Christ, de la ville
au Gethsémani.

C’est ’heure ou des mélancolies, presque des terreurs, sans forme et
sans nom, vont s’épandre sur cette vallée du Jugement dernier. A un tour-
nant du chemin, elle se découvre, silencieuse et profonde. ]’y arrive par le
coté de I'Islam, qui est déja dans une ombre presque crépusculaire, quand,
en face, les myriades de tombes juives, les ruines de Siloé et d’Ophel, avec
leurs cavernes et leurs sépulcres, resplendissent encore dans une rouge
fantasmagorie ; chaque soir, depuis toujours, il en va de méme — et c’est
I'inverse des matins, ou le rose des aurores commence par envahir le c6té
musulman, tandis que le co6té d’Israél tarde a s’éclairer ; entre les deux
zones de cimetiéres qui se regardent, c’est sans tréve le méme jeu, les
mémes alternances de lumiere renouvelées indéfiniment.

Ce soir, elle est vide, a son ordinaire, la vallée de Josaphat ; a peine,
dans toute son étendue, apercevrait-on, ¢a et la accroché au flanc des col-
lines, quelque berger bédouin gardant des chevres. Elle est vide et sombre-
raient recueillie. A travers son silence, des appels d’oiseaux, — et puis, en
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différents points des lointains, le petit martelage sec et sonore des sculp-
teurs de tombes, éternellement occupés ici a la vaine besogne de graver
des noms sur des pierres ; les cimetieres de cette vallée ne choment ja-
mais et la terre y travaille jour et nuit a absorber des cadavres. D’abord je
m’étais arrété pour la regarder d’en haut, de 'angle surplombant des mu-
railles du temple. Maintenant, j’y descends, plongeant dans les tristesses
d’en bas, par les petits sentiers envahis d’herbes et piqués d’anémones
rouges ; la grande ombre des remparts de Jérusalem y descend avec moi,
semble m’y suivre, trés vite allongée, & mesure que le soleil s’en va. Au
milieu des tombes, c’est, de jour en jour, un plus grand luxe de fleurs —
un luxe du reste qui sera trés éphémere, en ce pays tout de suite désséché,
tout de suite briilé dés le printemps.

Jai devant moi maintenant les trois mausolées si étrangement fu-
nébres, les tombeaux de saint Jacques, d’Absalon et de Josaphat, les trois
grands monolithes de granit rougeatre qui président a ’assemblée des
pierres tombales. Et, & deux pas, il y a Pantique chaussée par ou l'on
franchit le lit du Cédron pour monter au Gethsémani... Mais a quoi bon
continuer de ce coté ? a quoi bon retourner la-haut, a la vague poursuite
du fantome qui m’a fui ? Le Gethsémani est un lieu quelconque, froid et
vide ; rien ne flotte au-dessus de ses pierres, rien n’y passe qu’un souffle
de printemps propice aux asphodéles et aux anémones... Alors, je m’ar-
réte encore, cette fois pour rebrousser chemin, — et tout a coup c’est en
moi I’éveil d’un sentiment nouveau, qui est presque de la rancune contre
ce Christ, que je cherchais et qui s’est dérobé : enfantillage de barbare,
legs des vieux temps naifs ; me voici comme ces simples qui promettent
des dons terrestres a leurs Dieux, ou bien leur vouent des petites haines.
Et, de découvrir ce sentiment-la, au fond du triste moi composite qu’ont
produit les générations et les siécles, je souris moi-méme d’une trés iro-
nique pitié.

Revenu sur mes pas, je remonte dans la partie musulmane de la val-
lée, par ces escarpements des collines de 'ouest que couronne la longue
muraille de Jérusalem, dentelée de créneaux sur le ciel jaune. Et je marche
la, au hasard, parmi les petites pyramides mystérieusement sculptées,
parmi les petits kiosques funéraires, aux fines ogives, qui vieillissent et
s’écroulent. C’est la partie exquise de la vallée de Josaphat, toute cette
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zone des cimetiéres arabes, en pente rapide depuis le pied des grands
remparts du Haram-ech-Chérif jusqu’aux profondeurs ou le Cédron se
cache.

La lumiére s’en va. Et les patres bédouins rentrent vers Siloé, avec de
mélancoliques ritournelles de musette. .. Sur la fin de mon errante prome-
nade, je me souviens que c’est aujourd hui vendredi ; alors une curiosité
de désceuvré me rameéne, a travers les solitudes de la ville basse, jusqu’a
ce mur des pleurs ou j’étais vendredi dernier.

Dans les ruelles qui y conduisent, encombrées de chiens morts, de
chats morts, d’immondices de toute sorte, je rencontre une foule qui s’y
rend aussi, par intérét moqueur, tout un pelerinage napolitain escorté de
moines, hommes et femmes ayant sur la poitrine la croix rouge, comme
ces hordes bruyantes qui, dans notre Midi francais, se rendent a Lourdes.

Au pied du mur du Temple, j’arrive avec ce flot profane. Vieilles robes
de velours, vieilles papillotes grises, vieilles mains levées pour maudire,
ils sont la fideélement, les anciens d’Israél, qui bient6t s’en iront féconder
les herbes de la vallée de Josaphat ; moins nombreux que la derniére fois,
cependant, et moins tranquilles aussi pour chanter les lamentations de
leur prophéte. Avant nous, qui entrons comme une invasion, déja une
bande d’enfants arabes était la pour les tourmenter : des petits déguisés
en bétes, en chiens, sous des sacs de toile bise, et venant a quatre pattes
avec des rires fous, leur aboyer dans les jambes. Ce soir, ils me font une
pitié profonde quand méme, les vieux dos voiités, les longs nez pales et
les mauvais yeux...

La-bas, dans les quartiers que jhabite, dans la rue des Chrétiens et
dans I'odieux faubourg de Jaffa ou fument des usines, sur la route de la
gare et dans les corridors de I’hétel, je trouve, a la nuit tombante, un en-
combrement de gens nouveaux de tous les coins de ’Europe, vomis par
le petit chemin de fer de la cote ; pour la plupart déplaisants et vulgaires,
touristes sans respect ou pélerins des classes moyennes, dont la dévotion
de routine est pour me glacer davantage encore. — Tout ce coté de Jéru-
salem a pris une banalité de banlieue parisienne.

T
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Samedi, 14 avril.

2 , . .
7 VEILLE AU SON coutumier des trompettes turques, je reprends
e conscience de la vie au milieu du tapage d’un hétel quelconque,
o) portes qui battent, discussions rauques en allemand ou en an-

glais, malles que l'on traine lourdement dans des corridors encombrés.
Et c’est ici la ville sainte ! Et apres-demain je la quitterai, pour n’y plus
revenir, sans y avoir apercu la lueur que j’avais souhaitée, sans y avoir
trouvé méme un instant de recueillement véritable. ..

Depuis ces derniers jours, dans ces clairvoyances navrées des matins,
ou je sens que tout m’échappe, de chers visages morts me réapparaissent
comme pour me dire ’adieu supréme. Oh ! je vivais sans espérance pour-
tant, ou du moins il me le semblait, — comme & tant d’autres qui sont en
cela mes fréres : on s’imagine ne plus rien croire, mais tout au fond de

110



Jérusalem Chapitre XXI

I’ame subsiste encore obscurément quelque chose de la douce confiance
des ancétres. Et maintenant que le Christ est tout a fait inexistant, tout a
fait perdu, les figures vénérées et chéries, qui s’étaient endormies en Lui,
me font l'effet de s’en étre allées a sa suite, de s’en étre allées dans un
recul plus effacé ; je les ai perdues, elles aussi, davantage, sous une plus
définitive poussiére. Apres la vie, comme dans la vie, pour moi tout est
fini plus inexorablement. ..

Je dois passer mes heures d’aujourd’hui au milieu des représentants
de cette attachante Arménie, dont ’histoire n’a cessé, depuis I'antiquité,

’étre tourmentée et douloureuse.

Sile Trésor des Grecs est assez difficilement ouvert aux visiteurs, ce-
lui des Arméniens ne P’avait méme jamais été jusqu’a ce jour ; et, pour
obtenir qu’il nous fit montré, il a fallu les aimables instances de notre
consul général aupres du bienveillant Patriarche.

Les concessions arméniennes, fortifiées comme des citadelles du
moyen 4ge, occupent presque la moitié du mont Sion, dont I’autre partie,
celle du levant, appartient aux Israélites.

Avant de commencer notre promenade dans ce quartier tres spé-
cial, nous voulons faire une visite de remerciement a Sa Béatitude le Pa-
triarche, et, dans une salle de réception grande comme une salle de palais,
on nous fait entrer pour I’attendre. Il arrive bient6t par une porte dont la
tenture est soulevée presque rituellement par deux prétres en capuchon
noir, et il s’assied prés de nous sur son trone. Il a une téte admirable sous
laustére capuchon de deuil, des traits fins d’une ascétique paleur, une
barbe blanche de prophéte, des yeux et des sourcils d’'un noir oriental.
Dans son accueil, dans son sourire, dans toute sa personne, une grace
distinguée et charmante, et une nuance d’étrangeté asiatique. Au milieu
de ce cérémonial et de ce lieu anciens, il a I'air d’un prélat des vieux temps.
Il nous recoit d’ailleurs a la turque, — avec le café, la cigarette et la tradi-
tionnelle confiture de roses.

En plus de I’église et des couvents, le quartier arménien renferme une
immense et antique hétellerie capable de contenir prés de trois mille pe-
lerins, entre des murailles de trois ou quatre metres d’épaisseur, avec des
silos a provisions et une citerne pouvant fournir de ’eau pour quatre an-
nées : toutes les précautions de jadis contre les siéges, les surprises, les
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massacres.

L’église ou nous pénétrons en dernier lieu, est une des plus anciennes
et des plus curieuses de Jérusalem. Prés de sa porte extérieure, se trouve
encore, pour appeler les fidéles, 'antique synamdre, avec lequel nous
avions fait connaissance au couvent du Sinai. Intérieurement, elle tient de
la basilique byzantine, de la mosquée et aussi du palais arabe par le revé-
tement de précieuses faiences bleues qui recouvre toutes ses murailles et
tous ses massifs piliers. Les trones pour les patriarches, les petites portes
des sacristies et des dépendances sont en mosaiques de nacre et d’é-
caille, d’un trés vieux travail oriental. De la voite, descendent des quan-
tités d’ceufs d’autruche, enchissés dans de bizarres montures d’argent
ciselé. Sur le maitre-autel, pose un triptyque d’or fin & émaux translu-
cides. Des tapis de Turquie, bleus, jaunes ou roses, étendent sur les dalles
leur épaisse couche de velours. Et de grands voiles, tombant d’en haut,
masquent les trois tabernacles du fond ; — on les change, nous dit-on,
chaque semaine ; dans quelques jours, pour la féte de Paques, figureront
les plus somptueux ; en ce moment, ceux qui sont en place et sur lesquels
se voient des séries de personnages hiératiques, ont été envoyés, il y a
une centaine d’années par des Arméniens de 'Inde.

C’est 1a, devant le maitre-autel, au milieu de ce décor archaique et
superbe, que des prétres, au beau visage encadré d’un capuchon noir et
d’une barbe noire, nous apportent une a une les piéces du Trésor.

Sans contredit, les Grecs possedent au Saint-Sépulcre une bien plus
grande profusion de richesses ; mais le Trésor des Arméniens se com-
pose d’objets d’'un gotit plus rare. Missel a couverture d’or, offert il y a six
cent cinquante ans par la reine de Silicie. Tiare d’or et de pierreries, d'un
exquis arrangement. Mitres d’évéque garnies de perles et d’émeraudes. Et
des étoffes, des étoffes de fées ; une surtout, d’un vieux rose cerise, brocart
qui semble tout semé de cristaux de gelée blanche, tout givré d’argent, et
qui est brodé de feuillages en perles fines avec fleurs en émeraudes et en
topazes roses. De peur que ces choses ne se coupent a force de vieillesse,
on les conserve roulées sur de longues bobines que les prétres se mettent
a deux pour apporter, les tenant chacun par un bout. Aprés des saluts
au maitre-autel, répétés chaque fois qu’ils entrent, ils étendent ces bro-
carts par terre, sur les tapis épais. — Et ce sont des scénes de moyen ége,
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ces respectueux déploiements d’étoffe, dans cet immobile sanctuaire, au
milieu du miroitement bleu des faiences murales, — tandis qu’autour de
nous des diacres, coiffés aussi de I'invariable capuchon noir, s’empressent
aux préparatifs séculaires de la semaine sainte, accrochent des tentures
aux piliers, font monter ou descendre, a ’aide de chainettes d’argent, des
lampes et des ceufs d’autruche.

A gauche, en entrant dans la basilique, une sorte de niche en marbre,
comme creusée dans I’épaisseur du mur, est le lieu ou fut décapité saint
Jacques et ou sa téte est gardée. (Son corps, comme on sait, est en Espagne,
a Compostelle.)

Dans des chapelles secondaires, dans des recoins qui communiquent
avec ’église par des petites portes de nacre, on nous fait visiter d’autres
curieux tabernacles, d’'un aspect singulier et presque hindou, voilés par
des portiéres anciennes en velours de Damas ou en soie de Brousse. On
nous y montre méme des colonnes arrachées jadis a la mosquée d’Omar,
et d’ailleurs trés reconnaissables. A Jérusalem, ol tout est confusion de
débris et de splendeurs, ces échanges ne surprennent plus ; au fond de
nos esprits, est assise la notion des tourmentes qui ont passé sur cette
ville aujourd’hui au calme de la fin, la notion des bouleversements inouis
qui ont retourné vingt fois son vieux sol de cimetiere...

Dans une sacristie, revétue d’extraordinaires faiences sans age, le
prétre d’Arménie qui nous guide, tout a coup s’exalte et s’indigne contre
ce Khosroés II, le terrible, qui, afin de ne rien omettre dans ses destruc-
tions, passa cinq années ici a ruiner de fond en comble les églises, a briser
tout ce qui ne pouvait étre enlevé, qui emmena en captivité plus de cinq
mille moines et emporta jusqu’au fond de la Perse la vraie croix. Comme
C’est étrange, a notre époque, entendre quelqu’un qui frémit au souvenir
de Khosroés !... Plus encore que cette mise en scéne dont nous sommes
ici entourés, cela nous fait perdre pour un instant toute notion du présent
siécle.

Suivant le cérémonial d’Orient, quand nous quittons la vieille basi-
lique si vénérable, un jeune diacre nous attend a la porte pour nous verser,
d’un vase d’argent a long col, de I’eau de roses dans les mains.

Vraiment en nous montrant, par exception, leur Trésor, ces aimables
prétres arméniens aux profils de camée nous ont donné la, pour bercer
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un moment nos déceptions infinies, une trés charmante vision du passé,
dans leur église de faience et de nacre.

Puisque je suis sur le mont Sion, je vais, jusqu’au coucher du soleil,
errer chez ces juifs qui, surtout depuis les derniéres persécutions russes,
reviennent en masse vers Jérusalem.

C’est aujourd’hui le jour du sabbat, et le calme régne dans leur quar-
tier sordide. Fermées, toutes les petites échoppes ou se brocantent la gue-
nille et la ferraille, et on n’entend plus le martelage coutumier des innom-
brables ferblantiers. Les belles robes de velours et les toques de fourrure
qui sont sorties hier au soir des coffres, pour aller au Mur des Pleurs, cir-
culent aujourd’hui au soleil d’avril. Plusieurs personnages en habit de féte
se promenent, par les rues empestées et étroites, un livre de psaumes a la
main.

La grande synagogue. — Dans la cour dont elle est entourée, jouent
des enfants trop blancs et trop roses ; jolis quelquefois, mais I’ceil trop
faté, Iattitude trop sournoise ; déja I'air d’avoir conscience de I’opprobre
héréditaire et de couver des rancunes contre les chrétiens. Les cheveux
blonds sont tondus ras, excepté au-dessus des tempes ou ont été respec-
tées ces meéches qui deviendront plus tard les traditionnelles papillotes
(papillottes), mais qui pour le moment leur font des oreilles d’épagneul.

On éprouve presque un sentiment de pitié, quand, aprés toutes ces
magnificences des églises, on regarde ce pauvre sanctuaire a ’aban-
don. Des bancs déserts ; des murs simplement platrés, dont le crépissage
tombe, quelques vieilles barbes, quelques vieilles papillotes grises som-
meillent dans les coins, sous leurs bonnets a long poil ; d’autres, qui li-
saient leur bible & demi-voix chantonnante, en se dandinant comme des
ours, nous jettent un regard faux, qui semble glisser le long de leur nez
mince. On entre ici le chapeau sur la téte, et le janissaire qui m’escorte
y prend une expression de superbe insolence. Des moineaux, nullement
génés par le chevrotement des priéres, vont et viennent, apportent des
brins de laine et de paille pour leurs nids, qui se construisent au-dessus
méme du tabernacle, dans les fleurons dorés du couronnement ; ils sont
tout ce qu’il y a d’un peu gracieux dans ce temple lamentable. Le soleil
printanier, qui tombe a flots au dehors sur les immondices des pavés, sur
le bois centenaire des devantures closes, entre ici comme a regret, avec
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un rayonnement triste sur ces quelques vilains vieillards et sur toutes ces
places vides.

Cette nuit qui vient, — et qui est presque la derniére, puisque je quitte
aprés-demain matin Jérusalem, — je veux pourtant la consacrer au Geth-
sémani, bien que je sois plus que jamais sans espoir a présent...

Depuis tant d’années, j’y avais songé, a une nuit passée 1a, dans le re-
cueillement solitaire !... Longtemps, apreés le triste exode de ma foi, j’avais
fondé encore sur ce lieu unique je ne sais quelle espérance irraisonnée ; il
m’avait semblé qu’au Gethsémani je serais moins loin du Christ ; que, s’il
avait réellement triomphé de la mort, ne fit-ce que comme une dme hu-
maine trés grande et trés pure, 1a peut-étre plutot qu’ailleurs ma détresse
serait entendue et j’aurais quelque manifestation de lui... Et j’y vais ce
soir avec un cceur de glace et de fer ; j’y vais par acquit de conscience en-
vers moi-méme, uniquement pour accomplir une chose depuis trés long-
temps révée.

1l est onze heures environ, quand je me mets en route, et la lune est
haute. Aller 1a-bas tout a fait seul est impossible, méme avec un revolver
ala ceinture ; il faut, a c6té de moi, un janissaire armé, non pas seulement
pour les dangers nocturnes auxquels je ne crois guére, mais a cause des
abords défendus du Haram-ech-Chérif par ou je dois passer, a cause des
portes de la ville qui sont fermées et qui ne peuvent s’ouvrir que sur un
ordre du pacha, réguliérement transmis.

Descendant par la Voie Douloureuse, nous traversons d’abord tout
Jérusalem, silencieux, obscur et désert. Les maisons sont closes. Dans
Pombre des rues voiutées, tremblent de loin en loin quelques lanternes
fumeuses ; ailleurs les rayons de la lune tombent, découpant des blan-
cheurs sur les pavés, sur les ruines. Le long de notre chemin, personne,
que deux ou trois soldats turcs attardés, rentrant aux casernes. Rien que
le bruit de nos pas, exagéré sur les pierres sonores, et le cliquetis du long
sabre a fourreau d’argent que le janissaire traine.

Il me parle en turc, le janissaire : «Jérusalem, tu vois, le soir, c’est
un pays de pauvres, il n’y a rien. Pour nous, les musulmans, il y a ceci...
(Et son geste indique ’Enceinte Sacrée, la mosquée d’Omar, dont nous
approchons.) Pour toi, chrétien, il y a le Saint-Sépulcre. Mais c’est tout.
Le reste ne vaut pas qu’on le compte. Tu le vois, le soir, il n’y a rien. »
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Dans ce quartier interdit aux chrétiens qui avoisine la sainte mosquée,
le janissaire parlemente avec les sentinelles de nuit, et nous passons.

Descendant toujours, nous voici, dans le noir d’une votte de pierres,
arrivés a cette porte de la ville qui donne sur la vallée des morts ; les
chrétiens I'appellent porte Saint-Etienne, et les Arabes, porte de Madame-
Marie. Elle est fermée naturellement, et dure a ouvrir, lourde, bardée de
fer. Deux des sentinelles du poste de nuit, que le janissaire réveille, la font
tourner sur ses gonds énormes. Lentement elle s’ouvre, en grincant dans
tout ce silence, — et alors, de ’'obscurité ou nous sommes, c’est, dans un
éblouissement, la soudaine apparition d’'un immense et immobile pays
spectral, tout de blancheurs, tout de pierres blanches sous des flots d’une
vague lumiére blanche : la vallée de Josaphat et le Gethsémani, figés sous
la lune de minuit !...

Au-dessous de nous, la vallée se creuse, remplie du peuple infini des
tombes, et en face, sur le versant opposé au notre, le Gethsémani monte ;
dans tout ce blanc de la montagne, les oliviers se dessinent en taches
noires ; les cypres en larmes noires ; les couvents s’étagent ; la grande
église russe, avec ses coupoles de Kremlin qui se superposent, a pris, dans
I’éloignement et sous la lune, un air de pagode indoue ; ’ensemble, en-
veloppé de rayons pales, est charmant cette nuit comme une vision asia-
tique, mais n’évoque aucune pensée chrétienne. Et c’est un peu plus loin,
la-bas, en dehors de tous ces enclos de prétres et de moines, que j’ai sou-
haité d’aller...

Mais, au dernier moment, une crainte toujours plus grande m’éloigne
de ce lieu, ou je sens que je ne trouverai rien. Pour retarder encore l'ins-
tant des dernieres déceptions désolées, je vais d’abord errer longuement
dans tout ce silence, suivre au hasard le lit du Cédron, attendre que peut-
étre un peu plus d’apaisement recueilli descende enfin en moi-méme...

Au ceeur de la vallée, a présent, nous arrivons devant les trois grands
monolithes d’Absalon, de saint Jacques et de Josaphat, au pied de ces as-
sises de roches dans lesquelles ils ont été taillés et ou s’ouvrent, béantes,
tant d’entrées de sépulcres. Tout ce lugubre ensemble s’avance et se
dresse, sous la blanche lune, avec des contours nets et cassants ; on dirait
des choses depuis longtemps finies, desséchées, qui ne tiennent qu’a force
de tranquillité dans ’air, comme ces momies qu’un souffle suffit a émiet-
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ter... Vallée de la mort, sol rempli d’os et de poussiére d’hommes, temple
silencieux du néant, ol le son méme des trompettes apocalyptiques ne
pourrait plus que se glacer et mourir... Et tandis que nous subissons ’op-
pression des alentours, tandis qu’un effroi immobilisant sort d’entre les
colonnes funéraires, monte des profonds trous noirs, voici que, de 'un
des grands tombeaux, s’échappe, aussi tout a coup le bruit d’une toux hu-
maine, qui semble partie de trés loin et de trés bas, grossie et répercutée
dans des sonorités de dessous terre... Le janissaire s’arréte, frémissant de
peur, — et il est pourtant un brave, qui a eu le cou traversé de balles, aux
cdtés du grand Osman Pacha, le Ghazi, a la glorieuse défense de Plevna.
«Oh ! dit-il, il y a des hommes couchés la dedans !... On me retrouverait
fou, moi, le lendemain, matin... Quels hommes faut-il qu’ils soient, mon
Dieu, pour dormir la !... » Sans doute, tout simplement des Bédouins ber-
gers, remisés dans ces vieux sépulcres vides avec leurs moutons ; mais
il doit s’imaginer des vampires, des sorciers évocateurs de spectres. Et
c’était si imprévu d’ailleurs, au milieu de ce silence, que j’en ai tremblé
comme lui.

Allons, I’heure passe. Il est déja plus tard, sans doute, qu’il n’était
quand le Christ fit la-haut sa priére d’agonie, puisque, vers minuit, il fut
saisi par la troupe armée. Remontons lentement vers le Gethsémani. ..

Toujours rien, cependant, au fond de mon ame attentive et anxieuse ;
rien que la vague influence de la lune et des tombes, I'instinctif effroi de
tout ce pays blanc...

Des fanaux arrivent la-bas, une vingtaine au moins ; des gens viennent
de la direction d’Ophel et se hatent, courant presque... Nous n’avions
prévu personne cependant, a de telles heures. « Ah ! dit le janissaire avec
dégoit, des juifs ?... Ils viennent enterrer un mort ! » En effet, je recon-
nais ces silhouettes spéciales, ces longues robes étriquées et ces bonnets
de fourrure. (On sait que chez eux c’est 'usage, a n’importe quel moment
du jour ou de la nuit, de faire disparaitre tout de suite, comme chose
immonde, les cadavres a peine froids.) Et ils se dépéchent, comme des
gens qui accompliraient clandestinement une mauvaise besogne, d’en-
fouir celui-la.

Et enfin, apres tant d’hésitations qui ont allongé ma route, c’est le
Gethsémani maintenant, ses oliviers et ses tristes pierres. Prés du couvent
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endormi des Franciscains, je suis monté et je m’arréte, dans un lieu que les
hommes destructeurs ont laissé a peu pres tel qu’il a dii étre aux anciens
jours.

Je dis au janissaire, pour étre seul : « Assieds-toi et reste la ; tu m’at-
tendras un peu longtemps, une heure peut-étre, jusqu’a ce que je t’ap-
pelle. » Puis, je m’éloigne de lui assez pour ne plus le voir et, contre les
racines d’un olivier, je m’étends sur la terre.

Cependant, aucun sentiment particulier ne se dégage encore des
choses. C’est un endroit quelconque, un peu étrange seulement.

En méme temps que moi, ont semblé monter, 1a-bas en face, sur le
versant opposé de la vallée des morts, les murailles de Jérusalem ; le ra-
vin, au fond duquel passe le Cédron, m’en sépare ; le ravin, ce soir va-
poreux et blanc, sous 'excés des rayons lunaires ; et, au-dessus de ces
bas-fonds d’un aspect de nuages, ces murailles se tiennent & la méme hau-
teur que le lieu ou je suis, suspendues, dirait-on, et chimériques. — D’ici,
pendant la nuit d’agonie, le Christ dut les regarder ; sur le ciel, elles tra-
caient leur pareille grande ligne droite ; moins crénelées sans doute, en
ces temps, parce qu’elles n’étaient pas sarrasines, et dépassées par le faite
de ce temple merveilleux et dominateur que nous n’imaginons plus. Cette
nuit, au-dessus de leurs créneaux, n’apparait ni une habitation humaine
ni une lumiére ; mais seul le déme de la mosquée d’Omar, sur lequel la
lune jette des luisants bleuatres et que le croissant de Mahomet surmonte.
Prés de moi, dans mes alentours immédiats, c’est I’absolue solitude ; c’est
la montagne pierreuse, qui participe a 'immense rayonnement blanc du
ciel, qui est comme pénétrée de lumiére de lune et ou les rares oliviers
projettent leurs ombres en gréles petits dessins noirs.

La clameur des chiens de Jérusalem, qui la nuit est incessante comme
dans toutes les villes turques, s’entendait a peine d’en bas, du fond de la
vallée ; mais ici elle m’arrive, lointaine, sonore et légére ; des échos sans
doute la déplacent, car elle semble partir d’en haut, tomber du ciel. Et
de temps a autre s’y méle le cri plus rapproché, ’appel en sourdine d’un
oiseau nocturne.

Contre l'olivier, mon front lassé s’appuie et se frappe. J’attends je ne
sais quoi d’indéfini que je n’espére pas, — et rien ne vient a moi, et je reste
le ceeur fermé, sans méme un instant de détente un peu douce, comme au
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Saint-Sépulcre le jour de Parrivée.

Pourtant, ma priére inexprimée était suppliante et profonde, — et j’é-
tais venu de «la grande tribulation », de ’abime d’angoisse...

Non, rien ; personne ne me voit, personne ne m’écoute, personne ne
me répond...

Jattends, — et les instants passent, et c’est ’évanouissement des der-
niers espoirs confus, c’est le néant des néants ou je me sens tomber. ..

Alors, la voix brusque tout a coup, et presque mauvaise, j’appelle le
janissaire qui docilement veillait la-bas : «Viens, c’est fini, rentrons ! »

Et, ’ame plus dégue, vide a jamais, ameére et presque révoltée je re-
descends vers la vieille porte garnie de fer, pour rentrer dans Jérusalem.

Les soldats de garde 'avaient laissée entr’ouverte, cette porte, a cause
de nous, et j'y passe le premier, poussant un peu de I’épaule le battant
lourd.

Le factionnaire alors, tiré en sursaut de quelque somnolent réve, me
met la main au collet et jette le cri d’alarme, tandis que je me retourne,
dans un mouvement de défense irréfléchie, pour le prendre a la gorge,
me sentant d’ailleurs en ce moment irrité et dur, prét a toutes les instinc-
tives violences. Pendant deux indécises secondes, nous nous maintenons
ainsi dans I'obscurité. Les hommes du poste accourent et le janissaire in-
tervient. De part et d’autre, on se reconnait et on sourit. Vu a la lueur
d’un fanal qu’on apporte, il a I’air naif et bon, ce soldat turc qui m’a ar-
rété. Il s’excuse, craignant que je ne fasse une plainte ; mais je lui tends la
main au contraire : c’est moi qui suis dans mon tort ; j’aurais di laisser
le janissaire me précéder avec le mot de passe.

En pleine nuit, nous remontons au quartier de Jaffa, par cette longue
Voie Douloureuse, qui n’est plus pour moi qu’une rue quelconque, un peu
plus sinistre que les autres, dans une vieille ville d’Orient.

T
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Dimanche, 15 avril.

W ON DERNIER JOUR a Jérusalem, la fin de ce décevant pelerinage
- j«s °(, qui, d’heure en heure presque, s’est toujours de plus en plus
% glacé.

Je m’éveille sous 'impression pénible et dure de la précédente nuit, dans
le sentiment, d’abord confus, de je ne sais quoi de fini, ou d’irrémis-
sible, ou d’implacable... Et, de tous c6tés, les messes sonnent, les carillons
joyeux du dimanche emplissent I’air, — a la glorification de ce Christ que
je n’ai pas su trouver. Dans les rues, éclairées au gai soleil du printemps,
défilent des cortéges de petites filles allant aux églises sous la conduite
des Sceurs, des bataillons de petits garcons en fez et en longue robe orien-
tale, sous la conduite des Fréres. Et les femmes chrétiennes de Jérusalem
passent aussi, drapées a la turque dans des voiles blancs, et les femmes de
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Bethléem en hennin garni de piéces d’argent ou d’or, courant toutes ou
les cloches les appellent.

Maintenant, sous mes fenétres, la rue entiére vibre d'un méme cri
strident, comme poussé a la fois par des milliers de martinets en délire. Je
reconnais ce cri d’allégresse commun a toutes les Mauresques et a toutes
les Arabes, ce «you, you, you !» sauvage dont elles accompagnent les
danses et les fétes. Mais c’est pour le Christ encore, cette fois. C’est un
pelerinage de femmes arrivées du fond de I’Abyssinie, qui font ce matin
leur entrée dans la ville sainte et qui la saluent a pleine voix suivant la
coutume antique. Vétues comme les Bédouines du désert, de robes noires
et de voiles noirs, elles s’avancent comme une funéraire théorie, comme
une trainée de deuil sur les pavés ensoleillés. De minute en minute, elles
reprennent leur grand cri aigu, et des prétres de leur rite, noirs comme
elles de robe et de visage, qui les attendaient sur le parcours, répondent
chaque fois, avec un geste pour bénir : « Que votre retour soit heureux ! »
Graves, concentrées dans leur réve, elles marchent sans broncher sous les
regards rieurs et imbéciles de quelques modernes touristes accoudés aux
fenétres. Je les suis des yeux longtemps, les fantdmes a voix de crécelle :
tout au bout de la rue la-bas, elles tournant, — et, c’est au Saint-Sépulcre
qu’elles vont tout droit, de leur pas délibéré et rapide, dans le premier élan
de leur extase barbare.

Avant de quitter Jérusalem, je veux aujourd’hui pénétrer une der-
niére fois dans Penceinte sacrée des musulmans, revoir la merveilleuse
mosquée d’Omar, en rester au moins — faute de mieux, hélas ! — sur le
souvenir de cette splendeur.

En s’y rendant, il faut passer devant le Saint-Sépulcre, aux abords du-
quel, plus que jamais aujourd’hui, la foule se presse. Et, passant 13, je veux
y entrer aussi, pour 'adieu.

Mais, le péristyle franchi, quand je tente de contourner le grand
kiosque de marbre, des soldats turcs en armes me barrent le passage. Ce
sont eux qui maintiennent l'ordre ici, qui font respecter, le sabre a la main,
les conventions séculaires entre les chrétiens des confessions ennemies.
Et aujourd’hui la place est aux Abyssins et aux Cophtes ; couvert d’orne-
ments d’un archaisme étrange, un évéque au visage noir officie pour des
centaines de pélerins noirs, qui chantent en voix suraigué, en fausset de
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Muézin. Je n’ai le droit de regarder que de loin ce qui se passe devant les
autels, mais tout cela est inquiétant, idolatre et sauvage ; on dirait, dans
les &4ges passés, le culte de quelque Isis ou de quelque Baal...

Autant cette place du Saint-Sépulcre, constamment ouverte a tous,
est étroite, écrasée et sombre, autant il y a d’espace, de vide et de silence,
la-bas, autour de la mosquée bleue.

Depuis quinze jours que je n’étais venu dans ce désert de I'Enceinte
Sacrée, le printemps y a travaillé beaucoup ; entre les vieilles dalles
blanches, I’herbe a monté, les coquelicots et les marguerites ont fleuri
avec une profusion nouvelle.

Aujourd’hui, sous les quelques arbres centenaires, groupés ca et la
au hasard, sont assises a I'ombre, les pieds dans les fleurs, des femmes
arabes qui, a notre approche, se voilent jusqu’aux yeux. Mais I'espace est
si grand, que leur présence y est comme perdue, et c’est la solitude quand
méme.

Aux abords immédiats de la mosquée, ou les dalles sont plus intactes,
ou 'herbe est moins haute et plus rare, il y a une morne réverbération
de soleil sur le pavage blanc et sur les édicules secondaires, portiques ou
mirhabs, dont le sanctuaire est entouré.

A cette plus grande lumiére d’aujourd’hui, elle semble avoir vieilli,
lincomparable mosquée d’Omar. Elle garde toujours le brillant de ses
marbres et de ses ors, les reflets changeants de ses mosaiques, les trans-
parences de pierreries de ses verriéres ; mais ses treize siécles se lisent,
a je ne sais quoi de déjeté, de poussiéreux que le soleil accentue ; elle a
Péclat atténué des belles choses prés de finir ; elle fait 'effet presque de
ces vieux brocarts somptueux, qui tiennent encore, mais qu’on oserait a
peine toucher.

Sous le grand rocher noir qui est au centre, on peut descendre, par
des marches de marbre, dans une sorte de grotte obscure et infiniment
sainte, a laquelle se rattache une légende mahométane sur I’ange Gabriel.
La voiite, trés basse, en est polie par le frottement des mains ou des tétes
humaines, — et la encore, on prend conscience d’années sans nombre.

Les sanctuaires des musulmans ne causent jamais, comme les sanc-
tuaires chrétiens, I’émotion douce qui amene les larmes ; mais ils conseillent
les détachements apaisés et les résignations sages ; ils sont les asiles du
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repos ou 'on regarde passer la vie avec I'indifférence de la mort.

En particulier, tout ce silencieux Haram-ech-Chérif, avec sa mélanco-
lie et sa magnificence, est bien le lieu de réve qui n’émeut pas, qui n’at-
tendrit pas, mais qui seulement calme et enchante. Et, pour moi, il est le
refuge qui convient le mieux aujourd’hui, — de méme que cet Islam vers
lequel j’avais incliné jadis, pourrait, compris d’une certaine maniére, de-
venir plus tard la forme religieuse extérieure, toute d’imagination et d’art,
dans laquelle s’envelopperait mon incroyance.

T
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O crux, ave, spes inica
Lundi, 16 avril.

% E MATIN, NOs chevaux sellés, nos cantines fermées, nous allions
quitter Jérusalem et continuer notre route a travers la Galilée,
vers Damas la ville sarrasine, pour au moins nous distraire et
nous étourdir au charme de mort des choses orientales.

Mais une pluie glacée commence a tomber d’un ciel tout noir. Et c’est
le retour subit de I'hiver, avec un grand vent gémissant, des torrents d’eau
et de gréle.

Alors, nous décidons de remettre & demain ce départ.

La journée se passe, comme celle de notre arrivée ici, au coin du feu
et au milieu de gens quelconques, dans ’écceurant ennui d’un salon d’-
hotel par temps de pluie, entre les éternels marchands d’objets de piété
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et les odieuses petites tables de lecture ou posent les derniers journaux
d’Europe.

Puis, vers le soir, les averses calmées, je m’en vais par les ruelles tristes
ou les toits s’égouttent ; sous le ciel encore tourmenté, je me dirige vers
le Saint-Sépulcre une derniére fois, ramené vers ce lieu par un sentiment
qui ne se définit plus.

C’est I’heure plus désolée du crépuscule, ’heure ou les lampes de nuit
n’éclairent pas encore les basiliques, ol tout est laissé dans ’obscurité, —
et d’ailleurs presque sans surveillance (surveilllance), comme si, en pareil
lieu, des profanations, des sacriléges ne pouvaient jamais étre osés.

Prés de 'entrée, sur la «pierre de Ponction », une meére a posé son
enfant de quelque mois et, avec un sourire de joie confiante, elle I'y fait
rouler doucement, pour que toutes les parties de son petit corps aient
touché le marbre saint.

Plus loin, il fait sombre, sombre, — et je vais a tatons frolant des
groupes indistincts, qui marchent sans bruit. Contre les piliers, contre les
colonnes, des masses noires effondrées indiquent la présence des men-
diants, des estropiés, des paralytiques, qui sont ici des hotes éternels.
Au-dessous du nuage d’encens qui, la-haut, recueille encore un peu de
la lumiére des coupoles, 'odeur de cadavre traine, pesante et fade.

Par les détours, qui me sont familiers a présent, je refais jusqu’en bas,
jusqu’a I'étrange crypte profonde de sainte Héléne, le méme trajet qu’au
lendemain de mon arrivée a Jérusalem, mais avec un cceur infiniment
différent et plus durci, ou I’émotion premiére, hélas ! ne se retrouve pas.

Ensuite, revenu prés du Sépulcre, je monte presque involontairement
Pescalier qui meéne a la chapelle haute, sur le Golgotha...

Et la méme pourtant, dans ce lieu des extases et des sanglots, il ne
me semble pas que rien en moi. puisse s’émouvoir encore. Tranquille-
ment, j’examine I’autel, les trois croix dressées, les trois grandes images
des pales crucifiés qui se détachent en avant d’une sorte d’arc-en-ciel de
vermeil ; puis, le plafond trés bas, naivement peint comme un ciel bleu ou
sont des étoiles d’or et des anges, et des lunes a figure d’homme contem-
plant la terre. Une pénombre persiste, malgré les cierges et les lampes,
dans cette chapelle cependant trés petite. Il est tard, et il n’y a plus en ce
moment que quelques femmes, assises, en pleurs, dans les coins obscurs.
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Mais des gens, avant de quitter le Saint-Sépulcre, continuent de mon-
ter ici un a un, pour se prosterner et prier. Je m’appuie a un pilier voisin
de I'autel et je les regarde venir.

D’abord parait un jeune soldat cosaque, I’air martial et superbe, qui
se traine a genoux sous le retable pour baiser la place ou fut plantée, dans
le roc du Calvaire, la croix de Jésus.

Des femmes de je ne sais quel pays, en longs voiles noirs, lui suc-
cedent, qui, les bras levés, les mains ouvertes, prient avec larmes, en une
langue et suivant des rites inconnus.

Une pauvre vieille arrive ensuite, humble, discréte, qui d’abord se met
a genoux un peu loin, comme n’osant pas ; de son ballot de pélerine, elle
tire son Evangile, ses lunettes, un petit cierge qu’elle allume, et elle s’a-
vance enfin, aprés une révérence ancienne, pour commencer ses génu-
flexions et ses priéres.

Il y a des intervalles de solitude et de silence, pendant lesquels s’en-
tend a peine, derriére moi, un bruit léger de sanglots.

Et, de nouveau, d’autres viennent encore, qui ont les mémes yeux d’-
humilité et de foi...

Apreés tout, on a bien fait de marquer ce lieu précis, méme si c’est une
pieuse imposture ; pour les travailléset les chargés, il y a une indicible joie
a venir pleurer la. Et d’ailleurs, si le Christ les voit, ces pauvres prosternés
qui prient, que lui importe I’erreur sur la place, pourvu que leur cceur se
fonde de reconnaissance et d’amour, sur ce rocher, en souvenir de son
agonie.

Oh'! ils ont choisi la bonne part, ceux-la qui, sans comprendre,
adorent... Et faire comme eux ne serait peut-étre pas tout a fait impossible
encore aux plus compliqués et plus clairvoyants que nous sommes ; faire
comme eux, non plus par simplicité — car on ne redevient pas simple, hé-
las ! — mais au contraire par un effort supérieur de notre raisonnement.
Car les dogmes inadmissibles, les symboles vénérables, mais vieillis, tout
cela n’est pas le Christ, n’est que 'héritage des précédentes générations
naives, — et 'inanité de ces choses ne prouve rien contre lui. Lui, de-
meure inexplicable toujours et quand méme, pour qui prend la peine de
sonder en conscience les textes de 'Ecriture ; et alors, tant que I’énigme
subsiste, ’espoir peut durer aussi. Oh ! ils sont bornés et puérilement pré-
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somptueux, ceux qui se contentent des objections fournies par I’étroite
logique humaine, pour oser conclure quoi que ce soit, dans un sens ou
dans lautre, au milieu de 'insondable mysteére de tout...

Je sais bien, il y a I'infini de I’espace, de la matiére et des mondes, que
I'Evangile semble n’avoir pas soupconné... Et méme, dans ’hypothése
admise d’un Dieu s’occupant du rien qu’est la Terre, s’occupant des plus
infimes riens individuels que nous sommes, tant de difficultés subsistent
encore : en premier lieu, la multitude des &mes amoncelées depuis la nuit
des origines, et puis ces &mes inférieures qui se tiennent au-dessous de
nous, vagues et inquiétantes sur les limites mal déterminées de ’anima-
lité. ..

Le Mal et la Mort, nous arrivons presque a admettre qu’ils soient né-
cessaires, comme pierres de touche ou s’éprouvent les ames ; — et puis,
sans cela, il n’y aurait pas la sublime pitié.

La Rédemption déroute notre raison davantage, et, pour ma part, je
ne sais plus voir la nécessité de ce moyen ; les graves paroles sur ce sujet
inscrites en lettres d’or au couronnement de la mosquée d’Omar sont la
précise formule de mon doute : « Lorsque Dieu a décidé une chose, il n’a
qu’a dire : Sois, et elle est.» Mais le Christ — (oh ! ce que je vais énon-
cer semblera bien impie a plusieurs) — le Christ, en tant que fait homme,
et homme de son époque, n’avait peut-étre encore, sur son rdle de mes-
sie, que la vision symbolique en harmonie avec I'esprit de I’Orient ancien
et avec les livres sacrés antérieurs a sa venue. Et les Evangiles, en nous
transmettant ce qu’il disait de lui-méme, ont pu nous 'obscurcir encore.
Il n’était pas chargé de soulever pour nous le voile des causes et des fins
inconnaissables, mais peut-étre d’apporter seulement au petit groupe hu-
main une lueur, une indication certaine de durée et de revoir en attendant
les révélations plus complétes d’aprés la mort. Qu’importe, mon Dieu, un
peu plus d’incompréhensible ou un peu moins, puisque, par nous-mémes,
nous ne déchiffrerons seulement jamais le pourquoi de notre existence.
Sous l'entassement des nébuleuses images, rayonne quand méme la pa-
role d’amour et la parole de vie !

Or cette parole, que Lui seul, sur notre petite terre perdue, a 0sé pro-
noncer, — et avec une certitude infiniment mystérieuse, — si on nous la
reprend, il n’y a plus rien ; sans cette croix et cette promesse éclairant le
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monde, tout n’est plus qu’agitation vaine dans de la nuit, remuement de
larves en marche vers la mort... Ils ne me contrediront pas, ceux qui ont
une fois dans leur vie connu le véritable amour, — j’entends le plus pur,
celui qu’on a pour une meére, pour un fils, pour un frere. Les autres, les
indifférents, les cyniques ou les superbes, je parle ici plus que jamais une
langue inintelligible pour eux...

Dans la chapelle imprégnée de larmes, ou I'air est comme doucement
alourdi par les prieres des siécles, je repasse en moi-méme ces choses
déja cent fois pensées... Mais, pour adorer sans comprendre, comme ces
simples qui viennent ici, — et qui sont les sages, les logiques de ce monde,
— il faut sans doute une intuition et un élan du cceur qu’ils ont encore et
que je n’ai plus...

Derriére moi, maintenant, résonne un bruit particulier de heurt sur le
marbre des dalles : un vieil homme a cheveux blancs est 14, agenouillé,
qui se frappe le front par terre.

Et tout a coup il se reléve, les mains jointes, des larmes sur ses joues
creuses, les yeux grands ouverts dans une expression de confiance et de
joie extra-terrestres. C’est un vieillard fini, au visage terreux déja touché
par la mort, — mais a ce moment, transfiguré, d’'une beauté triomphante,
malgré sa laideur et sa décrépitude. A ’heure de son inévitable destruc-
tion, débris qu’il est déja, il a pu se cramponner des mains a quelque chose
de radieux et d’éternel ; aieul qui s’en va, il sent qu’il les retrouvera la-
haut, ses fils peut-étre ou ses petits-fils, — quelque petite téte frisée d’en-
fant... Oh ! la foi, la foi bénie et délicieuse !... Ceux qui disent : «L’illu-
sion est douce, il est vrai ; mais c’est une illusion, alors il faut la détruire
dans le coeur des hommes, » sont aussi insensés que s’ils supprimaient
les remédes qui calment et endorment la douleur, sous prétexte que leur
effet doit s’arréter a I'instant de la mort...

Et, peu a peu, voici que je me sens pénétré, moi aussi, par 'impression
doucement trompeuse d’une priére entendue et exaucée... Je les croyais
finis, pourtant, ces mirages !...

Au Gethsémani, la nuit derniere, il y avait sans doute trop d’orgueil
encore dans ma recherche de solitude, et, ici, je suis mieux a ma place
de misére, confondu avec ces humbles qui appellent de toute leur ame ;
ils sont mes égaux d’ailleurs, et je n’ai rien de plus qu’eux ; demain, ce
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sera poussiere de mes joies terrestres, et quelques années, courtes comme
un jour, me feront pareil au vieillard qui est la... Oh ! prier comme lui,
quand la fin sera proche ; prier comme eux tous !... Me jeter, moi aussi
sur ces pierres du Golgotha et m’y abimer dans une adoration !... Mais il
est trop différent du Christ de mon enfance, ce Christ des icones dorées
qu’ils implorent ici, et ces manifestations extérieures, ces élans qui font
tomber a genoux, ne sont plus possibles aux hommes de mon temps ;
méme dans cette chapelle du Calvaire qui, depuis tant de siecles, connait
les sanglots, un sentiment, d’'une toute moderne essence, me raidit a ma
place et m’immobilise. ..

Quelque chose cependant commence a troubler mes yeux !... Cétait
inattendu et c’est sans résistance possible : dans ce retrait du pilier qui me
cache, voici que je pleure, moi aussi ; que je pleure enfin toutes les larmes
amoncelées et refoulées pendant mes longues angoisses antérieures, au
cours de tant de changeantes et vides comédies dont mon existence a été
tramée. On prie comme on peut, et moi je ne peux pas mieux. Bien que
debout la dans ’ombre, je suis maintenant, de toute mon ame, prosterné,
autant que le vieillard en extase a mes cotés, autant que le soldat qui tout
al’heure rampait pour embrasser les pierres. Le Christ ! oh ! oui, quoi que
les hommes fassent et disent, il demeure bien I'inexplicable et I'unique !
Dés que sa croix parait, dés que son nom est prononcé, tout s’apaise et
change, les rancunes se fondent et on entrevoit les renoncements qui pu-
rifient ; devant le moindre crucifix de bois, les cceurs hautains et durs se
souviennent, s humilient et congoivent la pitié. Il est I’évocateur des in-
comparables réves et le magicien des éternels revoirs. Il est le maitre des
consolations inespérées et le prince des pardons infinis.

Et, en ce moment, si étrange que cela puisse paraitre venant de moi,
je voudrais oser dire a ceux de mes fréres inconnus qui m’ont suivi au
Saint-Sépulcre : Cherchez-Le, vous aussi ; essayez. .. puisqu’en dehors de
Lui il n’y a rien, Vous n’aurez pas besoin pour Le rencontrer de venir
pompeusement a Jérusalem, puisque, s’il est, Il est partout. Peut-étre le
trouverez-vous mieux que je n’ai su le faire... Et d’ailleurs, je bénis méme
cet instant court ou j’ai presque reconquis en Lui ’espérance ineffable et
profonde, — en attendant que le néant me réapparaisse, plus noir, demain.
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