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CHAPITRE I

U   en ange, — c’est-à-dire demi-nu, avec une
fine petite chemise et, aux épaules, les deux ailes d’un pigeon
blanc. . . C’était au beau soleil d’un mois de juin méridional,

dans l’extrême Provence confinant à l’Italie. Il marchait, à une procession
de Fête-Dieu, en compagnie de trois autres en costume pareil.

Les trois autres anges étaient blonds et cheminaient les yeux bais-
sés, comme prenant au sérieux tout cela. Lui, le petit Jean, très brun au
contraire et tout bouclé, le plus joli de tous et le plus fort, dévisageait co-
miquement ceux qui s’agenouillaient sur sa route, pas recueilli du tout et
possédé d’une visible envie de s’amuser. Il avait l’air vigoureux et sain,
des traits réguliers, un teint de fruit doré, et des sourcils comme deux pe-
tites bandes de velours noir. Son regard, candide et rieur, était resté plus
enfantin, plus bébé encore que ne le comportaient ses six ou sept ans, et
le bleu de ses yeux, grands ouverts entre de très longs cils, étonnait, avec
ce minois de petit Arabe.
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Matelot Chapitre I

Ses parents, — une mère veuve, encore en deuil mais déjà sans le long
voile, et un bon vieux grand-père en redingote noire, cravaté de blanc, —
suivaient d’un peu loin dans la foule, le sourire heureux, fiers de voir qu’il
était si gentil et d’entendre tout le monde le dire.

Pas très fortunés, cee maman et ce grand-père  : ne possédant guère
qu’une maisonnee en ville et un petit bien de campagne où il y avait
des orangers et des champs de roses  ; apparentés, du reste, dans tout ce
coin de France, avec des gens plus riches qu’eux, qui étaient des proprié-
taires ou des « parfumeurs » et qui les dédaignaient un peu. Ils étaient, ces
Berny, une très nombreuse famille du pays, non croisée de sang étran-
ger au moins depuis l’époque sarrasine, et leur type provençal avait pu
se maintenir très pur. Depuis deux générations, ils faisaient partie de la
bourgeoisie d’Antibes. Parmi leurs ascendants, quelques « capitaines ma-
rins » avaient couru la grande aventure du côté de Bourbon et des Indes  ;
aussi des hérédités, inquiétantes pour lesmères, se révélaient-elles parfois
chez les garçons.

A pas lents et religieux, tout en suivant le petit ange brun aux ailes
de pigeon blanc, la mère veuve songeait beaucoup, et une préoccupation
déjà troublait sa joie de le regarder. Oh  ! pourquoi l’impossibilité de ce
rêve puéril et doux, — semblable à celui que font toutes les mères, — de
le conserver tel qu’il était là  : petit enfant aux yeux limpides et à la tête
bouclée  ! Oh  ! pourquoi est-ce demain, est-ce tout de suite, l’avenir  ?. . .
Tant de difficultés allaient se lever bientôt, autour de ce petit être indisci-
pliné et charmant, qui prenait déjà des allures d’homme malgré l’extrême
enfantillage de ses yeux, qui avait des insouciances déconcertantes et qui
s’échappait quelquefois, qui s’en allait on ne sait où courir jusqu’au soir.
Pour lui donner la même instruction qu’à tous ses cousins plus riches que
lui, comment faire  ? Et s’il ne travaillait pas, après tous les sacrifices, que
devenir  ? Maintenant elle ne souriait plus et elle ne voyait plus la proces-
sion blanche, ni le gai soleil, ni la fugitive heure présente  ; elle se reprenait
uniquement à cee pensée, un peu étroite peut-être, mais si maternelle et
qui dominait sa vie  : arriver à faire de son pauvre petit Jean sans fortune
un homme qui fût aumoins l’égal des autres garçons de cee dédaigneuse
famille des Berny. . .
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CHAPITRE II

U  ’ dizaine d’années, l’allure pleine de hardiesse et
de vie, déjà presque un grand garçon, avec toujours le même
enfantillage et la même limpidité dans ses jolis yeux encadrés

de velours noir, marchait délibérément sur la plage d’Antibes, suivi de
trois ou quatre autres petits de son âge, dont l’un avait été lui aussi, quatre
ans auparavant, un des anges de la Fête-Dieu.

Avec des airs empressés et entendus, comme pour lui porter secours,
ils allaient vers une tartane échouée, qui se tenait immobile et tout de
côté, au milieu des courtes petites lames bleues méditerranéennes, tandis
que des pêcheurs, les jambes dans l’eau, demi-nus, s’agitaient alentour.

C’était un beau dimanche de Pâques. Jean étrennait ce jour-là son
premier costume d’homme et certain petit chapeau de feutre marron à
ruban de velours, qu’il portait très en arrière, à la façon d’un matelot. Le
matin, dans cee même belle tenue toute neuve, il avait été entendre la
grand’messe pascale avec sa mère, — et maintenant était arrivée l’heure
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Matelot Chapitre II

si impatiemment aendue de s’échapper et de courir. . .
. . . Le soir, pour dîner, il rentra en retard, comme toujours, après toute

sorte d’expéditions au vieux port et aux navires. Il avait beaucoup traîné
ses habits neufs, malgré les recommandations suppliantes de sa mère, et
il portait son petit feutre marron tout de côté sur ses boucles emmêlées
et sur son front en sueur. Il fut grondé un peu, mais doucement comme
d’habitude.

Parce que c’était soir de fête et qu’on devait sortir encore après dîner,
il se mit à table avec son beau costume. Il demanda même, par fantaisie,
à rester coiffé de ce gentil chapeau marron à larges bords qui faisait sa
joie. Le vieux grand-père, qui chaque dimanche dînait chez sa fille, était
là, lui aussi, portant toujours la redingote noire et la cravate blanche qui
donnaient à sa quasi pauvreté des dehors tellement respectables. — Et le
crépuscule de printemps, limpide et rose, éclairait leur table familiale, que
servait et desservait, depuis des années, la même bonne appelée Miee.

Malgré ses envies de courir, qui étaient assez continuelles, Jean les
aimait bien tous deux, la maman et le grand-père  ; dans son petit cœur
primesautier, inégal, oublieux par instants, ils avaient une place un peu
cachée, mais sûre et profonde. Et, en cet instant même, en cet instant pré-
cis, malgré ses airs distraits et absents, malgré l’araction du dehors qui
le tourmentait, une image nouvelle de chacun d’eux se superposait, en lui,
aux images anciennes, une image plus solide que toutes les précédentes et
qui, dans l’avenir, serait plus chérie et plus regreée. Et aussi, se gravaient
mieux les traits de cee pauvre humble Miee, qui avait aidé à l’élever
et à le bercer  ; — et aussi tous les détails de cee maison, si provençale
d’aspect, d’arrangement et de senteurs, où il était né. . . Certains moments,
qui semblent pourtant n’avoir rien de bien particulier, rien de plus ni de
moins que tant d’autres restés inaperçus, deviennent pour nous comme
d’inoubliables points de repère, au milieu des fuyantes durées. Ainsi était
l’heure de ce dîner de Pâques, pour ce petit être, si enfant, qui sans doute
n’avait encore jamais pensé avec tant d’intensité et d’inconsciente pro-
fondeur. Et, à cee empreinte particulièrement durable, qui se fixait tout
à coup en lui-même, des bons yeux inquiets de sa mère, de la figure dou-
cement résignée de son grand-père cravaté de blanc, venaient s’ajouter
et se mêler — pour le toujours humain, c’est-à-dire pour jusqu’à la mort
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— une foule d’éléments secondaires  : le premier costume d’homme, pré-
sage de liberté et d’inconnu  ; la couleur d’un papier neuf aux murs de
la salle à manger  ; d’autres modestes embellissements au logis dont il se
sentait très fier  ; la joie d’une semaine de vacances qui commençait  ; et
puis l’impression de l’été qui allait venir, le charme de ce premier res-
plendissement des longs crépuscules, de cee première fois de l’année où
l’on dînait, aux belles transparences mourantes du jour, sans la lampe  ;
et enfin, tant d’autres choses encore, dont l’ensemble formait l’envelop-
pement complexe et indicible de cee soirée heureuse. Les images qui
s’inscrivaient là, au fond de sa mémoire, dans un inséparable assemblage,
auraient pu s’appeler  : instantané d’un beau soir de Pâques. . .

Tandis qu’elle, la mère, plus anxieusement le regardait, lui trouvant
l’air si distrait et si ailleurs  !. . . Depuis longtemps elle avait son idée, son
plan obstiné, pour garder ce fils unique en Provence et vieillir auprès de
lui  : un oncle Berny, le seul des Berny riches qui fît aention au joli petit
neveu pauvre, était un des parfumeurs du pays, autrement dit possédait
dans la montagne une usine où se distillait la moisson de géraniums et de
roses des champs d’alentour  ; — et il avait parlé de se charger de l’ave-
nir de Jean, de lui céder plus tard la place, si Jean, en se faisant homme,
devenait soumis et travailleur.

Mais, à ce dîner de Pâques, elle s’aristait plus désespérément de lui
voir la tête sans cesse tournée vers cee fenêtre ouverte, par où le port
apparaissait, avec les navires, les tartanes, et l’échappée bleue du large. . .

n
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CHAPITRE III

U   et splendide de fin de juin, dans une salle d’é-
tude où entrait à flots le soleil doré de six heures, un grand gar-
çon charmant, à tournure d’homme, serré dans sa tunique trop

petite de collégien, songeait, tout seul, les yeux en plein rêve.
Les classes venaient de finir  ; les externes étaient sortis, les autres

s’amusaient dans une cour éloignée. Lui, Jean, qui faisait partie du tout
petit nombre des pensionnaires, dans ce collège provençal de Maristes,
jouissait ce soir d’une liberté de faveur, parce que, le jour même, son nom
avait paru à l’Officiel  : Jean Berny, admissible à l’École navale  !. . . Et il
s’était isolé dans cee salle d’étude, pour réfléchir à la grande nouvelle
qui ouvrait devant lui l’aventureux avenir. . .

Elle avait fait l’abandon de tous ses chers projets, sa mère, cela va sans
dire  ; elle avait consenti, puisqu’il le voulait, à le laisser entrer dans cee
marine si redoutée, et, la chose une fois admise, elle s’était imposé, pour
qu’au moins il réussît, des privations constantes et extrêmes.
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Admissible au Borda  ! Il avait pourtant bien flâné, bien perdu son
temps en enfantillages de toutes sortes, d’un bout à l’autre de ses an-
nées de collège, — pendant que la maman et le grand-père là-bas, et aussi
l’humble Miee, économisaient sur toutes choses pour payer sa pension
et ses répétiteurs.

Par exemple, à présent qu’il était admissible, il s’était dit qu’il allait
employer tout à fait bien les deux mois de grâce qui lui restaient avant le
décisif et terrible examen oral  ; — mais il se donnait vacances ce soir et
encore demain, rien que pour rêver un peu.

D’abord, il s’était amusé à écrire, en tête de tous ses cahiers de ma-
thématiques, en regard de son nom, la date joyeuse et troublante de ce
jour. Et maintenant, il pensait aux pays lointains, que baignent des mers
étranges. . .

Autour de lui, le vieux collège mariste entrait dans le calme des jour-
nées finissantes  ; les salles vides, les couloirs déserts s’emplissaient du
silence sonore des soirs d’été  ; par les fenêtres grandes ouvertes, l’or de
ce soleil au déclin se diffusait partout, jetant sur la nudité des murs, ba-
digeonnés d’ocre jaune, une chaude splendeur, et, dans le ciel, passaient
et repassaient les tourbillons d’hirondelles noires, ivres de mouvement et
de lumière, qui, de minute en minute, à chaque tour de leur vol, lançaient
dans le collège silencieux leur cri comme une fusée.

Et, dans la mémoire de Jean, toute cee soirée et toutes ces choses
se gravaient, au lieu profond, allaient devenir — comme jadis le dîner
de Pâques — souvenir capital et point de repère, mais avec encore plus
d’éléments étrangers et mystérieux cee fois, avec plus de mélancolie in-
expliquée. . .

Jusqu’à l’heure où les premières chauves-souris s’échappèrent discrè-
tement de dessous la vieille toiture chaude, il resta là tranquille et seul,
songeant à cee marine qui tout à coup venait de se rapprocher, presque
à portée de sa main. Et la splendeur de l’air lui parlait de contrées mornes
et lumineuses, de villes orientales, de plages inconnues, et, vaguement,
d’amour.

n
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CHAPITRE IV

D   tard, vers le milieu des vacances, à Antibes.
La promotion de l’École navale allait être publiée. Une aente
cruellement anxieuse planait sur la maison, brûlée de soleil pro-

vençal, où le grand-père venait chaque jour, aussitôt après l’arrivée de
l’Officiel, dire que rien encore n’avait paru. Par l’un des Berny riches, qui
avait cee fois daigné intervenir, on avait obtenu des recommandations
de grands personnages auprès des examinateurs, et la mère de Jean es-
pérait. C’était d’ailleurs comme une question de vie ou de mort, puisque
ses dix-sept ans allaient sonner bientôt et que, s’il était refusé, le Borda
lui serait fermé inexorablement à tout jamais.

ant à lui, son insouciance ne se comprenait plus. elque chose
de nouveau, dont ses parents s’inquiétaient, avait dû germer dans sa jolie
tête, à la fois légère et obstinée, si difficile à conduire  ; car, même son
enfantillage extrême n’expliquait pas ce détachement-là. Vraiment, on eût
dit qu’il n’y tenait plus, à cee marine  !. . . Mais ils reculaient tous deux
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Matelot Chapitre IV

de l’interroger, ayant presque peur de savoir. . .
Du reste, tout à fait jeune homme à présent, portant fine moustache

et ayant quié sa tunique de collégien pour un élégant costume anglais,
il était constamment dehors, et s’aardait beaucoup, les soirs, à des équi-
pées d’amour.

C’étaient pourtant bien toujours les mêmes yeux candides, d’un bleu
gris, très largement ouverts dans le noir épais des cils, toujours les yeux
du petit ange de la Fête-Dieu, qui éclairaient sa figure déjà virile et fière.
Et ils désarmaient les reproches, ces yeux-là, par tout ce qu’ils avaient
d’enfantin et d’irresponsable, de très doux aussi et de très bon.

En réalité, il était doux et bon comme son regard le disait, ce Jean
si peu sage. Sa mère et son grand-père, qu’il avait presque constamment
fait souffrir, il les aimait avec une tendre adoration. S’il était dur avec
eux souvent, c’est qu’ils représentaient encore pour lui l’autorité, contre
laquelle son indiscipline naturelle se maintenait en révolte. Le meilleur
de son cœur, il le montrait aux plus humbles et aux plus dédaignés, à
Miee quelquefois, ou bien à de petits mendiants, à de vieux pauvres,
à des bêtes en détresse — et la maison était comiquement encombrée de
trois ou quatremaigres chats très laids, ramassés par lui, sauvés tout petits
de la noyade, essuyés avec amour et rapportés dans ses bras.

Un jour, le vieux grand-père, — toujours boutonné et correct dans sa
redingote noire, qu’on n’avait cependant pas renouvelée cee année pour
pouvoir payer un répétiteur de plus à son petit-fils, — arriva un peu plus
tard que de coutume, d’une allure saccadée qui n’était pas la sienne.

Miee, qui le gueait à la fenêtre de la cuisine, effrayée de lui voir un
journal à la main, referma vite les volets comme pour retarder le moment
de savoir, — et s’assit, pour aendre, le cœur baant très fort.

Il entra, et dès qu’il fut monté dans le petit salon du premier étage, il
appela d’une voix pas ordinaire  :

― Henriee, viens, ma fille  !. . .
Elle arriva, brusque et haletante  :
― ’est-ce qu’il y a  ?. . . Il est refusé, n’est-ce pas  ?
― Eh bien  ! oui. . . oui, ma fille. . . Du moins, nous devons le penser. . .

car voici l’Officiel. . . et son nom ne s’y trouve point. . .
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― Oh  ! SeigneurmonDieu  !. . . dit seulement la mère, d’une voix basse
et accablée, — en se tordant les mains.

Et ils restèrent silencieux l’un près de l’autre, le vieillard et elle, anéan-
tis devant l’effondrement de tous leurs espoirs terrestres. Ils n’avaient
rien à se dire  ; pendant ces jours d’aente, ils avaient épuisé le sujet,
dans leurs causeries inquiètes, examiné toutes les faces et prévu toutes les
conséquences de cet irrémédiablemalheur.e ferait-il, que consentirait-
il à faire ce Jean qu’ils n’avaient pas osé interroger  ? Pour le maintenir au
lycée, sur le même pied que les autres, pour conserver à la petite maison
et à ses habitants une tenue convenable, il avait fallu emprunter, hypothé-
quer le bien de campagne, les orangers hérités de famille et les champs
de roses. Et, à présent que ce but, auquel ils avaient sacrifié tout, était
manqué pour jamais, ils ne voyaient plus, dans leur impuissance maté-
rielle à pousser leur fils vers d’autres études, non, vraiment ils ne voyaient
plus rien. . . Tout leur paraissait brisé et fini. Des présages d’irrémédiable
deuil floaient devant leurs yeux, et sans bien s’expliquer pourquoi, ils
jugeaient leur Jean comme perdu. Et, pendant leur long silence, il leur
semblait même qu’un souffle de mort, d’émieement et de dispersion,
passait sur leur pauvre chère demeure, si péniblement conservée. . .

Maintenant, voici qu’il arrivait, lui, d’un pas de flânerie insouciante et
gaie, ayant à sa boutonnière une rose que venait de lui donner une jolie
fille amoureuse.

― Oh  ! monsieur Jean, dit Miee, dans le corridor, — entrez donc
vite,. . . montez donc les voir, vos pauvres parents, qui sont là-haut à vous
aendre. . .

― oi  ? ’est-ce qu’il y a  ? répondit-il, l’air dégagé et faisant son
grand homme indifférent.

A la figure bouleversée de Miee, il avait tout compris.
Il entra, dans ce petit salon modeste où en effet ils l’aendaient et où,

sans échanger une parole, ils l’avaient écouté monter. Il s’avança, avec
l’aitude embarrassée d’un écolier en faute légère, détournant à demi la
tête, ayant même un imperceptible sourire de bravade enfantine au coin
de ses yeux de velours.

Leur profonde détresse, il ne la vit point.ant à lui, il ne se sentait ni
aerré ni surpris, car depuis longtemps il n’espérait plus, sachant mieux
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que personne qu’il avait flâné jusqu’à la dernière heure— et trèsmal passé
son examen oral. Au collège mariste, ils étaient cinq ou six grands enfants
comme lui qui, en présence de l’échec probable, avaient fait ensemble le
serment de s’engager dans la floe. Le col bleu ne les effrayait pas, ceux-
là  ; au contraire, il les airait et les charmait — comme tant d’autres qui
n’entrent dans la marine que pour la joie d’en porter le costume. Et, pen-
dant ce mois de vacances, il avait eu le temps de faire son plan d’avenir,
qui était presque raisonnable, et d’y accoutumer son esprit  : matelot d’a-
bord, ensuite capitaine au long cours  ; ainsi, ce serait encore la marine,
avec plus d’imprévu même et peut-être plus d’aventures.

― Baste  ! — répondit-il, sans regarder ce journal que lui tendait la
main tremblante de son grand-père, — qu’est-ce ça me fait, le Borda,
puisque je serai marin tout de même  !

Marin tout de même  ! Alors, matelot, ce que sa mère redoutait le plus
au monde  ! Et il disait cela avec le calme des résolutions obstinées que
rien ne change plus — et c’était là tout le secret de sa tranquille insou-
ciance qu’elle n’avait pas su pénétrer plus tôt. Au milieu de leur silence
d’accablement, cee phrase d’enfant venait de résumer et d’exprimer les
choses sombres qui floaient dans l’air, les présages de déchéance, de
malheur et de mort.

Il les regardait maintenant tous deux, ce qu’il n’avait pas osé faire en
entrant. Il les regardait, d’un air décidé encore, mais très doux, de plus
en plus doux, avec une nuance de tristesse qui allait s’accentuant. C’est
que tout à coup une lumière se faisait dans son esprit distrait et rieur  ;
les sacrifices qu’on lui avait cachés, voici qu’il les devinait pour la pre-
mière fois, les embarras et les muees privations  ; son amour pour eux
s’augmentait d’un sentiment nouveau, qui était une immense pitié aen-
drie, — et, en remarquant des traces d’usure qui luisaient sur la redingote
toujours si soigneusement brossée de son grand-père, il se sentit vaincu
comme par une prière suprême. En ce moment, si sa mère avait su lui de-
mander grâce, il aurait renoncé à tous ses jeunes rêves, consenti à tout ce
qu’ils auraient voulu, en les embrassant et en pleurant à chaudes larmes.

Mais elle ne le comprit pas  ; blessée dans son orgueil maternel, dou-
tant de lui et de son cœur, aeinte dans tout, elle lui parla durement, à
cee minute décisive où il l’aimait avec une tendresse infinie. Alors il se
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fit dur, lui aussi  ; les yeux du petit ange de la Fête-Dieu, qui avaient reparu
tout à l’heure avec toute leur limpidité douce, devinrent fixes et troubles,
— et il se retira sans une parole, sa résolution inébranlable à présent pour
jamais.

En bas, en passant, il s’arrêta devant Miee, la voyant angoissée et
craintive  :

― Ne te fais pas de chagrin, toi, ma Miee. Ça n’est pas une affaire,
va  ! Il n’en manque pas, d’autres moyens pour entrer dans la marine. . .

― Comment cela  ? demanda-t-elle, tout de suite aentive et crédule.
Je me figurais que c’était fini, moi, monsieur Jean. . .

Alors il entra à la cuisine et s’assit pour lui exposer ses projets. Mé-
content de lui-même, dans le fond, et le cœur serré d’une tristesse jusque-
là inconnue, n’ayant pas le courage de sortir et ne voulant pas non plus
remonter les trouver là-haut, il resta longtemps près d’elle  :

― and j’aurai fini mon service de matelot, lui contait-il, tu com-
prends, j’entrerai dans les capitaines au long cours  ; j’arriverai même bien
plus vite à commander des navires  ; pour moi, j’aime autant ça, je t’as-
sure. . .

(—) Et voyant qu’elle le regardait avec des yeux pleins de larmes, il
l’embrassa, la pauvre humble Miee.

n
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CHAPITRE V

O ,  tranquille soleil.
La maison des Berny, éclairée chaque jour par une lumière
immuablement pure, sous un ciel bleu toujours pareil, restait

morne, depuis que la grande déception y était entrée.
Un trousseau rude, dont on parlait en baissant la voix et qu’on nemon-

trait point, se confectionnait, avec l’aide de Miee, dans la petite salle à
manger aux fenêtres donnant sur la mer  : chemises de grosse toile, pan-
talons et vareuses de bure.

Les autres Berny, les oncles et les cousins riches, avaient été informés
par le grand-père de Jean, avec un détachement mal joué, de la décision
suivante  : « Oui, nous allons le faire un peu naviguer au commerce, afin
de lui permere d’accomplir le plus tôt possible ses cinq années de mer,
puisqu’il veut à tout prix être capitaine au long cours. Il changera peut-
être d’avis, notre cher enfant, après avoir subi cee épreuve  ; alors nous
serions heureux de le diriger vers une autre carrière. Mais c’est pour le
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moment une vocation si arrêtée que nous n’avons pas cru, sa mère et moi,
devoir le contrarier. » Et ces autres Berny, alors, plus que jamais protec-
teurs et croyant peu à cet avenir de capitaine qui demande du travail,
s’informaient du navire sur lequel il allait s’embarquer.

Oh  ! monDieu, c’était un trèsmodeste petit bateau du petit port d’An-
tibes, — ce qu’on avait trouvé de mieux pour lui permere de revenir de
temps en temps au logis, — un brick, qui chargeait pour les îles du Levant
des jarres de terre cuite fabriquées à Vallauris. . .

En plus de sa désespérance, il souffrait cruellement dans son orgueil
de grand-père, le pauvre vieil homme cravaté de blanc. Depuis tantôt
vingt années, sa fille Henriee n’avait pu, à cause de la modicité de sa
fortune, se faire complètement admere par cee famille Berny, dans la-
quelle elle était entrée par un mariage. Dès qu’elle s’était trouvée veuve,
réduite à ses propres ressources, il avait commencé d’endurer sans plainte
un constant martyre de privations cachées, pour l’aider à garder les appa-
rences d’une dame, à ne pas renvoyer Miee, à ne pas vendre sa maison,
et surtout à faire instruire Jean chez les Maristes de Grasse. Et voici que ce
petit-fils, ce Jean qu’il adorait quand même et peut-être plus tendrement
que jamais, lui causait, sur la fin de sa vie sacrifiée, cee humiliation su-
prême  : il allait être matelot tout simplement — mousse « au commerce »,
ainsi que l’enfant du dernier portefaix ou pêcheur du port. Alors, à quoi
bon continuer la lue vaine, l’existence de chaque jour, à quoi bon tout. . .
A présent qu’il avait rempli ce devoir de convenance d’aller annoncer
aux différents membres de la famille Berny la décision prise, il lui sem-
blait n’avoir plus de but, ni d’utilité dans ce monde  ; il eût désiré rester
au logis, dans sa vieille chambre nue, triste et fanée, s’y asseoir ou s’y
coucher, pour aendre la fin. . .

Cependant c’était dimanche soir, jour traditionnel de dîner chez sa
fille  ; alors il se dit qu’il allait faire sa toilee pour s’y rendre, — d’autant
plus que ce dimanche devait être le dernier, avant le départ de Jean.

Il se sentait vieux, fatigué, cassé, comme jamais. Et quand, avant de
sortir dans ces rues où les passants le saluaient déjà moins bas, il se mit,
par habitude, à brosser lui-même sa pauvre redingote noire jamais renou-
velée, un découragement le prit, de cela comme de tout le reste  ; dans le
sentiment de la déchéance de son petit-fils unique, sa tenue même, — sa
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tenue si opiniâtrement soignée malgré la misère et l’usure, — aujourd’hui
ne lui importait plus. Et des larmes parurent, au bord de ses yeux plus
éteints, — de ces larmes de vieillard qui sont particulièrement amères, et
lentes à couler du fond de leur source tarie. . .

Jean, lui, tous les jours flânait et songeait, avec une vague tristesse,
visible pour la première fois — dans ses yeux un peu perdus par instants
et dans son allure un peu ralentie. Il sortait beaucoup moins que jadis et
le port ne l’airait plus, à présent qu’il avait la certitude d’être bientôt
l’un de ces marins qu’emportent au loin les navires. Çà et là, dans la mai-
son, il s’aardait à regarder et à penser. Ou bien il allait seul au vieux
domaine de campagne  ; dans le jardin à l’abandon, envahi par la poussée
des chrysanthèmes et des astères d’automne, il demeurait enfermé, des
heures, entre les murs gris peuplés de lézards, tandis que les oranges jau-
nissaient au soleil d’octobre. Avec l’été, allait finir son enfance  ; avec la
splendeur de ce soleil, déjà déclinant et mélancolique, allait s’enfuir son
passé d’insouciance heureuse  ; et il sentait cela douloureusement, avec
une impression inconnue de regret et d’effroi. . .

En cee aente de départ son esprit ne se fixait à rien de suivi ni
de précis, mais floait de plus en plus dans le rêve des lointains. Il lisait
aussi, pendant ses longues flâneries prêtes à finir, — et le choix des livres
ou plutôt des passages de livres, qui avaient, à l’exclusion dédaigneuse de
tous les autres, le pouvoir de le charmer, indiquaient, comme d’ailleurs
son profil pur et ses longs yeux, de diffuses hérédités orientales. Il était un
mélange d’irréductible enfantillage, d’exubérance physique, de simplicité
rude — et d’inconsciente et insondable poésie. Au hasard de ses lectures, il
avait rencontré, avec une impression de ressouvenir, quelques-uns de ces
fragments visionnaires sur l’Orient mort, qui sont devenus de classiques
splendeurs, et il les relisait, dans le silence et l’ensoleillement du jardin,
en frissonnant chaque fois devant le mystère qu’ils évoquent. . .

« C’était un soir des vieux âges. La mort de l’Astre Souryâ, phénix du
monde, arrachait des myriades de pierreries aux dômes d’or de Bénarès. . . »

Des mots le berçaient d’une façon étrange  ; rien que des consonances,
de là-bas et d’autrefois, retrouvées dans un nom propre, le grisaient tris-
tement comme un parfum de sarcophage. . .

« Égypte, Égypte  ! tes grands Dieux immobiles ont les épaules blanchies
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par la fiente des oiseaux, et le vent qui passe promène dans le désert la cendre
de tes morts. . . »

Et là, dans cet enclos héréditaire, sous les orangers qui se doraient au
dernier soleil, au milieu des chrysanthèmes, des astères violets, de toutes
les hautes plantes déjà étiolées par l’automne, il pensait à ces ports des
îles du Levant qu’il allait bientôt voir, et à l’Égypte et aux déserts de sable
rose, et à l’Inde millénaire. . .

Et ce germe de rêve déposé au fond de son âme dès l’ombre originelle,
puis développé ensuite au début de sa vie par une instruction première,
même inégale et incomplète, devait persister, croître en étendue et en pro-
fondeur, malgré les milieux dépressifs, malgré les ambiances grossières,
— et tenir une grande place cachée dans l’homme et le matelot qu’il allait
devenir.

n
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CHAPITRE VI

L   du dimanche soir fut silencieux, — servi,
comme de tout temps, avec les mêmes plats traditionnels, par
Miee qui ne disait mot, le cœur serré, elle aussi, et les larmes

prêtes.
Jean s’y sentait, tout le temps, obsédé par le souvenir de certain dîner

de Pâques, qui avait marqué dans sa vie d’enfant comme une sorte d’é-
tape, mystérieusement auréolée après coup dans le lointain de la route
parcourue. . . Le premier costume d’homme et le petit feutre marron  ; les
premières transparences douces, les premiers mirages du printemps, en-
trevus par les fenêtres ouvertes  ; une impression de commencement rose
et de fraîche aurore, se dégageant de tout. . . Cee fois, au contraire, je ne
sais quel avant-goût prématuré de fin et de grand soir, joint à cee sen-
sation physique d’hiver, que donnait le temps refroidi et la tombée plus
hâtive de la nuit. . .

and, après le dessert de raisins d’automne, il se leva, sans entrain
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du reste et sans hâte, pour aller comme d’habitude se promener par les
rues, son grand-père lui dit  :

― Reste, mon enfant, je te prie  ; nous avons à te parler.
Il demeura debout, tête baissée, subitement plus assombri, s’apprêtant

à la défense, craignant quelque tentative pour le faire renoncer à la mer,
quelque pression de la dernière heure. . . peut-être pour le décider à entrer
chez l’oncle aux parfums.

Mais le grand-père continua, d’une voix morne et résignée, pronon-
çant lentement des choses inaendues qui, une à une, lui entraient en
plein cœur  :

― Mon enfant, tu deviens un homme, et il m’a paru qu’il était temps
de te rendre mes comptes terrestres, afin que tu saches dès maintenant
que tu n’as plus d’autre appui que toi-même.

» Mon enfant. . . ta mère et moi, nous n’avons plus rien, presque plus
rien. . .

» Pour temaintenir chez lesMaristes, nous avons cru bien faire en em-
pruntant des sommes assez importantes. . . qui sont malheureusement hy-
pothéquées sur notre vieux domaine de Carigou. Tant que je vivrai, avec
ma pension de retraite, dont tu sais le chiffre, nous pourrons peut-être. . .
grâce à l’économie constante de ta mère et de la brave fille que voici. . .
nous pourrons peut-être conserver notre chère maison. . . à laquelle tu
tiens autant que nous. . . Mais après  ?. . . »

Sa voix, de plus en plus entrecoupée, avait un chevrotement de
vieillesse que Jean ne connaissait pas encore et qui lui faisait mal à en-
tendre. Et quand il eut fini sa dernière phrase  : « Dieu veuille, mon fils,
Dieu veuille que je vive jusqu’au jour où tu pourras gagner ta vie. . . et
celle de ta mère. . . Car, l’idée de la voir travailler. . . m’est affreusement
pénible, vois-tu. . . »and il eut fini, de petits mouvements saccadés agi-
tèrent ses épaules, sous le drap usé de sa pauvre redingote du dimanche,
et ses yeux de quatre-vingts ans grimacèrent la détresse infinie. . .

Alors, tout le calme éteint de cee soirée, silence absolu ou bruit af-
faibli et traînant de voix de vieillard, fut déchiré par un brusque sanglot,
violent, juvénile, exubérant de douleur et de pitié. Jean pleurait, la poi-
trine secouée, les joues ruisselantes de toutes les larmes qui, depuis des
jours, s’étaient amassées en lui-même sans qu’il en eut conscience.
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Oh  ! il avait bien déjà soupçonné l’humiliation du pauvre vieux grand-
père, déjà deviné la gêne croissante de la maison pourtant si décemment
tenue. . . Mais ça, non. . . C’était trop, ça dépassait tout ce qu’il avait ima-
giné de possible  : n’avoir plus rien  ; le vieux domaine et le logis, vendus
à des étrangers, — et sa mère travaillant pour vivre  !

Par degrés, tandis que le grand-père parlait de sa voix vieillie, ces
choses cruelles avaient pénétré dans son âme, si souvent inaentive et
fuyante, et l’avaient déchirée cee fois jusqu’au fond. . . Alors il se jeta
dans leurs bras, pleurant à chaudes larmes comme les enfants pleurent,
pris d’un immense besoin de les embrasser et de les consoler, — de leur
demander protection aussi, protection et conseil devant le désastre.

Mais sa mère ne pleurait pas  ; elle le gardait serré contre elle-même,
pour le moment oubliant tout et ne demandant rien de plus que de le
tenir là. Le malentendu, la barrière froide qui, depuis tantôt deux mois,
les séparait, n’existait plus, et le reste s’effaçait entièrement devant cee
joie de le retrouver, de lui pardonner, de se sentir aimée de lui.

D’ailleurs, plus plébéienne que son père, par suite de croisements sans
doute, d’hérédités ancestrales inconnues, voici qu’elle se sentait soudai-
nement la plus vaillante, la plus calme et décidée, devant la déchéance
probable  : s’il fallait travailler, eh bien  ! elle travaillerait  ; elle quierait
le pays, voilà tout, et suivrait son Jean où il faudrait le suivre  ; matelot
ou officier, ce serait toujours lui, son unique, sa joie, sa vie, et elle n’a-
vait plus rien à désirer au monde quand elle le tenait embrassé, sur ses
genoux.

n
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CHAPITRE VII

D ’  un peu d’espoir étaient revenus à la maison
depuis cee soirée. Après tout, en présence de cee impossibilité
de lui faire reprendre d’autres études, son plan d’avenir était un

des plus acceptables, et les années de matelot passeraient, s’oublieraient
vite.

Il calculait, lui  : dans deux ans, je m’engagerai dans la Floe  ; trois ans
après, je puis être reçu capitaine au long cours  ; dans cinq ans je gagnerai
ma vie et je leur viendrai en aide à tous deux  ; la joie rentrera chez nous
et tout sera oublié. Plein de bonnes résolutions de travail et de sagesse, il
avait repris sa gaîté imprévoyante, ses enfantillages et son rire.

Du reste, il ne sortait plus jamais qu’avec eux. Ces derniers soirs, tous
trois se promenaient ensemble, bien corrects dans leurs plus beaux habits,
comme pour protester, par leur tenue, aux yeux des gens qui les voyaient
passer  : le vieux grand-père, de nouveau bien droit, soigné et brossé  ;
Jean, vêtu de son élégant costume anglais, que bientôt il ne porterait plus,
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bien ganté et donnant le bras à sa mère, comme un grand jeune homme
sérieux.

n
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CHAPITRE VIII

A   de novembre, le brick fuyait, tout penché
sous l’effort de ses voiles. Un bruit monotone et doux le sui-
vait, — comme un bruit de frôlement de soie, de froissement de

moire, — moins un bruit qu’une forme particulière de silence bruissant. . .
Antibes s’abaissait dans le lointain, devenait comme une tache d’ocre,

de minute en minute amoindrie, au pied des Alpes pâles et neigeuses,
qui, au contraire, montaient, devenaient toujours plus immenses et plus
confuses, dans le ciel éteint.

Lui, matelot depuis deux heures, en grosse vareuse de laine, se tenait
sur le pont du brick penché, les yeux agrandis par le nouveau de tout
cela  ; inquiet de cee solitude avec des inconnus, sur ces planches ani-
mées qui s’éloignaient du monde  ; inquiet de cee mélancolie de néant
qui surgissait peu a peu de partout, de plus en plus morne et souveraine.

Les autres de l’équipage étaient là aussi, regardant comme lui, mais
dans un sentiment de rêve plus trouble et moins vaste, s’enfuir cee terre
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où ils venaient de faire une halte relativement longue, déshabituante des
fatigues et des continences du large. Ils étaient six, ces nouveaux compa-
gnons de Jean  ; un Maltais, noir comme un Arabe, en haillons, poitrine
nue au froid du soir  ; deux grands diables de provençaux  ; un Bordelais
rouleur, — et un déserteur de la marine de guerre qui, sur les rades fran-
çaises, ne se montrait pas. Tous, ayant pris leurs rudes costumes de mer
qui les changeaient, — leurs visages de résignation et de passivité.

A l’arrière, tandis qu’ils flânaient, apparut le capitaine, sorte de co-
losse à figure éteinte, d’hercule grisonnant, farouche et grave, avec des
yeux désintéressés de tout, inexpressifs et sans vie. Il commanda une ma-
nœuvre d’une voix rauque, avec des mots inconnus, et comme Jean, en-
core novice, ne sachant où aller, souriait, s’amusant de cee nouveauté
comme d’un jeu, il s’entendit rappeler au travail, d’un mot bref et dur.
Alors il regarda ce capitaine, et son sourire se glaça  : l’homme lui appa-
raissait trop différent de celui qui l’avait accueilli tout à l’heure à Antibes
avec un ton de déférence polie, quand sa mère soigneusement vêtue et
son grand-père cravaté de blanc étaient venus le conduire à bord.

Alors il s’assombrit lui aussi, le novice Jean, comprenant qu’il était
l’égal ou l’inférieur de ces autres matelots avec lesquels il allait vivre,
— et qu’il ne s’agissait plus que d’obéir. En une fois, il eut le sentiment
complet de sa déchéance  ; en un seul coup, là, dans la nuit tombante, il
sentit s’abare sur lui le joug de fer. . .

n
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CHAPITRE IX

D  , âpres et pareils, des jours dont on ne savait
plus le nom ni la date, formant des semaines et des mois que
l’on ne comptait plus  ; un temps qui semblait très long dans le

présent et très rapide dans le passé.
Tantôt la solitude de la mer, tantôt des escales en des points perdus

de la côte de Corse ou d’Italie  ; les jarres de Vallauris, qui n’étaient qu’un
prétexte, avaient été déposées à Livourne  ; il y avait de brusques départs
de nuit, des agissements mystérieux sur lesquels on n’osait interroger.
Dans la main de cet homme qui commandait, on se sentait réduit à la
muee obéissance.

Pendant ces relâches furtives, on devait, sans un murmure, faire mé-
tier de manœuvre, sur des plages qui n’avaient pas de port  ; il fallait, pieds
nus dans l’eau marine, sur du sable ou sur des rochers qui blessaient, por-
ter de lourdes charges, des sacs, des ballots dont on ignorait le contenu.
Mais, dans les lieux sauvages où cela se passait, Jean acceptait tout, sans
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humiliation parce qu’il n’y avait pas de témoins  ; il sentait d’ailleurs que
ce métier, comme tous les métiers violents, dangereux, et de peu de pro-
fit, avait son côté de grandeur. Et puis, il se laissait prendre par la pleine
vie physique, qui fatigue et fortifie le corps, en endormant l’esprit. Les
soirs seulement, à la tombée des nuits, au large ou dans les baies isolées,
revenaient, un peu déchirants, — ses souvenirs. . .

Par tous les temps, le rude petit bateau contrebandier, déjà vieux et
meurtri, marchait quandmême, bau par les lames courtes et dures, par le
mistral glacé qui brillait les visages. « C’est mon seul gagne-pain, — avait
dit une fois le capitaine, de sa voix grise, — et j’ai cinq enfants là-bas  !
— ’il marche ou qu’il crève  ! » C’était pour Jean, cee seule réflexion
explicative, la seule qu’on eût jamais entendue sortir de sa bouche  ; il
commençait à témoigner pour son nouveau matelot une sorte d’aention
bienveillante, dont celui-ci était fier.

De loin en loin seulement, à cause de l’imprévu de ces voyages, Jean
recevait des leres d’Antibes  : sous la même enveloppe, les deux chères
écritures, celle de sa mère et celle, toujours plus tremblée, de son vieux
grand-père au déclin de la vie. Il les conservait comme des reliques sa-
crées, dans une boîte au fond de sa très petite armoire humide. C’était
tout ce qui lui était précieux à bord de ce navire où il vivait avec la même
rudesse et la même pauvreté que le dernier des matelots.

elquefois, par hasard, on avait un jour de repos  ; il fallait subir la
tristesse d’un dimanche, dans quelque village isolé, dans quelque baie per-
due. Alors Jean, pour aller se promener, remeait son costume d’élégant,
qui avait pris une mine fanée pour être resté longtemps plié dans l’humi-
dité, et qui n’allait plus, qui devenait trop étroit pour ses épaules élargies.
Il se promenait seul, redevenu, pour quelques heures, l’enfant d’autrefois
aux longues flâneries et aux vagues pensées profondes. Il marchait de-
vant lui sans but observant, en rêveur qu’il était, les choses inconnues,
échangeant des regards avec des filles, brunes ou blondes, ébauchant de
très vagues amours qui, dans de tels villages, ne menaient à rien, mais le
troublaient. Il préférait le travail, les fatigues du large à ces jours de répit
et de songerie, où lui apparaissait trop clairement sa destinée. . . Étapes
bien courtes d’ailleurs, bien rares, — et puis si vite oubliées, effacées, lais-
sant à peine après elles les images de ces yeux de jeunes filles qui, pendant

26



Matelot Chapitre IX

quelques soirs, revenaient, à l’instant où commençait le sommeil. . .
Autrement, c’était toujours la mer, la mer quand même et par n’im-

porte quel temps, la lue contre le mistral glacé, contre les lames et leur
écume blanche.

n
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CHAPITRE X

A   tout l’hiver.
Une étape délicieuse, presque une étape d’enchantement, fut au
mois de mai, dans l’île de Rhodes.

Juste comme finissaient les mauvais temps, si longs cee année-là, leur
pauvre bateau, fatigué et surmené, était entré au port de Khandjiotos. Et
le changement en latitude, la descente vers le lumineux midi, dont l’effet
est déjà un trouble souverain, coïncidaient avec l’arrivée brusque du prin-
temps, du printemps oriental  ; c’était pour augmenter encore, aux yeux
de Jean, la magie de ce Levant tout nouveau, — désiré, rêvé là-bas sous
les orangers du vieux jardin d’Antibes, et apparu subitement, dans sa plus
tranquille et morne splendeur.

Pour des réparations, on devait rester un mois dans ce port, presque
le temps de s’y acclimater — et d’y aimer aussi.

Ce premier jour, on avait ouvert les panneaux, les armoires humides  ;
à la brise tiède, on avait tendu les choses mouillées  ; il semblait que le
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bateau lui-même fut tout à la sensation d’être là, de se reposer et de se
sécher à ce soleil.

Oh  ! la première soirée qui survint, si limpide et si tranquille, impré-
gnée de telles senteurs étrangères  ! — Jean était de garde, obligé de ne
pas s’éloigner du navire  ; mais, le travail fini, il sauta à terre et il s’assit,
presque couché, sur ce quai en ruine qui allait lui être familier bientôt.
Avec une volupté infiniment triste, il assistait, sous ce costume si humble
qui était devenu le sien, à l’accomplissement de son rêve d’enfance  ; il
regardait ce ciel tout doré et cee ville dont l’immobilité morte s’enve-
loppait d’or  : l’Orient se révélait à lui, plus oriental et plus lointain qu’il
ne l’avait imaginé, dans l’ensemble des choses ou dans leurs mille détails,
— surtout dans le mystère de ces grands murs farouches enfermant la vie
si impénétrablement. . .

Et tandis qu’il était là seul, une jeune fille parut, — grecque ou sy-
rienne non voilée, — en qui tout à coup cet orient se personnifia pour
lui. Extrêmement jeune, avec des yeux lourds, d’un noir intense, et des
cheveux au henné, d’une ardente couleur pas naturelle. Un peu indécise
dans sa marche, ayant aperçu le matelot étendu à terre, elle biaisa vers le
navire, prit le bord des vieilles dalles du quai pour passer plus près. Ses
longs yeux d’une couleur de ténèbres, à demi fermés entre leurs franges
sombres, à demi cachés sous les mèches rousses échappées de sa coif-
fure à paillees, regardèrent avec aention les yeux bleus très ouverts de
Jean et ses cheveux noirs. . . Elle sourit et puis passa, s’éloignant comme
elle était venue, lente, d’une allure balancée, où ses hanches se devinaient
souples et libres sous son costume.

n
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E   chaque soir, à l’heure du beau crépus-
cule d’or, et tout le jour Jean ne pensait guère qu’à sa venue. Le
travail fini, vite, à grande eau fraîche il faisait sa toilee, arran-

geait avec coqueerie son béret de laine sur ses cheveux courts et puis,
très leste, sautait sur les pierres du quai pour l’aendre, en fumant sa ciga-
ree turque. Et tout à coup, elle apparaissait là-haut, au bout d’un sentier
raide, à un tournant des murailles désolées. Elle arrivait, descendant des
quartiers vieux, regardant derrière elle comme par inquiétude d’être sui-
vie  ; à pas lents, elle s’approchait, à la fois candide et hardie, inconsciente
du mal qu’il peut y avoir à aimer.

Jean ne bougeait pas, mais aendait qu’elle passât. Avec un sourire,
elle s’arrêtait, lui donnait quelque fleur, un brin d’oranger, ou la rose com-
mune d’Orient, si odorante  ; parfois lui disait deux ou trois mots, dans
un demi-français sabir  : combien de temps resterait-il à Khandjiotos  ?
où irait-il après  ?. . . Et puis, comme un peu moqueuse, elle continuait sa
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route, faisant de grands signes de refus, d’indignation ou de prière, quand
il voulait la suivre.

Lui, n’était jamais libre que le soir, et, naturellement, sitôt la nuit tom-
bée, la ville, étant turque, devenait noire et impénétrable. Alors comment
faire  ?

Non seulement elle incarnait pour lui le charme et le trouble délicieux
de ce pays  ; mais il semblait même que ses fuyantes apparitions, ses courts
sourires, fussent les symboles de tout l’irréalisé et de tout l’éphémère dont
la vie de Jean devait être composée.

n
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Q   plus. — A présent ils se donnaient des rendez-
vous, une demi-heure après qu’elle avait passé, dans un lieu
écarté, presque à la nuit. Elle se laissait prendre des baisers et

les lui rendait pareils  ; mais c’était tout, et vite elle s’échappait, derrière
les grands murs, menaçant de ne plus revenir. Et lui, comprenant l’im-
possibilité de la rechercher si elle ne voulait plus, craignant de la perdre,
chaque soir la laissait aller. . . « Si tu devais rester ici, alors, oui  !. . . disait-
elle. . . Ou si seulement tu devais revenir. . . » — Revenir, mais il ne savait
rien lui-même de ses lendemains  ; pauvre novice d’un humble bateau de
commerce, sans liberté, sans argent, quels projets pouvait-il bien faire  ?
A la merci absolue de l’homme sombre qui commandait, il ne pouvait rien
dire ni rien promere. Alors il devait se contenter de ce que la fille blonde
voulait bien donner. . .

Et quand la nuit devenait plus noire, les autresmarins du bord l’emme-
naient dans un bouge où des femmes grecques, encore belles, lui laissaient
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prendre plus que des baisers.

n
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L   juin commençait et le départ était très
proche. Encore trois soirs, quatre soirs peut être, au rendez-
vous  ; ensuite ce serait fini et sans doute pour toujours. En son-

geant à cee fin, en se disant que la joie de cee possession resterait à
jamais inéprouvée, il sentait en lui cee sorte de tristesse insondable qui
est amalgamée, d’une si inquiétante manière, à des choses physiques. Et
l’Orient, que cee fille personnifiait dans son imagination, jetait, sur ces
regrets de la chair, sa poésie immense. . .

Mais une lere d’Antibes survint, pour tout dissiper et tout changer.
L’écriture de sa mère seule. Le cher vieux grand-père, très malade,

disait-elle. — Et, à la façon dont elle s’exprimait comme pour le préparer,
il comprit que c’était affreusement grave, — sans doute plus irrémédiable
et plus définitif encore que le départ de Rhodes. — Alors, au souvenir du
pauvre vieil homme à la redingote noire et à la cravate blanche, son cœur
se déchira  ; il eut l’impression plus que jamais poignante de tout ce qu’il
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lui avait fait souffrir, des déceptions suprêmes qu’il lui avait causées à
l’heure de la fin. Et il s’épouvanta de la grande distance, des lenteurs du
retour à la voile, des plans cachés de ce capitaine qui peut-être voudrait
s’arrêter en route  ; il sentit l’angoisse d’être si peu de chose, d’être sans
argent pour revenir par ces voies rapides qui apportaient des leres, de ne
pouvoir même pas hâter son retour vers celui qui allait peut-être mourir.

Et cet Orient, qui le charmait, tout à coup lui parut oppressant, mor-
tel comme une immobile enveloppe d’or. Maintenant elle lui était indif-
férente et presque ennemie, la belle fille qui descendrait ce soir pour lui
de la ville murée, — et ils seraient sans sourires, mauvais et troublés de
remords, les baisers qu’il n’aurait pas le courage de ne plus lui donner.

Jusqu’à ce moment, la possibilité de le perdre, ce grand-père, ne s’était
jamais présentée à son esprit, — comme il arrive pour les enfants qui n’ont
pas encore vu la mort frapper tout près d’eux  ; il n’avait pas réfléchi qu’il
était très âgé, le voyant toujours droit, toujours pareil, l’ayant toujours
connu ainsi. Son existence lui paraissait quelque chose d’immuable, de
même qu’il considérait la maison d’Antibes comme un nid tout à fait à
lui, ne pouvant point lui être arraché. . .

n
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A A,  arriva en juillet suivant, n’ayant reçu en route au-
cune lere.
Le taciturne capitaine, qui l’avait pris en amitié, lui permit de

descendre à terre aussitôt, sans s’occuper de rien. Et, dans son pauvre cos-
tume toujours le même, bien brossé, mais jauni et trop étroit, il traversa
la ville, avec une sorte d’humilité toute nouvelle en lui, ne regardant per-
sonne, indifférent à sa tenue défraîchie et à son aspect de presque misère.

Antibes était accablé de soleil et de silence. Vite, vite, Jean courait à
la maison, sentant ses jambes fléchir de hâte et d’impatience, ayant un
tremblement qu’aucun retour ne lui avait causé.

La porte de chez lui était entr’ouverte, et voilée du traditionnel rideau
de mousseline pour empêcher les mouches de passer. Miee se tenait là,
dans le corridor frais, qui dit  : « Ah  ! monsieur Jean  !. . . » sur un ton qui
lui glaça le cœur, — un ton qui lui rappelait tout à coup la manière dont
elle l’avait accueilli le jour de son refus à l’École navale.
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― Grand-père  ?. . . — demanda-t-il, à voix basse et suppliante, rede-
venu de dix années plus jeune, presque petit enfant. —Où est grand-père  ?

Au gémissement qui lui répondit, il comprit tout. . . Sa mère descen-
dait, l’ayant entendu  ; ils se rencontrèrent dans l’escalier et se tinrent em-
brassés longuement, — et elle pleurait, sans rien lui dire, voyant bien qu’il
avait déjà interrogé Miee, et qu’il savait. . .

La tête bruissante comme après un grand choc, il entra avec sa mère
dans leur petit salon du premier étage. Un homme de vilain aspect était
là, avec une redingote noire luisante, et, sur la table, des couverts d’argent
s’étalaient, appareillés deux par deux  :

― Eh bien, prenez-les à ce prix-là, monsieur, dit la mère, pressée à
présent d’en finir avec un marchandage commencé.

Alors, tandis que Jean demeurait muet et glacé, l’homme posa des
billets de banque sur le tapis, puis mit dans ses poches les couverts et
les emporta, — leurs couverts de famille, ceux de leurs dîners d’autrefois,
marqués au chiffre du grand-père. . .

Et dès qu’il fut parti, elle prit son fils par les deux mains  :
― Eh  ! oui, mon pauvre petit  ! Ça et tout le reste, il faut vendre, et

la maison et le jardin, tout, vois-tu, tout ce que nous possédions  !. . . Sa
pension m’aidait à vivre. . . Mais, à présent qu’il n’est plus là. . . je ne puis
plus  !

Elle parlait, un peu agitée comme une folle, paraissait presque dis-
traite des choses cruelles qu’elle disait et qui pourtant lui avaient causé
de longs désespoirs, — distraite par la présence de Jean, par la joie de
l’avoir là, de le regarder, de l’admirer, grandi, fortifié et si beau. . .

Lui, se jeta dans les bras de sa mère, appuya la joue sur son épaule,
comme se réfugiant là en un asile contre tant de malheurs, d’effondre-
ments qui les accablaient.

n
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T  ’ sinistres, passés pour eux dans un terrible provi-
soire. De ces périodes pendant lesquelles on ne se met à rien, on
n’a le courage de rien. . . A quoi bon même entretenir la pauvre

chère maison qui allait leur être enlevée. . .
Les hommes d’affaires allaient et venaient. Elle avait tenté, à sa grande

humiliation, des démarches auprès des autres Berny, pour être un peu
aidée, pour essayer de garder le nid héréditaire. Mais ils trouvaient, ces
cousins riches, que c’était une véritable folie, que ce serait assurer sa ruine
plus complète, qu’il fallait vendre, régulariser, en finir. . . Et elle vendit.

and ce fut décidé irrévocablement, la marche des jours sembla se
précipiter davantage, comme dans ces mauvais rêves où le temps n’a plus
de durée.

Et, le soir où l’acte fut signé, quand ils se trouvèrent assis ensemble à
la table de famille, leur dîner pauvre, servi encore par Miee, fut comme
un repas de funérailles  ; leur soirée, comme une veillée de mort.
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Son plan, à elle, était maintenant fait dans sa tête  : puisqu’il fallait que
Jean, dont la dix-huitième année allait sonner, s’engageât comme mate-
lot et qu’elle-même se mît à travailler, à vivre en ouvrière, alors le plus
loin d’Antibes serait le mieux  ; ils partiraient ensemble pour l’autre bout
de la France  ; elle irait se fixer avec lui dans un des ports de guerre du
Nord. Toulon était bien trop près, elle y connaissait du monde. Et puis
Jean devait passer au moins une année à Brest, sur le vaisseau-école des
matelots  ; donc, c’est là qu’ils iraient habiter ensemble tous deux, pour au
moins cacher leur détresse.

En octobre, le nouveau propriétaire leur donna huit jours pour vider
la maison et préparer leur grand départ. Aussitôt après, des tapissiers de-
vaient venir, tout renouveler, tout changer  ; rien de ce qu’avaient aimé les
bannis, qui s’en allaient, n’était plus assez beau pour ces dédaigneux suc-
cesseurs. Et ils se mirent à trier les pauvres choses auxquelles ils tenaient
le plus. Mais voici qu’ils tenaient presque à tout  ; le sacrifice de chaque
objet était un petit déchirement. Et cependant ils devaient se résoudre à
emporter si peu  !

Jean aidait sa mère, faisait des caisses pour « la petite vitesse » — et
chaque matin, s’éveillait dans sa chambre d’enfant avec l’angoisse de se
dire  : « Encore un jour, qui m’approche de celui où je verrai ceci pour la
dernière fois. » Et la maison se vidait peu à peu, la maison qu’on n’arran-
geait plus et où traînait la paille des emballages. Et les aspects de tout se
détruisaient, irréparablement.

Lui, emportait avec amour mille petites choses enfantines  ; surtout,
ses cahiers de collège, qui étaient encore remplis de ses rêves d’École na-
vale — et puis, qui lui serviraient, plus tard, à travailler son examen de
capitaine au long cours.

Sa seule sortie, chaque jour, était pour aller un peu errer dans le vieux
domaine du Carigou, dont la clef leur avait été laissée encore, — dans le
cher jardin, envahi d’herbes, qui prenait un air de cimetière abandonné.
C’était la même saison, les mêmes belles journées de tranquille soleil que
l’automne précédent, quand il venait là, seul comme aujourd’hui, pour-
suivre ses rêveries, également tristes, de départ pour les îles Levantines.
Et il cueillait, afin de les emporter, séchées entre les pages de ses livres,
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des feuilles de certains arbustes, de certains rosiers. . .

n
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― Jean  ! appelait-elle tristement tandis qu’elle vidait une armoire
d’effets. Jean, viens voir  ! Te souviens tu de ceci  ?

Et elle lui montrait une petite chemise en batiste blanche, taillée « à
l’ange ». . .

D’abord, il ne se rappelait pas, non. . . c’était tellement loin. . . Mais tout
à coup, si  !. .… Oh  ! la robe de la Fête-Dieu. . .

Elle avait désiré la revoir avec lui encore une fois, avant de la jeter
aux choses à détruire ou à vendre. Mais Jean voulut l’emporter, et on la
mit, soigneusement pliée, dans une des malles qui partaient pour l’exil.

― Et ça  ? dit-elle, montrant un petit chapeau brun, avec des rubans
de velours qui pendaient. . .

Alors, il revit, dans un navrant lointain, certain soir de Pâques, certain
dîner de printemps, à côté du vieux grand-père disparu. . . Et une tristesse
infinie monta du fond de son âme, la plus désolée tristesse, la plus mys-
térieuse en ses dessous d’abîme, que ce départ lui eût causée encore. . .
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Oh  ! se séparer de ce petit chapeau, non  ; il fut décidé qu’on l’empor-
terait aussi à Brest, avec la robe d’ange qui tenait si peu de place.

La redingote du grand-père, sa canne à pomme d’argent, d’autres ob-
jets venus de lui, s’en allaient aussi. Pour des gens si pauvres, ils s’encom-
braient vraiment de beaucoup d’inutiles bagages.

n
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L    ! Et un jour si limpide, si trompeur dans sa joie
ensoleillée, un incomparable beau jour du mois de novembre
commençant.

Ils devaient partir dans la soirée, tard, par un train de nuit.
Lui, qui avait mille choses encore à emballer, à arranger, se hâtait pour

trouver le temps, avant le coucher du soleil, d’aller rêver une heure dans
son jardin, du Carigou, — situé un peu loin de la ville.

and il y entra, dans ce jardin, c’était presque le soir  ; des rayons,
déjà tout rouges, passaient horizontalement au travers des branches,
éclairaient le tronc des vieux arbres impassibles. Pour lui, elles s’ajou-
taient l’une à l’autre, les mélancolies de toutes ces fins qui avivaient en-
semble  : la mélancolie du soir, celle de l’automne — et celle, beaucoup
plus profonde du définitif départ. . .

L’aachement à des lieux, à des arbres, à des murs peut prendre chez
quelques-uns, surtout dans la prime jeunesse, une extrême puissance  ;
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peut-être, en se figurant aimer et regreer tout cela, ne pleurent-ils que
l’antérieur évanoui de leur propre durée, qui s’y reflétait pour eux. . .Il
semblait à Jean que cee vente à des étrangers, cet enlèvement matériel,
ne pourrait empêcher que l’essence, presque pensante, de ces choses, fût
toujours à lui, jamais à ceux qui les avaient achetées. . . Et, qui sait, mon
Dieu, si avant son commencement terrestre, d’autres, des inconnus, n’a-
vaient pas déjà laissé un peu de leur âme aux mêmes places, et éprouvé
des illusions pareilles. . .

Subitement, tout l’or qui rayait les branchages s’éteignit et il y eut
comme un accroissement de silence  ; le soleil était couché. Un froid inat-
tendu tombait sur la terre, avec la nuit.

Il était plus que l’heure de rentrer. Jean promena sur les allées enva-
hies d’herbes un regard pour leur dire adieu, et se décida à sortir. Bien
lentement, en continuant de regarder, il referma l’antique portail, — avec
l’impression d’un jamais, d’un jamais absolu et éternel. . .

Maintenant, leur dîner, où ils ne mangèrent pas  ; dîner quelconque,
servi par Miee qui pleurait et éclairé par une bougie posée à même sur
la table.

Et enfin, commença la lourde soirée d’aente. Tout était prêt  ; plus
rien à faire  ; ils se retrouvèrent seuls, ayant froid, dans leur salon vide,
démeublé à jamais des vieilles choses aimées. En silence ils aendirent,
comme aendent les condamnés, la voiture qui devait venir les prendre.

De temps à autre, Jean s’en allait, une bougie à la main, faire dans la
maison une sorte de ronde suprême, revoir encore une fois sa chambre. Il
ne lui était même pas permis de se dire, en de beaux rêves d’enfant, qu’il
rachèterait cela plus tard, puisque ces nouveaux venus, dédaigneux du
modeste intérieur tant soigné par sa mère, allaient demain tout détruire. . .

Vers dix heures, un roulement, dans la rue, sur les pavés, bruit sinistre
et sourd, d’abord dans le lointain. . . Jean avait été le premier à l’entendre. . .

and on fut bien sûr que c’était cela, qu’un omnibus s’était arrêté
devant le seuil, il leur sembla qu’ils touchaient à une minute de mort, et
instinctivement ils se prirent, la mère et le fils, dans les bras l’un de l’autre.

Ils descendirent  ; d’en bas, du corridor, leur venaient les sanglots de
Miee. Derrière eux les portes, avec leurs plaintes, avec leurs chers grin-
cements familiers entendus pour la dernière fois, se refermaient, aussi
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définitivement que des couvercles de tombeaux. . .

n

45



CHAPITRE XVIII

A B,  ils arrivèrent un matin incoloré, au lever du jour, ils
furent saisis, glacés, — eux, les pauvres transfuges d’un pays de
soleil, — par ce changement absolu de climat, qu’on sentait en

toutes choses, par l’hiver qui était ici, par le morne et le gris qui régnaient
partout.

Dans un petit hôtelmodeste, ils se firent conduire, ayant ces airs crain-
tifs des gens qui veulent dépenser très peu et pour qui les moindres pièces
sont comptées. Lui d’ailleurs se laissait mener comme s’il fût redevenu pe-
tit enfant, sans volonté à présent tout à coup, doucement soumis, passif,
et se sentant le cœur gonflé d’amer chagrin. Un peu distrait de temps à
autre, cependant, par tout ce que présentait d’étrange à ses yeux cee ville
de granit sombre, avec ses effroyables remparts, sa population maritime
du Nord et son ciel de pluie  ; se retournant dans les rues, pour regarder
passer ces cols bleus pareils à ceux qu’il porterait bientôt, — et, quelque-
fois, charmé anxieusement, au fond de lui-même, par tout cet inconnu de
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la vie qui était encore en avant de sa route.
Ils employèrent quelques jours à se choisir une demeure.
C’était si affligeant à voir, tout ce qu’on leur montrait dans des prix

possibles.
Elle, plus aisément que lui, se faisait a l’idée de ce cadre tout à fait

peuple, qui allait être, pour longtemps ou pour toujours, celui de sa vie
déchue. Ses résistances, ses révoltes d’orgueil bourgeois étaient beaucoup
tombées  ; pourvu que cela fût ignoré des autres Berny, que cela se passât
bien loin de leurs regards, elle se résignait sans trop d’amertume. Et puis,
son Jean, qu’elle avait si complètement retrouvé, qui venait de tant se
rapprocher d’elle, la consolait presque de tout, lui compensait presque
tout.

Mais lui, qui. sans doute, tenait d’hérédité paternelle un sang plus af-
finé, lui au contraire se cabrait contre la visible misère. A bord, aucune
rudesse des marins ou des choses marines ne rebutait son tempérament
de matelot  : mais, à terre, il éprouvait d’irréductibles dégoûts pour tout
ce qui était trop laid ou trop banalement pauvre  ; il souffrait cruellement
de voir sa mère descendue ainsi dans sa mise, dans son installation, dans
ses habitudes d’existence. Une volonté et un espoir lui venaient de la re-
lever de là plus tard  ; il ne consentait à accepter que passagèrement cee
épreuve. . . Et, dans le fuyant lointain, dans l’irrévocable passé où elles
venaient d’être plongées, la Provence, la chère maison de là-bas, rayon-
naient pour lui, très lumineuses sur un fond d’ombre, comme éclairées
d’une splendeur finissante de soir.

Enfin ils se décidèrent, — il fallait bien, car l’hôtel coûtait trop, — ils
se décidèrent pour un logis au troisième étage dans la Grande-Rue, non
loin du port. C’était triste, triste  ; cela ouvrait sur une cour profonde et
désolée. Une seule fenêtre regardait la rue  ; on voyait de là, tout en bas,
piétiner sur la boue des passants en sabots, qui, le dimanche, titubaient  ;
dans le lointain, apparaissait un peu de l’arsenal, et un coin de la caserne
desmatelots sur la colline de Recouvrance  ; partout, de hautes et massives
constructions de granit, aux nuances très foncées, luisantes de pluie.

Ils se disaient qu’ils changeraient plus tard, qu’ils tâcheraient de trou-
ver mieux ailleurs. Ce fut d’abord comme provisoirement qu’ils s’ins-
tallèrent, complétant, avec le plus d’économie possible, le peu du mobi-
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lier provençal qu’ils n’avaient pas eu le courage de vendre. Et, quand les
caisses, venues par petite vitesse, furent montées et ouvertes  ; quand les
chers objets rapportés de là-bas commencèrent à reparaître, à la lumière
grise d’ici, entre les murs du logis d’exil, Jean et, sa mère, n’osant se re-
garder de peur d’éclater en sanglots, pleurèrent des larmes silencieuses
et lentes, qui semblaient venir des tréfonds déchirés de leur cœur.

n
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E   passés. En plein hiver, maintenant.
Un dimanche, jour où les casernes sont vides et où les matelots
sont dehors, dans tout ce gris sombre des basses rues de Brest,

promenant l’insouciance de leur rire, l’éclat de leurs costumes galonnés
de rouge et le bleu clair de leurs grands cols.

Un pâle soleil, sur les granits humides des murs. Un temps doux,
comme il en fait souvent en janvier, à cee pointe de Bretagne que la
mer entoure et aiédit.

Ils s’étaient accoudés ensemble, la mère et le fils, à cee fenêtre qui
était la seule possible, la seule un peu airante de leur nouvelle demeure,
qui était l’œil du logis, l’œil unique ouvert sur le dehors. Elle, très simple,
plus simple que Jean ne l’aurait voulu, presque femme du peuple dans
sa robe de grand deuil, — lui, matelot  ! Lui, déjà habitué à son nouveau
costume, portant déjà, avec la désinvolture aisée qu’il faut, le large col très
ouvert sur le cou bronzé. Un peu changé de visage, par exemple  ; embelli
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peut-être, à cause de sa naissante barbe noire, qu’il avait laissé pousser à
l’ordonnance sur le menton et sur les joues  ; mais ayant gardé encore ses
mêmes yeux d’enfant, à la fois ardents et rêveurs.

and il était à la maison, Jean, et que le temps par hasard se faisait
un peu beau, ils s’y tenaient souvent ensemble, à cee fenêtre, et com-
mençaient presque à l’aimer.

Après le grand désastre et le grand arrachement qui les avaient anéan-
tis tous deux comme une sorte de mort, voici que peu à peu, très lente-
ment, dans la sphère différente et inférieure où ils venaient d’être jetés
ainsi que des épaves, ils reprenaient vie, — lui, parce qu’il était très jeune  ;
elle, la mère, parce qu’elle était avec lui.

Et ce gîte, accepté d’abord avec dégoût et désespoir, voici qu’ils s’y
faisaient  ; l’idée d’en changer, pour le moment, ne leur venait plus.

D’ailleurs, elle avait accompli des miracles, pour tout arranger, net-
toyer, embellir, raccommodant elle-même les vieux tristes papiers des
murs, posant les modestes rideaux de mousseline qui jeent autour d’eux
la gaîté blanche. Aux places les plus en vue, elle avait mis les quelques
meubles rapportés d’Antibes, les flambeaux, les vases de leur cheminée
de salon là-bas, et d’autres petites choses où s’accrochait leur souvenir.

Dans une armoire dormaient les reliques plus sacrées. La dernière re-
dingote du grand-père, ses lunees et sa canne à pomme d’argent  ; et puis
des livres lui ayant appartenu, des calepins, des cahiers couverts de son
écriture vieillie. A côté, sur le même rayon, certains petits costumes parti-
culièrement précieux, de l’enfance de Jean  : sa robe d’ange à la Fête-Dieu,
— et, dans un carton, enveloppé d’une gaze verte, le petit chapeau marron
du jour de Pâques.

Lui-même, si inhabile jadis aux choses d’intérieur, était religieuse-
ment soigneux de ce pauvre petit ménage de mère et de fils, arrangeait,
clouait, et se meait volontiers en tricot de marin pour faire de grands
neoyages comme à bord. Ses fantaisies de coureur, pour l’instant, som-
meillaient  ; le remords les avait engourdies  ; causer le moindre surcroît
de peine à sa mère lui eût semblé odieux et révoltant  ; il était tenu par
le cœur et par la pitié tendre  ; se sentant indépendant de fait, puisqu’il
était matelot, il restait soumis volontairement, — ce qui était pour lui la
seule façon possible de l’être, — et sa soumission lui semblait même facile
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et douce. Le soir, il rentrait tout droit de la caserne au logis, consacrant
à sa mère toutes ses heures de liberté, ne sortant qu’en sa compagnie et
toujours lui donnant le bras, avec un gentil air grave qu’elle ne lui avait
encore jamais vu.

n
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L’  ’ suivante.
Ils ne le détestaient plus, leur pauvre gîte, à présent qu’ils y
avaient passé dix-huit mois ensemble. Cependant, la blessure

du dépaysement demeurait en eux aussi profonde, et le regret de la chère
maison héréditaire aussi inapaisé. La Provence se faisait toujours plus
lointaine dans leur souvenir  ; mais aussi, de plus en plus, elle s’auréo-
lait de couleurs d’or, comme les Édens perdus. . . Dans leur ménage, le
moindre petit objet qui provenait de la maisonétait chose sacrée, que l’on
touchait religieusement et qui éveillait des mélancolies subites, des bat-
tements douloureux dans le cœur.

Jean venait de finir son année d’embarquement sur la Bretagne, — un
grand vaisseau à voiles, mouillé au fond de la rade brumeuse, une école
de matelots. La vie saine et rude que l’on mène là, tout le temps dans
les grands souffles humides, dans les grands vents d’ouest si âpres à res-
pirer, opère parmi les jeunes hommes, de trempe inégale, une sélection
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spartiate  : élimine les faibles et fortifie les forts.
Jean y avait considérablement développé sa vigueur première. Il était

du reste un matelot ponctuel, alerte, énergique, — en même temps que
soumis et muet. La discipline de fer ne révoltait pas son indépendance
native  ; lui, si vite buté contre les pressions individuelles, acceptait ce
joug spécial, qui n’est pas blessant par cela même qu’il est impersonnel
et uniforme, et qui souvent vient à bout des plus indomptables.

Toujours prompt à la manœuvre, ne se trompant jamais dans le jeu in-
finiment compliqué des cordages, jamais ne faiblissant en service, il avait
toutes les qualités du matelot sans reproche. En outre, il en avait acquis
très vite le dandysme spécial  : l’élégance dans la tenue réglementaire,
la bonne façon de porter le bonnet à pompon rouge que l’on tend avec
un cercle en baleine, la constante et irréprochable blancheur des épaisses
toiles dont on s’habille.

Par exemple, il ne se livrait jamais à aucun travail intellectuel, se sen-
tant, sous ce rapport, d’autant plus incapable d’application que son acti-
vité physique était plus grande. Chez lui, de la rudesse, de la sauvagerie
acquises se superposaient, sans l’éteindre, au germe de poésie et d’art
déposés à l’origine et déjà développés par l’éducation de ses premières
années, indestructible à présent. De plus en plus, il devenait matelot,
d’aspect et d’allures, tout en restant distingué, — deux choses d’ailleurs
qui n’ont rien d’inconciliable  : c’est un privilège des gens de mer que
les plus étonnantes libertés de désinvolture ou de langage puissent, chez
quelques-uns, n’être jamais triviales, jamais communes, jamais peuple.

Donc, sous ces enveloppes nouvelles, il était resté celui qu’un mot du
vieil Orient, ou qu’une phrase mystérieusement chantante, plongeaient
dans le rêve infini, dans l’inquiétude des anéantissements ou dans l’obs-
cure souvenance triste des origines. . . Avec cela, enfant, enfant toujours  ;
enfant dans son imprévoyance de l’avenir  ; enfant même dans ses jeux,
allant de temps à autre faire bande avec les plus naïfs et les plus jeunes,
pour rire, en leur compagnie, à propos de n’importe quels riens saugre-
nus. Resté aussi celui qui, jadis, à Antibes, protégeait les mendiants de
la rue, ou recueillait, dans ses poches, les petits chats jetés au ruisseau  ;
réservant ses aentions et ses pitiés exquises pour les plus humbles du
bord et les plus déshérités.
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Par reprises, par boutades, il lui arrivait bien maintenant de s’aban-
donner à ses instincts de coureur, qui avaient d’abord sommeillé long-
temps. Il se laissait, un beau soir, détourner de rentrer au logis par quelque
gentille coiffe de mousseline bretonne, ou par quelque feutre à plumes
rencontré sur le chemin, — puis ensuite, auprès de sa mère inquiète, s’ex-
cusait par un conte à dormir debout, mentant dans ces cas-là avec une
facilité enfantine, dans la crainte de faire de la peine. Et, s’il était décou-
vert, convaincu d’invention trompeuse, il baissait ses yeux rieurs, d’un
air d’écolier en faute qui n’a guère de remords et qui recommencera.

Mais il demeurait, par ailleurs, si tendrement dévoué à sa mère, que
celle-ci, dans son existence transplantée, se trouvait à présent presque
heureuse. . .

Du reste, au petit ménage déchu, un peu d’aisance commençait à re-
venir, pour un si modeste train de vie. Les affaires de Provence une fois
réglées, il restait à la veuve sept ou huit cents francs de rente annuelle, et
après un courageux apprentissage, elle travaillait aujourd’hui à des bro-
deries d’or, pour les officiers de marine.

Elle avait adopté une mise très simple, presque une mise d’ouvrière,
malgré Jean qui s’occupait de ses robes, ne les trouvant jamais assez
belles  ; qui souffrait de la voir sortir avec des petits châles de tricot noir,
— et qui toujours rêvait de lui rendre plus tard son rang d’autrefois. —
Les voisines, les autres locataires de cee grande caserne de granit, suin-
tante de pluie, où ils habitaient, avaient été tenues à l’écart pendant les
premiers mois, puis peu à peu s’étaient rapprochées. Elles disaient  : « Ce
sont des gens qui ont été bien de chez eux, dans le temps  ; » et, braves
femmes au fond, elles n’en voulaient pas à ces étrangers de leur réserve
des débuts.

Avec la famille de Provence, on avait échangé d’abord quelques leres
espacées. Mais les réponses de là-bas s’étaient faites de plus en plus tar-
dives, de plus en plus protectrices pour cee veuve ruinée et ce fils en
col bleu. Aussi laissaient-ils dormir leurs relations avec Antibes, — jus-
qu’à ce jour de rêve où Jean, reçu capitaine, reparaîtrait au pays la tête
plus haute et y ramènerait sa mère. . . Et maintenant que la pauvre Miee,
pour ne pas servir d’autresmaîtres, s’en était alléemourir dans son village
de montagne, ils avaient l’impression bien claire de n’être plus que deux
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dans la vie, que deux isolés et reniés, ne comptant plus pour personne.
Alors, pour qui s’obstiner ainsi à conserver la tenue d’une dame  ?

Vraiment, il lui venait à elle des découragements de cela, des velléités
de tout à fait descendre. Et quand son Jean, plus fier, la retenait par une
observation  : « Eh bien, que veux-tu  !. . . pour une mère de matelot  !. . . »
lui répondait-elle, avec un accent presque amer qui rappelait les jours
des reproches et des malentendus passés, — mais qu’elle aénuait tout de
suite par un baiser et un bon sourire.

n
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. . . Il allait déjà finir, ce second été passé à Brest.

P   beau soir, tous deux se tenaient accoudés à leur
fenêtre, — c’est-à-dire à cee unique fenêtre sur la rue qui
était celle de leur modeste et étroite salle à manger. — Là tou-

jours, quand le vent d’ouest ne soufflait pas trop fort, ils passaient leurs
meilleurs moments de repos et de causerie. — Dans la muraille, d’une
épaisseur de rempart, l’appui pour les coudes était très large, et ils l’a-
vaient garni d’un coussin recouvert en étoffe rouge, ainsi que le voulait
l’usage, dans ce quartier, pour toutes les fenêtres des appartements un
peu comme il faut.

Ce qu’ils apercevaient de là leur était familier. Certains passants, qui
revenaient chaque jour aux mêmes heures, avaient pour eux des tour-
nures et des visages connus  ; de quelques-uns Jean s’amusait, et il lui
arrivait de dire, sur le ton d’un petit enfant, des choses comme celle-
ci  : « Aends-moi, bonne mère. . . Je ne peux pas me mere à table avant
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d’avoir vu passer la demoiselle au nez de hibou, tu comprends bien. » Il
y avait au-dessous d’eux, aux premiers plans de la vue, une vieille ter-
rasse de granit, supportant une miniature de jardin bordé de buis  ; là,
déjà deux fois, ils avaient vu repousser les mêmes fleurs, des fuchsias
et des véroniques de pleine terre, quelques roses étiolées  ; point de ces
vignes méridionales qui égayent si bien les vieux murs  ; mais parmi les
pierres, quelques plantes qu’on n’y avait pas mises  : les mousses, les fou-
gères et les tristes digitales roses, amies de ce granit breton. . . Et quelque
chose d’eux-mêmes était déjà resté dans cet entour  ; ce qu’ils aimaient,
ce n’était pas ce lieu, mais c’était l’antérieur de leur propre durée qui déjà
l’avait, pour ainsi dire, imprégné, — surtout l’antérieur de leur mutuelle
tendresse, destinée à finir et à être oubliée. . .

Un des grands leurres de la vie, de tenir ainsi aux choses presque au-
tant qu’aux êtres, — qui, il est vrai, durent encore moins qu’elles. L’aa-
chement à des lieux, à des reliques, ou bien à des traditions et à des sou-
venirs, n’est vraiment qu’une forme cultivée, une forme adaptée à notre
plus grande clairvoyance humaine, de l’universel sentiment de la conser-
vation. Les bêtes se contentent de fuir ou de se défendre contre la mort,
quand elle leur apparaît immédiate et violente, mais elles n’imaginent
rien contre le temps qui les use. Nous, qui allons sans doute à la même
poussière, nous essayons de nous défendre par les grands rêves, par les
espérances et les prières sublimes, ou bien encore par l’amour d’un foyer
d’enfance, d’une maison habitée longtemps, par le respect de pauvres pe-
tits objets quelconques associés à notre irrévocable passé. L’aachement
à des lieux et à des choses, qui dérive de l’effroi de finir, est la forme la
plus puérile des cultes humains, — à moins qu’il n’en soit une forme in-
crédule, amère et déçue, à laquelle on revient quand on a sondé le vide
noir où chancelait tout le reste. . .

Jean et sa mère avaient depuis le matin souhaité le beau temps, pour
pouvoir passer ensemble à leur fenêtre cee soirée d’adieu  : il partait
demain, lui, pour une campagne de dix mois.

Et on eût dit qu’ils avaient commandé ce crépuscule rare, limpide
et chaud, qui donnait des illusions d’être ailleurs, d’être là-bas plus près
du midi rayonnant. Pas un souffle, pas un nuage, et vraiment c’en était
presque trop  ; pour eux, un tel resplendissement d’été ajoutait plutôt à la
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mélancolie de la séparation si prochaine, en leur rappelant la chère Pro-
vence, où tant de soirs sont pareils.

Demain, Jean partait pour faire, autour de l’Atlantique, le traditionnel
voyage de la Résolue.

Ses plans d’avenir étaient d’ailleurs très bien combinés, très raison-
nables  : l’été prochain, revenir avec les galons de quartier-maître  ; en-
suite, repartir vite pour une campagne lointaine, qui finirait son temps
de service  ; y faire des économies  ; les dépenser, au retour, pour suivre
les cours d’hydrographie, et passer enfin ses examens de capitaine au long
cours.

Pour ces beaux projets, il eût été sage de se remere un peu aux ma-
thématiques. Chez lui, dans sa chambre, il avait bien toujours ses livres
et ses cahiers de collège étalés sur sa table  ; mais il s’était contenté de
les ouvrir de temps à autre, pour regarder les fleurs du jardin du Carigou
qui séchaient entre les pages. Par nature et par entraînement excessif aux
choses physiques, il était paresseux pour le travail intellectuel  ; pour les
mathématiques surtout, il éprouvait une difficulté et un éloignement, lui
qui était si capable de tout comprendre en fait de poésie et d’art. . .

La nuit venait, tardive et lente, après le beau crépuscule. En bas, dans
la rue au-dessous d’eux, les passants qui rentraient, par groupes, de la
promenade, commençaient à ne plus sembler que des masses confuses,
où les coiffes blanches des femmes éclataient seules, sur tout le granit
sombre des pavés et des murs. . . Et peu à peu cee dernière soirée se
gravait pour plus tard, dans leur souvenir à tous deux, comme se gravent,
on ne sait pourquoi, tant d’instants furtifs de la vie, à l’exclusion de tant
d’autres. . . Lui, s’apercevait que réellement il était presque aaché à ce
coin de fenêtre, aux aspects de ce quartier  ; à cee terrasse en jardin,
qui ne faisait même pas partie de son logis de louage, et à ces frêles fleurs
cultivées par des inconnus. . . Et elle, maintenant, baissait la tête, ne voyait
plus rien, mais s’angoissait, dans l’obscurité envahissante, à la pensée de
dix mois d’aente inquiète, de tout un hiver à passer ici, seule, sans lui. . .

n

58



CHAPITRE XXII

A . P alentour, le vide, l’infini cercle bleu de la mer.
En haut, l’échafaudage des voiles blanches et des cordes rousses
aux senteurs de goudron, domaine de Jean et des gabiers  ; mé-

canisme organisé merveilleusement, presque animé, dont chaque nerf
moteur a son nom, sa fonction et sa vie  ; et, circulant dans tout cela,
l’équipage, c’est-à-dire quelques centaines d’hommes que le hasard a ras-
semblés, dont les noms sont tout à coup devenus des numéros, et dont les
personnalités s’absorbent dans les fonctions remplies. Chez ces jeunes et
ces simples, qui vivent là isolés du reste du monde, l’être individuel s’an-
nihile, autant que dans les communautés religieuses  ; les préoccupations
de la vie quotidienne se réduisent pour eux à se demander si l’exercice de
manœuvre a marché vite, si le loch a été filé à l’heure, si le ris de chasse
a été bien pris le soir. Chacun, dans ce tout si minutieusement combiné,
se borne à jouer son rôle spécial et toujours pareil  ; il est le générateur
de force physique qu’il faut à tel ou tel point précis, le ressort vivant qui
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raidit telle corde et jamais telle autre  ; il est aussi la main qui chaque jour,
à l’instant fixé, neoie et fait reluire telle poulie de bois ou telle boucle
de fer  ; il accomplit automatiquement la série d’actes que d’autres avant
lui — des inconnus qui portaient le même numéro — accomplissaient aux
mêmes moments et aux mêmes places. Et dans cee abnégation absolue
de leur libre arbitre, la vie saine et fortifiante qu’ils mènent leur épaissit
les muscles, leur donne la gaîté de surface et le bon rire, les fait tout à
coup s’endormir du plus tranquille sommeil, n’importe où ils se couchent
et à des heures quelconques de la nuit ou du jour, dès que les sifflets aigus
de la manœuvre ne les appellent plus.

Chez ceux qui sont nés songeurs, le rêve prend, en dessous de ces
excès de vie matérielle, une intensité plus grande, dans une sphère plus
cachée. Chez quelques-uns aussi, il y a comme une sorte de dédouble-
ment de l’être  : certain gabier, qui ne parle que voilure et cordages, qui
ne semble vivre que pour son métier de mer, est, au fond, demeuré un
enfant aaché à quelque hameau de la côte bretonne, à des affections ou
à de tout petits intérêts qu’il a laissés là-bas, — et cela seul compte pour
lui, il parle et travaille ici machinalement, l’âme ailleurs, ne voyant rien
du monde qu’il parcourt, ni de l’inconcevable immensité de la mer.

Dans le repos des soirs, un tel, qui était par exemple  : « 348, bras de
misaine bâbord  », redevient le Pierre ou le Jean-Marie de ses premières
années et s’en va s’asseoir à côté d’un autre garçon de son pays, qui lui-
même a repris son être d’autrefois. Ils se cherchent, ils se trient, par âmes
à peu près semblables, ou seulement par enfants des mêmes villages, tous
ces entraînés aux grandes fatigues d’un métier si dur. . .

Jean, lui, causait avec les uns ou les autres, en leur langage, tout à fait
matelot à l’extérieur, et planant assez haut, du reste, au-dessus de presque
tous, pour pouvoir s’amuser gentiment, sans ironie, de leurs causeries
naïves.

n
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T  , les grands exercices, les déploiements effrénés de
vie musculaire, les longs cris chantants qui commandent la ma-
nœuvre, la musique aiguë des sifflets, le bruit des cordes qui

courent, des poitrines qui halètent, des bras qui se contractent ou se
tendent sous la toile des vareuses  ; tout le travail qu’il faut pour animer
ces immenses choses éployées qui sont des voiles, et leur communiquer
une vie puissante et légère comme à des ailes d’oiseaux. . .

Mais les soirs, par les beaux temps délicieux, revenaient les heures
tranquilles, les veillées aux étoiles. Sur le pont, après les radieux couchers
du soleil, on se réunissait pour flâner, causer ou dormir, au balancement
très doux du roulis, dans l’air infiniment pur. Par petits groupes.triés, on
se contait des histoires, ou l’on se chantait des chansons, en aendant
l’insouciant sommeil.

Pour Jean, c’étaient, au début, des heures assombries  ; il avait beau
s’étendre nonchalamment comme les autres, dans un égal bien-être phy-
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sique, il se sentait moins simple qu’eux, irrémédiablement moins simple.
— Et. puis c’étaient les seuls moments où il songeait à l’avenir, aux dif-
ficultés accumulées devant sa route, à l’argent dont il aurait besoin pour
suivre plus tard ces cours, à Brest, — au travail qu’il lui faudrait pour se
faire recevoir capitaine. . .

Non, il ne se voyait pas bien, passant cet examen-là. Il sentait d’ailleurs
que, sur cee Résolue, la vie active des muscles en lui absorbait tout  ; que
son intelligence se fermait de jour en jour davantage aux abstractions
mathématiques.

Ses pauvres cahiers de collège, dont il s’était fait suivre et auxquels il
tenait comme à des reliques, s’usaient de plus en plus, aux angles, malgré
ses soins, dans son sac de matelot  ; ils étaient jaunis maintenant, l’encre
pâlie. — Et l’entre-croisement des signes et des chiffres qu’ils contenaient
lui devenait de moins en moins intelligible  : grimoires fermés, traités de
choses occultes. — Et il faudrait rapprendre tout cela, et l’astronomie en
plus  !. . . Vraiment, quand il avait le temps d’y réfléchir, dans ces calmes
des soirs, il entrevoyait des impossibilités effrayantes  ; il lui semblait qu’il
ne comprendrait plus, qu’il ne pourrait plus. . .

Il se consolait ensuite en se disant qu’il avait des années devant lui  ;
que le moment n’était pas venu de se remere à ce travail et de s’en tour-
menter..,. Alors il écoutait les naïfs qui causaient alentour, s’amusait de
leurs enfantillages, — et le sourire lui revenait, le sourire et l’oubli. . . Par
degrés, sans bien s’en rendre compte, il s’enfonçait de plus en plus, d’une
façon dangereuse et peut-être définitive, dans cee vie de matelot qu’il
n’avait d’abord acceptée que comme un passage.

Les jours de repos, cependant, quand les autres se meaient à leurs
jeux d’enfants, ou allaient à la bibliothèque du bord chercher des ouvrages
à leur portée, il arrivait bien à Jean de lire aussi des livres qu’un officier
lui prêtait.

Mais son choix, pour un gabier, était étrange. Il avait retrouvé là Aké-
dysséril, avec la phrase lapidaire qui, pendant des années, avait chanté
dans sa tête. Il avait rencontré Hérodiade et Salammbô, qui jetaient des
enchantements inconnus et des tristesses nouvelles dans la vague immen-
sité de son rêve. . .

62



Matelot Chapitre XXIII

n

63



CHAPITRE XXIV

E  T, un merveilleux soir où l’Alisé austral souf-
flait avec sa plus exquise douceur.
Fatigué d’une bonne fatigue musculaire, bercé très doucement

par le roulis comme un enfant qu’on endort, Jean était à demi couché
sur le pont, à la lueur naissante des étoiles, au milieu de l’entassement
des flâneurs en vareuse blanche, qui venaient, les uns après les autres,
s’asseoir ou s’étendre, par petits groupes bien serrés, pour passer la belle
veillée ensemble. Et, dans ce calme d’avant le sommeil, ses pensées à lui
s’assombrissaient encore un peu, comme d’habitude, dans des préoccu-
pations d’examen et d’avenir.

A sa droite, il avait ses deux camarades préférés, Le Marec, quartier-
maître de manœuvre, et Joal, fusilier breveté, l’un et l’autre des Côtes-du-
Nord, et entourés en ce moment d’un groupe de pays tout jeunes, qui les
écoutaient causer avec respect.

A sa gauche, un cénacle de Basques, gens à part, qui de temps en temps
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parlaient entre eux une incompréhensible langue millénaire.
Plus loin, un chœur chantait une chanson alerte, en couplets, où le

nom du « Vieux Neptune, roi des eaux  » revenait sans cesse au refrain léger.
Les Bretons contaient une chose de brume et de nuit, dont le début

confus avait d’abord échappé à Jean. Il s’agissait d’un mystérieux brick
désemparé et sans équipage, rencontré dans la Manche sur la fin d’un
crépuscule d’hiver  ; sorte de grande épave, où l’on hésitait à monter, par
peur d’y trouver des hommes morts.

Les Basques, dans le groupe tout voisin, se faisaient part d’une aven-
ture de guerre, à l’ardent soleil, sur les sables du Dahomey.

Dans la tête un peu ensommeillée de Jean, se croisaient et se mê-
laient les deux histoires, d’ailleurs également enfantines et sauvages. Et le
chœur, à petite distance, persistait à embrouiller le tout dans la chanson
gaie du « Vieux Neptune »  : on est forcément si près les uns des autres, à
bord des navires, pendant l’entassement des soirs.

― Enfin, disait Le Marec qui avait été dans son enfance un pêcheur
de Binic, — nous nous décidons à l’aborder. . . (c’est de l’inquiétante épave
qu’il s’agissait). Déjà il faisait pas trop clair, presque la nuit, quoi, — et
dame, moi je ne m’y fiais qu’à moitié, tu penses  !. . . Tout de même, je
croche mes mains sur le plat-bord, et je me hisse pour regarder là de-
dans. . . Alors, qu’est-ce que je vois, mes amis  !. . . Une grande figure noire,
avec des cornes et une barbe en pointe, qui se dresse tout debout et qui
me saute dessus. . .

― Le diable, pas vrai  ? interrogeait Joal, avec la confiance d’avoir de-
viné juste.

― Bien sûr, nous aussi, nous avions cru. . . Mais non, un bouc  ! — Oh  !
mais un bouc si gros, figure-toi  !. . . Jamais on n’en avait vu de pareil. . .

Et Irrubeta, un Basque de Zitzarry, racontait presque en même temps,
d’une voix qui, auprès de ces braves et lourdes voix bretonnes, semblait
toute vibrante, toute légère  :

― C’était l’amazone qui l’avait dénoncé, l’espion, tu me comprends. . .
Alors l’autre, le grand nègre l’emmène  : « Viens-t’en sur la plage qu’il lui
dit, je m’en vas te couper le cou  ; viens-t’en, viens-t’en  !. . . »

― Et il est venu  ? demandait l’incrédule Etcheverry qui était de Biar-
ritz où les marins sont déjà plus modernisés.
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― Mais oui, bien sûr  ! Parce que, du moment qu’il avait espionné,
n’est-ce pas, il sentait bien qu’il était dans son tort. . . Pas trop content
tout de même, tu peux juger  !. . .

Et les Bretons continuaient leur récit de brouillard d’hiver  :
― Il était tout seul à bord, ce bouc, et, comme justement c’était un

bateau chargé d’orge, en grenier dans la cale, alors il avait eu à manger
tout son soûl. Pour ça qu’il était si gros, tu me comprends. . .

― Alors, disait Irrubeta, le voilà qui t’empoigne mon espion, — là, par
ces tresses d’herbes, avec lesquelles ils s’aachent leurs cheveux, dans ce
sale pays, tu sais, — et il le fait mere à genoux sur le sable, et il com-
mence avec son coupe-choux à lui tailler derrière dans la nuque. . . Mais
c’est qu’il n’en voulait plus, l’autre, à présent que c’était commencé. . . oh  !
ce qu’il criait, mes fils  !. . . Et l’amazone remuait ses dents — comme ça,
tiens  ! — sans doute pour dire qu’elle était contente. . . Eh bien  ! vous me
croirez si vous voulez, mais il n’a pas pu en venir à bout, avec son sabre
d’ordonnance, tant il était mal affûté  ! Et pour finir, il a été obligé de sortir
de sa poche un petit couteau de six sous, que je lui avais donné en cadeau,
moi, dans les temps, chez la mère Virginie, au bazar de Gorée.

Tandis qu’ils s’égayaient, les écouteurs, à ceemanière de s’y prendre
pour finir de couper un cou, leurs voisins les Bretons demeuraient obscu-
rément songeurs, à l’idée de cee épave et de ce bouc noir. . . Et Jean qui,
sur la fin des deux récits, avait tendu l’oreille à droite et à gauche, souriait
de ces enfantillages barbares  ; la chanson joyeuse du « Vieux Neptune »
lui communiquait d’ailleurs son irrésistible légèreté gaie. Jamais encore il
n’avait été si complètement matelot que ce soir. Ses préoccupations d’a-
venir, chaque jour plus effacées, allaient s’évanouissant tout à fait dans le
bien-être de son corps reposé. Il était tout entier au charme physique de
vivre et de respirer, par un si beau soir, de se sentir des muscles souples
et forts sous des vêtements libres.

Il acheva de s’étendre, de son long, sur ces planches bien propres qui
étaient son lit le plus habituel, appuyant sa tête sur un voisin quelconque,
ainsi que le permet l’usage, pour plus mollement dormir.

C’était l’heure enchanteresse entre toutes, sur les mers où souffle l’A-
lisé suave.

Un instant, il perçut encore les grands éventails pâles de la voilure,
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balancés sur le bleu profond du ciel de nuit. Ensuite, il distingua seule-
ment les claires constellations australes, qui là-haut, entre toutes ces toiles
devenues plus nuageuses, semblaient jouer à un lent et monotone cache-
cache, disparaissant à intervalles réguliers, pour aussitôt reparaître, — et
pour se voiler encore, et toujours recommencer, au gré du roulis tran-
quille. . . Enfin, il ne les vit plus et, par degrés, perdit conscience de
toutes choses dans l’anéantissement du sommeil, réparateur des saines
fatigues. . .

n
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L   mai suivant le trouva à ébec, où son navire faisait
une longue halte imprévue, pour des avaries. Dans un faubourg
de la ville, dans une petite rue qui déjà lui était familière, on

le voyait chaque soir sortir d’une maison, en compagnie d’une blonde
fille de dix-huit ans qui était sa propre fiancée  ; l’allure libre, la longue
chevelure d’or éparse en crinière, la mise presque élégante, elle allait seule
avec lui, par des sentiers d’herbe toute neuve, errer jusqu’à la nuit close.

Cela s’était fait très vite, ces fiançailles, comme un jeu. Certain jour,
un Français à barbe grise, — bonhomme à moitié riche, descendant des
anciens colons du Canada, — qui visitait la Résolue, s’était arrêté pour
contempler Jean à la manœuvre et, à brûle-pourpoint, lui avait dit  :

― Venez chez moi, j’ai trois filles, vous choisirez celle que vous vou-
drez, pour vous marier avec elle.

Et il s’était laissé emmener dans cee famille.
A la vérité, il n’avait jamais déclaré son choix officiel entre les trois
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sœurs  ; mais c’était celle-là, évidemment, Marie, sa préférée, et, comme
des promis, ils sortaient ensemble sans qu’on y trouvât rien à redire. Sur
ce bateau en réparation, il était libre la plupart des soirées  ; il pouvait
donc, à son gré, aller chercher Marie, dans cee maison où presque ja-
mais n’intervenaient les parents et où les deux autres jeunes filles l’ac-
cueillaient déjà comme des sœurs.

Il ne trouvait pas tout cela très vraisemblable, — pas plus d’ailleurs que
ce printemps qui, pour lui, n’en était pas un, et il souriait de voir Marie,
par ces longs crépuscules froids, prendre des robes blanches et mere un
chapeau de paille sur son admirable crinière blonde. . . Ces fiançailles ra-
pides, ces incertaines soirées de mai, lui paraissaient également instables,
prêtes à changer et à passer, comme toutes les choses de la vie.

Étonné au début, et un peu amusé aussi, retenu ensuite par la crainte
de faire de la peine à ces nouveaux amis, qui étaient des êtres excen-
triques, mais en somme bons et charmants, il laissait couler les jours sans
se dédire, — et la jolie taille de Marie, ses fraîches joues roses, de plus en
plus lui plaisaient.

― Laissez partir la corvee, disait le père, restez avec nous  ; votre
mère, après, nous la ferons venir. Voyez-vous, je tenais à prendre pour
gendre un Français, actif, et surtout brun, — parce que mes filles sont trop
blondes et que ma femme a eu deux sœurs albinos. . . Vous me comprenez,
à présent.

Ensuite il lui contait ses plans d’exploitation, lui expliquait le métier
remuant et de plein air qu’il avait l’espoir de lui léguer en l’adoptant pour
fils.

Cependant, le jour de l’appareillage, Jean resta à bord. . . Déserter, re-
noncer pour jamais à revoir la France, la vieille maison d’Antibes et le
jardin du Carigou. .… autant tout de suite lui demander de mourir  !. . . Et
puis cee Amérique allait si peu à son âme de poète et d’oriental, aachée
aux ruines, à l’immobilité, au passé mort. . .

Pourtant son cœur se serrait un peu, tandis qu’on levait l’ancre gaî-
ment. Il regreait cee Marie, cee chevelure blonde que le vent lui avait
tant de fois jetée au visage  ; peut-être regreait-il surtout ces parcelles de
durée, de vie et d’amour, qu’il avait laissées, pendant les promenades du
soir, aux herbes de ces chemins. . .
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Il partit, se disant qu’il écrirait bientôt, qu’il reviendrait sûrement,
qu’il l’épouserait peut-être. . . Mais il était ainsi fait, que tout ce qui n’était
pas sa mère ou ses souvenirs d’enfance provençale, prenait difficilement
sur lui, glissait pour ainsi dire, ne traversait pas son enveloppe d’insou-
ciance.

n
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― Mère, fais-moi voir un peu le petit chapeau du jour de Pâques. . .
C’était dit avec un léger accent d’Antibes qu’il s’amusait à reprendre

parfois, enmême temps que des intonations très comiques de petit enfant,
pour parler à sa mère et la faire sourire.

Alors, elle ouvrit l’armoire aux reliques, en retira un carton de forme
ancienne, et montra le petit chapeau qui était là dedans, bien enveloppé
d’une gaze.

Jean était arrivé le jour même de sa campagne de la Résolue, et cela
faisait partie de la joie mélancolique des retours, cee revue que l’on pas-
sait de tous les souvenirs. On regarda aussi la robe d’ange, la redingote et
la canne du grand-père. Et puis on resserra avec soin ces humbles choses.

Ensuite, elle lui fit voir différents embellissements nouveaux, dans sa
chambre à lui surtout  ; pour son lit, un couvre-pied au crochet, travail
de ses veillées d’hiver, entre onze heures et minuit, après que ses yeux
fatigués ne voyaient plus bien les fils d’or de ses broderies marines  :
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― e veux-tu, lui dit-elle, ça a l’air un peu pauvres gens, ces couvre-
pieds-là, je te l’accorde  ; mais c’est propre et très pratique, mon fils. — Et
puis, cela durera, et plus tard tu te souviendras que ce fut l’ouvrage de ta
mère.

Lui trouvait tout très joli, très bien  ; après la simplicité grossière du
poste de l’équipage, cet intérieur si soigné lui paraissait presque confor-
table, avec la blancheur bleuâtre de ses rideaux de mousseline fraîche-
ment repassés. Et cependant le ciel était bien sombre, sur ce jour d’arri-
vée  ; une grande pluie d’été, incessante, froide comme une pluie d’hiver,
inondait Brest, aristant tout.

Elle le regardait avec admiration, son fils, dans la splendeur de ses
vingt et un ans, élancé, la taille mince et les épaules larges, le profil si pur,
le teint si chaud dans l’encadrement net de la barbe noire. Mais elle aimait
surtout ses yeux grands ouverts qui ne changeaient pas, ses yeux qui, dans
tout le velours arabe des sourcils et des cils, pouvaient retrouver pour elle,
en la regardant, le bon sourire candide de leurs premières années.

Il revenait d’ailleurs bien noté, bien vu de ses chefs et portant à ses
manches les galons de laine de quartier-maître qui, dans la Floe, ne se
donnent pas à la légère. A bord, on avait apprécié la promptitude de son
intelligence à la manœuvre, sa décision, son commandement et sa force.
Et, en plus de ces qualités de matelot, ses officiers avaient aussi pressenti,
dans sa réserve muee, sa supériorité un peu étrange dans des choses à
côté, l’avaient constamment traité avec des égards particuliers.

Depuis le départ deébec, la Résolue avait relâché deux fois, et Jean
n’avait pas écrit à Marie. De temps en temps, un regret lui venait, un
remords de lui avoir fait cee peine. Et ce jour d’arrivée, il se promit
que, dès le lendemain, l’embarrassante lere partirait pour le Canada. Ne
pas écrire, même quand on aime tendrement, est bien dans ce caractère
matelot que Jean prenait de plus en plus  ; mais il avait aussi par nature
cee sorte d’inertie spéciale, l’inertie pour les leres, qui est une des plus
singulières et des plus difficiles à vaincre.

Et une quantité indéfinie de lendemains passèrent  ; l’image de la jeune
fille blonde s’éloigna graduellement  ; — il ne lui écrivit jamais.
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C  , un beau soir d’août, Jean et sa mère étaient à leur
fenêtre, accoudés au large appui de granit, sur le coussin rouge.
Entre eux deux, un grand orage venait de passer, un long et cruel

désaccord, — le seul, il est vrai depuis leurs mauvais jours lointains.
Mais à présent, c’était apaisé, pardonné, — et ils se retrouvaient.
Voici  : son temps obligatoire de matelot étant près de finir, sa mère

aurait voulu qu’il fit la seule chose raisonnable  ; qu’il restât là, à Brest,
pour suivre des cours d’hydrographie  ; en travaillant bien, croyait-elle, il
aurait pu être reçu l’année suivante et entrer comme officier dans quelque
grande compagnie de paquebots, — du côté de la Méditerranée, peut-être,
— et alors tout l’avenir s’éclairerait. . .

Mais Jean qui, pendant sa campagne, n’avait pas ouvert un livre de
mathématiques, ne s’était occupé que de la partie vivante du métier ma-
rin, sentait aujourd’hui dans sa tête l’algèbre et la trigonométrie à l’é-
tat d’écheveaux mêlés, indébrouillables, et s’imaginait avec une enfantine
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frayeur qu’il aurait toutes les peines du monde à remere au point voulu
ces abstractions-là. D’économies, il n’en avait pas fait non plus pendant
tous ces séjours dans des ports d’Amérique  ; donc, il faudrait que l’aiguille
de la brodeuse d’or fût constamment à l’ouvrage, et lui, un peu mécontent
de lui-même, ne pouvait se faire à cee idée de vivre, à vingt et un ans,
du travail de sa mère.

Difficile à conduire toujours, malgré son bon cœur d’enfant, il était
déjà obstiné et sombre, avec les yeux changés, avec la voix brève des
mauvais jours, quand sa mère lui avait fait un reproche maladroit comme
jadis, un de ces reproches de tendresse mal entendue qui, pour un temps,
ferment le cœur.

Alors il s’était buté, avec un entêtement silencieux, ayant en lui-même
un autre projet, très facile et très tentant, qui le délivrerait de tout  : se
rengager dans la Floe  !. . . D’ailleurs cee vie-là le tenait encore, par son
charme inexpliqué, que tant de jeunes hommes subissent.

Et c’était fait depuis la veille, signé, définitif  ; il avait, sans rien dire,
contracté un nouveau pacte avec le col bleu, pour cinq années  !

A son réveil ce matin, il s’était tout de même senti angoissé, envahi
comme d’un pressentiment de mort, en présence de cet acte irréparable.
Pendant le déjeuner silencieux, il l’avait annoncé à sa mère, comme inci-
demment, en quelques mots secs et détachés. Elle, qui s’en était presque
doutée, l’avait regardé, sans une réponse, sans une exclamation d’éton-
nement, avec des yeux de douleur tout de suite inondés de larmes  ; alors
vaincu à son tour, il l’avait prise dans ses bras, et tout avait été fini. Ils
étaient restés ensemble, dans une longue étreinte de tendresse et de par-
don, les deux abandonnés, que ce nouvel aspect de l’avenir accablait d’a-
bord davantage.

― Mais comment, comment voulais-tu que je fasse sans cela, lui
disait-il, sur un ton de bon reproche bien doux.

Et il la persuadait presque. Comme il était tout pour elle, la joie de
l’avoir une fois de plus retrouvé lui faisait admere à présent ses raison-
nements quelconques, sans plus de discussion ni de contrôle.

Pendant l’après-midi, ils avaient refait ensemble leurs projets sur ces
bases nouvelles, discutant ensemble les meilleurs moyens de tirer parti
de la situation aussi changée  :
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Il allait partir au plus vite pour une campagne. Il était justement dans
les premiers sur la liste de départ. Un officier, connu à bord de la Résolue,
lui avait promis de le faire embarquer dans la quinzaine sur le Navarin
pour un tour du monde de dix mois. Il travaillerait pendant cee longue
traversée sans distraction, au large de toutes les terres habitées. Il revien-
drait avec des économies, maintenant qu’il était quartier-maître. Il pour-
rait alors, comme matelot, suivre les cours, — tant d’autres le font, — et,
une fois reçu, il serait congédié de droit, et ses cinq années se trouveraient
réduites à deux.

Tout à fait d’accord, apaisés, résolus, ils regardaient par leur fenêtre
le soir d’été finir. Ils réfléchissaient en silence, promenant les yeux dans
ce cadre borné et triste, qui était par hasard devenu le leur et où, par de-
grés, s’obscurcissaient les choses  : le petit jardin en terrasse au-dessous
d’eux, les granits des murs, les ardoises des toits, les hautes cheminées,
très nees sur le ciel jaune. Pour eux, les lendemains remplis d’incer-
titudes dépendaient entièrement de leur force de volonté et de travail  ;
mais ils avaient confiance et surtout ils se sentaient unis à présent plus
que jamais, après cee crise mauvaise dont ils avaient tous deux souffert
— et qui lui avait fait presque entrevoir, à elle, la déception suprême, le
vide affreux de douter de lui.

n
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U   décisionsmal prises, d’espérances irréalisées, de
projets manqués, continuait de poursuivre la vie de Jean. Il ne
partit pas pour ce tour du monde  ; l’équipage du Navarin fut

complété sans lui. D’autres marins de son grade, sur lesquels on n’avait
pas compté, étaient rentrés de la mer et, d’après certaines règles fixes,
avaient pris place les premiers sur la liste d’embarquement, où l’on ne
cède guère son tour.

Il passa l’hiver à Brest, auprès de sa mère.
Un peu plus d’aisance encore leur était venue, sa solde de quartier-

maître aidant. Il dépensait le moins possible pour lui-même et, le di-
manche, sa mère avait pu reprendre à peu de chose près sa mise d’au-
trefois pour sortir avec lui.

Il amenait chez lui quelques amis à col bleu, — non pas, bien entendu,
de ces braves enfants de la côte dont il faisait si volontiers sa compagnie,
mais, des fils de famille égarés dans la Floe, qui, par exception comme
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lui-même, étaient des déclassés honnêtes et gentils. Il en invitait même
à dîner, dans la petite salle à manger mieux montée, où les beaux vases
apportés d’Antibes se garnissaient de fleurs pour la première fois depuis
la fuite en exil, et, pendant ces repas, il s’inquiétait que les choses eussent
bonne façon, et que samère surtout y parût comme une dame. Il s’excusait
du très modeste service, et volontiers meait la conversation sur le cher
passé, — comme les gens ayant eu des malheurs, — parlait de la maison
d’Antibes, de l’argenterie vendue, s’exagérant bien un peu à lui-même ce
confort de jadis.

Son préféré était un garçon frêle et timide, nommé Morel, fils d’un
pasteur protestant du centre de la France, airé là par des voyages rêvés et
par la mer inconnue  ; marin pitoyable du reste, et qui en avait conscience,
continuel souffre-douleur des terribles sergents d’armes.

Après l’avoir d’abord pris simplement sous sa protection par pitié,
Jean s’était aaché à lui. Et lui, avait eu bientôt un étonnement complet
en trouvant chez ce protecteur, si matelot, des raffinements extrêmes, —
et des conceptions de passé, d’Orient, de lumière et de mort, plus im-
menses et plus mystérieuses que les siennes propres. . . Ils s’étaient tout
de suite charmés mutuellement, par beaucoup de points communs et par
d’excessifs contrastes, ces deux êtres, appelés à être envoyés d’unmoment
a l’autre aux deux bouts opposés du monde et à ne jamais se revoir.

Ce Morel avait, dans la même Grand’Rue qu’habitait Jean, une petite
chambre de matelot à dix francs par mois, où il entassait des livres, sa
seule possession terrestre, et où il se retirait pour lire. Dans cee biblio-
thèque, d’un choix déjà très exclusif, Jean furetait assez dédaigneusement,
n’en admeant que la quintessence, — et Morel s’amusait de voir son ami,
si peu leré, ouvrir tel ou tel volume, en parcourir deux pages, et dire sans
appel  :

― Non, pas ça. . .
― Mais pourquoi  ? demandait en riant le pâle garçon, très érudit.
― Eh bien, que veux-tu que je t’explique, moi. . . Ça ne me dit rien,

voilà tout.
Et chaque fois il avait raison  ; l’ouvrage, même très habile, manquait

d’âme, ou n’en avait qu’une trop petite. Très peu de livres, du reste, étaient
au niveau et dans la région spéciale de son grand rêve, inexprimé, impré-
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cis, auquel il eût été si incapable de donner une forme quelconque. Les
romans de mœurs du jour, même les plus excellents, ne l’intéressaient
guère, parce que sa simplicité ignorait les complications de la vie contem-
poraine  ; elle planait au-dessus, quand elle ne s’amusait pas à des enfan-
tillages à côté. Ainsi, il relisait volontiers trois fois de suite un chapitre de
l’Apocalypse, ou la « Tentation de saint Antoine » de Flaubert, ou quelque
sombre vision antédiluvienne de Rosny  ; mais il lui fallait de telles choses
— ou alors, pour s’en reposer, des drôleries stupéfiantes et suprêmes de
Chat-Noir.

En somme, la rencontre de ce Morel aurait eu sur lui une influence
inaendue, aurait augmenté et affiné sa faculté de concevoir et de souffrir,
— car jamais il n’avait tant lu qu’avec lui, pendant ces veillées d’hiver.

De temps à autre, il lui arrivait tout de même de délaisser l’honnête
coin de feu des lectures, pour des équipées de femmes. Ces soirs-là, il
tenait presque autant à se cacher du sérieux Morel, qui le croyait chez sa
mère, que de sa mère, qui le croyait à la caserne  ; alors il tâchait de s’en
tirer par des mensonges d’écolier, des ruses de Peau-Rouge, qui parfois
lui réussissaient.
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A   de l’hiver, comme venaient de sonner ses vingt-deux ans,
arriva l’ordre de départ, que, dans son oublieuse insouciance, il
ne désirait même plus. On l’expédiait dans un autre port, avec

un détachement, pour aller de là à Dakar et faire partie, pendant dix-huit
mois, de l’équipage d’un bateau stationnaire au Sénégal.

Il connaissait Dakar, pour y avoir touché avec la Résolue. Et, à ce seul
nom de Sénégal, il revit l’infini des sables, les languissants soirs rouges où
s’abaisse sur le désert un soleil énorme. . . Il allait donc pénétrer au fond de
ce pays des hommes noirs, par le long fleuve qui sert de route aux hommes
d’Europe. . . Tout cela l’airait étrangement, — surtout la rive saharienne,
l’impénétrable rive des Maures. . .

Par faveur tout à fait spéciale et rare, on l’avait laissé libre, sur sa
parole, le dernier soir  ; il devait, à minuit, quand le détachement passerait
sous sa fenêtre pour se rendre à la gare, descendre bien vite le rejoindre,
au coup de sifflet d’un des chefs.
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Il invita, à ce dernier dîner, le frêle fils du pasteur.
Son sac de matelot, en toile blanche, était posé par terre, à côté de la

table, fermé, prêt à être mis à l’épaule.
Tous trois parlaient à peine, sous cee oppression spéciale que cause

l’approche des grands départs, des fins, des morts.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jean vit que sa mère avait préparé son manteau et son chapeau pour
sortir, et comprit  :

― Maman, non, ne viens pas jusqu’à la gare, va. . . dit-il, d’une voix in-
finiment douce, en prenant une de ses mains qui était posée sur la nappe.

Et devant son pauvre regard déçu, qui semblait lui demander humble-
ment pourquoi  :

― Eh bien, c’est qu’il y a les autres, vois-tu. . . Non, ne viens pas  ; j’aime
mieux t’embrasser ici. . . Morel me conduira, lui, s’il le veut.

Après dîner, ils s’assirent devant le feu, pour aendre, causant très
peu, avec de longs intervalles de silence, les deux matelots fumant des
cigarees, la mère près de son fils lui tenant une main dans les siennes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Maman, avant que je parte, montre-moi les chères petites choses,
tu sais, — la redingote, là canne. . . Tout, je veux revoir. . .

Et comme elle semblait hésiter, en jetant les yeux sur cet étranger assis
là  :

― oi  ! à cause de Morel  ?. . . Ah  ! ça m’est bien égal qu’il soit là, lui,
par exemple. . . Il en fait autant, tu sais. . . »

Alors, elle lui montra l’une après l’autre, sur la table, les reliques qu’il
avait demandées. Il les regardait en courbant la tête, sans rien dire, lan-
çant à intervalles réguliers une mince fumée grise de tabac d’Orient. Et, à
mesure qu’elles disparaissaient, enveloppées de nouveau dans leurs petits
suaires de mousseline, il éprouvait des impressions d’irrévocable jamais,
comme le soir où il avait fermé pour la dernière fois la porte du jardin du
Carigou. . .
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Tout à coup, par l’entre-bâillement de la fenêtre, un bruit lourd monta
de la rue endormie, un martellement de pas cadencés sur les pierres, —
et puis l’appel aigu d’un sifflet de manœuvre. . . oi  !. . . Déjà le détache-
ment qui passait  !. . . Alors, elle était en retard, la pendule, ou arrêtée. . .
Ils n’avaient pas cru qu’il fût si tard. . . Avec une sorte d’effarement, Jean
étreignit sa mère de tout son cœur, dans un grand baiser d’adieu, et, jetant
son sac sur l’épaule, suivi de Morel, il descendit quatre à quatre l’escalier
de granit.

Une lampe à la main pour l’éclairer, elle le regarda si vite descendre,
glacée, sans paroles, — puis courut ouvrir toute grande la fenêtre pour
essayer de le revoir dans la rue. . . Mais non, rien qu’au groupe confus
d’hommes qui s’en allaient, une masse noire qui s’éloignait dans de la
nuit, sous une fine pluie froide. . . Lui, au contraire, en se retournant, la
voyait bien encore là-haut, dans le carré lumineux de la fenêtre. . .

and la masse noire fut bien perdue, le bruit des pas plus assourdi,
elle referma les vitres — et fut seule. — Sans larmes, comme hébétée, toute
tremblante avec une sueur, sous une sorte d’impression de suprême écra-
sement qu’elle ne connaissait pas, que les autres départs de Jean ne lui
avaient jamais causée, elle se laissa tomber sur une chaise, devant le feu
mourant, et prit, dans ses doigts incertains, une cigaree à lui, qui finissait
de s’éteindre sur la pierre de la cheminée. . .
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D   port, le jour de son arrivée, on l’informa qu’un
quartier-maître, rentré depuis la veille à la caserne, avait plus de
droits que lui et prendrait sa place sur le bateau sénégalais.

Ainsi se passent, en changements imprévus, tant d’existences de ma-
telots. Expédiés çà et là comme des colis, et en général tous désireux de
prendre la mer, ils stationnent souvent bien à contre-cœur dans ces ports
— où, les soirs, ils ont l’air de tant s’amuser.

Finis, ou du moins ajournés pour longtemps, ses projets de grand dé-
part.

Son tour de liste l’avait fait désigner pour la « Réserve » — qui est
un groupe de bateaux désarmés, sommeillant dans le port pendant des
périodes indéfinies. Pour lui, c’était comme s’il se fût échoué, d’une façon
tout à fait inaendue, dans cee petite ville, régulière et blanche, triste en
somme, dont les rues larges et presque sans passants finissaient à de vieux
remparts ombreux. On ne voyait même pas la mer, dans ce port tranquille
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environné de grandes plaines d’herbages, et on aurait pu s’y croire perdu
dans les provinces intérieures, sans ces bandes de marins qui chantaient
le soir. Ce dépaysement d’un genre nouveau, ce dépaysement sur terre
et pour une durée relativement très longue, lui causait une oppressante
mélancolie  ; il n’avait pas prévu cet exil, à si petite distance de sa mère,
— et jamais ses impressions de solitude n’avaient été pareilles.

Et puis il prenait plus complètement conscience de sa position infime
de matelot, dont certaines réalités lui avaient été épargnées jusqu’à ce
jour. Parmi les hommes embarqués avec lui sur cee « Réserve », pas un
qui fût un compagnon possible. Tout au plus se rapprochait-il de deux
ou trois très simples et très jeunes, nés dans des chaumières primitives,
avec lesquels il s’entendait, à certaines heures, par des côtés communs
d’enfantillage, mais qu’il dominait de haut par la pensée et par le rêve.

Toujours raisonnable d’intention, il se dit qu’il chercherait à permuter
et à partir  ; que, d’ici là, il vivrait sage et retiré, économisant sur toutes
choses et dormant chaque nuit dans son hamac, malgré la tristesse du
navire presque vide et de l’arsenal désert.

Grand garçon de vingt-deux ans, on le voyait passer dans les rues, le
soir, l’allure lente et fière, très beau, les grands yeux doux, la barbe noire,
le cou bronzé et puissant, découvert par le col bleu. Avec une indifférence
voulue il regardait les jeunes filles, n’en trouvant d’ailleurs aucune à son
gré, et ne manquait jamais, à la nuit tombante, avant le coup de canon
de retraite, de franchir la grille de l’arsenal qui se refermait derrière lui
jusqu’au lendemain.
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M   de dimanche, comme il rôdait sans but, tou-
jours seul et avec son faux air grave, il entra dans la cour de
la gare pour assister à une arrivée de train et s’amuser du dé-

filé des figures — peut-être aussi, sans bien s’en rendre compte, dans une
confuse intention de chercher fortune, à ce crépuscule de mars qui s’al-
longeait très doux et déjà printanier.

Devant lui passèrent des gaîtés de peuple et de dimanche, une cohue
de bonnes gens qui revenaient de la campagne  ; dans le nombre, des têtes
drôlement coiffées le firent sourire.

― Ton petit sac, Madeleine, tu ne l’as pas perdu  ? demanda, d’une
voix comiquement inquiète, une bonne femme en mantelet à franges, une
maman sans nul doute.

Il chercha des yeux la fille qu’on appelait Madeleine, amusé de
connaître son petit nom avant de l’avoir vue. . . Déjà passée et s’éloignant
d’un pas rapide, elle se retourna pour montrer qu’elle avait bien à la main
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ce sac de cuir, — et le peu que Jean put apercevoir, en une seconde, de son
profil perdu, lui sembla exquis.

Alors, dans le flot des arrivants qui s’éparpillait sur l’avenue, il la sui-
vit, l’enveloppant d’un regard tout de suite aentif  : même vue ainsi, par
derrière, elle restait charmante, la taille svelte et souple, la nuque très
jolie, la mise gentille, simple et presque distinguée.

D’un coup d’œil, il inspectait aussi les parents  : de tout petits bour-
geois, ou au moins des artisans à leur aise, un milieu évidemment inac-
cessible pour lui, matelot de passage, n’épousant point.

Tout de même, il pressa le pas, pour les dépasser et revoir ce visage
de jeune fille, souhaitant d’ailleurs et espérant beaucoup une déception, à
l’examiner de plus près.and une figure, à peine entrevue sur notre che-
min et impossible à posséder, nous a charmés un peu trop, c’est un soula-
gement si ensuite, en la regardantmieux, nous la trouvons plus ordinaire  ;
cela nous enlève le regret confus et profond de laisser, à jamais inéprouvé,
le contact d’une forme rare de la beauté — souveraine de tout. . .

Il était maintenant très près de cee Madeleine, retardant le moment
de passer devant elle, s’occupant à regarder son oreille, la racine de ses
cheveux épais, tordus, serrés comme un écheveau. Puis, gagnant un pas
de plus, il découvrit cee ligne ovale de la joue et du menton qui trompe
rarement sur le reste du visage lorsqu’elle est, elle-même, régulière et
charmante. Enfin, il se décida à passer, tête relevée, la regardant de haut
en bas et croisant son regard à elle, qui s’abaissa, mais sans hâte.

Et il se sentit troublé, car, hélas  ! elle était délicieuse  !. . . De grands
yeux roux, très enfoncés, un peu sombres, qui fronçaient  ; l’air d’avoir
une volonté et une pensée. Le profil droit  ; le menton un peu avancé, mais
d’une irréprochable pureté de contour. Dans cee figure, ce qu’il y avait
de rare et d’airant tout de suite, c’était une simplicité absolue de lignes
et de couleurs. Les traits semblaient avoir été moulés par une main sobre
et sûre d’elle-même, désireuse d’indiquer une forme noble avec le moins
de détails possible  ; les courbes, à la fois inhésitantes et douces, des joues
et du cou, paraissaient être venues d’un seul jet, sans qu’une retouche
y eût été nécessaire. On avait ensuite laissé tout d’une uniforme pâleur
rosée d’hortensia, qui devait être la nuance même de cee pâte transpa-
rente dans laquelle la tête avait été coulée. De plus, le blond des cheveux,
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aénué de cendre, complétait une harmonie de teintes discrètes, distin-
guées, comme lointaines. Et le calme presque irréel de l’ensemble faisait
ressortir la vie de ces yeux roux, qui brillaient, tout jeunes et volontaires,
dans leur retrait profond, sous le froncement des longs sourcils.

Il se mit à marcher plus doucement, pour se laisser dépasser à son
tour et la revoir encore.

Les parents aussi, il les examina mieux cee fois  : le père, la mère, et
probablement quelque vieille tante  ; de bonnes figures saines, qui avaient
pu être jolies dans leur temps. Et comme cela avait l’air honnête, tout ce
monde  !. . . Il eut une hésitation à poursuivre, et un remords, comme si sa
poursuite eût pu être pernicieuse pour elle. . .

Cependant il continua de les surveiller, mais avec discrétion, de très
loin, à la nuit tombante, afin d’au moins savoir où ils demeuraient et de
ne pas perdre à tout jamais la trace de cee Madeleine.

and il eut remarqué la modeste petite maison où ils étaient entrés,
dans le haut de la ville, en face d’un jardin, il redescendit vers les quar-
tiers du centre, puis vers ceux où les matelots s’amusent. Trop tard pour
revenir à bord  : l’arsenal était fermé. Alors, pour se changer le cours des
idées, il entra dans un estaminet chercher facile conquête.

Mais le lendemain, il s’aperçut avec étonnement que quelque chose
de lui-même s’était accroché à cee jolie figure incolore et à ces jeunes
yeux roux. A cause d’elle, à peine entrevue, il ne sentait plus ni sa solitude
dans le port, ni le calme oppressant de la petite ville, ni l’enserrement des
vieux remparts. C’était déjà le délicieux mirage d’amour, qui transforme
toutes les choses présentes et efface toutes les choses passées. . .

A la tombée de la nuit, dès qu’il fut libre, il retourna du côté de sa
maison, pour essayer de la revoir.

Et précisément elle arrivait aussi, comme s’il l’eût appelée. Il trembla
en la reconnaissant. Elle rentrait seule, un peu en hâte, tenant à la main ce
même petit sac de cuir qui avait été cause de tout. Elle était gantée conve-
nablement, et sa mise, encore plus simple que celle d’hier, conservait je
ne sais quoi de très comme il faut et de très gentil.

Elle revenait de travailler, cela se voyait bien  ; donc, elle n’était qu’une
petite ouvrière, rentrant sans doute chaque soir à la même heure sans
être accompagnée, ce qui facilitait tant les choses. — A son regard, qui se
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détourna trop vite, il comprit qu’elle l’avait remarqué la veille et qu’elle
était gênée de le rencontrer encore sur son chemin.

Tous ses projets de rester à bord s’en étaient allés au vent. Le soir
même, il loua en ville une petite chambre de matelot, au-dessus d’un café
toujours désert, dans une rue plantée de tilleuls avoisinant l’arsenal. Pour
calmer sa conscience, il se dit qu’il apporterait là ses cahiers de mathé-
matiques et travaillerait chaque soir — plus facilement que sur ces vieux
navires, où les fanaux grillés n’éclairaient pas.

Jamais encore il ne s’était trouvé ainsi, à terre, habitant seul dans une
chambre, en grand jeune homme libre, et la nouveauté de cee installa-
tion subite tantôt lui causait une mélancolie, tantôt l’amusait comme un
enfant.

Il repensait à elle, charmé de connaître son nom de Madeleine, — ce
qui déjà la rapprochait un peu de lui.

n
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D  . Par un tout petit garçon, dont l’aspect ne pou-
vait inspirer de méfiance, il lui avait fait remere ce billet, le soir,
dans la rue, comme elle sortait de son atelier de couturière  :

« Mademoiselle Madeleine, quelqu’un, que vous avez déjà vu trois fois
et qui s’appelle Jean, vous rencontrera tout à l’heure au même endroit
qu’hier au soir. Il vous demande en grâce de le laisser vous parler, rien
qu’un instant, si personne ne passe.

« JEAN. »
Et il aendait au crépuscule, dans une vieille rue blanche, solitaire,

plantée de tilleuls et bordée surtout de murs de jardin, par où elle avait
l’habitude de regagner son logis. . . Pour lui, accoutumé à de faciles suc-
cès, dans le monde des petites filles qui rentrent seules aux tombées des
nuits, une telle lere était vraiment un surcroît inusité de cérémonial.
Mais aussi, cee Madeleine ressemblait si peu aux autres, — si peu qu’il
ne savait même pas ce qu’il allait lui demander et lui dire. Et il faisait
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les cent pas, ou bien s’appuyait adossé aux troncs des tilleuls, impatient
de son arrivée, tout en ayant presque une frayeur de la voir tout à coup
déboucher au tournant de la rue prochaine.

Elle, avant d’avoir déplié ce billet, — le premier qu’on eût jamais osé
lui écrire, — avait tout de suite, d’instinct, compris que c’était de lui. Petite
créature à part, pensive et fière, élevée dans un milieu d’austérité protes-
tante, hautement dédaigneuse jusqu’à ce jour pour celles que des galants
reconduisaient, voici qu’elle n’éprouvait ni irritation ni étonnement en
présence d’une hardiesse si nouvelle — parce que cee hardiesse était de
lui. Dans son imagination, la beauté et les yeux de Jean avaient, en ces
trois jours, pris une place souveraine. Elle n’éprouvait que du trouble,
— mais un trouble ignoré jusque-là, un vertige qui faisait tourner, dan-
ser, devant ses yeux, maisons et passants, — d’autant plus que l’insolent
billet charmeur lui avait été remis tout près du lieu de rendez-vous, trop
tard pour réfléchir, pour changer de route, pour prendre un parti quel-
conque. . . Et, en continuant machinalement son chemin habituel, la tête
bruissante et les genoux près de fléchir, bientôt elle arrivait, comme si
on l’y eût portée, au coin de rue indiqué, — et tournait dans l’allée dé-
serte, entre les murs de jardin, — et l’apercevait, lui, devant elle, à dix pas,
s’avançant à sa rencontre. . .

C’est une chose délicieuse ou décevante que d’entendre pour la pre-
mière fois le son tout à fait inconnu d’une voix de femme, alors que déjà
on aime le regard et le visage. Et quand, avant qu’il eût rien dit, elle parla,
Jean écouta avec ravissement cee voix de Madeleine, lente et sérieuse,
prise dans des notes basses, très grave et très jeune, comme celle des en-
fants grandissants qui hésitent encore entre différentes tonalités de lan-
gage  :

― Oh  ! monsieur. . . non  !. . . Dans la rue. . . et en matelot comme vous
êtes là, est-ce que c’est possible  !. . .

― En matelot  !. . . Ah  ! oui, c’est vrai, je n’y avais pas songé. Mais si je
revenais en civil demain, vous me parleriez  ?. . . Bien sûr  ?. . . Pour demain,
me promeriez-vous  ?. . .

― . . . Eh bien, oui  ! répondit-elle, en levant ses yeux roux ombrés et
les plongeant dans les yeux bleus, aux sourcils de velours noir, qui lui
souriaient, tout joyeux d’espérance, tout enfantins dans cee figure mâle,
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avec une nuance d’effronterie douce et de protection de grand seigneur.
― Entendu, alors, reprit Jean gaîment. . . Bonsoir, mademoiselle Ma-

deleine.
Il lui ôta son bonnet, s’inclinant un peu, avec une grâce bien jolie, —

et s’en alla, souple, rapide, brûlant le pavé avec une envie de sauter et de
courir, allégé de toute l’anxiété de cee première entrevue et de toute la
crainte d’être repoussé par cee petite sérieuse. Il l’aimait à présent dix
fois plus, et pensait avec ivresse à ce demain qui lui était promis. . .

n

91



CHAPITRE XXXIII

― « Mon père  ?. . . Il était adjudant de marine. Mais il est retraité à
présent. . . » — répondait, un autre soir, sous les mêmes tilleuls solitaires,
la même jeune voix grave.

― Et votre maman, — vous avez aussi votre maman  ? (Il lui parlait
toujours comme à un enfant, mais avec un respect absolu, sans un mot
amoureux.)

― Oh  ! oui  ! — et puis ma tante Mélanie qui habite avec nous. . . Le
soir où nous revenions de la gare, elle était derrière moi, avec un chapeau
gris, vous ne vous rappelez pas  ?

Après une minute de silence, elle reprit, anxieuse, intimidée, abais-
sant ses yeux froncés et s’appliquant, comme à une tâche utile, à frapper
l’un après l’autre, de la pointe de son pied, chacun de ces pavés entourés
d’herbe triste  :

― J’avais bien vu tout de suite, allez, que vous n’étiez pas un matelot
comme les autres, monsieur Jean. . .
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― Mon Dieu, en effet. . . peut-être que non. . . Pourtant je ne vaux pas
mieux pour ça, je vous assure. . .

Laissant planer unmystère autour de lui-même, il éludait ainsi chaque
fois, par une phrase d’insouciance ou de bravade, tout ce qui semblait
une question sur sa vie première. Alors, elle imaginait des choses de ro-
man, quelque enfant prodigue, quelque fils de grande famille obligé au
silence. . .

n
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M   à côté l’un de l’autre chaque soir,
— faisant ensemble un trajet de cinquante ou soixante mètres,
jamais davantage, — dans le haut de cee même rue sans fe-

nêtres et sans passants, qui s’ouvrait, silencieuse, entre de vieux jardins
aux murs blanchis à la chaux. Au-dessus d’eux, les tilleuls de l’allée bou-
tonnaient, fleurissaient, se hâtaient d’épaissir une voûte, et les soirs se
faisaient toujours plus longs, plus longs et plus clairs, entraînés vers l’été
par la marche du temps inexorablement rapide. Et l’avril s’avançait avec
une précipitation qu’ils auraient voulu retenir.

Mais il ne souriait guère, l’avril, à leur amour sans lendemain pro-
bable, qui n’avait toujours que ce cadre fermé etmélancolique, et ne faisait
jamais que cee même promenade à petits pas sur les pavés blancs bor-
dés d’herbe verte. Et le ciel aussi restait sombre au-dessus de leurs têtes,
fermé comme l’étroit décor terrestre, toujours plein de nuées grises, d’où
tombaient des pluies bruissantes sur les feuilles nouvelles.
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Ils avaient beau marcher lentement tous deux, même sous l’arrosage
des ondées qui font courir, le bout de la rue était tout de suite aeint, in-
terrompant leur causerie un peu incohérente, déjà si coupée de silences.
Je ne sais quoi de particulièrement éphémère semblait être mêlé à l’es-
sence même de leur amour  ; de confuses menaces de fin, et de mort, et
d’oubli, planaient au-dessus.

Jean, habitué, lui, à de plus gais printemps, dans sa Provence de lu-
mière, recevait une étrange impression de cet avril frissonnant sans soleil,
de cee verdure trop fraîche, sous ce ciel trop noir — où l’Océan proche
envoyait ses brises et ses grands nuages. — Cee étape, dans cee petite
ville morne, lui rappelait, par certains côtés de calme, son séjour à Rhodes
et les soirées où descendait pour lui, aux mêmes heures de pénombre et
par des rues également blanches, une jeune fille grecque. Mais à présent
la mélancolie était différente, plus grise et surtout plus mêlée d’amour,
infiniment plus mêlée d’amour. Il sentait un envahissement de lui-même
encore inconnu, et il s’y abandonnait avec son irréflexion d’enfant. Où
allait-il  ? ’est-ce qu’il lui voulait, à cee petite Madeleine  ? Il ne le sa-
vait guère. Dès le second soir, il avait compris, rien qu’à sa confiance ab-
solue et à sa façon de regarder en face, quelle sorte de fille fière elle était,
et que jamais elle ne deviendrait sa maîtresse d’un printemps. L’épouser,
il n’y songeait même pas, par orgueil de race et d’éducation première,
n’admeant point sa propre déchéance de situation et de fortune, étant
devenu un matelot, étrange, à ses heures simple et rude autant que n’im-
porte quel autre, s’amusant à l’occasion avec n’importe quelle créature
dans n’importe quel bouge, mais, au fond, difficile comme un dandy en
fait d’élégances féminines.

Jamais il ne lui avait seulement touché la main. A deux ou trois pas
de distance l’un de l’autre, toujours, par continuelle crainte, ils allaient
l’oreille inquiète et le regard au guet, se parlant tout bas sans remuer les
lèvres, mais se disant des choses que tout le monde eût pu entendre, — et
de si enfantines petites choses, et si adorablement vides de sens, qui ne
les charmaient que par le son des voix. . .

Et quand ils avaient aeint le bout de la rue, quand Madeleine lui
avait jeté son gentil regard d’adieu, il s’appuyait contre un de ces arbres,
pour la voir s’éloigner, tourner, et disparaître, dans la rue ouvrière, plus
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populeuse et plus remuante, où elle habitait. Elle était jolie, même vue
ainsi, par derrière et s’en allant  ; sa taille encore un peu frêle d’enfant
tout récemment grandie était droite comme un jonc, avec des épaules
bien effacées  ; une grâce saine et souple se dégageait de l’ampleur lente
de ses mouvements.

Dès qu’elle avait tourné ce coin de rue, il s’en allait, sentant sa vie
finie jusqu’au lendemain soir et ne sachant plus que faire de lui-même.

Alors il essayait de rentrer dans sa chambre et d’ouvrir ses cahiers de
mathématiques, repris par un peu de raison, un peu d’inquiétude d’avenir.

Mais, est-ce qu’on travaille, les soirs aiédis de printemps, lorsqu’on
a de l’amour en tête  ?. . . D’ailleurs, tout le tentait, sa liberté, sa solitude,
jusqu’à ce costume civil, acheté à cause d’elle, — ce costume qui facilitait
les entreprises quelconques auprès de certaines belles empanachées, plus
accessibles que Madeleine. . .

Et généralement, il allait finir sa soirée dans les quartiers de plaisir,
avec des chanteuses.

n
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― Autrefois, du temps que mon père naviguait, — lui contait-elle, —
nous étions bien plus à notre aise qu’aujourd’hui, monsieur Jean. Mais,
dans la marine, vous savez, dès qu’on est retraité. . . C’est pourquoi depuis
l’an dernier je vais à la couture. . . ’est-ce que vous voulez, me voilà
petite ouvrière à présent. . . Et je vieillirai comme ça, c’est bien probable.

Après avoir prononcé lentement cee dernière phrase hardie — qui
était comme une interrogation posée à Jean sur ses projets vis-à-vis d’elle,
— devenue très rose, elle détourna la tête, aendant une réponse de lui
qui ne vint pas. . .

Ce qui nemanqua pas de venir, ce fut la pluie, obstinée à arister leurs
causeries furtives  ; sur les feuilles neuves des tilleuls, on entendit quelque
chose tambouriner à petits coups rapides, avec un bruit d’arrosage sur du
papier. Jean ne broncha pas, habitué à laisser mouiller son col bleu et son
cou nu, toujours droit et insouciant sous les ondées. Mais elle ouvrit en
bâte son parapluie — et lui, remarqua, après ce gentil aveu de pauvreté
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qu’elle venait de faire, avec quel soin elle abritait son modeste chapeau,
toujours le même, et ses gants, toujours les mêmes aussi, raccommodés
bien proprement au bout de chaque doigt. . . Alors il sentit en lui-même
comme un élan de pitié et de tendresse subite pour ces pauvres petites
choses à elle, dont il lui voyait prendre un soin si aentif, — et cet élan
était un indice de tout le chemin que Madeleine avait déjà parcouru, dans
son âme, vers les régions profondes où les empreintes se gravent pour
faire plus tard souffrir.

― Et moi, dit-il d’une bonne voix franche et gaie, est-ce que vous
croyez que je suis riche, mademoiselle Madeleine  ?. . . Autrefois, peut-être
un peu, oui. . . Il est certain que j’ai été élevé dans une famille. . . où on ne
prévoyait pas faire de moi le matelot que je suis devenu. — Mais à pré-
sent. . .

Et il raconta enfin, à cee petite confidente très aentive, son enfance
heureuse, puis les examens manqués, la prise du grand col bleu, la vente
de la maison d’Antibes — et sa mère exilée à présent à Brest, dans un logis
pauvre. . .

Et, ce soir-là, Madeleine rentra chez elle toute pénétrée d’une im-
mense joie douce. Bien aisément elle avait fait le sacrifice de ses rêves de
contes de fée sur le passé de son ami  ; elle le sentait tellement plus près
d’elle, maintenant  ! La possibilité lui apparaissait pour la première fois, la
possibilité radieuse de devenir sa femme, avec, tout l’enchantement de le
voir installé pour toujours au foyer, à la table familiale, et dans certaine
belle chambre du premier étage sur la rue, que la tante Mélanie avait de
tout temps promis de meubler pour le ménage à venir. . . Et ses inquié-
tudes de conscience s’en allaient aussi, ses remords de petite puritaine
devant les rendez-vous du soir, — aujourd’hui que tout s’éclairait d’une
espérance honnête. . .

Il avait conté son histoire, lui, dans un de ces mouvements irréfléchis
comme étaient tous les siens et, pas plus que les jours d’avant, l’idée de
l’épouser ne lui était venue quand il l’avait quiée, avec un bon sourire,
sur cee phrase  : « Un matelot et une ouvrière. . . Vous voyez, mademoi-
selle Madeleine, nous pouvons bien nous donner la main, allez  !. . . »

Cependant son aachement sans but pour cee singulière petite ca-
marade, si délicieuse à regarder, continuait de l’envahir, tout en prenant
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quelque chose de chaste et de tranquille, de presque immatériel. Avec le
respect absolu et la conscience des impossibilités, il arrive ainsi que l’a-
mour des sens vive et grandisse en dessous de l’amour de l’âme, dans une
sorte de sommeil lourd, jusqu’à ce qu’un rien l’éveille, un frôlement, une
pensée dangereuse, un brusque espoir.

Donc, ils en venaient à s’aimer d’une également pure tendresse, tous
les deux. Elle, ignorante des choses d’amour et lisant chaque soir sa
bible  ; elle, destinée à rester inutilement fraîche et jeune encore pendant
quelques printemps pâles comme celui-ci, puis à vieillir et se faner dans
l’enserrement monotone de ces mêmes rues et de ces mêmes murs. Lui,
gâté déjà par les baisers et les étreintes, ayant le monde pour habitation
changeante, appelé à partir, peut-être demain, pour ne revenir jamais et
laisser son corps aux mers lointaines. . .

n
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A   finir, et mai commençait, voilé lui aussi, sombre,
agité de vents marins ou de précoces orages. Le quartier désert
de leurs rendez-vous s’embaumait de la profusion des fleurs de

tilleul, prêtes à tomber et à finir.
Ils étaient déjà de vieux amis de six semaines  ; ils faisaient des sta-

tions sous les arbres, enhardis de ne jamais voir personne, et lui, par co-
queerie, osait à présent venir en matelot. Leurs entretiens s’allongeaient
comme les crépuscules.

Cependant, des yeux et des oreilles invisibles avaient naturellement
tout surpris, depuis bien des soirs. A l’atelier de couture, les autres petites
souriaient avec des mines singulières en regardant Madeleine, et si ses
parents n’avaient pas été informés encore, c’était miracle, car tous les
voisins savaient.

Un soir, Jean, arrivé le premier comme toujours, aperçut un homme,
aux cheveux blonds grisonnants, qui faisait les cent pas et qui, après une
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minute d’hésitation, vint à lui. Il était droit et d’aspect militaire, boutonné
dans une redingote d’un certain drap bleu qui sentait la marine  : évidem-
ment quelque « maître » en retraite, s’étant fait de son uniforme d’autre-
fois un costume civil en enlevant les ors. . . Jean se souvenait vaguement
d’avoir déjà entrevu ce visage, un dimanche, dans la cour de la gare  ; mais
d’ailleurs il aurait reconnu les sourcils froncés et les longs yeux roux, très
ombrés sous l’arcade du front, que ce marin avait légués à sa fille, — avec
peut-être son caractère et son âme.

Bien en face ils se regardèrent, ayant tout de suite compris mutuelle-
ment qui ils étaient  :

― Ah  ! c’est vous  !. . . dit l’homme, d’un ton sombre et mauvais, entre
ses dents serrées.

Pour toute réponse, Jean porta la main à son bonnet  : il se sentait
désarmé, respectueux, presque soumis, presque filial, parce que c’était
son père et qu’il avait des yeux pareils aux siens. . .

― Allez-vous-en  ! — continua l’homme toujours sombre, impératif
comme pour une manœuvre à bord, mais avec je ne sais quoi de subi-
tement radouci pourtant dans le regard, — allez-vous-en  !. . . Ce soir, c’est
moi qui la reconduirai  !

Et Jean s’en alla, sans un mot, après avoir ôté son bonnet très bas. . .
Aucune haine n’avait jailli du croisement de leurs yeux, du heurt de leurs
volontés contraires. . .

n
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L ,  la Réserve, dans le bureau du Second,tous les
quartiers-maîtres de manœuvre venaient d’être appelés et ras-
semblés par un sergent d’armes.

Ils avaient flairé de quoi il s’agissait  : on demandait l’un d’eux pour al-
ler de bonne volonté en Extrême-Orient et passer un ou deux ans là-bas,
à bord d’une petite canonnière, appelée Gyptis, sur un de ces fleuves de
l’intérieur qui se traînent chauds et lourds, au soleil mortel.

De suite, Jean sentit l’anxiété l’étreindre. C’était ce qui servait le
mieux ses projets, ce départ  : finir là-bas son temps de service, en fai-
sant les économies nécessaires pour passer ensuite une année à Brest,
comme élève du cours d’hydrographie. Son devoir était de partir. . .

Cependant, l’image de Madeleine s’étant présentée douloureusement
à lui, il aendit, avec remords, il recula de faire la demande grave, espérant
que quelque autre parlerait. . .

Personne. Silence intimidé où se mêlait un peu d’effroi. D’ailleurs les
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matelots, interrogés indirectement et en masse, ne répondent jamais  :
― Moi, capitaine, je partirai, dit-il enfin, tout bas et en tremblant.
― Vous, Berny, cela vous va  ? répondit le second, — Soit  ! sauf décision

contraire de l’Amiral, vous êtes désigné pour l’Extrême-Orient. »
Et il le rappela pour ajouter ceci, qui était plus terrible que tout  :
― En fait de permission, vous savez. . . je crois bien que. . . — Et le ton

signifiait neement  : vous n’en aurez pas. — On a demandé cee désigna-
tion par urgence et, si je ne me trompe, vous partirez avec le détachement
de demain pour Toulon. . .

Il sentit son cœur bare plus vite et le sang bourdonner à ses oreilles.
Il fut sur le point de dire  : « Oh  ! non, alors, cherchez-en un autre, je retire
ma parole. . . » Mais il n’osa pas. — D’abord, c’était tellement son devoir,
de partir  ! — Et puis, il avait dans l’âme son inconscient fatalisme, qui lui
faisait tout de suite baisser la tête, au premier signe de la Destinée, — et
enfin, très matelot en cela, il sentait toujours une sorte demutisme spécial
lui fermer les lèvres devant ses chefs, quand il ne les connaissait pas. Il
fixa seulement sur l’officier ses yeux agrandis par une subite angoisse,
répondit  : « Bien, capitaine  ! » et sortit, avec l’air d’un homme qui à reçu
à la tête un coup de masse.

De permission, il n’en eut point, en effet. Aux marins qui vont partir
on en donne presque toujours, de plus ou moins longues suivant les cam-
pagnes auxquelles ils sont destinés  ; mais dans les cas d’urgence on les
supprime.

Le soir même, envoyé à la caserne, son sac complété, sa comptabilité
prête, il fut consigné là jusqu’au départ, avec les huit autres qui s’en al-
laient aussi. Au crépuscule, sous les arcades de la cour, ils s’appelaient, se
réunissaient, se dévisageaient, ces hommes englobés dans le même coup
de filet imprévu, qui devaient partager là-bas, si loin, le même exil et les
mêmes fatigues. Pas de permissions, pas d’adieux aux parents, — c’était la
seule chose qui leur paraissait dure. Cependant, deux ou trois chantaient.
Mais un autre, un tout jeune, pleurait.

Sa mère  ! Jean pensait à elle avec un aendrissement profond  ; son
regret était lourd et oppressant, de ne l’avoir pas embrassée. . . Mais c’était
pour elle qu’il partait, pour leur avenir à tous deux  ; c’était un peu l’acte
expiatoire de sa vie, cee campagne, qu’il avait demandé de faire. Alors,
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se sentant la conscience bien en repos à son sujet, il s’était presque apaisé
le cœur par une bonne lere qu’il venait de lui écrire.

Tandis que Madeleine  ! Partir ainsi, dans l’impossibilité absolue de
lui parler, de lui faire dire un mot par quelqu’un, de seulement l’aperce-
voir. . . Lui écrire  ?. . . Mais lui écrire quoi  ; lui demander de l’épouser  ?
Oh  ! toute son âme l’y poussait, décidément, bien qu’elle fût une petite
ouvrière pauvre. . . Mais ce serait presque se river pour la vie au grand col
bleu desmatelots, que faire un tel mariage  ; surtout ce serait finir de briser
les espoirs de cee mère, qui rêvait tant un relèvement de situation pour
lui par la dot de quelque gentille jeune fille provençale, — plus tard, quand
il sera capitaine. — Alors, que faire  ? puisque tout le reste était défendu,
puisque à présent il y avait son père à elle, entre eux deux, et toutes les
conventions humaines — contre lesquelles il se révoltait pourtant ce soir,
dans l’élan d’un envahissant amour. . .

Des leres de simple adieu, bien douces, il en commença deux pour
Madeleine, qui furent presque aussitôt déchirées. Par qui les lui faire par-
venir d’ailleurs  ; chez ses parents, pourrait-elle les recevoir  ? Et se dire
qu’elle était là, si près  ; peut-être, à cee heure même, rentrant chez elle
par les rues familières, angoissée, seule, cherchant des yeux celui qu’elle
ne verrait jamais plus. . .

A la fin, le soir très tard, il pensa qu’il vaudrait mieux ne lui écrire que
de Port-Saïd, ou d’une des premières rades étrangères, une bonne lere
dont son père lui-même ne se fâcherait pas  ; les leres timbrées de loin
ont plus de chance d’être accueillies, parce que celui qui les a écrites est
moins redoutable et peut si bien ne jamais reparaître. . .

Ne pas écrire, remere à une époque plus lointaine, cela découlait, du
reste, de cee inertie, de cee continuelle aente fataliste qui formaient
un peu le fond de son caractère, — avec l’entêtement ensuite dans des
décisions quelconques, une fois qu’elles étaient par hasard prises. . . Pour-
tant sa détresse, ses remords étaient grands  ; — et aussi, son amour  : il ne
l’avait jamais senti pareil.

Le lendemain, il se retrouva dans cee gare où il avait vu Madeleine
pour la première fois. Il prenait, avec ses nouveaux camarades, le train
de Toulon, pour commencer un de ces incertains et dangereux voyages,
dont la perspective rend un peu solennels à entendre les coups de sifflet
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du départ.
Et, au premier ébranlement des roues, il se pencha, avec une tristesse

intime, vers la portière, pour regarder s’éloigner la petite ville murée où
il était entré, quatre mois auparavant, avec tant d’indifférence.

n
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A   mer des Indes, la Circé s’en allait, rapide et dou-
cement balancée, toute blanche de toiles sous une incandes-
cente lumière, entre deux infinis très bleus, laissant derrière elle,

comme une longue queue, son éternelle traînée bruissante, qui étincelait
de soleil.

Port-Saïd était dépassé depuis bien des jours, Aden également, et la
lere de Jean pour Madeleine n’avait pas été écrite. and il se disait, se
connaissant bien, que cela finirait peut-être comme pour l’autre, pour la
rieuse et la libre fille deébec, il éprouvait un très pénible mécontente-
ment de lui-même, surtout en se la rappelant si confiante, si confiante et
si pauvre. Au souvenir des gentils aveux de misère qu’elle lui avait faits,
au souvenir seulement de certains détails de sa toilee, de ses modestes
robes qu’elle abritait avec tant de soin contre la pluie, de ses petits gants,
qui étaient si laborieusement raccommodés, il se sentait pris d’une de ces
pitiés infiniment tendres qui sont une des manifestations du grand amour
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pur, et il se faisait le serment de lui écrire aussitôt arrivé là-bas. . . Mais,
puisqu’il n’était pas du tout décidé à l’épouser, c’était si embarrassant,
cee lere  !. . .

Il avait aussi des heures de complet oubli, grâce au rire joyeux des
autres, ou à l’influence du grand néant charmeur et mortel d’alentour. . .

Cee Circé devait, en passant, le déposer à l’embouchure du Fleuve
Rouge, avec les autres marins destinés à l’équipage de la Gyptis  ; c’était
une corvee un peu ancienne, un peu fatiguée de courir, qui avait encore
de grandes voiles comme jadis et qui s’en allait, pour la dernière fois de
sa vie, en station dans les mers de Chine.

Précisément la majeure partie d’un équipage de la Résolue avait été
versée à bord, et Jean se retrouvait ainsi avec Le Marec et Joal, ses deux
grands amis, et avec quelques autres qu’il aimait aussi  ; alors, tout de
suite, leurs amitiés s’étaient resserrées.

Le Marec, aujourd’hui second-maître, s’était marié, à la suite d’un ir-
résistible coup de foudre, huit ou dix jours avant de partir. Économe à
présent, il n’avait plus qu’un but  : aeindre sa retraite et aller vivre au-
près de sa femme, du côté de Binic, dans une maison qui aurait un jardin.
Ses façons semblaient déjà gravés  ; la mer lui avait fait du reste une figure
d’une couleur foncée et d’un premier aspect farouche  ; sur ses tempes,
quelques cheveux blanchissaient  ; ses trente et un ans et sa largeur ex-
cessive lui donnaient vis-à-vis des autres un air de père.

Joal, lui, qui était dans la mousqueterie, représentait le type du ser-
viteur irréprochable, sans but et sans rêve  ; sa petite imagination n’a-
vait pas résisté au joug prolongé de la discipline. La vie se résumait pour
lui à la stricte observance du tableau de service  : à telle heure, blanchir
telles planches avec du sable  ; à telle autre, faire reluire, avec du tripoli,
certaines ferrures ou certains cuivres, sans jamais discuter en lui-même
l’importance de ces actes. En dehors de cela, resté bon cœur, capable d’af-
fection, de dévouement et de larmes.

Les autres, de la bande de Jean, étaient d’assez gentils enfants simples,
qui riaient beaucoup, et qui, à l’occasion, rêvaient pas mal aussi, mais sans
savoir comment s’appelait ce passe-temps silencieux.

Et le soir, à l’heure charmante où, sur le gaillard d’avant, on écoute
des histoires et des chansons, ils se formaient en petit groupe très uni,
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puis finissaient tous par s’endormir côte à côte, à la belle lune bleuâtre,
ou à la belle et brillante étoile.

En route, Jean s’était déjà senti troublé (troubler), dans les plus mysté-
rieux dessous de son âme, par mille choses que ses amis avaient aperçues
d’une façon bien plus confuse, ou avec infiniment moins de profondeur  :
les sables, les mirages de la mer Rouge, et, chaque soir, la terrible splen-
deur apocalyptique de son soleil de sang  ; le Sinaï qui, dans le lointain,
avait passé, ardent comme une braise, sur un ciel tout en or  ; la patrie
arabe, là, tout près, — et si bien devinée  !

Et, en avant de lui, restait l’inquiétude airante, l’énigme de cet
Extrême-Orient jamais vu.
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L, ,  à fait là-bas. Il était arrivé.
Il voyait devant lui, bien réelle, la petite canonnière qui l’avait
par avance tant fait songer. Dans une atmosphère accablante

où le moindre mouvement faisait perler la sueur au front, elle se tenait
immobile sur un fleuve, amarrée près delà berge, parmi des roseaux. . .
Gyptis  ! il lisait, en leres jaunes bien nees sur son arrière noir, ce nom
qui l’avait poursuivi tout le temps du voyage, un peu comme un nom fatal
et de mauvaise magie.

C’était là son poste de mouillage et, par conséquent, ce petit recoin
du monde allait être, pendant dix-huit mois, la résidence habituelle de
Jean. On les avait amenés là le soir, les nouveaux marins de la Gyptis,
à cet instant court et enchanteur qui suit l’accablement du jour et qui
précède la nuit. Le long de ce fleuve, dont les eaux n’éveillaient même pas
l’idée de fraîcheur, il y avait un village perdu, ou plutôt une route sous
des arbres  ; une route bordée de quelques petits portiques, qui menaient
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à des habitations enfouies dans des verdures. A un tournant proche, tout
finissait dans l’ombre d’un bois inquiétant.

Pendant leur longue traversée, toujours sur les planches de leur na-
vire, ils n’avaient rien pu voir qui les préparât aux violences d’un tel in-
connu. Leurs sens en étaient impressionnés tous à la fois et Jean en ou-
bliait de respirer. D’ailleurs les poitrines, d’elles-mêmes, soufflaient plus
mollement, comme dans une étuve très chaude où les vapeurs seraient
musquées. La terre était rouge, rouge comme la sanguine ardente, et les
feuillages étalaient partout une telle exagération de vert, qu’on les eût
dits enluminés de précieuses couleurs chinoises  ; même dans le crépus-
cule envahissant, ces nuances éclataient  ; ce vert des arbres et ce rouge du
sol semblaient devoir persister, malgré la nuit, par leurs excès même. Les
petits portails, qui menaient aux maisonnees enfouies, étaient tout cor-
nus, affectaient de vagues contournements de bêtes  ; ils avaient d’ailleurs
des airs de se cacher, de se sentir mal à l’aise, sous cee verdure morne
et éternelle, écrasante pour les hommes, victorieuse de tout. Des person-
nages, pour qui ce décor était naturel, passaient, vaquant à leurs étranges
petites affaires  ; ils avaient des yeux bridés dont les coins extrêmes se
relevaient  ; leur peau jaune empruntait à la terre un éclat rougeâtre  ; ils
marchaient, souples et sans bruit, les pieds nus ou chaussés de semelles
en papier. Les animaux domestiques, qui paraissaient sur les portes, les
oiseaux, qui se couchaient dans les branches, les moindres fleurs au bord
du chemin, disaient aux nouveaux venus dans quel grand lointain hostile
ils venaient de pénétrer.

Du reste, ce petit monde, enfermé sous son suaire d’arbres et séparé
de tout, ne s’étonnait pas d’être ainsi, mais plutôt de voir qu’il était pos-
sible d’être autrement. Les promeneurs teintés de safran, qui sentaient le
musc et la sueur, adressaient aux matelots, en passant sans détourner la
tête, de vagues sourires d’ironie, que ceux-ci leur rendaient  : ils se sen-
taient profondément inconnaissables les uns aux autres. Des filles seules,
les matelots s’occupaient avec une demi-gravité, parce que, dans l’espèce
humaine, les sens ne s’arrêtent pas aux barrières qui séparent les races.

En somme, quelque chose de moqueur, mais de sinistre surtout, était
dans l’accueil de cee région de la terre, qui avaitmis des siècles àmodeler
ses frêles habitants jaunes à sourires de chat, et qui se sentait capable
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de continuer à anéantir tant d’hommes blancs, sous ses miasmes et sa
torpeur. . .
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P ’  que Jean était là. Ses joues avaient jauni comme
celles des petits personnages félins d’alentour et ses forcesmus-
culaires avaient décliné beaucoup.

Il avait essayé de travailler, pendant ses loisirs de la Gyptis  ; mais cee
continuelle chaleur d’étuve, qui ne cessait ni jour ni nuit, causait une fa-
tigue particulière, autant intellectuelle que physique, et il était resté pen-
dant des heures devant ses chiffres, ses formules, incapable d’application,
se sentant le cerveau vide.

Et les pauvres petits cahiers de collège, de plus en plus inutiles, rem-
plis de choses qui de plus en plus lui échappaient, avaient beaucoup vieilli
d’aspect, aaqués par la moisissure, par les fourmis blanches, par la lé-
gion des infiniment petits, dont les moyens destructeurs sont mille fois
plus rapides, en ces pays de mort.

Mais un grand acte avait été accompli dans son existence. Elle était
enfin écrite et partie, cee lere pour Madeleine, qui depuis si longtemps
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le torturait à ses réveils. Dans sa tête déjà touchée par les influences mor-
telles de l’air, la petite figure délicieuse avait peu à peu pris une place
souveraine  ; il en était venu, à force de solitude et de nostalgie, à vivre
dans un tel rêve de France, et de France avec elle,qu’il avait tout admis,
qu’il s’était résolu à cee seule chose possible  : l’épouser.

Cela compliquerait l’avenir, assurément  ; cela rendrait bien plus dif-
ficile ce retour à Antibes — qui restait le but de sa vie, malgré des dé-
faillances et des oublis dans le plan d’exécution. . . Mais, une fois qu’elle
serait là-bas en Provence, se douterait-on jamais de son passé d’ouvrière,
quand on la verrait si jolie, si distinguée, si charmante à son bras. . .

Ce qui l’épouvantait depuis quelque temps, c’est que ce retour, ce rêve
suprême d’une rentrée à Antibes avec Madeleine et sa mère, lui apparais-
sait dans un lointain qui, au lieu de se rapprocher, fuyait toujours  ; vrai-
ment ce rêve semblait de moins en moins réalisable  ; on eût dit qu’il allait
s’éteindre, d’une mort infiniment lente, sous toute cee verdure ennemie,
sous toute cee incessante pluie chaude, dans cet air trop chargé de par-
fums. . . Et un jour, tout à coup, il s’était senti pris d’une angoisse, d’une
angoisse déjà un peu maladive d’exilé et d’anémié, à l’idée que Madeleine
avait dix-neuf ans, que depuis dix ou douze mois, se croyant abandonnée,
elle avait si bien pu se promere à un autre. — Alors, vite, vite, il avait pris
cee décision qui traînait depuis le départ  ; dans la fiévreuse inquiétude
de manquer un courrier qui allait passer, il avait écrit à sa mère et au père
de Madeleine.

Sa mère, il la suppliait d’intervenir elle-même tout de suite et de de-
mander formellement pour lui cee petite fiancée.
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E   de son fils était si jolie, si irrésistiblement touchante,
qu’elle s’était hâtée d’écrire, malgré son effroi devant cee ou-
vrière qui surgissait, si inaendue, entre elle-même et lui  ; qui

consacrait l’effondrement de tous les rêves et la définitive déchéance.
Elle avait écrit, il est vrai, une lere de darne qui croit faire grand hon-

neur à ceux à qui elle s’adresse  ; mais elle avait formellement demandé la
main de Madeleine pour son fils, qui, avant six mois, serait de retour.

Ensuite, dès le surlendemain, elle s’était mise à aendre anxieusement
l’arrivée du facteur, souhaitant en elle-même, après avoir fait tout ce que
lui commandait sa conscience, que cee Madeleine (Madaleine) fût déjà
mariée, partie, morte, disparue d’une façon quelconque. . .
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L  , une réponse arriva, écrite sur unmince pa-
pier de pauvre par une main inhabile de femme, — l’autre mère
sans doute  ; réponse sèche et méprisante, en très peu de lignes  :

Les parents de Madeleine croyaient se souvenir, en effet, de ce jeune
homme, qui avait eu une façon si légère de se conduire avec leur fille.
Mais c’était presque arrangé qu’elle épouserait bientôt un maître-commis
de la Floe  : elle-même était assez consentante à cemariage, de sorte qu’on
n’avait pas cru devoir l’informer de cee demande nouvelle. Elle n’était
d’ailleurs pas d’une condition à être donnée à un simple quartier-maître.

Au lieu de la joie que la mère de Jean s’était promise d’un refus, voici
qu’elle, se sentait non seulement blessée, mais aristée jusqu’au fond de
l’âme  : son fils, son bien-aimé, repoussé en de tels termes, quand il offrait
toute sa vie  !. . .

En y repensant nuit et jour, elle croyait voir à présent une sorte d’en-
chaînement funèbre dans tous les coups de la Destinée, qui s’acharnait
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contre son Jean. Était-il vraiment si peu de chose, son fils, pour qu’une
petite fille du peuple le refusât ainsi  !. . .elle chute, mon Dieu, après les
rêves d’autrefois, les rêves qu’elle-même et le pauvre grand-père disparu
faisaient ensemble autour de la tête bouclée du petit enfant  !. . .

D’ailleurs, en relisant sa lere, à lui, elle comprenait de plus en plus
que c’était très profond, cet amour, qu’il en souffrirait beaucoup. . . Lui
écrire ce refus, lui causer tant de peine, là-bas dans son exil  !. . .

A quoi bon, puisqu’il allait revenir  ? Non, elle décida qu’elle ne le
ferait point  ; elle pourrait bien feindre de n’avoir pas encore reçu sa de-
mande, et, par le courrier prochain, lui dire des choses quelconques, sous
cee enveloppe qui serait la dernière adressée à bord de la Gyptis.

Et puis, des anxiétés qu’elle n’avait encore jamais connues s’ajou-
taient à la souffrance de cet affront  : son Jean avait eu quelques aeintes
des mauvaises fièvres de là-bas  ; depuis un séjour qu’il s’était vu forcé
de faire à l’hôpital de Hanoï, il n’avait pas pu lui cacher cela. Or, dans
sa propre maison de Brest où habitaient d’autres familles de marins, elle
venait de voir rentrer, de ces colonies, deux petits soldats tout jeunes,
qui, par leres, ne s’étaient pas avoués très malades, mais qui avaient des
mines, oh  ! mon Dieu, des mines d’enfants bien perdus. . . Jamais elle ne
s’était sentie si abandonnée, si seule dans son inquiétude— qu’elle ne vou-
lait pas confier à d’autres mères par superstitieuse frayeur. Du sombre,
du noir glacé descendaient sur elle comme un enveloppant manteau. . .
Prier  ! de temps à autre l’idée lui en venait bien  ; mais elle ne pouvait
plus. Elle avait eu, pendant ses années jeunes, des élans d’une foi ardente,
un peu italienne, un peu idolâtre, peut-être. Aujourd’hui, non, c’était fini,
— moins par incrédulité que par sourde révolte contre tant de déceptions
et de malheurs accumulés. Il y avait un voile entre le Christ, la Vierge,
si indifférents en haut, et elle-même, si déshéritée en bas  ; et toute son
adoration, elle l’avait reportée sur son fils. Malgré deux saintes images,
venues de la maison de Provence et accrochées ici à la muraille de sa
chambre, elle ne priait plus jamais, n’entrait plus dans les églises, vivait
maintenant d’une vie plus muee et plus révoltée, — et se concentrait
dans la pensée unique, obstinée, torturante et délicieuse — de l’aendre.
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E M,  la petite ville où sa vie, sans doute, allait
continuer de s’écouler monotone, l’oublierait-elle bientôt, son
ami, une fois mariée à quelque autre  ?. . .

Ou bien, qui sait, dans la suite de ces printemps qui finiraient par la flétrir,
en regagnant son logis, aux crépuscules de mai, par ces rues toujours les
mêmes, par cee avenue de tilleuls toujours solitaire, serait-elle hantée
du souvenir de Jean et de son image, lente à disparaître  ; reverrait-elle
quelquefois, à la tombée des soirs aiédis, sous l’obscurité des verdures
renouvelées, une ombre adossée aux troncs de ces arbres continuellement
pareils, — l’ombre jeune de celui qu’elle avait aimé  ?. . .
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L G,  tant de voyages à travers les eaux chaudes du
fleuve, contre ses courants rapides, se tenait une fois de plus à
son poste habituel, dans les roseaux, en face du village perdu.

Et maintenant, c’était pour Jean l’heure de quier ce pays.
Par un soir immobile, pareil au soir qui, dix-huit mois auparavant,

l’avait vu arriver solide et fort, il s’en allait à pas ralentis, vers une voiture,
appuyé au bras d’un autre marin, retournant son visage pâle du côté de
la canonnière pour dire adieu, d’un signe de tête ou d’un sourire, à ceux
qui restaient.

C’était bien lemême instant crépusculaire que pour sa venue, lamême
surprenante enluminure du sol rouge et des feuillages verts  ; les mêmes
senteurs  ; les mêmes passants jaunes qui, avant de s’enfoncer dans leurs
maisonnees sous les branches, tournaient silencieusement, une dernière
fois, vers celui qui s’en allait, leurs petits yeux énigmatiques. Dans l’hu-
midité odorante, sous les arbres oppressants, c’était toujours la même vie
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chaude et languide, si éloignée de la nôtre. Et toutes ces choses, qui regar-
daient Jean partir, semblaient conscientes d’avoir une fois de plus soufflé
la mort sur quelqu’un de France. . .

Les derniers temps, avec cee fièvre rebelle, profonde, qui recommen-
çait à intervalles inexorablement réguliers, la dysenterie lui était venue,
tout de suite grave.

Et ce mal ne suit aucunemarche qui puisse être prévue  ; tantôt il choi-
sit les plus forts et épargne les plus frêles, ou inversement  ; tantôt il finit
de tuer en peu de semaines, tantôt en plusieurs années.elques-uns re-
partent pour la France à peine touchés, pourrait-on croire  ; mais le mal
tout doucement continue de les ronger et, au bout de dix ans, de vingt
ans, les achève. Tandis que d’autres, qui étaient bien moins vigoureux et
qui semblaient plus pris, on ne sait pourquoi, guérissent.

Deux des matelots partis de France avec Jean étaient morts au bout
d’une année. Il s’en allait très aeint, lui, le visage creusé, parcheminé  ;
au moindre effort et même rien que pour marcher un peu, ses membres
se couvraient d’une sueur.

Et de temps en temps, à ses réveils, il avait eu l’impression — vite
chassée, il est vrai — que c’était peut-être bien tard, ce retour. . .
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A S,  même moment, ils étaient nombreux à rapatrier, les
soldats ou les marins de la station locale ayant fini leur temps
de colonie. Et, en plus, tout l’équipage de ceeCircé, qu’on avait

désarmée là pour servir de ponton dans le fleuve. Alors, par mesure d’éco-
nomie, on avait mis beaucoup de monde sur une certaine Saône, qui avait
de grandes voiles et devait rentrer par la route ancienne en contournant
le cap de Bonne-Espérance.

Jean avait demandé et obtenu de revenir par cee Saône, pour évi-
ter les accablements de la mer Rouge  ; surtout pour se retrouver avec Le
Marec, Joal, Kerboulhis, tous les amis de la Résolue et de la Circé.

Ceux-là aussi, du reste, avaient été un peu frôlés par le même mal,
mais bien moins, et il y paraissait à peine  ; — c’est que, pendant ces dix-
huit mois, ils avaient beaucoup vécu en pleine mer, tandis que lui, tout le
temps dans les fleuves et les marécages, sous les malsaines verdures. . .
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. . . Le vent de la mer d’abord lui avait fait du bien et l’espoir lui était
entièrement revenu. Tant qu’on fut dans les alisés de l’hémisphère nord,
il put se tenir à demeure sur le pont, assis à l’ombre, respirant la bonne
brise, s’intéressant à la manœuvre et causant avec des amis.

M   bientôt dans les calmes lourds, dans les humi-
dités molles et les grandes pluies de l’Équateur. Alors, malgré
les soins d’à présent, un affaiblissement subit l’obligea de res-

ter couché, en bas, dans l’infirmerie.
Il eut d’abord ces stupeurs incrédules des très jeunes, des très vigou-

reux, qui hésitent toujours à admere comme possibles pour eux-mêmes
la maladie et l’épuisement mortels. Là-bas, sur laGyptis, il lui avait si bien
semblé qu’une fois sorti de l’étuve chinoise, il suffirait d’un peu d’air ma-
rin et de la joie du retour pour le guérir. . . Mais non, rien n’y faisait plus. . .
Est-ce que vraiment il se serait mis en route un peu tard  !. . .

Mon Dieu  ! et cee lenteur dans la marche, ces immobilités presque
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constantes  ! — Elle ne soufflerait donc pas, la brise  !. . . on ne les allumerait
donc pas, les feux de la machine  !. . .

Et, pour la première fois, un jour, au réveil particulièrement lucide et
angoissant d’un sommeil de midi, l’irrémédiable lui apparut  ; au sortir de
ce sommeil, il reprit conscience de lui-même dans une secousse d’épou-
vante, comme devant un gouffre vide, un néant immense où il se serait
senti près de tomber. . .

Souvent, auprès de son lit, ses amis de l’ancienne Résolue venaient
s’asseoir  ; Le Marec surtout et Joal lui consacraient leurs heures de repos.
Il les aimait bien, il les remerciait, il se laissait parfois distraire par eux,
et il trouvait à leurs vêtements de toile la bonne senteur du plein air d’en
haut. . . Mais comme elles comptaient pour peu de chose, à l’approche de
la grande fin, ces affections-là  !. . . Oh  !, non, c’était sa mère qui résumait
tout et qui était tout  ; sa mère, qu’il appelait du fond de l’âme, et après
qui il languissait affreusement. . .

Et toujours pas de brise  !. . . Toujours le calme inerte, toujours l’acca-
blante buée chaude où s’en allaient, s’en allaient ses forces, comme dans
un bain maure trop prolongé. A côté de lui, d’autres malades déclinaient
aussi, petits soldats de vingt ans, rongés de dysenterie, aux figures ter-
reuses et aux corps de squelees. . .

Indéfiniment se prolongeait pour eux ce supplice imprévu, d’être ber-
cés sur place, de ne pas avancer.

n

124



CHAPITRE XLVII

C,   matin du dixième jour, ces inerties des choses
commencèrent à prendre fin.
Une brise se leva, imperceptible d’abord, mais grandissant tou-

jours, dans un ciel moins violent et plus semblable au nôtre, où couraient
des petits nuages cotonneux d’une teinte très douce. Elle était tiède, cee
brise, mais si vivifiante qu’elle semblait fraîche  ; jusqu’au fond du navire,
dans l’hôpital aux senteurs de fièvre, elle entrait peu à peu, par les longues
manches de toile tendues pour l’aspirer, et les malades la recevaient avec
un bien-être délicieux. C’était l’Alisé austral, et c’était le ciel éternelle-
ment pareil des tropiques  ; la Saône avait aeint cee région invariable,
et le même souffle régulier allait, pendant des jours et des nuits, la pousser
vers le grand cap.

En bas, sur son lit, Jean avait conscience de tout ce qui se passait au-
dessus de lui, à l’air et au soleil. Les sifflets d’argent, qui s’étaient tus pen-
dant ces longs jours mornes, s’en donnaient à présent à cœur joie. Et son
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oreille affinée de malade percevait tous leurs sons clairs, tantôt traînants,
tantôt brefs, ou modulés en trilles d’oiseau  ; il saisissait le sens de leur
musique aussi facilement qu’il eût compris une langue familière  ; il devi-
nait tout ce qu’on faisait dans la mâture, tout ce qu’on tendait de toile au
bon vent nouveau. La vitesse augmentait d’heure en heure, et on sentait
comme un allégement de tout  ; même l’eau marine semblait s’être faite
légère, elle si lourde et si dure quelquefois, quand le vent est debout et la
houlemauvaise  ; aujourd’hui, elle courait dans lemême sens que l’Alisé et
que le navire, et alors, contre ces petites murailles courbes de l’hôpital, si
souvent heurtées en bélier par les houles ralentissantes, Jean n’entendait
plus que des frôlements aénués et rapides, des sautillements d’embruns,
de joyeux bruits d’écume. . . En plus du réel bien-être physique que ce vent
répandait dans les poitrines, il apportait aussi aux pauvres épuisés un peu
d’espérance. Et à mesure que la Saône élargissait l’envergure de ses ailes,
les yeux de Jean, fixés sur de moins lointaines apparitions de France, re-
prenaient presque toute leur expression de vie qu’ils avaient perdue. . .
Oh  ! la bonne vitesse  ! oh  ! aller vite, vite, se sentir à présent courir et vo-
ler, à travers ce désert des eaux — dont l’immensité effroyable le séparait
de sa mère. . . Si pourtant ses jours comptés pouvaient se prolonger un
peu  ; s’il pouvait vivre encore six ou sept semaines, dans cet air meilleur
qui déjà lui rendait de la force  !. . . Mon Dieu, on ne sait jamais, avec ces
maladies étranges qui traînent quelquefois bien plus qu’on ne pense. En-
core six ou sept semaines, on arriverait  ! Et vraiment, de plus en plus, cela
lui semblait possible, presque assuré même, de revoir le pauvre logis de
Brest, qu’il aimait à présent de tout son cœur, et d’embrasser encore sa
mère, et de l’avoir à son chevet, et de lui tenir les mains à l’heure de la
grande épouvante. . .

Le soir, à l’instant délicieux qui suit le coucher du soleil, il n’y tint
plus  ; il se sentait mieux, tout à fait mieux, et, pour aller se mêler aux
vivants qui respiraient là-haut l’Alisé pur, il se leva  ; il baigna son vi-
sage dans de l’eau fraîche, prit des vêtements de toile tout propres, et
commença de monter, en se traînant dans les échelles comme un lent
fantôme (fanfôme). C’était fini de sa grande force, qui avait été son seul
bien terrestre  ; dans ses bras de matelot grimpeur, si musculeux autrefois,
quelque chose d’un peu ferme persistait pourtant, que la maladie n’avait
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pas détruit, et il s’en servait pour se hisser, s’accrochant à tout, tandis
que ses jambes, vaincues les premières, faiblissaient sous le poids de son
corps.

Enfin sa tête émergea au grand air  ; comme au sortir de quelque tom-
beau, ses yeux charmés revirent l’espace, les voiles gonflées de vent, et le
ciel profond qui s’étoilait.

Enlevée par l’Alisé austral, la Saône volait comme un grand oiseau
nocturne aux ailes blanches. La vitesse, la bonne vitesse, qui rendait l’es-
poir  ! Et le premier souffle suave, la première bouffée d’air vif et libre qui,
au débouché de ce panneau, passa sur sa tête, apporta à Jean une musique
joyeuse  ; un chant qui, d’en bas, s’entendait à peine, mais qui, là, sem-
blait tout à coup s’enfler, éclater en salut, pour sa réapparition au milieu
des matelots ses frères. C’était toujours la chanson du « Vieux Neptune »,
toujours le même chœur facile et léger, indéfiniment recommencé aux
mêmes heures des soirs  ; sur l’infinie solitude de silence, à peine bruis-
sante des frôlements de l’eau, la Saône dans sa course semait cee mu-
sique en traînée joyeuse, en long sillage sonore mais perdu, qu’aucune
oreille n’était là pour recueillir.

Les yeux de Jean, déjà déshabitués de tout, après avoir, en une se-
conde, repris conscience de l’espace immense, s’occupèrent de l’enver-
gure des ailes du navire, éployées et tendues  : grandes choses dentelées,
toutes blanches dans la diaphane nuit bleue, et qui semblaient remplir
l’air, encombrer le ciel de leur assemblage extravagant et instable.

Blancs aussi, dans leurs vêtements de toile, étaient tous ces choristes
qui chantaient  ; les uns entassés par terre, en mille aitudes de bien-être
et de repos  ; d’autres, étagés, en pyramide d’apothéose, sur l’échafaudage
de chaloupes et de canots qui s’élevait au milieu du pont, — et d’autres
enfin, groupés encore plus haut et plus loin, là-bas, sur les passerelles
suspendues  ;

Vieux Neptune, roi des eaux. . .

chantaient, dans la claire nuit d’étoiles, les choristes immobiles et cou-
chés. Le refrain alerte de la chanson revenait sans cesse, repris noncha-
lamment, comme en demi-sommeil, par des voix aux vibrations jeunes
aénuées d’une sourdine de rêve. Et tout cet édifice d’hommes blancs et
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de voiles blanches s’en allait, penché et oscillant, comme une chose fan-
tastique prête à s’engloutir  ; s’en allait vite, vite, courait, fuyait à travers
les transparences nocturnes, avec des balancements doux et, de temps à
autre, des petites secousses d’ensemble, comme des trémoussements d’u-
nanime joie. . .

Le pauvre échappé d’en bas, déjà frôlé par la mort, s’émerveillait, lui,
comme d’une chose nouvelle, de cee féerie des beaux soirs, qu’il avait
oubliée. Tout ce qu’il avait aimé dans son métier de mer s’étalait là, une
dernière et suprême fois, à grand spectacle, devant ses yeux prêts à s’é-
teindre. Charmé et grisé, avide encore de vivre comme vivaient ces autres
jeunes autour de lui, il s’avançait, très faible, épuisé, avec un vertige tou-
jours croissant, et cherchait, parmi tant de formes blanches, le groupe
ami, les Marec et les Joal, pour s’asseoir comme autrefois au milieu d’eux.

Précisément ils étaient là tout près, et ils s’arrêtèrent de chanter parce
qu’ils venaient de le reconnaître  ; ils regardaient son visage, si rapidement
changé, dont la maigreur pâle s’exagérait encore à la vague lumière du
soir.

― Oh  ! c’est toi, mon fils  ! dit Marec (un de ces grands aînés, qui sont
les vieux du bord, qui prennent des airs très âgés avec leur carrure trop
massive et leur teint trop hâlé, et qui ont dans les trente ou trente-cinq
ans). Faites-lui une place, donc, vous autres, faites-lui une place, à Berny  !

Autour de lui, on se taisait pour lui arranger une petite place com-
mode, tandis que le chœur ininterrompu continuait d’être chanté, tou-
jours avec le même insouciant entrain, à quelques pas plus loin.

On apporta une toile pliée en quatre, pour que les planches fussent
moins dures à ses membres amaigris, et il se laissa tomber entre les mains
qui lui étaient tendues, à bout de forces, sentant venir une sorte de trem-
blement de mauvais et sinistre aloi.

― Appuie-toi, dirent les plus proches, offrant leur épaule ou leur poi-
trine en fauteuil en mourant.

Et puis, quand ils l’eurent bien calé, ils reprirent le « Vieux Neptune »,
au refrain, et Jean se trouva englobé dans le chœur, éprouvant une sen-
sation momentanée de bien-être, — ou plutôt de moindre souffrance, —
à se retrouver couché. Tête renversée, il regardait maintenant de bas en
haut les choses féeriques  : lentement bercés par le roulis, les groupes hu-
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mains aux tranquillités et aux blancheurs de statues, avaient, dans tout
ce bleuâtre de la nuit, des imprécisions de rêve, et, sur le ciel poudré de
constellations australes, se découpait la haute voilure blanche, balancée
plus amplement à son faite, mais balancée avec tant de douceur qu’on
l’eût dite immobile, parmi des étoiles tout à coup déséquilibrées et va-
cillantes. Et les chanteurs jetaient, dans le vent suave, des notes faciles et
claires qui semblaient s’envoler.

Aumilieu de cee transparence sans nom, qui était de la nuit sans être
de l’obscurité, ce navire si largement voilé, emportant tous ces matelots
blancs qui ne remuaient pas, n’avait plus l’air réel.

Cee musique, cee monotonie des voix berçantes et fraîches, et
cee continuelle oscillation de tout, et cee fuite si rapide, si aisée, si
légère, ajoutaient encore à l’impression d’immatérialité qui se dégageait
des images perçues par les yeux. . . Plutôt on eût dit de quelque grande
vision chantante que l’Alisé promenait follement — dans ces régions sans
contours, sans bornes, et vides à l’infini. . .

Mais Jean ne le vit pas longtemps, le beau spectacle magique dont
sa tête au déclin s’émerveillait encore. La fraîcheur délicieuse de la nuit
qui vivifiait les autres, hâtait en lui la désorganisation mortelle. Dans sa
poitrine, dans ses entrailles, dans ses membres, une sourde anxiété com-
mença, et devint tout de suite de l’angoisse.

Puis ses jambes et ses bras se prirent d’une inertie atroce avec un
fourmillement profond comme quand on s’est engourdi dans une position
fausse  ; et cela gagnait, d’abord les reins, puis le thorax, puis le cou  ; cela
semblait une mort progressive, qui montait par étapes, vers la tête encore
pensante et lucide  ; cela vint jusqu’aux lèvres qui se crispèrent et, quand il
voulut appeler à son secours les amis qui chantaient, sa bouche demeura
roidie et fermée  ; un son sortit seulement, inarticulé, affreusement triste
à entendre.

Ils eurent peur de ce pauvre cri de détresse, qui semblait déjà venir
de l’abîme. Marec, tout de suite penché tendrement sur lui, aperçut la
contraction des lèvres et la vie suppliante des yeux. — Alors, pour le re-
coucher sur son petit lit, à trois ils le descendirent, avec des précautions
infinies et des paroles très douces de frères.

Et sans connaissance à présent, passif comme un cadavre, il fut re-
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porté par eux dans l’infirmerie chaude, qu’ils appelaient le « mouroir ».

n
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I   pas cee nuit-là, cependant. En bas, dans ce « mou-
roir », le médecin le ranima encore.
Pendant plusieurs jours, il continua d’exister et de réfléchir, avec

des alternatives d’espoir, ou d’effroi plus glacé devant la mort solitaire.
Il prenait un soin obstiné de lui-même, dans la pensée de plus en plus
dominante, unique, de durer assez pour revoir sa mère.

Chaque jour, une pauvre lere commencée pour elle traînait sur son
lit, une lere pour lui dire adieu, qu’il se meait à écrire en hâte de fièvre,
avec une effusion de toute son âme, — puis qu’il interrompait par fatigue
épuisée, et qu’il déchirait après, dans unmoment d’espoir revenu ou d’en-
têtement à ne pas mourir.

Sa « boîte » de matelot — coffret de bois blanc comme ils en ont tous
— demeurait à la tête de son lit, contenant de précieuses petites choses
qu’il s’inquiétait d’abandonner  ; des portraits, des leres de cee mère si
désirée et appelée, quelques-unes très anciennes, toutes jaunies, mais se
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rapportant à des circonstances particulièrement marquantes de leur vie
passée  ; et enfin, deux de ses cahiers de collégien, couverts de figures de
géométrie, et sur lesquels, un soir de beau soleil et de beau rêve, il avait
inscrit la date de son admissibilité au Borda.

Il souffrait très peu, mais il était si faible, d’une faiblesse croissante,
profonde, irrémédiable. . . Il avait des assoupissements agités de songes,
des somnolences épuisantes qui le baignaient de sueur. Dans sa tête, était
commencé le travail de la mort, le détraquement pitoyable, l’ironique re-
tour aux idées et aux affections de l’enfance. Constamment il repensait à
des choses du début de sa vie et se les rappelait avec une intensité morbide
qui devenait comme une double vue.

Au contraire, les images de femmes et d’amour avaient cessé d’ap-
paraître  : pour je ne sais quelle cause, sans doute très sombrement phy-
sique, ces images-là étaient mortes les premières, dans sa mémoire prête
à mourir aussi. . . Oubliée à présent, la jeune fille de Rhodes, qui, tous les
soirs d’un mois de juin, était descendue pour lui vers le vieux port dé-
sert, airée par le noir velouté de ses yeux de dix-huit ans  ; oubliée, la
Canadienne blonde qui lui avait quelque temps fait aimer une rue isolée
d’un faubourg deébec  ; oubliées, toutes. . . A Madeleine seule, il repen-
sait encore, certaines fois, parce que son amour pour elle avait été plus
complexe, plus amalgamé à ce grand mystère du tréfonds humain que
nous appelons l’âme  ; il lui arrivait de revoir encore sa figure pâle et ses
jeunes yeux d’ombre, ou de réentendre ses craintives causeries crépuscu-
laires, dans la petite allée triste, sous les tilleuls fleuris, sous les feuilles
nouvelles où tambourinait la pluie tiède des soirs d’avril.

Mais il en revenait vite à sa mère, à sa Provence ensoleillée, à son en-
fance, — surtout à l’époque du premier costume d’homme, du petit feutre
brun à ruban de velours. Et d’indicibles désespoirs le déchiraient tout à
coup, à la pensée de ne jamais, jamais revoir certains lieux de ce pays,
certaines choses de ce temps-là  ; — à la pensée, par exemple, de ne repas-
ser jamais, jamais plus, par certain tournant de sentier, où il s’était assis
avec sa mère, sous des pins, un soir de dimanche, au printemps. . .

― Il ne s’en ira qu’aux premiers froids, avait dit le médecin.
Et en effet, l’Alisé, qui entrait par les panneaux ouverts et par les

manches tendues, l’Alisé doux, tiède, égal nuit et jour, le soutenait, dans

132



Matelot Chapitre XLVIII

un état stationnaire.

n
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M  , une immense nuée obscure surgit à l’horizon du
sud, envahissante, formant tout de suite voûte de ténèbres.
Et le bon vent tomba, et, dans l’air subitement refroidi, deux

grands albatros, les premiers, apparurent, — bêtes de l’Austral sombre.
Dans la lumière diminuée, dans l’humidité pénétrante qu’on sentait des-
cendre comme un manteau glacé sur les épaules, c’était sinistre, de s’en-
foncer, à une tombée de nuit, dans ces régions incertaines que recouvrait
ce voile de nuages et où les pires surprises du temps étaient à redouter.

Le lendemain, tout avait changé d’aspect à bord de la Saône que le
soleil n’éclairait plus. Au lieu des chapeaux de paille, au lieu des gais cos-
tumes en toile propre et blanche, on voyait reparaître les laines bleues,
râpées, fanées, trouées de mites et de cancrelas, et les vieux bonnets
de fatigue enfoncés plus bas que les oreilles. Et, sur le pont, c’était
une agitation extraordinaire parmi les manœuvriers. De solides voiles
toutes neuves arrivaient d’en bas, apportées à l’épaule par des rangées d’-
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hommes, en longs cortèges oscillants. Des filins de couleur blonde, neufs
aussi et sentant le goudron, sortaient des cales  ; les matelots s’aelaient
dessus, puis prenaient leur course et les tiraient, vite, vite, comme des
serpents sans fin.

Tout cela se faisait en musique et, dans l’air devenu âpre, salubre
aux poitrines vigoureuses mais mortel aux affaiblis, les sifflets d’argent
constamment roulaient leurs trilles suraigus. On se préparait à la lue
prochaine contre le vent et contre la mer des zones mauvaises.

Ils tournoyaient, les albatros, très rapprochés, — les mêmes qu’hier,
acharnés peut-être pour des semaines à suivre le sillage du navire, — et
ils criaient sans trêve de leur vilaine voix gémissante, qui semble le grin-
cement d’une girouee ou d’une poulie rouillée. Et le quartier-maître de
l’arrière, outré de toujours les entendre, leur disait, son sifflet serré entre
les dents et leur montrant le poing  :

― Tu ferais pas mal de graisser un peu ta poulie, toi, les deux grands
sales moineaux, là-bas  !

Le fait est qu’ils avaient l’air de chanter à la mort, ces deux albatros.
L’agression du vent fut prompte, commencée tout de suite, avant la

fin des préparatifs de défense. Dès le second soir, la voix toute-puissante,
le « houhou » formidable des mauvais jours emplissait l’air, et on était as-
sourdi de bruit. Et les lames enflaient des dos énormes, se rangeaient en
longues files de bataille. Et les matelots étaient dans la mâture, au dange-
reux ouvrage  ; les pauvres grossesmains rudes, les ongles durcis et courts,
peinaient, en crissant, sur la toile mouillée des huniers qu’on meait au
bas ris. Et tous les visages se hâlaient, saisis et brûlés par le premier froid,

Dans le « mouroir » fermé, qui dansait lourdement avec des sauts et
des retombées horribles, les deux qui étaient si malades agonisèrent la
nuit suivante.

Lui, Jean, fut pris du tremblement de la grande fièvre  ; mais il continua
de vivre, avec des alternatives de chaud délire et d’accablement extrême
— où son souffle à peine perceptible et les baements ralentis de son cœur
simulaient la mort. . .

Oh  ! la lere, la lere pour sa mère, qui n’était pas écrite  !. . . Cela
devint sa préoccupation, à peine définie parfois, mais constante, même
dans son sommeil — et. si désolée  !. . . En demi-rêve, toujours il s’imaginait
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lui écrire, croyait voir une feuille de papier sur son lit, une plume entre ses
doigts et des caractères qui se traçaient, lui disant sa détresse et son adieu.
Et puis, tout à coup réveillé, il s’apercevait que non, que sa main était
restée lourde et immobile, pendante hors de son drap, et qu’aucune feuille
commencée n’était là sur sa couverture. Alors, il s’agitait désespérément,
demandait par grâce de quoi écrire.

Comme aux petits, on lui répondait  : « Tout à l’heure, oui, dans un
moment, quand la fièvre sera un peu tombée, on va vous donner votre
encrier et votre boite ».

Et les infirmiers échangeaient un bon regard  : ce qu’ils ne lui disaient
pas, c’est que cee boîte, dans un plus violent coup de tangage, avait roulé
à terre, ouverte, brisée, en même temps qu’une lame s’engouffrait à bord,
inondant tout  ; — et que les chères petites choses, trempées d’eau salée et
de boue fétide, n’étaient plus à présent qu’un amas lamentable  : leres,
portraits — ou pauvres cahiers de collège entre les pages desquels gisaient,
ensevelis à jamais, ses espoirs d’admission au Borda.

Pauvre enfant, fait pour la vie insouciante et jeune, pour l’amour et le
rêve, pour la santé et pour le sourire, il gardait jusqu’à la fin son enfan-
tillage, qui avait été son charme — et son malheur aussi. Il était pourtant,
à certaines heures, un de ces voyants d’abîme auxquels le néant découvre
des aspects plus effroyables. . . Mais c’est en enfant, avec des étonnements,
des incrédulités, des révoltes, qu’il allait recevoir la grande Mort, souhai-
tant surtout d’être bercé par sa mère. Il avait d’ineffables élans vers elle,
et de si tendres et bons remords, pour l’avoir un peu oubliée, un peu fait
souffrir, aux heures exubérantes de sa vie. . . Oh  ! les douces leres de
larmes qu’il s’imaginait lui écrire. . . L’après, l’au-delà, il n’y croyait guère,
devenu matelot sous ce rapport comme sous tant d’autres  : ils sont rare-
ment des athées, les matelots  ; ils prient, ils font des vœux à la Vierge et
aux Saintes, mais, par une puérile inconséquence, ils ne croient presque
jamais à la persistance de leur âme propre. — Et lui aussi priait, confusé-
ment, et ses prières, informulées, mais ardentes, demandaient seulement
de n’être pas abandonné dans les grandes eaux, de durer encore un peu,
de ne mourir que dans certaine pauvre chambre, bien propre et rangée,
dans certain petit lit recouvert d’une broderie au crochet, auprès duquel
se tiendrait une figure incomparablement douce, encadrée de bandeaux
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gris. . . Oh  ! mon Dieu, avoir au moins, dans le cimetière de ce Brest où on
arriverait bientôt, une tombe sur laquelle sa mère viendrait s’agenouiller.
— Et peut-être même qu’on aurait pu, avec l’argent de ses économies de
campagne, le faire transporter là-bas, en Provence, dans un cimetière de
son pays  !. . . Mais non, la vie s’échappait trop vite, il le sentait bien, et
on allait le jeter à la mer, — et ses yeux s’ouvraient, larges et fixes, dans
l’horrible effroi de bientôt descendre, enveloppé d’une gaine de toile, des-
cendre, descendre, à travers la grande obscurité d’en dessous. . .

Enfin l’agonie commença, longue, atroce, mais presque sans pensées,
toute matérielle. Et, le quatrième jour du coup de vent, dans le paroxysme
des fureurs déchaînées, dans la grande clameur et dans le grand chavire-
ment de tout, sa mort survint, presque inaperçue des matelots, ses frères,
qui, en ces excès de fatigue et de danger, en étaient momentanément tom-
bés à une sorte d’animalité farouche.

n
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E   aussi passa comme chose secondaire.
Un sinistre matin, au jour naissant, cousu dans sa gaine de toile,
il fut monté péniblement, par deux hommes qui le tenaient au

cou.
― ’est-ce qu’il y a, demandaient-ils, qu’est-ce qu’il y a, dans le sac, avec
lui, — des livres  ?

C’étaient les cahiers du Borda, les leres, les débris et le couvercle de
la boîte, tout  ; celui qui l’avait cousu, — un humble ne sachant pas lire, —
avait pieusement mis avec lui ce qui restait de ces choses précieuses. A
grand’peine, à cause de tant de roulis, ils le montaient, avec des brutalités
involontaires, qui heurtaient contre des angles de bois sa tête à jamais
voilée. Par un panneau, furtivement entrebâillé pour le laisser passer, il
fut remis à d’autres mains qui l’aendaient sur le pont et qui le hissèrent.

Le prêtre, âgé et malade, n’avait pas même pu venir, par ce gros temps
dangereux, dire les prières des morts. Et les hommes de corvée étaient
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seuls, sur ce pont que les lames balayaient.
Pendant un plus effroyable mouvement de roulis, on le jeta dans un

de ces gouffres d’eau, qui s’ouvrent et aussitôt se referment. Malgré le
poids de fer aaché à ses pieds, une lame, une montée d’écume, le re-
lança d’abord contre le navire, avec une force à briser ses os  ; puis il dis-
parut, plongé tout de suite dans le silence pour jamais, et commençant sa
descente infinie, dans les ténèbres insondées d’en dessous. . .

n
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P ,  temps se calma. La grande fureur aveugle
allait finir, sans raison comme elle avait commencé  ; les lames,
avec des airs de fatigue, retombaient les unes sur les autres,

s’affaissaient en désordre, démontées par une houle plus ancienne qui
arrivait d’ailleurs.

Les deux grands albatros, qu’on avait cessé de voir pendant le coup
de vent, étaient revenus, accompagnés de toute une suite tournoyante de
pétrels gris et de malamoks noirs, qui criaient, avec des sons de vieille
ferrure, leur faim insatiable.

Et le vent se taisait  ; on commençait à s’entendre parler comme à l’or-
dinaire  ; dans une paix relative, les choses à bord reprenaient leur cours,
les panneaux fermés se rouvraient.

Après midi, le vent tombant toujours, l’ordre se trouvait à peu près
rétabli partout. La Saône tendait de nouveau ses ailes blanches, qu’elle
avait si péniblement repliées, — et les matelots retrouvaient le temps de

140



Matelot Chapitre LI

penser à celui qui s’en était allé pendant la grande tourmente, les amis de
Jean commençaient à se souvenir tristement de lui.

Et enfin, arriva l’heure recueillie du soir, l’heure du branle-bas et de
la prière.

Au commandement coutumier, jeté par l’officier de quart d’une voix
brève et distraite, le clairon sonna. Alors ils vinrent s’aligner, deux cents
matelots, sortant des flancs du navire par les panneaux étroits, comme
un flot qui monte. Cent d’un bord, cent de l’autre, formant deux masses
humaines qui avaient des ondulations de troupeau  ; on les vit se ranger
machinalement, le long de ces frêles murailles basses qui les séparaient de
tout le remuement de la mer. Ils étaient tassés, les épaules s’emboîtant les
unes les autres  ; tassés, tassés sur ce petit refuge de planches qui s’appelait
la Saône,—et leur tassement avait je ne sais quoi de pitoyable qui sentait la
détresse, au milieu de ce déploiement infini des eaux et de l’air, au milieu
de cee débauche d’espace qui était alentour et où, dans les bruissements
de lames, dans les cris d’oiseaux, dans tout, chantait la grande Mort. . .

Sur le pont était monté aussi le prêtre, dans sa robe noire que secouait
le vent. Et celui qui commandait, du même ton bref qu’il avait pris pour
dire  : « Branle-bas  ! » et pour faire aligner l’équipage, commanda  : « La
prière  ! » avec quelque chose de plus grave pourtant dans la voix, parce
que peut-être, à ce moment, il pensait aux pauvres disparus et à celui
qu’on avait jeté ce matin même dans les effroyables profondeurs fuyantes
du dehors.

« La prière  ! » Le matelot-clairon, gonflant une fois de plus ses joues
et les veines de son cou, lança vers le vide extérieur cee courte sonne-
rie saccadée qui annonce chaque soir le Pater et l’Ave Maria des marins.
Hautes et claires, les notes de cuivre vibraient cee fois plus étranges,
dans la rumeur sourdement puissante des eaux. Et cee sonnerie sem-
blait comme un appel, à je ne sais qui de très lointain ou d’inexistant,
qu’on allait implorer pour la forme, sans espoir.

« La prière  ! » Alors, un silence et une immobilité soudaine se firent
chez les hommes, après que les rudes mains eurent touché rapidement les
bonnets, qui, tous ensemble, tombèrent. Et les deux cents jeunes têtes ap-
parurent, découvertes maintenant, presque toutes blondes, tondues ras,
semblables à des velours ayant, dans la pénombre, des reflets clairs  ; les
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épaules musculeuses, dessinées sous la toile usée des costumes, se pres-
saient en une seule masse et subissaient, au roulis, un même balancement
monotone.

« Notre Père, qui êtes aux Cieux. . . » commença le prêtre, de sa voix
qui tremblait un peu, qui n’avait pas, ce soir, son impassibilité d’habitude.

Alors, deux ou trois regards très enfantins se levèrent avec confiance
vers le ciel, dont le prêtre parlait  : il s’emplissait d’ombre, ce ciel, et, tan-
dis que se continuait le Pater, autour d’eux tous, les pétrels et les alba-
tros, mangeurs de débris, aardés dans le crépuscule, tournoyaient, tour-
noyaient avec les mêmes cris, chantant toujours, comme le vent et la mer,
la chanson de la grande Transformeuse d’êtres, la chanson de la grande
Mort.

La plupart des matelots avaient tourné machinalement la tête vers l’-
homme en robe noire qui priait, et, à cet instant où l’insouciant rire ne
les égayait plus, on lisait sur ces visages jeunes de longues hérédités de
lue et de misère  ; tous ces traits si vigoureux, accentués par la fatigue du
soir, semblaient durs et matériels, avec je ne sais quoi d’humblement rési-
gné et de passif  ; chez les Bretons, qui dominaient, reparaissait la rudesse
primitive. Dans les yeux seulement, dans ces yeux restés très candides
qui regardaient le prêtre, s’indiquaient çà et là des envolées d’âme vers
quelque leurre de ciel, vers quelque paradis de légende, quelque impré-
cise éternité  ; mais d’autres se révélaient presque sans pensée, semblaient
refléter seulement l’infini des eaux, et s’arrêter à des conceptions rudi-
mentaires, voisines du rêve confus des bêtes.

« Je vous salue, Marie pleine de grâce, vous êtes bénie entre toutes
les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. . . » Il prononçait
cee fois l’éternelle redite des soirs d’une voix de plus en plus lente, avec
quelque chose d’entrecoupé  ; enmême temps, chez ces grands enfants qui
écoutaient, commençait à venir un peu de furtif chagrin, au ressouvenir
de Jean  ; un vrai serrement de cœur même, chez ceux qui l’avaient aimé  ;
dans le petit groupe des Joal et des Marec, qui l’avaient enseveli, les yeux
devenaient troubles comme sous un voile et, à la gorge, quelque chose
s’étranglait. Sur toutes ces têtes alignées, floait, pour la dernière fois,
l’ombre de celui qu’on avait jeté ce matin au grand abîme vert. . .

« Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous. . . » Les plus distraits
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suivaient maintenant ces paroles, cent fois entendues, qui avaient pris
comme un sens nouveau. Et quand le prêtre, après un arrêt, et la voix
plus grave encore, prononça ces derniers mots d’une simplicité sublime  :
« . . . pour nous, pauvres pécheurs. . . maintenant. . . et à l’heure de notre
mort, » tout à coup, sur les joues de deux ou trois de ces hommes qui
l’entendaient, de brusques larmes coulèrent, qui jaillissaient rapides et
pressées comme une pluie. . .

« Ainsi soit-il  ! » Toutes les têtes de velours blond s’étant inclinées
comme sous un même souffle, quelques mains remuèrent, touchant très
vite les fronts et les poitrines, pour ce geste mystique qui est le signe de
la croix, — et puis ce fut fini  : dans le bruit du vent qui fraîchissait avec
la nuit, dans le brouhaha des hamacs qui se jetaient et se rarapaient,
la gaîté était revenue avec l’inconscience. Il semblait que la prière et les
courtes pensées de mort fussent restées en arrière, dans l’immense es-
pace changeant qui fuyait toujours. . . Sur ce bateau où on l’avait vu mou-
rir, Jean ne laissait déjà plus qu’une image pâlie, subitement lointaine au
fond des mémoires. Tous ces êtres jeunes, dans l’excès de la vie physique,
oubliaient vite. . .

On ne chanta pas, ce soir-là, à cause de lui  ; mais, dès le lendemain,
la chanson du « Vieux Neptune », entonnée d’abord par quelques voix, fut
bientôt reprise en chœur. Et, comme si de rien n’était, la Saône continua
sa route monotone vers la France. . .

n
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U   tard, à Brest où la mère aendait, le navire était
enfin arrivé, au printemps tout nouveau, par une de ces après-
midi, indécises et encore froides, des avrils de Bretagne.

Plus personne de malade à bord. Après Jean, on en avait bien encore jeté
trois à l’eau infinie, mais très loin, là-bas, dans l’hémisphère sud où volent
les albatros. Les autres s’étaient rétablis  ; brusquement la forte santé avait
en eux repris le dessus.

A cee arrivée, c’était, chez tous lesmatelots, une excitation, une sorte
d’affolement joyeux, chez ceux-là même qui n’avaient ni mère ni fiancée
et que personne n’aendait. Après le mouillage, la manœuvre terminée,
tout marchait un peu à la diable, à bord  ; les officiers, distraits eux aussi,
la tête ailleurs, laissaient faire, jugeant presque leur longue et rude tâche
finie. Là, tout de suite, dès l’entrée en rade, c’était le commencement de la
désagrégation du navire et de l’équipage  ; rien ne se tenait plus, et on sen-
tait déjà le « désarmement », la dispersion prochaine et définitive de tous
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ces hommes, de toutes ces choses qui, pendant plus de deux ans, s’étaient
promenés sur les mers lointaines, si étroitement groupés, formant un en-
semble, un même corps, ayant, en commun, un nom, un amour-propre et
presque une âme.

Il faisait assez beau, sur cee rade française revue au printemps, avec
toutefois des menaces de vent et de pluie, suspendues sous forme de gros
nuages voyageurs, dans l’air humide, dans l’air frissonnant et inquiet.

On était allé chercher la Santé, c’est-à-dire la permission de commu-
niquer avec le monde extérieur, avec cee France retrouvée. Et quelques
canots arrivaient à l’entour de la Saône, lourds et rudes canots de la rade
de Brest, gréés pour les continuels mauvais temps, voilés de grosse toile
brune, et tout éraillés par les coups de mer.

Tout cela n’avait certes pas la gaîté des retours dans les ports de la
Méditerranée, dans ces ports du pays de Jean, où des centaines de petites
barques frêles, peintes de couleurs claires, en sécurité sur l’eau calme,
viennent avec un joyeux tapage prendre à l’assaut le navire qui arrive.

Dans ces canots, qui se rangeaient là à côté de la Saône,tenus à distance
jusqu’au retour de la Santé, il y avait des femmes, des marchandes, des
blanchisseuses, des petites ouvrières, en quête de l’argent des nouveaux
venus  ; et puis aussi, par-ci par-là, une mère, une sœur, ou une simple
« connaissance », qui demandait unmatelot par son nom, le voyait bientôt
paraître à un sabord, et échangeait avec lui le gai bonjour, en aendant la
permission de monter l’embrasser.

Ceux de l’équipage qui ne pouvaient connaître personne parmi ces
Brestoises, regardaient tout de même, penchés sur le bastingage, contents
de revoir après si longtemps des figures de femmes françaises, et se com-
muniquant des réflexions d’enfant sur les modes qu’elles portaient, sur
certains nouveaux petits corsages d’une forme inventé pendant leur ab-
sence, qui les surprenait. . .

Pour passer le temps, les Joal, les Marec et les Kerboulhis, le groupe
intime qui allait bientôt se séparer pour jamais, regardaient aussi, rieurs
et causant de choses quelconques.

Mais tout à coup Pierre Joal, la figure glacée comme s’il avait aperçu
un spectre, se rejeta en dedans du navire, tirant les autres par le bras pour
les faire se sauver aussi  :
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― La mère de Jean  !  !  !. . .
Et tous les cinq, comme des garçons affolés de peur, se baissèrent d’a-

bord pour se cacher derrière le bastingage, puis se reculèrent, tout cour-
bés, jusqu’au centre où on ne pouvait plus les voir.

La mère de Jean  ! oui, c’était elle, qui arrivait et qui était déjà là tout
près, les yeux interrogateurs, les yeux grands ouverts, moitié de joie et
moitié d’impatience inquiète  : parmi toutes ces têtes, qui souriaient au-
dessus du bastingage de la Saône, elle cherchait son fils et ne trouvait pas,
ne trouvait pas encore. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oh  ! tout ce qu’elle avait rêvé, combiné, préparé, pendant des mois,
pour ce retour  : embelli leur petit logis triste, auquel tous deux com-
mençaient cependant à s’aacher, faute de mieux, pour l’avoir un peu
longtemps habité ensemble  ; embelli surtout sa chambre à lui. . . Grâce
à des miracles d’économie, d’ordre, de travail ingénieux et de goût, elle
avait fait tout cela sans toucher à sa délégation, qu’elle avait placée. Et,
ce matin, quand un vieux gueeur, chargé depuis plusieurs jours de ce
soin, était venu l’avertir que la Saône était signalée aux sémaphores et
mouillerait sur rade dans deux heures, elle avait fiévreusement mis tout
en ordre, acheté des bouquets pour les vases, loué une femme pour leur
faire et leur servir le dîner de ce soir. . . Sa toilee aussi l’avait beaucoup
agitée, comme il tenait à ce qu’elle reprît l’air d’une dame, elle avait fait
poser une plume à son nouveau chapeau, — ce qui depuis cinq ans ne lui
était plus arrivé, — une plume grise, d’une couleur qu’il trouverait dis-
tinguée  ; mais, au moment de s’habiller pour venir au-devant de lui, elle
avait hésité longtemps, à cause du ciel incertain, à mere ce beau chapeau
neuf destiné à leurs promenades des dimanches d’été  ; cependant, elle s’y
était décidée, pour faire plus d’honneur à ce fils qui aimait à ce qu’elle eût
bonne façon devant les autres marins et les officiers du bord.

and le batelier qui l’amenait lui avait montré, au sortir du port, ce
navire à peine mouillé, là-bas, en lui disant  : « La voilà, votre Saône  !  » un
tremblement subit lui était venu, avec un peu de vertige. . .

Comment allait-il être, quelle mine rapporterait-il de là-bas, son
Jean  ? Elle ne se sentirait rassurée qu’après l’avoir bien regardé. . . Cee
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dysenterie et ces fièvres de Cochinchine, dont il lui avait avoué être un
peu aeint, lui causaient tout à coup un effroi plus grand  ; elle songeait
maintenant à ceux qu’elle avait vus revenir, si blêmes, et qui, les entrailles
perdues, déclinaient lentement malgré les soins des mères. Et, à mesure
que cee Saône se rapprochait, grandissait, grandissait sur la rade hou-
leuse, la joie et l’anxiété de le revoir, alternativement lui revenaient au
cœur, toujours plus poignantes  ; mais c’était encore la joie qui dominait,
avec une impatience tremblante, de le tenir et de l’embrasser. . .

Pour la seconde fois, elle venait de passer en revue, de l’avant à l’ar-
rière, ces têtes qui apparaissaient partout. Pourquoi ne se tenait-il pas
sur le pont, son fils, comme tant d’autres  ?. . . Une angoisse lui venait, là,
tout de suite déchirante, tout de suite affreuse, rien que pour ne l’avoir
pas déjà vu — ce qui était pourtant si naturel, comme elle cherchait à se
l’expliquer à elle-même, puisqu’il pouvait être de quart, de service en bas
dans les faux-ponts. . . La tête un peu perdue, elle commandait au bate-
lier de s’approcher, malgré les gestes du factionnaire de « coupée », — un
tout jeune, un petit Breton tout sauvage qui, d’une main, serrait ferme
son fusil, de l’autre, leur faisait signe  :

― Au large  ! faut pas accoster  ! C’est pas encore permis  !
A bord, les amis de Jean, réfugiés tous les cinq au pied d’un mât, te-

naient conseil rapide, à voix basse et effarée. e faire  ? Prévenir l’offi-
cier, proposait Marec  ; c’était précisément M. Tanguy qui était de quart,
un bon celui-là, qui viendrait lui parler, très doucement. . .

― Ah  ! ouae, répondait Pierre Joal, pour la chose qu’on a à lui dire,
va, doucement ou fort, c’est bien tout comme  !

Mon Dieu  ! et la Santé qui arrivait aussi, qui était près d’accoster  !
Alors on allait la laisser monter à bord cee mère, comme les autres  ;
d’ailleurs elle devait être la plus près de toutes, cramponnée sans doute à
l’échelle, malgré la défense, puisqu’on entendait à présent sa voix, sa voix
qui commençait à être changée et haletante, demander à ce factionnaire
où était Jean Berny. . . Et ce tout jeune et tout sauvage, qui avait pour-
tant compris du premier coup que c’était la mère, restait là, perché sur
sa « coupée », figé par le devoir à son poste, devenu rouge jusqu’au front,
feignant de ne pas comprendre ce qu’on lui demandait d’en bas, détour-
nant la tête, les regardant, eux qui avaient été les amis du défunt, avec un
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air de les appeler à son secours — et vite. . .
― Jean Berny, vous savez bien, Jean Berny. . . quartier-maître de ma-

nœuvre  ?. . . insistait la pauvre voix, maintenant tout étranglée d’an-
goisse. . .

Alors, dans sa frayeur folle de la voir monter à bord, Pierre prit une
décision brusque et brutale. Au crayon, d’une grosse écriture mal assurée,
il écrivit sur son carnet d’appel  : « Jean Berny est décédé, à la mer, il y a un
mois, » déchira la feuille, la plia en deux et courut la jeter au factionnaire  :

― Donne-lui ça, petit, donne-lui vite  !
Et puis, se sauva dans la cale, épouvanté comme s’il l’avait égorgée,

et suivi des quatre autres, qui ne voulaient pas non plus entendre le cri
de cee mère. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

and ils remontèrent sur le pont, quelques minutes après, la pluie
tombait, froide, cinglante, et le vent sifflait. Toutes les barques, sans ex-
ception, partaient ou allaient partir, effrayées de ce grain qui était venu
si vite et qui avait mauvais aspect.

Timidement, ils s’approchèrent de la « coupée », pour voir où en était
le canot de la mère de Jean Berny, — et ils le reconnurent de suite, là,
finissant de hisser ses voiles, à dixmètres du bord  ; au fond, sous les bancs,
traînait une forme humaine, qu’un des bateliers maintenait parce qu’elle
avait des soubresauts comme pour se jeter dehors  ; on avait étendu dessus
une grosse toile d’abri comme sur un cadavre, mais on voyait dépasser un
chapeau de femme, tout mouillé, avec une pauvre plume grise qui balayait
la vase des planches, et unemain, au gantmoitié arraché, qui avait du sang
plein les doigts. . . Le petit factionnaire breton, devenu tout pâle à présent,
avec une larme sur chaque joue, leur expliqua  :

― C’est tout à l’heure, en voulant s’accrocher pour monter à bord,
qu’elle s’a enlevé ses ongles, dessus le morceau de fer.

― Mon Dieu, mon Dieu, dit Pierre Joal, de sa voix lente et profonde,
mon Dieu Seigneur  !. . . Voir des choses comme ça, tout de même  !  !  !. . .

Il ne les vit pas longtemps, ces choses, du reste, car ses yeux devinrent
troubles tout de suite  ; au souvenir de sa mère à lui, son cœur se fendit
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tout à fait, un sanglot s’étouffa dans sa gorge, et ses larmes ruisselèrent,
mêlées à la grande pluie qui inondait tout. . .

n
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E   elle, ramenée ou rapportée, mise sur son lit sans
savoir par qui, étendue là depuis un nombre d’heures quel-
conque  ; toujours habillée dans sa belle robe, qui était perdue de

taches de vase, et encore chaussée de ses souliers, qui avaient maculé de
boue la courte-pointe blanche. A sa main blessée, était une sorte de pan-
sement, que quelqu’un lui avait fait, mais qu’elle avait à moitié arraché
en se tordant les bras et qui laissait suinter des goues rouges.

Pendant la nuit, elle avait eu des assoupissements lourds, traversés,
éclairés en dedans par de sinistres incohérences cérébrales, où repas-
saient toujours des images de son fils mort  ; — et ses réveils devenaient
chaque fois d’une clairvoyance plus déchirante, dès que s’était évanoui
en quelques secondes le court espoir d’avoir seulement rêvé. La grande
chose affreuse, au contraire, s’affirmait de plus en plus  ; dans sa pauvre
tête, qui secouait peu à peu le premier engourdissement du coup de mas-
sue, cee chose s’établissait, toujours plus réelle, et plus froidement, plus
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irrévocablement définitive. . .
. . . Cee fois, à ce réveil-là, il faisait jour quand elle ouvrit les yeux.

Après un assoupissement plus long. Une clarté neuve et fraîche entrait,
impassible comme si de rien n’était. Ce devait être le matin, le début d’un
jour fugitif quelconque, jour d’un printemps pareil à tous les autres. Elle
s’éveillait avec une insouciance de morte, pour l’heure, pour le temps et
la durée, — comme du reste pour tout. Sous l’impression d’un écrasement
effroyable, mais qui ne se définissait pas bien tout de suite, dans le re-
tour progressif, lent et fatigué de la conscience, elle regardait les choses
ambiantes et les voyait comme du fond d’un abîme, comme si elle eût
été couchée déjà dans son cercueil. Elle n’espérait plus être le jouet d’un
rêve sombre qui passerait  ; non, la notion de la réalité d’un malheur infini
était maintenant imprimée dans son cerveau. Avant de se mieux souvenir,
elle percevait de ses yeux ternes, avec un détachement absolu, le désarroi
de quelques pauvres objets, jusqu’ici tant soignés  : son lit, couvert de la
boue de ses souliers  ; jeté sur une chaise là-bas, le chapeau à la plume
grise, qui semblait avoir traîné au ruisseau, et sur sa cheminée, son vase
le plus précieux, rapporté de la maison de Provence, renversé et brisé,
les fleurs par terre. Puis son regard tomba sur deux femmes, assises à
son chevet, — deux femmes du voisinage qui s’étaient relayées pendant
la nuit pour la veiller et la maintenir, — et enfin tout à coup l’éclaircie
atroce se fît dans sa mémoire, avec une neeté plus implacable  : ah  ! son
fils  !. . . ah  ! son Jean  !. . . Soulevée alors en sursaut, comme par quelque
ressort intérieur qui, en se détendant, lui aurait lacéré les entrailles, elle
cria longuement, assise sur ce lit, se labourant le front avec ce qui lui
restait d’ongles, se serrant la tête à deux mains, comme pour écraser le
mal affreux qui était dedans. Et, pendant son long cri profond, déchirant
à entendre, les deux femmes du peuple qui la veillaient, — qui étaient des
mères elles aussi, et qu’une exquise délicatesse innée maintenait immo-
biles et sans banales paroles, — s’entre-regardèrent seulement, avec des
yeux troublés de larmes. . .

Mais ensuite, prise par une de ces rages de mouvement, comme il en
vient aux suppliciés, rage de fuir, de se jeter quelque part, de se frapper
la tête contre des murs, elle descendit de son lit très vite, s’accrochant,
à mains tremblantes, aux rideaux blancs  ; — alors, les deux femmes se
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levèrent aussi, inquiètes de ce qu’elle allait faire. Sa figure, réapparue au
grand jour, avait changé et vieilli de dix années, creusée en une seule nuit
par toute la fatigue de son humble vie de travail perdu, de lue inutile,
d’aente vaine  ; ses yeux reflétaient même quelque chose de mauvais et
de haineux, qui était nouveau, que l’angoisse sans doute avait fait surgir
des tréfonds ignorés de son âme, — et même, avec sa robe traînée, ses
cheveux défaits, et je ne sais quel affaissement un peu bestial survenu
dans sa lèvre, elle avait pris un air peuple, elle aussi, un air de pauvresse
vaincue, un air qui aurait fait mal à son Jean, plus que tout, s’il avait pu
voir. . .

En finir, elle-même, c’était tout ce qui lui apparaissait de possible  !. . .
Ouvrir une fenêtre, se jeter par là, et aller finir, en bas, sur le granit des
pavés  ! Mais la mort même ne la contentait pas encore, ne lui suffisait pas,
n’arrangeait rien à son gré, dans sa tête en détresse. D’abord son déses-
poir, révolté contre le Dieu aveugle qui avait fait cela, révolté contre les
hommes aussi et contre tout, avait besoin de durer un peu, de se donner
le temps de protester et de maudire. Et puis, s’en aller comme cela, en
pauvre vieille femme suicidée, qu’on ramasserait tout à l’heure avec dé-
goût, c’était presque amoindrir ce fils, manquer au culte de sa mémoire. . .
D’ailleurs, après, elle morte, personne sur terre ne se souviendrait de lui  ;
cela éteindrait l’image adorée qu’elle en gardait en elle-même, la seule
image de lui qui restât  ; il serait plus vite plongé tout au fond de la grande
Ténèbre, — et quelque chose de cee impression-là, à peine définie, confu-
sément la retenait aussi. . . Pourtant, quoi  ? e faire  ?. . . Où trouver le
courage de cee affreuse vie continuée sans lui dans un lent et effroyable
avenir  ?. . .

Elle se traînait de côté et d’autre, dans cee chambre, allant se jeter
dans des coins où sa tête heurtait le mur.

En passant, elle avait, par mégarde, renversé d’une table des objets
qui s’étaient brisés et, comme une des femmes, restée de veille, s’inter-
posait en essayant de la « raisonner », elle revint, d’un geste navrant, en
briser d’autres — de ceux auxquels elle tenait le plus et qu’elle avait re-
ligieusement soignés pendant des années. Elle s’était senti une irritation
d’insensée contre cee indifférente, qui voulait lui faire prendre garde à
de si petites choses en un tel moment, et elle avait éprouvé ce besoin de
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lui bien donner à entendre qu’elle ne faisait de cas ni d’elle, ni de son rai-
sonnement, ni de quoi que ce fût au monde, que rien ne comptait plus,
que rien n’existait plus, — à présent que son Jean était mort. . .

Elle ne pleurait pas  ; il y avait tantôt vingt-quatre heures que l’hor-
rible petit morceau de papier blanc avait été remis dans sa main par ce
matelot de la Saône, et elle n’avait pas pleuré. Son expression gardait je
ne sais quoi de fermé et de fixe  ; son nez s’était pincé, et un pli vertical,
accentué au milieu de son front, descendait entre ses yeux. Ses lèvres et
son palais s’étaient desséchés  ; elle avait la sensation d’une lourde masse
de fer, logée à l’intérieur de sa tête, et d’un cerclage, aussi de fer, trop
serré autour de ses tempes.

Elle passait par des instants d’inconscience et d’hébétement, sem-
blables un peu à ses sommeils de l’affreuse précédente nuit  ; puis re-
venaient les rappels déchirants, les besoins de se frapper la tête et de
crier d’angoisse, d’exhaler un de ces longs gémissements rauques, qui
soulagent un peu tant qu’ils durent. . .

Ainsi s’était écoulé tout le matin et presque tout le jour. Elle retardait
de mourir, surtout parce qu’on la veillait, et elle se sentait excédée de la
présence de ces femmes qui s’obstinaient à rester là. Dans ses moments
bien lucides, son désespoir de plus en plus gagnait en profondeur, l’im-
prégnait plus mortellement jusqu’aux moelles  ; à chaque ressouvenir de
son Jean qu’elle évoquait, à chaque projet brisé à jamais qui lui traversait
l’esprit, elle sentait l’étreinte de la griffe inexorable toujours plus serrée
et plus pénétrante. . .

’est-ce donc qu’il avait fait à Dieu, son fils, son Jean, son beau Jean,
son bien-aimé et son unique  !. . . Jamais de bonheur pour lui  !. . . Pourquoi
son enfance et sa jeunesse si rudes et si abandonnées  !. . . Presque renié
par sa famille de là-bas parce qu’ils étaient pauvres, — puis délaissé, oublié
par cee Madeleine, par tous  !. . . Et, pour finir, cee mort misérable, loin
de sa mère, — et on le lui avait jeté à l’eau comme chose perdue  !. . .

Elle repensait sans cesse à cee fenêtre à ouvrir et à ces pavés qui
recevraient sa tête. Mais, chaque fois, la même pudeur la retenait de faire
cela, — et aussi un autre sentiment plus puéril qui venait de surgir  : elle se
rappelait l’aachement de son Jean pour certains petits objets à lui, rap-
portés de Provence, qu’il lui avait confiés, et pour des objets à eux deux,
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de leur modeste ménage de mère et de fils. . . Elle regreait ceux qu’elle
avait brisés tout à l’heure. Les autres, entre quelles mains tomberaient-ils
quand elle n’y serait plus, quelles profanations les aendaient  ? Il fallait
aviser, songer à cela, aendre à demain pour avoir des idées là-dessus. . .
Et, en y pensant, à ces pauvres petites choses, il lui sembla un moment
que cee masse de fer, dans sa tête, s’amollissait, comme pour fondre,
qu’une espèce de détente allait survenir  ; — mais non, ses yeux restèrent
desséchés et sa poitrine immobile  ; sa douleur n’était pas encore mûre
pour les larmes. . .

Une envie la prit tout à coup de revoir les portraits de son fils, tous
ses portraits de différents âges qu’elle conservait ensemble. Depuis deux
mois, elle avait presque cessé de les regarder, étant toute à la pensée de
l’aendre, — d’aendre un Jean qui sans doute ressemblerait à peine à
celui d’autrefois, un Jean de vingt-quatre ans, tout à fait homme et tout
à fait beau. Pour les chercher, elle courut à son armoire, y dérangea plu-
sieurs objets très vite, avec égarement. De ces chers portraits, il y en avait
un surtout qu’elle aimait, un qui le représentait en matelot, souriant de
son joli sourire d’enfant  ; dans cee photographie-là, s’était fixé pour un
temps ce quelque chose de visible, mais de mystérieusement inexplicable,
qui vient de l’âme et qui est l’expression  ; un dernier reflet de son âme à lui,
disparue dans la grande Ténèbre, persistait en cee très petite image —
que la mère maintenant regardait. Et en la regardant, avec une sorte d’a-
vidité de souffrir, en la regardant de bien près, elle s’aperçut que le papier,
déjà jauni, s’était piqué de points blancs, à l’humidité de Brest  : alors, ça
aussi, c’était impossible à retenir  ; ça aussi, ça s’en allait. . . comme tout  !. . .

. . . Oh  ! et le « petit chapeau »  !. . . Une folie lui vint, de le revoir tout
de suite et de le toucher. S’approchant de la clarté de la fenêtre, elle ouvrit
fiévreusement le vieux carton vert, déplia la gaze qui enveloppait la re-
lique enfantine, — et, tout fané, il reparut au pâle soleil printanier du nord,
le « petit chapeau », qui avait été étrenné, là-bas dans la chaude Provence,
pour une si lumineuse fête de Pâques, enfouie à présent derrière un rapide
entassement d’années mortes. . . Il symbolisait pour Jean toute la période
heureuse, choyée et ensoleillée de sa vie  ; il lui représentait ses belles toi-
lees des dimanches, au temps passé, tout son luxe d’autrefois dans sa
famille provençale, luxe très modeste, à dire vrai, mais que le pauvre en-
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fant, devenu matelot, s’exagérait volontiers en souvenir. . . Et la jolie tête
aux boucles brunes, qui s’était coiffée jadis de ce petit feutre à ruban de
velours, après être devenue très rapidement une tête virile, avait eu juste
le temps d’entrevoir le puissant rêve des procréations, le délicieux trouble
d’amour, et maintenant, roulée au fond inconnu des eaux éternellement
obscures, elle n’était déjà qu’un rien sans nom, plus négligeable et plus
perdu dans l’infini que le moindre galet des plages. . .

La mère, dans ses mains agitées et tremblantes, le retournait, le « pe-
tit chapeau »  ; jamais elle ne lui avait trouvé autant qu’aujourd’hui cet
air démodé et lamentable, cet air de relique d’enfant mort. Elle vit même
qu’une mite avait fait un trou dans le velours et que, çà et là, des moisis-
sures blanches apparaissaient  : le commencement du travail des infini-
ment petits, qui seront les grands triomphateurs de tout, et qui d’abord
détruisent les pauvres objets auxquels nous avons l’enfantillage de tenir. . .

’en faire, à présent, du « petit chapeau » que son Jean lui avait tant
recommandé de soigner  ? Dire qu’après elle personne ne resterait, per-
sonne au monde ayant un peu aimé son fils, personne à qui pourrait être
laissée cee relique de lui. Alors quoi  ? l’anéantir tout de suite de ses
propres mains, la brûler  ? Elle ne s’en trouvait pas le courage. Oh  ! qu’en
faire, mon Dieu  ? Voici que, dans sa tête en déroute, la présence du petit
feutre à ruban de velours apportait une complication plus affreuse. Cela
créait une entrave à mourir — et pourtant, quand elle se condamnerait
à traîner longuement la vie, en vieille femme solitaire et pauvre, pour
défendre contre le temps, avec une obstination puérile, ces riens qui ve-
naient de lui, — et après  ? il faudrait bien toujours en finir, et tout s’en
irait plus pitoyablement, profané par des mains quelconques, les vête-
ments bien-aimés, revendus à la friperie et au chiffon. . .

Oh  ! le « petit chapeau », le cher petit chapeau de Pâques, s’en allant à
la guenille, dans quelque hoe de chiffonnier  !. . . A cee image entrevue,
il lui sembla que tout s’effondrait en elle-même  ; cee fois, l’oppressante
masse de fer se dissolvait, fondait décidément, dans sa tête, dans son cœur,
partout. Son dos, secoué d’abord par des spasmes irréguliers, prit unmou-
vement de soufflet haletant, plus saccadé que la respiration ordinaire, —
et enfin elle s’affaissa dans une chaise, la tête tombée en avant sur une
table, pour pleurer à grands sanglots ses premières larmes de mère sans
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enfant. . .
Mais ce n’était qu’une crise physique, une reprise de l’équilibre de

vie, une de ces réactions appelées « aendrissement », que provoquent
en général les très petites choses, les détails, les riens, et qui soulagent un
peu, passagèrement, les désespérés, en changeant leur mal.

D’apaisement d’âme, il semblait qu’elle n’en eût plus à aendre, ja-
mais. En fait d’âme, elle était comme ces suppliciés qui doivent demeurer
cloués à quelque barre ou à quelque croix pour aendre la mort, et qui
ne peuvent même pas avoir d’accalmies de souffrance, avant l’heure de
se débare dans la crise finale d’agonie. La vie venait de se fermer devant
elle d’épaisses portes de plomb, aussi sourdes et immuables que celles qui
gardent l’enfer. Seule, seule au monde, vieille femme sans fils, sans espoir
et sans prière, qu’on ramasserait bientôt, noyée, à la plage, ou sanglante,
sur les pavés de la rue. . .

n
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M,   crépuscule de ce second soir, comme elle était là,
assise dans sa même chaise, les yeux séchés, les tempes bruis-
santes de fièvre, l’âme déchirée et vidée, — son regard errant

s’arrêta en face, sur deux images du mur  : une vierge, toute blanche dans
ses voiles, avec la date de la première communion de Jean inscrite à ses
pieds, et un Christ d’ivoire, tête penchée sur sa croix. . .

Les femmes qui la veillaient l’avaient laissée, la croyant plus calme  ;
elle était seule, — comme à présent elle serait toujours jusqu’à sa mort.

Dans la pénombre envahissante, une traînée de jour mourant restait
sur ces deux images, comme une indication et un appel. Et tandis qu’elle
les fixait de ses pauvres yeux hagards, quelque chose s’aendrissait, mais
bien au fond de son âme, cee fois  ; quelque chose s’apaisait, s’apaisait
peu à peu, — et le flot des larmes tout à coup remonta, mais différent et
moins amer. . . Sa grande révolte finie, elle se leva dans un élan subit de
prière, pour aller se jeter au pied des images, s’abîmer à deux genoux,
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tête levée vers elles, — et là, tout se fondit dans une douceur encore plus
grande, qui fit couler ses larmes comme d’une source. . . Le céleste revoir
apparut à cee mère, avec les promesses éternelles et tout le leurre ra-
dieux de cee immortalité chrétienne telle que les simples l’entendent et
telle qu’il faut qu’elle soit pour consoler  : son Jean, son bien-aimé, re-
trouvé là-haut  ; son Jean qui serait encore tout à fait lui-même, encore
humain et encore enfant  ; qui aurait encore l’enfantillage de son sourire
terrestre, qui se souviendrait de la maison de Provence, — qui se souvien-
drait du « petit chapeau » et des dimanches de Pâques ensoleillés d’autre-
fois.

Oh  ! oui, tout s’était apaisé, comme la fièvre au contact de l’eau
fraîche. Entre ces deux âmes de fils et de mère, l’une issue de l’autre, je
ne sais quel lien mystique s’était renoué, et ce lien donnait à l’âme qui
restait l’illusion de la persistance de l’âme qui s’était anéantie.

Résignée à présent, elle entrevoyait la possibilité de sa vie solitaire,
reprise comme sous le regard lointain et un peu voilé de son fils  ; elle
avait la vision de l’ordre rétabli dans ce petit logis qu’elle ne quierait
plus, de ses vêtements noirs, qu’elle ferait faire convenables, à cause de
lui, par respect pour lui, comme un deuil de dame. Et elle parlait dans ses
sanglots  : « Oui, Seigneur, je me soumerai. . . Oui, je vivrai, je travaille-
rai, je ferai de «  mon mieux. . . jusqu’à l’heure où vous me rappellerez à
vous. . . »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

O Christ de ceux qui pleurent, ô Vierge calme et blanche, ô tous les
mythes adorables que rien ne remplacera plus, ô vous qui seuls donnez le
courage de vivre aux mères sans enfants et aux fils sans mère, ô vous qui
faites les larmes couler plus douces et qui meez, au bord du trou noir de
la mort, votre sourire, — soyez bénis  !. . .

Et nous, qui vous avons perdus pour jamais, — baisons, en pleu-
rant, dans la poussière, la trace que vos pas ont laissée, en s’éloignant
de nous. .…

n
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