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CHAPITRE I

L  , annonciateurs de l’automne, venaient d’ap-
paraître en masse dans une bourrasque grise, fuyant la haute
mer sous la menace des tourmentes prochaines. A l’embou-

chure des rivières méridionales, de l’Adour, de la Nivelle, de la Bidassoa
qui longe l’Espagne, ils erraient au-dessus des eaux déjà froidies, volant
bas, rasant de leurs ailes le miroir des surfaces. Et leurs cris, à la tombée
de la nuit d’octobre, semblaient sonner la demi-mort annuelle des plantes
épuisées.

Sur les campagnes pyrénéennes, toutes de broussailles ou de grands
bois, les mélancolies des soirs pluvieux d’arrière-saison descendaient len-
tement, enveloppantes comme des suaires, tandis que Ramuntcho ¹ che-
minait par le sentier de mousse, sans bruit, chaussé de semelles de cordes,
souple et silencieux dans sa marche de montagnard.

1. Raymond, Ramon, Ramuntcho  : le même nom.
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Ramuntcho Chapitre I

Ramuntcho arrivait à pied de très loin, remontait des régions qui avoi-
sinent la mer de Biscaye, vers sa maison isolée, qui était là-haut, dans
beaucoup d’ombre, près de la frontière espagnole.

Autour du jeune passant solitaire, qui montait si vite sans peine et
dont la marche en espadrilles ne s’entendait pas, des lointains, toujours
plus profonds, se creusaient de tous côtés, très estompés de crépuscule et
de brume.

L’automne, l’automne s’indiquait partout. Les maïs, herbages des
lieux bas, si magnifiquement verts au printemps, étalaient des nuances
de paille morte au fond des vallées, et, sur tous les sommets, des hêtres
et des chênes s’effeuillaient. L’air était presque froid  ; une humidité odo-
rante sortait de la terre moussue, et, de temps à autre, il tombait d’en haut
quelque ondée légère. On la sentait proche et angoissante, cee saison des
nuages et des longues pluies, qui revient chaque fois avec son même air
d’amener l’épuisement définitif des sèves et l’irrémédiable mort, — mais
qui passe comme toutes choses et qu’on oublie, au suivant renouveau.

Partout, dans la mouillure des feuilles jonchant la terre, dans la
mouillure des herbes longues et couchées, il y avait des tristesses de fin,
de muees résignations aux décompositions fécondes.

Mais l’automne, lorsqu’il vient finir les plantes, n’apporte qu’une
sorte d’avertissement lointain à l’homme un peu plus durable, qui ré-
siste, lui, à plusieurs hivers et se laisse plusieurs fois leurrer au charme
des printemps. L’homme, par les soirs pluvieux d’octobre et de novembre,
éprouve surtout l’instinctif désir de s’abriter au gîte, d’aller se réchauffer
devant l’âtre, sous le toit que tant de millénaires amoncelés lui ont pro-
gressivement appris à construire. — Et Ramuntcho sentait s’éveiller au
fond de soi-même les vieilles aspirations ancestrales vers le foyer basque
des campagnes, le foyer isolé, sans contact avec les foyers voisins  ; il se
hâtait davantage vers le primitif logis, où l’aendait sa mère.

Çà et là, on les apercevait au loin, indécises dans le crépuscule, les
maisonnees basques, très distantes les unes des autres, points blancs
ou grisâtres, tantôt au fond de quelque gorge enténébrée, tantôt sur
quelque contrefort des montagnes aux sommets perdus dans le ciel obs-
cur  ; presque négligeables, ces habitations humaines, dans l’ensemble im-
mense et de plus en plus confus des choses  ; négligeables et s’annihilant

4



Ramuntcho Chapitre I

même tout à fait, à cee heure, devant la majesté des solitudes et de l’é-
ternelle nature forestière.

Ramuntcho s’élevait rapidement, leste, hardi et jeune, enfant encore,
capable de jouer en route, comme s’amusent les petits montagnards, avec
un caillou, un roseau, ou une branche que l’on taille en marchant. L’air se
faisait plus vif, les alentours plus âpres, et déjà ne s’entendaient plus les
cris des courlis, leurs cris de poulie rouillée, sur les rivières d’en bas. Mais
Ramuntcho chantait l’une de ces plaintives chansons des vieux temps,
qui se transmeent encore au fond des campagnes perdues, et sa naïve
voix s’en allait dans la brume ou la pluie, parmi les branches mouillées
des chênes, sous le grand suaire toujours plus sombre de l’isolement, de
l’automne et du soir.

Pour regarder passer, très loin au-dessous de lui, un char à bœufs, il
s’arrêta un instant, pensif. Le bouvier qui menait le lent aelage chantait
aussi  ; par un sentier rocailleux et mauvais, cela descendait dans un ravin
baigné d’une ombre déjà nocturne.

Et bientôt cela disparut à un tournant, masqué tout à coup par des
arbres, et comme évanoui dans un gouffre. Alors Ramuntcho sentit l’é-
treinte d’une mélancolie subite, inexpliquée comme la plupart de ses
impressions complexes, et, par un geste habituel, tout en reprenant sa
marche moins alerte, il ramena en visière, sur ses yeux gris très vifs et
très doux, le rebord de son béret de laine.

Pourquoi  ?. . . ’est-ce que cela pouvait lui faire, ce chariot, ce bou-
vier chanteur qu’il ne connaissait même pas  ?. . . Évidemment rien. . . Ce-
pendant, de les avoir vus ainsi disparaître pour aller se gîter, comme sans
doute chaque nuit, en quelque métairie isolée dans un bas-fond, la com-
préhension lui était venue, plus exacte, de ces humbles existences de pay-
sans, aachées à la terre et au champ natal, de ces vies humaines aussi dé-
pourvues de joies que celles des bêtes de labour, mais avec des déclins plus
prolongés et plus lamentables. Et, en même temps, dans son esprit avait
passé l’intuitive inquiétude des ailleurs, des mille choses autres que l’on
peut voir ou faire en ce monde et dont on peut jouir  ; un chaos de demi-
pensées troublantes, de ressouvenirs ataviques et de fantômes venait fur-
tivement de s’indiquer, aux tréfonds de son âme d’enfant sauvage. . .

C’est qu’il était, lui, Ramuntcho, un mélange de deux races très dif-
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Ramuntcho Chapitre I

férentes et de deux êtres que séparaient l’un de l’autre, si l’on peut dire,
un abîme de plusieurs générations. Créé par la fantaisie triste d’un des
raffinés de nos temps de vertige, il avait été inscrit à sa naissance comme
« fils de père inconnu » et ne portait d’autre nom que celui de sa mère.
Aussi ne se sentait-il pas entièrement pareil à ses compagnons de jeux ou
de saines fatigues.

Silencieux pour un moment, il marchait moins vite vers son logis,
par les sentiers déserts serpentant sur les hauteurs. En lui, le chaos des
choses autres, des ailleurs lumineux, des splendeurs ou des épouvantes
étrangères à sa propre vie, s’agitait confusément, cherchant à se démê-
ler. . . Mais non, tout cela, qui était l’insaisissable et l’incompréhensible,
restait sans lien, sans suite et sans forme, dans des ténèbres. . .

A la fin, n’y pensant plus, il recommença de chanter sa chanson  : elle
disait, par couplets monotones, les plaintes d’une fileuse de lin dont l’a-
mant, parti pour une guerre éloignée, tardait à revenir  ; elle était en cee
mystérieuse langue euskarienne dont l’âge semble incalculable et dont
l’origine demeure inconnue. Et peu à peu, sous l’influence de la mélodie
ancienne, du vent et de la solitude, Ramuntcho se retrouva ce qu’il était au
début de sa course, un simple montagnard basque de seize à dix-sept ans,
formé comme un homme, mais gardant des ignorances et des candeurs
de tout petit garçon.

Bientôt il aperçut Etchézar, sa paroisse, son clocher massif comme un
donjon de forteresse  ; auprès de l’église, quelques maisons étaient grou-
pées  ; les autres, plus nombreuses, avaient préféré se disséminer aux en-
virons, parmi des arbres, dans des ravins ou sur des escarpements. La nuit
tombait tout à fait, hâtive ce soir, à cause des voiles sombres accrochés
aux grandes cimes.

Autour de ce village, en haut ou bien dans les vallées d’en dessous,
le pays basque apparaissait en ce moment comme une confusion de gi-
gantesques masses obscures. De longues nuées dérangeaient les perspec-
tives  ; toutes les distances, toutes les profondeurs étaient devenues inap-
préciables, les changeantes montagnes semblaient avoir grandi dans la
nébuleuse fantasmagorie du soir. L’heure, on ne sait pourquoi, se faisait
étrangement solennelle, comme si l’ombre des siècles passés allait sortir
de la terre. Sur ce vaste soulèvement qui s’appelle Pyrénées, on sentait
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Ramuntcho Chapitre I

planer quelque chose qui était peut-être l’âme finissante de cee race,
dont les débris se sont là conservés et à laquelle Ramuntcho appartenait
par sa mère. . .

Et l’enfant, composé de deux essences si diverses, qui cheminait seul
vers son logis, à travers la nuit et la pluie, recommençait à éprouver, au
fond de son être double, l’inquiétude des inexplicables ressouvenirs.

Enfin il arriva devant sa maison, — qui était très élevée, à la mode
basque, avec de vieux balcons en bois sous d’étroites fenêtres, et dont les
vitres jetaient dans la nuit du dehors une lueur de lampe. Près d’entrer,
le bruit léger de sa marche s’aénua encore dans l’épaisseur des feuilles
mortes  : les feuilles de ces platanes taillés en voûte qui, suivant l’usage
du pays, forment une sorte d’atrium devant chaque demeure.

Elle reconnaissait de loin le pas de son fils, la sérieuse Franchita, pâle
et droite dans ses vêtements noirs, — celle qui jadis avait aimé et suivi
l’étranger  ; puis, qui, sentant l’abandon prochain, était courageusement
revenue au village pour habiter seule la maison délabrée de ses parents
morts. Plutôt que de rester dans la grande ville là-bas, et d’y être gênante
et quémandeuse, elle avait vite résolu de partir, de renoncer à tout, de
faire un simple paysan basque de ce petit Ramuntcho qui, à son entrée
dans la vie, avait porté des robes de soie blanche.

Il y avait quinze ans de cela, quinze ans qu’elle était revenue, clan-
destinement, à une tombée de nuit pareille à celle-ci. Dans les premiers
temps de ce retour, muee et hautaine avec ses compagnes d’autrefois
par crainte de leurs dédains, elle ne sortait que pour aller à l’église, la
mantille de drap noir abaissée sur les yeux. Puis, à la longue, les curiosi-
tés apaisées, elle avait repris ses habitudes d’avant, si vaillante d’ailleurs
et si irréprochable que tous l’avaient pardonnée.

Pour accueillir et embrasser son fils, elle sourit de joie et de tendresse  ;
mais, silencieux par nature, renfermés tous deux, ils ne se disaient guère
que ce qu’il était utile de se dire.

Lui, s’assit à sa place accoutumée, pour manger la soupe et le plat
fumant qu’elle lui servit sans parler. La salle, soigneusement peinte à la
chaux, s’égayait à la lueur subite d’une flambée de branches, dans la che-
minée haute et large, garnie d’un feston de calicot blanc. Dans des cadres,
accrochés en bon ordre, il y avait les images de première communion de
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Ramuntcho Chapitre I

Ramuntcho, et différentes figures de saints ou de saintes, avec des lé-
gendes basques  ; puis la Vierge du Pilar, la Vierge des angoisses, et des
chapelets, des rameaux bénits. Les ustensiles de ménage luisaient, bien
alignés sur des planches scellées aux murailles  ; — chaque étagère tou-
jours ornée d’un de ces volants en papier rose, découpés et ajourés, qui
se fabriquent en Espagne et où sont invariablement imprimées des séries
de personnages dansant avec des castagnees, ou bien des scènes de la
vie des toréadors. Dans cet intérieur blanc, devant cee cheminée joyeuse
et claire, on éprouvait une impression de chez soi, un tranquille bien-être,
qu’augmentait encore la notion de la grande nuit mouillée d’alentour, du
grand noir des vallées, des montagnes et des bois.

Franchita, comme chaque soir, regardait longuement son fils, le regar-
dait embellir et croître, prendre de plus en plus un air de décision et de
force, à mesure qu’unemoustache brune se dessinait davantage au-dessus
de ses lèvres fraîches.

and il eut soupé, mangé avec son appétit de jeune montagnard plu-
sieurs tranches de pain et bu deux verres de cidre, il se leva, disant  :

― Je m’en vais dormir, car nous avons du travail pour cee nuit.
― Ah  ! demanda la mère, et à quelle heure dois-tu te réveiller  ?
― A une heure, sitôt la lune couchée. On viendra siffler sous la fenêtre.
― Et qu’est-ce que c’est  ?
― Des ballots de soie et des ballots de velours.
― Et avec qui vas-tu  ?
― Les mêmes que d’habitude  : Arrochkoa, Florentino et les frères Ira-

gola. C’est comme l’autre nuit, pour le compte d’Itchoua, avec qui je viens
de m’engager. . . Bonsoir, ma mère  !. . . Oh  ! nous ne serons pas tard de-
hors, et, sûr, je rentrerai avant l’heure de la messe. . .

Alors, Franchita pencha la tête sur l’épaule solide de son fils, avec
une câlinerie presque enfantine, différente tout à coup de sa manière ha-
bituelle  ; et, la joue contre la sienne, elle resta longuement et tendrement
appuyée, comme pour dire, dans un confiant abandon de volonté  : « Cela
me trouble encore un peu, ces entreprises de nuit  ; mais réflexion faite,
ce que tu veux est toujours bien  ; je ne suis qu’une dépendance de toi, et
toi, tu es tout. . . »
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Ramuntcho Chapitre I

Sur l’épaule de l’étranger, jadis, elle avait coutume de s’appuyer et de
s’abandonner ainsi, dans le temps où elle l’aimait.

and Ramuntcho fut monté dans sa petite chambre, elle demeura
songeuse plus longtemps que de coutume avant de reprendre son travail
d’aiguille. . . Ainsi, cela devenait décidément son métier, ces courses noc-
turnes où l’on risque de recevoir les balles des carabiniers d’Espagne  !. . .
D’abord il avait commencé par amusement, par bravade, comme font la
plupart d’entre eux, et comme en ce moment débutait son ami Arrochkoa
dans la même bande que lui  ; ensuite, peu à peu, il s’était fait un besoin
de cee continuelle aventure des nuits noires  ; il désertait de plus en plus,
pour ce métier rude, l’atelier en plein vent du charpentier, où elle l’avait
mis en apprentissage, à tailler des solives dans des troncs de chênes.

Et voilà donc ce qu’il serait dans la vie, son petit Ramuntcho, autre-
fois si choyé en robe blanche et pour qui elle avait naïvement fait tant
de rêves  : contrebandier  !. . . Contrebandier et joueur de pelote, — deux
choses d’ailleurs qui vont bien ensemble et qui sont basques essentielle-
ment.

Elle hésitait pourtant encore à lui laisser suivre cee voie imprévue.
Non par dédain pour les contrebandiers, oh  ! non, car son père à elle, l’a-
vait été  ; ses deux frères aussi  ; l’aîné tué d’une balle espagnole au front,
une nuit qu’il traversait à la nage la Bidassoa, le second réfugié aux Amé-
riques pour échapper à la prison de Bayonne  ; l’un et l’autre respectés
pour leur audace et leur force. . . Non, mais lui, Ramuntcho, le fils de l’é-
tranger, lui, sans doute, aurait pu prétendre à l’existence moins dure des
hommes de la ville, si, dans un mouvement irréfléchi et un peu sauvage,
elle ne l’avait pas séparé de son père pour le ramener à la montagne
basque. . . En somme, il n’était pas sans cœur, le père de Ramuntcho  ;
quand fatalement il s’était lassé d’elle, il avait fait quelques efforts pour
ne pas le laisser voir et jamais il ne l’aurait abandonnée avec son enfant,
si, d’elle-même, par fierté, elle n’était partie. . . Alors ce serait peut-être un
devoir, aujourd’hui, de lui écrire, pour lui demander de s’occuper de ce
fils. . .

Et maintenant l’image de Gracieuse se présentait tout naturellement à
son esprit, comme chaque fois qu’elle songeait à l’avenir de Ramuntcho  ;
celle-là, c’était la petite fiancée que, depuis tantôt dix ans, elle souhai-
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Ramuntcho Chapitre I

tait pour lui. (Dans les campagnes encore en arrière des façons actuelles,
c’est l’usage de se marier tout jeune, souvent même de se connaître et
de se choisir dès les premières années de la vie.) Une petite aux cheveux
ébouriffés en nuage d’or, fille d’une amie d’enfance à elle, Franchita, d’une
certaine Dolorès Detcharry, qui avait toujours été orgueilleuse — et qui
était restée méprisante depuis l’époque de la grande faute. . .

Certes, l’intervention du père dans l’avenir de Ramuntcho serait un
appoint décisif pour obtenir la main de cee petite — et permerait même
de la demander à Dolorès avec une certaine hauteur, après les rivalités an-
ciennes. . . Mais Franchita sentait un grand trouble la pénétrer tout entière,
à mesure que se précisait en elle la pensée de s’adresser à cet homme, de
lui écrire demain, de le revoir peut-être, de remuer cee cendre. . . Et puis,
elle retrouvait en souvenir le regard si souvent assombri de l’étranger,
elle se rappelait ses vagues paroles de lassitude infinie, d’incompréhen-
sible désespérance  ; il avait l’air de voir toujours, au delà de son horizon
à elle, des lointains de gouffres et de ténèbres, et, bien qu’il ne fût pas un
insulteur des choses sacrées, jamais il ne priait, lui donnant ce surcroît de
remords de s’être alliée à quelque païen pour qui le ciel resterait fermé.
Ses amis, d’ailleurs, étaient pareils à lui, des raffinés aussi, sans foi, sans
prière, échangeant entre eux, à demi-mots légers, des pensées d’abîme. . .
Mon Dieu, si Ramuntcho à leur contact allait devenir comme eux tous  !
— et déserter les églises, fuir les sacrements et la messe  !. . . Alors, elle
se remémorait les leres de son vieux père, — aujourd’hui décomposé
dans la terre profonde, sous une dalle de granit, contre les fondations de
son église paroissiale, — ces leres en langue euskarienne qu’il lui adres-
sait là-bas, après les premiers mois d’indignation et de silence, dans la
ville où elle avait traîné sa faute  : « Au moins, ma pauvre Franchita, ma
fille, es-tu dans un pays où les hommes sont pieux et vont régulièrement
aux églises  ?. . . » Oh  ! non, ils n’étaient guère pieux, les hommes de la
grande ville, pas plus les élégants dont le père de Ramuntcho faisait sa
compagnie, que les plus humbles travailleurs du quartier de banlieue où
elle vivait cachée  ; tous, emportés par un même courant loin des dogmes
héréditaires, loin des antiques symboles. . . Et Ramuntcho, dans de tels
milieux, comment résisterait-il  ?. . .

D’autres raisons encore, moindres peut-être, l’arrêtaient aussi. Sa di-
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Ramuntcho Chapitre I

gnité hautaine qui là-bas, dans cee ville, l’avait maintenue honnête et
solitaire, se cabrait vraiment à l’idée qu’il faudrait reparaître en sollici-
teuse devant son amant d’autrefois. Puis, son bon sens supérieur, que rien
n’avait jamais pu égarer ni éblouir, lui disait du reste qu’il était trop tard à
présent pour tout changer  ; que Ramuntcho, jusqu’ici ignorant et libre, ne
saurait plus aeindre les dangereuses régions de vertige où s’était élevée
l’intelligence de son père, mais plutôt qu’il languirait en dessous comme
un déclassé. Et enfin un sentiment presque inavoué à elle-même gisait
très puissant au fond de son cœur  : la crainte angoissée de le perdre, ce
fils, de ne plus le guider, de ne plus le tenir, de ne plus l’avoir. . . Alors, en
cet instant des réflexions décisives, après avoir hésité durant des années,
voici que de plus en plus elle inclinait à s’entêter pour jamais dans son
silence vis-à-vis de l’étranger et à laisser couler humblement la vie de son
Ramuntcho près d’elle, sous le regard protecteur de la Vierge, des saints
et des saintes. . . Restait la question de Gracieuse Detcharry. . . Eh bien,
mais, elle l’épouserait quand même, son fils, tout contrebandier et pauvre
qu’il allait être  ! Avec son instinct de mère un peu farouchement aimante,
elle devinait que cee petite était déjà prise assez pour ne se déprendre
jamais  ; elle avait vu cela dans ses yeux noirs de quinze ans, obstinés et
graves sous le nimbe doré des cheveux. . . Gracieuse épousant Ramuntcho
pour son charme seul, envers et contre la volonté maternelle  !. . . Ce qu’il
y avait de rancuneux et de vindicatif dans l’âme de Franchita se réjouissait
même tout à coup de ce plus grand triomphe sur la fierté de Dolorès.

Autour de la maison isolée où, sous le grand silence de minuit, elle
décidait seule de l’avenir de son fils, l’Esprit des ancêtres basques flot-
tait, sombre et jaloux aussi  ; dédaigneux de l’étranger, craintif des im-
piétés, des changements, des évolutions de races  ; — l’Esprit des ancêtres
basques, le vieil Esprit immuable qui maintient encore ce peuple les yeux
tournés vers les âges antérieurs  ; lemystérieux Esprit séculaire, par qui les
enfants sont conduits à agir comme avant eux leurs pères avaient agi, au
flanc des mêmes montagnes, dans les mêmes villages, autour des mêmes
clochers. . .

Un bruit de pasmaintenant dans le noir du dehors  !. . .elqu’unmar-
chant doucement en espadrilles sur l’épaisseur des feuilles de platane en
jonchée par terre. . . Puis, un coup de sifflet d’appel. . .
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Comment, déjà  !. . . Déjà une heure du matin  !. . .
Tout à fait résolue à présent, elle ouvrit la porte au chef contrebandier

avec un sourire accueillant que celui-ci ne lui connaissait pas  :
― Entrez, Itchoua, dit-elle, chauffez-vous. . . tandis que je vais moi-

même réveiller le fils.
Un homme grand et large, cet Itchoua, maigre avec une épaisse poi-

trine, entièrement rasé comme un prêtre, suivant la mode des Basques
de vieille souche  ; sous le béret qu’il n’ôtait jamais, une figure incolore,
inexpressive, taillée comme à coups de serpe, et rappelant ces person-
nages imberbes, archaïquement dessinés sur les missels du XVᵉ siècle.
Au-dessous de ses joues creusées, la carrure des mâchoires, la saillie des
muscles du cou donnaient la notion de son extrême force. Il avait le type
basque accentué à l’excès  ; des yeux trop rentrés sous l’arcade frontale  ;
des sourcils d’une rare longueur, dont les pointes, abaissées comme chez
les madones pleureuses, rejoignaient presque les cheveux aux tempes.
Entre trente ans ou cinquante ans, il était impossible de lui assigner un
âge. Il s’appelait José-Maria Gorostéguy  ; mais, d’après la coutume, n’é-
tait connu dans le pays que sous ce surnom d’Itchoua (l’aveugle) donné
jadis par plaisanterie, à cause de sa vue perçante qui plongeait dans la nuit
comme celle des chats. D’ailleurs, chrétien pratiquant, marguillier de sa
paroisse et chantre à voix tonnante. Fameux aussi pour sa résistance aux
fatigues, capable de gravir les pentes pyrénéennes durant des heures au
pas de course avec de lourdes charges sur les reins.

Ramuntcho descendit bientôt, froant ses paupières encore alourdies
d’un jeune sommeil, et, à son aspect, le morne visage d’Itchoua fut illu-
miné d’un sourire. Continuel chercheur de garçons énergiques et forts
pour les enrôler dans sa bande, sachant les y retenir, malgré des salaires
minimes, par une sorte de point d’honneur spécial, il s’y connaissait en
jarrets, en épaules, aussi bien qu’en caractères, et il faisait grand cas de
sa recrue nouvelle.

Franchita, avant de les laisser partir, appuya encore la tête un peu lon-
guement contre le cou de son fils  ; puis, elle accompagna les deux hommes
jusqu’au seuil de sa porte, ouverte sur le noir immense, — et récita pieu-
sement le Pater pour eux, tandis qu’ils s’éloignaient dans l’épaisse nuit,
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dans la pluie, dans le chaos des montagnes, vers la ténébreuse frontière. . .

n
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CHAPITRE II

Q   tard, à la pointe incertaine de l’aube, à
l’instant où s’éveillent les bergers et les pêcheurs.
Ils s’en revenaient joyeusement, les contrebandiers, leur entre-

prise terminée.
Partis à pied, avec des précautions infinies de silence, par des ravins,

par des bois, par de dangereux gués de rivière, ils s’en revenaient comme
des gens n’ayant jamais rien eu à cacher à personne, en traversant la
Bidassoa, aumatin pur, dans une barque de Fontarabie louée sous la barbe
des douaniers d’Espagne.

Tout l’amas demontagnes et de nuages, tout le sombre chaos de la pré-
cédente nuit s’était démêlé presque subitement, comme au coup d’une ba-
guee magicienne. Les Pyrénées, rendues à leurs proportions réelles, n’é-
taient plus que de moyennes montagnes, aux replis baignés d’une ombre
encore nocturne, mais aux crêtes neement coupées dans un ciel qui déjà
s’éclaircissait. L’air s’était fait tiède, suave, exquis à respirer, comme si
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tout à coup on eût changé de climat ou de saison, — et c’était le vent de
sud qui commençait à souffler, le délicieux vent de sud spécial au pays
basque, qui chasse devant lui le froid, les nuages et les brumes, qui avive
les nuances de toutes choses, bleuit le ciel, prolonge à l’infini les horizons,
et donne, même en plein hiver, des illusions d’été.

Le batelier qui ramenait en France les contrebandiers poussait du fond
avec sa perche longue, et la barque se traînait, à demi échouée. En ce
moment, cee Bidassoa, par qui les deux pays sont séparés, semblait tarie,
et son lit vide, d’une excessive largeur, avait l’étendue plate d’un petit
désert.

Le jour allait décidément se lever, tranquille et un peu rose. On était
au 1ᵉʳ du mois de novembre  ; sur la rive espagnole, là-bas, très loin, dans
un couvent de moines, une cloche de l’extrême matin sonnait clair, an-
nonçant la solennité religieuse de chaque automne. Et Ramuntcho, bien
assis dans la barque, doucement bercé et reposé après les fatigues de la
nuit, humait ce vent nouveau avec un bien-être de tous ses sens  ; avec
une joie enfantine, il voyait s’assurer un temps radieux pour cee jour-
née de Toussaint, qui allait lui apporter tout ce qu’il connaissait des fêtes
de ce monde  : la grand’messe chantée, la partie de pelote devant le village
assemblé, puis enfin la danse du soir avec Gracieuse, le fandango au clair
de lune sur la place de l’église.

Il perdait peu à peu conscience de sa vie physique, Ramuntcho, après
sa nuit de veille  ; une sorte de torpeur, bienfaisante sous les souffles du
matin vierge, engourdissait son jeune corps, laissant son esprit en demi-
rêve. Il connaissait bien d’ailleurs ces impressions et ces sensations-là, car
les retours à pointe d’aube, en sécurité dans une barque où l’on s’endort,
sont la suite habituelle des courses de contrebande.

Et tous les détails aussi de cet estuaire de la Bidassoa lui étaient fa-
miliers, tous ses aspects, qui changent suivant l’heure, suivant la marée
monotone et régulière. . . Deux fois par jour le flot marin revient em-
plir ce lit plat  ; alors, entre la France et l’Espagne, on dirait un lac, une
charmante petite mer où courent de minuscules vagues bleues, — et les
barques floent, les barques vont vite  ; les bateliers chantent leurs airs des
vieux temps, qu’accompagnent le grincement et les heurts des avirons ca-
dencés. Mais quand les eaux se sont retirées, comme en ce moment-ci, il
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ne reste plus entre les deux pays qu’une sorte de région basse, incertaine
et de changeante couleur, où marchent des hommes aux jambes nues, où
des barques se traînent en rampant.

Ils étaient maintenant au milieu de cee région-là, Ramuntcho et sa
bande, moitié sommeillant sous la lumière à peine naissante. Les couleurs
des choses commençaient à s’indiquer, au sortir des grisailles de la nuit.
Ils glissaient, ils avançaient par à-coups légers, tantôt parmi des velours
jaunes qui étaient des sables, tantôt à travers des choses brunes, striées
régulièrement et dangereuses aux marcheurs, qui étaient des vases. Et
des milliers de petites flaques d’eau, laissées par le flot de la veille, reflé-
taient le jour naissant, brillaient sur l’étendue molle comme des écailles
de nacre. Dans le petit désert jaune et brun, leur batelier suivait le cours
d’un mince filet d’argent qui représentait la Bidassoa à l’étale de basse
mer. De temps à autre, quelque pêcheur croisait leur route, passait tout
près d’eux en silence, sans chanter comme les jours où l’on rame, trop af-
fairé à pousser du fond, debout dans sa barque et manœuvrant sa perche
avec de beaux gestes plastiques.

En rêvant, ils approchaient de la rive française, les contrebandiers.
Et là-bas, de l’autre côté de la zone étrange sur laquelle ils voyageaient
comme en traîneau, cee silhouee de vieille ville qui les fuyait lente-
ment, c’était Fontarabie  ; ces hautes terres qui montaient dans le ciel
avec des physionomies si âpres, c’étaient les Pyrénées espagnoles. Tout
cela était l’Espagne, la montagneuse Espagne, éternellement dressée là
en face et sans cesse préoccupant leur esprit  : pays qu’il faut aeindre
en silence par les nuits noires, par les nuits sans lune, sous les pluies d’-
hiver  ; pays qui est le perpétuel but des courses dangereuses  ; pays qui,
pour les hommes du village de Ramuntcho, semble toujours fermer l’hori-
zon du sud-ouest, tout en changeant d’apparence suivant les nuages et les
heures  ; pays qui s’éclaire le premier au pâle soleil des matins et masque
ensuite, comme un sombre écran, le soleil rouge des soirs. . .

Il adorait sa terre basque, Ramuntcho, — et ce matin-là était une des
fois où cet amour entrait plus profondément en lui-même. Dans la suite
de son existence, pendant les exils, le souvenir de ces retours délicieux à
l’aube, après les nuits de contrebande, devait lui causer d’indéfinissables
et très angoissantes nostalgies. Mais son amour pour le sol héréditaire
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n’était pas aussi simple que celui de ses compagnons d’aventure. Comme
à tous ses sentiments, comme à toutes ses sensations, il s’y mêlait des
éléments très divers. D’abord l’aachement instinctif et non analysé des
ancêtres maternels au terroir natal, puis quelque chose de plus raffiné
provenant de son père, un reflet inconscient de cee admiration d’artiste
qui avait retenu ici l’étranger pendant quelques saisons et lui avait donné
le caprice de s’allier avec une fille de ces montagnes pour en obtenir une
descendance basque. . .

n
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CHAPITRE III

O  , les cloches de France et d’Espagne son-
nant à toute volée et mêlant par-dessus la frontière leurs vibra-
tions des religieuses fêtes.

Baigné, reposé et en toilee, Ramuntcho se rendait avec sa mère à la
grand’messe de la Toussaint. Par le chemin jonché de feuilles rousses,
ils descendaient tous deux vers leur paroisse, sous un chaud soleil qui
donnait l’illusion de l’été.

Lui, vêtu d’une façon presque élégante et comme un garçon de la ville,
sauf le traditionnel béret basque, qu’il portait de côté, en visière sur ses
yeux d’enfant. Elle, droite et fière, la tête haute, l’allure distinguée, dans
une robe d’une forme très nouvelle  ; l’air d’une femme du monde, sauf
la mantille de drap noir qui couvrait ses cheveux et ses épaules  : dans
la grande ville jadis, elle avait appris à s’habiller — et du reste, au pays
basque où tant de traditions anciennes cependant sont conservées, les
femmes et les filles des moindres villages ont toutes pris l’habitude de se
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costumer au goût du jour, avec une élégance inconnue aux paysannes des
autres provinces françaises.

Ils se séparèrent, ainsi que l’étiquee le commande, en arrivant dans
le préau de l’église, où des cyprès immenses sentaient le midi et l’orient.
D’ailleurs, elle ressemblait du dehors à une mosquée, leur paroisse, avec
ses grands vieux murs farouches, percés tout en haut seulement de mi-
nuscules fenêtres, avec sa chaude couleur de vétusté, de poussière et de
soleil.

Tandis que Franchita entrait par une des portes du rez-de-chaussée,
Ramuntcho prenait un vénérable escalier de pierre qui montait le long de
la muraille extérieure et qui conduisait dans les hautes tribunes réservées
aux hommes.

Le fond de l’église sombre était tout de vieux ors étincelants, avec une
profusion de colonnes torses, d’entablements compliqués, de statues aux
contournements excessifs et aux draperies tourmentées dans le goût de
la Renaissance espagnole. Et cee magnificence du tabernacle contrastait
avec la simplicité des murailles latérales, tout uniment peintes à la chaux
blanche.Mais un air de vieillesse extrême harmonisait ces choses, que l’on
sentait habituées depuis des siècles à durer en face les unes des autres.

Il était de bonne heure encore, et on arrivait à peine pour cee grand’-
messe. Accoudé sur le rebord de sa tribune, Ramuntcho regardait en bas
les femmes entrer, toutes comme de pareils fantômes noirs, la tête et le
costume dissimulés sous le cachemire de deuil qu’il est d’usage de mere
pour aller aux églises. Silencieuses et recueillies, elles glissaient sur le
funèbre pavage de dalles mortuaires où se lisaient encore, malgré l’effa-
cement du temps, des inscriptions en langue euskarienne, des noms de
familles éteintes et des dates de siècles passés.

Gracieuse, dont l’entrée préoccupait surtout Ramuntcho, tardait à ve-
nir. Mais, pour distraire un moment son esprit, un convoi s’avança en
lente théorie noire  ; un convoi, c’est-à-dire les parents et les plus proches
voisins d’unmort de la semaine, les hommes encore drapés dans la longue
cape que l’on porte pour suivre les funérailles, les femmes sous le man-
teau et le traditionnel capuchon de grand deuil.

En haut, dans les deux immenses tribunes qui se superposaient le long
des côtés de la nef, les hommes venaient un à un prendre place, graves
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et le chapelet à la main  : fermiers, laboureurs, bouviers, braconniers ou
contrebandiers, tous recueillis et prêts à s’agenouiller quand sonnerait la
clochee sacrée. Chacun d’eux, avant de s’asseoir, accrochait derrière lui
à un clou de la muraille sa coiffure de laine, et peu à peu, sur le fond blanc
de la chaux, s’alignaient des rangées d’innombrables bérets basques.

En bas, les petites filles de l’école entrèrent enfin, en bon ordre, es-
cortées par les sœurs de Sainte-Marie-du-Rosaire. Et, parmi ces nonnes
embéguinées de noir, Ramuntcho reconnut Gracieuse. Elle aussi avait la
tête tout de noir enveloppée  ; ses cheveux blonds, qui ce soir s’ébouriffe-
raient au vent du fandango, demeuraient cachés pour l’instant sous l’aus-
tère mantille des cérémonies. Gracieuse, depuis deux ans, n’était plus éco-
lière, mais n’en restait pas moins l’amie intime des sœurs, ses maîtresses,
toujours en leur compagnie pour des chants, pour des neuvaines, ou des
arrangements de fleurs blanches autour des statues de la sainte Vierge. . .

Puis, les prêtres, dans leurs plus somptueux costumes, apparurent en
avant des ors magnifiques du tabernacle, sur une estrade haute et théâ-
trale, et la messe commença, célébrée dans ce village perdu avec une
pompe excessive, comme dans une grande ville. Il y avait des chœurs
de petits garçons, chantés à pleine voix enfantine avec un entrain un peu
sauvage. Puis, des chœurs très doux de petites filles, qu’une sœur accom-
pagnait à l’harmonium et que guidait la voix fraîche et claire deGracieuse.
Et, de temps à autre, une clameur partait, comme un bruit d’orage, des tri-
bunes d’en haut où les hommes se tenaient, un répons formidable animait
les vieilles voûtes, les vieilles boiseries sonores qui, durant des siècles, ont
vibré des mêmes chants. . .

Faire les mêmes choses que depuis des âges sans nombre ont faites les
ancêtres, et redire aveuglément les mêmes paroles de foi, est une suprême
sagesse, une suprême force. Pour tous ces croyants qui chantaient là, il se
dégageait de ce cérémonial immuable de la messe une sorte de paix, une
confuse mais douce résignation aux anéantissements prochains. Vivants
de l’heure présente, ils perdaient un peu de leur personnalité éphémère
pour se raacher mieux aux morts couchés sous les dalles et les continuer
plus exactement, ne former, avec eux et leur descendance encore à venir,
qu’un de ces ensembles résistants et de durée presque indéfinie qu’on
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appelle une race.

n
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CHAPITRE IV

« Ite missa est  !  » La grand’messe est terminée et l’antique église se
vide. Dehors, dans le préau, parmi les tombes, les assistants se répandent.
Et toute la joie d’un midi ensoleillé les accueille, au sortir de la nef sombre
où ils avaient plus ou moins entrevu, chacun suivant ses facultés naïves,
le grand mystère et l’inévitable mort.

Recoiffés tous de l’uniforme béret national, les hommes descendent
par l’escalier extérieur  ; les femmes, plus lentes à se reprendre au leurre
du ciel bleu, gardant encore sous leur voile de deuil un peu du rêve de
l’église, sortent en groupes tout noirs par les portiques d’en bas  ; autour
d’une fosse fraîchement fermée, quelques-unes s’aardent et pleurent.

Le vent de sud, qui est le grand magicien du pays basque, souffle dou-
cement. L’automne d’hier s’en est allé et on l’oublie. Des haleines tièdes
passent dans l’air, vivifiantes, plus salubres que celles de mai, ayant l’o-
deur du foin et l’odeur des fleurs. Deux chanteuses des grands chemins
sont là, adossées au mur du cimetière, et entonnent, avec un tambourin et
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une guitare, une vieille séguidille d’Espagne, apportant jusqu’ici les gaîtés
chaudes et un peu arabes d’au delà les proches frontières.

Et au milieu de tout cet enivrement de novembre méridional, plus
délicieux dans cee contrée que l’enivrement du printemps, Ramuntcho,
descendu l’un des premiers, guee la sortie des sœurs pour se rapprocher
de Gracieuse.

Lemarchand d’espadrilles est venu, lui aussi, à cee sortie de lamesse,
étaler parmi les roses des tombes ses chaussures en toile ornées de fleurs
de laine, et les jeunes hommes, airés par les broderies éclatantes, s’as-
semblent autour de lui pour des essayages, pour des choix de couleurs.

Les abeilles et les mouches bourdonnent comme en juin  ; le pays est
redevenu pour quelques heures, pour quelques journées, tant que ce vent
soufflera, lumineux et chaud. En avant des montagnes, qui ont pris des
teintes violentes de brun ou de vert sombre, et qui paraissent s’être avan-
cées aujourd’hui jusqu’à surplomber l’église, desmaisons du village se dé-
tachent très nees, très blanches sous leur couche de chaux, — de vieilles
maisons pyrénéennes, si hautes d’étage, avec leurs balcons de bois et, sur
leurs murailles, leurs entre-croisements de poutres à la mode du temps
passé. Et vers le sud-ouest, la partie de l’Espagne qui est visible, la cime
dénudée et rousse, familière aux contrebandiers, se dresse toute voisine
dans le beau ciel clair.

Gracieuse ne paraît pas encore, aardée sans doute avec les nonnes
à quelque soin d’autel. ant à Franchita, qui ne se mêle plus jamais aux
fêtes du dimanche, elle s’éloigne pour reprendre le chemin de sa maison,
toujours silencieuse et hautaine, après un sourire d’adieu à son fils, qu’elle
ne reverra plus que ce soir, une fois les danses finies.

Cependant un groupe de jeunes hommes, parmi lesquels le vicaire
qui vient à peine de dépouiller ses ornements d’or, s’est formé au seuil
de l’église, dans le soleil, et paraît combiner de graves projets. — Ils sont,
ceux-là, les beaux joueurs de la contrée, la fine fleur des lestes et des forts  ;
c’est pour la partie de « pelote » de l’après-midi qu’ils se concertent tous,
et ils font signe à Ramuntcho pensif, qui vient se mêler à eux. elques
vieillards s’approchent aussi et les entourent, bérets enfoncés sur des che-
veux blancs et des faces rasées de moines  : les champions du temps passé,
encore fiers de leurs succès d’antan, et sûrs de voir leurs avis respectés,
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quand il s’agit de ce jeu national, auquel les hommes d’ici se rendent avec
orgueil, comme au champ d’honneur. — Après discussion courtoise, la
partie est arrangée  ; ce sera aussitôt après vêpres  ; on jouera au blaid
avec le gant d’osier, et les six champions choisis, divisés en deux camps,
seront le Vicaire, Ramuntcho et Arrochkoa, le frère de Gracieuse, contre
trois fameux des communes voisines  : Joachim, de Mendiazpi  ; Floren-
tino, d’Espelee, et Irrubeta, d’Hasparren. . .

Maintenant voici le « convoi », qui sort de l’église et passe près d’eux,
si noir dans cee fête de lumière, et si archaïque, avec l’enveloppement de
ses capes, de ses béguins et de ses voiles. Ils disent le moyen âge, ces gens-
là, en défilant, le moyen âge dont le pays basque conserve encore l’ombre.
Et surtout ils disent la mort, comme la disent les grandes dalles funéraires
dont la nef est pavée, comme la disent les cyprès et les tombes, et toutes
les choses de ce lieu où les hommes viennent prier  ; la mort, toujours la
mort. . . — Mais une mort très doucement voisine de la vie, sous l’égide
des vieux symboles consolateurs. . . Car la vie est là aussi qui s’indique,
presque également souveraine, dans les chauds rayons qui éclairent le ci-
metière, dans les yeux des petits enfants qui jouent parmi les roses d’au-
tomne, dans le sourire de ces belles filles brunes, qui, la messe finie, s’en
retournent d’un pas indolemment souple vers le village  ; dans les muscles
de toute cee jeunesse d’hommes alertes et vigoureux, qui vont tout à l’-
heure exercer au jeu de paume leurs jarrets et leurs bras de fer. . . Et, de
ce groupement de vieillards et de jeunes garçons au seuil d’une église, de
tout ce mélange si paisiblement harmonieux de la mort et de la vie, jaillit
la haute leçon bienfaisante, l’enseignement qu’il faut jouir en son temps
de la force et de l’amour  ; puis, sans s’obstiner à durer, se soumere à l’u-
niverselle loi de passer et de mourir, en répétant avec confiance, comme
ces simples et ces sages, ces mêmes prières par lesquelles les agonies des
ancêtres ont été bercées. . .

Il est invraisemblablement radieux, le soleil de midi dans ce préau des
morts. L’air est exquis et on se grise à respirer. Les horizons pyrénéens
se sont déblayés de leurs nuages, de leurs moindres vapeurs, et il semble
que le vent de sud ait apporté jusqu’ici des limpidités d’Andalousie ou
d’Afrique.

La guitare et le tambourin basque accompagnent la séguidille chan-
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tée, que les mendiantes d’Espagne jeent comme une petite ironie légère,
dans ce vent tiède, au-dessus des morts. Et garçons et filles songent au
fandango de ce soir, sentent monter en eux-mêmes le désir et l’ivresse de
danser. . .

Enfin, voici la sortie des sœurs, tant aendue par Ramuntcho  ; avec
elles s’avancent Gracieuse et sa mère Dolorès, qui est encore en grand
deuil de veuve, la figure invisible sous un béguin noir, fermé d’un voile
de crêpe.

e peut-elle avoir, cee Dolorès, à comploter avec la Bonne-Mère  ?
— Ramuntcho les sachant ennemies, ces deux femmes, s’étonne et s’in-
quiète aujourd’hui de les voir marcher côte à côte. A présent, voici même
qu’elles s’arrêtent pour causer à l’écart, tant ce qu’elles disent est sans
doute important et secret  ; leurs pareils béguins noirs, débordants comme
des capotes de voiture, se rapprochent jusqu’à se toucher, et elles se
parlent à couvert là-dessous  ; chuchotement de fantômes, dirait-on, à l’a-
bri d’une espèce de petite voûte noire. . . Et Ramuntcho a le sentiment de
quelque chose d’hostile qui commencerait à se tramer là contre lui, entre
ces deux béguins méchants. . .

and le colloque est fini, il s’avance, touche son béret pour un salut,
gauche et timide tout à coup devant cee Dolorès, dont il devine le dur
regard sous le voile. Cee femme est la seule personne aumonde qui ait le
pouvoir de le glacer, et, jamais ailleurs qu’en sa présence, il ne sent peser
sur lui la tare d’être un enfant de père inconnu, de ne porter d’autre nom
que celui de sa mère.

Aujourd’hui cependant, à sa grande surprise, elle est plus accueillante
que de coutume et dit d’une voix presque aimable  : « Bonjour, mon gar-
çon  ! » Alors il passe près de Gracieuse, pour lui demander avec une an-
xiété brusque  :

― Ce soir, à huit heures, dis, on se trouvera sur la place, pour danser  ?
Depuis quelque temps, chaque dimanche nouveau ramenait pour lui

cee même frayeur, d’être privé de danser le soir avec elle. Or, dans la
semaine, il ne la voyait presque plus jamais. A présent qu’il se faisait
homme, c’était pour lui la seule occasion de la ressaisir un peu longue-
ment, ce bal sur l’herbe de la place, au clair des étoiles ou de la lune.

Ils avaient commencé de s’aimer depuis tantôt cinq années, Ramunt-
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cho et Gracieuse, étant encore tout enfants. Et ces amours là, quand par
hasard l’éveil des sens les confirme au lieu de les détruire, deviennent
dans les jeunes têtes quelque chose de souverain et d’exclusif.

Ils n’avaient d’ailleurs jamais songé à se dire cela entre eux, tant ils
le savaient bien  ; jamais ils n’avaient parlé ensemble de l’avenir, qui, ce-
pendant ne leur apparaissait pas possible l’un sans l’autre. Et l’isolement
de ce village de montagne où ils vivaient, peut-être aussi l’hostilité de
Dolorès à leurs naïfs projets inexprimés, les rapprochaient plus encore. . .

― Ce soir à huit heures, dis, on se trouvera sur la place pour danser  ?
― Oui. . ., — répond la petite fille très blonde, levant sur son ami des

yeux de tristesse un peu effarée en même temps que de tendresse ardente.
― Mais sûr  ? demande à nouveau Ramuntcho, inquiet de ces yeux-là.
― Oui, sûr  !
Alors, il est tranquillisé encore pour cee fois, sachant que, si Gra-

cieuse a dit et voulu quelque chose, on y peut compter. Et tout de suite,
le temps lui paraît plus beau, le dimanche plus amusant, la vie plus char-
mante. . .

Le dîner maintenant appelle les Basques dans les maisons ou les au-
berges, et, sous l’éclat un peu morne du soleil de midi, le village semble
bientôt désert.

Ramuntcho, lui, se rend à la cidrerie que les contrebandiers et les
joueurs de pelote fréquentent  ; là, il s’aable, le béret toujours en visière
sur le front, avec tous ses amis retrouvés  : Arrochkoa, Florentino, deux
ou trois autres de la montagne, et le sombre Itchoua, leur chef à tous.

On leur prépare un repas de fête, avec des poissons de la Nivelle, du
jambon et des lapins. Sur le devant de la salle vaste et délabrée, près des
fenêtres, les tables, les bancs de chêne sur lesquels ils sont assis  ; au fond,
dans la pénombre, les tonneaux énormes, remplis de cidre nouveau.

Dans cee bande de Ramuntcho, qui est là au complet sous l’œil per-
çant de son chef, règne une émulation d’audace et un réciproque dévoue-
ment de frères  ; durant les courses nocturnes surtout, c’est à la vie à la
mort entre eux tous.

Accoudés lourdement, engourdis dans le bien-être de s’asseoir après
les fatigues de la nuit et concentrés dans l’aente d’assouvir leur faim ro-
buste, ils restent silencieux d’abord, relevant à peine la tête pour regarder,
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à travers les vitres, les filles qui passent. Deux sont très jeunes, presque
des enfants comme Raymond  : Arrochkoa et Florentino. Les autres ont,
comme Itchoua, de ces visages durcis, de ces yeux embusqués sous l’ar-
cade frontale qui n’indiquent plus aucun âge  ; leur aspect cependant dé-
cèle bien tout un passé de fatigues, dans l’obstination irraisonnée de faire
ce métier de contrebande qui aux moins habiles rapporte à peine du pain.

Puis, réveillés peu à peu par les mets fumants, par le cidre doux, voici
qu’ils causent  ; bientôt leurs mots s’entrecroisent légers, rapides et so-
nores, avec un roulement excessif des r. Ils parlent et s’égayent, en leur
mystérieuse langue, d’origine si inconnue, qui, aux hommes des autres
pays de l’Europe, semble plus lointaine que du mongolien ou du sanscrit.
Ce sont des histoires de nuit et de frontière, qu’ils se disent, des ruses
nouvellement inventées et d’étonnantes mystifications de carabiniers es-
pagnols. Itchoua, lui, le chef, écoute plutôt qu’il ne parle  ; on n’entend que
de loin en loin vibrer sa voix profonde de chantre d’église. Arrochkoa, le
plus élégant de tous, détonne un peu à côté des camarades de la montagne
(à l’état civil, il s’appelait Jean Detcharry, mais n’était connu que sous ce
surnom porté de père en fils par les aînés de sa famille, depuis ses ancêtres
lointains). Contrebandier par fantaisie, celui-là, sans nécessité aucune, et
possédant de bonnes terres au soleil  ; le visage frais et joli, la moustache
blonde retroussée à la mode des chats, l’œil félin aussi, l’œil caressant et
fuyant  ; airé par tout ce qui réussit, tout ce qui amuse, tout ce qui brille  ;
aimant Ramuntcho pour ses triomphes au jeu de paume, et très disposé à
lui donner la main de sa sœur Gracieuse, ne fût-ce que pour faire opposi-
tion à sa mère Dolorès. Et Florentino, l’autre grand ami de Raymond, est,
au contraire, le plus humble de la bande  ; un athlétique garçon roux, au
front large et bas, aux bons yeux de résignation douce comme ceux des
bêtes de labour  ; sans père ni mère, ne possédant au monde qu’un cos-
tume râpé et trois chemises de coton rose  ; d’ailleurs, uniquement amou-
reux d’une petite orpheline de quinze ans, aussi pauvre que lui et aussi
primitive.

Voici enfin Itchoua qui daigne parler à son tour. Il conte, sur un ton
de mystère et de confidence, certaine histoire qui se passa au temps de
sa jeunesse, par une nuit noire, sur le territoire espagnol, dans les gorges
d’Andarlaza. Appréhendé au corps par deux carabiniers, au détour d’un
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sentier d’ombre, il s’était dégagé en tirant son couteau pour le plonger
au hasard dans une poitrine  : une demi-seconde, la résistance de la chair,
puis, crac  ! la lame brusquement entrée, un jet de sang tout chaud sur sa
main, l’homme tombé, et lui, en fuite dans les rochers obscurs. . .

Et la voix qui prononce ces choses avec une implacable tranquillité est
bien celle-là même qui, depuis des années, chante pieusement chaque di-
manche la liturgie dans la vieille église sonore, — tellement qu’elle semble
en retenir un caractère religieux et presque sacré  !. . .

― Dame  ! quand on est pris, n’est-ce pas  ?. . . — ajoute le conteur, en
les scrutant tous de ses yeux redevenus perçants, — quand on est pris,
n’est-ce pas  ?. . . ’est-ce que c’est que la vie d’un homme dans ces cas-
là  ? Vous n’hésiteriez pas non plus, je pense bien, vous autres, si vous
étiez pris  ?. . .

― Bien sûr, répond Arrochkoa sur un ton d’enfantine bravade, bien
sûr  ! dans ces cas-là, pour la vie d’un carabinero, hésiter  !. . . Ah  ! par
exemple  !. . .

Le débonnaire Florentino, lui, détourne ses yeux désapprobateurs  : il
hésiterait, lui  ; il ne tuerait pas, cela se devine à son expression même.

― N’est-ce pas  ? répète encore Itchoua, en dévisageant cee fois Ra-
muntcho d’une façon particulière  ; n’est-ce pas, dans ces cas-là, tu n’hé-
siterais pas, toi non plus, hein  ?

― Bien sûr, répond Ramuntcho avec soumission, oh  ! non, bien sûr. . .
Mais son regard, comme celui de Florentino, s’est détourné. Une ter-

reur lui vient de cet homme, de cee impérieuse et froide influence déjà
si complètement subie  ; tout un côté doux et affiné de sa nature s’éveille,
s’inquiète et se révolte.

D’ailleurs, un silence a suivi l’histoire, et Itchoua, mécontent de ses
effets, propose de chanter pour changer le cours des idées.

Le bien-être tout matériel des fins de repas, le cidre qu’on a bu, les
cigarees qu’on allume et les chansons qui commencent, ramènent vite
la joie confiante dans ces têtes d’enfants. Et puis, il y a parmi la bande les
deux frères Iragola, Marcos et Joachim, jeunes hommes de la montagne
au-dessus de Mendiazpi, qui sont des improvisateurs renommés dans le
pays d’alentour, et c’est plaisir de les entendre, sur n’importe quel sujet,
composer et chanter de si jolis vers.
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― Voyons, dit Itchoua, toi, Marcos, tu serais un marin qui veut passer
sa vie sur l’Océan et chercher fortune aux Amériques  ; toi, Joachim, tu
serais un laboureur qui préère ne pas quier son village et sa terre d’ici.
Et, en alternant, tantôt l’un, tantôt l’autre, tous deux vous discuterez, en
couplets de longueur égale, les plaisirs de votre métier, sur l’air. . . sur l’air
d’Iru damacho. Allez  !

Ils se regardent, les deux frères, à demi tournés l’un vers l’autre sur
le banc de chêne où ils sont assis  ; un instant de songerie, pendant lequel
une imperceptible agitation des paupières trahit seule le travail qui se fait
dans leurs têtes  ; puis, brusquement Marcos, l’aîné, commence, et ils ne
s’arrêteront plus. Avec leurs joues rasées, leurs beaux profils, leurs men-
tons qui s’avancent, un peu impérieux, au-dessus des muscles puissants
du cou, ils rappellent, dans leur immobilité grave, ces figures que l’on voit
sur les médailles romaines. Ils chantent avec un certain effort du gosier,
comme les muezzins des mosquées, en des tonalités hautes. and l’un
a fini son couplet, sans une seconde d’hésitation ni de silence, l’autre re-
prend  ; de plus en plus leurs esprits s’animent et s’échauffent, ils semblent
deux inspirés. Autour de la table des contrebandiers, beaucoup d’autres
bérets se sont groupés et on écoute avec admiration les choses spirituelles
ou sensées que les deux frères savent dire, avec toujours la cadence et la
rime qu’il faut.

Vers la vingtième strophe enfin, Itchoua les interrompt pour les faire
reposer, et il commande d’apporter du cidre encore.

― Mais comment avez-vous appris, demande Ramuntcho aux Ira-
gola  ; comment cela vous est-il venu  ?

― Oh  ! répondMarcos, d’abord c’est de famille, comme tu dois savoir.
Notre père, notre grand-père ont été des improvisateurs qu’on aimait à
entendre dans toutes les fêtes du pays basque, et notre mère aussi était la
fille d’un grand improvisateur du village de Lesaca. Et puis chaque soir,
en ramenant nos bœufs ou en trayant nos vaches, nous nous exerçons, ou
bien encore au coin du feu durant les veillées d’hiver. Oui, chaque soir,
nous composons ainsi, sur des sujets que l’un ou l’autre imagine, et c’est
notre plaisir à tous deux. . .

Mais, quand vient pour Florentino son tour de chanter, lui qui ne
sait que les vieux refrains de la montagne, entonne en fausset d’arabe
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la complainte de la fileuse de lin  ; alors Ramuntcho, qui l’avait chantée
la veille dans le crépuscule d’automne, revoit le ciel enténébré d’hier,
les nuées pleines de pluie, le char à bœufs descendant tout en bas, dans
un vallon mélancolique et fermé, vers une métairie solitaire. . . Et subi-
tement l’angoisse inexpliquée lui revient, la même qu’il avait déjà eue  ;
l’inquiétude de vivre et de passer ainsi, toujours dans ces mêmes villages,
sous l’oppression de ces mêmes montagnes  ; la notion et le confus désir
des ailleurs  ; le trouble des inconnaissables lointains. . . Ses yeux, devenus
atones et fixes, regardent en dedans  ; pour quelques étranges minutes,
il se sent exilé, sans comprendre de quelle patrie, déshérité, sans savoir
de quoi, triste jusqu’au fond de l’âme  ; entre lui et les hommes qui l’en-
tourent se sont dressées tout à coup d’irréductibles dissemblances héré-
ditaires. . .

Trois heures. C’est l’heure où finissent les vêpres chantées, dernier
office du jour  ; l’heure où sortent de l’église, dans un recueillement grave
comme celui du matin, toutes les mantilles de drap noir cachant les jolis
cheveux des filles et la forme de leur corsage, tous les bérets de laine
pareillement abaissés sur les figures rasées des hommes, sur leurs yeux
vifs ou sombres, plongés encore dans le songe des vieux temps.

C’est l’heure où vont commencer les jeux, les danses, la pelote et le
fandango. Tout cela traditionnel et immuable.

La lumière du jour se fait déjà plus dorée, on sent le soir venir. L’é-
glise, subitement vide, oubliée, où persiste l’odeur de l’encens, s’emplit de
silence, et les vieux ors des fonds brillent mystérieusement au milieu de
plus d’ombre  ; du silence aussi se répand alentour, sur le tranquille enclos
des morts, où les gens, cee fois, sont passés sans s’arrêter, dans la hâte
de se rendre ailleurs.

Sur la place du jeu de paume, on commence à arriver de partout, du
village même et des hameaux voisins, des maisonnees de bergers ou de
contrebandiers qui perchent là-haut, sur les âpres montagnes. Des cen-
taines de bérets basques, tous semblables, sont à présent réunis, prêts à
juger des coups en connaisseurs, à applaudir ou àmurmurer  ; ils discutent
les chances, commentent la force des joueurs et arrangent entre eux de
gros paris d’argent. Et des jeunes filles, des jeunes femmes s’assemblent
aussi, n’ayant rien de nos paysannes des autres provinces de France, élé-
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gantes, affinées, la taille gracieuse et bien prise dans des costumes de
formes nouvelles  ; quelques-unes portant encore sur le chignon le fou-
lard de soie, roulé et arrangé comme une petite caloe  ; les autres, tête
nue, les cheveux disposés de la manière la plus moderne  ; d’ailleurs, jolies
pour la plupart, avec d’admirables yeux et de très longs sourcils. . . Cee
place, toujours solennelle et en temps ordinaire un peu triste, s’emplit
aujourd’hui dimanche d’une foule vive et gaie.

Le moindre hameau, en pays basque, a sa place pour le jeu de paume,
grande, soigneusement tenue, en général près de l’église, sous des chênes.

Mais ici, c’est un peu le centre, et comme le conservatoire des joueurs
français, de ceux qui deviennent célèbres, tant aux Pyrénées qu’aux Amé-
riques, et que, dans les grandes parties internationales, on oppose aux
champions d’Espagne. Aussi la place est-elle particulièrement belle et
pompeuse, surprenante en un village si perdu. Elle est dallée de larges
pierres, entre lesquelles des herbes poussent, accusant sa vétusté et lui
donnant un air d’abandon. Des deux côtés s’étendent, pour les specta-
teurs, de longs gradins, — qui sont en granit rougeâtre de la montagne
voisine et, en ce moment, tout fleuris de scabieuses d’automne. — Et au
fond, le vieux mur monumental se dresse, contre lequel les pelotes vien-
dront frapper  ; il a un fronton arrondi, qui semble une silhouee de dôme,
et porte cee inscription à demi effacée par le temps  : « Blaidka haritzea
debakatua ». (Il est défendu de jouer au blaid.)

C’est au blaid cependant que va se faire la partie du jour  ; mais l’ins-
cription vénérable remonte au temps de la splendeur du jeu national, dé-
généré à présent comme dégénèrent toutes choses  ; elle avait été mise là
pour conserver la tradition du rebot, un jeu plus difficile, exigeant plus
d’agilité et de force, et qui ne s’est guère perpétué que dans la province
espagnole de Guipuzcoa.

Tandis que les gradins s’emplissent toujours, elle reste vide encore,
la place dallée que verdissent les herbes, et qui a vu, depuis les vieux
temps, sauter et courir les lestes et les vigoureux de la contrée. Le beau
soleil d’automne, à son déclin, l’échauffe et l’éclaire. Çà et là quelques
grands chênes s’effeuillent au-dessus des spectateurs assis. On voit là-bas
la haute église et les cyprès, tout le recoin sacré, d’où les saints et les morts
semblent de loin regarder, protéger les joueurs, s’intéresser à ce jeu qui
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passionne encore tout une race et la caractérise. . .
Enfin ils entrent dans l’arène, les pelotaris, les six champions parmi

lesquels il en est un en soutane, le vicaire de la paroisse. Avec eux,
quelques autres personnages  : le crieur qui, dans un instant, va chan-
ter les coups  ; les cinq juges, choisis parmi des connaisseurs de villages
différents, pour intervenir dans les cas de litige, et quelques autres por-
tant des espadrilles et des pelotes de rechange. A leur poignet droit, les
joueurs aachent avec des lanières une étrange chose d’osier qui semble
un grand ongle courbe leur allongeant de moitié l’avant-bras  : c’est avec
ce gant (fabriqué en France par un vannier unique du village d’Ascain)
qu’il va falloir saisir, lancer et relancer la pelote, — une petite balle de
corde serrée et recouverte en peau de mouton, qui est dure comme une
boule de bois.

Maintenant ils essaient leurs balles, choisissent les meilleures, dé-
gourdissent, par de premiers coups qui ne comptent pas, leurs bras d’ath-
lètes. Puis, ils enlèvent leur veste, pour aller chacun la confier à quelque
spectateur de prédilection  ; Ramuntcho, lui, porte la sienne à Gracieuse,
assise au premier rang, sur le gradin d’en bas. Et, sauf le prêtre qui jouera
entravé dans sa robe noire, les voilà tous en tenue de combat, le torse libre
dans une chemise de cotonnade rose ou bien moulé sous un léger maillot
de fil.

Les assistants les connaissent bien, ces joueurs  ; dans un moment, ils
s’exciteront pour ou contre eux et vont frénétiquement les interpeller,
comme on fait aux toréadors.

En cet instant, le village s’anime tout entier de l’esprit des temps an-
ciens  ; dans son aente du plaisir, dans sa vie, dans son ardeur, il est très
basque et très vieux, — sous la grande ombre de la Gizune, la montagne
surplombante (surplomblante), qui y jee déjà un charme de crépuscule.

Et la partie commence, au mélancolique soir. La balle, lancée à tour
de bras, se met à voler, frappe le mur à grands coups secs, puis rebondit
et traverse l’air avec la vitesse d’un boulet.

Cemur du fond, arrondi comme un feston de dôme sur le ciel, s’est peu
à peu couronné de têtes d’enfants, — petits Basques, petits bérets, joueurs
de paume de l’avenir, qui tout à l’heure vont se précipiter, comme un vol
d’oiseaux, pour ramasser la balle, chaque fois que, trop haut lancée, elle
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dépassera la place et filera là-bas dans les champs.
La partie graduellement s’échauffe, à mesure que les bras et les jarrets

se délient, dans une ivresse de mouvement et de vitesse. Déjà on acclame
Ramuntcho. Et le vicaire aussi sera l’un des beaux joueurs de la journée,
étrange à voir avec ses sauts de félin et ses gestes athlétiques, emprisonnés
dans sa robe de prêtre.

Ainsi est la règle du jeu  : quand un champion de l’un des camps laisse
tomber la balle, c’est un point de gagné pour le camp adverse, — et l’on
joue d’ordinaire en soixante. — Après chaque coup, le crieur aitré chante
à pleine voix, en sa langue millénaire  : « Le but ¹ a tant, le refil ² a tant,
messieurs  ! » Et sa longue clameur se traîne au-dessus du bruit de la foule
qui approuve ou murmure.

Sur la place, la zone dorée et rougie de soleil, diminue, s’en va, mangée
par l’ombre  ; de plus en plus, le grand écran de la Gizune domine tout,
semble enfermer davantage, dans ce petit recoin de monde à ses pieds,
la vie très particulière et l’ardeur de ces montagnards, — qui sont les dé-
bris d’un peuple très mystérieusement unique, sans analogue parmi les
peuples. — Elle marche et envahit en silence, l’ombre du soir, bientôt sou-
veraine  ; au loin seulement quelques cimes, encore éclairées au-dessus de
tant de vallées rembrunies, sont d’un violet lumineux et rose.

Ramuntcho joue comme, de sa vie, il n’avait encore jamais joué  ; il
est à l’un de ces instants où l’on croit se sentir retrempé de force, léger,
ne pesant plus rien, et où c’est une pure joie de se mouvoir, de détendre
ses bras, de bondir. Mais Arrochkoa faiblit, le vicaire deux ou trois fois
s’entrave dans sa soutane noire, et le camp adverse, d’abord distancé, peu
à peu se rarape  ; alors, en présence de cee partie disputée si vaillam-
ment, les clameurs redoublent et des bérets s’envolent, jetés en l’air par
des mains enthousiastes.

Maintenant les points sont égaux de part et d’autre  ; le crieur annonce
trente pour chacun des camps rivaux et il chante ce vieux refrain qui est de
tradition immémoriale en pareil cas  : « Les paris en avant  ! Payez à boire
aux juges et aux joueurs  ! » — C’est le signal d’un instant de repos, pen-

1. Le but, c’est le camp qui, après tirage au sort, a joué le premier au commencement de
la partie.

2. Le refil, le camp opposé à celui du but.
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dant qu’on apportera du vin dans l’arène, aux frais de la commune. Les
joueurs s’asseyent et Ramuntcho va prendre place à côté de Gracieuse,
qui jee sur ses épaules trempées de sueur la veste dont elle était gar-
dienne. Ensuite, il demande à sa petite amie de vouloir bien desserrer les
lanières qui tiennent le gant de bois, d’osier et de cuir à son bras rougi. Et
il se repose dans la fierté de son succès, ne rencontrant que des sourires
d’accueil sur les visages des filles qu’il regarde. Mais il voit aussi là-bas,
du côté opposé au mur des joueurs, du côté de l’obscurité qui s’avance,
l’ensemble archaïque des maisons basques, la petite place du village avec
ses porches blanchis à la chaux et ses vieux platanes taillés, puis le clo-
cher massif de l’église, et, plus haut que tout, dominant tout, écrasant
tout, la masse abrupte de la Gizume d’où vient tant d’ombre, d’où des-
cend sur ce village perdu une si hâtive impression de soir. . . Vraiment
elle enferme trop, cee montagne, elle emprisonne, elle oppresse. . . Et
Ramuntcho, dans son juvénile triomphe, est troublé par le sentiment de
cela, par cee furtive et vague airance des ailleurs si souvent mêlée à
ses peines et à ses joies. . .

La partie à présent se continue, et ses pensées se perdent dans la grise-
rie physique de recommencer la lue. D’instant en instant, clac  ! toujours
le coup de fouet des pelotes, leur bruit sec contre le gant qui les lance ou
contre le mur qui les reçoit, leur même bruit donnant la notion de toute
la force déployée. . . Clac  ! elle foueera jusqu’à l’heure du crépuscule, la
pelote, animée furieusement par des bras puissants et jeunes. Parfois les
joueurs, d’un heurt terrible, l’arrêtent au vol, d’un heurt à briser d’autres
muscles que les leurs. Le plus souvent, sûrs d’eux-mêmes, ils la laissent
tranquillement toucher terre, presque mourir  : on dirait qu’ils ne l’ara-
peront jamais, et clac  ! elle repart cependant, prise juste à point, grâce
à une merveilleuse précision de coup d’œil, et s’en va refrapper le mur,
toujours avec sa vitesse de boulet. . . and elle s’égare sur les gradins,
sur l’amas des bérets de laine et des jolis chignons noués d’un foulard de
soie, toutes les têtes alors, tous les corps s’abaissent comme fauchés par
le vent de son passage  : c’est qu’il ne faut pas la toucher, l’entraver, tant
qu’elle est vivante et peut encore être prise  ; puis, lorsqu’elle est vraiment
perdue, morte, quelqu’un des assistants se fait honneur de la ramasser et
de la relancer aux joueurs, d’un coup habile qui la remee à portée de
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leurs mains.
Le soir tombe, tombe, les dernières couleurs d’or s’épandent avec une

mélancolie sereine sur les plus hautes cimes du pays basque. Dans l’église
désertée, les profonds silences doivent s’établir, et les images séculaires
se regarder seules à travers l’envahissement de la nuit. . . Oh  ! la tristesse
des fins de fête, dans les villages très isolés, dès que le soleil s’en va  !. . .

Cependant Ramuntcho de plus en plus est le grand triomphateur. Et
les applaudissements, les cris, doublent encore sa hardiesse heureuse  ;
chaque fois qu’il fait un quinze ³, les hommes, debout maintenant sur les
vieux granits étagés du pourtour, l’acclament avec une méridionale fu-
reur. . .

Le dernier coup, le soixantième point. . . Il est pour Ramuntcho et voici
la partie gagnée  !

Alors, c’est un subit écroulement dans l’arène, de tous les bérets qui
garnissaient l’amphithéâtre de pierre  ; ils se pressent autour des joueurs,
qui viennent de s’immobiliser tout à coup dans des aitudes lassées. Et
Ramuntcho desserre les courroies de son gant au milieu d’une foule d’ex-
pansifs admirateurs  ; de tous côtés, de braves et rudes mains s’avancent
afin de serrer la sienne, ou de frapper amicalement sur son épaule.

― As-tu parlé à Gracieuse pour danser ce soir  ? lui demande Arroch-
koa (Arrachkoa), qui, à cet instant, ferait pour lui tout au monde.

― Oui, à la sortie de la messe, je lui ai parlé. . . Elle m’a promis.
― Ah  ! à la bonne heure  ! C’est que j’avais crainte que la mère. . . Oh  !

mais, j’aurais arrangé ça, moi, dans tous les cas, tu peux me croire.
Un robuste vieillard, aux épaules carrées, aux mâchoires carrées, au

visage imberbe de moine, devant lequel on se range par respect, s’ap-
proche aussi  : c’est Haramburu, un joueur du temps passé, qui fut cé-
lèbre, il y a un demi-siècle, aux Amériques pour le jeu de rebot, et qui
y gagna une petite fortune. Ramuntcho rougit de plaisir, en s’entendant
complimenter par ce vieil homme difficile. Et là-bas, debout sur les gra-
dins rougeâtres qui achèvent de se vider, parmi les herbes longues et les
scabieuses de novembre, sa petite amie qui s’en va, suivie d’un groupe

3. Il serait trop long d’expliquer cee expression  : faire un quinze, qui signifie  : faire un
point. C’est une façon de compter du jeu de rebot, qui s’est conservée dans le jeu de blaid.
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de jeunes filles, se retourne pour lui sourire, pour lui envoyer de la main
un gentil adios à la mode espagnole. Il est un jeune dieu, en ce moment,
Ramuntcho  ; on est fier de le connaître, d’être de ses amis, d’aller lui cher-
cher sa veste, de lui parler, de le toucher.

Maintenant, avec les autres pelotaris, il se rend à l’auberge voisine,
dans une chambre où sont déposés leurs vêtements de rechange à tous et
où des amis soigneux les accompagnent pour essuyer leurs torses trempés
de sueur.

Et, l’instant d’après, sa toilee faite, élégant dans une chemise toute
blanche, le béret de côté et crânement mis, il sort sur le seuil de la porte,
sous les platanes taillés en berceau, pour jouir encore de son succès, voir
encore passer des gens, continuer de recueillir des compliments et des
sourires.

C’est tout à fait le déclin du jour automnal, c’est le vrai soir à pré-
sent. Dans l’air tiède, des chauves-souris glissent. Les uns après les autres
partent les montagnards des environs  ; une dizaine de carrioles s’at-
tellent, allument leur lanterne, s’ébranlent avec des tintements de gre-
lots, puis disparaissent, par les petites routes ombreuses des vallées, vers
les hameaux éloignés d’alentour. Au milieu de la pénombre limpide, on
distingue les femmes, les filles jolies, assises sur les bancs, devant les mai-
sons, sous les voûtes arrangées des platanes  ; elles ne sont plus que des
formes claires, leurs costumes du dimanche font dans le crépuscule des
taches blanches, des taches roses, — et cee tache bleu pâle, tout là-bas,
que Ramuntcho regarde, c’est la robe neuve de Gracieuse. . . Au-dessus
de tout, emplissant le ciel, la Gizune gigantesque, confuse et sombre, est
comme le centre et la source des ténèbres, peu à peu épandues sur les
choses. Et à l’église, voici que tout à coup sonnent les pieuses cloches,
rappelant aux esprits distraits l’enclos des tombes, les cyprès autour du
clocher, et tout le grand mystère du ciel, de la prière, de l’inévitable mort.

Oh  ! la tristesse des fins de fête, dans les villages très isolés, quand le
soleil n’éclaire plus, et quand c’est l’automne  !. . .

Ils savent bien, ces gens si ardents tout à l’heure aux humbles plaisirs
de la journée, que dans les villes il y a d’autres fêtes plus brillantes, plus
belles et moins vite finies  ; mais ceci, c’est quelque chose d’à part  ; c’est
la fête du pays, de leur propre pays, et rien ne leur remplace ces furtifs
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instants, auxquels, tant de jours à l’avance, ils avaient songé. . . Des fian-
cés, des amoureux, qui vont repartir, chacun de son côté, vers les maisons
éparses au flanc des Pyrénées, des couples qui, demain, reprendront leur
vie monotone et rude, se regardent avant de se séparer, se regardent au
soir qui tombe, avec des yeux de regret qui disent  : « Alors, c’est déjà
fini  ? alors, c’est tout  ?. . . »

n
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H   soir. Ils ont dîné à la cidrerie, tous les joueurs,
sauf le vicaire, sous le patronage d’Itchoua  ; ils ont flâné longue-
ment ensuite, alanguis dans la fumée des cigarees de contre-

bande et écoutant les improvisations merveilleuses des deux frères Ira-
gola, de la montagne de Mendiazpi, — tandis que dehors, dans la rue, les
filles, par petits groupes se donnant le bras, venaient regarder aux fe-
nêtres, s’amuser à suivre, sur les vitres enfumées, les ombres rondes de
toutes ces têtes d’hommes coiffés de bérets pareils. . .

Maintenant, sur la place, l’orchestre de cuivre joue les premières me-
sures du fandango, et les jeunes garçons, les jeunes filles, tous ceux du
village et quelques-uns aussi de la montagne qui sont restés pour dan-
ser, accourent par bandes impatientes. Il y en a qui dansent déjà dans le
chemin, pour ne rien perdre, qui arrivent en dansant.

Et bientôt le fandango tourne, tourne, au clair de la lune nouvelle
dont les cornes semblent poser là-haut, sveltes et légères, sur la mon-
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tagne énorme et lourde. Dans les couples qui dansent, sans s’enlacer ni
se tenir, on ne se sépare jamais  ; l’un devant l’autre toujours et à distance
égale, le garçon et la fille évoluent, avec une grâce rythmée, comme liés
ensemble par quelque invisible aimant.

Il s’est caché, le croissant de lune, abîmé, dirait-on, dans la ténébreuse
montagne  ; alors on apporte des lanternes qui s’accrochent aux troncs des
platanes, et les jeunes hommes peuvent mieux voir leurs danseuses qui,
vis-à-vis d’eux, se balancent, avec un air de continuellement fuir, mais
sans s’éloigner jamais  : presque toutes jolies, élégamment coiffées en che-
veux, un soupçon de foulard sur la nuque, et portant avec aisance des
robes à la mode d’aujourd’hui. Eux, les danseurs, un peu graves toujours,
accompagnent la musique en faisant claquer leurs doigts en l’air  : figures
rasées et brunies, auxquelles les travaux des champs, de la contrebande
ou de la mer, ont donné une maigreur spéciale, presque ascétique  ; ce-
pendant, à l’ampleur de leurs cous bronzés, à la carrure de leurs épaules,
la grande force se décèle, la force de cee vieille race sobre et religieuse.

Le fandango tourne et oscille, sur un air de valse ancienne. Tous les
bras, tendus et levés, s’agitent en l’air, montent ou descendent avec de
jolis mouvements cadencés, suivant les oscillations des corps. Les espa-
drilles à semelle de corde rendent cee danse silencieuse et comme infi-
niment légère  ; on n’entend que le froufrou des robes, et toujours le pe-
tit claquement sec des doigts imitant un bruit de castagnees. Avec une
grâce espagnole, les filles, dont les larges manches s’éploient comme des
ailes, dandinent leurs tailles serrées, au-dessus de leurs hanches vigou-
reuses et souples. . .

En face l’un de l’autre, Ramuntcho et Gracieuse ne se disaient d’abord
rien, tout entiers à l’enfantine joie de se mouvoir vite et en cadence, au
son d’une musique. Elle est d’ailleurs très chaste, cee façon de danser
sans que jamais les corps se frôlent.

Mais il y eut aussi, au cours de la soirée, des valses et des quadrilles, et
même des promenades bras dessus bras dessous, permeant aux amou-
reux de se toucher et de causer.

― Alors, mon Ramuntcho, dit Gracieuse, c’est de ça que tu penses
faire ton avenir, n’est-ce pas  ? du jeu de paume  ?

Ils se promenaientmaintenant au bras l’un de l’autre, sous les platanes
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effeuillés, dans la nuit de novembre, tiède comme une nuit de mai, un peu
à l’écart, pendant un intervalle de silence où les musiciens se reposaient.

― Dame, oui  ! répondit Raymond  ; chez nous, c’est un métier comme
un autre, où l’on gagne bien sa vie, tant que la force est là. . . Et on peut
aller de temps en temps faire une tournée aux Amériques, tu sais, comme
Irun et Gorostéguy, rapporter des vingt, des trente mille francs pour une
saison, gagnés honnêtement sur les places de Buenos-Ayres.

― Oh  ! les Amériques  ! — s’écria Gracieuse, dans un élan étourdi et
joyeux, — les Amériques, quel bonheur  ! Ç’avait toujours été mon envie,
à moi  ! Traverser la grande mer, pour voir ces pays de là-bas  !. . . Et nous
irions à la recherche de ton oncle Ignacio, puis chez mes cousins Bide-
gaïna, qui tiennent une ferme au bord de l’Uruguay, dans les prairies. . .

Elle s’arrêta de parler, la petite fille jamais sortie de ce village que
les montagnes enferment et surplombent  ; elle s’arrêta pour rêver à ces
pays si lointains, qui hantaient sa jeune tête parce qu’elle avait eu, comme
la plupart des Basques, des ancêtres migrateurs, — de ces gens que l’on
appelle ici Américains ou Indiens, qui passent leur vie aventureuse de
l’autre côté de l’Océan et ne reviennent au cher village que très tard, pour
y mourir. Et, tandis qu’elle rêvait, le nez en l’air, les yeux en haut dans
le noir des nuées et des cimes emprisonnantes, Ramuntcho sentait son
sang courir plus vite, son cœur bare plus fort, dans l’intense joie de ce
qu’elle venait de si spontanément dire. Et, la tête penchée vers elle, la
voix infiniment douce et enfantine, il lui demanda, comme un peu pour
plaisanter  :

― Nous irions  ? C’est bien comme ça que tu as parlé  : nous irions, toi
avec moi  ? Ça signifie donc que tu serais consentante, un peu plus tard,
quand nous serons d’âge, à nous marier tous deux  ?

Il perçut, à travers l’obscurité, le gentil éclair noir des yeux de Gra-
cieuse qui se levaient vers lui avec une expression d’étonnement et de
reproche  :

― Alors. . . tu ne le savais pas  ?
― Je voulais te le faire dire, tu vois bien. . . C’est que tu ne me l’avais

jamais dit, sais-tu. . .
Il serra contre lui le bras de sa petite fiancée, et leur marche devint

plus lente. C’est vrai, qu’ils ne s’étaient jamais dit cela, non pas seulement
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parce qu’il leur semblait que ça allait de soi, mais surtout parce qu’ils se
sentaient arrêtés au moment de parler par une terreur quand même, —
la terreur de s’être trompés et que ce ne fût pas vrai. . . Et maintenant ils
savaient, ils étaient sûrs. Alors ils prenaient conscience qu’ils venaient
de franchir à deux le seuil grave et solennel de la vie. Et, appuyés l’un
à l’autre, ils chancelaient presque dans leur promenade ralentie, comme
deux enfants ivres de jeunesse, de joie et d’espoir.

― Mais, est-ce que tu crois qu’elle voudra, ta mère  ? reprit Ramuntcho
timidement, après le long silence délicieux. . .

― Ah  ! voilà. . . répondit la petite fiancée, avec un soupir d’inquié-
tude. . . Arrochkoa, mon frère, sera pour nous, c’est bien probable. Mais
maman  ?. . . Maman voudra-t-elle  ?. . . Et puis, ce ne serait pas pour bien-
tôt, dans tous les cas. . . Tu as ton service à faire à l’armée.

― Non, si tu le veux  ! Non, je peux ne pas le faire, mon service  ! Je
suis Guipuzcoan, moi, comme ma mère  ; alors, on ne me prendra pour la
conscription que si je le demande. . . Donc ce sera comme tu l’entendras  ;
comme tu voudras, je ferai. . .

― Ça, mon Ramuntcho, j’aimerais mieux plus longtemps t’aendre et
que tu te fasses naturaliser, et que tu sois soldat comme les autres. C’est
mon idée à moi, puisque tu veux que je te la dise  !. . .

― Vrai, c’est ton idée  ?. . . Eh bien, tantmieux, car c’est lamienne aussi.
Oh  ! mon Dieu, Français ou Espagnol, moi, ça m’est égal. A ta volonté, tu
m’entends  ! J’aime autant l’un que l’autre  : je suis Basque comme toi,
comme nous sommes tous  ; le reste, je m’en fiche  ! Mais, pour ce qui est
d’être soldat quelque part, de ce côté-ci de la frontière ou de l’autre, oui,
je préère ça  : d’abord on a l’air d’un lâche quand on s’esquive  ; et puis,
c’est une chose qui me plaira, pour te dire franchement. Ça et voir du
pays, c’est mon affaire tout à fait  !

― Eh bien, mon Ramuntcho, puisque ça t’est égal, alors, fais-le en
France, ton service, pour que je sois plus contente.

― Entendu, Gatchutcha ¹  !. . . Tu me verras en pantalon rouge, hein  ?
Je reviendrai au pays comme Bidegarray, comme Joachim, te rendre visite
en soldat. Et, sitôt mes trois années finies, alors, notre mariage, dis, si ta

1. Diminutif basque de Gracieuse.
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maman nous permet  !
Après un silence encore, Gracieuse reprit, d’une voix plus basse, et

solennellement cee fois  :
― Écoute-moi bien, mon Ramuntcho. . . Je suis comme toi, tu penses  :

j’ai peur d’elle. . . de ma mère. . . Mais, écoute-moi bien. . . si elle nous re-
fusait, nous ferions ensemble n’importe quoi, tout ce que tu voudrais, car
ce serait la seule chose au monde pour laquelle je ne lui obéirais pas. . .

Puis, le silence de nouveau revint entre eux, maintenant qu’ils s’é-
taient promis, l’incomparable silence des joies jeunes, des joies neuves
et encore inéprouvées, qui ont besoin de se taire, de se recueillir pour se
comprendre mieux dans toute leur profondeur. Ils allaient à petits pas et
au hasard vers l’église, dans l’obscurité douce que les lanternes ne trou-
blaient plus, grisés rien que de leur innocent contact et de se sentir mar-
cher l’un contre l’autre, dans ce chemin où personne ne les avait suivis. . .

Mais, un peu loin d’eux, qui avaient fait pour s’isoler plus de chemin
que d’ordinaire, le bruit des cuivres tout à coup s’éleva de nouveau, en
une sorte de valse lente un peu bizarrement rythmée. Et les deux petits
fiancés, très enfants, à l’appel du fandango, sans s’être consultés et comme
s’il s’agissait d’une chose obligée qui ne se discute pas, prirent leur course
pour n’en rien manquer, vers le lieu où les couples dansaient. Vite, vite
en place l’un devant l’autre, ils se remirent à se balancer en mesure, tou-
jours sans se parler, avec leurs mêmes jolis gestes de bras, leurs mêmes
souples mouvements de hanches. De temps à autre, sans perdre le pas ni
la distance, ils filaient tous deux, en ligne droite comme des flèches, dans
une direction quelconque. Mais ce n’était qu’une variante habituelle de
cee danse-là  ; — et, toujours en mesure, vivement, comme des gens qui
glissent, ils revenaient à leur point de départ.

Gracieuse apportait à danser la même ardeur passionnée qu’elle met-
tait à prier devant les chapelles blanches, — la même ardeur aussi que,
plus tard sans doute, elle merait à enlacer Raymond, quand les caresses
entre eux ne seraient plus défendues. Et par moments, toutes les cinq ou
six mesures, en même temps que son danseur léger et fort, elle faisait un
tour complet sur elle-même, le torse penché avec une grâce espagnole, la
tête en arrière, les lèvres entr’ouvertes sur la blancheur nee des dents,
une grâce distinguée et fière se dégageant de toute sa petite personne
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encore si mystérieuse, qui à Raymond seul se livrait un peu.
Tout ce beau soir de novembre, ils dansèrent l’un devant l’autre, muets

et charmants, avec des intervalles de promenade à deux, pendant lesquels
même ils ne parlaient plus qu’à peine, et toujours de choses enfantines
et quelconques — enivrés chacun en silence par la grande chose sous-
entendue et délicieuse dont ils avaient l’âme remplie.

Et, jusqu’au couvre-feu sonné à l’église, ce petit bal sous les branches
d’automne, ces petites lanternes, cee petite fête dans ce recoin fermé
du monde, jetèrent un peu de lumière et de bruit joyeux au milieu de la
vaste nuit, que faisaient plus sourde et plus noire les montagnes dressées
partout comme des géants d’ombre.

n

43



CHAPITRE VI

I ’ ’ grande partie de paume pour dimanche prochain, à
l’occasion de la Saint-Damase, au bourg d’Hasparitz.
Arrochkoa et Ramuntcho, compagnons de continuelles courses à

travers le pays d’alentour, cheminent le jour entier, dans la petite voiture
des Detcharry, pour organiser cee partie-là, qui représente à leurs yeux
un événement considérable.

D’abord, ils ont été consulter Marcos, l’un des Iragola. Au coin d’un
bois, devant la porte de sa maison verdie à l’ombre, ils l’ont trouvé assis
sur une souche de châtaignier, toujours grave et sculptural, les yeux ins-
pirés et le geste noble, en train de faire manger la soupe à un tout petit
frère encore dans ses maillots.

― C’est le petit onzième, celui-là  ? ont-ils demandé en riant.
― Ah  ! ouat  !. . . a répondu le grand aîné, il court déjà comme un lapin

dans la bruyère, le onzième de nous  ! C’est le numéro douze, celui-ci  !. . .
vous savez bien, le petit Jean-Baptiste, le petit nouveau qui, je le pense,
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ne sera pas le dernier.
Et puis, baissant la tête pour ne pas se heurter aux branches, ils ont

traversé les bois, les futaies de chênes sous lesquelles s’étend à l’infini la
dentelle rousse des fougères.

Et ils ont traversé plusieurs villages aussi, — villages basques, groupés
tous autour de ces deux choses qui en sont le cœur et qui en symbolisent
la vie  : l’église et le jeu de paume. Çà et là, ils ont frappé à des portes de
maisons isolées, maisons hautes et grandes, soigneusement blanchies à la
chaux, avec des auvents verts, et des balcons de bois où sèchent au dernier
soleil des chapelets de piment rouge. Longuement ils ont parlementé, en
leur langage si fermé aux étrangers de France, avec les joueurs fameux, les
champions aitrés, — ceux dont on a vu les noms bizarres sur les journaux
du sud-ouest, sur toutes les affiches de Biarritz ou de Saint-Jean-de-Luz,
et qui, dans la vie ordinaire, sont de braves aubergistes de campagne, des
forgerons, des contrebandiers, la veste jetée à l’épaule et les manches de
chemise retroussées sur des bras de bronze.

Maintenant que tout est réglé et les paroles fermes échangées, il est
trop tard pour rentrer cee nuit chez eux à Etchézar  ; alors, suivant leurs
habitudes d’errants, ils choisissent pour y dormir un village à leur guise,
Zitzarry, par exemple, qu’ils ont déjà beaucoup fréquenté pour leurs af-
faires de contrebande. A la tombée du jour donc, ils tournent bride vers ce
lieu, qui est proche et confine à l’Espagne. C’est toujours par les mêmes
petites routes pyrénéennes, ombreuses et solitaires sous les vieux chênes
qui s’effeuillent, entre des talus richement feutrés de mousse et de fou-
gères rouillées. Et c’est tantôt dans les ravins où bruissent les torrents,
tantôt sur les hauteurs d’où apparaissent de tous côtés les grandes cimes
assombries.

D’abord, il faisait froid, un froid cinglant le visage et la poitrine. Mais
voici que des bouffées commencent à passer, étonnamment chaudes et
embaumées de senteurs de plantes  : le vent de sud, presque africain, qui se
lève encore une fois, ramenant tout à coup l’illusion de l’été. Et, alors, cela
devient pour eux une sensation délicieuse, de fendre l’air si brusquement
changé, d’aller vite sous les souffles tièdes, au bruit des grelots de leur
cheval qui galope follement dans les montées, flairant le gîte du soir.

Zitzarry, un village de contrebandiers, un village perdu qui frôle la
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frontière. Une auberge délabrée et de mauvais aspect, où, suivant la cou-
tume, les logis pour les hommes se trouvent directement au-dessus des
étables, des écuries noires. Ils sont là des voyageurs très connus, Arroch-
koa et Ramuntcho, et, tandis qu’on allume le feu pour eux, ils s’asseyent
près d’une antique fenêtre à meneau, qui a vue sur la place du jeu de
paume et l’église  ; ils regardent finir la tranquille petite vie de la journée
dans ce lieu si séparé du monde.

Sur cee place solennelle, les enfants s’exercent au jeu national  ;
graves et ardents, déjà forts, ils lancent leur pelote contre le mur, tan-
dis que, d’une voix chantante et avec l’intonation qu’il faut, l’un d’eux
compte et annonce les points, en la mystérieuse langue des ancêtres.
Alentour, les hautes maisons, vieilles et blanches, aux murs déjetés, aux
chevrons débordants, contemplent par leurs fenêtres vertes ou rouges ces
petits joueurs si lestes qui courent au crépuscule comme les jeunes chats.
Et les chariots à bœufs rentrent des champs, avec des bruits de sonnailles,
ramenant des charges de bois, des charges d’ajoncs coupés ou de fougères
mortes. . . Le soir tombe, tombe avec sa paix et son froid triste. Puis, l’an-
gélus sonne — et c’est, dans tout le village, un tranquille recueillement de
prière. . .

Alors Ramuntcho, silencieux, s’inquiète de sa destinée, se sent comme
prisonnier ici, avec toujours ses mêmes aspirations, vers on ne sait quoi
d’inconnu, qui le troublent à l’approche des nuits. Et son cœur aussi se
serre, de ce qu’il est seul et sans appui au monde, de ce que Gracieuse
est d’une condition différente de la sienne et ne lui sera peut-être jamais
donnée.

Mais voici qu’Arrochkoa, très fraternel cee fois, dans un de ses bons
moments, lui frappe sur l’épaule comme s’il avait compris sa rêverie et
lui dit d’un ton de gaîté légère  :

― Eh bien  ! il paraît que vous avez causé ensemble, hier au soir, la
sœur et toi, — c’est elle qui me l’a appris, — et que vous êtes joliment
d’accord tous deux  !. . .

Ramuntcho lève vers lui un long regard d’interrogation anxieuse et
grave, qui contraste avec ce début de leur causerie  :

― Et qu’est-ce que tu penses, toi, demande-t-il, de ce que nous avons
dit tous deux  ?
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― Oh  ! moi, mon ami, répond Arrochkoa devenu plus sérieux lui
aussi, moi, parole d’honneur, ça me va très bien  !. . . Même, comme je pré-
vois que ce sera dur avec la mère, si vous avez besoin d’un coup de main,
je suis prêt à vous le donner, voilà  !. . .

Et la tristesse de Raymond est dissipée comme un peu de poussière
sur laquelle on a soufflé. Il trouve le souper délicieux, l’auberge gaie. Il se
sent bien plus le fiancé de Gracieuse, à présent que quelqu’un est dans la
confidence, et quelqu’un de la famille qui ne le repousse pas. Il avait cru
pressentir qu’Arrochkoa ne lui serait pas hostile, mais ce concours si net-
tement offert dépasse de beaucoup ses espoirs. — Pauvre petit abandonné,
si conscient de l’humilité de sa situation, que l’appui d’un autre enfant, un
peu mieux établi dans la vie, suffit à lui rendre courage et confiance  !. . .

n
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A ’  et un peu glacée, il s’éveilla dans sa cham-
bree d’auberge, avec une impression persistante de sa joie d’-
hier, au lieu de ces confuses angoisses qui, si souvent, accom-

pagnaient chez lui le retour progressif des pensées. Dehors, on entendait
des sonnailles de troupeaux partant pour les pâturages, des vaches qui
beuglaient au jour levant, des cloches d’églises, — et déjà, contre le mur
de la grande place, les coups secs de la pelote basque  : tous les bruits
d’un village pyrénéen qui recommence sa vie coutumière pour un jour
nouveau. Et cela semblait à Raymond une aubade de fête.

De bonne heure ils remontèrent, Arrochkoa et lui, dans leur petite
voiture, et, enfonçant leurs bérets pour le vent de la course, partirent au
galop de leur cheval, sur les routes un peu saupoudrées de gelée blanche.

A Etchézar, quand ils arrivèrent pour midi, on aurait cru l’été, — tant
le soleil était beau.

Dans le jardinet devant sa maison, Gracieuse se tenait assise sur le
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banc de pierre  :
― J’ai parlé à Arrochkoa  ! lui dit Ramuntcho, avec un bon sourire heu-

reux, dès qu’il se trouva seul avec elle. . . Et il est tout à fait pour nous, tu
sais  !

― Oh  ! ça, répondit la petite fiancée, sans perdre l’air tristement pen-
sif qu’elle avait ce matin-là, oh  ! ça. . . mon frère Arrochkoa, je m’en dou-
tais, c’était sûr  ! Un joueur de pelote comme toi, tu penses, c’est fait pour
lui plaire, à son idée c’est tout ce qu’il y a de supérieur. . .

― Mais ta maman, Gatchutcha, depuis quelques jours elle est bien
mieux pour moi, je trouve. . . Ainsi dimanche, tu t’en souviens, quand je
t’ai demandée pour danser. . .

― Oh  ! ne t’y fie pas, mon Ramuntchito  !. . . tu veux dire avant-hier, à
la sortie de la messe  ? C’est qu’elle venait de causer avec la Bonne-Mère,
n’as-tu pas vu  ?. . . Et la Bonne-Mère avait tempêté pour que je ne danse
plus avec toi sur la place  ; alors, rien que dans le but de la contrarier, tu
comprends. . . Mais, ne t’y fie pas, non. . .

― Ah  !. . . répondit Ramuntcho, dont la joie était déjà tombée, c’est
vrai, qu’elles ne sont pas trop bien ensemble. . .

― Bien ensemble, maman et la Bonne Mère  ?. . . Comme chien et chat,
oui  !. . . Depuis qu’il a été question de mon entrée au couvent, tu ne te
rappelles donc pas l’histoire  ?

Il se rappelait très bien, au contraire, et cela l’épouvantait encore. Les
souriantes et mystérieuses nonnes noires avaient une fois cherché à at-
tirer dans la paix de leurs maisons cee petite tête blonde, exaltée et vo-
lontaire, possédée d’un immense besoin d’aimer et d’être aimée. . .

― Gatchutcha, tu es toujours chez les sœurs ou avec elles  ; pourquoi
si souvent  ? explique-moi  : elles te plaisent donc bien  ?

― Les sœurs  ? non, mon Ramuntcho, celles d’à présent surtout, qui
sont nouvelles au pays et que je connais à peine — car on nous les change
souvent, tu sais. . . Les sœurs, non. . . Je te dirai même que, pour la Bonne-
Mère, je suis comme maman, je ne peux pas la sentir. . .

― Eh bien, alors, quoi  ?
― Non, mais, que veux-tu, j’aime leurs cantiques, leurs chapelles,

leurs maisons, tout. . . Je ne peux pas bien t’expliquer, moi. . . Et puis,
d’ailleurs, les garçons, ça ne comprend rien. . .
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Son petit sourire, pour dire cela, fut tout de suite éteint, changé en une
expression contemplative ou une expression d’absence, que Raymond lui
avait déjà souvent vue. Elle regardait aentivement devant elle où il n’y
avait pourtant que la route sans promeneurs, que les arbres effeuillés, que
la masse brune de l’écrasante montagne  ; mais on eût dit que Gracieuse
était ravie enmélancolique extase par des choses aperçues au delà, par des
choses que les yeux de Ramuntcho ne distinguaient pas. . . Et, pendant leur
silence à tous deux, l’angélus de midi commença de sonner, jetant plus
de paix encore sur le village tranquille qui se chauffait au soleil d’hiver  ;
alors, courbant la tête, ils firent naïvement ensemble leur signe de croix. . .

Puis, quand finit de vibrer la sainte cloche, qui dans les villages
basques interrompt la vie, comme en Orient le chant des muezzins, Ray-
mond se décida à dire  :

― Ça me fait peur, Gatchutcha, de te voir en leur compagnie tou-
jours. . . Je ne suis pas sans me demander, va, quelle idée tu gardes au
fond de ta tête. . .

Fixant sur lui le noir profond de ses yeux, elle répondit, en reproche
très doux  :

― Voyons, c’est toi, qui me parles ainsi, après ce que nous avons dit
ensemble dimanche soir  !. . . Si je venais à te perdre, oui alors, peut-être. . .
pour sûr, même  !. . . Mais jusque-là, oh  ! non. . . oh  ! sois bien tranquille,
mon Ramuntcho. . .

Il soutint longuement son regard, qui peu à peu ramenait en lui toute
la confiance délicieuse, et il finit par sourire d’un sourire d’enfant  :

― Pardonne-moi, demanda-t-il. . . Je dis des bêtises très souvent, tu
sais  !. . .

― Ça, par exemple, c’est vrai  !
Alors, on entendit sonner leurs deux rires, qui, en des intonations dif-

férentes, avaient lamême fraîcheur et lamême jeunesse. Ramuntcho, d’un
geste de brusquerie et de grâce qui lui était familier, changea sa veste d’é-
paule, tira son béret de côté, et, sans autre adieu qu’un petit signe de tête,
ils se séparèrent, parce que Dolorès arrivait là-bas au bout du chemin.

n
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M,   d’hiver noire comme l’enfer, par grand vent
et pluie foueante. Au bord de la Bidassoa, au milieu d’une
étendue confuse au sol traître qui éveille des idées de chaos,

parmi des vases où leurs pieds s’enfoncent, des hommes charrient des
caisses sur leurs épaules et, entrant dans l’eau jusqu’à mi-jambe, viennent
tous les jeter dans une longue chose, plus noire que la nuit, qui doit être
une barque, — une barque suspecte et sans fanal, amarrée près de la berge.

C’est encore la bande d’Itchoua, qui cee fois va opérer par la rivière.
On a dormi quelquesmoments, tout habillés, dans la maison d’un receleur
qui habite près de l’eau, et, à l’heure voulue, Itchoua, qui ne ferme jamais
qu’un seul de ses yeux, a secoué son monde  ; puis, on est sorti à pas de
loup, dans les ténèbres, sous l’ondée froide propice aux contrebandes.

En route maintenant, à l’aviron, pour l’Espagne dont les feux s’aper-
çoivent au loin, brouillés par la pluie. Il fait un temps déchaîné  ; les che-
mises des hommes sont déjà trempées, et, sous les bérets enfoncés jus-
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qu’aux yeux, le vent cingle les oreilles. Cependant, grâce à la vigueur des
bras, on allait vite et bien, quand tout à coup apparaît dans l’obscurité
quelque chose comme un monstre qui s’approcherait en glissant sur les
eaux. Mauvaise affaire  ! C’est le bateau de ronde qui promène chaque
nuit les douaniers d’Espagne. En hâte, il faut changer de direction, ruser,
perdre un temps précieux quand déjà on est en retard.

Enfin pourtant les voici arrivés sans encombre tout près de la rive
espagnole, parmi les grandes barques de pêche qui, les nuits de tour-
mente, dorment là sur leurs chaînes, devant la « Marine » de Fontarabie.
C’est l’instant grave. Heureusement la pluie leur est fidèle et tombe en-
core à torrents. Tout baissés dans leur canot pour moins paraître, ne par-
lant plus, poussant du fond avec les rames pour faire moins de bruit, ils
s’approchent doucement, doucement, avec des temps d’arrêt sitôt qu’un
rien leur a paru bouger, au milieu de tant de noir diffus et d’ombres sans
contours.

Maintenant les voici tapis contre l’une de ces grandes barques vides,
presque à toucher la terre. Et c’est le point convenu, c’est là que les cama-
rades de l’autre pays devraient se tenir pour les recevoir et pour empor-
ter leurs caisses jusqu’à la maison de recel. . . Personne, cependant  ! Où
donc sont-ils  ?. . . Les premiers moments se passent dans une sorte de pa-
roxysme d’aente et de guet, qui double la puissance de l’ouïe et de la vue.
Les yeux dilatés et les oreilles tendues, ils veillent, sous le ruissellement
monotone de la pluie. . . Mais où sont-ils donc, les camarades d’Espagne  ?
Sans doute l’heure est passée, à cause de cee maudite ronde de douane
qui a dérangé tout le voyage, et, croyant le coup manqué pour cee fois,
ils seront repartis. . .

Des minutes encore s’écoulent, dans la même immobilité et le même
silence. On distingue, alentour, les grandes barques inertes, comme des
cadavres de bêtes qui floeraient, et puis, au-dessus des eaux, un amas
d’obscurités plus denses que les obscurités du ciel et qui sont les mai-
sons, les montagnes de la rive. . . Ils aendent, sans un mouvement ni une
parole. On dirait des bateliers-fantômes, aux abords d’une ville morte.

Peu à peu la tension de leurs sens faiblit, une lassitude leur vient,
avec un besoin de sommeil — et ils dormiraient là même, sous cee pluie
d’hiver, si le lieu n’était si dangereux.
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Itchoua alors tient conseil tout bas, en langue basque, avec les deux
plus anciens, et ils décident de faire une chose hardie. Puisqu’ils ne
viennent pas, les autres, eh bien  ! tant pis, on va tenter d’y aller, de porter
jusqu’à la maison, là-bas, les caisses de contrebande. C’est terriblement
risqué, mais ils l’ont mis dans leur tête et rien ne les arrêtera plus.

― Toi, dit Itchoua à Raymond, avec sa manière à lui qui n’admet pas
de réplique, toi, mon petit, tu seras celui qui gardera la barque, puisque
tu n’es jamais venu dans le chemin où nous allons  ; tu l’amarreras tout
contre terre, mais d’un tour pas trop solide, tu m’entends, pour être prêt
à filer sans bruit si les carabiniers arrivent.

Donc, ils s’en vont, tous les autres, les épaules courbées sous les
lourdes charges  ; les frôlements à peine perceptibles de leur marche se
perdent tout de suite sur le quai désert et si noir, au milieu des monotones
bruissements de l’averse. Et Ramuntcho, resté seul, s’accroupit au fond de
son canot pour moins paraître, s’immobilise à nouveau, sous l’arrosage
incessant d’une pluie qui tombe maintenant régulière et tranquille.

Ils tardent à revenir, les camarades, — et par degrés, dans cee inac-
tion et ce silence, un engourdissement irrésistible le gagne, presque un
sommeil.

Mais voici qu’une longue forme, plus sombre que tout ce qui est
sombre, passe à ses côtés, passe très vite, — toujours dans ce même absolu
silence qui demeure comme la caractéristique de cee entreprise noc-
turne  : une des grandes barques espagnoles  !. . . Cependant, songe-t-il,
puisque toutes sont à l’ancre, puisque celle-ci n’a ni voiles ni rameurs. . .
alors, quoi  ?. . . c’est que c’est moi-même qui passe  !. . . Et il a compris  :
son canot était trop légèrement amarré, et le courant, très rapide ici, l’en-
traîne, — et il est déjà loin, filant vers l’embouchure de la Bidassoa, vers
les brisants, vers la mer. . .

Une anxiété vient l’étreindre, presque une angoisse. . . e faire  ?. . .
Et, ce qui complique tout, il faut agir sans un cri d’appel, sans un bruit,
car, tout le long de cee côte qui semble le pays du vide et des ténèbres, il
y a des carabiniers, échelonnés en cordon interminable et veillant chaque
nuit sur l’Espagne comme sur une terre défendue. . . Il essaie, avec une
des longues rames, de pousser du fond pour revenir en arrière  ; — mais il
n’y en a plus de fond  ; il ne trouve que l’inconsistance de l’eau fuyante et
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noire, il est déjà dans la passe profonde. . . Alors, ramer coûte que coûte
et tant pis  !. . .

A grand’peine, la sueur au front, il ramène seul contre le courant la
barque pesante, inquiet, à chaque coup d’aviron, du petit grincement ré-
vélateur, qu’une ouïe fine là-bas pourrait si bien percevoir. Et puis, on
n’y voit plus rien, à travers la pluie plus épaisse qui brouille les yeux  ; il
fait noir, noir comme dans les entrailles de la terre où le diable demeure.
Il ne reconnaît plus le point de départ où doivent l’aendre les autres,
dont il aura peut-être causé la perte  ; il hésite, il s’arrête, l’oreille ten-
due, les artères bruissantes, et se cramponne, pour réfléchir, à l’une des
grandes barques d’Espagne. . . elque chose alors s’approche, glissant
comme avec des précautions infinies à la surface de l’eau à peine remuée  :
une ombre humaine, dirait-on, une silhouee debout, — un contrebandier,
sûrement, pour faire si peu de bruit  ! L’un l’autre ils se devinent, et, Dieu
merci  ! c’est bien Arrochkoa  ; Arrochkoa, qui a détaché un frêle canot es-
pagnol pour aller à sa rencontre. . . Donc, la jonction entre eux est opérée
et ils sont probablement sauvés tous, encore une fois  !

Mais Arrochkoa, en l’abordant, proère d’une voix sourde et mau-
vaise, d’une voix serrée entre ses dents de jeune félin, une de ces suites
d’injures qui appellent la réplique immédiate et sonnent comme une invi-
tation à se bare. . . C’était si imprévu, que la stupeur d’abord immobilise
Raymond, retarde la montée du sang à sa tête vive. Est-ce bien cela que
son ami vient de dire, et sur un tel ton d’indéniable insulte  !. . .

― Tu as dit  ?
― Dame  !. . . — reprend Arrochkoa, un peu radouci tout de même, et

sur ses gardes, observant dans les ténèbres les aitudes de Ramuntcho. —
Dame  ! tu as manqué nous faire prendre tous, maladroit que tu es  !. . .

Cependant les silhouees des autres surgissent d’un canot voisin.
― Ils sont là, continue-t-il, arme ton aviron, rapprochons-nous d’eux  !
Et Ramuntcho se rassied à sa place de rameur, les tempes chaudes

de colère, les mains tremblantes. . . Non, d’ailleurs. . . c’est le frère de Gra-
cieuse  : tout serait perdu s’il se baait avec lui  ; à cause d’elle, il courbera
la tête et ne répondra rien.

Maintenant leur barque s’éloigne à force de rames, les emmenant
tous  ; le tour est joué. Il était temps  ; deux voix espagnoles vibrent sur
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la rive noire  : deux carabiniers, qui sommeillaient dans leur manteau et
que le bruit a réveillés  !. . . Et ils commencent à héler cee barque fuyante
et sans fanal, moins aperçue que soupçonnée, perdue tout de suite dans
l’universelle confusion nocturne.

― Trop tard, les amis  ! ricane Itchoua, en ramant à outrance. Hélez à
votre aise, à présent, et que le diable vous réponde  !

Le courant aussi les aide  ; ils s’éloignent dans l’épaisse obscurité avec
la vitesse des poissons.

Ouf  ! Maintenant ils sont dans les eaux françaises, en sécurité, non
loin sans doute de la vase des berges.

― Arrêtons-nous pour souffler un peu, propose Itchoua.
Et ils lèvent leurs avirons, tout haletants, trempés de sueur et de pluie.

Les voici de nouveau immobiles sous l’ondée froide qu’ils ne semblent
pas sentir. On n’entend plus, dans le vaste silence, que le souffle peu à
peu calmé des poitrines, la petite musique des goues d’eau qui tombent
et leurs ruissellements légers.

Mais tout à coup, de cee barque qui était si tranquille et qui n’avait
plus que l’importance d’une ombre à peine réelle aumilieu de tant de nuit,
un cri s’élève, suraigu, terrifiant  ; il remplit le vide et s’en va déchirer les
lointains. . . Il est parti de ces notes très hautes qui n’appartiennent d’or-
dinaire qu’aux femmes, mais avec quelque chose de rauque et de puissant
qui indique plutôt le mâle sauvage  ; il a le mordant de la voix des chacals
et il garde quand même on ne sait quoi d’humain qui fait davantage fré-
mir  ; on aend avec une sorte d’angoisse qu’il finisse, et il est long, long,
il oppresse par son inexplicable longueur. . . Il avait commencé comme un
haut bramement d’agonie, et voici qu’il s’achève et s’éteint en une sorte
de rire, sinistrement burlesque, comme le rire des fous. . .

Cependant, autour de l’homme qui vient de crier ainsi à l’avant de
la barque, aucun des autres ne s’étonne ni ne bouge. Et, après quelques
secondes d’apaisement silencieux, un nouveau cri semblable part de l’ar-
rière, répondant au premier et passant par les mêmes phases, — qui sont
de tradition infiniment ancienne.

Et c’est simplement l’irrintzina, le grand cri basque, qui s’est trans-
mis avec fidélité du fond de l’abîme des âges jusqu’aux hommes de nos
jours, et qui constitue l’une des étrangetés de cee race aux origines en-
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veloppées de mystère. Cela ressemble au cri d’appel de certaines tribus
Peaux-Rouges dans les forêts des Amériques  ; la nuit, cela donne la notion
et l’insondable effroi des temps primitifs, quand, au milieu des solitudes
du vieux monde, hurlaient des hommes au gosier de singe.

On pousse ce cri pendant les fêtes, ou bien pour s’appeler le soir dans
la montagne, et surtout pour célébrer quelque joie, quelque aubaine im-
prévue, une chasse miraculeuse ou un coup de filet heureux dans l’eau
des rivières

Et ils s’amusent, les contrebandiers, à ce jeu des ancêtres  ; ils donnent
de la voix pour glorifier leur entreprise réussie, ils crient par besoin phy-
sique de se dédommager de leur silence de tout à l’heure.

Mais Ramuntcho reste muet et sans un sourire. Cee sauvagerie sou-
daine le glace, bien qu’elle lui soit depuis longtemps connue  ; elle le
plonge dans les rêves qui inquiètent et ne se démêlent pas.

Et puis, il a senti ce soir une fois de plus combien était incertain et
changeant son seul appui au monde, l’appui de cet Arrochkoa sur qui
il aurait pourtant besoin de pouvoir compter comme sur un frère  ; ses
audaces et ses succès au jeu de paume le lui rendront sans doute, mais
une défaillance, un rien, peut à tout moment le lui faire perdre. Alors
il lui semble que l’espoir de sa vie n’a plus de base, que tout s’évanouit
comme une inconsistante chimère.

n
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C’   de la Saint-Sylvestre.
Toute la journée, s’était maintenu ce ciel sombre qui est si sou-
vent le ciel du pays basque — et qui va bien d’ailleurs avec les

âpres montagnes, avec la mer bruissante et mauvaise, en bas, au fond du
golfe de Biscaye.

Au crépuscule de ce dernier jour de l’année, à l’heure où les feux de
branches retiennent les hommes autour des foyers épars dans la cam-
pagne, à l’heure où le gîte est désirable et délicieux, Ramuntcho et sa
mère allaient s’asseoir pour souper, quand on frappa discrètement à leur
porte.

L’homme qui leur arrivait de la nuit du dehors, au premier aspect
leur sembla inconnu  ; quand il se fut nommé seulement (José Bidegarray,
d’Hasparitz), ils se rappelèrent le matelot parti depuis des années pour
naviguer aux Amériques.

― Voilà, dit-il après avoir accepté une chaise, voilà quelle commission
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l’on m’a chargé de vous faire. Une fois, à Rosario de l’Uruguay, comme
je causais sur les docks avec d’autres Basques émigrés là-bas, un homme,
qui pouvait avoir cinquante ans environ, s’est approché de moi, en m’en-
tendant parler d’Etchézar.

» — Vous en êtes, vous, d’Etchézar  ? m’a-t-il demandé.
» — Non, mais du bourg d’Hasparitz, qui n’en est guère éloigné.
» Alors il m’a fait des questions sur toute votre famille. J’ai dit  :
» — Les vieux sont morts, le frère aîné a été tué à la contrebande, le

second a disparu aux Amériques  ; il ne reste plus que Franchita avec son
fils Ramuntcho, un beau jeune garçon qui peut avoir dans les dix-huit ans
aujourd’hui.

» Il était tout songeur en m’écoutant parler.
» — Eh bien, m’a-t-il dit pour finir, puisque vous retournez là-bas, vous

leur direz le bonjour de la part d’Ignacio.
» Et, après m’avoir offert un verre à boire, il s’en est allé. . .
Franchita s’était levée, tremblante et encore plus pâle que de coutume.

Ignacio, le plus aventurier de toute la famille, son frère disparu depuis dix
années sans donner de ses nouvelles  !. . .

Comment était-il  ?elle figure  ? Habillé de quelle façon  ?. . . Avait-il
l’air heureux, au moins, ou la tenue d’un pauvre  ?

― Oh  ! répondit le matelot, il marquait bien encore, malgré ses che-
veux gris  ; pour le costume, il paraissait un homme à son aise, avec une
belle chaîne d’or à sa ceinture.

Et c’était tout ce qu’il pouvait dire, par exemple, cela, avec ce naïf et
rude bonjour dont il était porteur  ; au sujet de l’exilé, il n’en savait pas
davantage, et peut-être, jusqu’à la mort, Franchita n’apprendrait jamais
rien de plus sur ce frère, presque inexistant comme un fantôme.

Puis, quand il eut vidé un verre de cidre, il reprit sa route, le messa-
ger étrange qui se rendait là-haut dans son village. Alors, ils se mirent à
table sans se parler, la mère et le fils  ; elle, la silencieuse Franchita, dis-
traite, avec des larmes qui faisaient briller ses yeux  ; lui, troublé aussi,
mais d’une manière différente, par la pensée de cet oncle, courant là-bas
la grande aventure.

Au sortir de l’enfance, quand Ramuntcho commençait à déserter l’é-
cole, à vouloir suivre les contrebandiers dans lamontagne, Franchita avait
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coutume de lui dire en le grondant  :
― D’ailleurs, tu tiens de ton oncle Ignacio, on ne fera jamais rien de

toi  !. . .
Et c’était vrai qu’il tenait de son oncle Ignacio, qu’il était fasciné par

toutes les choses dangereuses, inconnues et lointaines. . .
Ce soir donc, si elle ne parlait pas à son fils du message qui venait

de leur être transmis, c’est qu’elle devinait le sens de la rêverie sur les
Amériques et qu’elle avait peur de ses réponses. Du reste, chez les cam-
pagnards ou chez les gens du peuple, les petits drames profonds et intimes
se jouent sans paroles, avec des malentendus jamais éclaircis, des phrases
seulement devinées et d’obstinés silences.

Mais, comme ils finissaient leur repas, ils entendirent un chœur de
voix jeunes et gaies, qui se rapprochait, accompagné d’un tambour  : les
garçons d’Etchézar, venant prendre Ramuntcho pour l’emmener avec eux
faire en musique le tour du village, suivant la coutume des nuits de la
Saint-Sylvestre, entrer dans chaque maison, y boire un verre de cidre et
y donner une joyeuse sérénade sur un air du vieux temps.

Et Ramuntcho, oubliant l’Uruguay et l’oncle mystérieux, redevint en-
fant, dans son plaisir de les suivre et de chanter avec eux le long des che-
mins obscurs, ravi surtout de penser qu’on entrerait chez les Detcharry
et qu’il reverrait un instant Gracieuse.

n
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L   de mars était arrivé, et avec lui l’enivrement
du printemps, joyeux pour les jeunes, mélancolique pour ceux
qui déclinent.

Et Gracieuse avait recommencé de s’asseoir, au crépuscule des jours déjà
allongés, sur le banc de pierre devant sa porte.

Oh  ! les vieux bancs de pierre, autour desmaisons, faits dans les temps
passés, pour les rêveries des soirées douces et pour les causeries éternel-
lement pareilles des amoureux  !. . .

La maison de Gracieuse était très ancienne, comme la plupart des
maisons de ce pays basque, où les années changent, moins qu’ailleurs,
les choses. . . Elle avait deux étages  ; un grand toit débordant, en pente ra-
pide  ; desmurailles comme une forteresse, que l’on blanchissait à la chaux
tous les étés  ; de très petites fenêtres, avec des entourages de granit taillé
et des contrevents verts. Au-dessus de la porte de façade, un linteau de
granit portait une inscription en relief  ; des mots compliqués et longs,
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qui, pour des yeux de Français, ne ressemblaient à rien de connu. Cela di-
sait  : « e notre Sainte Vierge bénisse cee demeure, bâtie en l’an 1630
par Pierre Detcharry, bedeau, et sa femme Damasa Irribarne, du village
d’Istaritz. » Un jardinet de deux mètres de large, entouré d’un mur bas
pour permere de voir passer le monde, séparait la maison du chemin  ;
il y avait là un beau laurier-rose de pleine terre, étendant son feuillage
méridional au-dessus du banc des soirs, et puis des yuccas, un palmier, et
des touffes énormes de ces hortensias, qui deviennent géants ici, dans ce
pays d’ombre, sous ce tiède climat enveloppé si souvent de nuages. Par
derrière ensuite, venait un verger mal clos, qui dévalait jusqu’à un chemin
abandonné, favorable aux escalades d’amants.

Les rayonnants matins de lumière qu’il y eut ce printemps-là, et les
tranquilles soirs roses  !. . .

Après une semaine de pleine lune, qui maintenait jusqu’au jour les
campagnes toutes bleues de rayons, et où les gens d’Itchoua ne tra-
vaillaient plus, — tant était clair leur domaine habituel, tant s’illuminaient
leurs grands fonds vaporeux de Pyrénées et d’Espagne, — la fraude de
frontière reprit de plus belle, dès que le croissant aminci fut redevenu
discret et matinal. Alors, par ces beaux temps recommencés, la contre-
bande des nuits fut exquise à faire  ; métier de solitude et de rêve où l’âme
des naïfs et très pardonnables fraudeurs grandissait inconsciemment en
contemplation du ciel et des ténèbres animées d’étoiles, — comme il arrive
pour l’âme des gens de mer veillant sur la marche nocturne des navires,
et comme il arrivait jadis pour l’âme des pasteurs de l’antique Chaldée.

Elle était favorable aussi et tentante pour les amoureux, cee période
aiédie qui suivit la pleine lune de mars, car il faisait noir partout autour
des maisons, noir dans tous les chemins voûtés d’arbres, — et très noir,
derrière le verger des Detcharry, dans le sentier à l’abandon où ne passait
jamais personne.

Gracieuse vivait de plus en plus sur son banc devant sa porte.
C’était là qu’elle s’était assise, comme chaque année, pour recevoir et

regarder les danseurs du carnaval  : ces groupes de jeunes garçons et de
jeunes filles d’Espagne ou de France, qui, chaque printemps, s’organisent
pour quelques jours en bande errante et, vêtus tous de mêmes couleurs
roses ou blanches, s’en vont parcourir les villages de la frontière, danser
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le fandango devant les maisons, avec des castagnees. . .
Elle s’aardait toujours davantage à cee place qu’elle aimait, sous

l’abri du laurier-rose près de fleurir, et quelquefois même, sans bruit par
la fenêtre, comme une petite sournoise, pour venir là respirer longuement,
après que sa mère était couchée. Or, Ramuntcho le savait et, chaque soir,
la pensée de ce banc troublait son sommeil.

n
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U   d’avril, ils cheminaient tous deux vers l’église,
Gracieuse et Raymond. Elle, d’un air demi-grave, d’un petit air
particulier et très drôle, le menant là pour lui faire faire une

pénitence qu’elle lui avait commandée.
Dans le saint enclos, les parterres des tombes refleurissaient, comme

aussi les rosiers des murailles. Une fois de plus les sèves nouvelles s’é-
veillaient, au-dessus du long sommeil des morts. Ils entrèrent ensemble,
par la porte d’en bas, dans l’église vide, où la vieille benoîte en mantille
noire (noir) était seule, époussetant les autels.

and Gracieuse eut donné à Ramuntcho l’eau bénite et qu’ils eurent
fait leur signe de croix, elle le conduisit, à travers la nef sonore pavée de
dalles funéraires, jusqu’à une étrange image accrochée au mur, dans un
recoin d’ombre, sous les tribunes des hommes.

C’était une peinture, empreinte d’un mysticisme ancien, qui repré-
sentait la figure de Jésus les yeux fermés, le front sanglant, l’expression
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lamentable et morte  ; la tête semblait tranchée, séparée du corps et po-
sée là sur un linge gris. Au-dessous, se lisaient les longues Litanies de la
Sainte-Face, qui ont été composées, comme chacun sait, pour être dites en
punition par les blasphémateurs repentants. La veille, Ramuntcho, étant
en colère, avait juré très vilainement  : une kyrielle tout à fait inimagi-
nable de mots, où les sacrements et les plus saintes choses se trouvaient
mêlés aux cornes du diable et à d’autres vilenies plus affreuses encore.
C’est pourquoi la nécessité d’une pénitence s’était imposée à l’esprit de
Gracieuse.

― Allons, mon Ramuntcho, recommanda-t-elle en s’éloignant, n’o-
mets rien de ce qu’il faut dire.

Elle le quia donc devant la Sainte-Face, commençant de murmurer
ses litanies à voix basse, et se rendit auprès de la benoîte, pour l’aider à
changer l’eau des pâquerees blanches, devant l’autel de la Vierge.

Mais quand le langoureux soir fut revenu, et Gracieuse assise dans
l’obscurité à rêver sur son banc de pierre, une jeune forme humaine surgit
tout à coup près d’elle  ; quelqu’un qui s’était approché en espadrilles,
sans faire plus de bruit que les hiboux soyeux dans l’air, venant du fond
du jardin sans doute, après quelque escalade, et qui se tenait là, droit et
cambré, la veste jetée sur une épaule  : celui vers qui allaient toutes ses
tendresses de cee terre, celui qui incarnait l’ardent rêve de son cœur et
de ses sens. . .

― Ramuntcho  ! dit-elle. . . Oh  ! que j’ai eu peur de toi  !. . . D’où es-tu
sorti à une heure pareille  ?’est-ce que tu veux  ? Pourquoi es-tu venu  ?

― Pourquoi je suis venu  ? A mon tour, pour te commander une péni-
tence, répondit-il en riant.

― Non, dis vrai, qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce que tu viens faire  ?
― Mais, te voir seulement  ! C’est ça que je viens faire. . . ’est-ce

que tu veux  ! nous ne nous voyons plus jamais  !. . . Ta mère m’éloigne
davantage chaque jour. Je ne peux pas vivre comme ça, moi. . . Nous ne
faisons pas de mal après tout, puisque c’est pour nous marier, dis  !. . . Et
tu sais, je pourrai venir tous les soirs, si cela te va, sans que personne s’en
doute. . .

― Oh  ! non  !. . . Oh  ! ne fais pas ça, jamais, je t’en supplie. . .
Ils causèrent un instant, et si bas, si bas, avec plus de silences que de
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paroles, comme s’ils avaient peur d’éveiller les oiseaux dans les nids. Ils
ne reconnaissaient plus le son de leurs voix, tant elles étaient changées
et tant elles tremblaient, comme s’ils avaient commis là quelque crime
délicieux et damnable, rien qu’en restant près l’un de l’autre, dans le grand
mystère caressant de cee nuit d’avril, qui couvait autour d’eux tant de
montées de sèves, de germinations et d’amours. . .

Il n’avait même pas osé s’asseoir à ses côtés  ; il demeurait debout, prêt
à fuir sous les branches à la moindre alerte comme un rôdeur nocturne.

Cependant, quand il voulut partir, ce fut elle qui demanda, confuse,
en hésitant et de façon à être à peine entendue  :

― Et. . . tu reviendras demain, dis  ?
Alors, sous sa moustache commençante, il sourit de voir ce brusque

changement d’idée et il répondit  :
― Mais oui, bien sûr  !. . . Demain et tous les soirs  !. . . Tous les soirs où

nous n’aurons pas de travail pour l’Espagne. . . je viendrai. . .

n
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L   Raymond était, dans la maison de sa mère et juste au-
dessus de l’étable, une chambre très neement badigeonnée à
la chaux  ; il avait là son lit, toujours propre et blanc, mais où la

contrebande lui laissait maintenant peu d’heures pour dormir. Des livres
de voyages ou de cosmographie, que lui prêtait le curé de sa paroisse,
posaient sur sa table, — inaendus dans cee demeure. Les portraits en-
cadrés de différents saints ornaient les murailles, et plusieurs gants de
joueur de pelote pendaient aux poutres du plafond, — de ces longs gants
d’osier et de cuir, qui semblent plutôt des engins de chasse ou de pêche.

Franchita, à son retour au pays, avait racheté cee maison, qui était
celle de ses parents défunts, avec une partie de la somme donnée par
l’étranger à la naissance de son fils. Elle avait placé le reste  ; puis elle tra-
vaillait à faire des robes ou à repasser du linge pour les personnes d’Et-
chézar, et louait, à des fermiers d’une terre environnante, deux chambres
d’en bas, avec l’étable où ceux-ci meaient leurs vaches et leurs brebis.
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Différentes petites musiques familières berçaient Ramuntcho dans
son lit. D’abord, le bruit constant d’un torrent très proche  ; puis, des
chants de rossignols quelquefois, des aubades de divers oiseaux. Et, à ce
printemps surtout, les vaches, ses voisines d’en bas, excitées sans doute
par la senteur du foin frais, se remuaient toute la nuit, s’agitaient en rêve,
avec de continuels tintements de leurs clochees.

Souvent, après les longues expéditions nocturnes, il rarapait son
sommeil pendant l’après-midi, étendu à l’ombre dans quelque coin de
mousse et d’herbes. D’ailleurs, comme les autres contrebandiers, il n’était
guère matinal pour un garçon de village, et s’éveillait des fois bien après
le lever du jour, quand déjà, entre les bois mal joints de son plancher,
des raies d’une lumière vive et gaie arrivaient de l’étable d’en dessous, —
dont la porte restait toujours grande ouverte au levant, après le départ des
bêtes pour les pâturages. Alors, il allait à sa fenêtre, poussait le vieux petit
auvent en bois de châtaignier massif peint d’un ton olive, et s’accoudait
sur l’appui de la muraille épaisse pour regarder les nuages ou le soleil du
matin nouveau.

Ce qu’il voyait là, aux entours de sa maison, était vert, vert, magni-
fiquement vert, comme le sont au printemps tous les recoins de ce pays
d’ombre et de pluie. Les fougères, qui prennent à l’automne une si chaude
couleur de rouille, étaient maintenant, à cet avril, dans l’éclat de leur
plus verte fraîcheur et couvraient le flanc des montagnes comme d’un
immense tapis de haute laine frisée, où des fleurs de digitale faisaient
partout des taches roses. En bas, dans un ravin, le torrent bruissait sous
des branches. En haut, des bouquets de chênes et de hêtres s’accrochaient
sur les pentes, alternant avec des prairies  ; puis, au-dessus de ce tranquille
Éden, vers le ciel, montait la grande cime dénudée de la Gizune, souve-
raine ici de la région des nuages. Et on apercevait aussi, un peu en recul,
l’église et les maisons, — ce village d’Etchézar, solitaire et haut perché sur
l’un des contreforts pyrénéens, loin de tout, loin des lignes de communi-
cation qui ont bouleversé et perdu le bas pays des plages  ; à l’abri des
curiosités, des profanations étrangères, et vivant encore de sa vie basque
d’autrefois.

Les réveils de Ramuntcho s’imprégnaient, à cee fenêtre, de paix et d’-
humble sérénité. D’ailleurs, ils étaient pleins de joie, ses réveils de fiancé,
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depuis qu’il avait l’assurance de retrouver le soir Gracieuse au rendez-
vous promis. Les vagues inquiétudes, les tristesses indéfinies, qui accom-
pagnaient en lui jadis le retour quotidien des pensées, avaient fui pour
un temps, chassées par le souvenir et l’aente de ces rendez-vous-là  ; sa
vie en était toute changée  ; sitôt que ses yeux se rouvraient, il avait l’im-
pression d’un mystère et d’un enchantement immense, l’enveloppant au
milieu de ces verdures et de ces fleurs d’avril. Et cee paix printanière,
ainsi revue chaque matin, lui semblait toutes les fois une chose nouvelle,
très différente de ce qu’elle avait été les autres années, infiniment douce
à son cœur et voluptueuse à sa chair, ayant des dessous insondables et
ravissants. . .

n
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O   soir de Pâques, après que se sont tues les cloches des
villages, après qu’ont fini de se mêler dans l’air tant de saintes
vibrations, venues d’Espagne et de France. . .

Assis au bord de la Bidassoa, Raymond et Florentino gueent l’arrivée
d’une barque. Un grand silence à présent, et les cloches dorment. Le cré-
puscule aiédi s’est prolongé beaucoup et, rien qu’en respirant, on sent
l’été venir.

Sitôt la nuit descendue, elle doit poindre de la côte d’Espagne, la
barque de contrebande, rapportant le phosphore très prohibé. Et, sans
qu’elle touche la rive, eux doivent aller chercher cee marchandise-là, en
s’avançant à pied dans le lit de la rivière, avec de longs bâtons pointus à
la main, pour se donner, s’ils étaient par hasard pris, des airs de gens qui
pêchent innocemment des « platuches ».

L’eau de la Bidassoa est cee nuit un miroir immobile et clair, un peu
plus lumineux que le ciel, où se reproduisent et se renversent toutes les
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constellations d’en haut, toute la montagne espagnole d’en face, découpée
en silhouee si sombre dans l’atmosphère tranquille. L’été, l’été on a de
plus en plus conscience de son approche, tant la nuit s’annonce limpide
et douce, tant il y a ce soir de langueur tiède épandue sur ce recoin du
monde, où manœuvrent silencieusement les contrebandiers.

Mais cet estuaire, qui sépare les deux pays, semble en ce moment à
Ramuntcho plus mélancolique que de coutume, plus fermé et plus muré
devant lui par ces noires montagnes, au pied desquelles brillent à peine
çà et là deux ou trois incertaines lumières. Et alors, il est repris par son
désir de connaître ce qu’il y a au delà, et au delà encore. . . Oh  ! s’en al-
ler ailleurs  !. . . Échapper, au moins pour un temps, à l’oppression (opres-
sion) de ce pays, — cependant si aimé  ! — Avant la mort, échapper à l’op-
pression de cee existence toujours pareille et sans issue. Essayer d’autre
chose, sortir d’ici, voyager, savoir  !. . .

Puis, tout en surveillant les petits lointains terrestres où la barque
doit poindre, il lève les yeux de temps à autre vers ce qui se passe au-
dessus, dans l’infini, regarde la lune nouvelle, dont le croissant, mince
autant qu’une ligne, s’abaisse et va disparaître  ; regarde les étoiles, dont
il a observé, comme tous les gens de son métier, pendant tant d’heures
nocturnes, la marche lente et réglée  ; s’inquiète au fond de lui-même des
proportions et des éloignements inconcevables de ces choses.

Dans son village d’Etchézar, le vieux prêtre qui lui avait jadis appris
son catéchisme, intéressé par sa jeune intelligence en éveil, lui a prêté
des livres, a continué avec lui des causeries sur mille sujets, et, à propos
des astres, lui a donné la notion des mouvements et des immensités, a
entr’ouvert devant ses yeux les grands abîmes des espaces et des durées.
Alors, dans son âme, les doutes innés, les effrois et les désespérances qui
sommeillaient, tout ce que son père lui avait légué en sombre héritage,
tout cela a pris forme noire et s’est dressé. Sous le grand ciel des nuits, sa
foi de petit Basque a commencé de faiblir. Son âme n’est plus assez simple
pour admere aveuglément les dogmes et les observances, et, comme tout
devient incohérence et désordre dans sa jeune tête si étrangement prépa-
rée, dont personne n’a pris la direction, il ne sait pas qu’il est sage de
se soumere, avec confiance quand même, aux formules vénérables et
consacrées, derrière lesquelles se cache peut-être tout ce que nous pou-
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vons entrevoir des vérités inconnaissables.
Donc, ces cloches de Pâques qui, l’année dernière encore, l’avaient

rempli d’un sentiment religieux et doux, cee fois ne lui ont semblé
qu’une musique quelconque, plutôt mélancolique et presque vaine. Et,
à présent qu’elles viennent de se taire, il écoute, avec une tristesse indé-
finie, venir de là-bas ce bruit puissant et sourd, presque incessant depuis
les origines, que font les brisants de la mer de Biscaye et qui, par les soirs
paisibles, s’entend au loin jusque derrière les montagnes.

Mais son rêve floant change encore. . . C’est que, maintenant, l’es-
tuaire qui achève de s’enténébrer, et où ne se voient plus les amas d’ha-
bitations humaines, lui semble peu à peu devenir différent  ; puis, étrange
tout à coup, comme si quelque mystère allait s’y accomplir  ; il n’en per-
çoit plus que les grandes lignes abruptes, qui sont presque éternelles, et
il s’étonne de penser confusément à des temps plus anciens, d’une anti-
quité imprécise et obscure. . . L’Esprit des vieux âges, qui parfois sort de
terre durant les nuits calmes, aux heures où dorment les êtres perturba-
teurs de nos jours, l’Esprit des vieux âges commence sans doute de planer
dans l’air autour de lui  ; il ne définit pas bien cela car son sens d’artiste
et de voyant, qu’aucune éducation n’a affiné, est demeuré rudimentaire  ;
mais il en a la notion et l’inquiétude. . . Dans sa tête, c’est encore et tou-
jours un chaos, qui perpétuellement cherche à se démêler sans y parvenir
jamais. . . Cependant, quand les deux cornes agrandies et rougies de la
lune s’enfoncent lentement derrière la montagne toute noire, les aspects
des choses prennent, pour un inappréciable instant, on ne sait quoi de
farouche et de primitif  ; alors, une mourante impression des époques ori-
ginelles, qui était restée on ne sait où dans l’espace, se précise pour lui
d’une façon soudaine, et il en est troublé jusqu’au frisson. Voici même
qu’il songe sans le vouloir à ces hommes des forêts qui vivaient ici dans
les temps, dans les temps incalculés et ténébreux, parce que tout à coup,
d’un point éloigné de la rive, un long cri basque s’élève de l’obscurité en
fausset lugubre, un irrintzina, la seule chose de son pays avec laquelle ja-
mais il n’a pu se familiariser entièrement. . . Mais un grand bruit dissonant
et moqueur se fait dans le lointain, des fracas de ferraille, des sifflets  : un
train de Paris à Madrid, qui passe là-bas, derrière eux, dans le noir de la
rive française. Et l’Esprit des vieux temps replie ses ailes d’ombre et s’é-
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vanouit. Le silence a beau revenir  : après le passage de cee chose bête
et rapide, l’Esprit qui a fui ne reparaît plus. . .

Enfin, la barque que Raymond aendait avec Florentino se décide à
poindre là-bas, à peine perceptible pour d’autres yeux que les leurs, petite
forme grise qui laisse derrière elle des rides légères sur ce miroir couleur
de ciel de nuit où les étoiles se reflètent renversées. C’est du reste l’heure
bien choisie, l’heure où les douaniers veillent le plus mal  ; l’heure aussi
où l’on y voit le moins, quand les derniers reflets du soleil et ceux du
croissant de lune viennent de s’éteindre, et que les yeux des hommes ne
sont pas encore habitués à l’obscurité.

Alors, pour aller chercher ce phosphore prohibé, ils prennent leurs
longs bâtons de pêche et entrent tous deux silencieusement dans l’eau. . .

n

72



CHAPITRE XIV

I   une grande partie de paume arrangée pour dimanche
prochain à Erribiague, un village très éloigné, du côté des hautes
montagnes. Ramuntcho, Arrochkoa et Florentino y joueraient

contre trois célèbres d’Espagne  ; ils devaient ce soir s’exercer, se délier
les bras sur la place d’Etchézar, et Gracieuse, avec quelques autres pe-
tites filles de son âge, était venue s’asseoir sur les bancs de granit, pour
les regarder faire. Jolies, toutes  ; des airs élégants, avec leurs corsages de
couleurs pâles, taillés d’après les plus récentes fantaisies de la saison. Et
elles riaient, ces petites, elles riaient parce qu’elles avaient commencé de
rire et sans savoir de quoi. Un rien, un demi-mot de leur vieille langue
basque, dit sans le moindre à-propos par l’une d’elles, et les voilà toutes
pâmées. . . Ce pays est vraiment un des coins du monde où le rire des filles
éclate le mieux, sonnant le cristal clair, sonnant la jeunesse et les gorges
fraîches.

Arrochkoa était là depuis longtemps, le gant d’osier au bras, lançant

73



Ramuntcho Chapitre XIV

seul la pelote, que, de temps à autre, des enfants lui ramassaient. Mais
Raymond, Florentino, à quoi donc pensaient-ils  ? Comme ils étaient en
retard. . .

Ils arrivèrent enfin, la sueur au front, la démarche pesante et embar-
rassée. Et, comme les petites rieuses les interrogeaient, avec ce ton mo-
queur que les filles, lorsqu’elles sont en troupe, prennent d’ordinaire pour
interpeller les garçons, ils sourirent, et chacun d’eux frappa sa propre poi-
trine qui rendit un son de métal. . . Par des sentiers de la Gizune, ils reve-
naient à pied d’Espagne, bardés et alourdis demonnaie de cuivre à l’effigie
du gentil petit roi Alphonse XIII. Nouveau truc de contrebandiers  : pour le
compte d’Itchoua, ils avaient changé là-bas, à bénéfice, une grosse somme
d’argent contre des pièces de billon, destinées à être ensuite écoulées au
pair, pendant les foires prochaines, dans différents villages des Landes où
les sous espagnols ont communément cours. A eux deux, ils rapportaient
dans leurs poches, dans leur chemise, contre leur peau, une quarantaine
de kilos de cuivre. Ils firent tomber tout cela en pluie, sur l’antique granit
des bancs, aux pieds des petites très amusées, les chargeant de le leur gar-
der et de le leur compter  ; puis après s’être essuyé le front, avoir soufflé
un peu, ils commencèrent de jouer et de sauter, se trouvant plus lestes
que de coutume, cee surcharge en moins.

A part trois ou quatre enfants de l’école qui couraient comme de
jeunes chats après les pelotes égarées, il n’y avait qu’elles, les petites,
assises en groupe perdu tout en bas de ces rangées de gradins déserts,
dont les vieilles pierres rougeâtres avaient en ce moment leurs herbes et
leurs fleurees d’avril. Robes d’indienne, clairs corsages blancs ou roses,
elles étaient toute la gaîté de ce lieu solennellement triste. A côté de Gra-
cieuse, Pantchika Dargaignaratz, une autre blonde de quinze ans, qui était
fiancée à son frère Arrochkoa et allait l’épouser sans tarder, car celui-ci,
comme fils de veuve, ne devait pas de service à l’armée. Et, critiquant les
joueurs, alignant sur le granit les rangées de sous empilés, elles riaient,
elles chuchotaient, avec leur accent chanté, avec toujours leurs finales en
rra ou en rrik, faisant rouler si alertement les r qu’on eût dit à chaque
instant des bruits d’ailes de moineau dans leurs bouches.

Eux aussi, les garçons, s’en donnaient de rire, et venaient fréquem-
ment, sous prétexte de repos, s’asseoir parmi elles. Pour jouer, elles les
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gênaient et les intimidaient trois fois plus que le public des grands jours,
— si railleuses, toutes  !

Ramuntcho apprit là de sa petite fiancée une chose qu’il n’aurait ja-
mais osé espérer  : elle avait obtenu l’autorisation de sa mère pour venir
aussi à cee fête d’Erribiague, assister à la partie de paume et visiter ce
pays qu’elle ne connaissait pas  ; c’était arrangé, qu’elle irait en voiture,
avec Pantchika et madame Dargaignaratz  ; et on se retrouverait là-bas  ;
peut-être même serait-il possible de combiner un retour tous ensemble.

Depuis tantôt deux semaines que leurs rendez-vous du soir étaient
commencés, c’était la première fois qu’il avait l’occasion de lui parler
ainsi dans le jour et devant les autres, — et leur manière s’en trouvait dif-
férente, plus cérémonieuse d’apparence, avec, en dessous, un très suave
mystère. Il y avait longtemps aussi qu’il ne l’avait vue si bien et de si près
au grand jour  : or, elle embellissait encore beaucoup à ce printemps-là  ;
elle était jolie, mais jolie  !. . . Sa poitrine devenait plus ronde et sa taille
plus mince  ; son allure gagnait chaque jour en souplesse élégante. Elle
continuait de ressembler à son frère, les mêmes traits réguliers, le même
ovale parfait  ; mais la différence de leurs yeux allait s’accentuant  : tandis
que ceux d’Arrochkoa, d’une nuance bleu-vert qui semblait fuyante par
elle-même, se dérobaient quand on les regardait, les siens au contraire,
prunelles et cils noirs, se dilataient pour vous regarder fixement. Ramunt-
cho n’en connaissait de semblables à personne  ; il en adorait la tendresse
franche, et aussi l’interrogation anxieuse et profonde. Bien avant qu’il
se fût fait homme et accessible aux duperies des sens, ces yeux-là s’é-
taient emparés de sa première petite âme d’enfant par tout ce qu’elle avait
de meilleur et de plus pur. Et voici maintenant qu’autour de tels yeux,
la grande Transformeuse énigmatique et souveraine avait mis toute une
beauté de chair, qui appelait irrésistiblement sa chair à lui pour une com-
munion suprême. . .

Ils étaient fort distraits, les joueurs, par le groupe des petites filles, des
corsages blancs et des corsages roses, et ils riaient eux-mêmes de se voir
jouer plus mal que de coutume. Au-dessus d’elles, qui n’occupaient qu’un
petit coin du vieil amphithéâtre de granit, montaient des rangées de bancs
vides un peu en ruines  ; puis, les maisons d’Etchézar, si paisiblement iso-
lées du reste du monde  ; puis enfin la masse obscure, encombrante de la
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Gizune, emplissant le ciel et se mêlant à d’épais nuages qui dormaient
contre ses flancs. Nuages immobiles, inoffensifs et sans menace de pluie  ;
nuages de renouveau, qui étaient d’une couleur tourterelle et qui sem-
blaient tièdes comme l’air de cee soirée. Et, dans une déchirure, bien
moins haut que la cime dominatrice de tout ce lieu, une lune ronde com-
mençait de s’argenter à mesure que déclinait le jour.

Ils jouèrent, au beau crépuscule, jusqu’à l’heure des premières chauves-
souris, jusqu’à l’heure où la pelote envolée ne se voyait vraiment plus as-
sez dans l’air. Peut-être sentaient-ils inconsciemment tous que l’instant
était rare et ne se retrouverait plus  : alors, autant que possible, ils le pro-
longeaient. . .

Et, pour finir, on s’en alla tous ensemble porter à Itchoua ses sous
d’Espagne. En deux parts, on les avait mis dans deux grosses serviees
rousses qu’un garçon et une fille tenaient à chaque bout, et on marchait
en mesure, en chantant l’air de « la Fileuse de Lin ».

Comme ce crépuscule d’avril était long, clair et doux  !. . . Il y avait déjà
des roses et toutes sortes de fleurs, devant les murs des vénérables mai-
sons blanches aux auvents bruns ou verts. Des jasmins, des chèvrefeuilles,
des tilleuls embaumaient. Pour Gracieuse et Raymond, c’était l’une de ces
heures exquises que plus tard, dans la tristesse angoissée des réveils, on
se rappelle avec un regret à la fois déchirant et charmé. . .

Oh  ! qui dira pourquoi il y a sur terre des soirs de printemps, et de si
jolis yeux à regarder, et des sourires de jeunes filles, et des bouffées de
parfums que les jardins vous envoient quand les nuits d’avril tombent, et
tout cet enjôlement délicieux de la vie, puisque c’est pour aboutir ironi-
quement aux séparations, aux décrépitudes et à la mort. . .

n
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L  , le départ s’organise pour ce village où la
fête aura lieu le dimanche suivant. Il est situé très loin, dans une
ombreuse région, au tournant d’une gorge profonde, au pied de

très hautes cimes. Arrochkoa y est né et y a passé les premiers mois de
sa vie, au temps où son père habitait là comme brigadier des douanes
françaises  ; mais il en est parti trop enfant pour en garder le moindre
souvenir.

Dans la petite voiture des Detcharry, Gracieuse, Pantchika et, un
long fouet à la main, madame Dargaignaratz, sa mère, qui doit conduire,
partent ensemble à l’angélus de midi, pour se rendre directement là-bas
par les routes de montagne.

Ramuntcho, Arrochkoa et Florentino, qui ont à régler des affaires de
contrebande à Saint-Jean-de-Luz, prennent un grand détour pour arriver
de nuit à Erribiague, par le petit chemin de fer qui relie Bayonne à Bur-
guea. Aujourd’hui, ils sont insouciants et heureux tous les trois  ; jamais
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bonnets basques n’ont coiffé plus joyeuses figures.
La nuit tombe quand ils s’enfoncent, par ce petit train de Burguea,

dans le tranquille pays intérieur. Les wagons sont pleins d’une foule très
gaie, foule des soirs de printemps qui s’en revient de quelque fête, jeunes
filles coiffées sur la nuque d’un mouchoir de soie, jeunes garçons en bé-
rets de laine  ; tout ce monde chante, rit et s’embrasse. Malgré l’obscurité
envahissante, on distingue encore les haies toutes blanches d’aubépines,
les bois tout blancs de fleurs d’acacias  ; dans les compartiments ouverts
pénètre une senteur, à la fois violente et suave que la campagne exhale.
Et sur toutes ces floraisons blanches d’avril, de plus en plus effacées par
la nuit, le train qui passe jee, comme un sillage de joie, le refrain d’une
vieille chanson navarraise, indéfiniment recommencée à pleine gorge, par
ces filles et ces garçons, dans le fracas des roues et de la vapeur. . .

Erribiague  ! Aux portières, on crie ce nom qui les fait tressaillir tous
trois. La bande chanteuse était depuis quelque temps descendue, les lais-
sant presque seuls dans ce train devenu silencieux. Des montagnes plus
hautes sur le parcours avaient rendu la nuit très épaisse, — et ils dor-
maient presque.

Tout ahuris, ils sautent à terre, au milieu d’une obscurité où même
leurs yeux de contrebandiers ne distinguent plus rien. C’est à peine si,
tout en haut, brillent quelques étoiles, tout le ciel est encombré par les
cimes surplombantes.

― Où est le village  ? demandent-ils à un homme qui est là seul pour
les recevoir.

― A un quart de lieue, de ce côté, sur la droite.
En effet, ils commencent à distinguer la traînée grise d’une route, tout

de suite perdue au cœur de l’ombre. Et dans le grand silence, dans l’hu-
mide fraîcheur de ces vallées pleines de ténèbres, ils se meent en marche
sans parler, leur gaîté un peu éteinte par la majesté noire des cimes qui
gardent ici la frontière.

Voici enfin un vieux pont courbe, sur un torrent  ; puis, le village en-
dormi que n’annonçait aucune lumière. Et l’auberge, où pourtant brille
une lampe, est là tout près, adossée à la montagne, les pieds dans l’eau
vive et bruissante.

D’abord, on les conduit à leurs petites chambres, qui ont l’air honnête,
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— et l’air propret malgré leur vétusté extrême  : bien basses, bien écrasées
par leurs énormes solives, et, sur toutes les murailles blanchies à la chaux,
des images du Christ, de la Vierge et des saints.

Ensuite, ils redescendent s’aabler pour souper dans la salle d’entrée,
où sont assis deux ou trois vieux en costume d’autrefois  : large ceinture,
blouse noire, très courte, à mille plis. Et Arrochkoa ne se tient pas de leur
demander, vaniteux de son ascendance, s’ils n’ont pas connu Detcharry,
qui fut ici brigadier de douane, il y aura tantôt dix-huit ans.

Un des vieux le dévisage, en avançant la tête, la main sur les yeux  :
― Ah  ! vous êtes son fils, vous, je parie, pour sûr  ! Vous lui ressemblez

trop  !. . . Detcharry  ! Si je m’en souviens, de Detcharry  !. . . Il m’a pris dans
les temps plus de deux cents ballots de marchandises, tel que vous me
voyez  !. . . Ça ne fait rien, tenez, touchez là tout de même si vous êtes son
fils  !

Et le vieux fraudeur, qui fut un grand chef de bande, sans rancune,
avec effusion, serre les deux mains d’Arrochkoa.

C’est que ce Detcharry est resté fameux à Erribiague, pour ses ruses,
ses embuscades, ses captures de marchandises de contrebande, avec les-
quelles plus tard il s’est fait ces petites rentes, dont jouissent Dolorès et
ses enfants.

Et Arrochkoa s’enorgueillit, tandis que Ramuntcho baisse la tête, se
sentant d’une condition plus humble, lui qui n’a pas de père.

― Vous ne seriez pas aussi dans la douane, comme votre défunt père
était, vous par hasard  ? continue le vieux sur un ton de goguenardise.

― Oh  ! non, pas précisément. . . Tout au contraire même. . .
― Ah  ! bien  !. . . Compris  !. . . Alors, touchez là encore une fois  !. . .Et

ça me venge de Detcharry, tenez, de savoir que son fils s’est mis dans la
contrebande comme nous autres  !. . .

Ils font apporter du cidre et ils boivent ensemble, tandis que les
vieillards redisent les exploits et les ruses de jadis, toutes les anciennes
histoires des nuits de la montagne  : ils parlent un basque un peu diffé-
rent de celui d’Etchézar, village où la langue se conserve plus neement
articulée, plus incisive, plus pure peut-être. Raymond et Arrochkoa s’é-
tonnent de cet accent du haut pays, qui adoucit les mots et qui les chante  ;
ces conteurs à cheveux blancs leur semblent presque des étrangers, dont
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la causerie serait une suite de strophes monotones, indéfiniment répétées
comme dans les antiques complaintes. Et, dès qu’ils se taisent, les bruits
légers du sommeil de ces campagnes arrivent des paisibles et fraîches té-
nèbres extérieures. Les grillons chantent  ; on entend, au pied de l’auberge,
le torrent bouillonner et courir  ; on entend là-haut s’égouer les terribles
cimes surplombantes, qui sont tapissées de feuillées épaisses et pleines
de sources vives. . . Il dort, le tout petit village, écrasé, et perdu dans son
creux de ravin, et on a le sentiment que la nuit d’ici est une nuit plus noire
qu’ailleurs et plus mystérieuse.

― Mon Dieu  ! conclut le vieux chef, la douane et la contrebande, dans
le fond, ça se ressemble  ; tout ça, c’est jouer au plus fin, n’est-ce pas, et
au plus hardi  ? Même, je vais vous dire mon opinion à moi, c’est qu’un
douanier un peu décidé et un peu matois, un douanier comme était votre
père, par exemple, eh bien, vaut autant que n’importe lequel de nous  !

Sur ce, l’hôtesse étant venue avertir qu’il est l’heure d’éteindre la
lampe, — la dernière lampe encore allumée dans le village, — ils s’en
vont, les vieux fraudeurs. Raymond et Arrochkoa montent dans leurs
chambres, se couchent et s’endorment, toujours au chant des grillons,
toujours au bruit des eaux fraîches qui courent ou qui tombent. Et Ra-
muntcho, comme dans sa maison d’Etchézar, perçoit vaguement pendant
son sommeil des tintements de clochees, au cou des vaches qui s’agitent
en rêve, au-dessous de lui, dans l’étable.

n
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M  , au beau matin d’avril, les volets de
leurs étroites fenêtres, percées comme des sabords dans l’é-
paisseur de la très vieille muraille.

Et tout à coup, c’est de la lumière à flots, dont leurs yeux s’éblouissent.
Dehors, le printemps resplendit. Jamais encore ils n’avaient vu, surplom-
bant leur tête, des cimes tellement hautes et proches. Mais le long des
pentes feuillues, le long des montagnes garnies d’arbres, le soleil descend
pour rayonner dans ce fond de vallée sur les blancheurs du village, sur la
chaux des maisonnees anciennes, aux contrevents verts.

Du reste, ils s’éveillent tous deux avec de la jeunesse plein les veines
et de la joie plein le cœur. C’est que ce matin ils ont le projet d’aller, là-bas
dans la campagne, chez des cousins demadameDargaignaratz, faire visite
aux deux petites qui ont dû arriver hier au soir en voiture, Gracieuse et
Pantchika. . .

Après un coup d’œil à la place du jeu de paume, où ils reviendront
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s’exercer dans l’après-midi, ils se meent en route, par des petits sentiers
magnifiquement verts qui se cachent au plus creux des vallées en lon-
geant des torrents frais. Les digitales en fleurs s’élancent partout comme
de longues fusées roses au-dessus de l’amas léger et infini des fougères.

C’est loin, paraît-il, cee maison des cousins Olhagarray, et ils s’ar-
rêtent de temps à autre pour demander leur chemin à des bergers, ou
bien ils frappent à la porte des quelques logis solitaires rencontrés çà et
là sous le couvert des branches. Ils n’en avaient jamais vus de si vieux, de
ces logis basques, ni de si primitifs à l’ombre de châtaigniers si grands.

Les ravins dans lesquels ils s’avancent sont encaissés étrangement.
Plus haut encore que tous ces bois de chênes et de hêtres, qui se tiennent
comme suspendus au-dessus, apparaissent de farouches cimes dénudées,
toute une zone abrupte et chauve, d’un brun sombre, qui pointe dans le
bleu violent du ciel. Mais ici, en bas, c’est la région abritée et moussue,
verte et profonde, que le soleil ne brûle jamais et où l’avril a caché tout
son luxe fraîchement superbe.

Et eux aussi, les deux qui passent dans ces sentiers de digitales et de
fougères, participent à cee printanière splendeur.

Peu à peu, dans leur amusement d’être là, et sous l’influence de ce
lieu sans âge, les vieux instincts de chasse et de destruction se rallument
au fond de leurs âmes. Arrochkoa surtout s’excite, bondit de droite et
de gauche, brise, déracine des herbes et des fleurs  ; s’inquiète de tout ce
qui remue dans les feuillages si verts, des lézards qu’on pourrait araper,
des oiseaux qu’on pourrait dénicher, et des belles truites qui nagent dans
l’eau vive  ; il saute, il saute  ; il voudrait des lignes de pêche, des bâtons,
des fusils  ; vraiment il se révèle un peu sauvage, dans l’épanouissement
de ses robustes dix-huit ans blonds. . . Ramuntcho, lui, s’apaise vite  ; après
les premières poignées de fleurs arrachées, il commence de se recueillir  ;
il contemple et il songe. . .

Les voici arrêtés maintenant à un carrefour de vallées, en un lieu
perdu d’où ne s’aperçoit aucune habitation humaine. Autour d’eux, des
gorges d’ombre où se tassent de grands chênes, et au-dessus, partout, un
lourd amoncellement de montagnes, d’une couleur rousse, brûlée de so-
leil. Nulle part, aucun indice des temps nouveaux  ; un absolu silence et
comme une paix des époques primitives. En levant la tête vers les cimes
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brunes, ils aperçoivent là-haut, très loin, des paysans qui cheminent par
des sentiers invisibles, poussant devant eux des petits ânes contreban-
diers  : infimes comme des insectes, à de telles distances, ces passants si-
lencieux, au flanc de la montagne géante  ; Basques d’autrefois, presque
confondus, quand on les regarde d’ici, avec cee terre rougeâtre d’où ils
sortirent — et où ils doivent rentrer, après avoir vécu comme leurs an-
cêtres sans rien soupçonner des choses de nos temps, des choses d’ailleurs.

Ils ôtent leurs bérets, Arrochkoa et Ramuntcho, pour s’essuyer le
front  ; il fait une telle chaleur dans ces gorges, et ils ont tant couru, tant
sauté que la sueur perle sur tout leur corps. Ils ont beau s’amuser là, ils
voudraient bien arriver, pourtant, auprès des deux petites blondes qui les
aendent. Mais à qui demander la route à présent, puisqu’il n’y a plus
personne  ?. . .

― Ave Maria  ! crie près d’eux, dans l’épaisseur des branches, une
vieille voix rauque.

Et cela se continue par une kyrielle de mots dits en decrescendo ra-
pide, vite, vite  ; une prière basque dégoisée à perdre haleine, commencée
très fort, puis mourante pour finir. Et un vieux mendiant émerge des fou-
gères, tout terreux, tout velu, tout gris, courbé sur son bâton comme un
homme des bois.

― Oui  ! dit Arrochkoa, en meant la main à la poche. Mais tu vas
nous conduire à la maison Olhagarray  ! pour gagner notre aumône.

― La maison Olhagarray  ! répond le vieux. J’en reviens, mes beaux
enfants, et vous y êtes  !

En effet, comment n’avaient-ils pas vu, à cent pas plus loin, ce bout
de pignon noir, parmi des ramures de châtaigniers  ?

En un point où bruissent des écluses, elle baigne dans le torrent, cee
maison Olhagarray, antique et grande, parmi des châtaigniers séculaires.
Alentour, la terre rouge est dénudée et ravinée par les eaux de la mon-
tagne  ; des racines énormes s’y contournent, comme de monstrueux ser-
pents gris  ; et le lieu entier, surplombé de tous côtés par les masses pyré-
néennes, est rude et tragique.

Mais deux jeunes filles sont là, assises à l’ombre  ; des chevelures
blondes et d’élégants petits corsages roses  ; d’étonnantes petites fées très
modernes, au milieu du décor farouche et vieux. . . Et elles se lèvent avec
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des cris de joie, pour courir au-devant des visiteurs.
C’eût été mieux, évidemment, d’entrer d’abord dans la maison pour

saluer les anciens. Mais ils se disent qu’on ne les a sans doute pas vus
venir, et ils préèrent commencer par s’asseoir chacun auprès de sa fian-
cée blonde, au bord du ruisseau, sur les racines géantes. Et, comme par
hasard, les deux couples s’arrangent de façon à ne pas se gêner mutuel-
lement, à rester cachés l’un à l’autre par des rochers, par des branches.

Là alors, ils entonnent tout bas une causerie longue, Arrochkoa avec
Pantchika, Ramuntcho avec Gracieuse.

’est-ce qu’ils peuvent bien dire, pour parler tant et si vite  ?
Bien que leur accent soit moins chanté que celui du haut pays, dont ils

s’étonnaient hier, on croirait tout de même entendre des strophes scan-
dées et rythmées, une sorte de petite musique infiniment douce où les
voix des garçons s’aénuent jusqu’à sembler des voix d’enfants.

’est-ce qu’ils peuvent bien se dire, pour parler tant et si vite, au
bord de ce torrent, dans cet âpre ravin, sous le lourd soleil de midi  ?. . .
Mon Dieu, cela n’a guère de sens  ; c’est plutôt une sorte de murmure
spécial aux amoureux, quelque chose comme ce chant particulier que les
hirondelles font en sourdine, à la saison des nids. C’est enfantin, tissu
d’incohérences et de redites. Non, cela n’a guère de sens, — à moins que
ce ne soit ce qu’il y a de plus sublime au monde, ce qu’il est possible d’ex-
primer de plus profond et de plus vrai avec des paroles terrestres. . . Cela
ne veut rien dire, à moins que ce ne soit l’hymne éternel et merveilleux
pour lequel seul a été créé le langage des hommes ou des bêtes, et auprès
de quoi tout est vide, misérable et vain.

Il fait une étouffante chaleur dans le fond de cee gorge si encaissée
de toutes parts  ; malgré l’ombre des châtaigniers, les rayons tamisés par
les feuilles brûlent encore. Et cee terre nue d’une couleur de sanguine,
la vieillesse extrême de ce logis voisin, l’antiquité de ces arbres donnent
aux entours, tandis que les amoureux causent, des aspects un peu âpres
et hostiles.

Jamais Ramuntcho n’avait vu sa petite amie si rosée par le soleil  : à
ses joues, le beau sang rouge est là, qui affleure la peau mate, la peau fine
et transparente  ; elle est rose comme les fleurs des digitales.

Des mouches, des moustiques bourdonnent à leurs oreilles. Or, voici
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que Gracieuse a été piquée, en haut du menton, presque sur la bouche, et
qu’elle essaie d’y passer le bout de sa langue, de se graer en mordant la
place avec ses dents d’en haut. Et Ramuntcho qui regarde ça de tout près,
de trop près, se sent pris d’une langueur subite, et, pour faire diversion,
s’étire violemment les bras comme quelqu’un qui veut s’éveiller.

Elle recommence, la petite, sa lèvre lui démangeant toujours, — et, lui,
de nouveau, détend les deux bras en se rejetant le torse en arrière.

― ’est-ce que tu as, Raymond, à t’étirer comme un chat  ?. . .
Mais, la troisième fois que Gracieuse se mord à la même place et

montre encore le petit bout de sa langue, lui se penche, vaincu par l’ir-
résistible vertige, et mord lui aussi, prend dans sa bouche, comme un joli
fruit rouge qu’on a cependant peur d’écraser, la fraîche lèvre que le mous-
tique a piquée. . .

Un silence de frayeur et de délices, pendant lequel ils frissonnent tous
deux, elle autant que lui  ; elle, tremblante aussi de tous ses membres, pour
avoir senti là ce contact de la naissante moustache noire.

― Tu n’es pas fâchée, au moins, dis  ?
― Non, mon Ramuntcho. . . Oh  ! je ne suis pas fâchée, non. . .
Alors il recommence, éperdu tout à fait, et, dans cet air languide et

chaud, ils se donnent pour la première fois de leur vie, les longs baisers
des amants.

n
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L  , ils étaient allés religieusement, tous en-
semble, entendre une des messes du clair matin, pour pouvoir
rentrer à Etchézar le jour même, aussitôt après la grande par-

tie de paume. Or, c’était ce retour, plus encore que le jeu, qui intéressait
Gracieuse et Raymond, car, suivant leur espérance, Pantchika et sa mère
resteraient à Erribiague, et eux s’en iraient, serrés l’un contre l’autre, dans
la très petite voiture des Detcharry, sous la surveillance indulgente et lé-
gère d’Arrochkoa  : cinq ou six heures de voyage, tous trois seuls, par les
routes de printemps, sous les verdures nouvelles, avec des haltes amu-
santes dans des villages inconnus.

Dès onze heures du matin, ce beau dimanche, les abords de la place
s’encombrèrent de montagnards, descendus de tous les sommets, accou-
rus de tous les sauvages hameaux d’alentour. C’était une partie interna-
tionale, trois joueurs de France contre trois d’Espagne, et, dans l’assis-
tance, les Basques espagnols dominaient  ; on y voyait même quelques
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larges sombreros, des vestes et des guêtres du vieux temps.
Les juges des deux nations, désignés par le sort, se saluèrent avec une

courtoisie surannée, et la partie s’engagea, dans un grand silence d’at-
tente, sous un accablant soleil qui gênait les joueurs malgré leurs bérets
rabaus en visière sur leurs yeux.

Ramuntcho bientôt, et après lui Arrochkoa, furent acclamés comme
des triomphateurs, et on regardait ces deux petites étrangères, si aen-
tives, au premier rang, si jolies aussi avec leurs élégants corsages roses,
et on se disait  : « Ce sont leurs promises, aux deux beaux joueurs ». Alors
Gracieuse, qui entendait tout, se sentait très fière de son jeune fiancé.

Midi. Ils jouaient depuis bientôt une heure. Le vieux mur, au faîte ar-
rondi comme une coupole, se fendillait de sécheresse et de chaleur sous
son badigeon d’ocre jaune. Les grandes masses pyrénéennes, plus voi-
sines encore ici qu’à Etchézar, plus écrasantes et plus hautes, dominaient
de partout ces petits groupes humains qui s’agitaient dans un repli pro-
fond de leurs flancs. Et le soleil tombait d’aplomb sur les lourds bérets des
hommes, sur les têtes nues des femmes, chauffant les cerveaux, grandis-
sant les enthousiasmes. La foule passionnée donnait de la voix, et les pe-
lotes bondissaient, quand commença de tinter doucement l’angélus. Alors
un vieil homme, tout couturé, tout basané, qui aendait ce signal, embou-
cha son clairon, — son ancien clairon des zouaves d’Afrique, — et sonna
« aux champs ». Et on vit se lever toutes les femmes qui s’étaient assises  ;
tous les bérets tombèrent, découvrant des chevelures noires, blondes ou
blanches, et le peuple entier fit le signe de la croix, tandis que les joueurs,
aux poitrines et aux fronts ruisselants, s’étaient immobilisés au plus ar-
dent de la partie, et demeuraient recueillis, la tête inclinée vers la terre. . .

Au coup de deux heures, le jeu ayant fini glorieusement pour les Fran-
çais, Arrochkoa et Ramuntcho montèrent dans leur petite voiture, recon-
duits et acclamés par tous les jeunes d’Erribiague  ; puis Gracieuse prit
place entre eux deux, et ils partirent pour leur longue route charmante,
les poches garnies de l’or qu’ils venaient de gagner, ivres de joie, de bruit
et de soleil.

Et Ramuntcho, qui gardait à sa moustache le goût du baiser d’hier,
avait envie, en s’en allant, de leur crier à tous  : « Cee petite, que vous
voyez, si jolie, est à moi  ! Ses lèvres sont à moi, je les tenais hier entre les
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miennes et je les y reprendrai encore ce soir  ! »
Ils partirent et tout de suite retrouvèrent le silence, dans les vallées

ombreuses aux parois garnies de digitales et de fougères. . .
Rouler pendant des heures sur les petites routes pyrénéennes, changer

de place presque tous les jours, parcourir le pays basque en tous sens,
aller d’un village à un autre, appelé ici par une fête, là par une aventure
de frontière, c’était maintenant la vie de Ramuntcho, la vie errante que le
jeu de paume lui faisait pendant ses journées, et la contrebande, pendant
ses nuits.

Des montées, des descentes, au milieu d’un monotone déploiement
de verdure. Des bois de chênes et de hêtres, presque inviolés et demeurés
tels que jadis, aux siècles tranquilles. . .

and venait à passer quelque logis antique, égaré dans ces solitudes
d’arbres, ils ralentissaient pour s’amuser à lire, au-dessus de la porte, la
traditionnelle légende, inscrite dans le granit  : « Ave Maria  ! En l’an 1600,
ou en l’an 1500, un tel, de tel village, a bâti cee maison, pour y vivre avec
une telle, son épouse. »

Très loin de toute habitation humaine, dans un recoin de ravin où
il faisait plus chaud qu’ailleurs, à l’abri de tous les souffles, ils rencon-
trèrent unmarchand de saintes images qui s’essuyait le front. Il avait posé
à terre son panier, tout plein de ces peinturlures aux cadres dorés qui re-
présentent des saints et des saintes, avec des légendes euskariennes, et
dont les Basques aiment encore à garnir leurs vieilles chambres aux murs
blancs. Et il était là, épuisé de fatigue et de chaleur, comme échoué dans
les fougères, à un tournant de ces petites routes de montagne qui s’en
vont solitaires sous des chênes.

Gracieuse voulut descendre et lui acheter une Sainte-Vierge.
― C’est, dit-elle à Raymond, pour plus tard, la mere chez nous, en

souvenir.
Et l’image, éclatante dans son cadre d’or, s’en alla avec eux sous les

longues voûtes vertes. . .
Ils firent un détour, car ils voulaient passer par certaine vallée des Ce-

risiers, non pas dans l’espoir d’y trouver déjà des cerises, en avril, mais
pour montrer à Gracieuse ce lieu, qui est renommé dans tout le pays
basque.
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Il était près de cinq heures, le soleil déjà bas, quand ils arrivèrent là.
Une région ombreuse et calme, où le crépuscule printanier allait des-
cendre en caresse sur la magnificence des feuillées d’avril. L’air y était
frais et suave, embaumé de senteurs de foins, de senteurs d’acacias. Des
montagnes — très hautes, surtout vers le nord pour y faire le climat plus
doux — l’entouraient de toutes parts, y jetant le mélancolique mystère des
Édens fermés.

Et, quand les cerisiers apparurent, ce fut une gaie surprise  : ils étaient
déjà rouges, au 20 avril  !

Personne, dans ces chemins, au-dessus desquels ces grands cerisiers
étendaient, comme un toit, leurs branches toutes perlées de corail.

Çà et là seulement, quelquesmaisons d’été encore inhabitées, quelques
jardins à l’abandon, envahis par les hautes herbes et les buissons de roses.

Alors, ils mirent leur cheval au pas  ; puis, chacun à son tour, se dé-
barrassant des rênes et se tenant debout dans la voiture, ils s’amusèrent à
manger des cerises à même les arbres, en passant et sans s’arrêter. Après,
ils en piquèrent des bouquets à leur boutonnière, ils en cueillirent des
branches pour les aacher à la tête du cheval, aux harnais, à la lanterne  :
on eût dit un petit équipage paré pour quelque fête de jeunesse et de joie. . .

― A présent, dépêchons-nous  ! pria Gracieuse. Pourvu qu’il fasse as-
sez clair, au moins, quand nous arriverons à Etchézar, pour que le monde
nous voie passer, décorés comme nous sommes  !

ant à Ramuntcho, lui, à l’approche de ce tiède crépuscule, il son-
geait surtout au rendez-vous du soir, au baiser qu’il oserait recommencer,
pareil à celui d’hier, en reprenant la lèvre de Gracieuse entre ses lèvres à
lui, comme une cerise. . .

n
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M  ! ’ , monte de partout comme un tapis somp-
tueux, comme du velours à longue soie, spontanément émané
de la terre.

Pour arroser cee région des Basques, qui tout l’été demeure humide et
verte comme une sorte de Bretagne plus chaude, les vapeurs errantes sur
la mer de Biscaye s’assemblent toutes dans ce fond de golfe, s’arrêtent aux
cimes pyrénéennes et se fondent en pluies. De longues averses tombent,
qui sont décevantes un peu, mais après lesquelles la terre sent les fleurs
et le foin nouveau.

Dans les champs, le long des chemins, s’épaississent hâtivement les
herbages  ; tous les rebords des sentiers sont comme feutrés par l’épais-
seurmagnifique des gramens  ; partout, c’est une profusion de pâquerees
géantes, de boutons d’or à hautes tiges, d’amourees roses, et de très
larges mauves roses comme celles des printemps d’Algérie.

Et, aux longs crépuscules tièdes, d’une couleur d’iris pâle ou d’un bleu
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de cendre, chaque soir les cloches du mois de Marie résonnent longtemps
dans l’air, sous la masse des nuages accrochés aux flancs des montagnes.

Durant ce mois de mai, avec le petit groupe des nonnes noires, aux
babils discrets, aux rires puérils et sans vie, Gracieuse, à toute heure, se
rendait à l’église. Hâtant le pas sous les fréquentes ondées, elles traver-
saient ensemble le cimetière plein de roses  ; ensemble, toujours ensemble,
la petite fiancée clandestine, aux robes claires, et les filles embéguinées,
aux longs voiles de deuil  ; pendant la journée, elles apportaient des bou-
quets de fleurs blanches, des pâquerees, des gerbes de grands lys  ; le soir,
c’était pour venir chanter, dans la nef encore plus sonore que le jour, les
cantiques doucement joyeux de la Vierge Marie  :

― Salut, reine des Anges  ! Étoile de la mer, salut  !. . .
Oh  ! la blancheur des lys éclairés par les cierges, leurs feuilles blanches

et leur pollen jaune en poussière d’or  ! Oh  ! leurs senteurs, dans les jar-
dins ou dans l’église, pendant les crépuscules de printemps  !. . .

Et sitôt que Gracieuse entrait là, le soir, au bruit mourant des cloches,
— quiant le pâle demi-jour du cimetière plein de roses pour la nuit étoi-
lée de cierges, qui déjà régnait dans l’église, quiant l’odeur des foins
et des roses pour celle de l’encens et des grands lys coupés, passant de
l’air tiède et vivant du dehors à ce froid lourd et sépulcral que les siècles
amassent dans les vieux sanctuaires, — un calme particulier tout de suite
se faisait dans son âme, un apaisement de tous ses désirs, un renoncement
à toutes ses terrestres joies. Puis, quand elle s’était agenouillée, quand les
premiers cantiques avaient pris leur vol sous la voûte aux sonorités infi-
nies, cela devenait peu à peu une extase, un état plein de rêves, un état
visionnaire que traversaient de confuses apparitions blanches  : des blan-
cheurs, des blancheurs partout  ; des lys, des myriades de gerbes de lys, et
de blanches ailes, des tremblements d’ailes d’anges. . .

Oh  ! rester longuement ainsi, oublier toutes choses, et se sentir pure,
sanctifiée et immaculée, sous ce regard de fascination ineffable et douce,
sous ce regard d’irrésistible appel, que laissait tomber du haut du taber-
nacle la Vierge sainte aux longs vêtements blancs  !. . .

Mais, quand elle se retrouvait dehors, quand la nuit de printemps la
réenveloppait de tiédeurs et de souffles de vie, le souvenir du rendez-vous
qu’elle avait promis hier, hier ainsi que tous les jours, chassait comme un
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vent d’orage les visions de l’église. Dans l’aente du contact de Raymond,
dans l’aente de la senteur de ses cheveux, du frôlement de sa moustache,
du goût de ses lèvres, elle se sentait prête à défaillir, à s’affaisser comme
une blessée au milieu des étranges compagnes qui la reconduisaient, des
paisibles et spectrales nonnees noires.

Et, l’heure venue, malgré toutes ses résolutions, elle était là anxieuse
et ardente, aux aguets du moindre bruit de pas, le cœur baant si une
branche du jardin remuait dans la nuit, — torturée par le moindre retard
du bien-aimé.

Il arrivait, lui, toujours de son même pas silencieux de rôdeur noc-
turne, la veste sur l’épaule, avec autant de précautions et de ruses que
pour les plus dangereuses contrebandes.

Par les nuits pluvieuses, si fréquentes durant ces printemps basques,
elle restait dans sa chambre de rez-de-chaussée, et lui s’asseyait sur le
rebord de la fenêtre ouverte, ne cherchant pas à entrer, n’en ayant pas
d’ailleurs la permission. Et ils se tenaient là, elle en dedans, lui en dehors,
mais leurs bras noués, leurs têtes se touchant, la joue de l’un longuement
posée contre la joue de l’autre.

and il faisait beau, elle escaladait cee fenêtre basse pour l’aendre
dehors, et c’était sur le banc du jardin que se passaient leurs longs tête-à-
tête presque sans paroles. Entre eux deux, ce n’étaient même plus ces
continuels chuchotements en sourdine dont les amoureux sont coutu-
miers  ; non, c’étaient plutôt des silences. D’abord ils n’osaient pas causer,
de peur d’être découverts, car les moindres murmures de voix, la nuit,
s’entendent. Et puis, tant que rien de nouveau ne menaçait leur vie ainsi
arrangée, quel besoin avaient-ils de se parler  ? qu’est-ce qu’ils auraient
bien pu se dire, qui valût mieux que les longs contacts de leurs mains
jointes et de leurs têtes appuyées  ?

La possibilité d’être surpris les tenait souvent l’oreille au guet, dans
une inquiétude qui rendait plus délicieux ensuite les moments où ils s’a-
bandonnaient davantage, la confiance reprise. . . Personne du reste ne les
épouvantait comme Arrochkoa, très fin rôdeur nocturne lui-même, et
toujours si au courant des allées et venues de Ramuntcho. . . Malgré son
indulgence à leurs projets, que ferait-il, celui-là, s’il venait à tout décou-
vrir  ?. . .
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Oh  ! les vieux bancs de pierre, sous des branches, devant les portes des
maisons isolées, quand tombent les soirs aiédis de printemps  !. . . Le leur
était une vraie cachee d’amour, et même il se faisait là chaque soir une
musique pour eux, car, dans toutes les pierres du mur voisin, habitaient
de ces rainees chanteuses, bestioles du midi, qui, dès la nuit tombée,
donnent de minute en minute une petite note brève, discrète, drôle, par-
ticipant de la cloche de cristal et du gosier d’enfant. On produirait quelque
chose de semblable en touchant çà et là, sans jamais appuyer ni tenir, le
clavier d’un orgue à voix céleste. Il y en avait d’ailleurs partout, de ces
rainees, qui se répondaient en différents tons  ; même celles de dessous
le banc, tout près d’eux, rassurées par leur immobilité, chantaient aussi
de temps à autre  ; alors ce petit son brusque et doux, si rapproché, les fai-
sait tressaillir et sourire. Toute l’exquise obscurité d’alentour était comme
animée de cee musique-là, qui se continuait au loin, dans le mystère des
feuilles et des pierres, au fond de tous les petits trous noirs des rochers ou
des murailles  ; cela semblait un carillon en miniature, ou plutôt une sorte
de grêle concert un peu persifleur, — oh  ! mais très peu et sans malice
aucune, — mené timidement par d’inoffensifs gnomes. Et cela rendait la
nuit plus vivante et plus amoureuse. . .

Après les audaces enivrées des premières fois, la frayeur les prenait
davantage, et, quand l’un d’eux avait quelque chose de particulier à dire,
il entraînait d’abord l’autre par la main sans parler  ; cela signifiait qu’il
fallait marcher, doucement, doucement, comme des chats en maraude,
jusqu’à une allée, derrière la maison, où l’on pouvait causer sans crainte.

― Où demeurerons-nous, Gracieuse  ? demandait Raymond, un soir.
― Mais. . . chez toi, j’avais pensé.
― Ah  ! oui, moi aussi, j’avais pensé demême. . . Seulement je craignais

que tu ne trouves bien triste d’être si loin de la paroisse et de la place. . .
― Oh  !. . . avec toi, trouver quelque chose triste  ?. . .
― Alors, on renverrait ceux qui demeurent en bas, dis, et on prendrait

la grande chambre qui regarde la route d’Hasparitz. . .
C’était pour lui une joie de plus, que de savoir sa maison acceptée

par Gracieuse, d’être sûr qu’elle viendrait apporter le rayonnement de sa
présence dans ce vieux logis aimé, et qu’ils feraient là leur nid pour la
vie. . .
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V   longs crépuscules pâles de juin, un peu voilés
comme ceux de mai, moins incertains cependant et plus tièdes
encore. Dans les jardins, les lauriers-roses de pleine terre, qui

commencent de fleurir à profusion, deviennent des gerbes magnifique-
ment rosées. A la fin de chaque journée de labeur, les bonnes gens
s’asseyent dehors devant les portes, pour regarder la nuit tomber, — la
nuit qui bientôt embrume et confond, sous les voûtes de platanes, leurs
groupes assemblés pour de bienfaisants repos. Et de tranquilles mélanco-
lies descendent sur les villages pendant ces interminables soirs.

Pour Ramuntcho, c’est l’époque où la contrebande devient un mé-
tier presque sans peine, avec des heures charmantes  : marcher vers les
sommets, à travers les nuages printaniers  ; franchir des ravins, errer dans
des régions de sources et de figuiers sauvages  ; dormir, pour aendre l’-
heure convenue avec les carabiniers complices, sur des tapis de menthes
et d’œillets. . . La bonne senteur des plantes imprégnait ses habits, sa veste
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jamais mise qui ne lui servait que d’oreiller ou de couverture  ; — et Gra-
cieuse quelquefois lui disait le soir  : « Je sais la contrebande que vous avez
faite la nuit dernière, car tu sens les menthes de la montagne au-dessus de
Mendiazpi », — ou bien  : « Tu sens les absinthes du marais de Subernoa ».

Elle, Gracieuse, regreait le mois de Marie, les offices de la Vierge
dans la nef parée de fleurs blanches. Par les crépuscules sans pluie, avec
les sœurs et quelques « grandes » de leur classe, on allait s’asseoir sous le
porche de l’église, contre le mur bas du cimetière d’où la vue plonge dans
les vallées d’en dessous. Là, c’étaient des causeries, ou bien de ces jeux
très enfantins, auxquels les nonnes se prêtent toujours si volontiers.

C’étaient aussi des méditations longues et étranges, quand on ne
jouait pas et qu’on ne causait plus, des méditations auxquelles le déclin du
jour, le voisinage de l’église, des tombes et de leurs fleurs, donnait bientôt
une sérénité détachée des choses et comme affranchie de tout lien avec les
sens. Dans ses premiers rêves mystiques de petite fille, — inspirés surtout
par les rites pompeux du culte, par la voix des orgues, les bouquets blancs,
les mille flammes des cierges, — c’étaient des images seulement qui lui ap-
paraissaient, — il est vrai, de très rayonnantes images  : autels qui posaient
sur des nuées, tabernacles d’or où vibraient des musiques, et où venaient
s’abare de grands vols d’anges. Mais ces visions-là maintenant faisaient
place à des idées  : elle entrevoyait cee paix et ce suprême renoncement
que donne la certitude d’une vie céleste ne devant jamais finir  ; elle conce-
vait d’une façon plus haute que jadis la mélancolique joie d’abandonner
tout pour n’être qu’une partie impersonnelle de cet ensemble de nonnes
blanches, ou bleues, ou noires, qui, des innombrables couvents de la terre,
font monter vers le ciel une immense et perpétuelle intercession pour les
péchés du monde. . .

Cependant, dès que la nuit était tombée tout à fait, le cours de ses
pensées redescendait chaque soir fatalement vers les choses enivrantes
et mortelles. L’aente, la fiévreuse aente commençait, de minute en mi-
nute plus impatiente. Il lui tardait que ses froides compagnes au voile noir
fussent rentrées dans le sépulcre de leur couvent, et d’être seule dans sa
chambre, libre enfin dans la maison endormie, prête à ouvrir sa fenêtre
pour gueer le bruit léger des pas de Raymond.

Le baiser des amants, le baiser sur les lèvres, était maintenant une
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chose acquise dont ils n’avaient plus la force de se priver. Et ils le pro-
longeaient beaucoup, ne voulant ni l’un ni l’autre, par scrupules et par
pudeur charmante, s’accorder davantage.

D’ailleurs, si l’enivrement qu’ils se donnaient ainsi était un peu trop
charnel, il y avait entre eux cee tendresse absolue, infinie, unique, par
laquelle toutes choses sont élevées et purifiées.

n

97



CHAPITRE XX

R,  , était venu au rendez-vous plus tôt que
de coutume, — avec plus d’hésitation aussi dans sa marche et
son escalade, car l’on risque par ces soirs de juin, de trouver

des filles aardées le long des chemins, ou bien des garçons, derrière les
haies, en maraude d’amour.

Et, par hasard, elle était déjà seule en bas, regardant au dehors, sans
cependant l’aendre.

Tout de suite, elle remarqua son allure agitée, ou joyeuse, et devina
du nouveau. N’osant pas s’approcher trop, il lui fit signe qu’il fallait vite
venir, enjamber la fenêtre, gagner l’allée obscure où l’on causait sans
crainte. Puis, dès qu’elle fut près de lui, à l’ombre nocturne des arbres,
il la prit par la taille et lui annonça brusquement cee grande nouvelle
qui, depuis le matin, bouleversait sa jeune tête et celle de Franchita sa
mère.

― L’oncle Ignacio a écrit  !
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― Vrai  ? l’oncle Ignacio  !. . .
C’est qu’elle savait, elle aussi, que cet oncle aventurier, cet oncle d’A-

mérique, disparu depuis tant d’années, n’avait jusqu’ici songé à envoyer
qu’un étrange bonjour, par un matelot de passage.

― Oui  !. . . Et il dit qu’il a du bien là-bas, dont il faut s’occuper, de
grandes prairies, des troupes de chevaux  ; qu’il n’a pas d’enfants, que, si
je voulais aller m’établir près de lui, avec une gentille Basquaise épousée
au pays, il serait content de nous adopter tous deux. . . Oh  ! je crois que
ma mère viendrait aussi. . . Donc, si tu voulais. . . ce serait dès maintenant
que nous pourrions nous marier. . . Tu sais, on en marie d’aussi jeunes,
c’est permis. . . A présent que je serais adopté par l’oncle et que j’aurais
une vraie position, elle consentirait, ta mère, je pense. . . Et ma foi, tant pis
pour le service militaire, n’est-ce pas, dis  ?. . .

Ils s’assirent, sur des pierres moussues qui étaient là, leurs têtes tour-
nant un peu, aussi troublés l’un que l’autre par l’approche et la tentation
imprévue du bonheur. Ainsi, ce ne serait plus dans un incertain avenir,
après son temps de soldat, ce serait presque tout de suite  ; ce serait dans
deux mois, dans un mois peut-être, que cee communion de leurs âmes
et de leurs chairs, si ardemment désirée et aujourd’hui si défendue, hier
encore si lointaine, pourrait être accomplie sans péché, honnête aux yeux
de tous, permise et bénie. . . Oh  ! jamais ils n’avaient envisagé cela de si
près. . . et ils appuyaient l’un contre l’autre leurs fronts alourdis de trop de
pensées, fatigués tout à coup d’une sorte de trop délicieux délire. . . Autour
d’eux, l’odeur des fleurs de juin montait de toute la terre, emplissait (em-
plisssit) la nuit d’une suavité immense. Et, comme s’il n’y avait pas encore
assez de senteurs épandues, les jasmins, les chèvrefeuilles des murs ex-
halaient d’instant en instant, par bouffées intermientes, l’excès de leur
parfum  ; on eût dit que des mains balançaient en silence des cassolees
dans l’obscurité, pour quelque fête cachée, pour quelque enchantement
magnifique et secret.

Il y a souvent et partout de ces très mystérieux enchantements-là, qui
émanent de la nature même, commandés par on ne sait quelle souveraine
volonté aux desseins insondables, pour nous donner le change à tous, sur
la route de la mort. . .

― Tu ne me réponds pas, Gracieuse, tu ne me dis rien  ?. . .
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Il voyait bien qu’elle était grisée, elle aussi, comme lui, et pourtant il
devinait, à sa façon de rester si longtemps muee, que des ombres de-
vaient s’amasser sur son rêve charmeur et beau.

― Mais, demanda-t-elle enfin, tes papiers de naturalisation, tu les as
déjà reçus, n’est-ce pas  ?. . .

― Oui, c’est arrivé depuis la semaine dernière, tu sais bien. . . Et c’est
toi, d’ailleurs, qui m’avais commandé de les faire, ces démarches-là.

― Et alors, tu es Français aujourd’hui. . . Et alors, si tu manques à ton
service militaire, tu es déserteur  !

― Dame  !. . . Dame oui  !. . . Déserteur, non  ; mais insoumis, je crois, ça
s’appelle. . . et ça ne vaut pas mieux, du reste, puisqu’on ne peut plus re-
venir. . . Moi qui n’y pensais pas  !. . .

Comme elle était torturée à présent d’en être cause, de l’avoir elle-
même poussé à cet acte-là, qui faisait planer une menace si noire sur
la joie à peine entrevue  ! Oh  ! mon Dieu, déserteur, lui, son Ramunt-
cho  ! C’est-à-dire banni à jamais du cher pays basque  !. . . Et ce départ
pour les Amériques, devenu tout à coup effroyablement grave, solennel,
comme une sorte de mort, puisqu’il serait sans retour possible  !. . . Alors,
que faire  ?. . .

Voici donc qu’ils restaient anxieux et muets, chacun d’eux préférant
se soumere à la volonté de l’autre, et aendant, avec un égal effroi, la
décision qui serait prise, pour partir ou pour rester. Du fond de leurs deux
jeunes cœurs montait peu à peu unemême et pareille détresse, empoison-
nant le bonheur offert là-bas, dans ces Amériques d’où l’on ne reviendrait
plus. . . Et les petites cassolees nocturnes des jasmins, des chèvrefeuilles,
des tilleuls, continuaient de plus belle à lancer dans l’air des bouffées ex-
quises pour les enivrer  ; l’obscurité dont ils étaient enveloppés semblait
de plus en plus caressante et douce  ; dans le silence du village et de la
campagne, les rainees des murailles donnaient de minute enminute leur
petite note flûtée, qui semblait un très discret appel d’amour, sous le ve-
lours des mousses  ; et, à travers la dentelle noire des feuillages, dans la
sérénité d’un ciel de juin qu’on eût dit à jamais inaltérable, ils voyaient
scintiller, comme une simple et gentille poussière de phosphore, la mul-
titude terrifiante des mondes.

Le couvre-feu cependant commença de sonner à l’église. Or, le timbre
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de cee cloche, la nuit surtout, représentait pour eux quelque chose d’u-
nique sur la terre  ; en ce moment, c’était même comme une voix qui se-
rait venue apporter, dans leur indécision, son avis, son conseil décisif
et tendre. Muets toujours, ils l’écoutaient avec une émotion croissante,
d’une intensité jusqu’alors inconnue, la tête brune de l’un appuyée contre
la tête blonde de l’autre. Elle disait, la voix conseillère, la chère voix pro-
tectrice  : « Non, ne vous en allez pas pour toujours  ; les lointains pays
sont faits pour le temps de la jeunesse  ; mais il faut pouvoir revenir à Et-
chézar  : c’est ici qu’il faut vieillir et mourir  : nulle part au monde vous
ne dormiriez comme dans ce cimetière autour de l’église, où l’on peut,
même couché sous la terre, m’entendre sonner encore. . . » Ils cédaient de
plus en plus à la voix de la cloche, les deux enfants dont l’âme était re-
ligieuse et primitive. Et Raymond sentit bientôt couler sur sa joue une
larme de Gracieuse  :

― Non, dit-il enfin, déserter, non  ; je crois, vois-tu, que je n’en aurais
pas le courage. . .

― Je pensais la même chose que toi, mon Ramuntcho, dit-elle. Non,
ne faisons pas cela. . . Mais j’aendais, pour te le laisser dire. . .

Alors, il s’aperçut qu’il pleurait lui aussi, comme elle. . .
Donc, le sort en était jeté, ils laisseraient passer le bonheur, qui était

là, à leur portée, presque sous leur main  ; ils remeraient tout à un avenir
incertain et si reculé  !

Et à présent, dans la tristesse, dans le recueillement de leur grande
décision prise, ils se communiquaient ce qui leur semblait de mieux à
faire.

― On pourrait, disait-elle, lui répondre une jolie lere, à ton oncle
Ignacio  ; lui écrire que tu acceptes, que tu viendras avec beaucoup de
plaisir aussitôt après ton service militaire  ; ajouter même, si tu veux, que
celle avec qui tu es fiancé le remercie comme toi et se tiendra prête à te
suivre  ; mais que, déserter, tu ne le peux pas.

― Et, à ta mère, si tu lui en parlais dès maintenant, toi, Gatchutcha,
pour voir un peu ce qu’elle en penserait  ?. . . Car enfin, voici que ce n’est
plus comme autrefois, tu comprends bien, je ne suis plus un abandonné
comme j’étais. . .

. . . Des pas légers derrière eux, dans le chemin. . . Et au-dessus du mur,
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la silhouee apparue d’un jeune homme, qui s’était approché sur la pointe
de ses espadrilles, comme pour les épier  !. . .

― Va-t’en, sauve-toi, mon Ramuntcho, à demain soir  !. . .
En une demi-seconde, plus personne  : lui, tapi dans une broussaille,

elle envolée, vers sa chambre.
Fini, leur entretien grave  ! Fini jusqu’à quand  ? Jusqu’à demain ou

jusqu’à toujours  ?. . . Sur leurs adieux, brusques ou prolongés, épouvantés
ou paisibles, chaque fois, chaque nuit, pesait la même incertitude de se
revoir. . .

n
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L  ’E, la même chère vieille cloche, celle des
tranquilles couvre-feu, celle des fêtes et celle des agonies, son-
nait joyeusement, au beau soleil de juin. Le village était tendu

partout de draps blancs, de broderies blanches, et la procession de la Fête-
Dieu défilait très lente, sur une verte jonchée de fenouils et de roseaux
coupés dans les marais d’en bas.

Les montagnes paraissaient proches et sombres, un peu farouches
avec leurs tons bruns et leurs tons fauves, au-dessus de cee blanche théo-
rie de petites filles cheminant sur un tapis de feuilles et d’herbes fauchées.

Toutes les vieilles bannières de l’église étaient là, éclairées par ce soleil
qu’elles connaissaient depuis des siècles, mais qu’elles ne voient qu’une
ou deux fois l’an, aux jours consacrés.

La grande, celle de la Vierge, en soie blanche brodée d’or éteint, s’a-
vançait portée par Gracieuse, qui marchait tout de blanc vêtue et les yeux
perdus en plein rêve mystique. Derrière les jeunes filles, venaient les
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femmes, toutes les femmes du village, coiffées d’un voile noir, y compris
Dolorès et Franchita, les deux ennemies. Des hommes, assez nombreux
encore, fermaient le cortège, le cierge à la main, le béret bas, — mais c’é-
taient surtout des résignées, des têtes de vieillards.

Gracieuse, en tenant haut la bannière de la Vierge, devenait à cee
heure une petite illuminée  ; elle se croyait en marche, comme après la
mort, vers les célestes tabernacles. Et quand, par instants, le souvenir des
lèvres de Raymond traversait son rêve, elle avait l’impression, au milieu
de tout ce blanc, d’une souillure cuisante, bien que délicieuse. Vraiment, à
mesure que ses pensées de jour en jour s’élevaient, ce qui la ramenait sans
cesse vers lui, c’était moins les sens, susceptibles chez elle d’être domptés,
que de plus en plus la tendresse, la vraie, la profonde, celle qui résiste aux
temps et aux déceptions de la chair. Et cee tendresse-là, d’ailleurs, s’aug-
mentait encore de ce que Raymond était moins fortuné qu’elle-même et
plus abandonné dans la vie, n’ayant pas eu de père. . .

n
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― Eh bien, Gatchutcha, tu lui en as enfin parlé, à ta maman, de l’oncle
Ignacio  ? demandait Raymond, très tard, le même soir, dans l’allée du
jardin, sous les rayons de la lune.

― Pas encore, non, je n’ai pas osé. . . C’est que, vois-tu, comment lui
expliquer que je sais toutes ces choses, moi, puisque je suis censée ne plus
causer avec toi jamais, et qu’elle m’en a fait défense  ?. . . Songe un peu, si
j’allais lui donner soupçon  !. . . Après, ce serait fini, nous ne pourrions
plus nous voir  ! J’aimerais mieux remere à plus tard, à quand tu auras
quié le pays, car alors tout me sera égal. . .

― C’est vrai  !. . . Aendons, puisque je vais partir.
En effet, il allait partir et déjà leurs soirs étaient comptés.
Maintenant qu’ils avaient définitivement laissé échapper ce bonheur

immédiat, offert là-bas dans les prairies d’Amérique, il leur semblait pré-
férable de hâter le départ de Raymond pour l’armée, afin qu’il fût de retour
plus vite aussi. Donc, ils avaient décidé qu’il demanderait à « devancer
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l’appel », qu’il irait s’engager dans l’infanterie de marine, le seul corps où
l’on ait la faculté de ne servir que trois ans. Et, comme il leur fallait, pour
être plus certains de ne pas manquer de courage, une époque précise, en-
visagée longtemps à l’avance, ils avaient fixé la fin de septembre, après la
grande série des jeux de paume.

Cee séparation de trois années, ils la contemplaient d’ailleurs avec
une confiance absolue dans l’avenir, tant ils se croyaient sûrs l’un de
l’autre, et d’eux-mêmes, et de leur impérissable amour. Mais c’était ce-
pendant une aente qui déjà leur serrait le cœur étrangement  ; cela je-
tait une mélancolie imprévue sur les choses même les plus indifférentes
d’ordinaire, sur la fuite des journées, sur les moindres indices de la sai-
son prochaine, sur l’éclosion de certaines plantes, sur l’épanouissement
de certaines espèces de fleurs, sur tout ce qui présageait l’arrivée et la
marche si rapide de leur dernier été.

n
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D   de la Saint-Jean ont flambé, joyeux et rouges dans
une claire nuit bleue, — et la montagne espagnole, là-bas, sem-
blait ce soir-là brûler comme une gerbe de paille, tant il y en avait

de ces feux de joie, allumés sur ses flancs. La voici donc commencée, la
saison de lumière, de chaleur et d’orage, vers la fin de laquelle Raymond
doit partir.

Et les sèves, qui au printemps montaient si vite, déjà s’alanguissent
dans le développement complet des verdures, dans l’épanouissement
large des fleurs. Et le soleil, toujours plus brûlant, surchauffe toutes
les têtes, de bérets coiffées, exalte les ardeurs et les passions, fait lever
partout, dans ces villages basques, des ferments d’agitation bruyante et
de plaisir. Tandis qu’en Espagne commencent les grandes courses san-
glantes, c’est ici l’époque de tant de fêtes, de tant de parties de paume, de
tant de fandangos dansés le soir, de tant d’alanguissements d’amoureux
dans la tiède volupté des nuits  !. . .
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C’est bientôt la splendeur chaude de juillet méridional. La mer de Bis-
caye s’est faite très bleue et la côte Cantabrique a pour un temps revêtu
ses fauves couleurs de Maroc ou d’Algérie.

Avec les lourdes pluies d’orage, alternent les merveilleux beaux temps
qui donnent à l’air des limpidités absolues. Et il y a les journées aussi où
les choses un peu distantes sont comme mangées de lumière, poudrées
d’une poussière de soleil  ; alors, au-dessus des bois et du village d’Etché-
zar, la Gizune très pointue devient plus vaporeuse et plus haute, et, sur
le ciel, floent, pour le faire paraître plus bleu, de tout petits nuages d’un
blanc doré avec un peu de gris de nacre dans leurs ombres.

Et les sources coulent plus minces et plus rares sous l’épaisseur des
fougères, et, le long des routes, s’en vont plus lents, sous la conduite des
hommes demi-nus, les chars à bœufs, qu’un essaim de mouches envi-
ronne.

A cee saison, Ramuntcho, dans le jour, vivait de sa vie agitée de pelo-
tari, tout le temps en courses, avec Arrochkoa, de village en village, pour
organiser des parties de paume et pour les jouer.

Mais, à ses yeux, les soirs existaient seuls.
Les soirs  !. . . Dans l’obscurité odorante et chaude du jardin, être assis

très près de Gracieuse  ; nouer les bras autour d’elle, peu à peu l’airer
et l’appuyer contre la poitrine pour la tenir comme bloie, et rester ainsi
longuement sans rien dire, le menton appuyé sur ses cheveux, à respirer
la senteur jeune et saine de son corps.

Il s’énervait dangereusement, Raymond, à ces contacts prolongés
qu’elle ne défendait pas. D’ailleurs, il la devinait assez abandonnée à lui
maintenant, et confiante, pour tout permere  ; mais il ne voulait pas
tenter d’aller jusqu’à la communion suprême, par pudeur d’enfant, par
respect de fiancé, par excès et par profondeur d’amour. Et il lui arrivait
parfois de se lever brusquement pour se détendre, — à la manière d’un
chat qui s’étire, disait-elle comme jadis à Erribiague, — quand il se voyait
pris d’un tremblement dangereux et d’une plus impérieuse tentation de
se fondre en elle, pour une minute d’ineffable mort.

n
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C F ’ de l’aitude inexpliquée de
son fils, qui, semblait-il, ne voyait plus jamais Gracieuse et qui
pourtant n’en parlait même pas. Alors, tandis que s’amassait en

elle-même la tristesse de ce départ si prochain pour le service militaire,
elle observait, avec son mutisme et sa patience de paysanne.

Un soir donc, un des derniers soirs, comme il partait, mystérieux et
empressé, bien avant l’heure de la contrebande nocturne, elle se dressa
devant lui, le regard dans le sien  :

― Où vas-tu, mon fils  ?
Et le voyant détourner la tête, rouge et embarrassé, elle acquit la sou-

daine certitude  :
― C’est bon, maintenant je sais. . . Oh  ! je sais  !. . .
Elle était plus émue que lui encore, à la découverte de ce grand se-

cret. . . e ce ne fût pas Gracieuse, que ce fût une autre fille, l’idée ne
lui en était même pas venue, elle était pour cela trop clairvoyante. Et
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ses scrupules de chrétienne s’éveillaient, sa conscience s’épouvantait du
mal qu’ils avaient pu faire tous deux, — en même temps que montait du
fond de son cœur un sentiment dont elle avait honte comme d’un crime,
une espèce de joie sauvage. . . Car enfin. . . si leur union charnelle était ac-
complie, l’avenir de son fils s’assurait tel qu’elle l’avait rêvé pour lui. . .
Elle connaissait bien assez son Ramuntcho, du reste, pour savoir qu’il ne
changerait pas et que Gracieuse ne serait jamais abandonnée.

Le silence cependant se prolongeait entre eux, elle toujours devant
lui, barrant le chemin  :

― Et qu’avez-vous fait ensemble  ? se décida-t-elle à demander. Dis-
moi, la vérité, Raymond, qu’avez-vous fait de mal  ?. . .

― De mal  ?. . . Oh  ! mais rien, ma mère, rien de mal, je vous le jure. . .
Il répondait cela sans aucune irritation d’être interrogé, et en soute-

nant le regard de sa mère avec de bons yeux de franchise. C’était vrai,
d’ailleurs, et elle le crut.

Mais, comme elle restait encore en face de lui, la main sur le loquet
de la porte, il reprit, avec une sourde violence.

― Vous n’allez pas m’empêcher d’y aller, au moins, quand je pars dans
trois jours  !

Alors, devant cee jeune volonté en révolte, la mère, enfermant en
elle-même le tumulte de ses pensées contradictoires, baissa la tête et, sans
un mot, s’écarta pour le laisser passer.

n
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C’   soir, car avant-hier, à la mairie de Saint-
Jean-de-Luz, il avait, d’une main un peu tremblante, signé son
engagement de trois années pour le 2ᵉ d’infanterie de marine,

qui tient garnison dans un port militaire du Nord.
C’était leur dernier soir, — et ils s’étaient dit qu’ils le prolongeraient

plus que de coutume, — jusqu’à minuit, avait décidé Gracieuse  : minuit,
qui est dans les villages une heure indue et noire, une heure après laquelle,
on ne sait pourquoi, tout semblait à la petite fiancée plus grave et plus
coupable.

Malgré l’ardent désir de leurs sens, l’idée n’était venue ni à l’un ni à
l’autre que, pendant ce dernier rendez-vous, sous l’oppression du départ,
quelque chose de plus pourrait être tenté.

Au contraire, à l’instant si recueilli de leurs adieux, ils se sentaient
plus chastes encore, tant ils s’aimaient d’amour éternel.

Moins prudents, par exemple, puisqu’ils n’avaient plus de lendemains

111



Ramuntcho Chapitre XXV

à ménager, ils osaient causer, là, sur leur banc d’amoureux, ce que jamais
ils n’avaient fait encore. Ils causaient de l’avenir, d’un avenir qui était
pour eux si loin, car à leur âge, trois ans paraissent infinis.

Dans trois ans, à son retour, elle aurait vingt ans  ; alors, si sa mère per-
sistait à refuser d’une manière absolue, au bout d’une année d’aente elle
userait de son droit de fille majeure, c’était entre eux une chose convenue
et jurée.

Les moyens de correspondre, pendant la longue absence de Raymond,
les préoccupaient beaucoup  : entre eux, tout était si compliqué d’entraves
et de secrets  !. . . Arrochkoa, leur seul intermédiaire possible, avait bien
promis son aide  ; mais il était si changeant, si peu sûr  !. . . Mon Dieu, s’il
allait leur manquer  !. . . Et puis, accepterait-il de faire passer des leres
cachetées  ? — Sans quoi il n’y aurait plus aucune joie à s’écrire. — De nos
jours où les communications sont faciles et constantes, il n’y en a plus
guère, de ces séparations complètes comme serait bientôt la leur  ; ils al-
laient se dire un très solennel adieu, comme s’en disaient les amants de
jadis, ceux du temps où existaient encore des pays sans courriers, des dis-
tances qui faisaient peur. Le bienheureux revoir leur apparaissait comme
situé là-bas, là-bas, dans le recul des durées  ; cependant, à cause de cee
foi qu’ils avaient l’un dans l’autre, ils espéraient cela avec une tranquille
assurance, comme les croyants espèrent la vie céleste.

Mais les moindres choses de cee dernière soirée prenaient dans leur
esprit une importance singulière  ; à l’approche de cet adieu, tout s’agran-
dissait et s’exagérait pour eux, comme il arrive aux aentes de la mort.
Les bruits légers et les aspects de la nuit leur semblaient particuliers et,
à leur insu, se gravaient pour toujours dans leur souvenir. Le chant des
grillons d’été avait quelque chose de spécial qu’il leur semblait n’avoir
jamais entendu. Dans la sonorité nocturne, les aboiements d’un chien de
garde, arrivant de quelquemétairie éloignée, les faisaient frissonner d’une
frayeur triste. Et Ramuntcho devait emporter en exil, conserver plus tard
avec un aachement désolé, certaine tige d’herbe arrachée dans le jardin
en passant et avec laquelle il avait machinalement joué tout ce soir-là.

Une étape de leur vie finissait avec ce jour  ; un temps était révolu, leur
enfance avait passé. . .

De recommandations, ils n’en avaient pas de bien longues à échanger,
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tant chacun d’eux se croyait sûr de ce que l’autre pourrait faire en son
absence. Ils avaient moins à se dire que la plupart des fiancés, parce qu’ils
connaissaient mutuellement leurs pensées les plus intimes. Donc, après la
première heure de causerie, ils restaient la main dans la main et gardaient
un silence grave, à mesure que se consumaient les minutes inexorables de
la fin.

A minuit, elle voulut qu’il partît, ainsi qu’elle l’avait décidé d’avance
dans sa petite tête réfléchie et obstinée. Donc, après s’être embrassés lon-
guement, ils se quièrent, comme si la séparation était, à cee minute
précise, une chose inéluctable et impossible à retarder. Et tandis qu’elle
rentrait dans sa chambre, avec tout à coup des sanglots qui vinrent jus-
qu’à lui, il enjamba le mur et, au sortir de l’obscurité des feuillages, se
trouva sur la route déserte, toute blanche de rayons lunaires. A cee pre-
mière séparation, il souffrait moins qu’elle, parce que c’était lui qui par-
tait, lui qu’aendaient les lendemains remplis d’inconnu. En s’en allant
sur ce chemin poudreux et clair, il était comme insensibilisé par le puis-
sant charme des changements, des voyages  ; presque sans aucune pensée
suivie ni précise, il regardait marcher devant lui son ombre que la lune
faisait nee et dure. Et la grande Gizune dominait impassiblement les
choses, de son air froid et spectral, dans tout ce rayonnement blanc de
minuit.

n
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L   départ. Des adieux à des amis, çà et là  ; des souhaits
joyeux d’anciens soldats revenus du régiment. Depuis le ma-
tin, une sorte de griserie ou de fièvre, et, en avant de lui, tout

l’imprévu de la vie.
Arrochkoa, très gentil ce dernier jour, s’était offert avec instances

pour le conduire avec sa voiture à Saint-Jean-de-Luz et avait combiné
qu’on partirait au déclin du soleil, de façon à arriver là-bas juste au pas-
sage du train de nuit.

Donc, le soir étant inexorablement arrivé, Franchita voulut accompa-
gner son fils sur la place, où cee voiture des Detcharry l’aendait toute
prête, et là son visage, malgré sa volonté, se contracta de douleur tandis
que lui se raidissait pour conserver cet air crâne qui sied aux conscrits en
partance pour le régiment  :

― Faites-moi une petite place, Arrochkoa, dit-elle brusquement, je
vais monter entre vous deux jusqu’à la chapelle de Saint-Bitchentcho  ;
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je m’en reviendrai à pied. . .
Et ils partirent au soleil baissant qui, sur eux comme sur toutes choses,

épandait la magnificence de ses ors et de ses cuivres rouges.
Après un bois de chênes, la chapelle de Saint-Bitchentcho passa, et la

mère voulut rester encore. D’un tournant à un autre, remeant chaque
fois la grande séparation, elle demandait à le conduire toujours plus loin.

― Allons, ma mère, en haut de la côte d’Issaritz il faudra descendre  !
dit-il tendrement. Tu m’entends, Arrochkoa, tu arrêteras ta voiture où je
viens de dire  ; je ne veux pas qu’elle aille plus loin, ma mère. . .

A cee côte d’Issaritz, le cheval avait de lui-même ralenti son allure.
La mère et le fils, les yeux brûlés de larmes retenues, restaient la main
dans la main, et on allait doucement, doucement, en un silence absolu,
comme si c’était une montée solennelle vers quelque calvaire.

Enfin, tout en haut de la côte, Arrochkoa, qui semblait muet lui aussi,
tira légèrement sur les guides, avec un simple petit  : « Ho  !. . . là  !. . . » dis-
cret comme un signal lugubre qu’on hésite à donner, — et la voiture fut
arrêtée.

Alors, sans rien dire, Raymond sauta sur la route, fit descendre sa
mère, lui donna un grand baiser très long, puis remonta lestement sur le
siège  :

― Va, Arrochkoa, vite, enlève ton cheval, partons  !
Et en deux secondes, à la descente rapide d’après, il perdit de vue Celle

dont le visage enfin s’inondait de larmes.
Maintenant ils s’éloignaient l’un de l’autre, Franchita et son fils. En

sens inverse, ils cheminaient sur cee route d’Etchézar, — à la splen-
deur du soleil couchant, dans une région de bruyères roses et de fougères
jaunies. Elle remontait lentement vers son logis, rencontrant quelques
groupes isolés de laboureurs, quelques troupeaux menés à travers le soir
d’or par des petits pâtres en bérets. — Et lui descendait toujours, et très
vite, par des vallées bientôt obscures, vers le bas pays où le chemin de fer
passe. . .

n

115



CHAPITRE XXVII

A  , elle s’en revenait, Franchita, de conduire
son fils, et s’efforçait de reprendre sa figure habituelle, son air
de hautaine indifférence, pour traverser le village.

Mais, arrivée devant la maison Detcharry, elle vit Dolorès qui, près de
rentrer chez elle, se retournait et se campait sur sa porte pour la regar-
der passer. Il fallait bien quelque chose de nouveau, quelque révélation
subite, pour qu’elle prît cee aitude de défi agressif, cee expression de
provocante ironie, — et Franchita alors s’arrêta, elle aussi, tandis que cee
phrase presque involontaire jaillissait entre ses dents serrées  :

― ’est-ce qu’elle a, pour me regarder comme ça, cee femme  ?. . .
― Il ne viendra pas ce soir, l’amoureux, hein  ! répondit l’ennemie.
― Ah  ! tu le savais donc, toi, alors, qu’il venait ici, voir ta fille  ?
En effet, elle le savait depuis le matin  : Gracieuse le lui avait dit, puis-

qu’il n’y avait plus aucun lendemain à ménager  ; elle le lui avait dit de
guerre lasse, après avoir inutilement parlé de l’oncle Ignacio, du nouvel
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avenir de Raymond, de tout ce qui pouvait servir leur cause de fiancés. . .
― Ah  ! tu le savais donc, toi, alors, qu’il venait ici voir ta fille  ?
Par un ressouvenir d’autrefois, elles reprenaient d’instinct leur tutoie-

ment de l’école des sœurs, ces deux femmes qui depuis bientôt vingt ans
ne s’étaient plus adressé une parole. Pourquoi elles se détestaient, en vé-
rité elles l’ignoraient presque  ; tant de fois, cela commence ainsi, par des
riens, des jalousies, des rivalités d’enfance et puis, à la longue, à force de
se voir chaque jour sans se parler, à force de se jeter en passant de mau-
vais regards, cela fermente jusqu’à devenir l’implacable haine. . . Donc,
elles étaient là, l’une devant l’autre, et leurs deux voix chevrotaient de
rancune, d’émotion mauvaise  :

― Eh  ! répliqua l’autre, tu le savais avant moi, je suppose, toi, l’éhon-
tée, qui l’envoyais chez nous  !. . . Du reste, on comprend que tu ne sois
pas difficile sur les moyens, après ce que tu as fait dans les temps. . .

Et, tandis que Franchita, beaucoup plus digne par nature, restait
muee, terrifiée maintenant par l’imprévu de cee dispute en pleine rue,
Dolorès reprit encore  :

― Non, ma fille épousant ce bâtard sans le sou, voyez-vous ça  !. . .
― Eh bien, j’ai idée que si, moi  ! qu’elle l’épousera quand même  !. . .

Essaie donc, tiens, de lui en proposer un de ton choix, pour voir  !. . .
Alors, comme qui dédaigne de continuer, elle reprit son chemin, en-

tendant, par derrière, la voix et l’insulte de l’autre qui la poursuivaient.
Elle tremblait de tous ses membres et chancelait à chaque pas sur ses
jambes près de faiblir.

Au logis, maintenant vide, quelle morne tristesse, quand elle fut ren-
trée  !

La réalité de cee séparation de trois ans lui apparaissait sous un as-
pect affreusement nouveau, comme si elle y avait à peine été préparée  ;
— de même, au retour du cimetière, on sent pour la première fois, dans
son intégrité affreuse, l’absence des chers morts. . .

Et puis, ces mots d’insulte dans la rue  ! Ces mots d’autant plus ac-
cablants qu’elle avait, au fond, cruellement conscience de sa faute avec
l’étranger  ! Au lieu de passer son chemin, ainsi qu’elle aurait dû faire,
comment avait-elle pu s’arrêter devant son ennemie et, par une phrase
murmurée entre les dents, provoquer cee dispute odieuse  ? Comment

117



Ramuntcho Chapitre XXVII

avait-elle pu descendre à une telle chose, s’oublier ainsi, elle qui, depuis
quinze ans, s’était peu à peu imposée au respect de tous par sa tenue si
parfaitement digne  ?. . . Oh  ! s’être airé et avoir subi l’injure de cee Do-
lorès, — dont le passé, en somme, était irréprochable, et qui avait, en effet,
le droit de la mépriser  !

A la réflexion, voici même qu’elle s’épouvantait de plus en plus de
cee sorte de défi pour l’avenir, qu’elle avait eu l’imprudence de jeter en
s’éloignant  ; il lui semblait avoir compromis tout le cher espoir de son
fils, en exaspérant ainsi la haine de cee femme.

Son fils  !. . . Son Ramuntcho, qu’une voiture lui emportait à cee heure
dans la nuit d’été, lui emportait au loin, au danger, à la guerre  !. . . Elle avait
assumé des responsabilités bien lourdes, en dirigeant sa vie avec des idées
à elle, avec des entêtements, des fiertés, des égoïsmes. . . Et voici que ce soir
elle venait peut-être d’airer sur lui le malheur, tandis qu’il s’en allait si
confiant dans les joies du retour  !. . . Ce serait sans doute là pour elle le
châtiment suprême  ; elle croyait entendre, dans l’air de sa maison vide,
comme la menace de cee expiation, elle en sentait l’approche lente et
sûre.

Alors, elle se mit à dire pour lui ses prières, d’un cœur âprement ré-
volté, parce que la religion, telle qu’elle savait la comprendre, restait sans
douceur, sans consolation, sans rien de confiant ni d’aendri. Sa détresse
et ses remords étaient en ce moment d’une nature si sombre, que les
larmes, les bienfaisantes larmes ne lui venaient plus. . .

Et lui, à ce même instant du soir, continuait de descendre, par les val-
lées plus obscures, vers le bas pays où les trains passent — emportant les
hommes au loin, changeant et bouleversant toutes choses. Pour une heure
environ, il continuerait d’être sur la terre basque  ; puis, ce serait fini. Le
long de sa route, il croisait quelques chars à bœufs, d’allure indolente,
qui rappelaient les tranquillités des vieux temps  ; ou bien de vagues sil-
houees humaines lui disant au passage le traditionnel bonsoir, l’antique
gaou-one que demain il n’entendrait plus. Et là-bas sur sa gauche, au fond
d’une sorte de gouffre noir, se profilait encore l’Espagne, l’Espagne qui,
de très longtemps sans doute, n’inquiéterait plus ses nuits. . .
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T   passé, rapides.
Franchita est seule chez elle, malade et couchée, au déclin d’un
jour de novembre. — Et c’est le troisième automne, depuis le

départ de son fils.
Dans ses mains brûlantes de fièvre, elle tient une lere de lui, une

lere qui aurait dû n’apporter que de la joie sans nuage, puisqu’elle an-
nonce son retour, mais qui lui cause au contraire des sentiments tour-
mentés, car le bonheur de le revoir s’empoisonne à présent de tristesses,
d’inquiétudes surtout, d’inquiétudes affreuses. . .

Oh  ! elle avait eu un pressentiment bien juste du sombre avenir, le soir
où, revenant de l’accompagner sur la route du départ, elle était rentrée
chez elle si angoissée, après cee sorte de défi jeté à Dolorès en pleine
rue  : c’était cruellement vrai que, cee fois-là, elle avait à tout jamais
brisé la vie de son fils  !. . .

Des mois d’aente et de calme apparent avaient cependant suivi cee
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scène, tandis que Raymond, très loin du pays, faisait ses premières armes.
Puis, un jour, un riche épouseur s’était présenté pour Gracieuse et celle-
ci, au su de tout le village, l’avait obstinément refusé malgré la volonté de
Dolorès. Alors, elles étaient subitement parties toutes deux, la mère et la
fille, sous prétexte de visite à des parents du Haut-Pays  ; mais le voyage
s’était prolongé  ; un mystère de plus en plus singulier avait enveloppé
cee absence, — et tout à coup le bruit s’était répandu que Gracieuse fai-
sait son noviciat chez les sœurs Sainte-Marie-du-Rosaire, dans un couvent
de Gascogne où l’ancienne Bonne-Mère d’Etchézar était dame abbesse  !

Dolorès avait reparu seule dans son logis, muee, l’air mauvais et dé-
solé. Personne n’avait su quelles pressions s’étaient exercées sur la petite
aux cheveux d’or, ni comment les portes lumineuses de la vie avaient été
fermées devant elle, comment elle s’était laissé murer dans ce tombeau  ;
mais, sitôt les délais strictement accomplis, sans que son frère même eût
pu la revoir, elle avait prononcé là-bas ses vœux, — pendant que Ray-
mond, dans une lointaine guerre de colonie, toujours loin des courriers
de France, au milieu des forêts d’une île australe, gagnait ses galons de
sergent et la médaille militaire.

Franchita avait eu presque peur qu’il ne rentrât jamais au pays, son
fils. . . Mais enfin, voici qu’il allait revenir  ! Entre ses doigts, amaigris et
chauds, elle tenait la lere qui disait  : « Je pars après-demain et je serai
là samedi soir. » Mais que ferait-il, une fois de retour, quel parti allait-il
prendre pour la suite de sa vie si tristement changée  ?. . . Dans ses leres,
il s’était obstiné à n’en point parler.

D’ailleurs, tout avait tourné contre elle. Les fermiers, ses locataires
d’en bas, venaient de quier Etchézar, laissant l’étable vide, la maison
plus solitaire, et naturellement son modeste revenu s’en trouvait diminué
beaucoup. De plus, dans un placement inconsidéré, elle avait perdu une
partie de l’argent donné par l’étranger pour son fils. Vraiment, elle était
une mère par trop maladroite, compromeant de toute façon le bonheur
de son Ramuntcho bien-aimé, — ou plutôt, elle était une mère sur qui la
justice d’en haut s’appesantissait aujourd’hui pour sa faute passée. . . Et
tout cela l’avait vaincue, tout cela avait hâté et aggravé cee maladie que
le médecin, appelé trop tard, ne réussissait plus à enrayer.

Donc, maintenant, pour aendre le retour de ce fils, elle était là, éten-
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due sur son lit, et brûlante d’une grande fièvre.
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I , , Raymond, après ses trois années d’absence, congé-
dié de l’armée dans cee ville du nord où son régiment tenait
garnison. Il revenait le cœur en désarroi, le cœur en tumulte et

en détresse.
Son visage de vingt-deux ans avait bruni sous les ardents soleils  ; sa

moustache, maintenant très longue, lui donnait un air de noblesse fière.
Et, sur le parement du costume civil qu’il venait d’acheter, s’étalait le ru-
ban glorieux de sa médaille.

A Bordeaux, où il était arrivé après une nuit de voyage, il avait pris
place, avec déjà une émotion, dans ce train d’Irun qui descend en ligne
directe vers le sud, à travers la monotonie des landes interminables. Près
d’une portière de droite, il s’était installé pour voir plus tôt s’ouvrir le
golfe de Biscaye et se dessiner les hautes terres d’Espagne.

Puis, vers Bayonne, il avait tressailli en apercevant les premiers bérets
basques, aux barrières, les premières maisons basques dans les pins et les
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chênes-lièges.
Et à Saint-Jean-de-Luz enfin, en meant pied à terre, il s’était senti

comme un homme ivre. . . D’abord, après ces brumes et ces froids déjà
commencés dans la France septentrionale, c’était l’impression subite et
voluptueuse d’un climat plus chaud, la sensation d’entrer dans une serre.
Il y avait fête de soleil, ce jour-là  ; le vent de sud, l’exquis vent de sud
soufflait, et les Pyrénées s’enlevaient en teintes magnifiques sur le grand
ciel libre. De plus, des filles passaient, dont le rire sonnait le Midi et l’Es-
pagne, qui avaient l’élégance et la grâce désinvolte des Basquaises, — et
qui, après les lourdes blondes du Nord, le troublaient encore plus que
toutes ces illusions d’été. . . Mais promptement il retomba sur lui-même  :
à quoi donc pensait-il, de se laisser reprendre au charme d’ici, puisque ce
pays retrouvé était pour lui vide à tout jamais  ? En quoi cela pouvait-il
changer son infinie désespérance, cee désinvolture si tentante des filles,
toute cee ironique gaîté du ciel, des êtres et des choses  ?. . .

Non  ! rentrer chez lui plutôt, regagner son village, embrasser sa
mère  !. . .

Comme il l’avait prévu, la diligence qui dessert chaque jour Etchézar
était déjà partie depuis deux heures. Mais sans peine il ferait à pied cee
longue route, du reste si familière, et ainsi, il arriverait quand même ce
soir, avant la nuit close.

Il alla donc s’acheter des espadrilles, la chaussure de ses courses d’au-
trefois. Et, de son pas rapide de montagnard, à longues enjambées ner-
veuses, il s’enfonça tout de suite au cœur du pays silencieux, par des
routes qui étaient pour lui remplies de souvenirs.

Novembre finissait, dans un tiède rayonnement de ce soleil qui s’at-
tarde toujours très longtemps ici, sur les pentes pyrénéennes. Depuis des
jours, dans le pays basque, durait ce même ciel lumineux et pur, au-dessus
des bois à demi effeuillés, au-dessus desmontagnes rougies de la teinte ar-
dente des fougères. Au bord des chemins, montaient de hautes graminées,
comme au mois de mai, et de grandes fleurs en ombelle qui se trompaient
de saison  ; dans les haies, des troènes, des églantiers avaient refleuri, au
bourdonnement des dernières abeilles  ; et on voyait voler de persistants
papillons, à qui la mort avait fait grâce de quelques semaines.

Les maisons basques émergeaient çà et là des arbres, — très élevées,
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le toit débordant, très blanches dans leur vieillesse extrême, avec leurs
auvents bruns ou verts, d’un vert ancien et fané. Et partout, sur leurs
balcons de bois, séchaient les citrouilles jaune d’or, les gerbes de haricots
roses  ; partout, sur leurs murs, s’étageaient, comme de beaux chapelets
de corail, des guirlandes de piments rouges  : toutes les choses de la terre
encore féconde, toutes les choses du vieux sol nourricier, amassées ainsi
suivant l’usage millénaire, en prévision des mois assombris où la chaleur
s’en va.

Et, après les brumes de l’automne du Nord, cee limpidité de l’air, cet
ensoleillement méridional, chaque détail revu de ce pays, éveillaient dans
l’âme complexe de Ramuntcho des vibrations infinies, douloureusement
douces.

C’était la saison tardive où l’on coupe ces fougères qui forment la toi-
son des coteaux roux. Et de grands chariots à bœufs, qui en étaient rem-
plis, roulaient tranquillement, au beau soleil mélancolique, vers les métai-
ries isolées, laissant au passage la traînée de leur senteur. Très lentes, par
les chemins de montagne, s’en allaient ces charges énormes de fougères  ;
très lentes, avec des tintements de clochees. Les bœufs aelés, indo-
lents et forts, — coiffés tous de la traditionnelle peau de mouton couleur
de bête fauve qui leur donne l’air de bisons ou d’aurochs, — traînaient ces
chariots lourds, dont les roues sont des disques pleins, comme celles des
chars antiques. Les bouviers, le long bâton à la main, marchaient devant,
toujours sans bruit, en espadrilles, la chemise de coton rose découvrant la
poitrine, la veste jetée à l’épaule gauche — et le béret de laine très enfoncé
sur une face rasée, maigre, grave, à laquelle la largeur des mâchoires et
des muscles du cou donne une expression de solidité massive.

Ensuite, il y avait des intervalles de solitude, où l’on n’entendait plus,
dans ces chemins, que le bourdonnement des mouches, à l’ombre jaunie
et finissante des arbres.

Ramuntcho les regardait, ces rares passants qui croisaient sa route,
s’étonnant de ne pas encore rencontrer quelqu’un de connu qui s’arrête-
rait à lui. Mais, point de visages familiers, non. Et point d’effusion avec
des amis retrouvés  ; rien que de vagues bonjours, échangés avec des gens
qui se retournaient un peu, croyant l’avoir vu jadis, mais ne se rappe-
laient plus bien et, tout de suite, se replongeaient dans l’humble rêve
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des champs. . . Et il sentait plus accentuées que jamais les différences pre-
mières entre lui et ces gens de labour.

Là-bas cependant, en voici venir, un de ces chariots, dont la gerbe est
si grande que les branches des chênes l’accrochent au passage. Devant,
chemine le conducteur, au regard de résignation douce, large garçon pai-
sible, roux comme les fougères, roux comme l’automne, avec une four-
rure rousse embroussaillée sur sa poitrine nue  ; il marche d’une allure
souple et nonchalante, les bras étendus en croix le long de son aiguillon à
bœufs, qu’il a posé en travers sur ses épaules. Ainsi, sans doute, au flanc
de cesmêmesmontagnes, marchaient ses ancêtres, laboureurs et bouviers
comme lui depuis des siècles sans nombre.

Et celui-là, à l’aspect de Ramuntcho, touche ses bœufs au front, les ar-
rête d’un geste et d’un petit cri de commandement, puis vient au voyageur
en lui tendant ses braves mains. . . Florentino  ! un Florentino très changé,
ayant plus de carrure encore, tout à fait homme à présent, avec je ne sais
quoi de définitivement assuré et épanoui.

Ils s’embrassent, les deux amis. Ensuite, ils se dévisagent en silence,
gênés tout à coup par le flot des souvenirs qui remontent du fond de leur
âme et qu’ils ne savent ni l’un ni l’autre exprimer  ; Raymond, pas mieux
que Florentino, car, si son langage est infiniment plus formé, la profon-
deur et le mystère de ses pensées sont aussi bien plus insondables.

Et cela les oppresse, de concevoir des choses qu’ils sont impuissants
à dire  ; alors leurs regards embarrassés se reportent distraitement sur les
beaux grands bœufs en arrêt  :

― Ils sont à moi, tu sais, dit Florentino. . . Il y a deux ans, je me suis
marié. . . Ma femme a de l’ouvrage de son côté. . . Et, en travaillant. . . nous
commençons à être assez bien chez nous. . . Oh  ! ajoute-t-il, avec son or-
gueil de naïf, j’en ai encore une autre paire de bœufs comme ça, à la mai-
son  !

Puis, il se tait, devenu rose tout à coup sous son hâle de soleil, car il
a ce tact qui vient du cœur, que les plus humbles possèdent souvent par
nature, mais qu’en revanche l’éducation ne donne jamais, même aux gens
du monde les plus affinés  : considérant le retour désolé de Ramuntcho, sa
destinée brisée, sa fiancée ensevelie là-bas chez les nonnees noires, sa
mèremourante, il a peur d’avoir été déjà cruel en étalant trop son bonheur
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à lui.
Alors, le silence revient  ; ils se regardent encore un instant avec de

bons sourires, ne trouvant point de paroles. D’ailleurs, entre eux deux,
l’abîme des conceptions différentes s’est creusé davantage en ces trois
années. Et Florentino, touchant de nouveau ses bœufs au front, les remet
en marche avec un petit appel de la langue, serrant bien fort la main de
son ami  :

― On se reverra, n’est-ce pas  ? On se reverra  ?
Et le bruit des clochees de son aelage se perd bientôt dans le calme

du chemin plus ombreux où commence à décroître la chaleur du jour. . .
« Allons, il a réussi sa vie, celui-là  ! » pense lugubrement Ramuntcho,

en continuant de marcher sous les branchages d’automne. . .
La route qu’il suit monte toujours, ravinée çà et là par des sources et

quelquefois traversée par les grosses racines des chênes.
C’est bientôt qu’Etchézar va lui apparaître et, avant même qu’il l’ait

vu, voici que l’image s’en précise de plus en plus en lui-même, rappelée
et avisée dans sa mémoire par l’aspect des alentours.

Son pas s’accélère et son cœur a des baements plus forts.
Vide à présent, tout ce pays-là, où Gracieuse n’est plus, vide et triste

à parcourir comme une demeure aimée quand la grande Faucheuse y a
passé  !. . . Et pourtant Ramuntcho, au fond de lui-même, ose songer que,
dans quelque petit couvent par là-bas, sous le béguin d’une nonne, les
chers yeux noirs existent toujours et qu’il pourra au moins les revoir  ;
qu’une prise de voile, en somme, ce n’est pas tout à fait comme la mort,
et que peut-être le dernier mot de la destinée n’est pas dit à jamais. . .
Car, en y réfléchissant, qui a pu changer ainsi l’âme de Gracieuse, au-
trefois si uniquement abandonnée à lui  ?. . . Oh  ! de terribles pressions
étrangères, pour sûr. . . Et alors, en se revoyant face à face, qui sait  ?. . .
En se reparlant, les yeux dans les yeux  ?. . . Mais quoi, cependant, que
pourrait-il bien espérer d’un peu raisonnable et possible  ?. . . Est-ce qu’on
a jamais vu, au pays, une religieuse faillir à ses éternels vœux pour suivre
un fiancé  ? Et d’ailleurs, où iraient-ils bien vivre ensemble, après, quand
les gens s’écarteraient d’eux, les fuiraient comme des renégats  ?. . . Aux
Amériques peut-être, et encore  !. . . Et comment l’aborder et la reprendre,
dans ces blanchesmaisons demortes où les sœurs habitent, éternellement
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surveillées et écoutées. . . Oh  ! non, chimère irréalisable, tout cela. . . C’est
bien fini, fini sans espoir  !. . .

Ensuite, la tristesse, qui lui vient de Gracieuse, pour un moment s’ou-
blie, et il ne sent plus qu’un élan de tout son cœur vers sa mère  : vers sa
mère qui lui reste, elle, qui est là, très près, un peu bouleversée sans doute
par le joyeux trouble de l’aendre.

Et maintenant, sur la gauche de sa route, voici un humble hameau, à
demi noyé dans les hêtres et les chênes, avec sa chapelle ancienne, — et
avec son mur pour le jeu de pelote, sous de très vieux arbres, au croise-
ment de deux sentiers. Aussitôt, dans la tête jeune de Raymond, le cours
des pensées change encore  : ce petit mur au faîte arrondi, recouvert d’un
badigeon de chaux et d’ocre, éveille tumultueusement en lui des pensées
de vie, de force et de joie  ; avec une ardeur d’enfant, il se dit que demain
il pourra s’y remere, à ce jeu des Basques, qui est une griserie de mou-
vement et de rapide adresse  ; il songe aux grandes parties des dimanches
après vêpres, à la gloire des belles lues avec les champions d’Espagne,
à tout cela qui lui a tant manqué pendant ses années d’exil et dont il va
faire son avenir à présent. . . Mais c’est un instant bien court, et la désespé-
rance mortelle revient le heurter au front  : ses triomphes sur les places,
Gracieuse ne les verra pas  ; alors, mon Dieu, à quoi bon  !. . . Sans elle,
toutes choses, même celles-ci, retombent décolorées, inutiles et vaines,
n’existent seulement plus. . .

Etchézar  !. . . Etchézar, qui se découvre là-bas tout à coup à un tour-
nant du chemin  !. . . C’est dans une lueur rouge, comme une image de fan-
tasmagorie, éclairée à dessein d’une façon spéciale au milieu de grands
fonds d’ombre et de soir. Il est l’heure du couchant. Autour du village
isolé, que surmonte le vieux clocher lourd, un dernier faisceau de rayons
trace un halo couleur de cuivre et d’or, tandis que des jeux de nuages —
et une obscurité géante émanée de la Gizune — assombrissent les terres
amoncelées au-dessus et au-dessous, l’amas des coteaux bruns, colorés
par la mort des fougères. . .

Oh  ! la mélancolique apparition de patrie, au soldat qui revient et qui
ne retrouvera plus de fiancée  !. . .

Trois ans passés, depuis qu’il s’en était allé d’ici. . . Or, trois ans, — si
c’est, hélas  ! un rien fugitif plus tard dans la vie, — à son âge, c’est encore
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un abîme de temps, une période qui change toutes choses. Et, après cet exil
si long, combien ce village, qu’il adore cependant, lui réapparaît diminué,
petit, muré dans les montagnes, triste et perdu  !. . . Au fond de son âme
de grand garçon inculte, recommence, pour le faire davantage souffrir, le
combat de ces deux sentiments d’homme trop affiné, qui sont un héritage
de son père inconnu  : un aachement presque maladif à la demeure, au
pays de l’enfance, et un effroi de revenir s’y enfermer, quand on sait qu’il
existe par le monde de si vastes et libres ailleurs. . .

. . . Après la chaude après-midi, voici que l’automne s’indique mainte-
nant par la chute hâtive du jour, avec tout à coup une fraîcheur montant
des vallées d’en dessous, une senteur de feuilles mourantes et de mousse.
Et alors les mille détails des précédents automnes du pays basque, des
novembres d’autrefois, lui reviennent très précis  : les froides tombées de
nuit succédant aux belles journées de soleil  ; les brumes tristes apparais-
sant vers le soir  ; les Pyrénées confondues parmi des vapeurs d’un gris
d’encre, ou bien, par places, découpées en noires silhouees sur un pâle
ciel d’or  ; autour des maisons, les tardives fleurs des jardins, que les ge-
lées épargnent longtemps ici, et, devant toutes les portes, la jonchée de
feuilles des platanes en berceau, la jonchée jaunie craquant sous les pas de
l’homme qui rentre en espadrilles au gîte pour l’heure du souper. . . Oh  ! le
bien-être et l’insouciante joie de ses retours au logis, les soirs d’autrefois,
après les journées de marche dans la rude montagne  ! Oh  ! la gaîté, en
ce temps-là, des premières flambées d’hiver — dans le haut foyer fumeux
orné d’une draperie de calicot blanc et d’une découpure de papier rose  !. . .
Non, à la ville, avec ces amas de maisons, d’intérieurs grouillants partout,
on n’a plus la vraie impression de rentrer chez soi, de se terrer le soir à la
manière primitive, comme ici, sous ces toits basques solitaires au milieu
de la campagne, avec tout le grand noir alentour, le grand noir frisson-
nant des feuilles, le grand noir changeant des nuages et des cimes. . . Mais
aujourd’hui, ses dépaysements, ses voyages, ses conceptions nouvelles lui
ont amoindri et gâté sa demeure de montagnard  ; il va, sans doute, la re-
trouver presque désolée, en songeant surtout que sa mère n’y sera pas
toujours — et que Gracieuse n’y sera jamais plus.

Son pas s’accélère encore, dans la hâte d’embrasser sa mère  ; il
contourne, sans y entrer, son village, pour gagner sa maison écartée, par
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un chemin qui domine la place et l’église  ; en passant vite, il regarde tout
avec un trouble inexprimable. De la paix, du silence planent sur cee pe-
tite paroisse d’Etchézar, cœur du pays basque français et patrie de tous
les pelotaris fameux du passé — lesquels sont devenus de lourds grands-
pères, ou bien des morts à présent. L’immuable église, où sont restés
ensevelis ses rêves de foi, s’entoure des mêmes cyprès obscurs, comme
une mosquée. La place du jeu de paume, tandis qu’il chemine rapidement
au-dessus, s’éclaire d’un peu de soleil encore, d’un rayon finissant, très
oblique, vers le fond, vers le mur que surmonte l’inscription des anciens
temps, — tout comme le soir de son premier grand succès, il y a quatre an-
nées, quand, parmi la joyeuse foule, Gracieuse se tenait là en robe bleue,
elle qui est devenue une nonnee noire aujourd’hui. . . Sur les gradins dé-
serts, sur lesmarches de granit où l’herbe pousse, trois ou quatre vieillards
sont assis, qui jadis étaient les vaillants du lieu et que leurs souvenirs ra-
mènent sans cesse là, pour causer à la fin des journées, pendant que le
crépuscule descend des cimes, envahit la terre, semble émaner et tomber
des Pyrénées brunes. . . Oh  ! les gens qui habitent ici, dont la vie s’écoule
ici  ; oh  ! les petites auberges à cidre, les petites boutiques simplees, et
les surannées petites choses — apportées des villes, des ailleurs — qu’on y
vend aux montagnards d’alentour  !. . . Combien tout cela lui paraît main-
tenant étranger, séparé de lui-même, ou reculé comme au fond d’un pri-
mitif passé  !. . . Est-ce que vraiment il n’est plus quelqu’un d’Etchézar, au-
jourd’hui, est-ce qu’il n’est plus le Ramuntcho d’autrefois  ?. . . oi donc
de si particulier réside en son âme pour l’empêcher de se retrouver bien
ici, comme les autres  ? Pourquoi, mon Dieu, lui est-il interdit, à lui seul,
d’accomplir ici la tranquille destinée de son rêve, quand tous ses amis ont
accompli la leur  ?. . .

Enfin voici sa maison, là, devant ses yeux. Elle est bien telle cependant
qu’il pensait la revoir. Ainsi qu’il s’y aendait, il reconnaît le long du mur
toutes les persistantes fleurs cultivées par sa mère, les mêmes espèces que
les gelées ont détruites là-bas depuis des semaines, dans le nord d’où il
vient  : les héliotropes, les géraniums, les hauts dahlias et les roses aux
branches grimpantes. Et la chère jonchée de feuilles, qui tombe chaque
automne des platanes taillés en voûte, est là aussi, et se froisse et s’écrase
avec un bruit si familier sous ses pas  !. . .
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Dans la salle d’en bas, quand il entre, il y a déjà de l’indécision grise,
déjà de la nuit. La haute cheminée, où son regard d’abord s’arrête par
un instinctif souvenir de ces flambées des anciens soirs, se dresse pareille
avec sa draperie blanche  ; mais froide, emplie d’ombre, sentant l’absence
ou la mort.

Il monte en courant vers la chambre de sa mère. Elle, de son lit ayant
bien reconnu le pas du fils, s’est dressée sur son séant, toute raide, toute
blanche dans le crépuscule.

― Raymond  ! dit-elle, d’une voix couverte et vieillie.
Elle lui tend les bras, et, dès qu’elle le tient, l’enlace et le serre  :
― Raymond  !. . .
Puis, après ce nom prononcé, sans ajouter rien, elle appuie la tête

contre sa joue, dans le mouvement habituel d’abandon, dans le mouve-
ment des grandes tendresses d’autrefois. . . Lui, alors, s’aperçoit que le vi-
sage de sa mère est brûlant contre le sien. A travers cee chemise il sent
les bras qui l’entourent amincis, fiévreux et chauds. Et pour la première
fois, il a peur  ; la notion qu’elle est sans doute très malade se présente à
son esprit, la possibilité et la soudaine épouvante qu’elle meure. . .

― Oh  ! vous êtes toute seule, ma mère  ! Mais qui donc vous soigne  ?
i vous veille  ?

― Me veiller  ?. . . répond-elle avec sa brusquerie, ses idées de pay-
sanne subitement revenues. Dépenser de l’argent pour me garder, eh  !
pour quoi faire, mon Dieu  ?. . . La benoîte ou bien la vieille Doyamburu
vient dans la journée me donner ce dont j’ai besoin, les choses que le
médecin me commande. . . oique. . . les remèdes, vois-tu  !. . . Enfin  !. . .
Allume une lampe, dis, mon Ramuntcho  !. . . Je veux te voir. . . et je ne te
vois pas  !

Et, quand la clarté a jailli, d’une allumee de contrebande espagnole,
elle reprend, sur un ton de câlinerie infiniment douce, comme on parle à
un tout petit enfant qu’on adore  :

― Oh  ! tes moustaches  !. . . Les longues moustaches qui te sont ve-
nues, mon fils  !. . . C’est que je ne reconnais plus mon Ramuntchito,
moi  !. . . Approche-la, ta lampe, mon bien-aimé, approche-la, que je te re-
garde bien  !. . .

Lui aussi la voit mieux, à présent, sous la lueur nouvelle de cee
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lampe, tandis qu’elle le dévisage et l’admire avec amour. Et il s’effraie
davantage, parce que les joues de sa mère sont si creuses, ses cheveux
presque blanchis  ; même l’expression de son regard est changée et comme
éteinte  ; sur sa figure apparaît tout un sinistre et irrémédiable travail du
temps, de la souffrance et de la mort. . .

Et, maintenant, deux larmes, rapides et lourdes, coulent des yeux de
Franchita, qui s’agrandissent, redeviennent vivants, rajeunis de révolte
désespérée et de haine  :

― Oh  ! cee femme  !. . . dit-elle tout à coup. Oh  ! crois-tu  ! cee Do-
lorès  !. . .

Et son cri inachevé exprime et résume toute sa jalousie de trente an-
nées, toute sa rancune sans merci contre cee ennemie d’enfance, qui a
réussi enfin à briser la vie de son fils.

Un silence entre eux. Lui s’est assis, tête courbée, auprès de ce lit,
tenant la pauvre main fiévreuse que sa mère lui a tendue. Elle, respirant
plus vite, semble un long moment sous l’oppression de quelque chose
qu’elle hésite à exprimer  :

― Dis-moi, mon Raymond  !. . . Je voudrais te demander. . . Et qu’est-ce
que tu comptes faire à présent, mon fils  ?els sont tes projets, dis, pour
l’avenir  ?. . .

― Je ne sais pas, mamère. . . On pensera, on va voir. . . Tume demandes
ça. . . là tout de suite. . . On a le loisir d’en recauser, n’est-ce pas  ?. . . Aux
Amériques, peut-être  ?. . .

― Ah  ! oui, — reprend-elle lentement, avec tout l’effroi qui couvait en
elle depuis des jours. . . — Aux Amériques. . . Oui, je m’en doutais bien. . .
Oh  ! c’est là ce que tu feras, va. . . Je le savais, je le savais. . .

Sa phrase s’achève en un gémissement et elle joint les mains pour
essayer d’une prière. . .

n

133



CHAPITRE III

R,  matin, errait dans le village et aux abords,
sous un soleil qui avait percé les nuages de la nuit, encore ra-
dieux comme le soleil d’hier. Soigné dans sa toilee, la mous-

tache bien retroussée, l’allure fière, élégant, grave et beau, il allait au ha-
sard, pour voir et pour être vu, un peu d’enfantillage se mêlant à son
sérieux, un peu de bien-être à sa détresse. Sa mère lui avait dit au réveil  :

― Je suismieux, je t’assure. C’est dimanche aujourd’hui  ; va, promène-
toi, je t’en supplie. . .

Et des passants se retournaient pour le regarder, chuchotaient un ins-
tant, puis colportaient la nouvelle  : « Le fils de Franchita est revenu au
pays  ; il a très belle mine  ! »

Une illusion d’été persistait partout, avec cependant l’insondable mé-
lancolie des choses tranquillement finissantes. Sous cet impassible rayon-
nement de soleil, les campagnes pyrénéennes semblaient mornes  ; toutes
leurs plantes, toutes leurs verdures étaient comme recueillies dans on ne
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sait quelle résignation lassée de vivre, quelle aente de mort.
Les tournants de sentiers, les maisons, les moindres arbres, tout ve-

nait rappeler les heures d’autrefois à Ramuntcho, les heures auxquelles
Gracieuse était mêlée. Et alors, à chaque ressouvenir, à chaque pas, se
gravait et se martelait dans son esprit, sous une forme nouvelle, cet arrêt
sans recours  : « C’est fini, tu es seul pour jamais, Gracieuse t’a été ravie et
on l’a enfermée. . . » Ses déchirements, tous les hasards du chemin les re-
nouvelaient et les changeaient. Et, au fond de lui-même, comme une base
constante à ses réflexions, cee autre anxiété demeurait sourdement  : sa
mère, sa mère très malade, en danger mortel peut-être  !. . .

Il rencontrait des gens qui l’arrêtaient, l’air accueillant et bon, qui lui
adressaient la parole dans la chère langue basque — toujours si alerte et
si sonore malgré son incalculable antiquité  ; — de vieux bérets, de vieilles
têtes blanches aimaient à reparler jeu de paume à ce beau joueur de re-
tour au bercail. Et puis tout de suite, après les premiers mots de bienve-
nue échangés, les sourires s’éteignaient, malgré ce clair soleil dans ce ciel
bleu, et on se troublait en repensant à Gracieuse voilée et à la Franchita
mourante.

Un violent reflux de sang lui monta au visage quand, d’un peu loin, il
aperçut Dolorès qui rentrait chez elle. Bien décrépite, celle-là, et l’air bien
accablé  ! Elle l’avait certes reconnu, elle aussi, car elle détourna vivement
sa tête opiniâtre et dure, couverte d’une mantille de deuil. Avec une demi-
pitié à la voir si défaite, il songea qu’elle s’était frappée du même coup, et
qu’elle serait seule à présent, pour sa vieillesse et pour sa mort. . .

Sur la place, il trouva Marcos Iragola qui lui apprit qu’il s’était marié,
tout comme Florentino — et avec sa petite amie d’enfance, lui aussi, bien
entendu.

― Je n’ai pas eu de service à faire au régiment, expliquait-il, parce que,
tu sais, nous sommes (somme) des Guipuzcoans, nous autres, émigrés en
France  ; alors, ça m’a permis de l’épouser plus vite  !

Lui, vingt et un ans  ; elle dix-huit  ; sans terre et sans le sou ni l’un ni
l’autre, Marcos et Pilar, mais associés joyeusement tout de même, comme
deux moineaux qui font leur nid. Et le très jeune époux ajoutait en riant  :

― e veux-tu  ! le père m’avait dit  : « Toi, mon aîné, tant que tu ne
te marieras pas, je te préviens que je te donnerai un petit frère chaque
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année. » Et c’est qu’il l’aurait fait, sais tu bien  ! Or, nous sommes déjà
quatorze, tous en vie  !. . .

Oh  ! les simples, ceux-là, et les naturels  ! Les sages et les humblement
heureux  !. . . Raymond le quia avec un peu de hâte, le cœur plus meurtri
pour lui avoir parlé, mais lui souhaitant malgré cela bien sincèrement le
bonheur, dans son petit ménage d’imprévoyant oiseau.

Çà et là, des gens étaient assis devant leur porte, dans cee sorte d’a-
trium de branches qui précède toutes les maisons de ce pays. Et leurs
voûtes de platanes, taillées à la mode basque, qui l’été sont si impéné-
trables, tout ajourées à cee saison, laissaient tomber des faisceaux de
lumière sur eux  ; le soleil flambait, un peu destructeur et triste, au-dessus
de ces feuilles jaunes qui se desséchaient. . .

Et Raymond, dans sa lente promenade d’arrivée, sentait de plus en
plus quels liens intimes, d’une très singulière persistance, l’aacheraient
toujours à cee région de la terre, âpre et enfermée, quand même il y
serait seul à l’abandon, sans amis, sans épouse et sans mère. . .

Maintenant, voici la grand’messe qui sonne  ! Et les vibrations de cee
cloche le jeent dans un étrange émoi qu’il n’aendait pas. Jadis, son
appel si familier était un appel de joie et de fête. . .

Il s’arrête, il hésite, malgré son incroyance actuelle et malgré sa ran-
cune contre cee église qui lui a ravi sa fiancée. La cloche semble l’in-
viter aujourd’hui d’une façon si particulière avec une telle voix d’apaise-
ment et de caresse  : « Viens, viens  ; laisse-toi bercer comme tes ancêtres  ;
viens, pauvre désolé, laisse-toi reprendre au doux leurre, qui fera couler
tes larmes sans amertume et qui t’aidera à mourir. . . »

Indécis, résistant toujours, il marche pourtant vers l’église — quand
Arrochkoa survient  !

Arrochkoa, dont la moustache de chat s’est allongée beaucoup et dont
l’expression féline s’est accentuée, court à lui les mains tendues, avec une
effusion qu’il n’aendait pas, dans un élan peut-être sincère pour cet ex-
sergent qui a si grande allure, qui porte un ruban de médaille et dont les
aventures ont fait bruit au pays  :

― Ah  ! mon Ramuntcho, et depuis quand es-tu arrivé  ?. . . Oh  ! si j’a-
vais pu empêcher, va  !. . .’en penses-tu, de ma vieille endurcie de mère
et de toutes ces bigotes d’église  ? Oh  ! je ne t’ai pas dit  : j’ai un fils, moi,
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depuis deux mois  ; un beau petit, j’en réponds  !. . . Tant de choses, nous
aurions à nous conter, mon pauvre ami, tant et tant de choses  !. . .

La cloche sonne, sonne, emplit toujours plus l’air de son appel très
doux, très grave et un peu imposant aussi.

― Tu ne vas pas là, je pense bien  ? demande Arrochkoa, désignant
l’église.

― Non  ! oh  ! non  ! répond Ramuntcho, décidé sombrement.
― Eh bien, viens donc, entrons ensemble, goûter le cidre nouveau de

ton pays  !. . .
A la cidrerie des contrebandiers, il l’entraîne  ; tous deux près de la

fenêtre ouverte s’aablent comme autrefois, regardant dehors  ; — et ce
lieu aussi, ces vieux bancs, ces tonneaux alignés dans le fond, ces mêmes
images au mur sont pour rappeler à Ramuntcho les temps délicieux d’a-
vant, les temps révolus et finis.

Il fait adorablement beau  ; le ciel garde une limpidité rare  ; dans l’air
passe cee senteur spéciale des arrière-saisons, senteur des bois qui se
dépouillent, des feuilles mortes que le soleil surchauffe par terre. Mainte-
nant, après le calme absolu du matin, se lève un peu de vent d’automne,
un frisson de novembre, annonçant clairement, mais avec une mélanco-
lie presque charmante, que l’hiver approche — un hiver méridional, il est
vrai, un hiver très aénué, interrompant à peine la vie de la campagne. Les
jardins, d’ailleurs, et tous les vieux murs sont encore si fleuris de roses  !. . .

D’abord ils parlent de choses indifférentes en buvant leur cidre, des
voyages de Raymond, de ce qui s’est fait au pays en son absence, des ma-
riages qui se sont consommés ou rompus. Et, à ces deux révoltés qui fuient
les églises, tous les bruits de la messe arrivent pendant leur causerie, les
sons de clochee et les sons d’orgue, les chants séculaires dont s’emplit
la haute nef sonore. . .

A la fin, Arrochkoa y revient, au sujet brûlant  :
― Oh  ! si tu avais été au pays, ça ne se serait pas fait, va  !. . . Et encore

maintenant, si elle te revoyait. . .
Raymond le regarde alors, frissonnant de ce qu’il croit comprendre  :
― Encore maintenant  ?. . . e veux-tu dire  ?
― Oh  ! mon cher, les femmes. . . Avec elles, est-ce qu’on sait jamais  !. . .

Elle en tenait fortement pour toi, je t’en réponds, et ç’a été dur. . . Eh  ! de
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nos jours il n’y a plus de loi qui la retienne, que diable  !. . . Ce que je m’en
ficherais, pour mon compte, qu’elle jee son froc aux orties  !. . . Ah  ! là,
là  !. . .

Ramuntcho détourne la tête, les yeux à terre, sans répondre, frappant
le sol du pied. Et pendant le silence d’ensuite, la chose impie, qu’il avait
à peine osé se formuler à lui-même, lui apparaît peu à peu moins chimé-
rique, plus réalisable, presque aisée. . . Non, ce n’est vraiment pas si inad-
missible, en somme, de la ravoir. Et, au besoin, sans doute, celui qui est
là, Arrochkoa, son propre frère, y prêterait la main. Oh  ! quelle tentation
et quel trouble nouveau dans son âme  !

Sèchement, il demande  :
― Où est elle  ?. . . Loin d’ici  ? .
― Assez, oui. Là-bas, vers la Navarre, cinq à six heures de voiture.

Ils l’ont changée deux fois de couvent depuis qu’ils la tiennent. Elle ha-
bite Amezqueta aujourd’hui, au delà des grandes chênaies d’Oyanzabal  ;
on y va par Mendichoco  ; tu sais, nous avons dû traverser ça, une nuit,
ensemble, avec Itchoua, pour nos affaires.

On sort de la grand’messe. . . Des groupes passent  : des femmes, des
filles jolies et d’élégante allure, parmi lesquelles Gracieuse n’est plus  :
beaucoup de bérets rabaus sur des fronts basanés. Et toutes ces figures
se tournent pour regarder les deux buveurs à leur fenêtre. Le vent, qui
souffle un peu plus, fait danser autour de leurs verres de grandes feuilles
mortes de platanes.

Une femme déjà vieille leur jee, par-dessous sa mantille de drap noir,
un coup d’œil mauvais et triste  :

― Ah  ! dit Arrochkoa, voici la mère qui passe  ! et qui nous regarde de
travers encore  !. . . Elle en a fait, de bel ouvrage, ce jour-là, elle peut s’en
vanter  !. . . La première punie, d’ailleurs, car elle finira comme une vieille
solitaire à présent. . . Catherine, de chez Elsagarray, tu sais, va en journée
pour la servir  ; autrement, elle n’a plus personne à qui parler le soir. . .

Une voix de basse-taille, derrière eux, vient les interrompre, un bon-
jour basque, creux comme un son de caverne, tandis qu’une main grande
et lourde se pose sur l’épaule de Ramuntcho, pour une prise de posses-
sion  : Itchoua, Itchoua qui finit à l’instant de chanter sa liturgie  !. . . Pas
changé, celui-là, par exemple  ; toujours sa même figure qui n’a pas d’âge,
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toujours son masque incolore qui tient à la fois du moine et du détrous-
seur, et ses mêmes yeux renfoncés, cachés, absents. Son âme aussi doit
être demeurée pareille, son âme capable de meurtre impassible en même
temps que de fétichiste dévotion.

― Ah  ! — fait-il, d’un ton qui veut être bonhomme, — te voilà de retour
parmi nous, mon Ramuntcho  ! Alors, on va travailler ensemble, hein  ?
Ça marche dans ce moment-ci, les affaires avec l’Espagne, tu sais, et on a
besoin de bras à la frontière. Tu redeviens des nôtres, n’est-ce pas  ?

― Mon Dieu, peut-être, répond Ramuntcho. Oui, on pourra en repar-
ler et s’entendre. . .

C’est que, depuis quelques minutes, son départ pour les Amériques
vient de beaucoup reculer dans son esprit. . . Non  !. . . demeurer au pays
plutôt, reprendre la vie d’autrefois, réfléchir et obstinément aendre. Du
reste, à présent qu’il sait où elle est, ce village d’Amezqueta, à cinq ou six
heures d’ici, le hante d’une façon dangereuse, et il caresse toute sorte de
projets sacrilèges, que, jusqu’à ce jour, il aurait à peine osé concevoir.

n
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A ,  remonta vers sa maison isolée pour retrouver sa mère.
Le mieux fébrile et un peu artificiel du matin s’était continué.
Gardée par la vieille Doyamburu, elle lui affirma qu’elle se sen-

tait guérir, et, dans sa crainte de le voir inoccupé et songeur, le fit redes-
cendre vers la place pour assister à la partie de pelote du dimanche.

L’haleine du vent redevenait chaude, soufflait à nouveau du sud  ; plus
rien des frissons de tout à l’heure  ; au contraire, un soleil et une atmo-
sphère d’été, sur les bois roussis, sur les fougères rouillées, sur les chemins
où continuait de tomber la jonchée triste des feuilles. Mais le ciel s’em-
plissait d’épais nuages, qui soudainement sortaient de derrière les mon-
tagnes, comme s’ils s’étaient tenus là embusqués pour apparaître tous au
même signal.

La partie de pelote n’était pas encore combinée et des groupes discu-
taient violemment, quand il arriva sur la place. Vite, on l’entoura, on lui
fit fête, le désignant par acclamations pour entrer dans le jeu et soutenir
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l’honneur de sa commune. Il n’osait pas, lui, n’ayant plus joué depuis trois
années et se méfiant de son bras déshabitué. A la fin, il céda pourtant et
commença de se dévêtir. . . Mais, à qui confier sa veste à présent  ?. . . L’i-
mage lui réapparaissait tout à coup de Gracieuse, assise sur les gradins
les plus avancés et tendant les mains pour la recevoir. A qui donc jeter
sa veste aujourd’hui  ? On la confie d’ordinaire à quelqu’un d’ami, un peu
comme font les toréadors pour leur manteau de soie dorée. . . Il la lança
au hasard, cee fois, n’importe où, sur le granit des vieux bancs fleuris de
tardives scabieuses. . .

La partie s’engagea. Désorienté d’abord, incertain aux premiers coups,
il manqua plusieurs fois la petite chose folle et bondissante qu’il s’agissait
d’araper dans l’air.

Puis, il s’y remit avec rage, reprit son aisance d’autrefois et se re-
trouva superbement. Ses muscles avaient gagné en force ce que peut-être
ils avaient perdu en adresse  ; de nouveau, il fut acclamé, connut l’en-
ivrement physique de se mouvoir, de sauter, de sentir ses membres jouer
comme de souples et violents ressorts, d’entendre autour de soi l’ardente
rumeur de la foule. . .

Mais ensuite vint l’instant de repos qui coupe d’ordinaire les longues
parties disputées  ; le moment où l’on s’assied haletant, le sang en ébul-
lition, les mains rougies, tremblantes, — et où l’on reprend le cours des
pensées que le jeu supprime.

Alors, il retrouva la détresse d’être seul.
Au-dessus des têtes assemblées, au-dessus des bérets de laine et des

jolis chignons noués de foulards, s’accentuait ce ciel en tourmente qu’ici
les vents de sud amènent toujours, quand ils vont finir. L’air avait pris
une limpidité absolue, comme s’il s’était raréfié, raréfié jusqu’au vide. Les
montagnes semblaient s’être avancées extraordinairement  ; les Pyrénées
écrasaient le village  ; les cimes espagnoles ou les cimes françaises étaient
là, toutes également proches, comme plaquées les unes sur les autres, exa-
gérant leurs bruns calcinés, leurs violets intenses et sombres. De grandes
nuées, qui paraissaient consistantes comme des choses terrestres, se dé-
ployaient en forme d’arc, voilant le soleil, jetant une obscurité d’éclipse.
Et çà et là, par quelque déchirure bien nee, bordée d’argent éclatant,
on apercevait le profond bleu-vert d’un ciel quasi africain. Toute cee
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contrée, dont le climat instable change entre un matin et un soir, se faisait
pour quelques heures étrangement méridionale d’aspect, de température
et de lumière.

Ramuntcho humait cet air sec et suave, arrivé de l’extrême Midi pour
vivifier les poitrines. C’était bien un temps de son pays, cela. Même, c’é-
tait le temps caractéristique de ce fond du golfe de Biscaye, le temps qu’il
aimait le plus autrefois, et qui aujourd’hui l’emplissait de bien-être phy-
sique — autant que de trouble d’âme, car tout ce qui se préparait, tout ce
qui s’amassait là-haut, avec des airs de si farouche menace, lui donnait le
sentiment d’un ciel sourd aux prières, sans pensées d’ailleurs comme sans
maître, simple foyer d’orages fécondants, de forces aveugles pour créer,
recréer et détruire. Et, pendant ces minutes de songerie encore haletante,
où des hommes en béret, d’une autre essence que la sienne, l’entouraient
pour le féliciter, il ne répondait pas, n’écoutait rien, sentait surtout la
plénitude éphémère de sa vigueur à lui, de sa jeunesse, de sa volonté, et
se disait qu’il voulait jouir âprement et désespérément de toutes choses,
essayer n’importe quoi, sans s’entraver de vaines craintes, de vains scru-
pules d’église, pour ressaisir la jeune fille qui était la longuement désirée
de son âme et de sa chair, qui était l’unique et la fiancée. . .

La partie glorieusement finie, il s’en retourna seul, triste et résolu, —
fier d’avoir gagné ainsi, d’avoir su conserver son adresse agile, et com-
prenant bien que c’était un moyen dans la vie, une source d’argent et une
force, d’être resté l’un des premiers joueurs du pays basque.

Sous le ciel noir, toujours ces mêmes teintes outrées partout, ces
mêmes horizons nets et sombres. Et toujours ces mêmes grands souffles
du sud, secs et chauds, excitateurs des muscles et de la pensée.

Cependant les nuages étaient descendus, descendus, et bientôt ce
temps, ces apparences allaient changer et finir. Il le savait, lui, comme
tous les campagnards habitués à regarder le ciel  : ce n’était que l’an-
nonce d’une bourrasque d’automne pour clore la série des vents tièdes, —
d’une secouée décisive pour achever d’effeuiller les bois. Aussitôt après,
viendraient les longues ondées refroidissant tout, les brumes rendant les
montagnes confuses et lointaines. Et ce serait le règne morne de l’hiver,
arrêtant les sèves, alanguissant les téméraires projets, éteignant les ar-
deurs et les révoltes. . .
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Maintenant les premières goues d’eau commençaient à tomber dans
le chemin, espacées et lourdes sur la jonchée des feuilles.

Comme hier, quand il rentra, au crépuscule, sa mère était seule.
Monté à pas de loup, il la trouva endormie d’un mauvais sommeil,

agitée, brûlante.
Errant dans son logis, il essaya, pour que ce fût moins sinistre, d’allu-

mer dans la grande cheminée d’en bas un feu de branches, mais cela s’é-
teignit en fumant. Dehors, c’étaient des torrents de pluie qui tombaient.
Par les fenêtres, comme à travers des suaires gris, le village apparaissait
à peine, effacé sous une rafale d’hiver. Le vent et l’averse foueaient les
murs de la maison isolée, autour de laquelle, une fois de plus, allait s’é-
paissir le grand noir des campagnes par les nuits pluvieuses — ce grand
noir, ce grand silence, dont Raymond s’était longuement déshabitué. Et
dans son cœur d’enfant, filtrait peu à peu un froid de solitude et d’aban-
don  ; voici qu’il perdait même son énergie, la conscience de son amour,
de sa force et de sa jeunesse  ; il sentait s’évanouir, devant le brumeux soir,
tous ses projets de lue et de résistance. Son avenir entrevu tout à l’heure
devenait misérable ou chimérique à ses yeux, son avenir de joueur de pe-
lote, de pauvre amuseur des foules, à la merci d’une maladie ou d’une
défaillance. . . Ses espoirs du jour s’anéantissaient, basés sans doute sur
d’instables riens en fuite à présent dans la nuit. . .

Alors il eut un élan, comme jadis dans son enfance, vers ce refuge très
doux qu’était pour lui sa mère  ; il remonta, sur la pointe du pied, afin de
la voir, même endormie, et de rester au moins là, près de son lit, tandis
qu’elle sommeillerait.

Et, quand il eut allumé dans la chambre, loin d’elle, une lampe dis-
crète, elle lui parut plus changée qu’hier par la fièvre  ; la possibilité se
présenta, plus affreuse, à son esprit, de la perdre, d’être seul, de ne plus
jamais, jamais sentir sur la joue la caresse de cee tête appuyée. . . En
outre, pour la première fois elle lui parut vieille, et, au souvenir de tant de
déceptions qu’elle avait eues à cause de lui, il sentit surtout une pitié pour
elle, une pitié tendre et infinie, devant ses rides qu’il n’avait pas encore
vues, devant ses cheveux blancs encore nouveaux à ses tempes. Oh  ! une
pitié désolée et sans aucune espérance, avec la conviction que c’était trop
tard à présent pour arranger mieux la vie. . . Et quelque chose de doulou-
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reux, qui était sans résistance possible, commença de secouer sa poitrine,
contracta son jeune visage  ; les objets devinrent troubles à sa vue, et, dans
un besoin irréfléchi d’implorer, de demander grâce, il se laissa tomber à
genoux, le front sur ce lit de sa mère, pleurant enfin, pleurant à chaudes
larmes. . .

n
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― Et qui as-tu vu au village, mon fils  ? — interrogeait-elle, le lende-
main matin, pendant ce mieux qui revenait chaque fois, aux premières
heures du jour, après la fièvre tombée.

« Et qui as-tu vu au village, mon fils  ?. . . » En causant, elle s’efforçait
de garder un air un peu enjoué, de dire des choses quelconques, dans
la frayeur d’aborder les sujets graves et de provoquer d’inquiétantes ré-
ponses.

― J’ai vu Arrochkoa, ma mère, répondit-il d’un ton qui ramenait su-
bitement aux questions brûlantes.

― Arrochkoa  !. . . Et comment s’est-il comporté avec toi  ?
― Oh  ! il m’a parlé comme si j’avais été son frère. . .
― Oui, je sais, je sais. . . Oh  ! ce n’est pas lui, va, qui l’y a poussée. . .
― Même, il m’a dit. . .
Il n’osait plus continuer, à présent, et il baissait la tête.
― Il t’a dit quoi donc, mon fils  ?
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― Eh bien que. . . que ç’avait été dur de l’enfermer là. . . que peut-être. . .
que, même encore maintenant, si elle me revoyait, il ne serait pas éloigné
de croire. . .

Elle se redressa sous la commotion de ce qu’elle venait d’entrevoir  ;
avec ses mains maigres, elle écartait ses cheveux nouvellement blanchis,
et ses yeux étaient redevenus jeunes et vifs, dans une expression presque
mauvaise, de joie, d’orgueil vengé  :

― Il t’a dit cela, lui  !. . .
― Est-ce que vous me pardonneriez, ma mère. . . si j’essayais  ?. . .
Elle lui prit les deux mains et ils restèrent silencieux, n’ayant osé ni

l’un ni l’autre, avec leurs scrupules de catholiques, proférer la chose sa-
crilège qui fermentait dans leurs têtes. Au fond de ses yeux, à elle, l’éclair
mauvais achevait de s’éteindre.

― Te pardonner, reprit-elle à voix très basse, oh  ! moi. . . moi, tu sais
bien que oui. . . Mais ne fais pas cela, mon fils, je t’en supplie, ne le fais
pas  ; ce serait vous portermalheur à tous deux, vois-tu  !. . . N’y songe plus,
mon Ramuntcho, n’y songe jamais. . .

Puis, ils se turent, entendant les pas du médecin qui montait pour sa
visite quotidienne. Et ce fut la seule, la suprême fois qu’ils devaient en
parler ensemble dans la vie.

Mais Raymond savait maintenant que, même après la mort, elle ne le
maudirait pas pour avoir tenté cela ou pour l’avoir commis  : or, ce pardon
lui suffisait, et, maintenant qu’il se sentait sûr de l’obtenir, la plus grande
barrière, entre sa fiancée et lui, était comme tombée tout à coup.

n
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L ,  redoublement de la fièvre, elle semblait déjà beaucoup
plus dangereusement aeinte.
Sur son corps robuste, la maladie avait eu prise avec violence,

— la maladie reconnue trop tard, et insuffisamment soignée à cause de
ses entêtements de paysanne, à cause de son dédain incrédule pour les
médecins et les remèdes.

Et peu à peu, chez Ramuntcho, l’affreuse pensée de la perdre s’instal-
lait à une place dominante  ; pendant les heures de veille qu’il passait près
de son lit, silencieux et seul, il commençait à envisager la réalité de cee
séparation, l’horreur de cee mort et de cet ensevelissement, — même
tous les lugubres lendemains, tous les aspects de sa vie prochaine  : la
maison qu’il faudrait vendre avant de quier le pays  ; ensuite, peut-être,
la tentative désespérée au couvent d’Amezqueta  ; puis le départ, proba-
blement solitaire et sans désir de retour, pour les Amériques inconnues. . .

L’idée aussi du grand secret qu’elle emporterait avec elle à jamais, —
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du secret sur sa naissance, — l’obsédait davantage, d’heure en heure.
Alors, se penchant sur elle et, tout tremblant, comme s’il allait com-

mere une impiété dans une église, il finit par oser dire  :
― Mamère  !. . . Mamère, apprenez-moimaintenant qui est mon père  !
Elle frémit d’abord sous la suprême question, comprenant bien que,

s’il osait l’interroger ainsi, c’est qu’elle était perdue. Puis, elle hésita une
minute  : dans sa tête, bouillante de fièvre, un combat se livrait  ; son de-
voir, elle ne le discernait plus bien  ; son obstination de tant d’années
chancelait presque à cee heure, devant la soudaine apparition de la
mort. . .

Mais, résolue enfin à tout jamais, elle répondit bientôt, avec le ton
brusque des mauvais jours  :

― Ton père  !. . . Et à quoi bon, mon fils  ? e lui veux-tu, à ton père,
qui depuis plus de vingt ans n’a jamais pensé à toi  ?. . .

Non, c’était décidé, fini, elle ne le dirait pas. D’ailleurs, il était trop tard
à présent  ; au moment de disparaître, d’entrer dans l’inerte impuissance
des morts, comment risquer de changer si complètement la vie de ce fils
qu’elle ne surveillerait plus, comment le livrer à son père qui peut-être en
ferait un incroyant et un désespéré comme lui-même  ! elle responsa-
bilité et quel immense effroi  !. . .

Ensuite, sa décision irrévocablement prise, elle songea à elle-même,
sentant pour la première fois que la vie se fermait derrière elle, et joignit
les mains pour une sombre prière.

ant à Ramuntcho, après cee tentative pour savoir, après ce grand
effort qui lui avait presque semblé profanateur, il courba la tête devant la
volonté de sa mère et n’interrogea plus.

n
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C   vitemaintenant, entre les fièvres desséchantes
qui lui faisaient des joues rouges, des narines pincées, ou bien les
épuisements dans des bains de sueur, le pouls baant à peine.

Et Ramuntcho n’avait plus d’autre pensée que sa mère  ; l’image de
Gracieuse cessait de le visiter pendant ces funèbres jours.

Elle s’en allait, Franchita  ; elle s’en allait, muee et comme indiffé-
rente, ne demandant rien, ne se plaignant jamais. . .

Une fois cependant, à une veillée, elle l’appela tout à coup d’une
pauvre voix d’angoisse, pour jeter les bras autour de lui, l’airer contre
elle, appuyer la tête sur sa joue. Et, en cee minute, Raymond vit pas-
ser dans ses yeux la grande Épouvante, — celle de la chair qui se sent
finir, celle des hommes et celle des bêtes, l’horrible et la même pour
tous. . . Croyante, elle l’était bien un peu  ; pratiquante plutôt, comme tant
d’autres femmes autour d’elle  ; timorée vis-à-vis des dogmes, des obser-
vances, des offices, mais sans conception claire de l’au-delà, sans lumi-
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neux espoir. . . Le ciel, toutes les belles choses promises après la vie. . .
Oui, peut-être. . . Mais pourtant, le trou noir était là, proche et certain,
où il faudrait pourrir. . . Ce qui était sûr, ce qui était inexorable, c’est que
jamais, jamais plus son visage détruit ne s’appuierait d’une façon réelle
sur celui de Ramuntcho  ; alors, dans le doute d’avoir une âme qui s’envo-
lerait, dans l’horreur et la misère de s’anéantir, de devenir de la poudre
et du rien, elle voulait encore des baisers de ce fils, et elle s’accrochait à
lui comme s’accrochent les naufragés qui coulent dans les eaux noires et
profondes. . .

Lui, comprit tout cela, que disaient si bien les pauvres yeux finissants.
Et la pitié si tendre, qu’il avait déjà éprouvée à voir les rides et les che-
veux blancs de sa mère, déborda comme un flot de son cœur très jeune  ;
il répondit à son appel par tout ce qu’on peut donner d’étreintes et d’em-
brassements désolés.

Mais ce fut de courte durée. Elle n’avait d’ailleurs jamais été de celles
qui s’amollissent longuement ou dumoins qui le laissent paraître. Ses bras
dénoués, sa tête retombée, elle referma les yeux, inconscientemaintenant,
— ou bien stoïque. . .

Et Raymond, debout, n’osant plus la toucher, pleura sans bruit de
lourdes larmes en détournant la tête, — tandis que, dans le lointain, la
cloche de la paroisse commençait de sonner le couvre-feu, chantait la
tranquille paix du village, emplissait l’air de vibrations douces, protec-
trices, conseillères de bon sommeil à ceux qui ont encore des lende-
mains. . .

Le matin suivant, après s’être confessée, elle trépassa, silencieuse et
hautaine, ayant eu comme une honte de sa souffrance et de son râle, —
pendant que la même cloche, là-bas, sonnait lentement son agonie.

Et le soir, Ramuntcho se trouva seul à côté de cee chose couchée et
refroidie que l’on conserve et regarde quelques heures encore, mais qu’il
faut se hâter d’enfouir dans la terre. . .

n
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H  .
A la tombée du soir, tandis qu’une mauvaise rafale de mon-
tagne tordait les branches des arbres, Raymond rentrait dans

sa maison déserte où le gris de la mort semblait épandu partout. Un peu
d’hiver avait passé sur le pays basque, une petite gelée, brûlant les fleurs
annuelles, meant fin à l’illusoire été de décembre. Devant la porte de
Franchita, les géraniums, les dahlias venaient de mourir, et le sentier d’ar-
rivée, qu’on ne soignait plus, disparaissait sous l’entassement des feuilles
jaunies.

Pour Ramuntcho, cee première semaine de deuil avait été occupée
par les mille soins qui bercent la douleur. Orgueilleux lui aussi, il avait
voulu que tout fût fait d’une façon luxueuse, suivant les vieux usages
de la paroisse. Sa mère avait été emportée dans un cercueil garni de ve-
lours noir et de clous d’argent. Puis, il y avait eu les messes mortuaires,
auxquelles étaient venus les voisins en grande cape, les voisines envelop-
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pées et encapuchonnées de noir. Et tout cela représentait beaucoup de
dépenses pour lui qui était pauvre.

De la somme donnée jadis, au moment de sa naissance, par son père
inconnu, très peu de chose lui restait, la majeure partie ayant été per-
due chez des notaires infidèles. Et à présent, il faudrait quier la maison,
vendre les chers meubles familiers, réaliser le plus d’argent possible pour
la fuite aux Amériques. . .

Cee fois, il rentrait chez lui avec un trouble particulier, parce qu’il
allait faire une chose, remise de jour en jour, et sur laquelle sa conscience
n’était pas en repos. Il avait déjà visité, trié tout ce qui venait de sa mère  ;
mais la boîte contenant ses papiers et ses leres demeurait encore intacte
— et ce soir il l’ouvrirait peut-être.

Il n’était pas bien sûr que la mort, comme tant de gens le pensent,
donne le droit à ceux qui restent de lire les leres, de pénétrer les secrets
de ceux qui viennent de s’en aller. Brûler sans regarder lui semblait plus
respectueux, plus honnête. Mais aussi, c’était détruire à tout jamais le
moyen de retrouver celui dont il était le fils délaissé. . . Alors, que faire  ?. . .
Et d’ailleurs de qui prendre conseil, quand on n’a personne au monde  ?

Au fond de la grande cheminée, il alluma la flambée des soirs  ; puis il
alla chercher dans une chambre d’en haut l’inquiétante boîte, la posa sur
une table près du feu, à côté de sa lampe, et s’assit pour réfléchir encore.
En face de ces papiers presque sacrés, presque défendus, qu’il allait tou-
cher et que la mort seule avait pu mere entre ses mains, il avait en ce
moment conscience, d’une façon plus déchirante, de l’irrévocable départ
de sa mère  ; voici que des larmes lui revenaient, et qu’il pleurait là, seul,
dans ce silence. . .

A la fin, il l’ouvrit cee boîte. . .
Ses artères baaient lourdement. Sous les arbres d’alentour, dans

l’obscure solitude du dehors, il croyait sentir que des formes se pré-
cisaient, s’agitaient pour venir le regarder aux vitres. Il entendait des
souffles étrangers à sa propre poitrine, comme si l’on respirait derrière lui.
Des ombres s’assemblaient, intéressées à ce qu’il allait faire. . . La maison
s’emplissait de fantômes. . .

C’étaient des leres, conservées là depuis plus de vingt ans, toutes
de la même écriture, — une de ces écritures à la fois négligées et faciles
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comme en ont les gens du monde et qui, aux yeux des simples, sont un in-
dice de grande différence sociale. Et tout d’abord, un vague rêve de protec-
tion, d’élévation et de richesse détourna le cours de ses pensées tristes. . .
Il ne gardait aucun doute sur la main qui les avait écrites, ces leres-là,
et il les tenait en tremblant, n’osant encore les lire, ni même regarder le
nom dont elles étaient signées.

Une seule avait conservé son enveloppe  ; alors il déchiffra l’adresse  :
« A madame Franchita Duval ». . . Ah  ! oui, il se souvenait d’avoir entendu
dire que sa mère, à l’époque de sa disparition du pays basque, avait pour
quelque temps pris ce nom-là. . . Suivait une indication de rue et de nu-
méro, qui lui fit mal à lire sans qu’il pût comprendre pourquoi, qui lui fit
monter le rouge aux joues  ; puis le nom de cee grande ville, dans laquelle
il était né. . . Les yeux fixes, il restait là, ne regardant plus. . . Et tout à coup,
il eut l’horrible vision de ce ménage clandestin  ; dans un appartement de
faubourg, sa mère, jeune, élégante, maîtresse de quelque riche désœuvré,
ou bien de quelque officier peut-être  !. . . Étant au régiment, il en avait
connu, de ces ménages-là, qui sans doute se ressemblent tous, et il y avait
rencontré pour lui-même des bonnes fortunes inespérées. . . Un vertige
le prenait, à entrevoir ainsi sous un aspect nouveau celle qu’il avait tant
vénérée  ; le cher passé chancelait derrière lui, comme pour s’effondrer
dans un désolant abîme. Et sa désespérance se tournait en une exécration
soudaine contre celui qui lui avait par caprice donné la vie. . .

Oh  ! les brûler, les brûler au plus tôt, ces leres de malheur  ! Et il
commença de les jeter les unes après les autres dans le feu, où elles se
consumaient avec de subites flammes.

Une photographie pourtant s’en dégagea, tomba à terre  ; alors il ne
put se tenir de l’approcher de sa lampe pour la voir.

Et son impression fut poignante, pendant les quelques secondes où ses
yeux, à lui, se croisèrent avec ceux à demi effacés de l’image jaunie  !. . .
Cela lui ressemblait  !. . . Il retrouvait, avec un effroi profond, quelque chose
de lui-même dans cet inconnu. Et instinctivement il se retourna, s’inquié-
tant si les fantômes des coins obscurs ne s’étaient pas approchés par der-
rière pour regarder aussi.

Elle eut à peine une appréciable durée, cee entrevue silencieuse,
unique et suprême, avec son père. Au feu aussi, l’image  ! Il la jeta, d’un
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geste de colère et de terreur, parmi les cendres des dernières leres, et
tout ne laissa bientôt plus qu’un petit amas de poussière noire, éteignant
la flambée claire des branches.

Fini  ! La boîte était vide. Il lança à terre son béret qui lui donnait mal
à la tête et se redressa, la sueur au front, un bourdonnement aux tempes.

Fini  ! Anéantis, tous ces souvenirs de faute et de honte. Et à présent
les choses de la vie lui paraissaient reprendre leur équilibre d’avant  ; il
retrouvait sa vénération douce pour sa mère, dont il lui semblait avoir
purifié, un peu vengé aussi la mémoire par cee exécution dédaigneuse.

Donc, son destin venait d’être fixé ce soir à tout jamais. Il resterait le
Ramuntcho d’autrefois, le « fils de Franchita », joueur de pelote et contre-
bandier, libre, affranchi de tout, ne devant ni ne demandant rien à per-
sonne. Et il se sentait rasséréné, sans remords, sans frayeur non plus, dans
cee maison mortuaire, d’où les ombres venaient de disparaître, apaisées
maintenant et amies. . .

n
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A  , dans un hameau de montagne. Nuit noire, vers
une heure du matin  ; nuit d’hiver inondée d’une pluie froide
et torrentielle. Au pied d’une sinistre maison qui ne jee au-

cune lueur dehors, Ramuntcho charge ses épaules d’une pesante caisse de
contrebande, sous la ruisselante averse, au milieu d’une obscurité de sé-
pulcre. La voix d’Itchoua commande en sourdine, — comme si l’on frôlait
de l’archet les dernières cordes d’une basse, — et autour de lui, dans ces
ténèbres absolues, on devine d’autres contrebandiers pareillement char-
gés, prêts à partir pour l’aventure.

C’est maintenant plus que jamais la vie de Ramuntcho, ces courses-là,
sa vie de presque toutes les nuits, surtout des nuits nuageuses et sans lune
où l’on n’y voit rien, où les Pyrénées sont un immense chaos d’ombre.
Amassant le plus d’argent possible pour sa fuite, il est de toutes les contre-
bandes, aussi bien de celles qui rapportent un salaire convenable que des
autres où l’on risque la mort pour cent sous. Et d’ordinaire, Arrochkoa
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l’accompagne, sans nécessité, lui, par fantaisie plutôt et par jeu.
Ils sont d’ailleurs devenus inséparables, Arrochkoa, Ramuntcho, — et

même ils causent librement de leurs projets sur Gracieuse, Arrochkoa sé-
duit surtout par l’arait d’une belle prouesse, par la joie de soustraire une
nonne à l’Église, de déjouer les plans de sa vieille mère endurcie, — et Ra-
muntcho, malgré ses scrupules chrétiens qui l’arrêtent encore, faisant de
ce projet dangereux sa seule espérance, sa seule raison d’agir et d’être. De-
puis unmois bientôt, la tentative est décidée en principe, et, pendant leurs
causeries des veillées de décembre, sur les routes où ils se promènent, ou
bien dans les recoins des cidreries de village où ils s’aablent à l’écart, les
moyens d’exécution se discutent entre eux, comme s’il s’agissait d’une
simple entreprise de frontière. Il faudra agir très vite, conclut toujours
Arrochkoa, agir dans la surprise d’une première entrevue, qui sera pour
Gracieuse une chose terriblement bouleversante  ; sans la laisser réfléchir
ni se reprendre, il faudra essayer comme un enlèvement. . .

― Si tu savais, dit-il, ce que c’est, ce petit couvent d’Amezqueta où
on l’a mise  : quatre vieilles bonnes sœurs avec elle, dans une maison iso-
lée  !. . . J’ai mon cheval, tu sais, qui marche si vite  ; une fois la nonne mon-
tée dans ma voiture avec toi, qui l’arapera, je te prie  ?. . .

Et ce soir, ils ont résolu de mere dans la confidence Itchoua lui-
même, homme habitué aux manœuvres louches, précieux dans les coups
de main, la nuit, et qui, pour de l’argent, est capable de tout faire.

Le lieu d’où ils partent cee fois pour la contrebande habituelle se
nomme Landachkoa, et il est situé en France, à dix minutes de l’Espagne.
L’auberge, solitaire et vieille, prend, sitôt que baisse la lumière, des as-
pects de coupe-gorge. En ce moment même, tandis que les contrebandiers
en sortent par une porte détournée, elle est remplie de carabiniers espa-
gnols, qui ont familièrement passé la frontière pour venir se divertir ici,
et qui boivent en chantant. Et l’hôtesse, coutumière des manèges et des
cachoeries nocturnes, est tout à l’heure venue gaîment dire en basque
aux gens d’Itchoua  :

― Ça va bien  ! ils sont tous gris, vous pouvez sortir  !
Sortir  ! c’est plus aisé à conseiller qu’à faire  ! On est trempé dès les

premiers pas et les pieds glissent dans la boue gluante, malgré l’aide des
bâtons ferrés, sur les pentes raides des sentiers. On ne se voit point les
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uns les autres  ; on ne voit rien, ni les murs du hameau le long desquels
on passe, ni les arbres ensuite, ni les roches  ; on est comme des aveugles,
tâtonnant et trébuchant sous un déluge, avec une musique de pluie aux
oreilles, qui vous rend sourd.

Et Ramuntcho, qui fait ce trajet pour la première fois, n’a aucune idée
des passages de chèvre que l’on va prendre, heurte çà et là son fardeau à
des choses noires qui sont des branches de hêtre, ou bien glisse des deux
pieds, chancelle, se raidit, se rarape en piquant au hasard, de sa seule
main libre, son bâton ferré dans la terre. Ils ferment la marche, Arrochkoa
et Ramuntcho, suivant la bande au flair et à l’ouïe  ; — et encore, les autres,
qui les précèdent, font-ils, avec leurs espadrilles, à peine autant de bruit
que des loups en forêt.

En tout, quinze contrebandiers, échelonnés sur une cinquantaine de
mètres, dans le noir épais de la montagne, sous l’arrosage incessant de l’a-
verse nocturne  ; ils portent des caisses pleines de bijouterie, de montres,
de chaînes, de chapelets, ou bien des ballots de soie de Lyon enveloppés
de toile cirée  ; tout à fait devant, chargés de marchandises d’un moindre
prix, marchent deux hommes qui sont les éclaireurs, ceux qui aireront,
s’il y a lieu, les coups de fusil espagnols et qui alors prendront la fuite, en
jetant tout par terre. On ne se parle qu’à voix basse, bien entendu, malgré
ce tambourinement de l’ondée, qui déjà étouffe les sons. . .

Celui qui précède Ramuntcho se retourne pour l’avertir  :
― Voici un torrent en face de nous. . . — (On l’aurait deviné d’ailleurs,

ce torrent-là, à son fracas plus fort que celui de l’averse. . .) — Il faut le
passer  !

― Ah  !. . . Et le passer comment  ? Entrer dans l’eau  ?. . .
― Non pas, l’eau est profonde. Suis-nous bien. Il y a un tronc d’arbre

par-dessus, jeté en travers  !
En tâtant à l’aveuglee, Ramuntcho trouve en effet ce tronc d’arbre,

mouillé, glissant et rond. Le voilà debout, s’avançant sur ce pont de singe
en forêt, toujours avec sa lourde charge, tandis qu’au-dessous de lui l’in-
visible torrent bouillonne. Et il passe, on ne sait comment, au milieu de
cee intensité de noir et de ces grands bruits d’eau.

Sur l’autre rive, il faut redoubler de précautions et de silence. Finis tout
à coup, les sentiers de montagne, les scabreuses descentes, les glissades,
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sous la nuit plus oppressante des bois. Ils sont arrivés à une sorte de plaine
détrempée où les pieds enfoncent  ; les espadrilles, aachées par des liens
aux jambes nerveuses, font entendre des petits claquements mouillés, des
floc, floc, d’eau baue. Les yeux des contrebandiers, leurs yeux de chats, de
plus en plus dilatés dans l’obscurité, perçoivent confusément qu’il y a de
l’espace libre alentour, que ce n’est plus l’enfermement et la continuelle
retombée des branches. Ils respirent mieux aussi et marchent d’une allure
plus régulière qui les repose. . .

Mais des aboiements de chiens, là-bas très loin, les immobilisent tous
d’une façon soudaine, comme pétrifiés sous l’ondée. Un quart d’heure
durant, ils aendent, sans parler ni bouger  ; sur leurs poitrines, la sueur
coule, mêlée à l’eau du ciel qui entre par les cols des chemises et descend
jusqu’aux ceintures.

A force d’écouter, ils entendent bruire leurs propres oreilles, bare
leurs propres artères.

Et cee tension des sens est d’ailleurs, dans leur métier, ce qu’ils
aiment tous  ; elle leur cause une sorte de joie presque animale, elle double
la vie des muscles, en eux qui sont des êtres du passé  ; elle est un rappel
des plus primitives impressions humaines dans les forêts ou les jungles
des époques originelles. . . Il faudra encore des siècles de civilisation po-
licée pour étouffer ce goût des dangereuses surprises qui pousse certains
enfants au jeu de cache-cache, certains hommes aux embuscades, aux es-
carmouches des guerres ou à l’imprévu des contrebandes. . .

Cependant ils se sont tus, les chiens de garde, tranquillisés ou bien dis-
traits, leur flair aentif occupé d’autre chose. Le vaste silence est revenu,
moins rassurant toutefois, prêt à se rompre peut-être, parce que là-bas
des bêtes veillent. Et, à un commandement sourd d’Itchoua, les hommes
reprennent une marche ralentie et plus hésitante, dans la grande nuit de
la plaine, un peu ployés tous, un peu abaissés sur leurs jambes, comme
par un instinct de fauve aux aguets.

Il paraît que voici devant eux la Nivelle  ; on ne la voit pas, puisqu’on
ne voit rien, mais on l’entend courir, et maintenant de longues choses
flexibles entravent les pas, se froissent au passage des corps humains  :
les roseaux des bords. C’est la Nivelle qui est la frontière  ; il va falloir la
franchir à gué, sur des séries de roches glissantes, en sautant d’une pierre
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à l’autre, malgré le fardeau qui alourdit les jarrets.
Mais, avant, on fait halte sur la rive pour se recueillir et se reposer

un peu. Et d’abord on se compte à voix basse  : tout le monde est là. Les
caisses ont été déposées dans l’herbe  ; elles y semblent des taches plus
claires, à peu près perceptibles à des yeux habitués, tandis que, sur les
ténèbres des fonds, les hommes, debout, dessinent de longues marques
droites, plus noires encore que le vide de la plaine. En passant près de
Ramuntcho, Itchoua lui a demandé à l’oreille  :

― and me conteras-tu le coup que tu veux faire, toi, mon petit  ?
― Tout à l’heure, à notre retour  !. . . Oh  ! ne craignez rien, Itchoua, je

vous le conterai  !
En ce moment où sa poitrine est haletante et ses muscles en action,

toutes ses facultés de lue, doublées et exaspérées par le métier qu’on
lui fait faire, il n’hésite pas, Ramuntcho  ; dans l’exaltation présente de
sa force et de sa combativité, il ne connaît plus d’entraves morales ni de
scrupules. Cee idée qui est venue à son complice de s’adjoindre le téné-
breux Itchoua, n’a plus rien qui l’épouvante. Tant pis  ! Il s’abandonnera
aux conseils de cet homme de ruse et de violence, même s’il faut aller jus-
qu’à l’enlèvement et à l’effraction. Il est, cee nuit, l’irrégulier en révolte,
à qui l’on a pris la compagne de sa vie, l’adorée, celle qui ne se remplace
pas  ; or, il la veut, au risque de tout. . . Et en songeant à elle, dans le pro-
gressif alanguissement de cee halte, voici qu’il la désire tout à coup avec
ses sens, dans un élan de jeune sauvage, d’une façon inaendue et sou-
veraine. . .

Cependant l’immobilité se prolonge, les respirations se calment. Et,
tandis que les hommes secouent leurs bérets ruisselants, se passent la
main sur le front pour chasser les goues de pluie et de sueur qui voilent
les yeux, une première sensation de froid leur vient, de froid humide
et profond  ; leurs vêtements mouillés les glacent, leurs pensées s’affai-
blissent  ; peu à peu, après la fatigue de cee fois et celle des veilles précé-
dentes, une sorte de torpeur les engourdit, là, tout de suite, dans l’épaisse
obscurité, sous l’incessante ondée d’hiver.

Ils sont, du reste, coutumiers de cela, rompus au froid et à la mouillure,
rôdeurs endurcis qui vont dans les lieux et aux heures où les autres
hommes ne paraissent jamais, inaccessibles aux vagues frayeurs des té-
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nèbres, capables de dormir sans abri n’importe où, au plus noir des nuits
pluvieuses, dans les dangereux marécages ou les ravins perdus. . .

Allons  ! en route, maintenant, le repos a assez duré. C’est, d’ailleurs,
l’instant décisif et grave où l’on va passer la frontière. Tous les muscles
se raidissent, les oreilles se tendent et les yeux se dilatent.

D’abord, les éclaireurs  ; ensuite, l’un après l’autre, les porteurs de bal-
lots, les porteurs de caisses, chargés chacun de quarante kilos sur les
épaules ou sur la tête. En glissant çà et là parmi les cailloux ronds, en
trébuchant dans l’eau, tout le monde passe, aerrit sans chute sur l’autre
rive. Les voici sur le sol d’Espagne  ! Reste à franchir, sans coup de feu
ni mauvaises rencontres, deux cents mètres environ pour arriver à une
ferme isolée qui est le magasin de recel du chef des contrebandiers espa-
gnols, et, une fois de plus, le tour sera joué  !

Naturellement, elle est sans lumière, obscure et sinistre, cee ferme-
là. Toujours sans bruit et à tâtons, on y entre à la file  ; puis, sur les derniers
passés, on tire les verrous énormes de la porte. Fini  ! Barricadés et sauvés,
tous  ! Et le trésor de la Reine Régente est frustré, cee nuit encore, d’un
millier de francs  !

Alors, on allume un fagot dans la cheminée, une chandelle sur la
table  ; on se voit, on se reconnaît, en souriant de la bonne réussite. La
sécurité, la trêve de pluie sur les têtes, la flamme qui danse et réchauffe,
le cidre et l’eau-de-vie qui remplissent les verres, ramènent chez ces
hommes la joie bruyante, après le silence obligé. On cause gaîment, et le
grand vieux chef aux cheveux blancs, qui les héberge tous à cee heure
indue, annonce qu’il va doter son village d’une belle place pour le jeu de
pelote, dont les devis sont faits, et qui lui coûtera dix mille francs.

― A présent, conte-moi ton affaire, mon petit, — insiste Itchoua à l’o-
reille de Ramuntcho. — Oh  ! je me doute bien du coup que tu médites  !
Gracieuse, hein  ?. . . C’est ça, n’est-ce pas  ?. . . C’est un coup difficile, tu
m’entends. . . D’ailleurs, je n’aime pas porter tort à la religion, moi, tu
sais. . . Et puis, j’ai ma place de chantre, que je risque de perdre à ce jeu-
là. . . Voyons, combien me donneras-tu d’argent, si je mène tout à bonne
fin, pour contenter ton envie  ?. . .

Il avait déjà prévu, Ramuntcho, que ce sombre concours lui coûterait
fort cher, Itchoua étant, en effet, un homme d’Église, dont il faudrait d’a-
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bord acheter la conscience  ; et, très troublé, le sang aux joues, il accorde,
après discussion, jusqu’à mille francs. D’ailleurs, s’il amasse de l’argent,
ce n’est que dans le but de retrouver Gracieuse, et pourvu qu’il lui reste
de quoi passer aux Amériques avec elle, que lui importe  !. . .

Et, maintenant que son secret est connu d’Itchoua, maintenant que
son cher projet s’élabore dans cee cervelle opiniâtre et rusée, il lui
semble que tout vient de faire un pas décisif vers l’exécution, que tout
est subitement devenu réel et prochain. Alors, au milieu du délabrement
lugubre de ce lieu, parmi ces hommes, qui sont moins que jamais ses pa-
reils, il s’isole dans un immense espoir d’amour.

On boit une dernière fois ensemble, tous à la ronde, choquant les
verres très fort  ; puis, on repart, toujours dans l’épaisse nuit et sous la
pluie incessante, mais cee fois par la grande route, marchant en bande
et chantant. Rien dans les mains, rien dans les poches  : on est à présent
des gens quelconques, revenant d’une promenade toute naturelle.

A l’arrière-garde, un peu loin des chanteurs d’en avant, Itchoua, sur
ses longues jambes d’échassier, chemine la main appuyée à l’épaule de
Ramuntcho. Intéressé et ardent au succès, depuis que la somme est conve-
nue, il lui souffle à l’oreille ses impérieux avis. Comme Arrochkoa, il veut
qu’on agisse avec une brusquerie aerrante, dans le saisissement d’une
première entrevue qui aura lieu le soir, aussi tard que le permera la règle
de la communauté, à une heure indécise et crépusculaire, quand le village,
au-dessous du petit couvent mal gardé, commencera de s’endormir.

― Et surtout, mon garçon, dit-il, ne te montre pas avant de tenter le
coup. ’elle ne t’ait pas vu, tu m’entends bien, qu’elle ne sache seule-
ment pas ton retour au pays  !. . . sans quoi tu perdrais tout l’avantage de
la surprise. . .

Tandis que Ramuntcho écoute et songe en silence, les autres, qui
ouvrent la marche, chantent toujours la même vieille chanson pour ryth-
mer leurs pas. Et ainsi l’on rentre à Landachkoa, village de France, passant
sur le pont de la Nivelle, à la barbe des carabiniers d’Espagne.

Ils n’ont d’ailleurs aucune illusion, les carabiniers de veille, sur ce que
sont venus faire chez eux, à une heure si noire, ces hommes si mouillés. . .
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CHAPITRE X

L’,   hiver s’étendit par degrés sur le pays basque,
après ces quelques jours de gelée qui étaient venus anéantir les
plantes annuelles, changer l’aspect trompeur des campagnes,

préparer le suivant renouveau.
Et Ramuntcho prit tout doucement ses habitudes d’abandonné  ; dans

sa maison, qu’il habitait encore, sans personne pour le servir, il s’arran-
geait seul, comme aux colonies ou à la caserne, connaissant les mille petits
détails d’entretien que pratiquent les soldats soigneux. Il conservait l’or-
gueil de sa tenue extérieure, s’habillait proprement et bien, le ruban des
braves à la boutonnière, la manche toujours entourée d’un large crêpe.

D’abord il était peu assidu aux cidreries de village, où les hommes
s’assemblent par les froides soirées. En ces trois ans de voyages, de lec-
tures, de causeries avec les uns et les autres, trop d’idées nouvelles avaient
pénétré dans son esprit déjà ouvert  ; parmi ses compagnons d’autrefois,
il se sentait plus déclassé qu’avant, plus détaché des mille petites choses
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dont leur vie était composée.
Peu à peu cependant, à force d’être seul, à force de passer devant ces

salles de buveurs, — sur les vitres desquelles toujours quelque lampe des-
sine les ombres des bérets aablés, — il avait fini par se faire une coutume
d’entrer, et de s’asseoir, lui aussi.

C’était la saison où les villages pyrénéens, débarrassés des prome-
neurs que les étés y amènent, enfermés par les nuées, les brumes ou les
neiges, se retrouvent davantage tels qu’aux anciens temps. Dans ces ci-
dreries — seuls petits points éclairés, vivants, au milieu de l’immense obs-
curité vide des campagnes — un peu de l’Esprit d’autrefois se ranime en-
core, aux veillées d’hiver. En avant des grands tonneaux de cidre rangés
dans les fonds où il fait noir, la lampe, suspendue aux solives, jee sa lu-
mière sur les images de saints qui décorent les murailles, sur les groupes
de montagnards qui causent et qui fument. Parfois quelqu’un chante une
complainte venue de la nuit des siècles  ; un baement de tambourin fait
revivre de vieux rythmes oubliés  ; un raclement de guitare réveille une
tristesse de l’époque des Maures. . . Ou bien, l’un devant l’autre, deux
hommes, castagnees en mains, tout à coup dansent le fandango, en se
balançant avec une grâce antique.

Et, de ces innocents petits cabarets, l’on se retire de bonne heure, —
surtout par ces mauvaises nuits pluvieuses dont les ténèbres sont si par-
ticulièrement propices à la contrebande, chacun ici ayant quelque chose
de clandestin à faire là-bas, du côté de l’Espagne.

Dans de tels lieux, en compagnie d’Arrochkoa, Ramuntcho mûrissait
et commentait son cher projet sacrilège  ; ou bien, — durant les belles nuits
de lune qui ne permeent de rien tenter à la frontière, — c’était sur les
routes, où tous deux, par habitude de noctambules, faisaient longuement
les cent pas ensemble.

De persistants scrupules religieux l’arrêtaient encore beaucoup, sans
qu’il s’en rendît compte, des scrupules qui pourtant ne s’expliquaient plus,
puisqu’il avait cessé de croire. Mais toute sa volonté, toute son audace,
toute sa vie, se concentraient et tendaient, de plus en plus, vers ce but
unique.

Et la défense, faite par Itchoua, de revoir Gracieuse avant la grande
tentative, exaspérait son impatient rêve.
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L’hiver, capricieux comme toujours dans ce pays, suivait sa marche
inégale, avec, de temps en temps, des surprises de soleil et de chaleur.
C’étaient des pluies de déluge, de grandes bourrasques saines qui mon-
taient de la mer de Biscaye, s’engouffraient dans les vallées, courbant les
arbres furieusement. Et puis, des reprises de vent de sud, des souffles
chauds comme en été, des brises qui sentaient l’Afrique, sous un ciel à
la fois haut et sombre, entre des montagnes d’une intense couleur brune.
Et aussi, quelques matins glacés, où l’on voyait, en s’éveillant, les cimes
devenues neigeuses et blanches.

L’envie le prenait souvent de tout brusquer. . . Mais il y avait cee
affreuse crainte de ne pas réussir, et de retomber alors sur soi-même, seul
à jamais, n’ayant plus d’espoir dans la vie.

D’ailleurs, les prétextes raisonnables pour aendre ne manquaient
pas. Il fallait bien en avoir fini avec les hommes d’affaires, avoir réglé
la vente de la maison et réalisé, pour la fuite, tout l’argent possible. Il fal-
lait aussi connaître la réponse de l’oncle Ignacio, auquel il avait annoncé
son émigration prochaine et chez qui, en arrivant là-bas, il espérait encore
trouver un asile.

Ainsi les jours passaient et bientôt allait fermenter le hâtif printemps.
Déjà les primevères jaunes et les gentianes bleues, en avance ici de plu-
sieurs semaines, fleurissaient dans les bois et le long des chemins, aux
derniers soleils de janvier. . .
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O   fois dans la cidrerie du hameau de Gastelugaïn, près
de la frontière, aendant le moment de sortir avec des caisses de
bijouterie et d’armes.

Et c’est Itchoua qui parle  :
― Si elle hésite, vois-tu. . . et elle n’hésitera pas, sois-en sûr  !., mais en-

fin, si elle hésite, eh bien  ! nous l’enlèverons. . . Laisse-moi mener ça, mon
plan est fait. Ce sera le soir, tu m’entends bien  ?. . . Nous la conduirons
n’importe où pour l’enfermer dans une chambre avec toi. . . Par exemple,
si ça tourne mal. . . enfin, supposons que je sois dans l’obligation de quit-
ter le pays, moi, après avoir fait ce coup pour ton plaisir  : alors, il faudra
bien me donner plus d’argent que ça, tu comprends. . . Au moins, que je
puisse aller chercher mon pain en Espagne. . .

― En Espagne  !. . . oi  ? Alors, comment comptez-vous donc vous y
prendre, Itchoua  ? Vous n’avez pas dans la tête de faire des choses trop
graves, au moins  ?
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― Oh  ! là, n’aie pas peur, mon ami, je n’ai l’envie d’assassiner per-
sonne.

― Dame  ! vous parlez de vous sauver. . .
― Eh  ! mon Dieu, j’ai dit ça comme autre chose, tu sais. D’abord, elles

ne vont plus, les affaires, depuis quelque temps. Et puis, admeons que
ça tourne mal, comme je te disais, et que la police fasse une enquête. Eh
bien  ! j’aimerais mieux partir, c’est sûr. . . car ces messieurs de la Justice,
quand une fois leur nez s’est fourré chez vous, ils vont chercher tout ce
qui s’est passé dans les temps, et ça n’en finit plus. . .

Au fond de ses yeux, expressifs tout à coup, avaient paru le crime
et la peur. Et Ramuntcho regardait avec un surcroît d’inquiétude cet
homme, que l’on croyait solidement établi dans le pays, avec du bien au
soleil, et qui acceptait si facilement l’idée de s’enfuir. el bandit était-il
donc aussi, pour tant redouter la Justice  ?. . . Et quelles pouvaient être ces
choses, qui s’étaient passées « dans les temps. . . »  ? Après un silence entre
eux, il reprit plus bas, en méfiance extrême  :

― D’ailleurs, l’enfermer. . . Vous dites ça sérieusement, Itchoua  ?. . . Et
où donc l’enfermerais-je, s’il vous plaît  ? Je n’ai pas de château, moi, ni
d’oubliees, pour la garder cachée. . .

Alors Itchoua, avec un sourire de faune qu’on ne lui connaissait pas,
en lui frappant sur l’épaule  :

― Oh  ! l’enfermer. . . pour une nuit seulement, mon petit  !. . . Ça suf-
fira, tu peuxm’en croire. . . Elles sont toutes lesmêmes, vois-tu  : le premier
pas leur coûte  ; mais le second, elles le font toutes seules et plus vite qu’on
ne pense. Est-ce que tu t’imagines qu’elle voudra rentrer chez les bonnes
sœurs, quand une fois elle en aura goûté  ?. . .

L’envie de souffleter ce morne visage passa en secousse électrique
dans le bras et la main de Ramuntcho. Il se contint cependant par une
longue habitude de respect pour le vieux chantre des liturgies et demeura
silencieux, le sang aux joues, le regard détourné. Il était révolté d’entendre
quelqu’un parler ainsi d’elle—et si surpris, du reste, que ce fût cet homme,
qui lui semblait fermé aux choses d’amour, cet Itchoua, qu’il avait de tout
temps connu l’époux tranquille d’une femme laide et vieille. Mais le coup
porté par l’impertinente phrase suivait quand même dans son imagina-
tion un chemin dangereux et imprévu. . . Gracieuse, « enfermée dans une
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chambre avec lui  ! ». La possibilité immédiate de cela, si neement pré-
sentée d’unmot rude et grossier, faisait tourner sa tête comme une liqueur
très violente.

Il l’aimait d’une trop haute tendresse, sa fiancée, pour se complaire
aux espérances brutales. D’ordinaire, il écartait plutôt de son esprit ces
images  ; mais maintenant cet homme venait de les lui mere sous les
yeux, avec une crudité diabolique, et il sentait les frissons de cela courir
dans sa chair  ; voici qu’il tremblait comme s’il eût fait grand froid. . .

Oh  ! que l’aventure tombât ou non sous le coup de la Justice, eh bien,
tant pis, après tout  ! Il n’avait plus rien à perdre, n’est-ce pas  ? tout lui
était égal  ! Et à partir de cee soirée, dans la fièvre d’un désir nouveau, il
se sentit décidé plus témérairement à braver les règles, les lois, les en-
traves quelconques de ce monde. D’ailleurs, des sèves montaient par-
tout autour de lui, sur le flanc des Pyrénées brunes  ; il y avait des soirs
plus longs et plus tièdes  ; les sentiers se bordaient de violees et de per-
venches. . .

Mais les scrupules religieux, voilà, c’était tout ce qui le tenait encore.
Cela demeurait toujours, inexplicablement, au fond de son âme en dé-
route  : instinctive horreur des profanations  ; croyance quand même à
quelque chose de surnaturel, enveloppant, pour les défendre, les églises
et les cloîtres. . .
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L’   finir.
Ramuntcho, — qui avait dormi quelques heures, d’un mauvais
sommeil de fatigue, dans une petite chambre de la nouvellemai-

son de son ami Florentino, à Ururbil, — s’éveillait maintenant, tandis que
naissait le jour.

La nuit, — une nuit de tempête pourtant, une nuit trouble et noire
tout à souhait, — avait été désastreuse pour les contrebandiers. Du côté
du cap Figuier, dans les rochers où ils venaient d’aborder par mer avec des
ballots de soie, ils avaient été poursuivis à coups de fusil, obligés de jeter
bas leurs fardeaux, perdant tout, les uns fuyant sur la montagne, d’autres
se sauvant à la nage au milieu des brisants, pour gagner la rive française,
dans l’épouvante des prisons de Saint-Sébastien.

Vers deux heures du matin, épuisé, trempé et à demi noyé, il était
venu frapper à la porte de cee maison isolée, demander au débonnaire
Florentino secours et asile.
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Et à son réveil, après tout le fracas nocturne de la tempête d’équi-
noxe, des pluies de déluge, des branches gémissantes, tordues et brisées,
il percevait d’abord qu’un grand silence s’était fait. Prêtant l’oreille, il
n’entendait plus le souffle immense du vent d’ouest, plus le remuement
de toutes ces choses tourmentées dans les ténèbres. Non, rien qu’un bruit
lointain, régulier, puissant, continuel et formidable  ; le grondement des
eaux dans le fond de ce golfe de Biscaye — qui, depuis les origines, est
sans trêve mauvais et troublé  ; un grondement rythmé, comme serait la
monstrueuse respiration de sommeil de la mer  ; une suite de coups pro-
fonds, qui semblaient les heurts d’un bélier de muraille, continués chaque
fois par une musique de déferlement sur les grèves. . . Mais l’air, les arbres
et les choses d’alentour se tenaient immobiles  ; la tempête avait fini, sans
cause raisonnable, comme elle avait commencé, et la mer seule en pro-
longeait la plainte.

Pour regarder ce pays, cee côte d’Espagne qu’il ne reverrait peut-
être plus, puisque le départ était si proche, il ouvrit sa fenêtre sur le vide
encore pâle, sur la virginité de l’aube désolée.

Une lueur grise émanant d’un ciel gris  ; partout la même immobi-
lité fatiguée et figée, avec des indécisions d’aspect tenant encore de la
nuit et du rêve. Un ciel opaque, qui avait l’air consistant et fait de petites
couches horizontales accumulées, comme si on l’avait peint en super-
posant des pâtes de couleurs mortes. Et là-dessous, des montagnes d’un
brun noir  ; puis Fontarabie en silhouee morose, son clocher séculaire
paraissant plus noir et usé par ses années. A cee heure si matinale et
si fraîchement mystérieuse, où les yeux des hommes, pour la plupart, ne
sont pas encore ouverts, il semblait qu’on surprît les choses dans leur na-
vrant colloque de lassitude et de mort, se racontant, à la pointe de l’aube,
tout ce qu’elles taisent pour ne pas faire peur, quand le jour est levé. . .

A quoi bon avoir résisté à la tempête de cee nuit  ? disait le vieux
clocher triste et las, debout au fond du lointain  ; à quoi bon, puisqu’il en
arrivera d’autres, éternellement d’autres, d’autres tempêtes et d’autres
équinoxes, et que je finirai tout de même par passer, moi que les hommes
avaient élevé comme un signal de prière devant demeurer là pour d’in-
calculables durées  ?. . . Je ne suis déjà qu’un fantôme, venu d’un autre
temps  ; je continue de sonner des cérémonies et d’illusoires fêtes  ; mais
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les hommes cesseront bientôt de s’en leurrer  ; je sonne aussi des glas  ;
j’en ai tant sonné, des glas, pour des milliers de morts dont personne ne
se souvient plus  ! Et je reste là, inutile, sous l’effort presque éternel de
tous ces vents d’ouest qui soufflent de la mer. . .

Au pied du clocher, l’église, dessinée là-bas en ternes grisailles, avec
un air de vétusté et d’abandon, confessait aussi qu’elle était vide, qu’elle
était vaine, peuplée seulement de pauvres images de bois ou de pierre, de
mythes sans entendement, sans pouvoir et sans pitié. Et toutes les mai-
sons, depuis des siècles pieusement groupées à son entour, avouaient que
sa protection était inefficace contre la mort, qu’elle était mensongère et
dérisoire. . .

Et surtout les nuées, les nuées et les montagnes, couvraient de leur
immense aestation muee ce que la vieille ville murmurait en dessous  ;
elles confirmaient en silence les vérités sombres  : le ciel vide comme les
églises, servant à des fantasmagories de hasard, et les temps ininterrom-
pus roulant leur flot, où les myriades d’existences, comme de négligeables
riens, sont, l’une après l’autre, entraînées et noyées. . .

Un glas commença de tinter dans ce lointain que Raymond regardait
blanchir  ; très lentement, par coups espacés, le vieux clocher donnait de
la voix, une fois de plus, pour la fin d’une vie  : quelqu’un râlait de l’autre
côté de la frontière, quelque âme espagnole était là-bas qui s’anéantissait,
au pâle matin, sous les épaisseurs de ces nuages emprisonnants, — et l’on
avait comme la notion précise que cee âme-là suivrait tout simplement
son corps dans la terre qui décompose. . .

Et Raymond contemplait et écoutait. A la petite fenêtre de cee mai-
sonnee basque, qui avant lui n’avait abrité que des générations de
simples et de confiants, accoudé sur la large pierre d’appui qui s’était usée
aux froements humains, écartant du bras le vieux contrevent peint en
vert, il promenait les yeux sur le morne déploiement de ce coin du monde
qui avait été le sien et qu’il allait pour jamais quier. Ces révélations que
faisaient les choses, son esprit inculte les entendait pour la première fois
et il y prêtait une aention épouvantée. Tout un nouveau travail d’in-
croyance s’accomplissait soudain dans son âme héréditairement prépa-
rée aux doutes et aux angoisses. Toute une vision lui venait, subite et qui
semblait définitive, du néant des religions, de l’inexistence des divinités
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que les hommes prient. . .
Et alors. . . puisqu’il n’y avait rien, quelle naïveté de trembler encore

devant la Vierge blanche, protectrice chimérique de ces couvents où les
filles sont enfermées  !. . .

La pauvre cloche d’agonie, qui s’épuisait à tinter là-bas si puérile-
ment pour appeler d’inutiles prières, s’arrêta enfin, et, sous le ciel fermé,
la respiration des grandes eaux s’entendit seule au loin, dans l’universel
silence. Mais les choses continuèrent, à l’aube incertaine, leur dialogue
sans paroles  : rien nulle part  ; rien dans les vieilles églises si longuement
vénérées  ; rien dans le ciel où s’amassent les nuages et les brumes  ; —
mais toujours la fuite des temps, le recommencement épuisant et éternel
des êtres  ; et toujours et tout de suite, la vieillesse, la mort, l’émieement,
la cendre. . .

C’était cela qu’elles disaient, dans le blême demi-jour, les choses si
mornes et si fatiguées. Et Raymond, qui avait bien entendu, se prit en pitié
d’avoir hésité si longtemps pour des raisons imaginaires. A lui-même il
se jura, avec une plus âpre désespérance, que, à partir de ce matin, il était
décidé  ; qu’il le ferait, au risque de tout  ; que rien ne l’arrêterait plus.
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D   ont passé, en préparatifs, en indécisions in-
quiètes sur la manière d’agir, en changements brusques de plans
et d’idées.

Entre temps la réponse de l’oncle Ignacio est parvenue à Etchézar. Si son
neveu avait parlé plus tôt, a-t-il écrit, il aurait été content de le recevoir
chez lui  ; mais voyant ses hésitations, il s’est décidé à prendre femme,
bien que déjà sur le retour de l’âge, et depuis deux mois, un enfant lui
est né. Alors, plus aucune protection à aendre de ce côté-là  ; l’exilé, en
arrivant là-bas, ne trouvera même pas de gîte. . .

La maison familiale a été vendue  ; chez le notaire, les questions
d’argent ont été réglées  ; tout le petit avoir de Ramuntcho a été réalisé
en pièces d’or dans sa main. . .

Et à présent, c’est aujourd’hui le jour de la tentative suprême, le grand
jour, — et déjà les épaisses feuillées sont revenues aux arbres, le revête-
ment des hauts foins couvre à nouveau les prairies  ; on est en mai.
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Dans la petite voiture, que traîne le fameux cheval si rapide, ils roulent
par les ombreux chemins de montagnes, Arrochkoa et Ramuntcho, vers
ce village d’Amezqueta. Ils roulent vite  ; ils s’enfoncent au cœur d’une
infinie région d’arbres. Et, à mesure que l’heure passe, tout devient plus
paisible autour d’eux, et plus sauvage  ; plus primitifs, les hameaux  ; plus
solitaire, le pays basque.

A l’ombre des branches, sur les berges de ces chemins, il y a des di-
gitales roses, des silènes, des fougères, presque la même flore qu’en Bre-
tagne  ; ces deux pays, d’ailleurs, le basque et le breton, se ressemblent
toujours par le granit qui est partout et par l’habituelle pluie  ; par l’im-
mobilité aussi, et par la continuité du même rêve religieux.

Au-dessus des deux jeunes hommes partis pour l’aventure, s’épais-
sissent les gros nuages coutumiers, le ciel sombre et bas qui est le plus
souvent le ciel d’ici. La route qu’ils suivent, dans ces défilés de montagnes
toujours plus hautes, est verte délicieusement, creusée en pleine ombre,
entre des parois de fougères.

Immobilité de plusieurs siècles, immobilité chez les êtres et dans les
choses, — on en a de plus en plus conscience à mesure que l’on pénètre
plus avant dans cee contrée de forêts et de silence. Sous ce voile obs-
cur du ciel, où se perdent les cimes des grandes Pyrénées, apparaissent et
s’enfuient des logis isolés, des fermes centenaires, des hameaux de plus
en plus rares, — et c’est toujours sous la même voûte de chênes, de châtai-
gniers sans âge, qui viennent tordre jusqu’aux rebords des sentiers leurs
racines comme des serpents moussus. Ils se ressemblent d’ailleurs, ces
hameaux séparés les uns des autres par tant de bois, par tant de fouillis
de branches, et habités par une race antique, dédaigneuse de tout ce qui
trouble, de tout ce qui change  : l’humble église, le plus souvent sans clo-
cher, avec un simple campanile sur sa façade grise, et la place, avec son
mur peinturluré, pour ce traditionnel jeu de paume où, de père en fils, les
hommes exercent leurs muscles durs. Partout la saine paix de la vie rus-
tique, dont les traditions, en pays basque, sont plus immuables qu’ailleurs.

Les quelques bérets de laine, que les deux téméraires rencontrent sur
leur rapide passage, s’inclinent tous pour un petit salut, par politesse gé-
nérale d’abord, et par connaissance surtout, car ils sont, Arrochkoa et
Ramuntcho, les deux célèbres joueurs de pelote de la contrée  ; — Ramunt-
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cho, bien des gens, il est vrai, l’avaient oublié  ; mais Arrochkoa, tout le
monde, de Bayonne à Saint-Sébastien, jusqu’au fond des campagnes per-
dues, connaît sa figure aux saines couleurs et le retroussis de samoustache
de chat.

Partageant le voyage en deux étapes, ils ont couché cee nuit àMendi-
choco. Et à présent ils roulent vite, les deux jeunes hommes, si préoccupés
sans doute qu’ils se soucient à peine de ménager pour cee nuit l’allure
de leur bête vigoureuse.

Itchoua cependant n’est pas avec eux. A la dernière minute, une ter-
reur est venue à Raymond de ce complice qu’il sentait capable de tout,
même de tuer  ; dans un subit effarement, il a refusé le concours de cet
homme, qui pourtant se cramponnait à la bride du cheval pour l’empêcher
de partir  ; et fiévreusement il lui a jeté de l’or dans les mains, pour payer
ses conseils, pour racheter la liberté d’agir seul, l’assurance au moins de
ne pas se souiller de quelque crime  : pièce par pièce, pour se dégager,
il lui a laissé la moitié du prix convenu. Puis, le cheval lancé au galop,
quand l’implacable figure s’est évanouie derrière un tournant d’arbres, il
s’est senti la conscience allégée. . .

― Tu laisseras cee nuit ma voiture à Aranotz, chez Burugoïty, l’au-
bergiste, avec qui c’est entendu, dit Arrochkoa. Car, tu comprends, moi,
le coup fait, ma sœur partie, je vous quie, je ne veux pas en savoir da-
vantage. . . Nous avons du reste une affaire avec les gens de Buruzabal,
des chevaux à passer en Espagne ce soir même, non loin d’Amezqueta
précisément, à vingt minutes de route à pied, et j’ai promis d’y être avant
dix heures. . .

’est-ce qu’ils feront, comment s’y prendront-ils exactement  ? Ils ne
le voient pas bien, les deux frères alliés  ; cela dépendra de la tournure des
choses  ; ils ont différents projets, tous hardis et habiles, suivant les cas
qui pourraient se présenter.

Deux places sont d’ailleurs retenues, l’une pour Raymond et l’autre
pour elle, à bord d’un grand paquebot d’émigrants sur lequel déjà les ba-
gages sont embarqués et qui part demain soir de Bordeaux, emportant
quelques centaines de Basques aux Amériques. A cee petite station d’A-
ranotz, où la voiture les déposera tous deux, l’amante et l’amant, ils pren-
dront le train pour Bayonne, à trois heures du matin, au passage, et, à
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Bayonne ensuite, l’express d’Irun à Bordeaux. Ce sera une fuite empres-
sée, qui ne laissera pas à la petite fugitive le temps de penser, de se res-
saisir, dans son affolement, dans sa terreur, — sans doute aussi dans son
ivresse délicieusement mortelle. . .

Une robe, une mantille à Gracieuse sont là toutes prêtes, au fond de la
voiture, pour remplacer le béguin et l’uniforme noir  : des choses qu’elle
portait autrefois, avant sa prise de voile, et qu’Arrochkoa s’est procurées
dans les armoires de sa mère. Et Raymond songe que ce sera peut-être réel
tout à l’heure, qu’elle sera peut-être là, à ses côtés, très près, sur ce siège
étroit, enveloppée avec lui dans la même couverture de voyage, fuyant
au milieu de la nuit, pour lui appartenir ensuite, tout aussitôt et pour
jamais  ; — et, en y songeant trop, il se sent pris encore de tremblement et
de vertige. . .

― Moi, je te dis qu’elle te suivra  ! — répète son ami, lui frappant ru-
dement sur la cuisse en manière d’encouragement protecteur, dès qu’il le
voit assombri et parti dans le rêve. — Moi, je te dis qu’elle te suivra, j’en
suis sûr  ! Si elle hésite, eh bien, laisse-moi faire  !

Si elle hésite, alors un peu de violence, ils y sont résolus, oh  ! très peu,
rien que ce qu’il faudra, rien que dénouer et écarter les mains des vieilles
nonnes tendues pour la retenir. . . Et puis, on l’emportera jusqu’à la petite
voiture, où infailliblement le contact enlaçant et la tendresse de son ami
d’autrefois auront vite fait d’entraîner sa jeune tête.

Comment cela se passera-t-il, tout cela  ? Ils ne le savent pas d’une
façon précise encore, s’en rapportant beaucoup à leur esprit de décision
et d’à-propos, qui les a tirés déjà de tant de passes dangereuses. Mais ce
qu’ils savent bien, c’est qu’ils ne faibliront pas. Et ils vont de l’avant tou-
jours, s’excitant l’un par l’autre  ; on les dirait solidaires à présent jusqu’à
la mort, fermes et décidés comme deux bandits à l’heure où il faut jouer
la partie capitale. . .

Le pays de ramures touffues qu’ils traversent, sous l’oppression de
très hautes montagnes que l’on ne voit pas, est tout en ravins profonds et
déchirés, en replis d’abîmes, où des torrents bruissent sous la verte nuit
des feuillées. Les chênes, les hêtres, les châtaigniers deviennent de plus
en plus énormes, vivant à travers les siècles d’une sève toujours fraîche
et magnifique. Une verdure puissante, tranquille, est jetée sur toute cee
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géologie tourmentée  ; depuis des millénaires, elle la couvre et l’apaise
sous la fraîcheur de son immobile manteau. Et ce ciel nébuleux, presque
obscur, qui est familier au pays basque, ajoute à l’impression que l’on a,
d’une sorte d’universel recueillement où les choses seraient plongées  ;
une étrange pénombre descend de partout, descend des arbres d’abord,
descend des épais voiles gris tendus au-dessus des branches, descend des
grandes Pyrénées cachées derrière les nuages.

Et, au milieu de cee immense paix et de cee nuit verte, ils passent,
Ramuntcho et Arrochkoa, comme deux jeunes perturbateurs allant rompre
des charmes au fond des forêts. D’ailleurs, à tous les carrefours des che-
mins, de vieilles croix de granit se lèvent, comme en signal d’alarme,
pour leur crier gare  ; de vieilles croix avec cee inscription sublimement
simple, qui est ici comme la devise de toute une race  : O crux, ave, spes
unica  !

Bientôt le soir. Maintenant ils sont silencieux, parce que l’heure s’en
va, parce que le moment approche, parce que toutes ces croix, sur la route,
commencent presque de les intimider. . .

Et le jour baisse, sous ce voile triste qui se maintient au ciel. Les val-
lées deviennent plus sauvages, tout le pays plus désert. Et, aux coins des
chemins, les vieilles croix se dressent toujours avec leurs inscriptions pa-
reilles  : O crux, ave, spes unica  !

Amezqueta, au dernier crépuscule. Ils arrêtent leur voiture à un car-
refour du village, devant la cidrerie. Arrochkoa est impatient de monter
à la maison des sœurs, contrarié d’arriver si tard  ; il craint qu’on ne leur
ouvre plus, une fois la nuit tombée. Ramuntcho, silencieux, se laisse faire,
s’abandonne à lui.

C’est là-haut, à mi-côte  ; c’est cee maison isolée qu’une croix sur-
monte et que l’on voit encore se détacher en blanc sur la masse plus fon-
cée de la montagne. Ils recommandent que, sitôt le cheval un peu reposé,
on ramène la voiture toute prête, à un tournant là-bas, pour les aendre.
Puis, tous deux s’engagent dans l’avenue d’arbres qui mène à ce couvent
et où l’épaisseur des feuillages de mai rend l’obscurité presque nocturne.
Sans rien se dire, sans faire de bruit avec leurs semelles de cordes, ils
montent, l’allure souple et facile  ; autour d’eux, les campagnes profondes
s’imprègnent des immenses mélancolies de la nuit.
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Arrochkoa frappe du doigt à la porte de la paisible maison  :
― Je voudrais voir ma sœur, s’il vous plaît, demande-t-il à une vieille

nonne, qui entr’ouvre, étonnée. . .
Avant qu’il ait fini de dire, un cri de joie s’envole du corridor obscur, et

une religieuse, qu’on devine toute jeune malgré l’enveloppement de son
costume dissimulateur, se précipite, lui prend les mains. Elle l’a reconnu,
lui, à sa voix  ; mais a-t-elle deviné l’autre qui se tient derrière et qui ne
parle pas  ?. . .

La supérieure est accourue aussi, et, dans l’obscurité de l’escalier, les
fait monter tous au parloir du petit couvent campagnard  ; puis elle avance
les chaises de paille, et chacun s’assied, Arrochkoa près de sa sœur, Ray-
mond en face, — et ils sont l’un devant l’autre enfin, l’amante et l’amant,
et un silence, plein de baements d’artères, plein de soubresauts d’âmes,
plein de fièvres, descend sur eux. . .

Vraiment, voici que, dans ce lieu, on ne sait quelle paix presque douce,
et un peu tombale aussi, enveloppe dès l’abord l’entrevue terrible  ; au
fond des poitrines, les cœurs frappent à grands coups sourds, mais les
paroles d’amour ou de violence, les paroles meurent avant de passer les
lèvres. . . Et cee paix, de plus en plus s’établit  ; il semble qu’un suaire
blanc peu à peu recouvre tout ici, pour calmer et éteindre.

Rien de bien particulier pourtant dans ce parloir si humble  : quatre
murs absolument nus sous une couche de chaux  ; un plafond de bois brut  ;
un plancher où l’on glisse, tant il est ciré soigneusement  ; sur une console,
une Vierge de plâtre, déjà indistincte, parmi toutes les blancheurs sem-
blables de ces fonds où le crépuscule de mai achève de mourir. Et une
fenêtre sans rideaux, ouverte sur les grands horizons pyrénéens envahis
par la nuit. . . Mais, de cee pauvreté voulue, de cee simplicité blanche,
se dégage une notion d’impersonnalité définitive, de renoncement sans
retour  ; et l’irrémédiable des choses accomplies commence de se manifes-
ter à l’esprit de Ramuntcho, tout en lui apportant une sorte d’apaisement
quand même, de subite et involontaire résignation.

Les deux contrebandiers, immobiles dans leurs chaises, n’apparaissent
plus guère qu’en silhouee, carrures larges sur tout ce blanc des murs,
et, de leurs traits perdus, à peine voit-on le noir plus intense des mous-
taches et des yeux. Les deux religieuses, aux contours unifiés par le voile,
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semblent déjà deux spectres tout noirs. . .
― Aendez, sœur Marie-Angélique, — dit la supérieure à la jeune fille

transformée qui jadis s’appelait Gracieuse, — aendez, ma sœur, que j’al-
lume une lampe, qu’aumoins vous puissiez voir sa figure, à votre frère  !. . .

Elle sort, les laissant ensemble, et, de nouveau, le silence tombe sur cet
instant rare, peut-être unique, impossible à ressaisir, où ils sont seuls. . .

Elle revient avec une petite lampe, qui fait briller les yeux des contre-
bandiers, — et, la voix gaie, l’air bon, demande en regardant Ramuntcho  :

― Et celui-là  ?. . . c’est un second frère, je parie  ?. . .
― Oh  ! non, dit Arrochkoa, d’un ton singulier, c’est mon ami seule-

ment.
En effet, il n’est pas leur frère, ce Ramuntcho qui se tient là, farouche

et muet. . . Et comme il ferait peur aux nonnes tranquilles si elles savaient
quel vent de tourmente l’amène  !. . .

Le même silence retombe, lourd et inquiétant, entre ces êtres qui,
semble-t-il, devraient causer simplement de choses simples  ; et la vieille
supérieure le remarque, déjà s’en étonne. . . Mais les yeux vifs de Ramunt-
cho s’immobilisent, se voilent comme par la fascination de quelque invi-
sible dompteur. Sous la dure enveloppe, encore un peu haletante, de sa
poitrine, le calme, le calme imposé continue de pénétrer et de s’étendre.
En lui, sans doute, agissent les mystérieuses puissances blanches qui sont
ici dans l’air  ; des hérédités religieuses, qui sommeillaient aux tréfonds
de lui-même, l’emplissent à présent d’une soumission et d’un respect in-
aendus  ; les antiques symboles le dominent  : ces croix rencontrées ce
soir le long des chemins, et cee Vierge de plâtre d’une couleur de neige
immaculée sur le blanc sans tache du mur. . .

― Allons, causez, causez, mes enfants, des choses du pays, des choses
d’Etchézar, — dit la supérieure à Gracieuse et à son frère. — Et tenez,
nous allons vous laisser seuls, si vous voulez, ajoute-t-elle, avec un signe
à Ramuntcho comme pour l’emmener.

― Oh  ! non, proteste Arrochkoa, qu’il ne s’en aille pas  !.. Non, ce n’est
pas lui. . . qui nous empêche. . .

Et la petite nonne, si embéguinée à la manière du moyen âge, baisse
encore plus la tête pour se maintenir les yeux cachés dans l’ombre de la
coiffe austère.
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La porte reste ouverte, la fenêtre reste ouverte  ; la maison, les choses
gardent leur air d’absolue confiance, d’absolue sécurité, contre les viola-
tions et les sacrilèges.Maintenant deux autres sœurs, qui sont très vieilles,
dressent une petite table, meent deux couverts, apportent pour Arroch-
koa et son ami un petit souper, un pain, un fromage, des gâteaux, des
raisins hâtifs de leur treille. En arrangeant ces choses, elles ont une gaîté
jeunee, un babil presque enfantin — et tout cela détonne bien étran-
gement à côté de ces violences ardentes qui sont ici même, mais qui se
taisent, et qui se sentent refoulées, refoulées de plus en plus au fond des
âmes, comme par les coups de quelque sourde massue feutrée de blanc. . .

Et, malgré eux, les voici aablés, les deux contrebandiers, l’un devant
l’autre, cédant aux instances et mangeant distraitement les choses fru-
gales, sur une nappe aussi blanche que les murs. Leurs larges épaules, ha-
bituées aux fardeaux, s’appuient aux dossiers des petites chaises un peu
anciennes et en font craquer les boiseries. Autour d’eux, vont et viennent
les sœurs, toujours avec ces bavardages discrets et ces rires puériles, qui
s’échappent, un peu étouffés de dessous les béguins. Seule, elle demeure
muee et sans mouvement, la sœur Marie-Angélique  : debout auprès
de son frère qui est assis, elle pose la main sur son épaule puissante  ; si
svelte à côté de lui, on dirait quelque sainte d’un primitif tableau d’église.
Ramuntcho sombre les observe tous deux  ; il n’avait pas pu bien revoir
encore le visage de Gracieuse, tant la cornee l’encadre et le dissimule
sévèrement. Ils se ressemblent toujours, le frère et la sœur  ; dans leurs
yeux très longs, qui cependant ont pris des expressions plus que jamais
différentes, demeure quelque chose d’inexplicablement pareil, persiste la
même flamme, cee flamme qui a poussé l’un vers les aventures et la
grande vie des muscles, l’autre vers les rêves mystiques, vers la mortifi-
cation et l’anéantissement de la chair. Mais elle est devenue aussi frêle
que lui est robuste  ; sa gorge sans doute n’est plus, ni ses reins  ; le vê-
tement noir où son corps demeure caché descend tout droit comme une
gaine n’enfermant rien de charnel.

Et maintenant, pour la première fois, ils se contemplent en face, l’a-
mante et l’amant, Gracieuse et Ramuntcho  ; leurs prunelles se sont ren-
contrées et fixées. Elle ne baisse plus la tête devant lui  ; mais c’est comme
d’infiniment loin qu’elle le regarde, c’est comme de derrière d’infranchis-
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sables brumes blanches, comme de l’autre rive de l’abîme, de l’autre côté
de la mort  ; très doux pourtant, son regard indique qu’elle est comme ab-
sente, repartie pour de tranquilles et inaccessibles ailleurs. . . Et c’est Ray-
mond à la fin qui, plus dompté encore, abaisse ses yeux ardents devant
les yeux vierges.

Elles continuent de babiller, les sœurs  ; elles voudraient les retenir
tous deux à Amezqueta pour la nuit  : le temps, disent-elles, est si noir, et
la pluiemenace. . . M. le curé, qui est allé porter la communion à unmalade
dans la montagne, va revenir  ; il a connu Arrochkoa jadis, à Etchézar où
il était vicaire  ; il serait content de lui donner une chambre, dans la cure,
— et à son ami aussi, bien entendu.

Mais non, Arrochkoa refuse, après un coup d’œil d’interrogation
grave à Ramuntcho. Impossible de coucher ici  ; ils vont même s’en al-
ler tout de suite, après quelques minutes de dernière causerie, car on les
aend là-bas, pour des affaires, du côté de la frontière espagnole. . .

Elle qui, d’abord, dans son grand troublemortel, n’avait pas osé parler,
commence à questionner son frère. Tantôt en basque, tantôt en français,
elle s’informe de ceux qu’elle a pour jamais abandonnés  :

― Et la mère  ? Toute seule à présent au logis, même la nuit  ?
― Oh  ! non, dit Arrochkoa  ; il y a toujours la vieille Catherine qui la

garde, et j’ai exigé qu’elle couche à la maison.
― Et le petit enfant d’Arrochkoa, comment est-il  ? L’a-t-on baptisé

déjà  ? el est son nom  ? Laurent, sans doute, comme son grand-père  ?
Etchézar, leur village, est séparé d’Amezqueta par une soixantaine de

kilomètres, dans un pays sans plus de communications qu’aux siècles pas-
sés  :

― Oh  ! nous avons beau être loin, dit la petite nonne, j’ai quelque-
fois de vos nouvelles tout de même. Ainsi, le mois dernier, des gens d’ici
avaient rencontré aumarché d’Hasparren des femmes de chez nous  ; c’est
comme cela que j’ai appris. . . bien des choses. . . A Pâques, tiens, j’avais
beaucoup espéré te voir  ; on m’avait prévenue qu’il y aurait une grande
partie de paume à Erricalde, et que tu y viendrais jouer  ; alors je m’étais
dit que tu pousserais peut-être jusqu’à moi, — et pendant les deux jours
de fête, j’ai regardé bien souvent sur la route, par cee fenêtre-là, si tu
arrivais. . .
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Et elle montre la fenêtre, ouverte de très haut sur le noir de la cam-
pagne sauvage, — d’où monte un immense silence, avec de temps à
autre des bruissements printaniers, de petites musiques intermientes de
grillons et de rainees.

En l’entendant si tranquillement parler, Ramuntcho se sent confondu
devant ce renoncement à tout et à tous  ; elle lui apparaît encore plus ir-
révocablement changée, lointaine. . . Pauvre petite nonne  !. . . Elle s’appe-
lait Gracieuse  ; à présent elle s’appelle sœur Marie-Angélique, et elle n’a
plus de famille  ; impersonnelle ici, dans cee maisonnee aux blanches
murailles, sans espérance terrestre et sans désir peut-être, — autant dire
qu’elle est déjà partie pour les régions du grand oubli de la mort. Et ce-
pendant, voici qu’elle sourit, rassérénée maintenant tout à fait, et qu’elle
ne semble même pas souffrir.

Arrochkoa regarde Ramuntcho, l’interroge de sonœil perçant habitué
à sonder les profondeurs noires, — et, dompté lui-même par toute cee
paix inaendue, il comprend bien que son camarade si hardi n’ose plus,
que tous les projets chancellent, que tout retombe inutile et inerte devant
l’invisible mur dont sa sœur est entourée. Par moments, pressé d’en finir
d’une façon ou d’une autre, pressé de briser ce charme ou bien de s’y
soumere et de fuir devant lui, il tire sa montre, dit qu’il est temps de
s’en aller, à cause des camarades qui vont aendre là-bas. . . Les sœurs
devinent bien qui sont ces camarades et pourquoi ils aendent, mais elles
ne s’en émeuvent point  : Basques elles-mêmes, filles et petites-filles de
Basques, elles ont du sang de contrebandier dans les veines et considèrent
avec indulgence ces sortes de choses. . .

Enfin, pour la première fois, Gracieuse prononce le nom de Ramunt-
cho  ; n’osant pas, tout de même, s’adresser directement à lui, elle de-
mande à son frère, avec un sourire bien calme  :

― Alors il est avec toi, Ramuntcho, à présent  ? Il est fixé au pays, vous
travaillez ensemble  ?

Un silence encore, et Arrochkoa regarde Raymond pour qu’il réponde.
― Non, dit celui-ci, d’une voix lente et sombre, non. . . moi, je pars

demain pour les Amériques. . .
Chaque mot de cee réponse, scandé durement, est comme un son

de trouble et de défi au milieu de cee sérénité étrange. Elle s’appuie
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plus fort à l’épaule de son frère, la petite nonne, et Ramuntcho, conscient
du coup profond qu’il vient de porter, la regarde et l’enveloppe de ses
yeux tentateurs, repris d’audace, airant et dangereux dans le dernier
effort de tout son cœur empli d’amour, de tout son être de jeunesse et
de flamme fait pour les tendresses et les étreintes. . . Alors, pendant une
indécise minute, il semble que le petit couvent a tremblé  ; il semble que
les puissances blanches de l’air reculent, se dissipent comme de tristes
fumées irréelles devant ce jeune dominateur, venu ici pour jeter l’appel
triomphant de la vie. Et le silence qui suit est le plus lourd de tous ceux qui
ont entrecoupé déjà cee sorte de drame joué à demi-mot, joué presque
sans paroles. . .

Enfin, la sœurMarie-Angélique parle, et parle à Ramuntcho lui-même.
Vraiment on ne dirait plus que son cœur vient de se déchirer une suprême
fois à l’annonce de ce départ, ni qu’elle vient de frémir de tout son corps de
vierge sous ce regard d’amant. . . D’une voix qui peu à peu s’affermit dans
la douceur, elle dit des choses toutes simples, comme à un ami quelconque.

― Ah  ! oui. . . l’oncle Ignacio, n’est-ce pas  ?. . . J’avais toujours pensé
que vous finiriez par aller le rejoindre là-bas. . . Nous prierons toutes la
sainte Vierge pour qu’elle vous accompagne dans votre voyage. . .

Et c’est le contrebandier qui de nouveau baisse la tête, sentant bien
que tout est fini, qu’elle est perdue pour jamais la petite compagne de son
enfance  ; qu’on l’a ensevelie dans un inviolable linceul. . . Les paroles d’a-
mour et de tentation qu’il avait pensé dire, les projets qu’il roulait depuis
des mois dans sa tête, tout cela lui paraît insensé, sacrilège, inexécutables
choses, bravades d’enfant. . . Arrochkoa, qui aentivement le regarde, su-
bit d’ailleurs les mêmes envoûtements irrésistibles et légers  ; ils se com-
prennent et, l’un et l’autre, sans paroles ils s’avouent qu’il n’y a rien à
faire, qu’ils n’oseront jamais. . .

Pourtant une angoisse encore humaine passe dans les yeux de la sœur
Marie-Angélique quand Arrochkoa se lève pour le définitif départ  : elle
prie, d’une voix changée, qu’on reste un instant de plus. Et Ramuntcho
tout à coup a envie de se jeter à genoux devant elle  ; la tête contre le
bas de son voile, de sangloter toutes les larmes qui l’étouffent  ; de lui
demander grâce, de demander grâce aussi à cee supérieure qui a l’air
si doux  ; de leur dire à toutes que cee fiancée de son enfance était son
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espoir, son courage, sa vie, et qu’il faut bien avoir un peu pitié, qu’il faut la
lui rendre parce que, sans elle, il n’y a plus rien. . . Tout ce que son cœur, à
lui, contient d’infiniment bon, s’exalte à présent dans un immense besoin
d’implorer, dans un élan de suppliante prière et aussi de confiance en la
bonté, en la pitié des autres. . .

Et qui sait, mon Dieu, s’il avait osé la formuler, cee grande prière
de tendresse pure, qui sait tout ce qu’il aurait éveillé de bon aussi, et de
tendre et d’humain chez les pauvres filles au voile noir  ?. . . Peut-être cee
vieille supérieure elle-même, cee vieille vierge desséchée au sourire en-
fantin et aux braves yeux clairs, lui aurait ouvert ses bras, comme à un fils,
comprenant tout, pardonnant tout, malgré la règle et malgré les vœux  ?
Et peut-être Gracieuse aurait encore pu lui être rendue, sans enlèvement,
sans tromperies, presque excusée par ses compagnes de cloître. Ou tout
au moins, si c’était impossible, lui aurait-elle fait de longs adieux, conso-
lants, adoucis par un baiser d’immatériel amour. . .

Mais, non, il reste là, muet sur sa chaise.Même cela, même cee prière,
il ne peut pas la dire. Et c’est l’heure de s’en aller, décidément. Arrochkoa
est debout, agité, l’appelant d’un signe de tête impérieux. Alors il redresse
aussi sa taille fière et reprend son béret, pour le suivre. Ils remercient du
petit souper qu’on leur a donné et ils disent bonsoir à demi-voix comme
des timides. En somme, pendant toute leur visite ils ont été très corrects,
très respectueux, presque craintifs, les deux superbes. Et, comme si l’es-
poir ne venait pas de se briser, comme si l’un d’eux ne laissait pas derrière
lui sa vie, les voilà qui descendent tranquillement l’escalier propret, entre
les blanches murailles, tandis que les bonnes sœurs les éclairent avec leur
petite lampe.

― Venez, sœur Marie-Angélique, propose gaîment la supérieure, de
sa grêle voix enfantine. Nous allons toutes deux les reconduire jusqu’en
bas. . . jusqu’au bout de notre avenue, vous savez, au tournant du village.

Est-elle quelque vieille fée sûre de son pouvoir, ou bien une simple
et une inconsciente, qui joue sans s’en douter avec le grand feu dévo-
rateur  ?. . . C’était fini  ; le déchirement, accompli  ; l’adieu, accepté  ; la
lue, étouffée, sous des ouates blanches, — et à présent les voilà, ces
deux qui s’adoraient, cheminant côte à côte, dehors, dans la nuit tiède
de printemps  !. . . dans l’amoureuse nuit enveloppante, sous le couvert
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des feuilles nouvelles et sur les hautes herbes, parmi toutes les sèves qui
montent, au milieu de la poussée souveraine de l’universelle vie.

Ils marchent à petits pas, à travers cee obscurité exquise, comme par
un silencieux accord pour faire plus longtemps durer le sentier d’ombre,
muets l’un et l’autre, dans l’ardent désir et l’intense terreur d’un contact
de leurs vêtements, d’un frôlement de leurs mains. Arrochkoa et la su-
périeure les suivent de tout près, sur leurs talons, sans se parler non
plus  ; religieuses avec leurs sandales, contrebandiers avec leurs semelles
de cordes, ils vont à travers ces ténèbres douces sans faire plus de bruit
que des fantômes, et leur petit cortège, lent et étrange, descend vers la
voiture dans un silence de funérailles. Silence aussi autour d’eux, partout
dans le grand noir ambiant, jusqu’au plus profond des montagnes et des
bois. Et, au ciel sans étoiles, dorment les grosses nuées, lourdes de toute
l’eau fécondante que la terre aend et qui va s’épandre demain pour faire
les bois encore plus feuillus, l’herbe encore plus haute  ; les grosses nuées,
au-dessus de leurs têtes, couvent toute cee splendeur de l’été méridio-
nal qui tant de fois, dans leur enfance, les a charmés ensemble, troublés
ensemble, mais que Ramuntcho ne reverra sans doute jamais plus et qu’à
l’avenir Gracieuse devra regarder comme avec des yeux de morte, sans la
comprendre ni la reconnaître. . .

Personne autour d’eux, dans la petite allée obscure, et, en bas, le vil-
lage semble déjà dormir. La nuit, tout à fait tombée  ; son grand mystère,
épandu partout, dans les lointains de ce pays perdu, sur les montagnes et
les vallées sauvages. . . Et, comme ce serait facile à exécuter, ce qu’avaient
résolu ces deux jeunes hommes, dans cee solitude, avec cee voiture qui
doit être là toute prête, et ce cheval rapide  !. . .

Cependant, sans s’être parlé, sans s’être touchés, ils arrivent, les
amants, à ce tournant de chemin où il faut se dire l’adieu éternel. La voi-
ture est bien là, tenue par un petit garçon  ; la lanterne est allumée et le
cheval impatient. La supérieure s’arrête  : c’est, paraît-il, le terme dernier
de la dernière promenade qu’ils feront l’un près de l’autre en ce monde,
— et elle se sent le pouvoir, cee vieille nonne, d’en décider ainsi sans
appel. De sa même petite voix fluee, presque enjouée, elle dit  :

― Allons, ma sœur, faites-leur vos adieux.
Et elle dit cela avec l’assurance d’une Parque dont les décrets de mort
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ne sont pas discutables.
En effet, personne ne tente de résister à son ordre impassiblement

donné. Il est vaincu, le rebelle Ramuntcho, oh  ! bien vaincu par les tran-
quilles puissances blanches  ; tout frissonnant encore du sourd combat qui
vient de finir en lui, il baisse la tête, sans volonté maintenant et presque
sans pensée, comme sous l’influence de quelque maléfice endormeur. . .

« Allons, ma sœur, faites-leur vos adieux », a-t-elle dit, la vieille
Parque tranquille. Puis, voyant que Gracieuse se borne à prendre la main
d’Arrochkoa, elle ajoute  :

― Eh bien, vous n’embrassez pas votre frère  ?. . .
Sans doute, la petite sœur Marie-Angélique ne demandait que cela,

l’embrasser de tout son cœur, de toute son âme  ; l’étreindre, ce frère  ; se
serrer sur son épaule et y chercher protection, à cee heure de sacrifice
surhumain, où il faut laisser partir le bien-aimé sans même un mot d’a-
mour. . . Et pourtant son baiser a je ne sais quoi d’épouvanté, de tout de
suite retenu  : baiser de religieuse, un peu pareil à un baiser de morte. . .
A présent, quand le reverra-t-elle, ce frère, qui cependant ne va pas quit-
ter le pays basque, lui  ? quand aura-t-elle seulement des nouvelles de la
mère, de la maison, du village, par quelque passant qui s’arrêtera ici, ve-
nant d’Etchézar  ?. . .

A Ramuntcho, elle n’ose même pas tendre sa petite main froide, qui
retombe le long de sa robe, sur les grains du rosaire.

― Nous prierons, lui dit-elle encore, pour que la Sainte Vierge vous
protège dans votre long voyage. . .

. . .Et maintenant elles s’en vont  : lentement elles s’en retournent,
comme des ombres silencieuses, vers l’humble couvent que la croix pro-
tège. Et les deux domptés, immobiles sur place, regardent s’éloigner, dans
l’avenue obscure, leurs voiles plus noirs que la nuit des arbres.

Oh  ! elle est bien brisée aussi, celle qui va disparaître là-haut, dans
les ténèbres de la petite montée ombreuse. Mais elle n’en demeure pas
moins comme anesthésiée par de blanches vapeurs apaisantes, et tout ce
qu’elle souffre s’aénuera vite, sous une sorte de sommeil. Demain elle
reprendra, pour jusqu’à la mort, le cours de son existence étrangement
simple  : impersonnelle, livrée à une série de devoirs quotidiens qui jamais
ne changent, absorbée dans une réunion de créatures presque neutres qui
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ont tout abdiqué, elle pourra marcher les yeux levés toujours vers le doux
mirage céleste. . .

O crux, ave, spes unica  !. . .
Vivre, sans variation ni trêve jusqu’à la fin, entre les murs blancs

d’une cellule toujours pareille, tantôt ici, tantôt ailleurs, au gré d’une vo-
lonté étrangère, dans l’un quelconque de ces humbles couvents de village
auquel on n’a même pas le loisir de s’aacher. Sur cee terre, ne rien
posséder et ne rien désirer, ne rien aendre, ne rien espérer. Accepter
comme vides et transitoires les heures fugitives de ce monde, et se sentir
affranchi de tout, même de l’amour, autant que par la mort. . . Le mystère
de telles existences est bien pour demeurer à jamais inintelligible à ces
jeunes hommes qui sont là, faits pour la bataille de chaque jour, beaux
êtres d’instinct et de force, en proie à tous les désirs  ; créés pour jouir de
la vie et pour en souffrir, pour l’aimer et pour la propager. . .

O crux, me, spes unica  !. . . On ne les voit plus, elles sont rentrées dans
leur petit couvent solitaire.

Les deux hommes n’ont même pas échangé unmot sur leur entreprise
abandonnée, sur la cause mal définie qui a mis pour la première fois leur
courage en défaut  ; ils éprouvent, l’un vis-à-vis de l’autre, presque une
honte de leur subite et insurmontable timidité.

Un instant leurs têtes fières étaient restées tournées vers les nonnes
lentement fuyantes  ; à présent ils se regardent à travers la nuit.

Ils vont se séparer, et probablement pour toujours  : Arrochkoa remet
à son ami les guides de la petite voiture que, suivant sa promesse, il lui
prête  :

― Allons, mon pauvre Ramuntcho  !. . . dit-il sur le ton d’une commi-
sération à peine affectueuse.

Et la fin inexprimée de sa phrase signifie clairement  : « Va-t’en,
puisque tu as manqué ton coup  ; et moi, tu sais, il est l’heure où les ca-
marades m’aendent. . . »

Raymond, lui, allait de tout son cœur l’embrasser pour le grand adieu,
— et, dans cee étreinte avec le frère de la bien-aimée, il aurait pleuré
sans doute de bonnes larmes chaudes qui, pour un moment au moins,
l’auraient un peu guéri.

Mais non, Arrochkoa est redevenu l’Arrochkoa des mauvais jours, le
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beau joueur sans âme, que les choses de hardiesse intéressent seules. Dis-
traitement, il touche la main de Ramuntcho  :

― Eh bien donc, au revoir  !. . . Bonne chance là-bas  !. . .
Et, de son pas silencieux, il s’en va retrouver les contrebandiers, vers

la frontière, dans l’obscurité propice.
Alors Raymond, seul au monde à présent, enlève d’un coup de fouet le

petit cheval montagnard, qui file avec son bruit léger de clochees. . . Ce
train qui doit passer à Aranotz, ce paquebot qui va partir de Bordeaux. . .
un instinct le pousse encore à ne pas les manquer. Machinalement il se
hâte, sans plus savoir pourquoi, comme un corps sans âme qui continue-
rait d’obéir à une impulsion ancienne, et, très vite, lui qui pourtant est
sans but et sans espérance au monde, il s’enfonce dans la campagne sau-
vage, dans l’épaisseur des bois, dans tout ce noir profond de la nuit de
mai que les nonnes, de leur haute fenêtre, voient alentour. . .

Pour lui, c’est fini du pays, fini à jamais  ; fini des rêves délicieux et
doux de ses premières années. Il est une plante déracinée du cher sol
basque, et qu’un souffle d’aventure emporte ailleurs.

Au cou du cheval, gaîment les clochees sonnent, dans le silence des
bois endormis  ; la lueur de la lanterne, qui court empressée, montre au
fuyard triste des dessous de branches, de fraîches verdures de chênes  ;
au bord du chemin, les fleurs de France  ; de loin en loin, les murs d’un
hameau familier, d’une vieille église, — toutes les choses qu’il ne reverra
jamais, si ce n’est peut-être dans une douteuse et très lointaine vieillesse. . .

En avant de sa route, il y a les Amériques, l’exil sans retour probable,
l’immense nouveau plein de surprises et abordé maintenant sans cou-
rage  : toute une vie encore très longue, sans doute, pendant laquelle son
âme arrachée d’ici devra souffrir et se durcir là-bas  ; sa vigueur, se dépen-
ser et s’épuiser qui sait où, dans des besognes, dans des lues inconnues. . .

Là-haut, dans leur petit couvent, dans leur petit sépulcre auxmurailles
si blanches, les nonnes tranquilles récitent leurs prières du soir. . .

O crux, ave, spes unica  !. . .

n
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