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Présentation

TRE AU MONDE et n'en
rien voir, voila une chose
que Loti n'aurait pas
supportée, et gageons que
s'il n'avait pas épousé la
carriere de marin, il
aurait trouvé le moyen de partir voir



ce vaste monde, dont enfant déja il
entrevoyait les splendeurs par la
fenétre de sa chambre, au premier
étage de la maison familiale de
Rochefort. Embarqué a 17 ans sur le
Borda, Julien Viaud, né en 1850 dans
une famille protestante, réve de partir
sur les traces de son frére Gustave,
médecin a Tahiti. C'est un enfant
choyé, « élevé en serre chaude », qui
tentera toute sa vie de satisfaire son
besoin d'ailleurs.

C'est justement de Papeete qu'il
rapporte, en 1872, son surnom de Loti
(« laurier-rose »). S'ouvre alors une
longue série de voyages a travers le
monde : d'abord le Sénégal, ou sa



liaison avec une femme mariée lui
inspire Le Roman d'un spahi, puis la
Turquie : une révélation. Il y vivra,
lors de fréquents séjours, des
aventures propices a toutes les
réveries, et défendra corps et dme ce
peuple primitif et enfantin, mais
corrompu  par la  civilisation
occidentale. Il publie anonymement
Aziyadéen 1879, avant
Constantinople en 1890et Les
Désenchantées.

Aprés un périple en Extréme-Orient
(Madame Chrysantheme, 1885), il
épouse Blanche, dont il a un fils. La
méme année, il écrit Pécheur
d'Islande, son plus grand succes.



Parallélement, il agrandit et aménage
sa maison avec ses souvenirs de
voyage, organise des fétes
somptueuses qui satisfont son gofit
pour le travestissement, et entretient
une abondante correspondance avec
quelques grandes figures « fin de
siecle ». Personnage fantasque, il
compte Sarah Bernhardt et Carmen
Sylva parmi ses plus fideles amis. En
1891, il est élu a I'Académie francaise
contre Emile Zola, et attaque
violemment le naturalisme dans son
discours de réception. C'est aussi
l'époque ou il découvre le Pays
basque, qui devient son pays
d'adoption, celui de Ramuntcho



(1897). Avec Crucita, rencontrée en
1893, il aura trois fils. En 1894, il
poursuit sa quéte de la foi au cours
d'un voyage en Terre sainte : en vain.
L'Inde, la Perse, I'Egypte, autant de
voyages qui remplissent la deuxiéme
partie de sa vie, marquée par l'affaire
Dreyfus et la premiére guerre
mondiale. En 1919, il est violemment
critiqué pour son engagement en
faveur de la Turquie (Les Massacres
d'Arménie). Il se retire alors dans sa
maison du Pays basque, Bakhar
Etchea, « la maison du solitaire », ou
il meurt en 1923. Aprés une vie
d'errance et des obséques nationales,
c'est a Saint-Pierre d'Oléron, terre de



ses aieux, qu'il est inhumé.

A considérer Loti comme un auteur de
romans a l'eau de rose a la limite du
miévre, on fait trop souvent l'impasse
sur la force de son écriture.

Nourrie d'une « éternelle nostalgie »
(I'enfance, les amours, les voyages...),
elle exprime notamment dans les
récits de voyages tous les doutes, mais
surtout l'angoisse de la mort, cette
cruelle inconnue.

Suleima (1882)

« C'est mon vrai chez-moi, ce banc
vert... » Perdu dans la contemplation
de sa placide mais fidéle tortue
Suleima, Loti l'éternel nostalgique, le



voyageur impénitent, se laisse une fois
de plus prendre a la nostalgie de
l'enfance et du temps passé : entre la
maison de Rochefort le havre de paix,
et l'aventure dans les pays d'Orient,
les impressions se confondent. Un an
avant la révélation turque, c'est un
jeune homme qui découvre l'Algérie
en 1869. Tombé sous le charme d'une
enfant dont le destin s'avérera
pathétique, il la retrouve dix ans plus
tard...

L'esthete, le dandy capricieux et
fantasque, montre ici, en méme temps
que son attachement excessif a
['Orient, les tourments de sa vie
errante. Récits de voyage, nouvelles,



journal intime, tous ses textes
traduisent en effet la souffrance d'un
homme qui ne peut considérer
sereinement les conséquences d'une
vie qu'il a pourtant choisie, a savoir
d'incessantes allées et venues entre le
foyer et l'exil, synonymes non plus de
liberté, mais de déchirement. Chaque
retour renforce sa perception déja
aigué d'une fugacité qui rend vides de
sens toutes les entreprises humaines.
« A quoi bon », ne cesse-t-il de répéter,
marqué par une inquiétude qui tourne
a l'obsession.

Suleima la prostituée d'Oran, la
tortue des montagnes algériennes
ainsi baptisée par jeu autant que par



fétichisme, c'est aussi un peu de cette
Aziyadé rencontrée et aimée dans les
rues de Stamboul. A tout instant, les
souvenirs ressurgissent, traits d'union
entre des univers opposés, trahissant
la force de l'évocation qui grandit et
embellit les choses ; a travers
d'infimes détails évocateurs, l'Orient
rejoint ['Occident.

Récit d'une vaine tentative pour
arréter la course du temps et
reconstituer a Rochefort le charme de
['Orient, Suleima prend par endroits
la dimension d'un premier bilan.
Tiraillée entre l'ici et l'ailleurs, Loti
ajoute un épisode nostalgique a sa vie
de voyages et de fuites.






Avant-propos

E SERA UNE histoire bien
décousue que celle-ci, et
mon ami Plumkett était
d'avis de l'intituler

Chose sans téte ni queue.

Elle embrassera douze
années de notre ere et tiendra, je
pense, en une vingtaine de chapitres
(dont un prologue, comme dans les
piéces classiques).



L'intrigue ne sera pas trés corsée ; il
y aura un intervalle de dix ans
pendant lequel il ne se passera rien
du tout, et puis, brusquement, cela
finira par un tissu de crimes.

Il y aura deux personnages portant le
méme nom, une femme et une béte ;
et leurs affaires seront tellement
amalgamées, qu'on ne saura plus
trop, a certains moments, s'il s'agit
de l'une ou s'il s'agit de l'autre. Mes
aventures personnelles viendront s'y
méler aussi, et, pour comble de
gachis, les réflexions de Plumkett.

<=



Prologue

'ETAIT EN ALGERIE, a
Oran, en 1869, époque a
laquelle j'étais presque
un enfant.

Plumkett avait encore

tous ses cheveux. C'était
un matin de mars. Oran se réveillait
sous un ciel gris.

Nous étions assis devant un café
qu'on venait d'ouvrir dans le quartier



européen. Nous n'avions pas froid,
parce que nous arrivions de France ;
mais les Arabes qui passaient étaient
entortillés dans leurs manteaux et
tremblaient.

Il y en avait un surtout qui paraissait
transi ; il trainait une espece de
bazar portatif qu'il étalait devant
nous et s'obstinait a nous vendre a
des prix extravagants des colliers en
pate odorante et des babouches.

Une petite fille pieds nus, en
haillons, se cramponnait a son
burnous ; wune délicieuse petite
créature, qui était tout en grands
yeux et en longs cils de poupée. Elle
avait un peu l'exagération du type



indigene, ainsi que cela arrive chez
les enfants. Les petits Arabes et les
petits Turcs sont tous jolis avec leur
calotte rouge et leurs larges
prunelles noires de cabris ; ensuite,
en grandissant, ils deviennent tres
beaux ou tres laids.

C'était sa fille Suleima, nous dit-il.
En effet, c'était possible apres tout :
en décomposant bien cette figure de
vieux bandit et en la rajeunissant
jusqu'a l'enfance, on comprenait
qu'il et pu produire cette petite.

Nous donnions des morceaux de
sucre a Suleima, comme a un petit
chien ; d'abord elle se cachait dans le
burnous de son pere, puis elle



montrait sa téte brune, en riant d'un
gros rire de bébé, et en demandait
d'autres. Elle retournait ce sucre
dans ses petites mains rondes, et le
croquait comme un jeune singe.

Nous disions a ce vieux : « Elle est
bien jolie, ta petite fille. Veux-tu
nous la vendre aussi ? » C'était dans
toute la candeur de notre 4me ; nous
nous amusions de l'idée d'emporter
cette petite créature d'ambre, et d'en
faire un jouet. Mais le vieil Arabe,
nullement candide, écarquillait ses
yeux, en songeant que sa fille
réellement serait belle, et souriait
comme un mauvais satyre.

Les gens du café nous conterent son



histoire : il venait d'arriver a Oran,
ou il était sous la surveillance de la
police, ayant fait autrefois le métier
de détrousseur dans le désert.

M'étant querellé avec Plumkett, je
pris, apres déjeuner, la route des
champs, et passai par la montagne
pour rentrer a Mers-el-Kébir, ou
nous attendait notre vaisseau.

Je montai assez haut d'abord, au
milieu de roches rougeatres qui
avaient des formes rudes et étranges.
Il faisait vraiment froid, et cela me
surprenait dans cette Algérie que je
voyais pour la premiére fois. Je
m'étonnais aussi de rencontrer ca et
1a, parmi des plantes inconnues, des



tapis d'herbe fine avec des petites
marguerites blanches comme en
France.

Le temps était aussi sombre qu'en
Bretagne. Le vent courbait les
broussailles et les herbes ; il
s'engouffrait avec un bruit triste,
partout dans les ravins et les grandes
déchirures de pierre.

J'arrivais maintenant a une créte de
montagne.

Un gros nuage passait la téte
derriere, et le vent I'émiettait a
mesure ; en sifflant, ce vent
I'éparpillait sur l'herbe, le faisait
courir autour de moi en flocons gris



comme de la fumée. Cela me semblait
fantastique et sinistre, de voir
s'enfuir sur l'herbe ces petits
morceaux de nuage qu'on aurait pu
attraper avec les mains ; et je
m'amusais a courir aprés en tendant
les bras pour les prendre comme cela
arrive dans les réves...

Je me reposais a l'abri dans un
recoin de rochers ou donnait un
rayon de soleil. Pres de moi, tout a
coup, un bruit léger d'herbe froissée.
Je regardai : une tortue !

Une tortue, drole a force d'étre
petite, un atome de tortue ; son
écaille jaune a peine formée, toute
couverte de dessins en miniature.



En bas, tres loin, sur une route qui
fuyait dans la direction du Maroc, on
voyait cheminer des silhouettes
efflanquées de chameaux que
conduisaient des Arabes vétus de
noir. (Le Ramadan, ou l'on s'habille
de laine sombre, tombait en mars
cette année-la.) Je pris cette petite
tortue et la mis dans ma poche. A
bord, nous décidames de l'appeler
Suleima.

Je restai trois mois dans cette
Algérie. Pour la premieére fois, je vis
le printemps splendide d'Afrique.

Souvent je rencontrai Suleima (la
petite fille) trottant pieds nus dans
les rues d'Oran, pendue au burnous



sordide du marchand de babouches.

Puis, un jour, mon navire recut
I'ordre de partir pour le Brésil, et je
m'en allai, n'emportant des deux
Suleima que la tortue.

<



25 mars 1879
Dix ans plus tard.

... Dans notre pays, cette année, le
printemps tarde a venir, et c'est
encore l'hiver pale et triste.

La nuit de mars tombe lentement, et
je suis seul dans ma chambre...

Jamais, depuis mon enfance déja
lointaine, je n'étais resté si



longtemps au foyer. Six mois, c'est
un long repos ! Et je l'aime, ce foyer
que j'ai tant de fois déserté. Et,
chaque fois que je le quitte, je sens
une angoisse en songeant qu'au
retour je pourrais y trouver peut-étre
encore quelque place vide. Les
figures tres chéries qui me le gardent
sont déja, hélas ! marquées par le
temps ; je vois bien qu'elles
s'affaiblissent avec les années, et
cela me fait peur.

Je ne sais rien de triste comme la
tombée des nuits d'hiver, ces airs
ternes et mourants que prennent les
choses, ce silence de ma maison,
augmente encore par le silence de la



petite ville qui l'enserre.

Auprés de moi, il y a Suleima qui
dort (Suleima la tortue). Depuis les
premiéres fraicheurs de novembre,
elle est enfermée dans sa boite, qui
est pareille a celles ou couchent les
perruches, et elle dort son sommeil
de petite béte hibernante. Il y a dix
ans qu'elle habite ma maison, tenant
fidele compagnie aux hotes du foyer
pendant que je cours le monde, et
gatée assurément comme l'ont été
fort peu de tortues.

L'idée me vient d'ouvrir cette boite :
on voit son dos poli, a moitié enfoui
dans un matelas de foin trés fin.



Elle est devenue fort grosse depuis le
jour ou je l'ai prise dans la montagne
d'Oran, par un temps d'hiver comme
celui d'aujourd'hui.

Et, en regardant Suleima, je retrouve
des souvenirs arabes. La figure
enfantine de Suleima, la petite fille,
repasse dans mon esprit, pour la
premiere fois depuis tant d'années :
Suleima mangeant ses morceaux de
sucre avec un petit air de singe
espiegle et charmant.

Ma pensée se promene vaguement
dans cette Algérie ou je ne suis plus
revenu ; je revois de loin cette
époque plus jeune, ou les pays
nouveaux me jetaient en plein visage



leur intraduisible étrangeté, avec une
puissance de couleur et de lumiere
qui me semble aujourd'hui perdue...

Comme ici mon imagination
s'obscurcit et s'éteint !l... Mes
souvenirs des pays du soleil
s'éloignent, s'embrument, prennent
les teintes vagues des choses
passées. Ils se mélent dans ma
mémoire et dans mes réves ; et tout
se confond un peu, les minarets de
Stamboul, les sable du Soudan, les
plages blanches d'Océanie, et les
villes d'Amérique, et les écueils
sombres de la « mer Brumeuse ».

C'est la l'impression la plus
décevante de toutes : sentir qu'on



s'ennuie au foyer de famille !...

Mais qu'y faire ? Il y a toujours ce
vent d'inconnu et d'aventures qui
nous talonne tous, et sans lequel
notre métier ne serait pas possible ;
quand une fois on a respiré ce vent-
la, on étouffe apres, en air calme ;
toutes les choses douces et aimées,
apres lesquelles on a soupiré quand
on était au loin, deviennent peu a peu
monotones, incolores ; et,
sourdement, on réve de repartir.

Et puis ce crépuscule de mars est par
trop triste aussi ; on dirait un suaire
qui tombe, et ma chambre prend un
air funebre... Si j'allais a c6té, dans
ma chambre turque, pour essayer de



changer ? J'ouvre une double porte,
et souléve une portiere d'un vieux
rose cerise a feuillages d'or. C'est le
coin le plus retiré de la maison, cette
chambre turque, et les fenétres, qui
donnent sur une cour et des jardins,
sont toujours fermées.

Je regarde au-dedans : il y fait déja
nuit, et le velours rouge du mur a
l'air noir ; par places, on voit briller
la lame courbe d'un yatagan, la
crosse damasquinée d'un fusil, ou le
dessin bizarre d'une vieille broderie ;
une odeur de latakié et d'encens
traine dans l'air, qui est lourd et
froid. Il s'y fait un silence
particulier : on dirait qu'on entend la



nuit venir.

Et voila que cette chambre me jette
ce soir un souvenir déchirant de ce
Stamboul d'ou j'ai apporté toutes ces
choses.

Pourtant ce n'est pas 1'Orient, tout
cela ; j'ai eu beau faire, le charme n'y
est pas venu ; il y manque la lumiere,
et un je ne sais quoi du dehors qui ne
s'apporte pas. Ce n'est pas 1'Orient,
et ce n'est pas davantage le foyer ; ce
n'est plus rien. Je regrette a présent
d'avoir détruit ce qui existait avant,
qui était bien plus simple, mais qui
était plein des souvenirs de mon
enfance car il n'y a plus que cela de
bon pour moi : pouvoir, a certains



moments, oublier ma vie d'homme
dépensée ailleurs, et me retrouver ici
enfant, tout enfant ; c'est l'illusion
que je m'amuse a chercher par toute
sorte de moyens, conservant,
respectant mille petites choses
d'autrefois, avec une sollicitude
exagérée.

Ou est donc ma mere ? Il y aura
tant6t deux heures que je ne l'ai vue,
et il me prend une grande envie de sa
présence. Je laisse retomber la
portiere de couleur cerise et je m'en
vais.

Un instant je cherche ma mere dans
la maison, sans la trouver. Elle est
unique, cette maison, d'ailleurs ; on



dirait toujours qu'on y joue a cache-
cache ; elle est vraiment trop grande
a présent, pour nous trois qui
restons.

Je rencontre Mélanie, qui traverse la
cour, enflant le dos, avec un air gelé.

« Mélanie, savez-vous ou est
madame ? Mon Dieu ! elle était la
tout a l'heure, monsieur Pierre. »
Allons, je verrai ma mere un peu plus
tard, a l'heure du diner. Je wvais
monter au second étage trouver ma
grand-tante Berthe.

Dans les escaliers, 1'obscurité s'est
déja faite.

Etant enfant, j'avais peur le soir dans



ces escaliers ; il me semblait que des
morts montaient apres moi pour
m'attraper les jambes, et alors je
prenais ma course avec des angoisses
folles.

Je me souviens bien de ces frayeurs ;
elles étaient si fortes, qu'elles ont
persisté longtemps, méme a un age
ou je n'avais déja plus peur de rien.

J'essaye de monter quatre a quatre ce
soir, pour retrouver, dans la vitesse,
un peu de ces impressions
d'autrefois. Mais non, hélas ! les
formes qui s'allongeaient, les bras
noirs qui passaient a travers les
barreaux des rampes, les mains des
fantomes, n'y sont plus...



Plus méme moyen d'avoir cette peur-
la ! Au second, j'ouvre la porte d'une
chambre calfeutrée, et j'entre. On
dirait qu'il n'y a personne, car rien ne
bouge. Pourtant, une intelligence est
l1a qui veille.

« C'est toi, petit ? » dit une voix de
quatre-vingt-dix ans qui part d'un
grand fauteuil au coin du feu.

La téte qui s'enfonce dans les
coussins a été jadis bien belle ; on la
devine encore aux lignes droites et
régulieres du profil. Les yeux ternes
ne voient plus, mais derriére ce
miroir obscurci par les années
l'intelligence a gardé sa flamme
claire.



Tous les jours, tous les jours, elle est
1a, a ce méme coin de feu, la vieille,
vieille tante Berthe.

« C'est toi, petit ? » Je réponds

« QOui, tante. » Je touche une pauvre
main ridée qui se tend vers moi en
tremblant et en tatant, et puis je
m'assieds par terre a ses pieds. (Je
déteste les chaises. Plumkett dit
méme que c'est la un des indices de
ma nature et de mes mauvaises
fréquentations : ne savoir plus
m'asseoir comme tout le monde, et
toujours m'étendre ou m'accroupir
comme font les sauvages.) Cela a été
bien souvent ma place de cet hiver :
l1a, devant ce feu, par terre, au pied



du fauteuil de ma grand-tante Berthe,
lui faisant conter des histoires du
temps passé, ou écrivant sous sa
dictée de curieuses vieilles choses
que personne ne sait plus.

Dans le corridor, une grande pendule
sonne lentement six fois, c'est I'heure
triste et grise du chien et loup.

« Dis-moi, petit (elle m'a conservé ce
nom ; en effet, je suis toujours le
plus jeune, l'enfant, pour elle qui a
vu passer trois générations)... dis-
moi, petit, a vos cloches de bord,
n'est-ce pas, vous sonnez deux coups
doubles pour six heures, trois coups
doubles pour sept heures, et quatre,
pour huit ? Oui, tante Berthe.



Et vous dites piquer les heures, au
lieu de sonner, comme nous disons,
nous autres, les gens de terre ? Oui,
continue-t-elle d'une voix plus lente,
comme fouillant dans les
profondeurs d'un passé presque
mort, parmi toutes ces choses
accumulées dans sa vieille mémoire,
oui, je me souviens ; quand j'étais
petite fille et que nous habitions
notre campagne de la Tublerie,
j'entendais les soirs d'été ces cloches
des navires de la rade... » Or, il y a
environ quatre-vingts ans que tante
Berthe était une petite fille, et
quatre-vingts ans aussi que cette
Tublerie a été vendue par mon



arriere-grand-pere. Ces matelots qui
sonnaient ces cloches, et qui étaient
jeunes alors, sont morts de vieillesse
depuis longtemps ; leurs navires sont
démolis et tombés en poussiére. Et
ces soirs d'été ou ces cloches
s'entendaient sur la mer... c'est
singulier, ils m'apparaissent, dans ce
lointain, plus lumineux que les
noétres et plus beaux. Ce n'est rien,
pourtant, quatre-vingts ans, quand il
s'agit des transformations lentes, des
regles sensiblement immuables du
Cosmos.

« Dis-moi, ta tortue a-t-elle
commencé a se remuer, petit ? Non,
tante, elle n'est pas réveillée. Signe



de retard dans les saisons, vois-tu. Je
parierais que nous aurons encore de
la gelée blanche cette nuit ; je la sens
qui me tombe sur les épaules.

Remonte un peu mon chéle, je te prie.
Et puis fais flamber le feu, cela
t'occupera. » Le fait est que tout s'en
méle : la grosse blche se consume
comme avec souffrance, exhalant une
petite flamme intermittente et pale.
Elle se refuse a mieux flamber.

Tante Berthe se met a chanter d'une
petite voix cassée et flatée, qui
semble venir de trés loin dans le
passé ; elle chante en marquant la
mesure avec son pied, un vieux noél
du pays que j'ai noté hier sous sa



dictée.

Apres, elle ne dit plus rien, et
s'affaisse dans une sorte de
somnolence. Il lui faut du bruit a
présent pour redevenir gaie et
spirituelle ; il lui faut des visites, du
mouvement autour d'elle et de la
lumieére." Et la nuit grise continue de
descendre... Je crois que je vais
m'assoupir, moi aussi, dans une
sorte de réve mélancolique. Ce qui
me manque au foyer, c'est 1'élément
jeune, c'est quelque chose qui
réponde a ma jeunesse a moi. Cette
maison, qui jadis était joyeuse, est
bien vide a présent et bien morne ;
on dirait qu'il s'y promeéne des



fantbomes. Ma vie s'y écoule,
tranquille et réguliere, en compagnie
de vieilles personnes, bien chéries
pourtant ; mais il me semble par
instants que, moi aussi, je suis
devenu vieux, et que c'est fini a
jamais du soleil, de la mer, et des
aventures, et des pays lumineux de
l'islam.

Et, 13, aupres de ma vieille tante, je
me perds dans des réves bizarres de
vieillesse et de mort, pendant que la
nuit froide de mars s'épaissit
lentement autour de nous.

<=



I

4 avril 1879 (Huit jours apres.) ...

Sous mes pieds, des montagnes
rouges, ondulant au loin en lignes
tourmentées. Autour de moi, des
lentisques, des lavandes, des tapis de
fleurs exotiques aux senteurs
d'aromates ; dans l'air, les parfums
capiteux d'un printemps plus chaud
que celui de I'Europe.

Un grand paysage aride, désert, vu de



tres haut : aux premiers plans de
montagnes, des lumieres crues,
heurtant de grandes ombres dures,
toute la gamme des gris ardents et
des bruns rouges ; dans les fuyants
infinis des lointains, des bleus
limpides et des nuances d'iris... Un
air vivifiant et chaud, un ciel plein de
rayons.

La-bas, sur la route qui fuit et se
perd dans la direction du Maroc, une
bande d'Arabes passe et disparait.
Et, en haut, éclaire le grand soleil
d'Afrique !...

C'était bien inattendu, cette Algérie !
Cela me charme et me grise, apres ce
long hiver sombre, ou je m'étais



affaissé sur moi-méme, comme si la
jeunesse et la vie m'eussent
abandonné.

Je suis seul au milieu de ces
montagnes.

Je regarde et je respire. C'est donc
vrai, qu'il y a encore au monde de
I'espace et du soleil. Hélas ! comme il
me parait terne et pale, vu d'ici, ce
temps que je viens de passer au foyer
de famille ! C'est navrant d'éprouver
cette impression, mais je sens que je
m'éveille d'une sorte de sommeil, que
hantaient la-bas des visions douces
et mélancoliques.

Je me reconnais ici, je reconnais tout



ce qui m'entoure, tous les détails de
cette nature, toutes ces fleurettes
arabes, les glaieuls rouges, les
lentisques parfumés, les larges
mauves roses, les paquerettes jaunes
et les hautes graminées ; toutes les
plantes, toutes les senteurs de ce
pays, tout, les lignes rudes des
montagnes, les grandes roches
rouges du Marabout, et la-bas le cap
de Mers-el-Kébir, qui s'aplatit et
s'écrase dans la mer bleue comme le
dos bossu d'un méhari ; surtout je
reconnais et j'aime ce je ne sais quoi
d'apre et d'indéfinissable qui est
I'Afrique !...

Il y a dix ans, j'avais couru ce pays,



ces mémes montagnes, et cueilli ces
mémes fleurs. J'avais fait un long
séjour ici, et je passais mes journées
a errer par la, dans ces sentiers de
chevres, dans ces ravins pleins de
pierres et pleins de soleil. Je galopais
beaucoup sur les chevaux d'un
certain Touboul, et je coupais en
route de gros bouquets odorants que
je rapportais le soir a mon bord. Je
n'avais pas tout a fait vingt ans ; en
moi, il se faisait un mélange de
passion et d'enfantillage, mais
I'enfant dominait encore.

Et je retrouve ici tous ces souvenirs
oubliés ; ils sortent des feuilles des
chamérops et des aloes, ils me



reviennent dans toutes ces senteurs
de plantes.

Voici, tout pres, au-dessus de ma
téte, ce creux de pierre ou certain
jour je ramassai Suleima la tortue,
qui, depuis cette époque, tient
compagnie fidele la-bas aux bonnes
vieilles du foyer...

Peut-étre est-ce parce que je m'y sens
encore étonnamment jeune que
j'aime tant ce pays.

Et puis, comme c'était inattendu ! Un
ordre brusque, comme il en arrive en
marine, des adieux précipités, un
bateau rapide, et, ce matin, a quatre
heures, au lever du jour, la terre



d'Afrique était en vue.

Avec émotion je regardais se
dessiner, se rapprocher ces
montagnes rouges de Mers-el-Kébir,
qui me ramenaient a dix ans dans le
passé, et j'aspirais cette senteur de
1'Algérie, toujours la méme, qui déja
nous arrivait au large, mélange de
parfums d'herbes et d'odeurs de
Bédouins.

Et vite j'ai mis pied a terre, pressé de
m'enfoncer le plus loin possible dans
la campagne de ce pays.
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A onze heures, Plumkett, dont le
navire est voisin du mien, vient me
prendre en tartane et, apres une



heure de traversée sur l'eau bleue du
golfe, nous arrivons a Oran.

Par hasard, nous sommes bien
disposés l'un et l'autre, et contents
d'étre ensemble, ne nous étant pas
rencontrés depuis longtemps. Oran,
par ce beau soleil, ce temps
splendide, nous parait aujourd'hui
tres pittoresque et tres africain.

Nous décidons d'aller revoir le lac
Salé et le village de Mizerguin. Mais,
avant, par respect pour notre
tradition de jeunesse, il faut nous
reposer en plein air, devant le café
Soubiran. Et nous voila, assis dans la
rue, sous ces tentes, éventés par de
grands souffles chauds qui nous



apportent du sable.

Devant nous, appuyée a un mur
blanc, il y a une jeune fille arabe, en
haillons qui nous regarde avec deux
yeux noirs déja effrontés, mais bien
beaux... Un ressouvenir, un je ne sais
quoi de déja connu, me repasse en
téte, et je 'appelle : « Suleima ! » Elle
releve un peu ses sourcils, l'air
étonné, et mord sa petite lévre rouge,
et puis se cache sous son voile en
souriant.

Je lui dis : « Tu es Suleima, la fille de
Kaddour, la petite a qui je donnais
tous les jours des morceaux de sucre
ici, il y a dix ans ? Regarde-moi, tu ne
te souviens pas ? Oui, dit-elle, je suis



bien Suleima-ben-Kaddour. » Mais
elle a oublié ces morceaux de sucre et
s'étonne un peu que je la connaisse
par son nom. Et puis elle continue de
rire, et ce rire tres particulier dit
clairement le vilain métier qu'elle a
déja commencé a faire.

Cette promenade au lac Salé, je ne
sais pourquoi, ne me tente plus ;
apres tout, on est tres bien a Oran,
assis a l'ombre.

Cependant, pour le plaisir de galoper
en compagnie de Plumkett...

Les chevaux sont commandés depuis
la veille ; on nous les améne et nous
voila partis.



La route est longue au soleil ; la
campagne, pierreuse, sauvage,
parfumée.

Rien que des palmiers nains et des
lavandes, mélangeant au milieu de
toutes ces pierres les nuances ternes
de leurs deux verdures ; de temps en
temps un grand glaieul rouge jetant
la-dessus sa couleur éclatante, ou
bien un berger bédouin, demi-nu
avec capuchon de laine, promenant
des chévres brunes.

Vers quatre heures nous arrivons a
Mizerguin. Nous commandons notre
diner a l'auberge du village, et nous
poussons plus loin : je veux
cependant montrer a Plumkett



certaine vallée ou j'étais venu il y a
dix ans, un jour d'hiver, avec mon
ami John B..., qui disait que c'était le
pays de Mignon.

Cette vallée était charmante en
janvier ; elle avait une mélancolie
tranquille et suave avec ses grands
arbres dépouillés et ses orangers en
fleur.

Aujourd'hui, c'est un autre charme :
c'est la splendeur du printemps, mais
d'un printemps qui n'est pas le notre.
Tout autour, la montagne aride, et
ici, une profusion, un luxe inoui de
fleurs, un péle-méle délicieux de la
nature d'Afrique avec celle d'Europe.



Il y a des « bouillées » d'iris qui se
penchent sur l'eau ; il y a, parmi les
palmiers et les orangers, des recoins
humides, ombreux comme des
recoins du Nord, ou des buissons
d'aubépines sont tout fleuris et tout
blancs, sous de grands peupliers
fréles.

Nous dinons dans cette auberge de
Mizerguin a la méme place qu'il y a
dix ans. Et cela me rend trés pensif,
de me retrouver a cette table, dans ce
village ignoré ; d'étre encore jeune,
apres tant de courses par le monde,
tant d'années passées, tant de choses
évanouies...

Il y a dix ans, il faisait froid ici ; un



vilain vent d'hiver balayait cette
route ; et puis, je me rappelle que
nous avions quitté la table pour
regarder une noce de colons qui
passait, avec une belle mariée en
blanc et un violon en téte. Tout cela
nous avait méme paru un bizarre
assemblage de choses : un village
d'Algérie, une soirée d'hiver tres
froide, et une pauvre noce
campagnarde défilant gaiement en
musique, au crépuscule, devant des
Bédouins et des chameaux.

A la tombée de la nuit, nous
remontons a cheval, pour rentrer bon
train a Oran.

Au couchant, le ciel qui s'éteint est



vert comme une lueur de phosphore.
Quand on vient de quitter 1'hiver de
France, il faut deux ou trois jours
pour que les yeux ne s'étonnent plus
de la lumiere de ce pays.

Il est nuit close quand nous arrivons
a la ville. Les boutiques européennes,
les échoppes arabes sont éclairées.
Les matelots, les spahis, les zouaves,
font tapage dans les rues. Et toutes
ces filles brunes au regard noir,
mauresques ou juives, qui les
appellent aux portes, hélas ! me
troublent aussi... Plumkett me parle,
et je ne l'écoute plus ; je lui dis des
choses quelconques qui sont
absurdes ; mon esprit ne peut plus



suivre le sien. Et ces créatures, et ce
printemps, et cette vie chaude et
libre, et les effluves capiteux de ce
pays, de plus en plus me montent a la
téte et me grisent. Puis, je m'apercois
maintenant que cette petite Suleima
personnifie ce grand trouble
inattendu ; je tremble en songeant
tout a coup qu'elle est la a ma merci,
si je la veux. Une pudeur me retient
pourtant, surtout devant Plumkett ;
il y voit toujours trop clair, lui, dans
tout ce que je voudrais cacher. Et
puis, ces sortes d'amour-la, qu'il faut
subir, me confondent et me font
douter de tout...

Je suis encore un peu grisé ce soir



par mon retour en Algérie, par le
grand soleil, par toutes les senteurs
de ce printemps arabe. Je sais que
c'est l'affaire des premiers moments ;
ce sera passé demain. J'essayerai de
chasser cette petite fille, au moins
par respect pour d'autres, qui ont
passé avant elle dans mon cceur, et
que j'aime encore...

Plumkett imagine d'aller au bain
maure, OoU NOUS COMMENCONs a nous
quereller. Lui, veut coucher au bain ;
je trouve, moi, la chose absurde et
tiens a rentrer a Mers-el-Kébir.

Cette discussion nous conduit fort
tard, et il en résulte qu'il n'y a plus
de voitures sur la place d'Oran.



De onze heures a minuit, il nous faut
faire a pied cette longue route de
Mers-el-Kébir. Le temps s'est
couvert : nuit noire. Ce n'est méme
pas tres prudent, cette promenade,
sans avoir pris seulement un baton.

Plumkett prétend que c'est ma faute,
et moi, je lui en veux parce que la
pluie commence. Sur ce dernier
point, je sens que je suis dans mon
tort, et j'en deviens d'autant plus
insupportable. Lui m'écoute avec son
calme de philosophe qui m'exaspere.

L'image de Suleima me poursuit et je
médite de le laisser la tout seul, pour
rebrousser chemin vers Oran.



Enfin nous voici sur le port de Mers-
el-Kébir ; nous réveillons un batelier,
et, par grosse mer, sous la pluie a
torrents, nous montons dans une
petite barque qui se remplit d'eau.
Nous arrivons a bord trempés et de
détestable humeur.
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PLUIE fine et temps gris jusqu'au
Soir.

Ma journée se passe a Oran, ou je



suis seul cette fois, comme je l'avais
désiré ; mais cette pluie change tout,
I'entrainement est passé et le charme
n'y est plus.

Pourtant, hélas ! j'ai dit a Suleima de
m'attendre dans la Kasbah ce soir a
dix heures.

Cinq heures du soir. Les autres
officiers de mon bord se préparent a
retourner a Mers-el-Kébir et me
demandent si je pars aussi avec eux.
Résolument je réponds que oui ; je
monte en voiture et nous rentrons
ensemble.

8



PRES DINER, EN
remontant sur le pont, je
regarde la-bas, dans la
direction d'Oran, et ma
résolution ne tient plus.
Ces sortes de
résolutions, la nuit tiede qui tombe
les emporte toujours.

La pluie est passée. Le ciel est
assombri encore par des nuages



opaques, d'un gris livide, qui se
tiennent par longues bandes, et
semblent trés haut, tres loin de notre
monde. Le vent vient de terre, et la
montagne mouillée nous envoie ses
senteurs plus fortes.

Il est déja tard. Je trouve encore sur
le quai de Mers-el-Kébir une petite
voiture ouverte, attelée de deux bétes
maigres qui s'emballent au départ.
Le vent de cette course me fouette
délicieusement le visage, une demi-
heure durant, jusqu'aux portes de la
ville. Je monte a pied au quartier
maure, et Suleima est la qui
m'attend, au point convenu, dans un
carrefour noir.



La rue que Suleima habite est une
tres vieille petite rue, haut perchée,
sur le bord d'un ravin qui semble, la
nuit, n'avoir plus de fond.

A Oran, on ne trouve pas, comme a
Alger, de ces belles habitations
mauresques d'autrefois, qui gardent
dans leur décrépitude le charme de
leur splendeur morte. Cette maison
de Suleima est sordide et misérable.

D'abord nous traversons une Cour
des Miracles, puis des corridors, ou
elle m'entraine par la main parce
qu'il fait noir, et nous montons par
une échelle.

Je me laisse conduire, en tenant dans



I'obscurité cette main fréle de jeune
fille ; déja elle m'impressionne, cette
pauvre petite main de prostituée,
parce que j'ai vu, au jour, qu'elle a du
henné sur les ongles, comme une
autre main orientale que j'ai bien
adorée.

Un grenier avec une natte, un matelas
blanc et une couverture arabe : c'est
la chambre de Suleima. Elle allume
une petite lampe de cuivre par terre,
puis fait signe que nous sommes chez
nous.

Et me voici, a demi étendu sur cette
couche, contemplant Suleima, qui est
debout devant moi, éclairée en
dessous par la flamme de sa lampe.



Elle est svelte comme une forme
grecque dans ses longs vétements
blancs ; elle a relevé ses bras nus au-
dessus de sa téte, et son ombre qui
monte au plafond noir ressemble a
une ombre d'amphore.

Elle me regarde en souriant, et son
sourire est doux et bon ; son regard
n'a plus du tout l'effronterie de la
rue ; c'est une chose qu'on lui a
apprise, cette effronterie-l1a, et cela
ne lui est pas naturel.

Avec ses yeux trop grands et la
régularité exquise de ses traits, elle a
l'air ce soir d'une madone brune.

Elle ne sait pas encore bien faire son



métier sans doute ; car autrement,
pour sir, elle serait moins pauvre.

Quand elle va et vient par la
chambre, elle a ce 1éger balancement
des hanches qui est toute la grace
d'une femme, et que, chez nous, les
hauts talons et les étroites
chaussures ont changé en autre
chose d'artificiel ; les femmes
antiques devaient avoir ce
balancement-la, qui n'est possible
qu'avec des pieds nus.

Ses vétements sont imprégnés de
cette odeur qu'ont toutes les femmes
d'Orient, méme les plus pauvres. Il
semble aussi qu'elle sente le désert,
et ses mouvements de petite fille



nerveuse, encore maigre, ont par
instants une souplesse et une
élasticité de sauterelle.

Il y a ces deux ou trois mémes
questions  éternelles, échangées
toujours entre deux étres qui vont se
livrer I'un a l'autre, lorsqu'ils ne sont
pas rapprochés par le vice tout seul,
lorsqu'il y a encore chez eux un peu
de ce quelque chose qu'on a appelé
1'ame. On veut savoir d'ou on vient,
qui on est, qui on a été. Cette
curiosité est un reste de pudeur, et
comme une aspiration vers du vrai
amour.

Nous causons tous deux dans un
sabir un peu espagnol ; elle I'a appris



avec les petites juives, dit-elle, et, en
le parlant, elle y met partout, hors de
propos, les aspirations dures de la
langue du désert.

... Les morceaux de sucre a la porte
du café Soubiran... Oui, elle croit
bien qu'elle commence a s'en
souvenir... Mais elle était si petite
alors !... Elle s'est assise en croisant
les jambes, pour chercher plus a son
aise dans sa mémoire, comme Si
c'était tres important. Et puis,
réflexion faite, elle déclare que non ;
je lui ai conté une histoire, cela ne
peut pas étre moi : il y a trop
longtemps que cela se serait passé, et
je n'aurais pas l'air si jeune.



Du reste, depuis cette époque, elle a
fait un long séjour dans l'intérieur ;
son pere l'avait ramenée dans le
cercle de Biskra, son pays, la-bas,
trés loin dans le Sud. D'abord on a
marché longtemps a pied, et puis on
a fait route avec une caravane ; elle-
méme était sur un chameau, avec des
dames arabes. On est passé dans le
pays ou il n'y a plus que des sables...

Oui, moi aussi, je le connais, ce pays,
ou il n'y a plus que des sables. Je m'y
suis enfoncé plus loin que Suleima,
par le Soudan noir, et j'y ai souffert.
Je le retrouve, a mesure qu'elle en
parle avec sa simplicité d'enfant. Et,
pendant que mes yeux se ferment et



que la petite lampe s'éteint, je vois
tres bien, sous le ciel éternellement
bleu et sur les sables roses, passer
cette caravane...



VI

dans le mur. C'est un bruit d'été,
et cela porte bonheur.

2IYA des grillons qui chantent

Vers le milieu de la nuit, nous

entendons au-dessous de nous

quelqu'un  bouger. L'échelle
craque et remue.

Et Suleima s'éveille, inquiete : « As-
tu de l'argent dans tes vétements ? »
dit-elle.



Puis elle se leve pour le cacher sous
notre oreiller.

« Mon pere pourrait venir avec son
frére te le prendre !... »



VII

E ME LEVAI des que le ciel

parut blanchir, ne voulant pas

voir ce bouge ou j'avais dormi.

Dans l'obscurité encore, je
) descendis cette échelle, je

traversai un couloir en tatant
les murs, et puis une cour ; j'ouvris
une vieille porte a verrou de fer, et
me trouvai dans la rue.

La Kasbah, encore endormie, sentait



bon, l'air du matin était pur et
délicieux.

Je dominais un ravin plein d'aloes.

Je me couchai au bord. Le fond en
était encore indistinct, perdu dans
l'obscurité noire.

Il y avait partout une rare finesse de
teintes dans des gammes grises, et
comme une grande puissance de
couleurs dans la nuit ; et puis
d'étonnantes transparences d'air, et
des senteurs suaves de pays chaud.

D'abord mes yeux mal éveillés
gardaient une fatigue légere et
voluptueuse, et puis cela passait, a
mesure que nhaissait lentement la



lumiere.

Un Bédouin marchand de lait de
cheévre, qui dormait par terre dans
son burnous au milieu de son
troupeau, s'éveilla pour m'en offrir.
Toutes ces grosses houppes d'un noir
roux, qui faisaient autour de moi des
taches sur le gris pale des choses,
c'étaient ses cheévres qui étaient
couchées ; elles commencaient a se
secouer avec de petits bruits de
clochettes. Puis maintenant ces
plantes sur lesquelles je m'étais
étendu et qui étaient de grandes
mauves d'Algérie se coloraient
vivement en rose.

On entendit une porte tourner sur



ses ferrures, dans ce silence du
matin, et une premieére petite
échoppe arabe s'ouvrit, ou l'on
vendait du café avec des beignets au
miel, a l'usage des gens matinaux.
Deux hommes commencerent a
cuisiner cela dehors, au-dessus d'une
petite flamme que déja le jour faisait
palir, et qui tremblait avec un air de
feu follet.

Maintenant elle arrivait vite, la
lumiere, la grande lumiere couleur
d'or rose, et elle balayait le souvenir
de cette nuit et de ce bouge noir. Et je
respirais délicieusement la fraicheur
saine de ce matin ; je me baignais et
me retrempais dans cette pureté-la ;



c'était une impression de bien-étre
physique d'une intensité
extraordinaire ; c'était comme une
ivresse d'exister...

Etrange rajeunissement que le grand
matin apporte toujours aux sens
dans les pays du soleil, et qui n'est
peut-étre rien, apres tout, rien
qu'une sensation fausse et un mirage
de vie...

A la porte d'Oran, j'achetai de gros
bouquets de roses a des femmes qui
se rendaient au marché, et je pris au
pas rapide la route de Mers-el-Kébir.

A mi-chemin, un grand nuage, qui
montait tres vite dans le ciel clair,



creva sur ma téte. Ce fut la pluie a
torrents, et je me réfugiai, avec mes
roses, dans une ferme espagnole.
Mais le temps passait ; a huit heures
et demie, il fallait étre a bord et avoir
changé de costume pour l'inspection.
Tant pis, je repris ma route sous
l'ondée, et arrivai au Téméraire,
trempé, ruisselant, comme sortant
d'un bain.

Du reste, on est habitué depuis
quelques jours a me voir faire sur ce
vaisseau des entrées pareilles.

S



VIII

17 avril

Suleima me confiait hier ses projets
d'avenir.

Pauvre petite fille irresponsable, qui
me fait pitié ! Voici : Elle est tres
ambitieuse. Elle a déja amassé un
peu d'argent, et elle le cache dans un
recoin que son pere ne connailt pas.
Bientot elle se fera faire un collier a
plusieurs rangs de louis d'or



disposés dans le goGt musulman ; et
puis, en emportant sa richesse a son
cou, elle s'en retournera dans le Sud,
dans le cercle de Biskra, ou elle est
née, pour y trouver un mari qui n'en
saura rien, et devenir une grande
dame de l'endroit.

Que dire a cela ? Et d'ailleurs, quelle
sorte de sermon serais-je bien en
droit de lui faire, puisque, moi aussi,
j'y aurai contribué, a ce collier d'or !

N



IX

20 avril

Une vie tres agitée que la notre. Avec
le service déja compliqué de
I'escadre, beaucoup d'expéditions et
de courses ; les quelques kilomeétres
qui nous séparent d'Oran parcourus
en coup de vent, a toute heure du
jour ou de la nuit, en voiture ou a
cheval, avec la préoccupation
perpétuelle d'arriver trop tard ; et,



sous prétexte de fraterniser avec
I'armée algérienne, des punchs a tout
casser avec les spahis, zouaves et
chasseurs d'Afrique.

Ces montagnes rouges de Mers-el-
Kébir, cette route d'Oran bordée
d'aloes, peuplée de spahis et de
Bédouins, j'aime assez tout cela, qui
me rappelle un monde de souvenirs
tres jeunes. Mais cette sorte
d'enivrement des premiers jours est
bien passée.

D'ailleurs, on l'a encore gatée, cette
Algérie, depuis seulement dix ans
que je la connais, et c'est plus loin
dans le Sud qu'il faudrait a présent
aller la chercher.



Ici, la couleur est déja frelatée, et il y
a des gens en burnous qui entendent
l'argot de barriere ; on réussira
bientdét a faire de ce pays quelque
chose de banal et de pareil au nétre,
ou il n'y aura plus de vrai que le
soleil.



25 avril

Nous partions le lendemain, et notre
derniere nuit venait de finir.

Aux premieres blancheurs
incertaines du jour, je m'en allais, et
j'étais déja dans 1'échelle par ou l'on
descendait du taudis sombre, quand
Suleima, qui semblait s'étre
endormie, se leva et vint jeter ses
bras autour de mon cou. Que me



voulait-elle, la pauvre petite perdue ?
... Elle savait bien que je n'avais plus
d'argent et que d'ailleurs je ne
reviendrais plus... Le baiser d'adieu
qu'elle vint me donner 13, et que je lui
rendis avec un peu de mon ame, je ne
I'avais pas acheté. D'ailleurs il n'y a
pas de louis d'or qui puisse payer un
baiser spontané qu'une petite fille
charmante de seize ans vous donne.
Tous deux, sans le vouloir, nous
avions un peu joué Rolla...

Dehors, dans la rue endormie, je
retrouvai le Bédouin couché au
milieu de ses chevres ; et 1'échoppe
qui s'ouvrait, avec les deux Maures
cuisinant leurs beignets sur la méme



flamme de feu follet ; et les senteurs
de plantes qui montaient du ravin
aux aloes, et le bien-étre, et la
fraicheur délicieuse du matin. Mais
je m'en allais d'un pas moins léger
que le premier jour, et cette fois je
regrettais le bouge noir. Et, tout le
temps que je cheminai sur cette route
de Mers-el-Kébir, au beau soleil
levant, le long des aloés vert pale et
des grands rochers rouges, je songeai
avec un peu de tristesse a ce pauvre
baiser de petite abandonnée...

Dans l'apres-midi, nous donnions un
bal a bord, et, le soir, un diner
d'adieu a des officiers de l'armée
algérienne.



Apres ce diner, deux lieutenants de
spahis tres gentils du reste qui se
sont pris pour Plumkett et moi d'une
grande affection, parce qu'ils sont un
peu gris, veulent absolument que
nous les reconduisions jusqu'a
Oran ; ils ont justement deux
chevaux en plus, disent-ils, qui
attendent 1a, a Mers-el-Kébir, dans le
fort.

J'avais pourtant bien décidé de ne
plus remettre les pieds a terre avant
le départ ; et d'ailleurs je suis de
service ce soir, je « prends le quart »
a minuit.

Mais cette idée de retourner a Oran
une derniere fois me trouble un peu



la téte. Pourvu que je sois de retour a
minuit, pour ce quart, qui s'en
apercevra ?...

Allons, nous les reconduirons,
puisqu'ils y tiennent.

Dans le fort de Mers-el-Kébir, il y a
une vingtaine de chevaux sellés, que
gardent des spahis arabes. Il s'en
trouve en effet deux de trop, et cela
tombe a point.

C'est joli, dans cette vieille forteresse
hispano-mauresque, tous ces
chevaux éclairés par la lune, et tous
ces burnous. Il y a des clartés
d'argent sur les groupes arabes, et de
longues trainées d'ombres, qui



descendent des murailles. Par cette
nuit. pure et délicieuse, a travers
cette transparence de l'air d'Afrique,
tout cela est trés lumineux dans le
vague, et semble agrandi ; tous ces
manteaux blancs et rouges agités au
milieu de chevaux impatients qui
piaffent, c'est encore de la vraie
Algérie, cela. Nous en voyons plus
qu'il n'y en a, assurément : on dirait
une armée du Prophete, et autour de
nous ces hauts pans de murs
crénelés, bien ordinaires en plein
jour, se dressent ce soir sous la lune
comme des choses enchantées.

Les chevaux se sont grisés d'avoine ;
les cavaliers, d'autre chose. Tout cela



s'ébranle, se met en route avec force
cabrioles, part au galop sur la route
bordée d'aloés, et traverse le village
comme une fantasia.

Une demi-heure apres, cet ouragan
s'abat aux portes d'Oran ; tout le
monde a tenu bon et rien n'est cassé.

A toute force il me faut étre rentré a
minuit, comme feu Cendrillon.
Quelques minutes tout au plus a
passer a Oran, et vite je fais monter
Plumkett dans le quartier maure,
sous prétexte de lui montrer la
Kasbah la nuit.

Dans le haut d'une vieille petite rue
sombre, au bord d'un ravin sans



fond, je m'arréte, je regarde et je
cherche ; j'écoute a une porte, je
frappe, et puis j'appelle.

« Que faites-vous, mon pauvre
Loti ? » dit Plumkett, qui trouve que
le lieu a mauvaise mine.

... Mais non, Suleima n'est pas la ce
soir. Elle ne m'attendait plus.

Vite, il faut redescendre au quartier
francais, prendre une voiture pour
Mers-el-Kébir, et donner bon
pourboire au cocher.

A minuit juste, je suis de retour, pour
prendre le quart jusqu'a quatre
heures du matin, et, a cinq heures, au
jour levé, nous appareillons pour



Alger.



XI

N mer, 26 avril

Enfermé dans ma
chambre de bord, j'essaye
de dormir.

Et puis je me réveille

triste, et je remonte sur le
pont pour regarder cette cote d'Oran
qui doit paraitre encore.

Je les connais, ces tristesses des



réveils, légeres ou profondes, qui ont
été partout, les compagnes les plus
fideles de ma vie.

Mais, aujourd'hui, je n'attendais pas
celle-ci ; et je cherche Plumkett, a qui
j'éprouve le besoin d'en faire part.



XII

ELA PASSERA, DIT-IL
avec un grand calme et
l'air de penser a autre
chose.

— Mais je le sais bien, que
cela passera ! Ne faites
donc pas le garcon stupide,
Plumkett, vous qui comprenez. A la
fin, vous étes irritant, je vous assure.
Cela passera, c'est incontestable, et



méme cela ne serait jamais venu,
sans son pauvre petit baiser d'adieu.
Je puis vous dire aussi tres
positivement vu le peu de racine que
cela a eu le temps de prendre que,
dans trois jours, il n'y aura plus
rien. »

Mais c'est cette certitude qui est
triste, et aussi ce cynisme tranquille
avec lequel tous les deux nous en
parlons.

Plumkett et moi, nous faisons les
cent pas, tournant comme deux
automates au méme point et sur le
méme pied, ce qui est une habitude
de marins.



Nous ne nous disons plus rien, ce qui
est devenu une habitude a nous,
apres nous étre trop parlé. En effet,
nous nous connaissons Si bien, et
nos pensées se  ressemblent
tellement, que ce n'est méme plus la
peine de perdre du temps a nous
contredire pour essayer de nous
donner le change.

En vérité, il y a des instants ou c'est
une géne et une fatigue de tant se
connaitre ; on ne sait plus par ou se
prendre pour se trouver encore
quelque chose de neuf.

Le navire file doucement dans tout ce
bleu de la Méditerranée, et le beau
soleil de dix heures inonde nos tentes



blanches... Quoi de commun entre
cette petite créature arabe et moi-
méme ?... Parce qu'elle était jolie,
nous avons été rapprochés par une
de ces attractions aussi anciennes
que le monde et aussi inexplicables
que lui.

Et ce regret d'un moment, qu'elle me
laisse et qui va finir, est pour moi un
mystére  sombre, parce qu'il
ressemble terriblement a des regrets
déchirants que j'ai éprouvés pour
d'autres, et qui sont passés aussi.

C'est la méme chose, tout cela, quoi
qu'on en dise et comment qu'on
I'appelle ; cela procede des mémes
causes, aveugles et matérielles, pour



aboutir aux mémes fins. L'amour, le
grand amour, dont nous cherchons a
faire quelque chose de divin et de
sublime, il est tellement pareil,
hélas ! a celui qu'on acheéte en
passant, que leur grande parenté me
fait peur...

« Elle était bien jolie, avouez-le,
Plumkett ! ? ? ?... L'air d'une
sauterelle ! »

Plumkett a toujours le mot tres juste
pour désigner certaines affinités que
peuvent avoir les gens avec les bétes
ou les choses. Cela m'irrite qu'il soit
précisément tombé sur ce mot de
sauterelle, qui a du vrai, et que
j'avais trouvé, moi aussi.



Ses grands yeux, sa maigreur de
petite fille, 1'élasticité, la détente
jeune et brusque de ses membres, sa
légeéreté de bayadere... a cause de
tout cela, je lui avais donné, moi
aussi, ce nom de sauterelle
(Djeradah, en arabe), dans son
acception la plus ensoleillée et la
plus jolie.

Pauvre petite sauterelle du désert,
égarée sur les pavés d'Oran et
destinée a la fange finale, qui sait ce
qu'elle aurait pu devenir, élevée
ailleurs que dans la rue, a la merci
des zouaves ? Et alors son baiser et
son adieu me revenaient encore en
téte, me jetant dans une réverie



triste.

Mystere que tout cela, enchantement
des sens et du soleil. Car, apres tout,
si elle n'avait pas été jolie, et sans ce
printemps arabe, est-ce que jamais je
me serais soucié d'elle ? Tout n'est
bien que charme du regard et charme
de la forme, choses que le temps
vient faner d'abord, et apres,
pourrir...

En haut, sur nos tétes, nous brilant
a travers les tentes blanches, il y
avait ce soleil, radieux, éternel, que
j'ai vu, partout et toujours, sourire
de son méme sourire de sphinx, sur
les regrets vagues qui ne durent pas,
comme sur les grands déchirements



et les grands désespoirs, qui, hélas !
passent aussi.

Il m'a toujours attiré
irrésistiblement, ce soleil ; je l'ai
cherché toute ma vie, partout, dans
tous les pays de la terre. Encore plus
que l'amour, il change les aspects de
toute chose, et j'oublie tout pour lui
quand il parait. Et, dans certaines
contrées de 1'Orient, dans le grand
ciel éternellement bleu, jamais
adouci, jamais voilé, sa présence
continuelle me cause une mélancolie
inexprimable, plus intime et plus
profonde que la tristesse des brumes
du Nord.

Mais c'est en Afrique, dans les sables



de la grande Mer-sans-Eau, que je me
suis senti le plus étrangement pres
de sa personnalité dévorante.

Il est mon Dieu ; je le personnifie et
l'adore dans sa forme la plus
ancienne et par suite la plus vraie, la
plus terrible aussi et la plus
implacable : Baal !... Et, méme
aujourd'hui, le Baal que je concgois,
c'estBaal Zéboub, le Grand
Pourrisseur.

J'ai vu les vieux temples de
I'Amérique australe, ou on l'adorait
sous une espece moins
compréhensible pour nos
intelligences de l'ancien monde ; je
l'ai cherché aussi la, dans les



sanctuaires détruits, entre les murs
couverts de bas-reliefs mystérieux,
vestiges d'une antiquité qui n'est pas
la nétre et qu'on ne connait plus.
Mais non, celui-la était un Baal
étranger et lointain ; je ne le
saisissais plus, ce soleil qui a fait
éclore les races humaines a peau
jaune et a peau rouge, et toute la
nature de ces régions par trop
éloignées. Et, la, en cherchant a
embrasser mon Dieu, je me sentais
me perdre et m'abimer dans une
sorte de vide et de terreur sans nom.

C'est dans notre vieux monde a nous,
que je puis un peu le sentir et le
comprendre, le Baal créateur et



pourrisseur, quand il se leve, dans le
ciel toujours profond et bleu, au-
dessus des villes blanches et mortes
de l'islam, ou des grandes ruines de
cet Orient qui est notre berceau.
Surtout, quand il passe sur 1I'Afrique
musulmane et sur l'infini des sables
du Sahara ; et, plus tard, lorsque je
sentirai approcher la pale vieillesse,
c'est dans ce grand désert que j'irai
lui porter mes ossements a blanchir.

Ce que je dis la n'est plus
intelligible pour personne. Méme cet
ami qui marche pres de moi, et qui
sait lire mes pensées les plus
secretes, ne me comprendrait plus.
Ce sont des intuitions mystérieuses,



venues je ne sais d'ou, qui par
instants m'échappent a moi-méme ;
j'jose a peine les formuler et les
écrire...



XIII

20 juin 1880

Un an plus tard, dans mon pays. La
splendeur de juin.

J'étais revenu depuis deux jours au
foyer. Assis dans la cour, sous des
vignes et des chevrefeuilles, dans un
coin d'ombre, je regardais Suleima
(la tortue) trotter au soleil sur les
pavés blancs.



C'étaient encore les premiers
moments de cette grande joie du
retour.

Car cette joie qu'on a eue d'abord a
embrasser sa mere, et a revoir ceux
qu'on aime méme les fideles
domestiques qui ont fini par devenir
de la maison et qu'on embrasse
aussi, cette joie est prolongée ensuite
par une foule de petits détails tout a
fait inconnus a ceux qui ne sont
jamais partis. Il faut au moins trois
ou quatre jours pour retrouver l'une
apres l'autre les mille petites choses
douces et les habitudes oubliées du
foyer.

Et puis on regarde partout : les



rosiers ont poussé, toutes mes
plantes ont encore grandi, c'est plus
touffu, et sur les pierres il y a plus de
mousse. Dans les appartements, on
fouille les coins et recoins, pour
revoir un tas de choses qui sont des
souvenirs d'enfance, ou des
souvenirs qu'on avait rapportés
d'ailleurs méme des fleurs séchées
qui habitent dans des tiroirs.

Il y a aussi les vétements de maison,
en toile, qu'on se dépéche de
reprendre. Toujours les mémes, ceux-
13, depuis plusieurs années ; je prie
instamment qu'on ne me les change
pas, bien qu'ils ne soient plus
absolument présentables, parce que



je me retrouve plus enfant, des que je
les ai remis sur moi.

Assis dans la cour, dans mon coin
d'ombre, je regardais Suleima, qui
passait dans le soleil, en marchant
trés vite comme une tortue qui a
quelque chose de pressé a faire.

Et je me rappelais cette question
entendue autrefois, un triste soir de
mars : « Dis-moi, petit, la tortue est-
elle éveillée ? »

Elle n'est plus 1a, la pauvre grand-
tante qui l'avait prononcée, cette
phrase ; en mon absence, elle a quitté
la terre.

Au retour, j'ai trouvé son grand



fauteuil vide, roulé au mur, recouvert
d'une housse blanche, immaculée,
comme ces voiles qu'on jette sur les
morts.

Elle avait bien pleuré, cette derniere
fois, en me disant adieu, toute
courbée entre ses oreillers,
pressentant qu'elle ne me reverrait
plus.

Sa place au foyer était une place a
part, et elle y laisse un vide
particulier. C'est quelque chose du
passé qui s'en est allé ; ce sont des
liens avec les jours d'autrefois qui se
sont rompus. Elle était une personne
d'un autre siécle ; nulle part il n'y
avait par le monde une intelligence



contemporaine de la  sienne,
demeurée si fine, si vive et si
profonde.

Et, a présent, celle flamme qui avait
tant duré s'est éteinte, ou s'en est
allée briler ailleurs dans des régions
mystérieuses...

J'ai le coeur bien serré du départ de
ma vieille tante...

Elle était trés réveillée aujourd'hui,
la tortue. Elle trainait vivement sa
carapace trop lourde sur ses petites
pattes ayant forme de pieds
lilliputiens d'hippopotame, et s'en
allait la téte en l'air, en regardant de
droite et de gauche. Sur les pavés



blancs, sur les petits rochers, elle
marchait en zigzags, heurtant les
pots de fleurs par maladresse, ou
disparaissant le long du mur au midi
derriere les beaux cactus a fleurs
rouges. Sous ce soleil, aussi chaud
assurément que celui de son pays,
elle s'imaginait sans doute avoir
retrouvé une Algérie en miniature.

Comme moi, quand j'étais tout
enfant, j'avais ici des petits recoins
qui me représentaient le Brésil, et ou
j'arrivais vraiment a avoir des
impressions et des frayeurs de forét
vierge, 1'été, quand ils étaient bien
ensoleillés et bien touffus.

Ma chatte Moumoutte s'occupait



beaucoup de Suleima ; elle la guettait
par farce, au débouché de ces pots de
fleurs ; sautait dessus tout a coup, le
dos renflé et la queue de c6té, avec
un air plaisant, et donnait un coup de
patte sur le dos de bois de cette
camarade inférieure. Ensuite elle
venait a moi en me regardant, comme
pour me dire : « Crois-tu qu'elle est
drole, cette béte ; depuis déja pas
mal d'étés que nous nous
connaissons, je n'en suis pas encore
revenue, de l'étonnement qu'elle me
cause ! » Et puis elle se couchait,
caline, prenant un air de fatigue
extréme, et bondissait tout a coup,
les oreilles droites, les yeux dilatés,



quand quelque pauvre petit lézard
gris, craintif, avait remué dans le
lierre des murs...

Il y a des années que je connais ce
manege de chatte et de tortue, au
milieu de ces mémes cactus ; tout ce
petit monde de bétes et de plantes
continue son existence tranquille au
foyer, tandis que, moi, je m'en vais
au loin, courir et dépenser ma vie ;
tandis que les figures vénérées et
chéries qui ont entouré mon enfance
disparaissent peu a peu, et font la
maison plus grande et plus vide...

Et tous ces bruits d'été dans cette
cour, comme ils sont toujours les
mémes ! Les bourdonnements légers



des moucherons qui dansent dans
l'air tiede, les poules qui causent
dans le jardin de nos voisins, et les
hirondelles qui chantent a pleine
gorge, la-haut, sur les arrétoirs des
contrevents de ma chambre.

Mon Dieu, comme j'aime tout cela ;
comme on est bien ici, et quelle chose
fatale que cette envie qui me prend
toujours de repartir...

=



XIV

IER, POUR MA premiere
nuit passée au foyer, j'ai
fait un réve noir.

Dans la journée, j'étais
entré dans ma chambre
turque, pour saluer en
arrivant tous ces souvenirs d'un
passé mort qui dorment 13, dans les
tentures venues de Stamboul.

C'est tout fermé comme d'habitude,



et un peu de jour filtrait a peine sur
ces choses rares et dépaysées.

J'y trouvai un aspect d'abandon,
comme dans les appartements
longtemps inhabités, et une odeur de
Turquie restée encore dans l'air.
C'était bien de 1'Orient, mais sans la
lumiere et sans la vie.

A quoi bon, décidément, avoir
apporté tout cela, et qu'est-ce qu'ils
sont venus faire au foyer, ces
pauvres chers souvenirs d'une
époque de mon existence qui ne peut
plus étre recommencée ?...

Je n'ouvre jamais ces fenétres, pour
laisser perdre ici la notion du lieu, et



y garder un peu l'illusion de mon vrai
logis turc celui d'autrefois qui
donnait la-bas sur la Corne-d'Or.

Ce jour-la, je les ouvris toutes
grandes, et la lumieére tomba en
plein, une fois par hasard, sur ces
choses anciennes, faites pour le
soleil, qui se mirent a briller, dans
des tons extraordinaires, de reflets
de soie et d'éclats de métal.

Et puis, en me penchant au-dehors, je
contemplai longuement cette vue
mélancolique qu'on a de ces fenétres
et que, depuis pas mal de temps,
j'avais oubliée : des jardins avec des
roses, des murs avec du lierre, et, au
loin, la plaine unie sur laquelle la



riviére trace une raie brillante.

Jadis ma grand-tante Berthe se tenait
dans cet appartement (c'était bien
avant que je ne m'en fusse emparé
pour en faire un lieu oriental). Et,
comme ces fenétres donnent au
couchant, elle me faisait appeler le
soir, du temps de ma petite enfance,
pour me montrer les couchers du
soleil, quand ils étaient tres beaux.

Moi, alors, je montais quatre a
quatre, de peur de les manquer, car
ils passaient tres vite.

... Dans ce temps-la, pour sir, ces
couchers de soleil qu'on voyait par
les fenétres de ma tante Berthe



avaient une splendeur que n'ont plus
ceux d'aujourd'hui.

Dans mon réve d'hier, j'étais entré
aussi dans cette chambre turque, et
j'y avais trouvé un vieillard, assis sur
un divan, un vieillard affaissé et a
demi mort un vieillard qui était
mol...

Autour de nous, les choses agrandies
avaient pris une magnificence
sombre ; les objets s'étaient faits
sinistres, et tous ces dessins de l'art
musulman d'autrefois semblaient
symboliser des mysteéres.

Alors, comme dans la journée,
j'écartai les épais rideaux de soie et



j'ouvris la fenétre. Il entra une lueur
de réve. On vit les jardins et la plaine
la-bas, tout cela étrange sous un
coucher de soleil jaune, et ayant
quelque chose de la désolation du
Grand-Désert.

Et la lumiere tomba aussi sur la
figure de ce vieillard, qui était bien
moi, et que je regardais, debout
devant lui, avec pitié, et dégout, et
terreur.

Je devinais toute son existence : il
avait continué de s'éparpiller, de se
gaspiller par le monde, et a présent il
allait mourir seul, n'ayant pas méme
su se faire une famille. Dans ses yeux
qui étaient les miens éteints par les



années il n'avait rien gardé de tout ce
soleil qu'il avait di voir pendant sa
vie ; il avait une expression terne,
désolée et maudite.

Une voix prononga le mot islam.

« L'islam », répéta le vieillard... et on
eGt dit que tout un monde de choses
mortes s'éveillaient et s'agitaient
dans la cendre de sa téte, des
souvenirs de Stamboul, la mer bleue,
des armes brillantes au soleil...

Je n'étais plus debout devant lui. Ses
pensées étaient les miennes ; j'étais
lui-méme, nous ne faisions plus
qu'un. Et je me débattais, comme
étouffé dans une espece de nuit qui



s'épaississait  toujours, et je
suppliais des étres a peine ébauchés
qui se penchaient sur moi de
m'emporter loin de ce pays, ou
j'allais mourir, de m'emporter une
derniere fois, la-bas, en Orient, dans
la lumiere et dans le soleil...



XV

21 juin 1880

Un des recoins de la terre ou je me
suis toujours trouvé bien, c'est ici,
sur un certain banc vert ou jadis,
dans le bon temps heureux, je venais
faire mes devoirs a l'ombre et
apprendre mes lecons, les jambes en
l'air toujours, dans des poses
nullement classiques, éleve peu
studieux, révant de voyages et



d'aventures.

A présent que j'ai tout vu, au lieu de
réves, ce sont des souvenirs. Cela se
ressemble et cela se méle. Et, quand
je me retrouve sur ce banc, je ne sais
plus trop distinguer les uns des
autres.

Parmi ces souvenirs que le hasard
ramene, il y en a de tristes et
d'adorés qui passent a leur tour, et
qui tout a coup me font me redresser
et tordre mes mains d'angoisse. Ils
s'en vont comme les autres, mon
Dieu, et le temps peu a peu rend ces
retours moins déchirants.

C'est mon vrai chez-moi, ce banc



vert, malgré tous mes enthousiasmes
éprouvés pour d'autres climats et
d'autres lieux. Rien ne change
alentour. Il y a toujours, a c6té, les
mémes iris jaunes, qui sortent en
grande gerbe d'un bassin d'eau
fraiche entre des pierres moussues ;
et les herbes humides sur lesquelles
se posent les libellules égarées
venues de la campagne. Plus loin, au
beau soleil, la rangée des cactus aux
grandes fleurs exotiques ; et puis
toujours les mémes roses blanches
sur les murs ; les mémes plantes
retombant de partout, plus longues
peut-étre, plus incultes, envahissant
davantage, comme sur les tombeaux,



a mesure que la maison est plus
dépeuplée et plus silencieuse.

Ce mois de juin est bien beau ; le ciel
est bien pur et bien bleu. Et pourtant
ce n'est pas encore cette splendeur de
I'Orient, ni cette lumiére de
I'Afrique ; c'est plus voilé et plus
doux ; Cc'estautre chose. Et la
nostalgie me prend quelquefois, de ce
grand soleil et de ce Baal implacable
qui rayonne la-bas...

Aujourd'hui, en songeant a cette
Afrique, j'ai retrouvé par hasard
l'image de Suleima. Pauvre petite
sauterelle du Désert, vite je l'ai
chassée de ma mémoire avec une
sorte de pudeur, n'admettant pas que



son souvenir a elle vint me trouver
jusqu'ici.

A ce moment méme, dans ses
vétements noirs de veuve, je voyais
passer ma mere tres chérie qui
m'envoyait son bon sourire. Elle
traversait la cour, a l'ombre du grand
bégonia a fleurs rouges, et, de loin,
elle me semblait un peu courbée,
avec une démarche plus vieillie. Les
séparations peut-étre, les chagrins !
... Alors, je sentis un serrement de
cceur inexprimable, en songeant
qu'en effet elle était déja tres agée, et
je comptai a vues humaines combien
d'années elle me resterait encore, elle
qui résume a présent toutes mes



affections terrestres.

Et puis je me fis a moi-méme un
grand serment de ne plus la quitter,
de demeurer toujours la prés d'elle,
dans la paix bienfaisante du foyer...

Les ombres s'allongeaient, les coins
de soleil devenaient plus dorés et
certaines fleurs se fermaient.

Le soir de ma troisiéme journée de
retour approchait, tranquille et tiede,
tandis que les hirondelles noires
faisaient en l'air, avec des cris aigus
et des courbes folles, leur derniere
grande chasse du soir avant 1'heure
grise  des  chauves-souris. Je
regardais  toutes ces  choses



familieres a mon enfance avec une
mélancolie douce, comme ayant fini
mes longues promenades par le
monde, et ne devant plus jamais les
perdre de vue.

... L'amour qu'on a pour sa mere,
c'est le seul qui soit vraiment pur,
vraiment immuable, le seul que
n'entache ni égoisme, ni rien, qui
n'ameéne ni déceptions ni amertume,
le seul qui fasse un peu croire a 1'ame
et espérer 1'éternité.

N



XVI

... Encore un an apres. (Deux ans,
depuis le baiser d'adieu de Suleima.)

Nous courions ventre a terre, Si-
Mohammed et moi, sur la route de
Sidi-Ferruch a Alger. C'était en mai.

Le ciel bas, sombre, menacait d'un
déluge, et nous avions lancé nos
chevaux, qui s'étaient emballés.

Nous approchions d'Alger, et tout le



long du chemin il y avait la foule
habituelle du dimanche, qui rentrait
aussi, par peur de la pluie : des
matelots et des zouaves, fraternisant
dans tous les cabarets ; des
boutiquiers de la rue Béab-Azoun,
endimanchés et en goguette. Nous
balayions cette route, et on se
rangeait.

La terre et la verdure, mouillées par
les pluies de la veille, étaient fraiches
et avaient bonne odeur.

Il fallut ralentir, a cause de ce
monde. Nos bétes faisaient mille
sottises. Le cheval de Si-Mohammed,
qui était un étalon noir, sautait,
s'enlevait des quatre membres a la



fois, gesticulant ensuite en l'air avec
ses jambes de devant ; ou bien jetait
la téte de droite et de gauche, pour
essayer de mordre la botte de mon
ami, laquelle était en cuir du Maroc
brodé d'or.

« Qu'il est méchant | disait
Mohammed, tranquille, avec son
accent arabe. Regarde comme il est
méchant ! » Le mien, qui était de la
couleur d'une souris avec une queue
flottante, s'en allait tout de co6té en
sautillant, et encensait de la téte avec
beaucoup de grace. Il n'y mettait pas
de malice, lui ; c'était de la jeunesse
et de l'enfantillage. Et je le laissais
faire a sa guise, tout occupé



d'admirer le calme de Mohammed sur
sa grande gazelle enragée.

On entendait le bruit des sabots
ferrés frappant le sol par saccades, et
le bruit des harnais de cuir
subitement raidis par des
mouvements de cou, et le cliquetis
des croissants d'argent que le cheval
de Mohammed portait pendus a son
poitrail, et puis, a la cantonade, les
imprécations de ces gens qui se
garaient.

Prés de la porte Béab-el-Oued,
I'étalon noir fit par surprise un
grand saut (dit « saut de mouton »)
suivi d'une ruade, et Mohammed,
lancé par-dessus la téte de son



cheval, tomba en avant sur les mains.

« Ce n'est rien, dit-il ; mais j'ai sali
mes gants ! » II était horriblement
vexé devant tout ce monde.

Il remonta, agile comme un Numide.
Aussitot on vit jaillir des filets de
sang sous ses éperons, et son cheval
eut un tremblement des reins, avec
un hennissement de douleur.

« Il ne pleuvra pas, dit-il. Nous
avons encore le temps de traverser la
ville et d'aller au Jardin d'Essai
entendre la musique de quatre
heures. » Et nous traversames Alger.

Il y eut des incidents nouveaux : mon
cheval voulut a toute force entrer a



reculons dans un poste de zouaves,
et faillit y réussir malgré les éperons
qui faisaient perler des gouttes
rouges sur sa robe couleur de souris.

C'est drole, ces idées obstinées
qu'ont les bétes.

Nous, quand nous nous entétons a
faire des choses absurdes, en
général, nous ne savons pas
pourquoi.

Les bétes, le savent-elles ? A moitié
route de ce jardin, la pluie nous prit.
Des gouttes lourdes, tombant
lentement d'abord ; et puis pressées,
rapides ; une de ces pluies
torrentielles d'Afrique. Et vite, il



fallut tourner bride.

=



XVII

OUS FUYONS SOUS
l'ondée, au galop, saisis
par ce déluge, Si-
Mohammed tout courbé
sur sa grande selle a
fauteuil, baissant la téte,
ayant ses beaux burnous et sa
gandourah de soie blanche trempés
de pluie et de boue.

%

En dedans de la porte Bab-Azoun,



nous sautames a bas de nos chevaux
pour nous réfugier sous le péristyle
d'un monument public, jetant les
brides a des portefaix qui étaient la
tapis contre un mur.

« Prenez garde, ils se battent ! » cria
Mohammed en s'éloignant.

Les hommes comprirent et garderent
les chevaux séparément, le plus loin
possible 1'un de l'autre. (C'est une
habitude connue des chevaux arabes
de se battre dés qu'on les rapproche.)



XVIII

ETTE GRANDE BATISSE

neuve ou la pluie nous

avait fait entrer par

hasard, était le tribunal

de guerre. On jugeait une

empoisonneuse, amenée
des cercles du Sud de la zone
militaire.

En haut, une galerie supérieure,
disposée en tribune, dominait la



salle. Nous y montimes et nous
vimes l'accusée sur son banc. Elle
était voilée entierement, affaissée,
effondrée une masse informe de
burnous et de draperies blanches.

Les juges étaient de vieux officiers de
l'armée  d'Afrique, aux figures
jaunies, éteintes par les fatigues et la
vie de garnison.

On lut l'acte d'accusation, qui était a
faire frémir.

Elle avait empoisonné, l'un apres
l'autre, ses trois maris, et, en dernier
liey, la chienne d'un grand Agha.

Et nous regardions, Mohammed et
moi, cette forme blanche, chargée de



crimes, 1imaginant la-dessous le
visage épouvantable d'une femme
vieille et sinistre.

L'interprete commanda a l'accusée
de se lever et d'6ter son voile.

Alors elle s'avanca vers la table des
juges, rejeta tous ses burnous avec
un geste étonnamment jeune et
apparut a la maniere de Phryné, dans
son beau costume d'Arabe du Sud, la
taille cambrée et la téte haute...

Moi, je l'avais devinée avant qu'elle
et dévoilé son visage. Dés qu'elle
avait marché, des qu'elle s'était
levée, je l'avais pressentie et
reconnue a un je ne sais quoi de déja



aimé et d'inoubliable...

Et pourtant elle était tres changée,
Suleima ; elle était transfigurée et
bien belle. La petite sauterelle du
Désert s'était développée tout a coup
au grand air de la-bas ; sous ses
vétements libres, elle avait pris la
splendeur de lignes des statues
grecques, elle s'était épanouie en
femme faite et admirable.

Ses beaux bras étaient nus, elle était
couverte de bracelets et de colliers et
portait la volumineuse coiffure a
paillettes de métal des femmes de
l'intérieur, qui jetait sur sa beauté un
mystere d'idole.



Elle promenait autour d'elle la
flamme insolente de ses grands yeux
noirs de vingt ans, regardant avec
aplomb ces hommes, ayant
conscience d'étre désirée par eux
tous.

Un officier de zouaves, l'un des
juges, pendant qu'elle tournait la
téte, lui envoya par derriere un
baiser ; les autres étaient la, souriant
cyniquement a cette accusée, les plus
vieux échangeant tout bas des
grivoiseries de caserne...

Et, moi, je cherchais son regard.
Enfin il monta jusqu'a moi et s'y
arréta : sans doute un souvenir,
d'abord vague, lui traversait l'esprit,



et puis elle se rappelait mieux, elle
me reconnaissait... Mais que lui
importait apres tout que ce fat moi
ou autre ; je ne pouvais plus rien
pour elle, et ce sentiment qu'elle
avait eu un matin, en me donnant son
baiser de petite fille, n'avait peut-
étre pas duré deux heures...

Quant a moi, une pensée folle
d'amour m'emportait vers elle, a
présent qu'il y avait entre nous cette
barriere de crimes ; a présent qu'elle
était une chose perdue appartenant a
la justice, et aussi inviolable qu'une
fille sacrée.

Méme ses crimes lui donnaient tout a
coup sur mes sens un charme



ténébreux, et ce souvenir de l'avoir
possédée  devenait une chose
absolument troublante.

J'aurais voulu dire cela a ces
hommes qui la convoitaient, leur
faire savoir a tous que j'avais eu une
fois son seul vrai baiser, son seul
mouvement un peu pur de tendresse
et d'amour...

A présent c'était fini en elle de tout
sentiment humain ; le vice l'avait
prise  tout entiere, et, sous
I'enveloppe encore admirable, rien ne
restait plus.

Pourtant quand ses yeux se levaient
vers moi, il me semblait qu'ils



changeaient, qu'ils avaient encore
quelque  chose  d'attendri, de
suppliant, de presque bon ; mais cela
passait vite, et, quand ils regardaient
le tribunal et la foule, ils exprimaient
le défi farouche et dur.

Aucun remords, aucune pudeur.

Elle parlait, et l'interprete
traduisait : « Ses maris d'abord
l'avaient ruinée ; elle n'avait
seulement plus de quoi s'acheter a
manger avec son pain dans sa prison.
Le dernier lui avait pris tout son
argent et méme son collier a trois
rangs de louis d'or.

Ce collier qu'elle avait a présent était



en cuivre ; et, comme preuve, elle en
arrachait des paillettes, qu'elle
lancait aux juges avec dédain.

« Quant a la chienne de 1'Agha, ce
n'était pas vrai. Toute la tribu
pourrait le dire : elle était morte
d'une certaine gale de chiens !... »

L'averse était passée ; il était cinq
heures. Il nous fallut a toute force
nous arracher de la ; remonter a
cheval et aller nous mettre en tenue.
Il y avait le soir un diner au palais de
Mustapha, chez le gouverneur
d'Alger, en I'honneur d'un grand-duc
de Russie, et nos deux uniformes
étaient officiellement conviés a faire
nombre a cette table. (Si-Mohammed



était capitaine au 1¢f spahis.) Nous
partimes, fort troublés de l'avoir
vue ; irrités de penser qu'elle était a
la merci de ces officiers, et que ces
juges-la  allaient peut-étre faire
tomber une téte si belle.

Au diner, nous fimes tous deux tres
distraits moi tres triste. Ma pensée
s'en allait souvent, de la salle
illuminée ou j'étais, a la prison noire
ou dormait Suleima, et toutes sortes
de projets insensés germerent
jusqu'au lendemain dans ma téte.

<=



XIX

E LENDEMAIN, DES le
matin, je m'acheminai vers
ce quartier d'Alger ou est
la prison.

C'était encore le calme

délicieux des premieres
heures du jour ; tres bas dans le ciel,
le Baal resplendissait comme un
grand feu d'argent.

La notion plus exacte des situations



et des choses m'était revenue avec le
jour, comme il arrive d'ordinaire.
J'espérais seulement qu'en allant la
de trés bonne heure, avant le lever
des gens de justice, j'obtiendrais
peut-étre, par un procédé vieux
comme le monde, la permission de la
Voir.

Je sonnai a cette porte de prison, et,
en affectant un ton tres dégagé et
trés bref, je m'adressai au gardien.

C'était impossible, naturellement, je
l'avais prévu : il aurait fallu des
démarches longues, que personne
n'aurait comprises, et pour lesquelles
d'ailleurs le temps manquait (nous
partions a midi pour Tunis).



J'avais envie d'offrir de l'argent a cet
homme ; j'étais venu pour cela, et
c'était le moment de risquer ce coup
décisif. Mais maintenant j'hésitais :
il avait par hasard l'air honnéte... Je
n'osais plus.

D'ailleurs, elle n'avait pas été
condamnée a mort ; on avait déclaré
les preuves insuffisantes, me dit-il ;
cinq années de prison, c'était tout ce
qu'on avait osé lui donner. Les juges

aussi, évidemment, 1'avaient trouvée
belle.

Et 1'histoire finit de la maniere la
plus banale du monde. Je donnai a ce
gardien un louis, en lui disant, sur un
ton redevenu naturel et poli



« Portez-le a cette Suleima, et dites-
lui, je vous prie, que c'est de la part
du Roumi qui lui donnait des
morceaux de sucre a la porte d'un
café d'Oran, quand elle était petite
fille. » Tant pis ! Je voulais que mon
souvenir au moins allat encore une
fois jusqu'a elle, et je n'avais rien
trouvé de mieux que cet expédient
pitoyable.

Si-Mohammed m'attendait au coin de
la place du Gouvernement ; nous
avions pris rendez-vous sous les
arcades d'un grand café francais qui
est la. Assis a 1'ombre, je lui contai
ce dénouement, et il sourit d'un air
légérement ironique, en regardant les



lointains bleus de la Méditerranée.

Dix heures approchaient. La journée
s'annongait terriblement chaude, et
des  tourbillons de poussiére
commengaient a courir par les rues.

En haut, le Baal brillait d'un éclat
terne et lourd, le ciel s'obscurcissait,
prenait cette teinte bleu de plomb qui
est  particuliere aux journées
accablantes ou le sirocco souffle du
désert.

Onze heures maintenant. Finies les
douces flaneries d'Alger sous les
arcades blanches. Il était temps de
partir, peut-étre pour ne revenir
jamais.



Si-Mohammed vint me conduire a
mon canot. Nous descendimes
ensemble, par les grands escaliers de
la Marine, sur le quai qui était désert
et inondé de soleil.

Et, a midi, quand je vis Alger
s'éloigner, tout blanc dans la grande
chaleur, sous le ciel obscurci de
sable, je me mis a songer a ce Grand-
Désert, un peu oublié depuis cinq
années, par suite de voyages ailleurs.
Je sentais son voisinage, a cette
grande fournaise du Sahara, qui par
derriere cette ville et le Sahel nous
envoyait sa soif et son sable. Et voila
maintenant qu'au lieu d'un regret
pour Suleima et pour [1'Algérie,



c'était un regret poignant pour ce
désert qui me prenait tout a coup ;
un regret pour ce Bled-el-Ateuch, le
plus grand et le plus mystérieux de
tous les sanctuaires de Baal ; un
regret pour le Soudan noir, pour ce
temps déja lointain ou j'ai vécu la-
bas, et souffert... Et je comprenais
une fois de plus quelle chose folle et
dévorante cela est, de s'éparpiller
par le monde, de s'acclimater
partout, de s'attacher a tout, de vivre
cinq ou six existences humaines, au
lieu d'une seule bonne, comme font
les simples qui restent et meurent
dans le coin de monde toujours chéri
ou leurs yeux se sont ouverts.






XX

ULETMA LA TORTUE est une
personne de maeeurs
régulieres qui vivra pour le
moins cent ans. Cela dure
indéfiniment, les tortues,
comme les reptiles. Elle
trottera encore au soleil, sur les
pavés blancs, parmi les pots de
cactus a fleurs rouges, quand depuis
longtemps, la vraie Suleima et moi,




nous serons morts ; elle dans
quelque bouge de prostituées, apres
avoir vendu et revendu sa forme
admirable, et moi, qui sait ou ?... Il
n'y aura plus sous le soleil trace de
nous-mémes, ni de nos corps, ni de
nos deux ames si différentes, un
instant rapprochées par ce charme
inconscient des sens, par ce mystere
étrange qui est l'amour.

Et, quand mes arriere-petits-neveux
regarderont Suleima la tortue,
trotter, parmi les fleurs de ces étés
d'alors, on leur contera que cette
béte a été prise en Algérie par un
grand-oncle, un aieul inconnu.

Assurément ils ne se représenteront



pas cette capture en hiver, dans la
montagne d'Oran, par un jour
sombre de vent et de pluie, au milieu
des fleurettes délicates de mars.

Et le grand-oncle aussi leur
apparaitra sous des teintes étranges
de légende !...



XXI

LS LA TROUVERONT a peu pres

2 écrite ici, ces enfants a venir,
I'histoire tres simple de ce grand-
oncle et de cette tortue...

q&&%\%
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