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Présentation

tre au monde et n'en
rien voir, voilà une chose
que Loti n'aurait pas
supportée, et gageons que
s'il n'avait pas épousé la
carrière de marin, il

aurait trouvé le moyen de partir voir



ce vaste monde, dont enfant déjà il
entrevoyait les splendeurs par la
fenêtre de sa chambre, au premier
étage de la maison familiale de
Rochefort. Embarqué à 17 ans sur le
Borda, Julien Viaud, né en 1850 dans
une famille protestante, rêve de partir
sur les traces de son frère Gustave,
médecin à Tahiti. C'est un enfant
choyé, « élevé en serre chaude », qui
tentera toute sa vie de satisfaire son
besoin d'ailleurs.

C'est justement de Papeete qu'il
rapporte, en 1872, son surnom de Loti
(« laurier-rose »). S'ouvre alors une
longue série de voyages à travers le
monde : d'abord le Sénégal, où sa



liaison avec une femme mariée lui
inspire Le Roman d'un spahi, puis la
Turquie : une révélation. Il y vivra,
lors de fréquents séjours, des
aventures propices à toutes les
rêveries, et défendra corps et âme ce
peuple primitif et enfantin, mais
corrompu par la civilisation
occidentale. Il publie anonymement
Aziyadéen 1879, avant
Constantinople en 1890 et Les
Désenchantées.

Après un périple en Extrême-Orient
(Madame Chrysanthème, 1885), il
épouse Blanche, dont il a un fils. La
même année, il écrit Pêcheur
d'Islande, son plus grand succès.



Parallèlement, il agrandit et aménage
sa maison avec ses souvenirs de
voyage, organise des fêtes
somptueuses qui satisfont son goût
pour le travestissement, et entretient
une abondante correspondance avec
quelques grandes figures « fin de
siècle ». Personnage fantasque, il
compte Sarah Bernhardt et Carmen
Sylva parmi ses plus fidèles amis. En
1891, il est élu à l'Académie française
contre Emile Zola, et attaque
violemment le naturalisme dans son
discours de réception. C'est aussi
l'époque où il découvre le Pays
basque, qui devient son pays
d'adoption, celui de Ramuntcho



(1897). Avec Crucita, rencontrée en
1893, il aura trois fils. En 1894, il
poursuit sa quête de la foi au cours
d'un voyage en Terre sainte : en vain.
L'Inde, la Perse, l'Egypte, autant de
voyages qui remplissent la deuxième
partie de sa vie, marquée par l'affaire
Dreyfus et la première guerre
mondiale. En 1919, il est violemment
critiqué pour son engagement en
faveur de la Turquie (Les Massacres
d'Arménie). Il se retire alors dans sa
maison du Pays basque, Bakhar
Etchea, « la maison du solitaire », où
il meurt en 1923. Après une vie
d'errance et des obsèques nationales,
c'est à Saint-Pierre d'Oléron, terre de



ses aïeux, qu'il est inhumé.

A considérer Loti comme un auteur de
romans à l'eau de rose à la limite du
mièvre, on fait trop souvent l'impasse
sur la force de son écriture.

Nourrie d'une « éternelle nostalgie »
(l'enfance, les amours, les voyages…),
elle exprime notamment dans les
récits de voyages tous les doutes, mais
surtout l'angoisse de la mort, cette
cruelle inconnue.

Suleïma (1882)

« C'est mon vrai chez-moi, ce banc
vert… » Perdu dans la contemplation
de sa placide mais fidèle tortue
Suleïma, Loti l'éternel nostalgique, le



voyageur impénitent, se laisse une fois
de plus prendre à la nostalgie de
l'enfance et du temps passé : entre la
maison de Rochefort le havre de paix,
et l'aventure dans les pays d'Orient,
les impressions se confondent. Un an
avant la révélation turque, c'est un
jeune homme qui découvre l'Algérie
en 1869. Tombé sous le charme d'une
enfant dont le destin s'avérera
pathétique, il la retrouve dix ans plus
tard…

L'esthète, le dandy capricieux et
fantasque, montre ici, en même temps
que son attachement excessif à
l'Orient, les tourments de sa vie
errante. Récits de voyage, nouvelles,



journal intime, tous ses textes
traduisent en effet la souffrance d'un
homme qui ne peut considérer
sereinement les conséquences d'une
vie qu'il a pourtant choisie, à savoir
d'incessantes allées et venues entre le
foyer et l'exil, synonymes non plus de
liberté, mais de déchirement. Chaque
retour renforce sa perception déjà
aiguë d'une fugacité qui rend vides de
sens toutes les entreprises humaines.
« A quoi bon », ne cesse-t-il de répéter,
marqué par une inquiétude qui tourne
à l'obsession.

Suleïma la prostituée d'Oran, la
tortue des montagnes algériennes
ainsi baptisée par jeu autant que par



fétichisme, c'est aussi un peu de cette
Aziyadé rencontrée et aimée dans les
rues de Stamboul. A tout instant, les
souvenirs ressurgissent, traits d'union
entre des univers opposés, trahissant
la force de l'évocation qui grandit et
embellit les choses ; à travers
d'infimes détails évocateurs, l'Orient
rejoint l'Occident.

Récit d'une vaine tentative pour
arrêter la course du temps et
reconstituer à Rochefort le charme de
l'Orient, Suleïma prend par endroits
la dimension d'un premier bilan.
Tiraillé entre l'ici et l'ailleurs, Loti
ajoute un épisode nostalgique à sa vie
de voyages et de fuites.
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Avant-propos

e sera une histoire bien
décousue que celle-ci, et
mon ami Plumkett était
d'avis de l'intituler :
Chose sans tête ni queue.

Elle embrassera douze
années de notre ère et tiendra, je
pense, en une vingtaine de chapitres
(dont un prologue, comme dans les
pièces classiques).



L'intrigue ne sera pas très corsée ; il
y aura un intervalle de dix ans
pendant lequel il ne se passera rien
du tout, et puis, brusquement, cela
finira par un tissu de crimes.

Il y aura deux personnages portant le
même nom, une femme et une bête ;
et leurs affaires seront tellement
amalgamées, qu'on ne saura plus
trop, à certains moments, s'il s'agit
de l'une ou s'il s'agit de l'autre. Mes
aventures personnelles viendront s'y
mêler aussi, et, pour comble de
gâchis, les réflexions de Plumkett.

q
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Prologue

'était en Algérie, à
Oran, en 1869, époque à
laquelle j'étais presque
un enfant.

Plumkett avait encore
tous ses cheveux. C'était

un matin de mars. Oran se réveillait
sous un ciel gris.

Nous étions assis devant un café
qu'on venait d'ouvrir dans le quartier



européen. Nous n'avions pas froid,
parce que nous arrivions de France ;
mais les Arabes qui passaient étaient
entortillés dans leurs manteaux et
tremblaient.

Il y en avait un surtout qui paraissait
transi ; il traînait une espèce de
bazar portatif qu'il étalait devant
nous et s'obstinait à nous vendre à
des prix extravagants des colliers en
pâte odorante et des babouches.

Une petite fille pieds nus, en
haillons, se cramponnait à son
burnous ; une délicieuse petite
créature, qui était tout en grands
yeux et en longs cils de poupée. Elle
avait un peu l'exagération du type



indigène, ainsi que cela arrive chez
les enfants. Les petits Arabes et les
petits Turcs sont tous jolis avec leur
calotte rouge et leurs larges
prunelles noires de cabris ; ensuite,
en grandissant, ils deviennent très
beaux ou très laids.

C'était sa fille Suleïma, nous dit-il.
En effet, c'était possible après tout :
en décomposant bien cette figure de
vieux bandit et en la rajeunissant
jusqu'à l'enfance, on comprenait
qu'il eût pu produire cette petite.

Nous donnions des morceaux de
sucre à Suleïma, comme à un petit
chien ; d'abord elle se cachait dans le
burnous de son père, puis elle



montrait sa tête brune, en riant d'un
gros rire de bébé, et en demandait
d'autres. Elle retournait ce sucre
dans ses petites mains rondes, et le
croquait comme un jeune singe.

Nous disions à ce vieux : « Elle est
bien jolie, ta petite fille. Veux-tu
nous la vendre aussi ? » C'était dans
toute la candeur de notre âme ; nous
nous amusions de l'idée d'emporter
cette petite créature d'ambre, et d'en
faire un jouet. Mais le vieil Arabe,
nullement candide, écarquillait ses
yeux, en songeant que sa fille
réellement serait belle, et souriait
comme un mauvais satyre.

Les gens du café nous contèrent son



histoire : il venait d'arriver à Oran,
où il était sous la surveillance de la
police, ayant fait autrefois le métier
de détrousseur dans le désert.

M'étant querellé avec Plumkett, je
pris, après déjeuner, la route des
champs, et passai par la montagne
pour rentrer à Mers-el-Kébir, où
nous attendait notre vaisseau.

Je montai assez haut d'abord, au
milieu de roches rougeâtres qui
avaient des formes rudes et étranges.
Il faisait vraiment froid, et cela me
surprenait dans cette Algérie que je
voyais pour la première fois. Je
m'étonnais aussi de rencontrer ça et
là, parmi des plantes inconnues, des



tapis d'herbe fine avec des petites
marguerites blanches comme en
France.

Le temps était aussi sombre qu'en
Bretagne. Le vent courbait les
broussailles et les herbes ; il
s'engouffrait avec un bruit triste,
partout dans les ravins et les grandes
déchirures de pierre.

J'arrivais maintenant à une crête de
montagne.

Un gros nuage passait la tête
derrière, et le vent l'émiettait à
mesure ; en sifflant, ce vent
l'éparpillait sur l'herbe, le faisait
courir autour de moi en flocons gris



comme de la fumée. Cela me semblait
fantastique et sinistre, de voir
s'enfuir sur l'herbe ces petits
morceaux de nuage qu'on aurait pu
attraper avec les mains ; et je
m'amusais à courir après en tendant
les bras pour les prendre comme cela
arrive dans les rêves…

Je me reposais à l'abri dans un
recoin de rochers où donnait un
rayon de soleil. Près de moi, tout à
coup, un bruit léger d'herbe froissée.
Je regardai : une tortue !

Une tortue, drôle à force d'être
petite, un atome de tortue ; son
écaille jaune à peine formée, toute
couverte de dessins en miniature.



En bas, très loin, sur une route qui
fuyait dans la direction du Maroc, on
voyait cheminer des silhouettes
efflanquées de chameaux que
conduisaient des Arabes vêtus de
noir. (Le Ramadan, où l'on s'habille
de laine sombre, tombait en mars
cette année-là.) Je pris cette petite
tortue et la mis dans ma poche. A
bord, nous décidâmes de l'appeler
Suleïma.

Je restai trois mois dans cette
Algérie. Pour la première fois, je vis
le printemps splendide d'Afrique.

Souvent je rencontrai Suleïma (la
petite fille) trottant pieds nus dans
les rues d'Oran, pendue au burnous



sordide du marchand de babouches.

Puis, un jour, mon navire reçut
l'ordre de partir pour le Brésil, et je
m'en allai, n'emportant des deux
Suleïma que la tortue.

q
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25 mars 1879

Dix ans plus tard.

… Dans notre pays, cette année, le
printemps tarde à venir, et c'est
encore l'hiver pâle et triste.

La nuit de mars tombe lentement, et
je suis seul dans ma chambre…

Jamais, depuis mon enfance déjà
lointaine, je n'étais resté si



longtemps au foyer. Six mois, c'est
un long repos ! Et je l'aime, ce foyer
que j'ai tant de fois déserté. Et,
chaque fois que je le quitte, je sens
une angoisse en songeant qu'au
retour je pourrais y trouver peut-être
encore quelque place vide. Les
figures très chéries qui me le gardent
sont déjà, hélas ! marquées par le
temps ; je vois bien qu'elles
s'affaiblissent avec les années, et
cela me fait peur.

Je ne sais rien de triste comme la
tombée des nuits d'hiver, ces airs
ternes et mourants que prennent les
choses, ce silence de ma maison,
augmente encore par le silence de la



petite ville qui l'enserre.

Auprès de moi, il y a Suleïma qui
dort (Suleïma la tortue). Depuis les
premières fraîcheurs de novembre,
elle est enfermée dans sa boîte, qui
est pareille à celles où couchent les
perruches, et elle dort son sommeil
de petite bête hibernante. Il y a dix
ans qu'elle habite ma maison, tenant
fidèle compagnie aux hôtes du foyer
pendant que je cours le monde, et
gâtée assurément comme l'ont été
fort peu de tortues.

L'idée me vient d'ouvrir cette boîte :
on voit son dos poli, à moitié enfoui
dans un matelas de foin très fin.



Elle est devenue fort grosse depuis le
jour où je l'ai prise dans la montagne
d'Oran, par un temps d'hiver comme
celui d'aujourd'hui.

Et, en regardant Suleïma, je retrouve
des souvenirs arabes. La figure
enfantine de Suleïma, la petite fille,
repasse dans mon esprit, pour la
première fois depuis tant d'années :
Suleïma mangeant ses morceaux de
sucre avec un petit air de singe
espiègle et charmant.

Ma pensée se promène vaguement
dans cette Algérie où je ne suis plus
revenu ; je revois de loin cette
époque plus jeune, où les pays
nouveaux me jetaient en plein visage



leur intraduisible étrangeté, avec une
puissance de couleur et de lumière
qui me semble aujourd'hui perdue…

Comme ici mon imagination
s'obscurcit et s'éteint !… Mes
souvenirs des pays du soleil
s'éloignent, s'embrument, prennent
les teintes vagues des choses
passées. Ils se mêlent dans ma
mémoire et dans mes rêves ; et tout
se confond un peu, les minarets de
Stamboul, les sable du Soudan, les
plages blanches d'Océanie, et les
villes d'Amérique, et les écueils
sombres de la « mer Brumeuse ».

C'est là l'impression la plus
décevante de toutes : sentir qu'on



s'ennuie au foyer de famille !…

Mais qu'y faire ? Il y a toujours ce
vent d'inconnu et d'aventures qui
nous talonne tous, et sans lequel
notre métier ne serait pas possible ;
quand une fois on a respiré ce vent-
là, on étouffe après, en air calme ;
toutes les choses douces et aimées,
après lesquelles on a soupiré quand
on était au loin, deviennent peu à peu
monotones, incolores ; et,
sourdement, on rêve de repartir.

Et puis ce crépuscule de mars est par
trop triste aussi ; on dirait un suaire
qui tombe, et ma chambre prend un
air funèbre… Si j'allais à côté, dans
ma chambre turque, pour essayer de



changer ? J'ouvre une double porte,
et soulève une portière d'un vieux
rose cerise à feuillages d'or. C'est le
coin le plus retiré de la maison, cette
chambre turque, et les fenêtres, qui
donnent sur une cour et des jardins,
sont toujours fermées.

Je regarde au-dedans : il y fait déjà
nuit, et le velours rouge du mur a
l'air noir ; par places, on voit briller
la lame courbe d'un yatagan, la
crosse damasquinée d'un fusil, ou le
dessin bizarre d'une vieille broderie ;
une odeur de latakié et d'encens
traîne dans l'air, qui est lourd et
froid. Il s'y fait un silence
particulier : on dirait qu'on entend la



nuit venir.

Et voilà que cette chambre me jette
ce soir un souvenir déchirant de ce
Stamboul d'où j'ai apporté toutes ces
choses.

Pourtant ce n'est pas l'Orient, tout
cela ; j'ai eu beau faire, le charme n'y
est pas venu ; il y manque la lumière,
et un je ne sais quoi du dehors qui ne
s'apporte pas. Ce n'est pas l'Orient,
et ce n'est pas davantage le foyer ; ce
n'est plus rien. Je regrette à présent
d'avoir détruit ce qui existait avant,
qui était bien plus simple, mais qui
était plein des souvenirs de mon
enfance car il n'y a plus que cela de
bon pour moi : pouvoir, à certains



moments, oublier ma vie d'homme
dépensée ailleurs, et me retrouver ici
enfant, tout enfant ; c'est l'illusion
que je m'amuse à chercher par toute
sorte de moyens, conservant,
respectant mille petites choses
d'autrefois, avec une sollicitude
exagérée.

Où est donc ma mère ? Il y aura
tantôt deux heures que je ne l'ai vue,
et il me prend une grande envie de sa
présence. Je laisse retomber la
portière de couleur cerise et je m'en
vais.

Un instant je cherche ma mère dans
la maison, sans la trouver. Elle est
unique, cette maison, d'ailleurs ; on



dirait toujours qu'on y joue à cache-
cache ; elle est vraiment trop grande
à présent, pour nous trois qui
restons.

Je rencontre Mélanie, qui traverse la
cour, enflant le dos, avec un air gelé.

« Mélanie, savez-vous où est
madame ? Mon Dieu ! elle était là
tout à l'heure, monsieur Pierre. »
Allons, je verrai ma mère un peu plus
tard, à l'heure du dîner. Je vais
monter au second étage trouver ma
grand-tante Berthe.

Dans les escaliers, l'obscurité s'est
déjà faite.

Etant enfant, j'avais peur le soir dans



ces escaliers ; il me semblait que des
morts montaient après moi pour
m'attraper les jambes, et alors je
prenais ma course avec des angoisses
folles.

Je me souviens bien de ces frayeurs ;
elles étaient si fortes, qu'elles ont
persisté longtemps, même à un âge
où je n'avais déjà plus peur de rien.

J'essaye de monter quatre à quatre ce
soir, pour retrouver, dans la vitesse,
un peu de ces impressions
d'autrefois. Mais non, hélas ! les
formes qui s'allongeaient, les bras
noirs qui passaient à travers les
barreaux des rampes, les mains des
fantômes, n'y sont plus…



Plus même moyen d'avoir cette peur-
là ! Au second, j'ouvre la porte d'une
chambre calfeutrée, et j'entre. On
dirait qu'il n'y a personne, car rien ne
bouge. Pourtant, une intelligence est
là qui veille.

« C'est toi, petit ? » dit une voix de
quatre-vingt-dix ans qui part d'un
grand fauteuil au coin du feu.

La tête qui s'enfonce dans les
coussins a été jadis bien belle ; on la
devine encore aux lignes droites et
régulières du profil. Les yeux ternes
ne voient plus, mais derrière ce
miroir obscurci par les années
l'intelligence a gardé sa flamme
claire.



Tous les jours, tous les jours, elle est
là, à ce même coin de feu, la vieille,
vieille tante Berthe.

« C'est toi, petit ? » Je réponds :
« Oui, tante. » Je touche une pauvre
main ridée qui se tend vers moi en
tremblant et en tâtant, et puis je
m'assieds par terre à ses pieds. (Je
déteste les chaises. Plumkett dit
même que c'est là un des indices de
ma nature et de mes mauvaises
fréquentations : ne savoir plus
m'asseoir comme tout le monde, et
toujours m'étendre ou m'accroupir
comme font les sauvages.) Cela a été
bien souvent ma place de cet hiver :
là, devant ce feu, par terre, au pied



du fauteuil de ma grand-tante Berthe,
lui faisant conter des histoires du
temps passé, ou écrivant sous sa
dictée de curieuses vieilles choses
que personne ne sait plus.

Dans le corridor, une grande pendule
sonne lentement six fois, c'est l'heure
triste et grise du chien et loup.

« Dis-moi, petit (elle m'a conservé ce
nom ; en effet, je suis toujours le
plus jeune, l'enfant, pour elle qui a
vu passer trois générations)… dis-
moi, petit, à vos cloches de bord,
n'est-ce pas, vous sonnez deux coups
doubles pour six heures, trois coups
doubles pour sept heures, et quatre,
pour huit ? Oui, tante Berthe.



Et vous dites piquer les heures, au
lieu de sonner, comme nous disons,
nous autres, les gens de terre ? Oui,
continue-t-elle d'une voix plus lente,
comme fouillant dans les
profondeurs d'un passé presque
mort, parmi toutes ces choses
accumulées dans sa vieille mémoire,
oui, je me souviens ; quand j'étais
petite fille et que nous habitions
notre campagne de la Tublerie,
j'entendais les soirs d'été ces cloches
des navires de la rade… » Or, il y a
environ quatre-vingts ans que tante
Berthe était une petite fille, et
quatre-vingts ans aussi que cette
Tublerie a été vendue par mon



arrière-grand-père. Ces matelots qui
sonnaient ces cloches, et qui étaient
jeunes alors, sont morts de vieillesse
depuis longtemps ; leurs navires sont
démolis et tombés en poussière. Et
ces soirs d'été où ces cloches
s'entendaient sur la mer… c'est
singulier, ils m'apparaissent, dans ce
lointain, plus lumineux que les
nôtres et plus beaux. Ce n'est rien,
pourtant, quatre-vingts ans, quand il
s'agit des transformations lentes, des
règles sensiblement immuables du
Cosmos.

« Dis-moi, ta tortue a-t-elle
commencé à se remuer, petit ? Non,
tante, elle n'est pas réveillée. Signe



de retard dans les saisons, vois-tu. Je
parierais que nous aurons encore de
la gelée blanche cette nuit ; je la sens
qui me tombe sur les épaules.

Remonte un peu mon châle, je te prie.
Et puis fais flamber le feu, cela
t'occupera. » Le fait est que tout s'en
mêle : la grosse bûche se consume
comme avec souffrance, exhalant une
petite flamme intermittente et pâle.
Elle se refuse à mieux flamber.

Tante Berthe se met à chanter d'une
petite voix cassée et flûtée, qui
semble venir de très loin dans le
passé ; elle chante en marquant la
mesure avec son pied, un vieux noël
du pays que j'ai noté hier sous sa



dictée.

Après, elle ne dit plus rien, et
s'affaisse dans une sorte de
somnolence. Il lui faut du bruit à
présent pour redevenir gaie et
spirituelle ; il lui faut des visites, du
mouvement autour d'elle et de la
lumière.' Et la nuit grise continue de
descendre… Je crois que je vais
m'assoupir, moi aussi, dans une
sorte de rêve mélancolique. Ce qui
me manque au foyer, c'est l'élément
jeune, c'est quelque chose qui
réponde à ma jeunesse à moi. Cette
maison, qui jadis était joyeuse, est
bien vide à présent et bien morne ;
on dirait qu'il s'y promène des



fantômes. Ma vie s'y écoule,
tranquille et régulière, en compagnie
de vieilles personnes, bien chéries
pourtant ; mais il me semble par
instants que, moi aussi, je suis
devenu vieux, et que c'est fini à
jamais du soleil, de la mer, et des
aventures, et des pays lumineux de
l'islam.

Et, là, auprès de ma vieille tante, je
me perds dans des rêves bizarres de
vieillesse et de mort, pendant que la
nuit froide de mars s'épaissit
lentement autour de nous.

q



II

4 avril 1879 (Huit jours après.) …

Sous mes pieds, des montagnes
rouges, ondulant au loin en lignes
tourmentées. Autour de moi, des
lentisques, des lavandes, des tapis de
fleurs exotiques aux senteurs
d'aromates ; dans l'air, les parfums
capiteux d'un printemps plus chaud
que celui de l'Europe.

Un grand paysage aride, désert, vu de



très haut : aux premiers plans de
montagnes, des lumières crues,
heurtant de grandes ombres dures,
toute la gamme des gris ardents et
des bruns rouges ; dans les fuyants
infinis des lointains, des bleus
limpides et des nuances d'iris… Un
air vivifiant et chaud, un ciel plein de
rayons.

Là-bas, sur la route qui fuit et se
perd dans la direction du Maroc, une
bande d'Arabes passe et disparaît.
Et, en haut, éclaire le grand soleil
d'Afrique !…

C'était bien inattendu, cette Algérie !
Cela me charme et me grise, après ce
long hiver sombre, où je m'étais



affaissé sur moi-même, comme si la
jeunesse et la vie m'eussent
abandonné.

Je suis seul au milieu de ces
montagnes.

Je regarde et je respire. C'est donc
vrai, qu'il y a encore au monde de
l'espace et du soleil. Hélas ! comme il
me paraît terne et pâle, vu d'ici, ce
temps que je viens de passer au foyer
de famille ! C'est navrant d'éprouver
cette impression, mais je sens que je
m'éveille d'une sorte de sommeil, que
hantaient là-bas des visions douces
et mélancoliques.

Je me reconnais ici, je reconnais tout



ce qui m'entoure, tous les détails de
cette nature, toutes ces fleurettes
arabes, les glaïeuls rouges, les
lentisques parfumés, les larges
mauves roses, les pâquerettes jaunes
et les hautes graminées ; toutes les
plantes, toutes les senteurs de ce
pays, tout, les lignes rudes des
montagnes, les grandes roches
rouges du Marabout, et là-bas le cap
de Mers-el-Kébir, qui s'aplatit et
s'écrase dans la mer bleue comme le
dos bossu d'un méhari ; surtout je
reconnais et j'aime ce je ne sais quoi
d'âpre et d'indéfinissable qui est
l'Afrique !…

Il y a dix ans, j'avais couru ce pays,



ces mêmes montagnes, et cueilli ces
mêmes fleurs. J'avais fait un long
séjour ici, et je passais mes journées
à errer par là, dans ces sentiers de
chèvres, dans ces ravins pleins de
pierres et pleins de soleil. Je galopais
beaucoup sur les chevaux d'un
certain Touboul, et je coupais en
route de gros bouquets odorants que
je rapportais le soir à mon bord. Je
n'avais pas tout à fait vingt ans ; en
moi, il se faisait un mélange de
passion et d'enfantillage, mais
l'enfant dominait encore.

Et je retrouve ici tous ces souvenirs
oubliés ; ils sortent des feuilles des
chamérops et des aloès, ils me



reviennent dans toutes ces senteurs
de plantes.

Voici, tout près, au-dessus de ma
tête, ce creux de pierre où certain
jour je ramassai Suleïma la tortue,
qui, depuis cette époque, tient
compagnie fidèle là-bas aux bonnes
vieilles du foyer…

Peut-être est-ce parce que je m'y sens
encore étonnamment jeune que
j'aime tant ce pays.

Et puis, comme c'était inattendu ! Un
ordre brusque, comme il en arrive en
marine, des adieux précipités, un
bateau rapide, et, ce matin, à quatre
heures, au lever du jour, la terre



d'Afrique était en vue.

Avec émotion je regardais se
dessiner, se rapprocher ces
montagnes rouges de Mers-el-Kébir,
qui me ramenaient à dix ans dans le
passé, et j'aspirais cette senteur de
l'Algérie, toujours la même, qui déjà
nous arrivait au large, mélange de
parfums d'herbes et d'odeurs de
Bédouins.

Et vite j'ai mis pied à terre, pressé de
m'enfoncer le plus loin possible dans
la campagne de ce pays.

q



M

III

ers-el-Kébir, 5 avril

A onze heures, Plumkett, dont le
navire est voisin du mien, vient me
prendre en tartane et, après une



heure de traversée sur l'eau bleue du
golfe, nous arrivons à Oran.

Par hasard, nous sommes bien
disposés l'un et l'autre, et contents
d'être ensemble, ne nous étant pas
rencontrés depuis longtemps. Oran,
par ce beau soleil, ce temps
splendide, nous paraît aujourd'hui
très pittoresque et très africain.

Nous décidons d'aller revoir le lac
Salé et le village de Mizerguin. Mais,
avant, par respect pour notre
tradition de jeunesse, il faut nous
reposer en plein air, devant le café
Soubiran. Et nous voilà, assis dans la
rue, sous ces tentes, éventés par de
grands souffles chauds qui nous



apportent du sable.

Devant nous, appuyée à un mur
blanc, il y a une jeune fille arabe, en
haillons qui nous regarde avec deux
yeux noirs déjà effrontés, mais bien
beaux… Un ressouvenir, un je ne sais
quoi de déjà connu, me repasse en
tête, et je l'appelle : « Suleïma ! » Elle
relève un peu ses sourcils, l'air
étonné, et mord sa petite lèvre rouge,
et puis se cache sous son voile en
souriant.

Je lui dis : « Tu es Suleïma, la fille de
Kaddour, la petite à qui je donnais
tous les jours des morceaux de sucre
ici, il y a dix ans ? Regarde-moi, tu ne
te souviens pas ? Oui, dit-elle, je suis



bien Suleïma-ben-Kaddour. » Mais
elle a oublié ces morceaux de sucre et
s'étonne un peu que je la connaisse
par son nom. Et puis elle continue de
rire, et ce rire très particulier dit
clairement le vilain métier qu'elle a
déjà commencé à faire.

Cette promenade au lac Salé, je ne
sais pourquoi, ne me tente plus ;
après tout, on est très bien à Oran,
assis à l'ombre.

Cependant, pour le plaisir de galoper
en compagnie de Plumkett…

Les chevaux sont commandés depuis
la veille ; on nous les amène et nous
voilà partis.



La route est longue au soleil ; la
campagne, pierreuse, sauvage,
parfumée.

Rien que des palmiers nains et des
lavandes, mélangeant au milieu de
toutes ces pierres les nuances ternes
de leurs deux verdures ; de temps en
temps un grand glaïeul rouge jetant
là-dessus sa couleur éclatante, ou
bien un berger bédouin, demi-nu
avec capuchon de laine, promenant
des chèvres brunes.

Vers quatre heures nous arrivons à
Mizerguin. Nous commandons notre
dîner à l'auberge du village, et nous
poussons plus loin : je veux
cependant montrer à Plumkett



certaine vallée où j'étais venu il y a
dix ans, un jour d'hiver, avec mon
ami John B…, qui disait que c'était le
pays de Mignon.

Cette vallée était charmante en
janvier ; elle avait une mélancolie
tranquille et suave avec ses grands
arbres dépouillés et ses orangers en
fleur.

Aujourd'hui, c'est un autre charme :
c'est la splendeur du printemps, mais
d'un printemps qui n'est pas le nôtre.
Tout autour, la montagne aride, et
ici, une profusion, un luxe inouï de
fleurs, un pêle-mêle délicieux de la
nature d'Afrique avec celle d'Europe.



Il y a des « bouillées » d'iris qui se
penchent sur l'eau ; il y a, parmi les
palmiers et les orangers, des recoins
humides, ombreux comme des
recoins du Nord, où des buissons
d'aubépines sont tout fleuris et tout
blancs, sous de grands peupliers
frêles.

Nous dînons dans cette auberge de
Mizerguin à la même place qu'il y a
dix ans. Et cela me rend très pensif,
de me retrouver à cette table, dans ce
village ignoré ; d'être encore jeune,
après tant de courses par le monde,
tant d'années passées, tant de choses
évanouies…

Il y a dix ans, il faisait froid ici ; un



vilain vent d'hiver balayait cette
route ; et puis, je me rappelle que
nous avions quitté la table pour
regarder une noce de colons qui
passait, avec une belle mariée en
blanc et un violon en tête. Tout cela
nous avait même paru un bizarre
assemblage de choses : un village
d'Algérie, une soirée d'hiver très
froide, et une pauvre noce
campagnarde défilant gaiement en
musique, au crépuscule, devant des
Bédouins et des chameaux.

A la tombée de la nuit, nous
remontons à cheval, pour rentrer bon
train à Oran.

Au couchant, le ciel qui s'éteint est



vert comme une lueur de phosphore.
Quand on vient de quitter l'hiver de
France, il faut deux ou trois jours
pour que les yeux ne s'étonnent plus
de la lumière de ce pays.

Il est nuit close quand nous arrivons
à la ville. Les boutiques européennes,
les échoppes arabes sont éclairées.
Les matelots, les spahis, les zouaves,
font tapage dans les rues. Et toutes
ces filles brunes au regard noir,
mauresques ou juives, qui les
appellent aux portes, hélas ! me
troublent aussi… Plumkett me parle,
et je ne l'écoute plus ; je lui dis des
choses quelconques qui sont
absurdes ; mon esprit ne peut plus



suivre le sien. Et ces créatures, et ce
printemps, et cette vie chaude et
libre, et les effluves capiteux de ce
pays, de plus en plus me montent à la
tête et me grisent. Puis, je m'aperçois
maintenant que cette petite Suleïma
personnifie ce grand trouble
inattendu ; je tremble en songeant
tout à coup qu'elle est là à ma merci,
si je la veux. Une pudeur me retient
pourtant, surtout devant Plumkett ;
il y voit toujours trop clair, lui, dans
tout ce que je voudrais cacher. Et
puis, ces sortes d'amour-là, qu'il faut
subir, me confondent et me font
douter de tout…

Je suis encore un peu grisé ce soir



par mon retour en Algérie, par le
grand soleil, par toutes les senteurs
de ce printemps arabe. Je sais que
c'est l'affaire des premiers moments ;
ce sera passé demain. J'essayerai de
chasser cette petite fille, au moins
par respect pour d'autres, qui ont
passé avant elle dans mon cœur, et
que j'aime encore…

Plumkett imagine d'aller au bain
maure, où nous commençons à nous
quereller. Lui, veut coucher au bain ;
je trouve, moi, la chose absurde et
tiens à rentrer à Mers-el-Kébir.

Cette discussion nous conduit fort
tard, et il en résulte qu'il n'y a plus
de voitures sur la place d'Oran.



De onze heures à minuit, il nous faut
faire à pied cette longue route de
Mers-el-Kébir. Le temps s'est
couvert : nuit noire. Ce n'est même
pas très prudent, cette promenade,
sans avoir pris seulement un bâton.

Plumkett prétend que c'est ma faute,
et moi, je lui en veux parce que la
pluie commence. Sur ce dernier
point, je sens que je suis dans mon
tort, et j'en deviens d'autant plus
insupportable. Lui m'écoute avec son
calme de philosophe qui m'exaspère.

L'image de Suleïma me poursuit et je
médite de le laisser là tout seul, pour
rebrousser chemin vers Oran.



Enfin nous voici sur le port de Mers-
el-Kébir ; nous réveillons un batelier,
et, par grosse mer, sous la pluie à
torrents, nous montons dans une
petite barque qui se remplit d'eau.
Nous arrivons à bord trempés et de
détestable humeur.

q



M

IV

ers-el-Kébir, 6 avril

Pluie fine et temps gris jusqu'au
soir.

Ma journée se passe à Oran, où je



suis seul cette fois, comme je l'avais
désiré ; mais cette pluie change tout,
l'entraînement est passé et le charme
n'y est plus.

Pourtant, hélas ! j'ai dit à Suleïma de
m'attendre dans la Kasbah ce soir à
dix heures.

Cinq heures du soir. Les autres
officiers de mon bord se préparent à
retourner à Mers-el-Kébir et me
demandent si je pars aussi avec eux.
Résolument je réponds que oui ; je
monte en voiture et nous rentrons
ensemble.

q



A

V

près dîner, en
remontant sur le pont, je
regarde là-bas, dans la
direction d'Oran, et ma
résolution ne tient plus.
Ces sortes de

résolutions, la nuit tiède qui tombe
les emporte toujours.

La pluie est passée. Le ciel est
assombri encore par des nuages



opaques, d'un gris livide, qui se
tiennent par longues bandes, et
semblent très haut, très loin de notre
monde. Le vent vient de terre, et la
montagne mouillée nous envoie ses
senteurs plus fortes.

Il est déjà tard. Je trouve encore sur
le quai de Mers-el-Kébir une petite
voiture ouverte, attelée de deux bêtes
maigres qui s'emballent au départ.
Le vent de cette course me fouette
délicieusement le visage, une demi-
heure durant, jusqu'aux portes de la
ville. Je monte à pied au quartier
maure, et Suleïma est là qui
m'attend, au point convenu, dans un
carrefour noir.



La rue que Suleïma habite est une
très vieille petite rue, haut perchée,
sur le bord d'un ravin qui semble, la
nuit, n'avoir plus de fond.

A Oran, on ne trouve pas, comme à
Alger, de ces belles habitations
mauresques d'autrefois, qui gardent
dans leur décrépitude le charme de
leur splendeur morte. Cette maison
de Suleïma est sordide et misérable.

D'abord nous traversons une Cour
des Miracles, puis des corridors, où
elle m'entraîne par la main parce
qu'il fait noir, et nous montons par
une échelle.

Je me laisse conduire, en tenant dans



l'obscurité cette main frêle de jeune
fille ; déjà elle m'impressionne, cette
pauvre petite main de prostituée,
parce que j'ai vu, au jour, qu'elle a du
henné sur les ongles, comme une
autre main orientale que j'ai bien
adorée.

Un grenier avec une natte, un matelas
blanc et une couverture arabe : c'est
la chambre de Suleïma. Elle allume
une petite lampe de cuivre par terre,
puis fait signe que nous sommes chez
nous.

Et me voici, à demi étendu sur cette
couche, contemplant Suleïma, qui est
debout devant moi, éclairée en
dessous par la flamme de sa lampe.



Elle est svelte comme une forme
grecque dans ses longs vêtements
blancs ; elle a relevé ses bras nus au-
dessus de sa tête, et son ombre qui
monte au plafond noir ressemble à
une ombre d'amphore.

Elle me regarde en souriant, et son
sourire est doux et bon ; son regard
n'a plus du tout l'effronterie de la
rue ; c'est une chose qu'on lui a
apprise, cette effronterie-là, et cela
ne lui est pas naturel.

Avec ses yeux trop grands et la
régularité exquise de ses traits, elle a
l'air ce soir d'une madone brune.

Elle ne sait pas encore bien faire son



métier sans doute ; car autrement,
pour sûr, elle serait moins pauvre.

Quand elle va et vient par la
chambre, elle a ce léger balancement
des hanches qui est toute la grâce
d'une femme, et que, chez nous, les
hauts talons et les étroites
chaussures ont changé en autre
chose d'artificiel ; les femmes
antiques devaient avoir ce
balancement-là, qui n'est possible
qu'avec des pieds nus.

Ses vêtements sont imprégnés de
cette odeur qu'ont toutes les femmes
d'Orient, même les plus pauvres. Il
semble aussi qu'elle sente le désert,
et ses mouvements de petite fille



nerveuse, encore maigre, ont par
instants une souplesse et une
élasticité de sauterelle.

Il y a ces deux ou trois mêmes
questions éternelles, échangées
toujours entre deux êtres qui vont se
livrer l'un à l'autre, lorsqu'ils ne sont
pas rapprochés par le vice tout seul,
lorsqu'il y a encore chez eux un peu
de ce quelque chose qu'on a appelé
l'âme. On veut savoir d'où on vient,
qui on est, qui on a été. Cette
curiosité est un reste de pudeur, et
comme une aspiration vers du vrai
amour.

Nous causons tous deux dans un
sabir un peu espagnol ; elle l'a appris



avec les petites juives, dit-elle, et, en
le parlant, elle y met partout, hors de
propos, les aspirations dures de la
langue du désert.

… Les morceaux de sucre à la porte
du café Soubiran… Oui, elle croit
bien qu'elle commence à s'en
souvenir… Mais elle était si petite
alors !… Elle s'est assise en croisant
les jambes, pour chercher plus à son
aise dans sa mémoire, comme si
c'était très important. Et puis,
réflexion faite, elle déclare que non ;
je lui ai conté une histoire, cela ne
peut pas être moi : il y a trop
longtemps que cela se serait passé, et
je n'aurais pas l'air si jeune.



Du reste, depuis cette époque, elle a
fait un long séjour dans l'intérieur ;
son père l'avait ramenée dans le
cercle de Biskra, son pays, là-bas,
très loin dans le Sud. D'abord on a
marché longtemps à pied, et puis on
a fait route avec une caravane ; elle-
même était sur un chameau, avec des
dames arabes. On est passé dans le
pays où il n'y a plus que des sables…

Oui, moi aussi, je le connais, ce pays,
où il n'y a plus que des sables. Je m'y
suis enfoncé plus loin que Suleïma,
par le Soudan noir, et j'y ai souffert.
Je le retrouve, à mesure qu'elle en
parle avec sa simplicité d'enfant. Et,
pendant que mes yeux se ferment et



que la petite lampe s'éteint, je vois
très bien, sous le ciel éternellement
bleu et sur les sables roses, passer
cette caravane…

q



I

VI

I y a des grillons qui chantent
dans le mur. C'est un bruit d'été,
et cela porte bonheur.

Vers le milieu de la nuit, nous
entendons au-dessous de nous
quelqu'un bouger. L'échelle

craque et remue.

Et Suleïma s'éveille, inquiète : « As-
tu de l'argent dans tes vêtements ? »
dit-elle.



Puis elle se lève pour le cacher sous
notre oreiller.

« Mon père pourrait venir avec son
frère te le prendre !… »

q



J

VII

e me levai dès que le ciel
parut blanchir, ne voulant pas
voir ce bouge où j'avais dormi.
Dans l'obscurité encore, je
descendis cette échelle, je
traversai un couloir en tâtant

les murs, et puis une cour ; j'ouvris
une vieille porte à verrou de fer, et
me trouvai dans la rue.

La Kasbah, encore endormie, sentait



bon, l'air du matin était pur et
délicieux.

Je dominais un ravin plein d'aloès.

Je me couchai au bord. Le fond en
était encore indistinct, perdu dans
l'obscurité noire.

Il y avait partout une rare finesse de
teintes dans des gammes grises, et
comme une grande puissance de
couleurs dans la nuit ; et puis
d'étonnantes transparences d'air, et
des senteurs suaves de pays chaud.

D'abord mes yeux mal éveillés
gardaient une fatigue légère et
voluptueuse, et puis cela passait, à
mesure que naissait lentement la



lumière.

Un Bédouin marchand de lait de
chèvre, qui dormait par terre dans
son burnous au milieu de son
troupeau, s'éveilla pour m'en offrir.
Toutes ces grosses houppes d'un noir
roux, qui faisaient autour de moi des
taches sur le gris pâle des choses,
c'étaient ses chèvres qui étaient
couchées ; elles commençaient à se
secouer avec de petits bruits de
clochettes. Puis maintenant ces
plantes sur lesquelles je m'étais
étendu et qui étaient de grandes
mauves d'Algérie se coloraient
vivement en rose.

On entendit une porte tourner sur



ses ferrures, dans ce silence du
matin, et une première petite
échoppe arabe s'ouvrit, où l'on
vendait du café avec des beignets au
miel, à l'usage des gens matinaux.
Deux hommes commencèrent à
cuisiner cela dehors, au-dessus d'une
petite flamme que déjà le jour faisait
pâlir, et qui tremblait avec un air de
feu follet.

Maintenant elle arrivait vite, la
lumière, la grande lumière couleur
d'or rose, et elle balayait le souvenir
de cette nuit et de ce bouge noir. Et je
respirais délicieusement la fraîcheur
saine de ce matin ; je me baignais et
me retrempais dans cette pureté-la ;



c'était une impression de bien-être
physique d'une intensité
extraordinaire ; c'était comme une
ivresse d'exister…

Etrange rajeunissement que le grand
matin apporte toujours aux sens
dans les pays du soleil, et qui n'est
peut-être rien, après tout, rien
qu'une sensation fausse et un mirage
de vie…

A la porte d'Oran, j'achetai de gros
bouquets de roses à des femmes qui
se rendaient au marché, et je pris au
pas rapide la route de Mers-el-Kébir.

A mi-chemin, un grand nuage, qui
montait très vite dans le ciel clair,



creva sur ma tête. Ce fut la pluie à
torrents, et je me réfugiai, avec mes
roses, dans une ferme espagnole.
Mais le temps passait ; à huit heures
et demie, il fallait être à bord et avoir
changé de costume pour l'inspection.
Tant pis, je repris ma route sous
l'ondée, et arrivai au Téméraire,
trempé, ruisselant, comme sortant
d'un bain.

Du reste, on est habitué depuis
quelques jours à me voir faire sur ce
vaisseau des entrées pareilles.

q



VIII

17 avril

Suleïma me confiait hier ses projets
d'avenir.

Pauvre petite fille irresponsable, qui
me fait pitié ! Voici : Elle est très
ambitieuse. Elle a déjà amassé un
peu d'argent, et elle le cache dans un
recoin que son père ne connaît pas.
Bientôt elle se fera faire un collier à
plusieurs rangs de louis d'or



disposés dans le goût musulman ; et
puis, en emportant sa richesse à son
cou, elle s'en retournera dans le Sud,
dans le cercle de Biskra, où elle est
née, pour y trouver un mari qui n'en
saura rien, et devenir une grande
dame de l'endroit.

Que dire à cela ? Et d'ailleurs, quelle
sorte de sermon serais-je bien en
droit de lui faire, puisque, moi aussi,
j'y aurai contribué, à ce collier d'or !
…

q



IX

20 avril

Une vie très agitée que la nôtre. Avec
le service déjà compliqué de
l'escadre, beaucoup d'expéditions et
de courses ; les quelques kilomètres
qui nous séparent d'Oran parcourus
en coup de vent, à toute heure du
jour ou de la nuit, en voiture ou à
cheval, avec la préoccupation
perpétuelle d'arriver trop tard ; et,



sous prétexte de fraterniser avec
l'armée algérienne, des punchs à tout
casser avec les spahis, zouaves et
chasseurs d'Afrique.

Ces montagnes rouges de Mers-el-
Kébir, cette route d'Oran bordée
d'aloès, peuplée de spahis et de
Bédouins, j'aime assez tout cela, qui
me rappelle un monde de souvenirs
très jeunes. Mais cette sorte
d'enivrement des premiers jours est
bien passée.

D'ailleurs, on l'a encore gâtée, cette
Algérie, depuis seulement dix ans
que je la connais, et c'est plus loin
dans le Sud qu'il faudrait à présent
aller la chercher.



Ici, la couleur est déjà frelatée, et il y
a des gens en burnous qui entendent
l'argot de barrière ; on réussira
bientôt à faire de ce pays quelque
chose de banal et de pareil au nôtre,
où il n'y aura plus de vrai que le
soleil.

q



X

25 avril

Nous partions le lendemain, et notre
dernière nuit venait de finir.

Aux premières blancheurs
incertaines du jour, je m'en allais, et
j'étais déjà dans l'échelle par où l'on
descendait du taudis sombre, quand
Suleïma, qui semblait s'être
endormie, se leva et vint jeter ses
bras autour de mon cou. Que me



voulait-elle, la pauvre petite perdue ?
… Elle savait bien que je n'avais plus
d'argent et que d'ailleurs je ne
reviendrais plus… Le baiser d'adieu
qu'elle vint me donner là, et que je lui
rendis avec un peu de mon âme, je ne
l'avais pas acheté. D'ailleurs il n'y a
pas de louis d'or qui puisse payer un
baiser spontané qu'une petite fille
charmante de seize ans vous donne.
Tous deux, sans le vouloir, nous
avions un peu joué Rolla…

Dehors, dans la rue endormie, je
retrouvai le Bédouin couché au
milieu de ses chèvres ; et l'échoppe
qui s'ouvrait, avec les deux Maures
cuisinant leurs beignets sur la même



flamme de feu follet ; et les senteurs
de plantes qui montaient du ravin
aux aloès, et le bien-être, et la
fraîcheur délicieuse du matin. Mais
je m'en allais d'un pas moins léger
que le premier jour, et cette fois je
regrettais le bouge noir. Et, tout le
temps que je cheminai sur cette route
de Mers-el-Kébir, au beau soleil
levant, le long des aloès vert pâle et
des grands rochers rouges, je songeai
avec un peu de tristesse à ce pauvre
baiser de petite abandonnée…

Dans l'après-midi, nous donnions un
bal à bord, et, le soir, un dîner
d'adieu à des officiers de l'armée
algérienne.



Après ce dîner, deux lieutenants de
spahis très gentils du reste qui se
sont pris pour Plumkett et moi d'une
grande affection, parce qu'ils sont un
peu gris, veulent absolument que
nous les reconduisions jusqu'à
Oran ; ils ont justement deux
chevaux en plus, disent-ils, qui
attendent là, à Mers-el-Kébir, dans le
fort.

J'avais pourtant bien décidé de ne
plus remettre les pieds à terre avant
le départ ; et d'ailleurs je suis de
service ce soir, je « prends le quart »
à minuit.

Mais cette idée de retourner à Oran
une dernière fois me trouble un peu



la tête. Pourvu que je sois de retour à
minuit, pour ce quart, qui s'en
apercevra ?…

Allons, nous les reconduirons,
puisqu'ils y tiennent.

Dans le fort de Mers-el-Kébir, il y a
une vingtaine de chevaux sellés, que
gardent des spahis arabes. Il s'en
trouve en effet deux de trop, et cela
tombe à point.

C'est joli, dans cette vieille forteresse
hispano-mauresque, tous ces
chevaux éclairés par la lune, et tous
ces burnous. Il y a des clartés
d'argent sur les groupes arabes, et de
longues traînées d'ombres, qui



descendent des murailles. Par cette
nuit. pure et délicieuse, à travers
cette transparence de l'air d'Afrique,
tout cela est très lumineux dans le
vague, et semble agrandi ; tous ces
manteaux blancs et rouges agités au
milieu de chevaux impatients qui
piaffent, c'est encore de la vraie
Algérie, cela. Nous en voyons plus
qu'il n'y en a, assurément : on dirait
une armée du Prophète, et autour de
nous ces hauts pans de murs
crénelés, bien ordinaires en plein
jour, se dressent ce soir sous la lune
comme des choses enchantées.

Les chevaux se sont grisés d'avoine ;
les cavaliers, d'autre chose. Tout cela



s'ébranle, se met en route avec force
cabrioles, part au galop sur la route
bordée d'aloès, et traverse le village
comme une fantasia.

Une demi-heure après, cet ouragan
s'abat aux portes d'Oran ; tout le
monde a tenu bon et rien n'est cassé.

A toute force il me faut être rentré à
minuit, comme feu Cendrillon.
Quelques minutes tout au plus à
passer à Oran, et vite je fais monter
Plumkett dans le quartier maure,
sous prétexte de lui montrer la
Kasbah la nuit.

Dans le haut d'une vieille petite rue
sombre, au bord d'un ravin sans



fond, je m'arrête, je regarde et je
cherche ; j'écoute à une porte, je
frappe, et puis j'appelle.

« Que faites-vous, mon pauvre
Loti ? » dit Plumkett, qui trouve que
le lieu a mauvaise mine.

… Mais non, Suleïma n'est pas là ce
soir. Elle ne m'attendait plus.

Vite, il faut redescendre au quartier
français, prendre une voiture pour
Mers-el-Kébir, et donner bon
pourboire au cocher.

A minuit juste, je suis de retour, pour
prendre le quart jusqu'à quatre
heures du matin, et, à cinq heures, au
jour levé, nous appareillons pour



Alger.

q
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n mer, 26 avril

Enfermé dans ma
chambre de bord, j'essaye
de dormir.

Et puis je me réveille
triste, et je remonte sur le

pont pour regarder cette côte d'Oran
qui doit paraître encore.

Je les connais, ces tristesses des



réveils, légères ou profondes, qui ont
été partout, les compagnes les plus
fidèles de ma vie.

Mais, aujourd'hui, je n'attendais pas
celle-ci ; et je cherche Plumkett, à qui
j'éprouve le besoin d'en faire part.

q
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ela passera, dit-il
avec un grand calme et
l'air de penser à autre
chose.

– Mais je le sais bien, que
cela passera ! Ne faites

donc pas le garçon stupide,
Plumkett, vous qui comprenez. A la
fin, vous êtes irritant, je vous assure.
Cela passera, c'est incontestable, et



même cela ne serait jamais venu,
sans son pauvre petit baiser d'adieu.
Je puis vous dire aussi très
positivement vu le peu de racine que
cela a eu le temps de prendre que,
dans trois jours, il n'y aura plus
rien. »

Mais c'est cette certitude qui est
triste, et aussi ce cynisme tranquille
avec lequel tous les deux nous en
parlons.

Plumkett et moi, nous faisons les
cent pas, tournant comme deux
automates au même point et sur le
même pied, ce qui est une habitude
de marins.



Nous ne nous disons plus rien, ce qui
est devenu une habitude à nous,
après nous être trop parlé. En effet,
nous nous connaissons si bien, et
nos pensées se ressemblent
tellement, que ce n'est même plus la
peine de perdre du temps à nous
contredire pour essayer de nous
donner le change.

En vérité, il y a des instants où c'est
une gêne et une fatigue de tant se
connaître ; on ne sait plus par où se
prendre pour se trouver encore
quelque chose de neuf.

Le navire file doucement dans tout ce
bleu de la Méditerranée, et le beau
soleil de dix heures inonde nos tentes



blanches… Quoi de commun entre
cette petite créature arabe et moi-
même ?… Parce qu'elle était jolie,
nous avons été rapprochés par une
de ces attractions aussi anciennes
que le monde et aussi inexplicables
que lui.

Et ce regret d'un moment, qu'elle me
laisse et qui va finir, est pour moi un
mystère sombre, parce qu'il
ressemble terriblement à des regrets
déchirants que j'ai éprouvés pour
d'autres, et qui sont passés aussi.

C'est la même chose, tout cela, quoi
qu'on en dise et comment qu'on
l'appelle ; cela procède des mêmes
causes, aveugles et matérielles, pour



aboutir aux mêmes fins. L'amour, le
grand amour, dont nous cherchons à
faire quelque chose de divin et de
sublime, il est tellement pareil,
hélas ! à celui qu'on achète en
passant, que leur grande parenté me
fait peur…

« Elle était bien jolie, avouez-le,
Plumkett ! ? ? ?… L'air d'une
sauterelle ! »

Plumkett a toujours le mot très juste
pour désigner certaines affinités que
peuvent avoir les gens avec les bêtes
ou les choses. Cela m'irrite qu'il soit
précisément tombé sur ce mot de
sauterelle, qui a du vrai, et que
j'avais trouvé, moi aussi.



Ses grands yeux, sa maigreur de
petite fille, l'élasticité, la détente
jeune et brusque de ses membres, sa
légèreté de bayadère… à cause de
tout cela, je lui avais donné, moi
aussi, ce nom de sauterelle
(Djeradah, en arabe), dans son
acception la plus ensoleillée et la
plus jolie.

Pauvre petite sauterelle du désert,
égarée sur les pavés d'Oran et
destinée à la fange finale, qui sait ce
qu'elle aurait pu devenir, élevée
ailleurs que dans la rue, à la merci
des zouaves ? Et alors son baiser et
son adieu me revenaient encore en
tête, me jetant dans une rêverie



triste.

Mystère que tout cela, enchantement
des sens et du soleil. Car, après tout,
si elle n'avait pas été jolie, et sans ce
printemps arabe, est-ce que jamais je
me serais soucié d'elle ? Tout n'est
bien que charme du regard et charme
de la forme, choses que le temps
vient faner d'abord, et après,
pourrir…

En haut, sur nos têtes, nous brûlant
à travers les tentes blanches, il y
avait ce soleil, radieux, éternel, que
j'ai vu, partout et toujours, sourire
de son même sourire de sphinx, sur
les regrets vagues qui ne durent pas,
comme sur les grands déchirements



et les grands désespoirs, qui, hélas !
passent aussi.

Il m'a toujours attiré
irrésistiblement, ce soleil ; je l'ai
cherché toute ma vie, partout, dans
tous les pays de la terre. Encore plus
que l'amour, il change les aspects de
toute chose, et j'oublie tout pour lui
quand il paraît. Et, dans certaines
contrées de l'Orient, dans le grand
ciel éternellement bleu, jamais
adouci, jamais voilé, sa présence
continuelle me cause une mélancolie
inexprimable, plus intime et plus
profonde que la tristesse des brumes
du Nord.

Mais c'est en Afrique, dans les sables



de la grande Mer-sans-Eau, que je me
suis senti le plus étrangement près
de sa personnalité dévorante.

Il est mon Dieu ; je le personnifie et
l'adore dans sa forme la plus
ancienne et par suite la plus vraie, la
plus terrible aussi et la plus
implacable : Baal !… Et, même
aujourd'hui, le Baal que je conçois,
c ' e s t Baal Zéboub, le Grand
Pourrisseur.

J'ai vu les vieux temples de
l'Amérique australe, où on l'adorait
sous une espèce moins
compréhensible pour nos
intelligences de l'ancien monde ; je
l'ai cherché aussi là, dans les



sanctuaires détruits, entre les murs
couverts de bas-reliefs mystérieux,
vestiges d'une antiquité qui n'est pas
la nôtre et qu'on ne connaît plus.
Mais non, celui-là était un Baal
étranger et lointain ; je ne le
saisissais plus, ce soleil qui a fait
éclore les races humaines à peau
jaune et à peau rouge, et toute la
nature de ces régions par trop
éloignées. Et, là, en cherchant à
embrasser mon Dieu, je me sentais
me perdre et m'abîmer dans une
sorte de vide et de terreur sans nom.

C'est dans notre vieux monde à nous,
que je puis un peu le sentir et le
comprendre, le Baal créateur et



pourrisseur, quand il se lève, dans le
ciel toujours profond et bleu, au-
dessus des villes blanches et mortes
de l'islam, ou des grandes ruines de
cet Orient qui est notre berceau.
Surtout, quand il passe sur l'Afrique
musulmane et sur l'infini des sables
du Sahara ; et, plus tard, lorsque je
sentirai approcher la pâle vieillesse,
c'est dans ce grand désert que j'irai
lui porter mes ossements à blanchir.

… Ce que je dis là n'est plus
intelligible pour personne. Même cet
ami qui marche près de moi, et qui
sait lire mes pensées les plus
secrètes, ne me comprendrait plus.
Ce sont des intuitions mystérieuses,



venues je ne sais d'où, qui par
instants m'échappent à moi-même ;
j'ose à peine les formuler et les
écrire…

q
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20 juin 1880

Un an plus tard, dans mon pays. La
splendeur de juin.

J'étais revenu depuis deux jours au
foyer. Assis dans la cour, sous des
vignes et des chèvrefeuilles, dans un
coin d'ombre, je regardais Suleïma
(la tortue) trotter au soleil sur les
pavés blancs.



C'étaient encore les premiers
moments de cette grande joie du
retour.

Car cette joie qu'on a eue d'abord à
embrasser sa mère, et à revoir ceux
qu'on aime même les fidèles
domestiques qui ont fini par devenir
de la maison et qu'on embrasse
aussi, cette joie est prolongée ensuite
par une foule de petits détails tout à
fait inconnus à ceux qui ne sont
jamais partis. Il faut au moins trois
ou quatre jours pour retrouver l'une
après l'autre les mille petites choses
douces et les habitudes oubliées du
foyer.

Et puis on regarde partout : les



rosiers ont poussé, toutes mes
plantes ont encore grandi, c'est plus
touffu, et sur les pierres il y a plus de
mousse. Dans les appartements, on
fouille les coins et recoins, pour
revoir un tas de choses qui sont des
souvenirs d'enfance, ou des
souvenirs qu'on avait rapportés
d'ailleurs même des fleurs séchées
qui habitent dans des tiroirs.

Il y a aussi les vêtements de maison,
en toile, qu'on se dépêche de
reprendre. Toujours les mêmes, ceux-
là, depuis plusieurs années ; je prie
instamment qu'on ne me les change
pas, bien qu'ils ne soient plus
absolument présentables, parce que



je me retrouve plus enfant, dès que je
les ai remis sur moi.

Assis dans la cour, dans mon coin
d'ombre, je regardais Suleïma, qui
passait dans le soleil, en marchant
très vite comme une tortue qui a
quelque chose de pressé à faire.

Et je me rappelais cette question
entendue autrefois, un triste soir de
mars : « Dis-moi, petit, la tortue est-
elle éveillée ? »

Elle n'est plus là, la pauvre grand-
tante qui l'avait prononcée, cette
phrase ; en mon absence, elle a quitté
la terre.

Au retour, j'ai trouvé son grand



fauteuil vide, roulé au mur, recouvert
d'une housse blanche, immaculée,
comme ces voiles qu'on jette sur les
morts.

Elle avait bien pleuré, cette dernière
fois, en me disant adieu, toute
courbée entre ses oreillers,
pressentant qu'elle ne me reverrait
plus.

Sa place au foyer était une place à
part, et elle y laisse un vide
particulier. C'est quelque chose du
passé qui s'en est allé ; ce sont des
liens avec les jours d'autrefois qui se
sont rompus. Elle était une personne
d'un autre siècle ; nulle part il n'y
avait par le monde une intelligence



contemporaine de la sienne,
demeurée si fine, si vive et si
profonde.

Et, à présent, celle flamme qui avait
tant duré s'est éteinte, ou s'en est
allée brûler ailleurs dans des régions
mystérieuses…

J'ai le cœur bien serré du départ de
ma vieille tante…

Elle était très réveillée aujourd'hui,
la tortue. Elle traînait vivement sa
carapace trop lourde sur ses petites
pattes ayant forme de pieds
lilliputiens d'hippopotame, et s'en
allait la tête en l'air, en regardant de
droite et de gauche. Sur les pavés



blancs, sur les petits rochers, elle
marchait en zigzags, heurtant les
pots de fleurs par maladresse, ou
disparaissant le long du mur au midi
derrière les beaux cactus à fleurs
rouges. Sous ce soleil, aussi chaud
assurément que celui de son pays,
elle s'imaginait sans doute avoir
retrouvé une Algérie en miniature.

Comme moi, quand j'étais tout
enfant, j'avais ici des petits recoins
qui me représentaient le Brésil, et où
j'arrivais vraiment à avoir des
impressions et des frayeurs de forêt
vierge, l'été, quand ils étaient bien
ensoleillés et bien touffus.

Ma chatte Moumoutte s'occupait



beaucoup de Suleïma ; elle la guettait
par farce, au débouché de ces pots de
fleurs ; sautait dessus tout à coup, le
dos renflé et la queue de côté, avec
un air plaisant, et donnait un coup de
patte sur le dos de bois de cette
camarade inférieure. Ensuite elle
venait à moi en me regardant, comme
pour me dire : « Crois-tu qu'elle est
drôle, cette bête ; depuis déjà pas
mal d'étés que nous nous
connaissons, je n'en suis pas encore
revenue, de l'étonnement qu'elle me
cause ! » Et puis elle se couchait,
câline, prenant un air de fatigue
extrême, et bondissait tout à coup,
les oreilles droites, les yeux dilatés,



quand quelque pauvre petit lézard
gris, craintif, avait remué dans le
lierre des murs…

Il y a des années que je connais ce
manège de chatte et de tortue, au
milieu de ces mêmes cactus ; tout ce
petit monde de bêtes et de plantes
continue son existence tranquille au
foyer, tandis que, moi, je m'en vais
au loin, courir et dépenser ma vie ;
tandis que les figures vénérées et
chéries qui ont entouré mon enfance
disparaissent peu à peu, et font la
maison plus grande et plus vide…

Et tous ces bruits d'été dans cette
cour, comme ils sont toujours les
mêmes ! Les bourdonnements légers



des moucherons qui dansent dans
l'air tiède, les poules qui causent
dans le jardin de nos voisins, et les
hirondelles qui chantent à pleine
gorge, là-haut, sur les arrêtoirs des
contrevents de ma chambre.

Mon Dieu, comme j'aime tout cela ;
comme on est bien ici, et quelle chose
fatale que cette envie qui me prend
toujours de repartir…

q
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ier, pour ma première
nuit passée au foyer, j'ai
fait un rêve noir.

Dans la journée, j'étais
entré dans ma chambre
turque, pour saluer en

arrivant tous ces souvenirs d'un
passé mort qui dorment là, dans les
tentures venues de Stamboul.

C'est tout fermé comme d'habitude,



et un peu de jour filtrait à peine sur
ces choses rares et dépaysées.

J'y trouvai un aspect d'abandon,
comme dans les appartements
longtemps inhabités, et une odeur de
Turquie restée encore dans l'air.
C'était bien de l'Orient, mais sans la
lumière et sans la vie.

A quoi bon, décidément, avoir
apporté tout cela, et qu'est-ce qu'ils
sont venus faire au foyer, ces
pauvres chers souvenirs d'une
époque de mon existence qui ne peut
plus être recommencée ?…

Je n'ouvre jamais ces fenêtres, pour
laisser perdre ici la notion du lieu, et



y garder un peu l'illusion de mon vrai
logis turc celui d'autrefois qui
donnait là-bas sur la Corne-d'Or.

Ce jour-là, je les ouvris toutes
grandes, et la lumière tomba en
plein, une fois par hasard, sur ces
choses anciennes, faites pour le
soleil, qui se mirent à briller, dans
des tons extraordinaires, de reflets
de soie et d'éclats de métal.

Et puis, en me penchant au-dehors, je
contemplai longuement cette vue
mélancolique qu'on a de ces fenêtres
et que, depuis pas mal de temps,
j'avais oubliée : des jardins avec des
roses, des murs avec du lierre, et, au
loin, la plaine unie sur laquelle la



rivière trace une raie brillante.

Jadis ma grand-tante Berthe se tenait
dans cet appartement (c'était bien
avant que je ne m'en fusse emparé
pour en faire un lieu oriental). Et,
comme ces fenêtres donnent au
couchant, elle me faisait appeler le
soir, du temps de ma petite enfance,
pour me montrer les couchers du
soleil, quand ils étaient très beaux.

Moi, alors, je montais quatre à
quatre, de peur de les manquer, car
ils passaient très vite.

… Dans ce temps-là, pour sûr, ces
couchers de soleil qu'on voyait par
les fenêtres de ma tante Berthe



avaient une splendeur que n'ont plus
ceux d'aujourd'hui.

Dans mon rêve d'hier, j'étais entré
aussi dans cette chambre turque, et
j'y avais trouvé un vieillard, assis sur
un divan, un vieillard affaissé et à
demi mort un vieillard qui était
moi…

Autour de nous, les choses agrandies
avaient pris une magnificence
sombre ; les objets s'étaient faits
sinistres, et tous ces dessins de l'art
musulman d'autrefois semblaient
symboliser des mystères.

Alors, comme dans la journée,
j'écartai les épais rideaux de soie et



j'ouvris la fenêtre. Il entra une lueur
de rêve. On vit les jardins et la plaine
là-bas, tout cela étrange sous un
coucher de soleil jaune, et ayant
quelque chose de la désolation du
Grand-Désert.

Et la lumière tomba aussi sur la
figure de ce vieillard, qui était bien
moi, et que je regardais, debout
devant lui, avec pitié, et dégoût, et
terreur.

Je devinais toute son existence : il
avait continué de s'éparpiller, de se
gaspiller par le monde, et à présent il
allait mourir seul, n'ayant pas même
su se faire une famille. Dans ses yeux
qui étaient les miens éteints par les



années il n'avait rien gardé de tout ce
soleil qu'il avait dû voir pendant sa
vie ; il avait une expression terne,
désolée et maudite.

Une voix prononça le mot islam.

« L'islam », répéta le vieillard… et on
eût dit que tout un monde de choses
mortes s'éveillaient et s'agitaient
dans la cendre de sa tête, des
souvenirs de Stamboul, la mer bleue,
des armes brillantes au soleil…

Je n'étais plus debout devant lui. Ses
pensées étaient les miennes ; j'étais
lui-même, nous ne faisions plus
qu'un. Et je me débattais, comme
étouffé dans une espèce de nuit qui



s'épaississait toujours, et je
suppliais des êtres à peine ébauchés
qui se penchaient sur moi de
m'emporter loin de ce pays, où
j'allais mourir, de m'emporter une
dernière fois, là-bas, en Orient, dans
la lumière et dans le soleil…

q
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Un des recoins de la terre où je me
suis toujours trouvé bien, c'est ici,
sur un certain banc vert où jadis,
dans le bon temps heureux, je venais
faire mes devoirs à l'ombre et
apprendre mes leçons, les jambes en
l'air toujours, dans des poses
nullement classiques, élève peu
studieux, rêvant de voyages et



d'aventures.

A présent que j'ai tout vu, au lieu de
rêves, ce sont des souvenirs. Cela se
ressemble et cela se mêle. Et, quand
je me retrouve sur ce banc, je ne sais
plus trop distinguer les uns des
autres.

Parmi ces souvenirs que le hasard
ramène, il y en a de tristes et
d'adorés qui passent à leur tour, et
qui tout à coup me font me redresser
et tordre mes mains d'angoisse. Ils
s'en vont comme les autres, mon
Dieu, et le temps peu à peu rend ces
retours moins déchirants.

C'est mon vrai chez-moi, ce banc



vert, malgré tous mes enthousiasmes
éprouvés pour d'autres climats et
d'autres lieux. Rien ne change
alentour. Il y a toujours, à côté, les
mêmes iris jaunes, qui sortent en
grande gerbe d'un bassin d'eau
fraîche entre des pierres moussues ;
et les herbes humides sur lesquelles
se posent les libellules égarées
venues de la campagne. Plus loin, au
beau soleil, la rangée des cactus aux
grandes fleurs exotiques ; et puis
toujours les mêmes roses blanches
sur les murs ; les mêmes plantes
retombant de partout, plus longues
peut-être, plus incultes, envahissant
davantage, comme sur les tombeaux,



à mesure que la maison est plus
dépeuplée et plus silencieuse.

Ce mois de juin est bien beau ; le ciel
est bien pur et bien bleu. Et pourtant
ce n'est pas encore cette splendeur de
l'Orient, ni cette lumière de
l'Afrique ; c'est plus voilé et plus
doux ; c'est autre chose. Et la
nostalgie me prend quelquefois, de ce
grand soleil et de ce Baal implacable
qui rayonne là-bas…

Aujourd'hui, en songeant à cette
Afrique, j'ai retrouvé par hasard
l'image de Suleïma. Pauvre petite
sauterelle du Désert, vite je l'ai
chassée de ma mémoire avec une
sorte de pudeur, n'admettant pas que



son souvenir à elle vînt me trouver
jusqu'ici.

A ce moment même, dans ses
vêtements noirs de veuve, je voyais
passer ma mère très chérie qui
m'envoyait son bon sourire. Elle
traversait la cour, à l'ombre du grand
bégonia à fleurs rouges, et, de loin,
elle me semblait un peu courbée,
avec une démarche plus vieillie. Les
séparations peut-être, les chagrins !
… Alors, je sentis un serrement de
cœur inexprimable, en songeant
qu'en effet elle était déjà très âgée, et
je comptai à vues humaines combien
d'années elle me resterait encore, elle
qui résume à présent toutes mes



affections terrestres.

Et puis je me fis à moi-même un
grand serment de ne plus la quitter,
de demeurer toujours là près d'elle,
dans la paix bienfaisante du foyer…

Les ombres s'allongeaient, les coins
de soleil devenaient plus dorés et
certaines fleurs se fermaient.

Le soir de ma troisième journée de
retour approchait, tranquille et tiède,
tandis que les hirondelles noires
faisaient en l'air, avec des cris aigus
et des courbes folles, leur dernière
grande chasse du soir avant l'heure
grise des chauves-souris. Je
regardais toutes ces choses



familières à mon enfance avec une
mélancolie douce, comme ayant fini
mes longues promenades par le
monde, et ne devant plus jamais les
perdre de vue.

… L'amour qu'on a pour sa mère,
c'est le seul qui soit vraiment pur,
vraiment immuable, le seul que
n'entache ni égoïsme, ni rien, qui
n'amène ni déceptions ni amertume,
le seul qui fasse un peu croire à l'âme
et espérer l'éternité.

q
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… Encore un an après. (Deux ans,
depuis le baiser d'adieu de Suleïma.)

Nous courions ventre à terre, Si-
Mohammed et moi, sur la route de
Sidi-Ferruch à Alger. C'était en mai.

Le ciel bas, sombre, menaçait d'un
déluge, et nous avions lancé nos
chevaux, qui s'étaient emballés.

Nous approchions d'Alger, et tout le



long du chemin il y avait la foule
habituelle du dimanche, qui rentrait
aussi, par peur de la pluie : des
matelots et des zouaves, fraternisant
dans tous les cabarets ; des
boutiquiers de la rue Bâb-Azoun,
endimanchés et en goguette. Nous
balayions cette route, et on se
rangeait.

La terre et la verdure, mouillées par
les pluies de la veille, étaient fraîches
et avaient bonne odeur.

Il fallut ralentir, à cause de ce
monde. Nos bêtes faisaient mille
sottises. Le cheval de Si-Mohammed,
qui était un étalon noir, sautait,
s'enlevait des quatre membres à la



fois, gesticulant ensuite en l'air avec
ses jambes de devant ; ou bien jetait
la tête de droite et de gauche, pour
essayer de mordre la botte de mon
ami, laquelle était en cuir du Maroc
brodé d'or.

« Qu'il est méchant ! disait
Mohammed, tranquille, avec son
accent arabe. Regarde comme il est
méchant ! » Le mien, qui était de la
couleur d'une souris avec une queue
flottante, s'en allait tout de côté en
sautillant, et encensait de la tête avec
beaucoup de grâce. Il n'y mettait pas
de malice, lui ; c'était de la jeunesse
et de l'enfantillage. Et je le laissais
faire à sa guise, tout occupé



d'admirer le calme de Mohammed sur
sa grande gazelle enragée.

On entendait le bruit des sabots
ferrés frappant le sol par saccades, et
le bruit des harnais de cuir
subitement raidis par des
mouvements de cou, et le cliquetis
des croissants d'argent que le cheval
de Mohammed portait pendus à son
poitrail, et puis, à la cantonade, les
imprécations de ces gens qui se
garaient.

Près de la porte Bâb-el-Oued,
l'étalon noir fit par surprise un
grand saut (dit « saut de mouton »)
suivi d'une ruade, et Mohammed,
lancé par-dessus la tête de son



cheval, tomba en avant sur les mains.

« Ce n'est rien, dit-il ; mais j'ai sali
mes gants ! » II était horriblement
vexé devant tout ce monde.

Il remonta, agile comme un Numide.
Aussitôt on vit jaillir des filets de
sang sous ses éperons, et son cheval
eut un tremblement des reins, avec
un hennissement de douleur.

« II ne pleuvra pas, dit-il. Nous
avons encore le temps de traverser la
ville et d'aller au Jardin d'Essai
entendre la musique de quatre
heures. » Et nous traversâmes Alger.

Il y eut des incidents nouveaux : mon
cheval voulut à toute force entrer à



reculons dans un poste de zouaves,
et faillit y réussir malgré les éperons
qui faisaient perler des gouttes
rouges sur sa robe couleur de souris.

C'est drôle, ces idées obstinées
qu'ont les bêtes.

Nous, quand nous nous entêtons à
faire des choses absurdes, en
général, nous ne savons pas
pourquoi.

Les bêtes, le savent-elles ? A moitié
route de ce jardin, la pluie nous prit.
Des gouttes lourdes, tombant
lentement d'abord ; et puis pressées,
rapides ; une de ces pluies
torrentielles d'Afrique. Et vite, il



fallut tourner bride.

q
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ous fuyons sous
l'ondée, au galop, saisis
par ce déluge, Si-
Mohammed tout courbé
sur sa grande selle à
fauteuil, baissant la tête,

ayant ses beaux burnous et sa
gandourah de soie blanche trempés
de pluie et de boue.

En dedans de la porte Bâb-Azoun,



nous sautâmes à bas de nos chevaux
pour nous réfugier sous le péristyle
d'un monument public, jetant les
brides à des portefaix qui étaient là
tapis contre un mur.

« Prenez garde, ils se battent ! » cria
Mohammed en s'éloignant.

Les hommes comprirent et gardèrent
les chevaux séparément, le plus loin
possible l'un de l'autre. (C'est une
habitude connue des chevaux arabes
de se battre dès qu'on les rapproche.)

q
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ette grande bâtisse
neuve où la pluie nous
avait fait entrer par
hasard, était le tribunal
de guerre. On jugeait une
empoisonneuse, amenée

des cercles du Sud de la zone
militaire.

En haut, une galerie supérieure,
disposée en tribune, dominait la



salle. Nous y montâmes et nous
vîmes l'accusée sur son banc. Elle
était voilée entièrement, affaissée,
effondrée une masse informe de
burnous et de draperies blanches.

Les juges étaient de vieux officiers de
l'armée d'Afrique, aux figures
jaunies, éteintes par les fatigues et la
vie de garnison.

On lut l'acte d'accusation, qui était à
faire frémir.

Elle avait empoisonné, l'un après
l'autre, ses trois maris, et, en dernier
lieu, la chienne d'un grand Agha.

Et nous regardions, Mohammed et
moi, cette forme blanche, chargée de



crimes, imaginant là-dessous le
visage épouvantable d'une femme
vieille et sinistre.

L'interprète commanda à l'accusée
de se lever et d'ôter son voile.

Alors elle s'avança vers la table des
juges, rejeta tous ses burnous avec
un geste étonnamment jeune et
apparut à la manière de Phryné, dans
son beau costume d'Arabe du Sud, la
taille cambrée et la tête haute…

Moi, je l'avais devinée avant qu'elle
eût dévoilé son visage. Dès qu'elle
avait marché, dès qu'elle s'était
levée, je l'avais pressentie et
reconnue à un je ne sais quoi de déjà



aimé et d'inoubliable…

Et pourtant elle était très changée,
Suleïma ; elle était transfigurée et
bien belle. La petite sauterelle du
Désert s'était développée tout à coup
au grand air de là-bas ; sous ses
vêtements libres, elle avait pris la
splendeur de lignes des statues
grecques, elle s'était épanouie en
femme faite et admirable.

Ses beaux bras étaient nus, elle était
couverte de bracelets et de colliers et
portait la volumineuse coiffure à
paillettes de métal des femmes de
l'intérieur, qui jetait sur sa beauté un
mystère d'idole.



Elle promenait autour d'elle la
flamme insolente de ses grands yeux
noirs de vingt ans, regardant avec
aplomb ces hommes, ayant
conscience d'être désirée par eux
tous.

Un officier de zouaves, l'un des
juges, pendant qu'elle tournait la
tête, lui envoya par derrière un
baiser ; les autres étaient là, souriant
cyniquement à cette accusée, les plus
vieux échangeant tout bas des
grivoiseries de caserne…

Et, moi, je cherchais son regard.
Enfin il monta jusqu'à moi et s'y
arrêta : sans doute un souvenir,
d'abord vague, lui traversait l'esprit,



et puis elle se rappelait mieux, elle
me reconnaissait… Mais que lui
importait après tout que ce fût moi
ou autre ; je ne pouvais plus rien
pour elle, et ce sentiment qu'elle
avait eu un matin, en me donnant son
baiser de petite fille, n'avait peut-
être pas duré deux heures…

Quant à moi, une pensée folle
d'amour m'emportait vers elle, à
présent qu'il y avait entre nous cette
barrière de crimes ; à présent qu'elle
était une chose perdue appartenant à
la justice, et aussi inviolable qu'une
fille sacrée.

Même ses crimes lui donnaient tout à
coup sur mes sens un charme



ténébreux, et ce souvenir de l'avoir
possédée devenait une chose
absolument troublante.

J'aurais voulu dire cela à ces
hommes qui la convoitaient, leur
faire savoir à tous que j'avais eu une
fois son seul vrai baiser, son seul
mouvement un peu pur de tendresse
et d'amour…

A présent c'était fini en elle de tout
sentiment humain ; le vice l'avait
prise tout entière, et, sous
l'enveloppe encore admirable, rien ne
restait plus.

Pourtant quand ses yeux se levaient
vers moi, il me semblait qu'ils



changeaient, qu'ils avaient encore
quelque chose d'attendri, de
suppliant, de presque bon ; mais cela
passait vite, et, quand ils regardaient
le tribunal et la foule, ils exprimaient
le défi farouche et dur.

Aucun remords, aucune pudeur.

Elle parlait, et l'interprète
traduisait : « Ses maris d'abord
l'avaient ruinée ; elle n'avait
seulement plus de quoi s'acheter à
manger avec son pain dans sa prison.
Le dernier lui avait pris tout son
argent et même son collier à trois
rangs de louis d'or.

Ce collier qu'elle avait à présent était



en cuivre ; et, comme preuve, elle en
arrachait des paillettes, qu'elle
lançait aux juges avec dédain.

« Quant à la chienne de l'Agha, ce
n'était pas vrai. Toute la tribu
pourrait le dire : elle était morte
d'une certaine gale de chiens !… »

L'averse était passée ; il était cinq
heures. Il nous fallut à toute force
nous arracher de là ; remonter à
cheval et aller nous mettre en tenue.
Il y avait le soir un dîner au palais de
Mustapha, chez le gouverneur
d'Alger, en l'honneur d'un grand-duc
de Russie, et nos deux uniformes
étaient officiellement conviés à faire
nombre à cette table. (Si-Mohammed



était capitaine au 1er spahis.) Nous
partîmes, fort troublés de l'avoir
vue ; irrités de penser qu'elle était à
la merci de ces officiers, et que ces
juges-là allaient peut-être faire
tomber une tête si belle.

Au dîner, nous fûmes tous deux très
distraits moi très triste. Ma pensée
s'en allait souvent, de la salle
illuminée où j'étais, à la prison noire
ou dormait Suleïma, et toutes sortes
de projets insensés germèrent
jusqu'au lendemain dans ma tête.

q



L

XIX

e lendemain, dès le
matin, je m'acheminai vers
ce quartier d'Alger où est
la prison.

C'était encore le calme
délicieux des premières

heures du jour ; très bas dans le ciel,
le Baal resplendissait comme un
grand feu d'argent.

La notion plus exacte des situations



et des choses m'était revenue avec le
jour, comme il arrive d'ordinaire.
J'espérais seulement qu'en allant là
de très bonne heure, avant le lever
des gens de justice, j'obtiendrais
peut-être, par un procédé vieux
comme le monde, la permission de la
voir.

Je sonnai à cette porte de prison, et,
en affectant un ton très dégagé et
très bref, je m'adressai au gardien.

C'était impossible, naturellement, je
l'avais prévu : il aurait fallu des
démarches longues, que personne
n'aurait comprises, et pour lesquelles
d'ailleurs le temps manquait (nous
partions à midi pour Tunis).



J'avais envie d'offrir de l'argent à cet
homme ; j'étais venu pour cela, et
c'était le moment de risquer ce coup
décisif. Mais maintenant j'hésitais :
il avait par hasard l'air honnête… Je
n'osais plus.

D'ailleurs, elle n'avait pas été
condamnée à mort ; on avait déclaré
les preuves insuffisantes, me dit-il ;
cinq années de prison, c'était tout ce
qu'on avait osé lui donner. Les juges
aussi, évidemment, l'avaient trouvée
belle.

Et l'histoire finit de la manière la
plus banale du monde. Je donnai à ce
gardien un louis, en lui disant, sur un
ton redevenu naturel et poli :



« Portez-le à cette Suleïma, et dites-
lui, je vous prie, que c'est de la part
du Roumi qui lui donnait des
morceaux de sucre à la porte d'un
café d'Oran, quand elle était petite
fille. » Tant pis ! Je voulais que mon
souvenir au moins allât encore une
fois jusqu'à elle, et je n'avais rien
trouvé de mieux que cet expédient
pitoyable.

Si-Mohammed m'attendait au coin de
la place du Gouvernement ; nous
avions pris rendez-vous sous les
arcades d'un grand café français qui
est là. Assis à l'ombre, je lui contai
ce dénouement, et il sourit d'un air
légèrement ironique, en regardant les



lointains bleus de la Méditerranée.

Dix heures approchaient. La journée
s'annonçait terriblement chaude, et
des tourbillons de poussière
commençaient à courir par les rues.

En haut, le Baal brillait d'un éclat
terne et lourd, le ciel s'obscurcissait,
prenait cette teinte bleu de plomb qui
est particulière aux journées
accablantes où le sirocco souffle du
désert.

Onze heures maintenant. Finies les
douces flâneries d'Alger sous les
arcades blanches. Il était temps de
partir, peut-être pour ne revenir
jamais.



Si-Mohammed vint me conduire à
mon canot. Nous descendîmes
ensemble, par les grands escaliers de
la Marine, sur le quai qui était désert
et inondé de soleil.

Et, à midi, quand je vis Alger
s'éloigner, tout blanc dans la grande
chaleur, sous le ciel obscurci de
sable, je me mis à songer à ce Grand-
Désert, un peu oublié depuis cinq
années, par suite de voyages ailleurs.
Je sentais son voisinage, à cette
grande fournaise du Sahara, qui par
derrière cette ville et le Sahel nous
envoyait sa soif et son sable. Et voilà
maintenant qu'au lieu d'un regret
pour Suleïma et pour l'Algérie,



c'était un regret poignant pour ce
désert qui me prenait tout à coup ;
un regret pour ce Bled-el-Ateuch, le
plus grand et le plus mystérieux de
tous les sanctuaires de Baal ; un
regret pour le Soudan noir, pour ce
temps déjà lointain où j'ai vécu là-
bas, et souffert… Et je comprenais
une fois de plus quelle chose folle et
dévorante cela est, de s'éparpiller
par le monde, de s'acclimater
partout, de s'attacher à tout, de vivre
cinq ou six existences humaines, au
lieu d'une seule bonne, comme font
les simples qui restent et meurent
dans le coin de monde toujours chéri
où leurs yeux se sont ouverts.



q
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uleïma la tortue est une
personne de mœurs
régulières qui vivra pour le
moins cent ans. Cela dure
indéfiniment, les tortues,
comme les reptiles. Elle

trottera encore au soleil, sur les
pavés blancs, parmi les pots de
cactus à fleurs rouges, quand depuis
longtemps, la vraie Suleïma et moi,



nous serons morts ; elle dans
quelque bouge de prostituées, après
avoir vendu et revendu sa forme
admirable, et moi, qui sait où ?… Il
n'y aura plus sous le soleil trace de
nous-mêmes, ni de nos corps, ni de
nos deux âmes si différentes, un
instant rapprochées par ce charme
inconscient des sens, par ce mystère
étrange qui est l'amour.

Et, quand mes arrière-petits-neveux
regarderont Suleïma la tortue,
trotter, parmi les fleurs de ces étés
d'alors, on leur contera que cette
bête a été prise en Algérie par un
grand-oncle, un aïeul inconnu.

Assurément ils ne se représenteront



pas cette capture en hiver, dans la
montagne d'Oran, par un jour
sombre de vent et de pluie, au milieu
des fleurettes délicates de mars.

Et le grand-oncle aussi leur
apparaîtra sous des teintes étranges
de légende !…

q
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ls la trouveront à peu près
écrite ici, ces enfants à venir,
l'histoire très simple de ce grand-
oncle et de cette tortue…

q
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