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Partie 1
Saint-Lazare

q



Chapitre 1

C
omment se faisait-il
que M. Agénor de
Morlux, que nous avons
laissé à six heures du
soir quittant Antoinette
sur le seuil de sa porte en



lui disant : A demain ! était parti
deux heures après pour la Bretagne ?
C’est ce que nous allons expliquer.

Le vicomte Karle de Morlux avait
admirablement dressé ses batteries,
de concert avec maître Timoléon, et
il n’était pas homme à compromettre
la partie qu’il jouait par une
négligence quelconque. Or, en faisant
disparaître Antoinette, il eût été de
la dernière imprudence de laisser
Agénor à Paris, attendu que les
personnes qui s’inquiéteraient de
cette disparition ne manqueraient
pas de courir chez lui.

Agénor avait l’habitude de monter
chaque jour chez lui vers six heures,



soit pour s’habiller quand il ne dînait
pas à son club, soit pour prendre ses
lettres. Il avait donc fait ce jour-là
comme de coutume et il était allé
tout droit à la rue de Surène en
quittant Antoinette. A la porte de sa
maison, il fut assez étonné de voir le
phaéton à deux chevaux de son oncle
Karle. Un des deux grooms lui dit :

– M. le vicomte attend M. le baron
chez lui.

Agénor eut un battement de cœur ; il
monta lestement l’escalier et
atteignit l’entresol. C’était là qu’était
son appartement de garçon. M. le
vicomte Karle de Morlux attendait
son neveu au coin du feu, dans le



fumoir, un puros aux lèvres, comme
s’il n’avait que trente ans.

– Eh bien ! jeune amoureux, lui dit-il
en le voyant entrer, tu ne t’attendais
pas à me trouver ici ?

– Non, mon oncle.

– Et tu ne sais pas ce que j’y viens
faire ?

– Non, mon oncle.

– Je viens te parler de mariage.

Agénor rougit.

– Mon père vous a donc tout dit ?

– Oui, répondit Karle, et je suis ravi.

– De mon mariage ?



– De l’intention que tu as de te
marier, du moins. Quand tu seras
dans ton ménage, ton père et moi
serons tranquilles et ne craindrons
plus que tu n’épouses quelque
demoiselle scandaleuse qui te
déshonorerait.

– Ah ! mon oncle, dit l’amoureux
Agénor, si vous saviez comme elle
est jolie.

– Tant mieux !

– Et spirituelle…

– Tant mieux encore !

– Ainsi, vous m’approuvez ?

– De point en point. Ne te l’ai-je pas



déjà prouvé ?

– Comment cela ? dit Agénor en
ouvrant de grands yeux.

– Tu as pourtant vu ton père dans la
journée ?

– Sans doute.

– Et il a dû te dire que je m’étais
occupé du protégé de ton
Antoinette… de Milon.

– Ah ! c’est juste, pardonnez-moi,
mon bon oncle, car je perds un peu la
tête… Mais… du reste… je crois
qu’on vous a mal renseigné.

– Hein ? fit M. de Morlux en
tressaillant.



– Oui, mon bon oncle… Je crois que
vous n’aurez pas besoin de demander
la grâce de Milon…

– Plaît-il ?

– Figurez-vous, poursuivit Agénor
avec volubilité, que j’ai vu ce soir

Mlle Antoinette… Oh ! par hasard…
je l’ai rencontrée… et tandis que
nous causions, elle a jeté un cri en
me montrant un homme dans une
voiture… C’était Milon !

M. Karle de Morlux fit un bond sur
son siège ; mais Agénor n’y prit pas
garde et continua.

– Mlle Antoinette et moi nous



sommes montés dans son coupé, et
nous avons suivi cette voiture, mais
impossible de la rattraper, et nous
avons fini par la perdre de vue.

M. Karle de Morlux respira. Tandis
que son neveu parlait, il avait cru un
moment tout perdu. Milon à Paris,
retrouvant Antoinette et présenté à
son neveu, c’était l’anéantissement
complet de tous ses plans, surtout si
on songeait que Milon avait derrière
lui un homme dont Timoléon avait
parlé et qui répondait au nom de
Rocambole.

– Mais, reprit Agénor, tandis que
M. de Morlux, un moment agité,
retrouvait son impassibilité



ordinaire, nous le retrouverons,
soyez tranquille. Paris n’est pas si
grand pour un Parisien comme moi.

– Ce que tu me dis là est bien
extraordinaire, dit Karle avec calme
en regardant son neveu.

– Pourquoi cela, mon oncle ?

– Pour deux motifs. Si la personne
que vous avez vue est réellement ce
Milon, comment est-elle à Paris ?

– Peut-être s’est-il évadé.

– Mais alors comment n’en sait-on
rien à la direction des prisons ?

Cet argument déconcerta un peu
Agénor.



– Ton Antoinette, dit M. Karle de
Morlux, aura été abusée par
quelqu’une de ces ressemblances qui
sont véritablement étonnantes.

– Vous avez peut-être raison, mon
oncle.

– Après ça, poursuivit M. de Morlux,
c’est une chose dont tu pourras
t’assurer à ton retour.

– A mon retour ? que voulez-vous
dire, mon oncle ?

Le vicomte se mit à rire.

– Tu ne supposes pas, dit-il, que je
suis venu ici pour te complimenter
sur ton projet de mariage…



– Mais, mon oncle…

– Je suis venu te parler d’affaires, et
d’affaires très importantes.

Agénor fronça le sourcil.
M. de Morlux tira sa montre et dit :

– Tu pars pour Rennes à huit heures
quarante-cinq minutes.

– Vous êtes fou, mon oncle !

– Tu y seras demain, continua
froidement M. de Morlux, tu y
passeras la soirée, et la matinée du
lendemain auprès de ta grand-mère
maternelle, qui a absolument besoin
de te voir, et tu reviendras après-
demain. Ton Antoinette n’en mourra



pas pour avoir passé soixante heures
sans te voir.

– Mais enfin, mon oncle, dit Agénor,
ce voyage précipité me semble
insensé.

– C’est possible, mais il est
raisonnable. Ta grand-mère est
malade, très malade ; elle a écrit à
ton père qu’elle voulait te voir. Il y
va pour toi d’un héritage… Ne fais
pas l’enfant.

– Enfin, mon oncle, il me semble que
je puis bien remettre ce voyage.

– Pas de vingt-quatre heures. Crois-
moi, je ne veux pas t’en dire
davantage. Va voir ta grand-mère,



reviens, et dans quinze jours tu
épouseras Antoinette. Cela te va-t-
il ?

– Mais… mon oncle… il faut au
moins que j’écrive à mon père.

– Ton père est prévenu. Maintenant,
acheva Karle de Morlux, quand tu
seras à Rennes, tu verras que ton
père et moi avions raison. Ta grand-
mère est à toute extrémité ; et
comme elle a déjà ton père en
horreur, elle est femme à le
déshériter.

– C’est bien, dit Agénor, je partirai ;
mais au moins, me permettrez-vous
d’écrire à Antoinette ?



– Oh ! tout ce que tu voudras…

Agénor se mit à son bureau et écrivit
une longue lettre à la jeune fille,
tandis que M. Karle de Morlux
calculait que cette lettre n’arriverait
pas avant le lendemain matin, si elle
était mise à la poste. Mais quand
Agénor l’eut fermée, il sonna pour la
remettre à son valet de chambre.

– Non, dit M. de Morlux, je m’en
charge.

– Vous, mon oncle ?

– Je la porterai moi-même demain
matin. Ce me sera un bon prétexte
pour voir ta future.



– Ah ! mon oncle, dit Agénor, que
vous êtes bon !

Et il fit une toilette de voyage tandis
que son valet de chambre préparait
ses malles.

Une heure après, le concierge de la
maison montait dans une voiture et
conduisait les malles au chemin de
fer, tandis que M. Karle de Morlux
offrait une place à son neveu dans
son phaéton. Agénor n’avait pas
dîné. M. Karle de Morlux le conduisit
au buffet de la gare, lui fit avaler un
verre de bordeaux et une aile de
poulet, et ne se montra satisfait et
tranquille que lorsqu’il eut mis son
beau neveu en voiture. La locomotive



siffla, le train partit.

Alors M. de Morlux remonta dans
son phaéton et rentra chez lui, rue de
la Pépinière, où l’attendait depuis
plus d’une heure maître Timoléon.
L’ancien espion avait, comme tous
les gens de son métier, la faculté de
se grimer et de se déguiser à se
rendre méconnaissable. Il s’était
présenté chez M. de Morlux vêtu en
parfait gentleman anglais, et s’était
annoncé comme un lord revenant des
Indes occidentales et un ami intime
du vicomte.

– Eh bien ? demanda M. de Morlux en
le trouvant installé dans le salon
d’attente.



Timoléon tira sa montre, qui
marquait neuf heures et demie.

– Ce doit être fait, dit-il ; mais si
vous voulez, nous allons nous en
assurer.

M. de Morlux et le mystérieux agent
d’affaires sortirent à pied, comme
pour faire un tour de boulevard, et
remontèrent la rue de la Pépinière
jusqu’à la rue d’Anjou-Saint-Honoré,
qu’ils suivirent dans tout son
parcours. Le coupé n’était plus
devant le n° 19.

– L’oiseau est parti, dit Timoléon, et
il sera bientôt en cage.

Tous deux se dirigèrent alors vers les



Champs-Elysées, et Timoléon dit
encore :

– Cela vous fera peut-être coucher un
peu tard, mais je veux que vous soyez
certain qu’on ne vous vole pas votre
argent.

Et il conduisit Karle de Morlux à
Chaillot dans la rue où était le
commissariat de police.

q



Chapitre 2



T
andis qu’Agénor partait pour la
Bretagne, tandis que les voleurs
soudoyés par Timoléon parvenaient
à faire passer Antoinette pour leur
complice et étaient dirigés avec elle
sur le dépôt de la préfecture de
police, le major Avatar, c’est-à-dire
Rocambole, et Milon avaient trouvé
la cassette aux millions, pris
connaissance du manuscrit laissé par
la baronne Miller, et quittaient au



petit jour la maison de la rue de
Grenelle au Gros-Caillou, pour s’en
aller à la recherche des orphelines.
Milon, si ses souvenirs ne le
trompaient pas, croyait fermement
que le pensionnat où sa malheureuse
maîtresse avait conduit ses deux
filles, devait être situé à Auteuil.
Mais il ne se rappelait ni le nom de la
rue, ni celui de la maîtresse de
pension, ni enfin l’enseigne du
pensionnat.

– Tout cela est bien vague, dit
Rocambole. Mais enfin, allons
toujours !

Ils prirent une voiture de place sur le
quai et se firent conduire à Auteuil.



Au moment où ils entraient dans la
rue La Fontaine, Milon, qui s’était
placé sur le siège, à côté du cocher,
fit arrêter brusquement.

– Je crois que je me souviens, dit-il.

– Ah ! dit Rocambole qui sortit du
fiacre.

– Oui, reprit Milon ; laissez-moi
marcher. Je me souviens que nous
montâmes jusqu’à une place où il y a
une fontaine, puis nous prîmes à
gauche, puis encore à gauche…

– Allons ! dit Rocambole.

Le fiacre les suivit et ils montèrent la
rue La Fontaine jusqu’à la place.



Là, Milon hésita un peu.

– Il me semble, dit-il, que c’était tout
auprès d’une église. Et il prit la rue
Boileau.

– Poussons jusqu’à l’église, dit
Rocambole.

Mais depuis dix ans, Auteuil s’était
transformé et tout autour de l’église,
qu’ils trouvèrent sans peine,
s’élevaient des constructions neuves.

– Il faut prendre à droite maintenant,
dit Milon.

Et il fit quelques pas encore et ne
s’arrêta que dans la petite rue du
Buis.



– Je me souviens d’une grille et d’un
grand jardin qu’on traversait, dit-il
encore. Pourtant je ne vois ici ni
grilles ni jardins, et je jurerais
néanmoins que c’était ici.

A l’entrée de la rue du Buis, un
épicier achevait d’ouvrir sa boutique.
C’était un vieux bonhomme chauve
et d’apparence presque souffreteuse.

– Voilà un homme, pensa Rocambole,
qui ne doit pas faire fortune ici.

Et il s’approcha de lui et le salua.
L’épicier était en même temps
marchand de tabac, comme
l’indiquait la carotte rouge qui
pendait au-dessus de sa devanture.



Rocambole demanda des londrès.
L’épicier salua et alla chercher deux
boîtes toutes pleines qu’il posa sur le
comptoir.

– Je n’en vends pas souvent, dit-il
avec un soupir. Le quartier n’est pas
bon. On y fume la pipe et le petit
bordeaux. Quant au cigare de cinq
sous, vous êtes le premier qui m’en
demandez depuis longtemps.

– Les affaires ne vont donc pas ?
demanda Rocambole.

– Elles vont mal. On a bien de la
peine à joindre les deux bouts à la fin
de l’année, geignit le pauvre épicier.

– Y a-t-il longtemps que vous êtes



établi ici ?

– Dix-sept ans depuis Noël dernier,
mon cher monsieur. Mais le quartier
est désert.

– Ah ! dit Rocambole, si vous êtes ici
depuis dix-sept ans, vous devez
connaître tout le monde ?

– J’ai vu bâtir le bout de la rue.

– Est-ce qu’il n’y avait pas un
pensionnat, par ici ? demanda Milon.

– Oui, répondit l’épicier, le

pensionnat de Mme Raynaud.

– Bonté divine ! s’écria Milon, c’est
bien cela. Je me rappelle le nom à
présent.



– Mais, reprit l’épicier, il a été
démoli, le pensionnat, et le jardin
morcelé, et on a bâti dessus une
maison à locataires que vous voyez
là sur la gauche.

– Mais la dame… Mme Raynaud…
est-ce qu’elle ne tient pas toujours
son pensionnat ? demanda Milon
dont la voix tremblait.

– Non, dit l’épicier. Elle a fait de
mauvaises affaires… On a tout vendu
chez elle…

– En sorte, dit Rocambole, qu’on ne
sait pas ce qu’elle est devenue ?

– Non, peut-être bien qu’elle est
morte, mais personne, à Auteuil, n’en



a entendu parler. Est-ce que vous la
connaissiez ?

– C’était ma sœur, dit Milon à tout
hasard.

L’émotion que manifestait Milon
était telle, que l’épicier le crut sur
parole. Milon continua :

– Voici près de dix ans que je suis
parti pour l’étranger, et depuis, je
n’ai eu aucune nouvelle d’elle.

– Ecoutez, dit l’épicier, il y a
quelqu’un à Auteuil qui sait peut-
être ce qu’elle est devenue. C’est
M. Boisdureau.

– Qu’est-ce que ce M. Boisdureau ?



demanda Rocambole.

– C’est un huissier.

– Où demeure-t-il ?

– Tout à côté d’ici, dans la rue
Molière.

– Merci bien, dit Rocambole, qui
bourra ses poches de cigares, paya et
prit Milon par le bras.

La rue Molière n’est pas longue et le
panonceau d’un huissier se voit de
loin. Rocambole aperçut celui de
maître Boisdureau du premier coup
d’œil. Il était sur la droite, à la porte
d’une petite maison à un seul étage,
dont les murs étaient blancs, les



volets verts, et qui vous avait un air
honnête et patriarcal à faire croire
qu’elle abritait un juge de paix.
Derrière, on devinait un jardin avec
un bon vieil arbre au milieu et des
treilles en espalier. Sans le
panonceau, jamais le passant
n’aurait pu supposer que le papier
timbré se noircissait derrière ces
persiennes, pour se répandre à
travers la ville en protêts,
assignations, commandements,
procès-verbaux de saisie et autres
morceaux de même littérature.

Rocambole sonna. Une jolie fille, un
peu forte, un peu plantureuse, aux
cheveux blonds, au parler alsacien,



rieuse comme un matin de printemps,
vint ouvrir.

– Ce n’est pas ici, pensa Rocambole.
Nous nous sommes mépris au
panonceau. Nous sommes chez un
notaire.

Cependant Milon demanda :

– M. Boisdureau ?

– C’est ici, dit la grosse fille en
riant ; est-ce que vous venez pour
une assignation ?

– Il paraît que le métier tourne au
comique, dit Rocambole à Milon.

Le vestibule était frais, coquet, garni
d’un papier à trèfles. Dans les angles,



il y avait des jardinières. Les portes,
qui ouvraient à droite et à gauche,
étaient vernies de frais. Sur celle de
droite, on lisait le mot : Etude. Avant
que Rocambole eût eu le temps de
répondre, l’Alsacienne ouvrit cette
dernière et dit :

– Monsié, des monsié qui viennent
pour une saisie !

L’étude ressemblait au cabinet de
travail d’un petit rentier. Il n’y avait
qu’un petit bureau au milieu et une
toute petite table dans un coin.
Accoudé sur la petite table, un gamin
de quinze ans, l’unique clerc de
M. Boisdureau. Derrière le bureau,
M. Boisdureau lui-même.



M. Boisdureau avait une
physionomie qui surprenait presque
autant que sa maison. C’était un
petit homme tout rond, tout chauve,
tout souriant, entre deux âges, le nez
un peu rouge, mais l’œil vif et bien
fendu, la lèvre lippue et sensuelle.

– Monsieur, vous venez sans doute
pour affaires et hier encore je me
serais mis à votre disposition, mais
aujourd’hui c’est bien différent :
mon étude est fermée.

– Serait-ce donc jour de fête ?
demanda Rocambole, qui était un
peu brouillé avec le calendrier et le
martyrologe.



– Non pas, non pas, dit le gros petit
homme en tirant de son gousset une
prise de tabac et se barbouillant le
nez complaisamment. Je ne ferai pas
d’affaires aujourd’hui, ni demain, ni
jamais plus. Je suis artiste, voyez-
vous, messieurs : j’ai même eu dans
ma jeunesse un prix de violon au
Conservatoire. C’était le bon temps…
Mais vous savez, il faut vivre, il faut
songer au lendemain… et dame, on
cherche une profession sérieuse…

– Celle de violoniste ? demanda
Rocambole.

– Non, celle d’huissier. Je l’ai été
vingt ans… j’ai fait une fortune
honnête… l’aurea mediocritas du



poète, vous savez ?

– Mais vous n’êtes donc plus
huissier ? fit Milon.

– Non, monsieur ! depuis hier soir.
J’ai vendu, et j’attends mon
successeur pour l’installer.

– Ah ! c’est différent. Mais comme
nous ne venons pas pour affaires…

– Pourquoi donc venez-vous ?
demanda l’ex-huissier.

Et il regarda ses deux visiteurs avec
un étonnement mélangé de défiance.
Rocambole prit la chaise qui lui était
offerte :

– Nous venons payer une dette, dit-il.



– Ah ! très bien, dit l’huissier, dont
la nature reprit aussitôt le dessus.

q



Chapitre 3



M
onsieur, dit Rocambole en
regardant l’huissier entre les deux
yeux, vous avez poursuivi une femme
qui nous intéresse vivement,
monsieur et moi.

– C’est fort possible, répondit
M. Boisdureau d’un air aimable, j’ai
poursuivi beaucoup de femmes en ma
vie, des femmes légères surtout.

Et il eut un sourire agréable et
malicieux.



– Je saisissais les perroquets et les
chiens de la Havane, continua-t-il
d’un ton facétieux : c’était le
meilleur moyen de me faire payer.
Telle femme qui demeurait
impassible quand on parlait de
vendre son mobilier, ses dentelles ou
ses chevaux, jetait des hauts cris et
pâlissait si je mettais sur mon
procès-verbal de saisie une perruche
parlant très bien et prononçant
distinctement le nom d’Albert ou de
Théodore, ou un joli bichon au poil
frisé répondant au nom de Tom. Le
lendemain un tout jeune homme
venait payer.

– Mais ce n’est point d’une femme de



ce genre qu’il s’agit, dit Rocambole.

– Vraiment ? Alors il est à peu près
certain que je ne me souviens pas,
reprit le galant huissier. Les femmes
ordinaires n’ont laissé aucune trace
dans ma mémoire.

– Pas même, dit Milon, une pauvre
maîtresse de pension…

– J’en ai poursuivi dix au moins.

– Celle dont nous venons acquitter la
dette… Et Rocambole appuya sur ces
derniers mots.

– Je n’en connais qu’une qui me
doive encore de l’argent. Oh ! une
misère… deux ou trois cents francs…



J’avais accordé du temps… C’était
une jolie jeune fille qui venait tous
les mois apporter un petit acompte…
Ma foi ! j’ai fini par donner
quittance… je devenais amoureux de

la jeune fille… et Mme Boisdureau,
qui vivait encore – car aujourd’hui,
je dois vous dire que j’ai mon bâton

de maréchal – Mme Boisdureau, dis-
je, me faisait des scènes chaque fois

que Mlle Antoinette venait.

– Antoinette ! s’exclama Milon.

– Vous la connaissez ? dit l’huissier.

– Antoinette !… elle se nommait
Antoinette… répéta le pauvre colosse
avec une émotion intraduisible. Et la



maîtresse de pension, comment se
nommait-elle ?

– Attendez… je vais vous le dire.

Et l’huissier se leva, ouvrit les
cartons d’un casier en acajou et finit
par retirer un dossier qu’il ouvrit et
compulsa lentement.

– La dame dont je parle, dit-il, se

nommait Mme Raynaud.

– Oui, c’est bien cela, dit Milon. Elle
n’est pas morte, au moins ?

– Elle ne l’était pas il y a deux ans,
toujours… Et l’huissier rassembla
ses souvenirs…

– Oui, dit-il, c’est bien cela. C’est au



mois de décembre de l’autre année
que, fatigué par les récriminations de

Mme Boisdureau, j’ai donné

quittance à Mlle Antoinette.

– Sainte femme du bon Dieu !
murmura Milon qui pleurait, elle a
gardé les deux orphelines !

– Alors, fit Rocambole, vous savez
où elle demeure maintenant ?

– Mme Raynaud ?

– Oui.

L’huissier eut un agréable sourire.

– Je sais du moins, dit-il, où elle
demeurait il y a deux ans. Et il



continua à compulser le dossier.

– Alors, dit Milon, vous allez nous le
dire…

Mais sans doute l’huissier comptait
sur cette demande, car il regarda
Milon et lui dit avec calme :

– Cela dépend.

– Ah ! dit Rocambole qui comprenait.

– Voyez-vous, reprit M. Boisdureau,
je suis un malin, moi, et j’ai vu des
créanciers qui pleuraient et
demandaient l’adresse de leur
débiteur, en disant que c’était leur
frère. Tout cela pour loger le
malheureux à Clichy. Je ne



m’intéresse pas beaucoup à cette
vieille dame, mais je m’intéresse un

peu à Mlle Antoinette.

– C’est ma nièce, dit Milon.

L’huissier parut n’avoir pas
entendu ; il prit une plume et se livra
à une longue et laborieuse addition.

– Hé ! hé ! dit-il, j’ai été coulant…
avec la petite demoiselle. Il y a un
reliquat de trois cent quarante-sept
francs.

Un sourire effleura les lèvres de
Rocambole.

– Cependant, dit-il, vous avez donné
quittance ?



– Oui, mais je ne suis pas obligé de
donner l’adresse de ces dames.

– A moins, dit Rocambole, qu’on ne
vous paie les trois cent quarante-sept
francs.

– Il n’est rien de tel que les gens
d’esprit pour comprendre à demi-
mot, dit l’huissier en saluant.
Excusez-moi, mais c’est une garantie
morale.

– Pourquoi morale ? fit Rocambole
avec un sourire, tandis que le pauvre
Milon était au supplice.

– Vous allez comprendre, dit
M. Boisdureau, ou vous êtes des
créanciers qui voulez troubler le



repos de ces pauvres dames…

Milon fit un geste de dénégation.

– Ou vous avez un intérêt de cœur à
les retrouver.

– Après ? fit Rocambole.

– Dans le premier cas, poursuivit
Boisdureau, s’adressant à Milon,
vous ne paieriez point trois cent
quarante-sept francs ?

– C’est assez probable.

– Dans le second, vous les payerez
avec joie.

– Vous êtes très fort, dit Rocambole,
et la compagnie des huissiers fait en
votre personne, monsieur



Boisdureau, une perte considérable.

M. Boisdureau salua. Rocambole tira
son portefeuille, y prit quatre cents
francs en billets de banque et les
posa sur le bureau de l’ex-huissier.

– Vrai ? dit celui-ci s’adressant à
Milon, mon Antoinette est votre
nièce ?

– Oui, dit Rocambole qui prit le
mensonge pour lui, et monsieur est le
dernier oncle d’Amérique.

– Plaît-il ? fit l’huissier ébahi.

– Il apporte à sa nièce un million de
dot.

M. Boisdureau fit un soubresaut sur



son siège :

– Elle est bien jolie ! dit-il avec un
soupir.

– Mais on ne lui donnera pour mari
qu’un homme raisonnable, dit
Rocambole, qui prit un malin plaisir
à jeter une espérance folle dans le
cœur de l’huissier.

M. Boisdureau se sentit pâlir et
trembler.

– L’adresse, fit Milon anxieux,
l’adresse ?

– Ces dames, dit l’ancien officier
ministériel, demeuraient, il y a deux
ans, rue d’Anjou-Saint-Honoré, 19.



Milon se leva précipitamment.
M. Boisdureau ouvrit son bureau et
fouilla dans toutes ses poches pour y
trouver 53 francs.

– C’est inutile, dit Rocambole qui
s’amusait beaucoup de ce grotesque
personnage, nous nous reverrons…

A ces mots, M. Boisdureau fut
transporté au septième ciel, et se vit
l’heureux époux de la belle
Antoinette. Milon n’avait pas pris le
temps de saluer : il était déjà dans le
fiacre qui stationnait à la porte.
Rocambole le suivit, reconduit par
M. Boisdureau ravi.

– Rue d’Anjou, 19 ! cria Milon au



cocher, et cinq francs de pourboire,
si tu brûles le pavé.

Le fiacre partit comme un éclair.

Vingt minutes après, il arrivait rue
d’Anjou. Milon s’élança sous la
porte cochère et se trouva face à face
avec le père Philippe.

– Mme Raynaud ? lui dit-il.

– C’est ici, répondit le concierge.

– Où ? à quel étage ?

– Un instant, dit le père Philippe, qui
paraissait tout bouleversé : ce n’est
pas le moment de monter chez

Mme Raynaud… elle est encore au
lit… A moins que…



Il hésita.

– Il faut absolument que je la voie !
dit Milon.

– Apportez-vous des nouvelles de
mademoiselle ? demanda le
concierge.

– Hein ? plaît-il ? fit Milon, qui
recula d’un pas.

– Oui, dit le concierge, de

Mlle Antoinette, qui est sortie hier
soir… qui n’est pas rentrée… et
qu’on cherche partout !…

Milon poussa un cri.

– Antoinette ! dit-il, partie !… Où
est-elle ?



– Mais, monsieur, dit le père
Philippe, qui, ayant épousé sa femme
longtemps après la condamnation de
Milon, ne le connaissait pas, si nous
le savions… je ne vous le

demanderais pas… Mme Raynaud a
attendu toute la nuit… mademoiselle

n’est pas rentrée… Mme Raynaud est
comme une folle… et ma femme
aussi… et moi je perds la tête…

Milon s’était pris la tête à deux
mains et pirouettait sur lui-même
comme s’il eût été frappé de la
foudre.

– Ma femme vient de courir chez
M. le baron, qui avait écrit, paraît-il,



à Mlle Antoinette hier soir, et qui lui
a envoyé sa voiture.

– Quel baron ? fit Rocambole en
s’avançant.

– Le père de M. Agénor.

– Qu’est-ce que M. Agénor ?

– Un jeune homme très riche qui est

amoureux de Mlle Antoinette.

– Et son père est baron ?

– Oui… le baron de Morlux.

Milon jeta un cri ; mais Rocambole
lui serra le bras à le briser.

– Tais-toi ! dit-il.



En même temps, une femme franchit
le seuil de la porte cochère et entra
en disant d’une voix brisée :

– Elle n’y est pas !

Milon se retourna et jeta un nouveau
cri :

– Ma cousine !

– Milon ! exclama la pauvre mère
Philippe, qui chancela d’émotion et
faillit tomber à la renverse.

Rocambole, qui était l’homme des
heures critiques, la prit dans ses bras
et la porta dans la loge, car les
locataires de la maison
commençaient à se mettre aux



fenêtres.

q



Chapitre 4

L
a mère Philippe avait
éprouvé un tel
saisissement en revoyant
Milon, qu’elle avait
presque perdu
connaissance. Son mari,



qui n’avait jamais vu Milon, ne
comprenait rien à ces deux mots de
cousin et de cousine qu’ils avaient
échangés.

Mais Rocambole lui dit :

– Ne vous occupez pas de nous, mon
brave homme, mais de

Mlle Antoinette.

Et il ferma la porte de la loge.

Au nom d’Antoinette, la mère
Philippe retrouva un peu de sa
présence d’esprit. Rocambole lui prit
la main :

– Voyons, ma chère dame, dit-il,
Milon vous expliquera plus tard



comment il est revenu. Pour le
moment, il ne s’agit ni de lui ni de
vous ; nous sommes venus ici pour

voir Mme Raynaud et les deux jeunes
filles qu’elle a avec elle.

– Elle n’en avait qu’une, l’autre est
en Russie, dit la mère Philippe.

Mlle Antoinette qui est restée…

– Oui. Eh bien ! où est-elle ? Calmez-
vous et tâchez de me répondre
clairement.

– Voici la chose, dit la mère Philippe.

Mlle Antoinette a tourné la tête à un
jeune homme, M. Agénor de Morlux.

Milon poussa un cri.



– Mais tais-toi donc ! fit Rocambole.
Eh bien ! le jeune homme ?

– Il veut épouser Mlle Antoinette.

– Bon ! après ?

– Hier, il l’a reconduite jusqu’à la
porte. Puis une heure après on a
apporté une lettre.

– De M. Agénor ?

– Non, de M. le baron de Morlux, son
père.

– Qui demeure ?…

– Rue de l’Université. J’en reviens.

– C’est bien cela, murmura
Rocambole impassible. Et que disait



le baron dans cette lettre ?

– Qu’il voulait voir Mlle Antoinette
et qu’il lui enverrait sa voiture à neuf
heures.

– Ce qu’il a fait…

– Mais non, monsieur. Je viens de
chez le baron ; il n’a pas écrit de
lettre, sa voiture n’est pas sortie, et il
pense que c’est son fils qui a enlevé

Mlle Antoinette.

– Où demeure le fils ? s’écria Milon.

– A côté. J’en reviens. Mais il n’y est
pas… Il est parti hier soir à neuf
heures.

– Le misérable ! hurla Milon en



serrant les poings.

– Mais tais-toi donc ! répéta
Rocambole. Puis il dit à la mère
Philippe :

– Il faut que Mlle Antoinette se
retrouve, et pour cela, il ne faut pas
crier… Entendez-vous ?

Les deux concierges subissaient déjà
le mystérieux ascendant que
Rocambole ne tardait pas à exercer
sur tout ce qui l’entourait. La mère
Philippe avait cessé de se lamenter.
Rocambole reprit :

– Est-ce que tous les gens de la
maison savent déjà que



Mlle Antoinette a disparu ?

– Oh ! non, monsieur, personne ne le
sait.

– Il faut qu’on l’ignore.

– Je pensais à aller chez le
commissaire de police, dit naïvement
le père Philippe.

– Non, dit Rocambole, il ne faut pas
y aller.

Milon regardait le maître avec une
douloureuse stupeur.

– Sais-tu l’allemand ? lui demanda
celui-ci.

– Oui, dit Milon.



– Et vous ? fit Rocambole en
regardant les concierges. Philippe et
sa femme firent un geste négatif.

– Alors, reprit Rocambole en
allemand, écoute-moi bien surtout.

– Parlez, maître.

– Mon ami, continua Rocambole,
nous sommes arrivés, non pas douze
heures, mais huit jours trop tard. La
jeune fille qui vient de disparaître est
aux mains de ses ennemis ; il faut
l’en arracher.

– Oui, dit Milon, mais comment ?

– D’abord, il faut savoir ce qu’elle
est devenue.



– C’est pour cela, murmura Milon,
que le mari de ma cousine pensait à
aller voir le commissaire de police.

Rocambole haussa légèrement les
épaules :

– Tu oublies toujours, dit-il, que la
police et nous, nous sommes
brouillés.

– C’est juste.

– Donc ce n’est pas à elle qu’il faut
s’adresser…

– Mais alors, il faut aller chez
M. de Morlux.

– Pas encore ; il faut d’abord savoir
si le fils est complice du père.



– Pardi ! s’écria Milon, c’est tout
simple.

– Mais non… ce n’est pas même mon
opinion. Allons rue de Surène.

– Vous allez savoir si M. Agénor est
réellement parti ? fit la mère Philippe
qui, tout en ne comprenant rien à la
conversation de Milon et de
Rocambole, avait entendu le mot
Surène.

– Oui, dit Milon.

La mère Philippe reprit :

– On ne m’ôtera pas de l’idée, fit-elle,
que c’est un mauvais coup monté en
dehors de M. Agénor. C’est un trop



bon jeune homme… et puis il avait

pour Mlle Antoinette trop de respect.

– Vous croyez qu’il l’aime
réellement ? demanda Rocambole.

– Il en est fou.

– Et qu’a dit son père quand vous lui
avez porté la lettre signée de son
nom ?

– Il a dit que cette lettre était fausse,
que c’était bien certainement son fils
qui était un franc mauvais sujet et
qui avait voulu abuser de la naïveté

de Mlle Antoinette. Mais moi, je ne
crois pas ça, ajouta la mère Philippe.

– Ni moi non plus, dit Rocambole.



– Que faire ? que faire ? murmurait
Milon qui roulait de gros yeux pleins
de larmes.

– Je ne sais pas encore, répondit le
maître ; mais je le saurai dans une
heure. Viens avec moi.

– Nous ne montons donc pas chez

Mme Raynaud ?

– A quoi bon ?

Et Rocambole dit à la mère Philippe :

– Vous pensez bien que Milon aime
les enfants de sa maîtresse.

– Oh ! pour ça, c’est vrai, dit la mère
Philippe.



– Or, je suis son ami, moi, et je ferai
tout ce qu’il faudra pour retrouver

Mlle Antoinette.

La mère Philippe regarda
Rocambole.

– Je ne vous connais pas, dit-elle,
mais c’est égal, j’ai confiance en
vous.

– Alors, répondit Rocambole, il faut
m’obéir.

– Parlez !

– Quand nous serons partis, vous

monterez chez Mme Raynaud, et vous
lui direz que rien de fâcheux n’est

arrivé à Mlle Antoinette, que c’est



M. de Morlux qui vous l’a dit et
qu’elle ne tardera pas à revenir.

– Mais, monsieur…

– Il faut que cela soit ainsi, dit
Rocambole, et maintenant, vous allez
cesser de vous désoler.

– Mais vous la retrouverez donc ?

– Certainement.

– Aujourd’hui ?

– Je ne sais pas… mais on la
retrouvera… soyez tranquille. Et
Rocambole emmena Milon.

– Où allons-nous ? demanda celui-ci.

– Rue Serpente, chez le docteur



Vincent.

Ils remontèrent en voiture, et une
demi-heure après, ils arrivèrent dans
cette maison dont la mère de Noël dit
Cocorico était concierge.

Mais ce ne fut point tout d’abord
chez le docteur Vincent que monta
Rocambole. Il grimpa jusqu’au
cinquième étage où, l’avant-veille, il
avait changé de costume, et là il fit
une nouvelle toilette.

Quelques minutes après, le docteur
Vincent vit arriver chez lui un
monsieur qui portait un tablier à
poches et ressemblait à s’y
méprendre à un garçon



d’amphithéâtre. D’abord il ne le
reconnut pas. Mais Rocambole lui dit
en souriant :

– Vous ne remettez donc pas vos
amis de la villa Saïd ? Le docteur
tressaillit.

– Bien, dit Rocambole, je vois que
vous me reconnaissez maintenant. Je
vous avais promis ma visite.

– Vous avez besoin de moi ?
demanda le docteur.

– Oui, dit Rocambole en s’asseyant
auprès de la chaise devant laquelle
était le docteur. Prenez une plume et
écrivez.



– A qui ?

– Au baron Philippe de Morlux. La
campagne est commencée ; il s’agit
de la mener à bien.

– Que dois-je donc lui écrire ?

– Ceci.

Et Rocambole dicta, tandis que le
docteur écrivait docilement :

« Monsieur le baron,

« J’espère que le souvenir de nos
relations de jeunesse vous permettra
de me rendre un signalé service.

« Enveloppé dans un sinistre
pécuniaire, j’ai besoin de vingt mille
francs, et cela avant ce soir. »



– Mais, dit le docteur en s’arrêtant,
c’est un chantage, cela ?

– Non, dit Rocambole, c’est un
moyen pour moi de pénétrer chez le
baron, car je suis un garçon
d’amphithéâtre et je porterai la
lettre.

Le docteur reprit la plume et
Rocambole continua à dicter.

q



Chapitre 5

M
. le baron Philippe de
Morlux n’avait pas
revu son frère Karle
depuis la veille. Ce
dernier l’avait bien
prévenu de ce qui



arriverait, c’est-à-dire que quelqu’un
de la maison de la rue d’Anjou ne
manquerait pas de venir réclamer
Antoinette, et il lui avait fait sa
leçon. Le baron avait donc jeté des
hauts cris en apprenant que

Mlle Antoinette avait disparu, et
comme on lui montrait une lettre
signée de son nom, il s’était écrié
que cette lettre n’était pas de lui et
constituait un faux. Ce qui était vrai,
du reste, car cette lettre avait été
écrite par Timoléon, sous la dictée
de M. Karle de Morlux.

La concierge de la rue d’Anjou
partie, M. Philippe de Morlux avait
tranquillement attendu la visite de



son frère, lequel allait sans doute
avoir beaucoup de choses à lui
raconter. Mais avant que M. Karle de
Morlux arrivât, un homme se
présenta à l’hôtel.

– Je suis, dit-il au valet de chambre,
envoyé par le docteur pour prendre
des nouvelles de votre maître.

M. de Morlux avait fait appeler le
lendemain de l’accident, c’est-à-dire
la veille au matin, son médecin
ordinaire qui s’était incliné très bas
en apprenant que sa jambe cassée
avait été remise par le célèbre
docteur Vincent.

Le valet de chambre introduisit donc



sans aucune difficulté cet homme qui
portait le tablier et le costume d’un
employé d’hôpital en tenue de
service. M. de Morlux, en le voyant
entrer, crut tout d’abord qu’il était
envoyé par son médecin. Mais le
nouveau venu, qui n’était autre que
Rocambole, dit aussitôt :

– Monsieur le baron, je suis un des
élèves du docteur Vincent.

A ce nom, le baron sentit ses cheveux
se hérisser ; puis il fit un signe
impérieux au valet, qui sortit.

– Que me veut le docteur ? demanda
M. de Morlux avec une certaine
émotion.



– Le docteur désire d’abord,
répondit Rocambole, avoir de vos
nouvelles.

– Je vais mieux…

– Ensuite, il m’a remis cette lettre.

M. de Morlux étendit une main
tremblante, prit la lettre, l’ouvrit, et,
à mesure qu’il lisait, Rocambole le
vit pâlir.

– Monsieur, dit enfin le baron, le
docteur Vincent est un de mes
anciens amis, et je suis trop heureux
de lui rendre le petit service qu’il me
demande. Seulement, vous pensez
bien que, si riche qu’on soit…



– Oui, on n’a pas toujours vingt mille
francs sur soi, n’est-ce pas ? dit
Rocambole.

– Précisément. Aussi vais-je être
obligé de vous faire attendre au
moins une heure ; le temps d’envoyer
chez mon notaire.

– J’attendrai, dit Rocambole, qui
s’assit sans façons, comme un
homme qui sait très bien qu’on se
gardera de le jeter à la porte.

Puis il se prit à examiner le baron.

M. de Morlux sonna et se fit apporter
de quoi écrire dans son lit. Il écrivit
en effet à son notaire, le priant de lui
envoyer au plus vite vingt mille



francs. Le baron, tout en écrivant, se
disait :

– Ces vingt mille francs que je vais
donner, c’est ma sauvegarde vis-à-vis
du docteur. Il se taira…

Rocambole, lui, faisait cette
réflexion :

– Voilà un homme qui me prend pour
un imbécile et ne se doute pas que je
sais son histoire.

Tandis qu’on portait la lettre chez le
notaire, et que Rocambole attendait,
le bruit d’une voiture retentit dans la
cour. C’était M. Karle de Morlux qui
arrivait. M. Karle n’était pas seul.



Rocambole, qui s’était, comme par
distraction, approché de la fenêtre,
vit deux hommes qui traversaient la
cour et montaient les marches du
perron. Alors il vint se rasseoir
tranquillement.

– Monsieur, dit M. de Morlux
essayant de voir si l’élève savait
quelque chose de ce lien qui
l’unissait au docteur Vincent, est-ce
que le docteur n’a pas une clientèle
considérable ?

– Oui, monsieur, mais, dit
Rocambole, il gagne moins d’argent
que la plupart de ses illustres
confrères.



– Pourquoi ?

– Il soigne les pauvres et fait
beaucoup de bien.

Ici Rocambole crut pouvoir
témoigner quelque enthousiasme et
dit naïvement :

– C’est un saint, le docteur Vincent !
…

Le baron respira plus librement, et se
dit : Ce niais-là ne sait pas que son
illustre maître a été un
empoisonneur.

Ce fut en ce moment que M. Karle de
Morlux entra. Rocambole prit un air
bête et le regarda avec la curiosité



d’un paysan entrant pour la première
fois dans une grande ville. M. Karle
de Morlux, qui aperçut son tablier,
fixa à peine Rocambole. Il alla
s’asseoir dans un fauteuil auprès du
lit de son frère, et lui dit dans une
langue qu’ils pouvaient croire
inconnue de la personne présente à
leur entretien :

– Quel est donc cet homme ?

Rocambole ne sourcilla point et
continua à garder son attitude
indifférente et niaise. M. Philippe de
Morlux répondit dans le même
langage :

– Cet homme est un élève de l’hôpital



de la Charité que le docteur Vincent
m’a envoyé.

– Pour te soigner ?

– Non, pour me demander vingt mille
francs.

– Ah ! ah ! voici que le chantage
commence ?

– J’en ai peur…

– Mon cher, dit M. Karle de Morlux,
il faut savoir faire la part du feu. Il
vaut mieux donner vingt mille francs
que discuter avec un homme qui vous
a rendu, au reste, un assez joli
service. Tu n’avais donc pas vingt
mille francs chez toi ?



– Non ; avant-hier, j’ai perdu
beaucoup d’argent au club. Et puis,
je voulais t’attendre pour te
consulter.

– Il faut payer, voilà mon conseil. Le
bonhomme se tiendra tranquille.

– Ce qui m’étonne, reprit
M. de Morlux, c’est qu’avant-hier il
est sorti d’ici comme un homme
bourrelé par le remords.

– Eh bien ! il aura réfléchi, voilà.
Maintenant, parlons de choses plus
sérieuses.

Rocambole avait bâillé deux ou trois
fois en homme qui s’ennuyait fort.



– Monsieur, lui dit le baron en
français, je suis désolé de vous faire
attendre. Si vous voulez entrer là
dans mon cabinet, vous y trouverez
les journaux du jour.

La porte du cabinet était ouverte et
se trouvait au pied du lit. Rocambole
entra dans cette pièce, s’assit dans
un grand fauteuil, et prit un journal
qu’il déploya de telle manière qu’il
pût à son aise, par la porte
entrebâillée, considérer les deux
frères, dont le visage était reflété par
une glace, tandis qu’il leur était
impossible, à eux, d’apercevoir le
sien.

– Voilà des gens, pensait-il, qui n’ont



pas de chance avec moi. Ils parlent
une langue que personne ne sait en
France, excepté quelques centaines
de paysans, et il se trouve que je l’ai
apprise, moi, et que je parle comme
un bas Breton de pur sang celtique.
C’était en effet en bas breton que
MM. de Morlux, gentilshommes
armoricains, s’exprimaient. M. Karle
reprit :

– Je le sais, la concierge est venue ce
matin toute désolée ; et elle m’a
annoncé qu’elle allait courir chez
Agénor.

– Oui, mais Agénor est parti et il
sera à Rennes ce soir, dit Karle de
Morlux. Je l’ai mis en voiture. Puis,



j’ai envoyé à sa grand-mère la
dépêche dont nous étions convenus.
Elle le gardera bien huit jours.

– Et la demoiselle a été arrêtée ?

– En compagnie des hommes de
Timoléon.

Rocambole lisait avec une attention

béate un premier-Paris[1] du
Constitutionnel.

– Et elle n’a pas pu prouver son
innocence ? continua M. Philippe de
Morlux.

– Oh ! elle est forte… elle s’est bien
débattue, va !

– Mais elle a succombé ?



– Dame ! tu penses bien qu’entre les
voleurs qui la reconnaissaient pour
leur complice et la bonne femme qui
est venue la réclamer comme sa fille,
il y a eu une si touchante unanimité
que le commissaire et les agents ne
pouvaient la laisser partir.

– Où l’a-t-on conduite ?

– Au dépôt d’abord, mais elle a dû y
passer une heure à peine, et avant
midi elle sera à Saint-Lazare.

Rocambole quitta un moment son
journal des yeux, et il vit M. Karle
qui riait de son mauvais rire. Karle
continua :

– C’est un homme assez fort, ce



Timoléon. Il a marché vite, et,
jusqu’à présent, il ne nous vole pas
notre argent.

« Hé ! hé ! pensait Rocambole, je
connais ça, Timoléon. »

– Quand cet imbécile sera parti,
poursuivit M. de Morlux, faisant
allusion au prétendu élève du
docteur Vincent, nous ferons entrer
Timoléon et nous causerons avec lui.
Il a tout un plan pour qu’Antoinette
ne sorte jamais de prison.

– Tu l’as donc amené ? demanda le
baron.

– Oui, il est dans la pièce voisine, il
attend.



Rocambole se remit à lire Le
Constitutionnel. Quelques minutes
après, le valet de chambre revint. Il
apportait une grosse lettre cachetée.
Le baron l’ouvrit et une liasse de
billets de banque s’en échappa.
Rocambole, grâce à la glace qui
reflétait le lit du baron et ses abords,
put saisir un jeu de physionomie
assez étrange chez le domestique.
Evidemment cet homme avait porté
la lettre chez le notaire, sans en
deviner le but, et il avait rapporté la
réponse, sans même supposer que
cette enveloppe renfermait presque
une fortune.

« Voilà un homme à vendre et par



conséquent à acheter », se dit
Rocambole.

– Monsieur, lui cria le baron, je suis
à vous.

Rocambole s’approcha près du lit et
le baron lui tendit les vingt mille
francs. Il donna un reçu avec une
loyauté niaise, salua avec un profond
respect et sortit à reculons. Comme il
allait franchir le seuil de la porte, il
éternua et sortit un grand mouchoir
à carreaux bleus de la poche de son
tablier, dans lequel il s’enveloppa
toute la figure. Maître Timoléon était
dans le salon d’attente.



q



Chapitre 6



R
ocambole passa auprès de
Timoléon. Un homme qui a été de la
police ou qui a eu maille à partir avec
elle ne laisse jamais passer qui que
ce soit auprès de lui sans le
dévisager, comme on dit. C’est une
habitude, et c’est à cette habitude,
devenue presque machinale, qu’on a
dû quelquefois l’arrestation d’un
grand coupable, parvenu jusque-là à
se soustraire à toutes les recherches.



Timoléon regarda donc Rocambole.

Mais Rocambole se moucha
bruyamment et hâta le pas.
D’ailleurs, M. de Morlux ayant la
jambe cassée, il était tout naturel
qu’un homme portant le tablier
d’uniforme des hôpitaux sortît de
chez lui. Rocambole traversa donc
l’antichambre sans avoir éveillé
l’attention de Timoléon. Il arriva
jusqu’à l’escalier.

Là, il trouva le valet qui avait, sans le
savoir, apporté les vingt mille francs
de chez le notaire. C’était pour
Rocambole le cas ou jamais de se
servir de ce don merveilleux de
fascination qu’il possédait. Le naïf



infirmier redevint tout à coup le
hardi forçat Cent dix-sept, l’homme
qui courbait sous son regard les plus
mutins et les plus résolus. Et devant
cet œil de feu, le valet détourna la
tête. Mais Rocambole lui prit le bras
et lui dit à voix basse :

– Un mot.

– Que voulez-vous ? dit le valet avec
une émotion subite.

– C’est toi qui es allé chez le
notaire ?

– Oui.

– Savais-tu ce que tu rapportais ?

Le valet tressaillit.



– Pourquoi me demandez-vous cela ?
dit-il.

– Mais, répondit Rocambole,
uniquement pour savoir, voilà tout.

Et, sans affectation aucune, il tira les
billets de sa poche et se mit à les
chiffonner. Le valet tressaillit de
nouveau.

– Ecoute, mon garçon, je parie que si
tu avais seulement la moitié de cette
somme…

Et son regard pesa plus fort sur le
valet, qui balbutia :

– Que voulez-vous donc dire ?

– C’est gentil, vingt mille francs, dit



Rocambole. Avec cela on entreprend
un petit commerce.

Le valet regardait toujours les billets
avec une sorte d’avidité vertigineuse.
Rocambole reprit :

– Je gage que si tu avais su ce qu’il y
avait dans l’enveloppe que t’a remise
le notaire, tu aurais fait demi-tour à
gauche.

– Monsieur !

– Il est donc bien heureux que tu ne
l’aies pas su, car tu aurais eu
certainement, tôt ou tard, des
démêlés avec la justice, tandis que tu
peux gagner honnêtement cette
somme.



Le valet de chambre fit un pas en
arrière. Rocambole prit un des billets
et le lui mit dans la main.

– Voilà pour m’écouter, dit-il.

Le valet se planta sur ses deux pieds
et attendit. L’escalier était désert.

– Veux-tu être mon esclave pendant
vingt jours, dit Rocambole, et les
vingt mille francs sont à toi ?

– Mais qui donc êtes-vous ? balbutia
le valet.

– Un homme qui paie bien. Cela doit
te suffire. Comment te nommes-tu ?

– Germain.

Et Germain ne rendit pas le billet de



mille francs.

– Je veux voir et entendre ce qui se
passera et ce qui se dira dans la
chambre de ton maître, poursuivit
Rocambole, qui sentait bien que cet
homme lui appartenait déjà corps et
âme.

– Quand ? demanda le valet.

– Tout de suite. Il y a un second
billet en sortant, si je n’ai été ni
rencontré, ni vu.

– Venez avec moi, dit le valet.

Il entraîna Rocambole jusqu’au bas
de l’escalier, lui fit parcourir le vaste
vestibule de l’hôtel, ouvrit une petite



porte et lui montra les premières
marches d’un escalier de service.

Au premier étage de cet escalier se
trouvait un long corridor. A
l’extrémité de ce corridor était le
cabinet de toilette du baron. Cette
pièce, dans laquelle Rocambole et
son conducteur entrèrent sur la
pointe du pied, communiquait avec la
chambre à coucher par une porte
dont la partie supérieure était vitrée.
Le valet posa sans bruit un tabouret
devant la porte, afin que Rocambole
pût arriver jusqu’aux carreaux.

– C’est bien, fit celui-ci d’un geste.

Et il monta sur le tabouret et renvoya



le valet de chambre. Puis il regarda et
écouta.

Tandis que celui qu’il appelait le
maître épiait la conversation de
Timoléon avec les deux frères de
Morlux, Milon, caché dans un fiacre,
attendait à quelque distance, dans la
rue de l’Université.

Il attendit longtemps ; il s’écoula
même près de deux heures. Mais
enfin Rocambole reparut, sauta dans
le fiacre et dit au cocher :

– Rue d’Anjou !

En même temps il se débarrassa à la
hâte de son tablier d’infirmier des
hôpitaux.



– Eh bien ? fit Milon anxieux.

– Je te répondrai quand nous serons
à la rue d’Anjou, répondit
Rocambole qui paraissait fort agité.

– Vous savez où est Antoinette ?

– Oui.

Milon respira. Rocambole ajouta :

– Et j’aimerais mieux ne pas le
savoir.

– Que voulez-vous dire, maître ?

– Rien. La partie est engagée, il faut
la gagner ; mais nous avons affaire à
une forte partie.

– Ah ! les misérables ! hurla Milon



qui se prit à grogner comme une bête
fauve blessée.

– Ils ont à leur service un homme qui
est presque de ma force, dit
Rocambole.

– Qui donc ?

– On l’appelle Timoléon.

– Il me semble que j’ai entendu
parler de cet homme au bagne.

– C’est tout naturel, mais ce n’est
pas de lui qu’il s’agit… du moins
pour le moment.

A mesure que le fiacre marchait,
Rocambole témoignait une
impatience plus vive. Milon n’osait



plus l’interroger. Il n’était pas huit
heures, lorsque Rocambole et Milon
avaient quitté la rue d’Anjou pour
courir chez le docteur Vincent.
Maintenant il était près de midi.

– Pourvu que nous arrivions à
temps ! dit le maître.

– Mais que se passe-t-il donc rue
d’Anjou ?

– Si nous arrivons trop tard,
murmurait Rocambole comme se
parlant à lui-même, il ne faudra plus
compter sur la justice : il faudra faire
nous-mêmes nos affaires.

Et le fiacre s’arrêta rue d’Anjou et
Rocambole s’élança sous la porte



cochère. Le père Philippe se
précipita hors de la loge, le visage
rayonnant.

– Elle est retrouvée ! dit-il.

Milon jeta un cri de joie, mais
Rocambole pâlit et dit au père
Philippe :

– Est-elle ici ?

– Non, mais elle a envoyé chercher

Mme Raynaud.

– Par qui ?

– Par une vieille dame qui est la
dame de compagnie de la tante de
M. Agénor, et l’a fait monter en
voiture. C’est ma femme qui l’a



accompagnée.

– La vieille dame ?

– Non, Mme Raynaud, mais elle va
revenir, et elle ramènera

Mlle Antoinette.

– Et la vieille dame ?

– Ma foi ! dit le père Philippe, il y a
un peu de micmac dans tout ça, et si
la vieille dame n’avait apporté une

lettre de Mlle Antoinette…

– Ah ! elle a écrit ! dit Milon joyeux.

Rocambole le regarda de travers.

– Oui, reprit le père Philippe, il
paraît que le père de M. de Morlux



fait des difficultés pour son mariage.
Alors M. Agénor a enlevé

Mlle Antoinette, en tout bien, tout
honneur, par exemple ! et il l’a
conduite chez sa tante.

– Après ? fit Rocambole.

– La vieille dame est donc demeurée

là-haut tandis que Mme Raynaud et
ma femme s’en allaient à Passy, car
c’est là que la tante de M. Agénor
habite.

– Alors elle est en haut, dit
Rocambole qui eut un frisson
d’espoir.

– Non, elle vient de sortir avec deux



messieurs décorés qui sont venus
tout à l’heure et qui connaissaient
bien la maison, sans doute, car ils
sont montés tout droit chez

Mme Raynaud sans rien me
demander. La vieille dame est
redescendue avec eux et elle m’a dit
en passant :

– Ne soyez pas inquiet, je serai
bientôt de retour.

Les messieurs avaient une voiture à
la porte ; elle est montée avec eux.

– Eh bien ! dit froidement
Rocambole, savez-vous où elle est
allée ?

– Non, monsieur.



– Elle est allée à la préfecture de
police et de là vers le juge
d’instruction.

– Mais pour quoi faire ?

– Pour faire envoyer Mlle Antoinette
à Saint-Lazare, répondit Rocambole
avec un accent de rage. Timoléon a la
première manche, et nous sommes
roulés comme des enfants !

Milon tournoyait sur lui-même,
anéanti par ce terrible mot de Saint-
Lazare.

q



Chapitre 7

Q
u’était-ce que cette
vieille dame qui était
venue chercher

Mme Raynaud ? C’est ce
que nous allons
expliquer succinctement.



Timoléon, en mettant à exécution le
plan d’enlèvement qu’il avait conçu,
avait tout prévu. Le témoignage des
voleurs affirmant qu’ils
connaissaient Antoinette, la
prétendue mère venant la réclamer,
tout cela était bien suffisant pour le
commissaire de police. Mais, aucun
inculpé n’est dirigé du dépôt de la
préfecture sur une prison quelconque
sans être interrogé par le juge
d’instruction, et il était possible que
devant ce magistrat Antoinette
donnât de tels détails, en indiquant
son domicile et les personnes qui
pouvaient répondre d’elle, que sa
liberté fût ordonnée sur-le-champ. Il



allait donc parer à cette éventualité.

Donc, à huit heures et demie du
matin, au moment où Rocambole et
Milon venaient de quitter la rue
d’Anjou, une voiture de maître
s’arrêta devant la porte du numéro
19, et une dame de soixante ans
environ en descendit. Le père et la
mère Philippe étaient encore tout
bouleversés. La dame, qui avait un
air bien honnête et bien respectueux,
entra dans la loge d’un air
mystérieux.

– Mes bons amis, dit-elle, je suis la

dame de compagnie de Mme la
comtesse de Maulincourt, la tante de



M. Agénor de Morlux.

Les concierges tressaillirent à ce
nom, et celui d’Antoinette vint à
leurs lèvres, en dépit des
recommandations formelles de
Rocambole.

– C’est justement de la part de

Mlle Antoinette que je viens.

– Vous l’avez vue, exclama la mère
Philippe.

– Sans doute, elle est chez Mme la
comtesse. Mais, dit la vieille dame,
conduisez-moi vite chez

Mme Raynaud, afin que je la rassure ;
je vous expliquerai cela là-haut.



La mère Philippe avait lestement
monté l’escalier et la visiteuse, en
dépit de son âge, avait le pied léger.

– Madame, madame, dit la mère
Philippe en entrant, voici des

nouvelles de Mlle Antoinette.

Mme Raynaud se leva vivement de
son fauteuil. La pauvre femme
pleurait. La visiteuse renouvela
l’annonce de sa qualité et dit en
souriant :

– Mlle Antoinette sera dans trois
semaines la baronne de Morlux, et
dans une heure, madame, elle sera
dans vos bras.



– Mais que s’est-il donc passé ?

demanda Mme Raynaud.

– Voilà ce que Mlle Antoinette vous
explique en peu de mots, répondit la
dame à l’air respectable.

Et elle tendit une lettre à

Mme Raynaud, qui y voyait à peine,
mais qui reconnut néanmoins ou crut
bien reconnaître l’écriture
d’Antoinette. Cette lettre était ainsi
conçue :

« Ma chère maman,

« Je suis prisonnière chez

Mme de Maulincourt, la tante
d’Agénor et ma tante aussi bientôt.



Une forte difficulté s’oppose à mon
mariage et à ma mise en liberté. Toi
seule peux la lever : il faut que tu
viennes. Enveloppe-toi dans mon
manteau fourré, qui est bien chaud.
Fais-toi accompagner par la bonne
mère Philippe et viens. Je ne veux
pas t’en dire davantage.

« Ta fille chérie,

« ANTOINETTE.

« P.-S. – Mme Auger, la dame de
compagnie de la comtesse, a donné
rendez-vous chez nous, c’est-à-dire
dans notre appartement, à l’oncle
paternel d’Agénor, M. le comte de
Morlux.



« Mais le vicomte est un homme
inexact, qui se fait quelquefois
attendre trois heures, et j’ai hâte de
te voir.

« Monte dans la voiture de la
comtesse avec la bonne Philippe, et

laisse Mme Auger au coin du feu.
Cette entrevue qu’elle doit avoir avec
le vicomte est très importante, il
s’agit de mon cher Agénor et de moi.

« Adieu encore. »

Mme Raynaud avait lu avec quelque
difficulté ; mais la mère Philippe, qui
avait été établie jadis et savait tenir
des écritures, au besoin, l’avait
aidée. L’écriture d’Antoinette était si



bien imitée que la mère Philippe s’y
trompa.

Comment avait-on pu opérer ce
faux ? Agénor avait eu l’imprudence
de confier à son père la première
lettre d’Antoinette, cette lettre pleine
de fierté qu’accompagnait le billet de
mille francs restitué. Timoléon avait
été jadis condamné comme faussaire,
et imiter la première écriture venue
était pour lui un jeu d’enfant. La
falsification, grossière en apparence,
devait réussir infailliblement auprès
des deux femmes âgées et simples
comme la pauvre institutrice et sa
concierge. Et puis, comme avait dit
cette dernière, la dame qui venait de



la part d’une comtesse avait un air si
sérieux et si respectable.

Mme Raynaud s’habilla donc à la
hâte, le cœur plein de joie. La mère
Philippe, elle, jeta sur ses épaules un
châle tartan et se coiffa d’un bonnet
à rubans ; et dix minutes après elles
montaient toutes deux dans la

prétendue voiture de Mme la
comtesse de Maulincourt. C’était une
fort belle voiture, du reste, un coupé
trois quarts, attelé d’un magnifique
trotteur : il y avait sur le siège, à côté
du cocher, un groom en livrée
blanche à parements rouges. La mère
Philippe avait jugé tout cela d’un
coup d’œil, et si elle eût manqué de



confiance, la vue d’un aussi luxueux
équipage eût dissipé ses moindres
craintes. Tandis que le coupé partait,
celle que la lettre désignait sous le

nom de Mme Auger s’installait au
coin du feu, dans l’appartement de

Mme Raynaud et d’Antoinette. Le
premier acte de la comédie était joué
et avait pleinement réussi. Restait
maintenant le second.

Peu après le départ de sa femme et

de Mme Raynaud, le père Philippe vit
venir à lui deux jeunes gens que leur
mise désignait comme des
domestiques en congé ou sans place,
c’est-à-dire qu’ils avaient gardé sous
leur redingote le pantalon noisette



serré au genou et boutonné à la
cheville.

– Balthazar est-il à son écurie ?
demanda l’un d’eux.

Balthazar était un cocher de la
maison ; car il y avait deux écuries
dans la cour du numéro 19.

– Il vient de sortir, répondit le père
Philippe.

– C’est un camarade, reprit celui des
deux jeunes gens qui avait pris la
parole. Nous avons été longtemps
dans la même maison, et nous
sommes du même pays. Je pars ce
soir et je voudrais lui demander ses
commissions.



– Je ne crois pas qu’il rentre avant
dix heures, reprit le père Philippe.

– C’est égal, nous l’attendrons.

On s’installa d’abord sous la porte
cochère, puis dans la loge, puis le
prétendu pays de Balthazar offrit un
litre de vin chez le marchand de vin
du coin.

Le père Philippe avait fini ses
escaliers, la maison était tranquille ;
il ne venait presque jamais personne
frapper au carreau dans la journée.
Enfin, l’heure du facteur était passée.
Le père Philippe, qui n’avait jamais
refusé une tournée, ferma donc sa
loge et suivit ses nouvelles



connaissances. On s’installa dans le
classique cabinet, on but une
bouteille de blanc, puis un cognac,
puis deux ; il s’écoula une petite
heure.

Pendant ce temps, un troisième
personnage, en bras de chemise, en
veste d’écurie, la tête coiffée d’un
cône à rubans gris, fumait en
nettoyant un mors de bride sur le pas
de la porte du numéro 19. On eût dit
un cocher de la maison. Si le père
Philippe était rentré en ce moment-
là, cet homme, que personne ne
connaissait, se serait borné à dire
qu’il attendait Nicolas. Nicolas était
le cocher de l’autre écurie. Et tandis



que le père Philippe buvait un
troisième verre de cognac, un fiacre
s’arrêta devant la porte et deux
messieurs décorés en descendirent.

Le premier, trouvant la porte fermée,
dit à cet homme qui nettoyait le mors
de bride.

– Où est le concierge ?

– Il est sorti. Que demande
monsieur ? répondit le faux
palefrenier.

– Mme Raynaud.

– C’est au troisième, la porte à
droite.

– Merci.



Et les deux messieurs montèrent et

sonnèrent. La fausse Mme Raynaud
vint ouvrir.

– Mme Raynaud ! répéta l’un des
visiteurs.

– C’est moi ! dit la vieille dame.

– C’est bien vous qui avez avec vous
une jeune fille du nom d’Antoinette ?

– Oui, monsieur, répondit-elle en
manifestant sur-le-champ une vive
émotion.

– Alors, madame, veuillez nous
suivre, ajouta l’un de ces messieurs,
qui tous deux étaient attachés au
Parquet.



En même temps, le faux palefrenier
s’esquivait, et les prétendus amis de
Balthazar le cocher payaient la
dépense et disaient au père Philippe,
qui regagnait sa loge en toute hâte,
qu’ils reviendraient dans une heure.

Le père Philippe avait donc vu la
vieille dame redescendre avec les
deux messieurs décorés et monter
avec eux dans le fiacre. Quant à
Rocambole, il voulut monter dans

l’appartement de Mme Raynaud. La
vieille dame avait emporté la clé,
mais le père Philippe en avait une
autre.

La lettre signée d’Antoinette était



demeurée tout ouverte sur la
cheminée. Rocambole la lut, puis il
regarda Milon.

– Ils sont forts, mais je le suis aussi.

Milon s’arrachait les cheveux.

– Imbécile, lui dit Rocambole, tu en
as vu bien d’autres avec moi.

– C’est vrai, murmura Milon.

– Eh bien ! obéis, et ne cherche pas à
comprendre.

– Que faut-il faire, maître ?

– Tu vas partir pour Rennes,
aujourd’hui même.

– Bien.



– Tu tâcheras de retrouver
M. Agénor de Morlux, tu lui diras
que tu es Milon. Ce lui suffira. Et
puis, tu le ramèneras à Paris sans lui
dire autre chose que ceci :
« Antoinette court un grand
danger. » En montant en voiture, tu
adresseras une dépêche au major
Avatar, pour que je sache l’heure de
votre arrivée. Le reste me regarde.

– J’obéirai, dit Milon.

– Mon petit Timoléon, murmura
Rocambole, tu te repentiras du jeu
que tu as voulu jouer.

q



Chapitre 8

A
ntoinette avait donc
été dirigée, en pleine
nuit, pêle-mêle avec les
voleurs, sur le dépôt de
la préfecture de police.
Ce fut une nuit infernale



que celle qu’y passa la jeune fille.

Madeleine la Chivotte chantait des
refrains obscènes, la belle Marton
insultait la jeune fille et lui prédisait
qu’elle serait condamnée à cinq ans.
Le vieux voleur, celui qu’on appelait
papa, fut obligé plusieurs fois
d’intervenir pour protéger
Antoinette. Antoinette se tordait les
mains de désespoir, et elle ne put
fermer l’œil de la nuit, on lui avait
assigné pour lit un grabat dressé sur
des planches devant lequel
s’effacent, pour les prisonniers,
toutes les distinctions sociales.

Enfin, le jour vint… Les voleurs
arrêtés étaient au nombre de douze



ou quinze. A huit heures du matin,
on vint leur annoncer qu’ils allaient
être interrogés sommairement par le
juge d’instruction, et dirigés, s’il y
avait lieu, les hommes sur Sainte-
Pélagie et Mazas, les femmes sur
Saint-Lazare. A ce nom, Antoinette
se sentit frémir jusqu’à la moelle des
os. Un jour, il y avait quelques mois,
le petit père Rousselet, ce libraire
infâme qui vivait des misères et des
labeurs de la littérature, avait
apporté à la jeune fille un roman
anglais à traduire. Ce roman était
l’histoire d’une jeune femme
persécutée par son mari, et que ce
dernier avait fait renfermer à Saint-



Lazare. Les Anglais sont
consciencieux et presque méticuleux
en toutes choses ; ils se plaisent aux
descriptions minutieuses et
rigoureusement exactes. L’auteur du
livre avait décrit Saint-Lazare avec
une épouvantable vérité, et
Antoinette avait eu de nombreux
cauchemars tandis qu’elle traduisait
cet ouvrage. Ce nom de Saint-Lazare
eût donc achevé de l’épouvanter si
déjà elle n’eût été livrée au plus
violent effroi.

Les hommes, extraits un à un de la
Conciergerie, parurent les premiers
devant le juge d’instruction. Aucun
d’eux ne revint. Puis ce fut le tour



des femmes : Madeleine la Chivotte,
d’abord, ensuite la mère des voleurs,
enfin la belle Marton.

Antoinette demeura seule au dépôt
l’espace de dix minutes environ.
Alors, pour la première fois, elle
respira et se sentit comme soulagée
d’un poids énorme. Cette vermine
humaine qui l’entourait depuis la
veille avait enfin disparu. Le gardien
qui vint la chercher à son tour ne put
se défendre d’un certain étonnement.
Malgré sa présence parmi les
voleurs, malgré son arrestation, la
jeune fille n’avait pu se départir de
cet air de fierté et de décence qui
avait un moment intéressé le



commissaire de police et qui
intéressait encore, en dépit de toutes
les preuves qui semblaient l’accabler,
le brigadier de sergents de ville qui
l’avait arrêtée.

– Mais qu’avez-vous donc fait,
malheureuse enfant ? lui demanda le
gardien.

– Rien, répondit Antoinette, je suis
une honnête fille, je suis victime d’un
odieux guet-apens.

– Mais avez-vous quelqu’un qui
puisse venir vous réclamer ?

– Oui, dit-elle, ma mère adoptive…

Le brigadier des sergents de ville



était dans le couloir qu’on fit suivre
à Antoinette pour la conduire à
l’instruction.

– Courage, lui dit-il, le juge est un
homme clairvoyant ; expliquez-vous
bien… si vous êtes innocente, il vous
mettra en liberté.

Ces paroles rendirent à Antoinette
quelque confiance, et ce fut la tête
haute, le front calme qu’elle parut
devant le juge d’instruction. C’était
un vieux magistrat qui avait une
grande habitude de ses redoutables
fonctions : il avait interrogé des
milliers de criminels et il constatait
avec douleur que rarement il avait
rencontré des innocents. Comme cet



autre magistrat dont parle Vidocq
dans ses Mémoires, il reconnaissait
un voleur de profession à la simple
inspection de sa chaussure. A la vue
d’Antoinette, il ne put se défendre
d’un signe d’étonnement.

– Comment vous appelez-vous ? lui
demanda-t-il avec bonté.

– Antoinette Miller, répondit-elle.

– Où demeurez-vous ?

– Rue d’Anjou, numéro 19.

Le magistrat avait sous les yeux le
procès-verbal du commissaire de
police.

– Comment vous trouviez-vous



parmi des voleurs de profession et
des femmes de mauvaise vie ?

– Monsieur, répondit Antoinette avec
fierté, je suis la victime d’une
machination infernale. Des gens que
je ne connais pas m’ont fait tomber
dans un piège et prétendent que je
suis leur complice. Une femme que je
n’ai jamais vue est venue me
réclamer comme sa fille. Dieu m’a
donné jusqu’à présent le courage de
ne pas devenir folle, mais je crois que
ma raison commence à être ébranlée.

Tandis qu’elle parlait, le magistrat
avait sous les yeux le procès-verbal
du commissaire de police qu’il lisait
attentivement.



– Continuez, dit-il à Antoinette.

Alors la jeune fille rassemblant
toutes ses forces, faisant appel à
toute sa lucidité d’esprit, raconta
succinctement, mais avec clarté et
dans tous ses détails, son incroyable
odyssée. Elle s’exprimait avec netteté
et concision, et son accent avait un
grand caractère de véracité qui
ébranla le scepticisme du magistrat.
Elle lui peignit son existence modeste
et laborieuse, jusqu’au jour où
M. Agénor de Morlux avait paru
rechercher sa main. Elle lui récita
presque mot pour mot cette lettre
signée du baron de Morlux et qui
avait été le point de départ de toutes



ses infortunes de la nuit.

– Mademoiselle, lui dit enfin le
magistrat, je vais envoyer rue
d’Anjou-Saint-Honoré, je manderai
cette dame que vous appelez

Mme Raynaud et qui est, dites-vous,
votre mère adoptive, et si elle me
confirme vos paroles, vous ne
trouverez plus en moi un juge qui
condamne, mais un protecteur qui
recherchera les coupables et vous
mettra à l’abri de toute nouvelle
tentative criminelle.

– Oh ! monsieur ! s’écria Antoinette,
que vous êtes bon ! je suis sauvée !

Le juge d’instruction fit appeler un



haut employé de police et lui donna
l’ordre de se transporter lui-même
avec un de ses agents, rue d’Anjou,
19, et lui ramener, sur-le-champ,

Mme Raynaud. Puis il dit à
Antoinette :

– On va vous reconduire au dépôt,
mais pas pour longtemps, je l’espère.

Et il salua la jeune fille qui sortit de
son cabinet le cœur plein d’espoir.

Une heure après, la fausse

Mme Raynaud arriva. Les agents
s’étaient transportés rue d’Anjou, on
leur avait indiqué le logement de

Mme Raynaud comme étant au
troisième : là, ils avaient trouvé une



vieille femme qui avait répondu à ce
nom. Comment pouvaient-ils se
douter que cette dame n’était pas
celle dont se réclamait la pauvre
Antoinette ?

La fausse Mme Raynaud sut se
composer un visage bouleversé en
entrant dans le cabinet du juge
d’instruction.

– Madame, lui dit le magistrat, vous
doutez-vous du motif qui m’a fait
vous demander ici ?

– Hélas ! monsieur, répondit la
vieille dame, je n’ose le deviner.

– Vous vous appelez Mme Raynaud ?



– Oui, monsieur.

– Vous avez été institutrice ?

– Pendant trente ans, et je le serais
encore sans doute, si des revers de
fortune…

– Passons. Vous habitez rue
d’Anjou ?

– Oui, monsieur.

– Avec une jeune fille appelée
Antoinette ?

– Oui, monsieur.

Ici la vieille dame parut se troubler
de plus en plus.

– Ah ! dit-elle, la malheureuse… que



lui est-il donc arrivé ?

– Continuez à répondre à mes
questions, dit le magistrat. Cette
jeune fille est orpheline ?

– Mais non, monsieur, elle a une
mère… qui me l’a confiée autrefois.

– Ah ! dit le magistrat, c’est sans
doute une femme du monde ?

La vieille dame leva les yeux au ciel :

– Mon Dieu ! dit-elle, vous aurait-elle
menti à ce point ?

– Qu’est-ce donc que sa mère ?

– Une marchande à la toilette du
quartier des halles qu’on appelle la
Marlotte.



– Ah ! dit le magistrat, la Marlotte
est sa mère ?

– Oui, monsieur.

– Cependant elle habite avec vous ?

– C’est-à-dire qu’elle est venue se
réfugier chez moi, l’année dernière,
en me disant que sa mère la
maltraitait. Que voulez-vous,
monsieur ? c’était ma meilleure élève
autrefois, et je l’aimais comme mon
enfant… Quand je l’ai vue venir tout
en pleurs, je lui ai ouvert mes bras et
ma maison… Elle gagnait sa vie, me
disait-elle, et elle donnait des leçons
de piano et de dessin.



Ici la vieille dame se mit à pleurer.

– Continuez, dit le magistrat.

q



Chapitre 9



P
endant quelques minutes, la
vieille dame pleura si abondamment
qu’il lui fut impossible de parler.
Mais enfin elle étouffa ses sanglots,
contint ses larmes et poursuivit :

– Durant les premiers mois
qu’Antoinette est demeurée chez
moi, je n’ai pas eu à me plaindre
d’elle. Elle était fort douce et
paraissait m’aimer beaucoup. Elle
sortait, il est vrai, presque toute la



journée, et quelquefois le soir ; mais
elle avait tant de leçons ! disait-elle.
Enfin un soir, elle ne rentra pas. Le
lendemain, elle prétendit qu’elle
avait passé la nuit auprès d’une de
ses élèves qui était moribonde. Je la
crus sur parole.

« Huit jours après, un samedi, elle
attendit que je fusse couchée, puis
elle s’esquiva, et je ne la revis que le
lundi matin. Alors je lui dis que
j’allais avertir sa mère et que je ne
voulais plus la garder. Mais elle se
mit à pleurer, et m’avoua tout. Elle
avait une liaison… un assez mauvais
sujet… nommé Polyte.

– C’est bien, dit le magistrat.



Antoinette était cependant chez vous
hier soir ?

– Ah ! monsieur, dit la vieille dame
qui se remit à sangloter, on est venu
chez moi ce matin, de la part de ce
Polyte, pour que je dise
qu’Antoinette était chez moi, mais je
n’ai jamais trompé la justice, et je
suis trop vieille pour commencer.
Hélas ! non, monsieur, Antoinette
n’était pas chez moi hier, et je dois
vous dire qu’il y a plus d’un mois
que je ne l’ai vue… Sur ces mots, les
sanglots de la vieille dame
redoublèrent.

– Vous pouvez vous retirer, dit le
magistrat.



Elle se leva, fit un pas de retraite,
puis tomba à deux genoux devant le
juge :

– Ah ! monsieur, dit-elle, au nom du
ciel, soyez indulgent !… Cette enfant
est plus malheureuse que coupable…
elle a eu de mauvaises
fréquentations… voilà tout !…

– Relevez-vous, madame, dit le
magistrat avec tristesse. La justice
doit suivre son cours.

Et il congédia la fausse

Mme Raynaud. Celle-ci fit retentir les
couloirs du palais de justice de ses
lamentations. Les sergents de ville
qui la voyaient passer disaient :



– C’est cette pauvre dame dont s’est
réclamée la jolie fille qui est au
dépôt.

Le brigadier, qui avait persisté à
croire Antoinette innocente,
commença à douter, lorsqu’il vit
sortit la vieille tout en larmes. Et
enfin il ne douta plus, lorsque,
l’ayant suivie jusque dans la cour, il
la vit tomber dans les bras d’une
autre vieille qui se mit à sangloter
avec elle. Cette femme, c’était la
Marlotte, cette hideuse mégère qui
avait réclamé Antoinette comme sa
fille.

– Voilà une petite qui m’a bien
trompé, murmura



philosophiquement le brigadier.

– Pour un malin, lui dit un de ses
hommes, vous avez bien manqué
vous faire enfoncer, brigadier.

– C’est vrai, murmura-t-il, mais on
ne m’y reprendra plus.

Et il alla se chauffer au poêle du
poste, qui est dans la rue de la
Sainte-Chapelle.

La fausse Mme Raynaud et la
Marlotte s’en allèrent bras dessus
bras dessous, et ne séchèrent leurs
larmes que sur le Pont-Neuf. Là,
après s’être assurées que personne
ne les suivait, elles se mirent à rire,
puis elles se dirigèrent vers un



liquoriste qui se trouve à l’entrée de
la rue du Roule.

– Allons prendre un poisson de
consolation, dit la Marlotte.

– Ce n’est pas de refus, répondit la

fausse Mme Raynaud.

– Ca s’est-y bien passé avec le
curieux ? demanda la Marlotte.

– Comme avec le quart-d’œil,
répondit la vieille dame.

Et elles entrèrent chez le liquoriste.

Cependant, on avait reconduit
Antoinette au dépôt. Elle y avait
retrouvé Madeleine la Chivotte et la
belle Marton, qui, toutes deux,



attendaient le départ de la voiture
qui fait le service quotidien entre la
Conciergerie et Saint-Lazare.
Madeleine et Marton se querellaient.
La belle Marton disait à la Chivotte :

– Je crois bien que papa nous a tous
vendus.

– Pourquoi donc ça ? fit la Chivotte,
qui était dans le complot.

– Et Polyte aussi, et toi, et la mère
avec. Vous avez renardé avec nous,
nous avons été pris marrons, et je
commence à deviner pourquoi.

– Tu es folle, dit la Chivotte, qui
néanmoins se troubla un peu.



– Vois-tu, reprit la belle Marton, je
me suis méfiée du coup en entrant
chez le curieux. C’est une manigance
montée entre papa, la mère et les
autres, contre cette jeune fille ; car je
vois bien, moi, que tout ce qu’elle
disait était vrai, et qu’elle ne
connaissait pas Polyte…

« Polyte et papa auront reçu de
l’argent pour se faire arrêter avec
nous… c’est sûr !

– Mais tais-toi donc ! dit la Chivotte.

– Et toi aussi, reprit la belle Marton
qui s’anima, tu es une canaille
Madeleine !… et je te repincerai à
Saint-Lazare, va !



Marton en était là de ses reproches,
lorsque Antoinette était revenue.
L’espoir rayonnait sur le visage de la
jeune fille et son attitude calme
acheva de confirmer les soupçons de
la belle Marton.

– Excusez-moi, mademoiselle, lui dit-
elle ; j’ai été mauvaise avec vous…
mais c’est que j’avais bu un coup de
trop… et quand ça m’arrive, voyez-
vous… c’est plus fort que moi, je suis
une vraie gale… Voulez-vous me
pardonner ?

Antoinette fut touchée de cet accent
de franchise.

– Volontiers ! dit-elle.



Et elle tendit la main à la belle
Marton, qui fut tout à fait

désarmée[2] .

– N’est-ce pas, dit-elle, que vous
n’aviez jamais vu cette canaille de
Polyte ?

– Non, dit Antoinette, qui ne put
réprimer un geste de dégoût.

Puis elle ajouta :

– Tout ce que j’ai dit chez le
commissaire est vrai, et vous savez
mieux que personne que vous ne me
connaissiez pas.

En même temps, elle regarda
Madeleine la Chivotte, qui détourna



la tête.

– Tu vois bien, canaille, dit la belle
Marton, que c’était un coup monté !

Puis, s’adressant à Antoinette :

– Vous avez vu le curieux, n’est-ce
pas ?

Et comme Antoinette ne comprenait
pas.

– Excusez-moi, dit-elle ; c’est le juge
que je veux dire.

– Oui, répondit Antoinette ; il m’a
interrogée.

– Et vous espérez être remise en
liberté ?



– Je l’espère, car il a envoyé chercher
ma mère, qui va venir me réclamer.

A partir de ce moment, la belle
Marton se rangea tout à fait du bord
d’Antoinette.

Une heure s’écoula. Puis, au bout
d’une heure, un bruit vint retentir
jusqu’au fond du dépôt. C’était le
bruit de la voiture cellulaire qui
tournait dans la cour.

– On vient nous chercher, nous ! dit
la belle Marton.

Puis, montrant le poing à Madeleine
la Chivotte :

– C’est là-haut que nous réglerons



nos comptes, nous.

– On verra, répondit la voleuse, qui
posa ses deux mains ouvertes sur ses
hanches.

Antoinette était toujours tranquille :
elle avait trouvé tant de bonté dans
le juge d’instruction, elle était si
forte de sa conscience, il lui
paraissait si impossible que, malgré

ses infirmités, Mme Raynaud
n’accourût pas la réclamer, qu’elle
attendait avec confiance l’heure de la
liberté.

– Vous allez donc aller en prison ?
dit-elle à la belle Marton d’un air de
compassion.



– Oh ! moi, répondit la voleuse, j’y
suis habituée, voyez-vous, et je
connais la maison. Je sais mon
compte… J’en ai pour un mois de
prévention et six mois de
condamnation. Il n’y a qu’une chose
qui me chiffonne, c’est que je n’ai
pas d’argent, et qu’il faudra, jusqu’à
ce que mes camarades me sachent
roquée, que je me serre le ventre en
passant devant la cantine.

Antoinette se souvint alors qu’elle
avait un porte-monnaie sur elle, et
dans ce porte-monnaie deux
modestes pièces de 10 francs.

– Tenez, dit-elle, en les tendant à la
belle Marton, qui devint toute



confuse.

– Prenez, répéta-t-elle avec douceur.

La belle Marton saisit la main
d’Antoinette et la baisa.

– Et dire, murmura-t-elle, que j’ai
voulu vous faire du mal. En ce
moment, les guichetiers arrivèrent.

– Allons, mesdames, dit l’un d’eux,
votre équipage est prêt.

– En route, dit la Chivotte.

– Adieu, mademoiselle, dit la belle
Marton à Antoinette. Mais le
guichetier se mit à rire :

– C’est pas la peine de se dire adieu,
fit-il, quand on va faire route



ensemble.

La belle Marton poussa un cri ;
Antoinette regarda le guichetier avec
stupeur.

– Mais ce n’est pas possible, dit la
belle Marton, mademoiselle va être
réclamée…

– Allons ! allons ! dit le guichetier
avec un gros rire insolent.

« Elle est forte, la petite, elle a
manqué nous enfoncer tous, depuis
l e quart-d’œil jusqu’au curieux, en
passant par les voleuses. Toi aussi,
Marton, la belle, tu y es allée de ta
larme, n’est-ce pas ?



Marton était abasourdie.

– Eh bien ! dit Madeleine la Chivotte,
diras-tu encore que c’était un coup
monté ?

Antoinette jeta un grand cri et
retomba anéantie sur le banc de la
prison.

Ce ne fut qu’avec l’aide des
guichetiers que, presque inconsciente
d’elle-même, elle put monter dans la
voiture cellulaire qui devait la
transporter à Saint-Lazare.

q



Chapitre
10

J
OURNAL D’ANTOINETTE

A Monsieur Agénor de
Morlux.

Monsieur et ami,

Ces lignes vous parviendront-



elles jamais ?

Hélas ! je l’ignore et n’ose l’espérer ;
mais ma situation est si affreuse, si
horrible, que je veux retracer, la
plume à la main, les tortures que je
viens de subir et que je subis encore.

Je vous ai quitté, il y a trois jours, à
six heures du soir, à la porte de la
maison que j’habitais, et vous m’avez
dit : « A demain. »

Une heure plus tard, on m’a apporté
une lettre de votre père qui voulait
me voir. A dix heures, on m’enlevait ;
à minuit, j’étais mélangée à une
bande de voleurs ; à six heures du
matin j’avais passé la nuit au dépôt



de la préfecture de police ; avant
midi, le même jour, j’étais à Saint-
Lazare.

Saint-Lazare ! Non, mon ami, vous
ne pouvez pas comprendre ce mot
dans toute son horreur ! Saint-
Lazare !

C’est une prison dans laquelle on
enferme les voleuses et les femmes de
mauvaise vie ; c’est là que celle à qui
vous avez un moment songé à donner
votre nom a été revêtue de la robe
brune et du fichu bleu, qui est
l’uniforme de celles qui sont vouées
à l’infamie.

Quel est mon crime ? A qui ai-je



déplu ?

Des gens que je ne connais pas ont
prétendu dans un langage sans nom
que j’étais leur complice ; une
créature hideuse est venue me sauter
au cou en prétendant que j’étais sa
fille. Suis-je la victime d’une de ces
ressemblances étranges qui
épouvantent l’esprit humain ?
Ressemblé-je trait pour trait à
quelque femme avilie pour laquelle
on me prend ? J’aime mieux
m’arrêter à cette dernière hypothèse.
Je n’ai jamais fait de mal à personne,
qui donc aurait voulu me torturer
sciemment ainsi ?

J’ai eu pourtant, durant la dernière



heure que j’ai passée à la
Conciergerie, une heure d’espoir. Le
juge qui m’avait interrogée, touché
de mes larmes, ému par l’accent
d’énergique vérité que je mettais
dans mes paroles, m’avait promis
d’envoyer chercher maman Raynaud.
J’ai attendu une heure, et pendant
cette heure, je me suis crue libre.

Que s’est-il encore passé ? Nouveau
mystère ! On est venu me prendre
avec les autres femmes, on m’a
portée dans la voiture cellulaire, et
j’ai été conduite à Saint-Lazare.
J’entends dire ici, tout autour de
moi, que de toutes les prisons, la
plus douce est celle où nous sommes.



Que sont donc les autres ?

Depuis ce matin, grâce à un peu
d’argent, j’ai pu avoir une pistole,
c’est-à-dire une chambre où je suis
seule. On m’a apporté de l’ouvrage,
car le travail est forcé ; mais je ne
suis pas obligée de descendre à
l’atelier.

Dans mon malheur, j’ai trouvé deux
amies, deux femmes, le vice et la
vertu ; une religieuse, la sœur Marie ;
une femme prévenue de vol, la belle
Marton. Ce nom est horrible et dit les
mœurs atroces de cette classe
dégénérée à laquelle elle appartient.
La belle Marton est une hôtesse
coutumière de cette maison ; elle y



est déjà venue cinq fois ; elle connaît
presque toutes les prisonnières, et
exerce sur quelques-unes un
ascendant qui ressemble à de
l’autorité. La sœur Marie est une des
surveillantes du corridor Saint-
Vincent-de-Paul, qui relie les pistoles
aux infirmeries. La fille Marton ne
peut croire que je sois coupable, et
elle m’a prise sous sa protection, car
plusieurs détenues, sous prétexte,
disaient-elles, que j’étais fière, ont
voulu m’insulter et me faire un
mauvais parti. La sœur Marie
partage la conviction de la belle
Marton. Aussi est-elle maintenant
pleine d’égards et de douceur pour



moi. C’est elle qui m’a procuré du
papier et une plume pour vous écrire,
mon ami, bien que toute
communication avec le dehors soit
interdite à celles qui ne sont encore
que prévenues. Mais la belle Marton
prétend qu’elle se chargera de ma
lettre, et que cette lettre vous
arrivera.

Je veux donc vous dire ce qu’est

Saint-Lazare[3] . Vous avez passé
devant, sans doute, en courant à
travers Paris. Vous avez vu cette
grande porte cochère qui s’ouvre en
haut du faubourg Saint-Denis ? Il y a
un drapeau sur le centre ; au-
dessous, ces mots sinistres :



MAISON D’ARRET ET DE
CORRECTION

Un factionnaire est le seul être vivant
qu’on aperçoit tout d’abord. Il se
promène dans un vaste tambour qui
sépare la porte extérieure, toujours
ouverte, de la porte intérieure. Ceux
qui entrent ou sortent à pied
frappent à droite, au guichet. La
grande porte ne s’ouvre que devant
la voiture cellulaire. Derrière cette
porte, il y a une cour : c’est là qu’on
m’a fait descendre. Le mouvement de
la voiture et le grand air m’avaient
ranimée. J’ai pu voir et observer.

De la cour, on revient dans un grand
corridor, aux deux extrémités duquel



montent deux larges escaliers. Ces
escaliers conduisent aux lingeries et
aux logements des fonctionnaires de
la maison, depuis le directeur
jusqu’aux aumôniers. C’est la partie
presque libre de la maison. Ceux qui
l’habitent n’ont qu’à frapper au
guichet pour se faire reconnaître et
sortir. En face du guichet, un peu à
gauche, dans le corridor et presque
au bas de l’escalier du directeur, est
une petite porte sur laquelle on lit ce
mot sinistre :

GREFFE

Là commence la vraie prison. Aux
deux coups de marteau répond le
bruit lugubre d’un énorme verrou : la



porte s’ouvre… Cette fois vous êtes
bien en prison. Il y a là deux
guichetiers, un brigadier, deux sous-
brigadiers, qui regardent
attentivement quiconque entre et
vous reconnaîtraient dix ans après.
Au bout d’un couloir obscur est une
pièce carrée séparée en deux par une
balustrade pleine à hauteur d’appui.
De l’autre côté de la balustrade se
trouvent deux pupitres, l’un à
gauche, et l’autre à droite, avec un
employé assis devant chacun. Les
murs sont couverts de casiers.
Chaque casier renferme d’énormes
in-folios. Ce sont les livres d’écrou.
Ceux de gauche sont pour les



prévenues, les condamnées et jeunes
filles que la loi ne pouvant atteindre
à cause de leur âge fait enfermer
correctionnellement jusqu’à leur
vingt et unième année. Ceux de
droite concernent ces femmes sans
mœurs à qui on ne fait même plus les
honneurs de la loi et que
l’administration seule punit à son
gré. C’est au greffe que j’ai d’abord
été conduite. Malgré mes
protestations, j’ai été inscrite comme
prévenue de vol, comme complice
d’un certain Polyte, repris de justice,
et comme fille de cette horrible
femme qui dit être ma mère et qu’on
appelle la Marlotte. Puis on m’a



ramenée dans la première pièce du
greffe, là où se tiennent le brigadier,
les sous-brigadiers et le guichetier. Il
y a là deux salles qui m’ont frappée,
l e parloir du public et le parloir des
avocats.

Le parloir des avocats est un carré
long, que sépare une table auprès de
laquelle sont des chaises. C’est là
que les malheureuses qui vont
bientôt comparaître devant un
tribunal, chambre correctionnelle ou
cour d’assises, confèrent avec celui
qui doit les défendre. Une table les
sépare, comme si, dès ce jour, la
société voulait établir une
démarcation éternelle entre la



coupable et le reste de la société.

Le parloir du public, c’est-à-dire de
ceux qui obtiennent la permission de
voir les prisonnières, a quelque
chose d’étrange et de cruel dans son
aspect. Figurez-vous un couloir d’un
mètre de large. A gauche et à droite
s’élève un grillage. A gauche vient la
prisonnière, à droite le visiteur. Un
mètre d’espace et un double grillage
les séparent. La mère et le fils, le
frère et la sœur, ne peuvent ni se
donner une poignée de main, ni se
dire un mot tout bas. A chaque porte
est un gardien. Au greffe et au
parloir meurt l’autorité masculine. A
gauche et à droite, dans la première



pièce du greffe, se trouvent deux
portes. L’une est au bas d’un
escalier ; l’autre ouvre sur un préau.
Le seuil de l’une de ces portes
franchi, les gardiens s’effacent pour
faire place à la sœur de l’ordre de
Marie-Joseph, vêtue d’une robe
marron et d’un capuchon à revers
bleu de ciel. La religieuse est
désormais l’unique geôlier de la
prisonnière.

C’est par la porte de l’escalier que je
suis entrée. Au premier repos, on a
ouvert une seconde porte. Celle-là
était à claire-voie ; et je me suis
trouvée dans un vaste corridor sur
lequel, de trois en trois mètres,



ouvrent d’autres portes qui, toutes,
sont armées d’une grosse serrure,
d’un verrou posé à l’intérieur, et
d’une ouverture tantôt carrée et
grillée, tantôt ronde et de la largeur
d’une pièce de monnaie. C’est un
judas, et le judas de l’autorité qui
semble dire à la prisonnière qu’elle
n’est jamais seule et que, à toute
heure de nuit et de jour, on veille sur
elle. Au bout de ce corridor, la
religieuse qui nous conduisait, car la
belle Marton était avec moi, ainsi
qu’une autre femme qu’on appelle
Madeleine la Chivotte – la religieuse,
dis-je, s’est arrêtée devant une porte
sur laquelle il y avait ce mot :



DEPOT

– C’est là que nous allons coucher,
m’a dit la belle Marton. Ce n’est que
demain qu’on nous donnera
l’uniforme.

Puis, se penchant vers moi, elle m’a
dit tout bas :

– Si vous avez de l’argent, cachez-
le…

q



Chapitre
11

L
a belle Marton avait
raison, mon ami. On nous
a laissées dans le dépôt
jusqu’au lendemain matin.
C’est une salle de douze
ou quinze pieds carrés,



dans laquelle il y a quatre, six ou
huit lits, dont l’un est plus élevé que
les autres. Celui-là est celui de la
surveillante.

N’allez pas croire que cette
surveillante est une religieuse ; non,
c’est une détenue, et, qui mieux est,
une condamnée. Mais il y a en
prison, comme dans le monde, des
honneurs et des distinctions. Avec le
temps et la bonne conduite, les
prisonnières finissent par avoir des
fonctions qui impliquent, les unes
plus de bien-être, les autres une
certaine autorité. Il y a des
infirmières qui sont détenues et
portent le costume de la prison ; on



en voit quelques-unes à la lingerie.
D’autres sont parvenues à être
surveillantes. Celles-là n’ont plus
que peu de temps à faire.
Obséquieuses, d’une obéissance
servile envers les sœurs, le directeur
ou les gardiens, elles se souviennent
du temps où elles étaient rudoyées,
et quelques-unes en ont gardé
rancune et se vengent, non sur leurs
anciens persécuteurs, mais sur les
prisonnières qui leur sont confiées.
Ce sont des employées qui font ce
qu’on appelle du zèle. Celle qui avait
mission de surveiller le dépôt était
une femme âgée.

Il y avait longtemps qu’elle était à



Saint-Lazare où, d’ordinaire, on ne
passe jamais plus d’un an. Quand
j’entrai, elle me toisa des pieds à la
tête. J’avais encore les yeux pleins de
larmes et je me laissais soutenir par
la belle Marton, dont le revirement
était complet à mon égard.

– Vous êtes bien jeune, me dit-elle ;
vous allez bien, vous…

La belle Marton haussa les épaules,
et comme la surveillante paraissait
vouloir me dire des choses
désagréables, elle appela sœur
Marie. Sœur Marie est une femme
jeune encore et qui n’a peut-être pas
quarante ans. Son visage est d’une
beauté merveilleuse et porte les



traces de douleurs profondes. Son
œil noir, qui semble avoir perdu son
dernier éclair, est d’une bonté
inépuisable. Elle a des pieds d’enfant
et des mains de duchesse. D’où vient-
elle ? Elle est à Saint-Lazare depuis
bientôt dix ans ; elle est sévère
souvent, juste toujours… Les
détenues ont pour elle un respect
sans bornes. Cette femme,
certainement, n’est pas née à l’ombre
d’un cloître. Elle n’était pas destinée
aux tristes et sombres fonctions
d’une sœur des prisons. Sans doute
un de ces orages du monde qui
déracinent une vie tout entière l’a
jetée là, contre ces murs désolés,



comme une mer d’équinoxe repousse
une épave à la côte.

La belle Marton s’était jetée à ses
pieds :

– Ma sœur, a-t-elle dit, vous me
connaissez, je suis une créature
infâme et souillée, et je n’ai droit à
aucune pitié ; mais vous savez que je
ne mens pas avec vous et que je
passerais dans le feu si vous le
commandiez. Eh bien ! écoutez-moi,
je vous en supplie, et regardez
mademoiselle…

Elle me désignait en parlant ainsi, et
sœur Marie leva sur moi ce grand œil
noir dont le charme est inexprimable.



– Mademoiselle, dit la belle Marton,
est une jeune fille honnête, et, si elle
est ici, c’est par méprise, je vous le
jure, et j’en donnerais ma tête à
couper… je vous le demande en
grâce, ma sœur, protégez-la.

En parlant ainsi, elle tournait un
regard presque flamboyant vers la
surveillante. Celle-ci détourna la
tête. La sœur Marie me dit quelques
mots affectueux, et on nous enferma
dans le dépôt. Tant que les nouvelles
détenues n’ont pas revêtu l’uniforme
de la prison, elles ne communiquent
pas avec le reste des prisonnières.

A deux heures, on nous apporta des
légumes et du pain. A sept heures on



nous fit mettre au lit. La belle
Marton occupait le lit de camp voisin
du mien ; elle me fit signe que
lorsque la surveillante dormirait
nous pourrions causer. En effet, vers
neuf heures, des ronflements sonores
partis du lit le plus élevé nous
annoncèrent que la terrible mégère
s’était départie de sa surveillance. La
belle Marton se glissa alors nu-pieds
hors de son lit, peu soucieuse, en
dépit du froid, de rester sur le
carreau glacé, car il n’y a du parquet,
à Saint-Lazare, que dans les
infirmeries. Et s’appuyant avec le
bras sur mon lit :

– Voyons, mademoiselle, me dit-elle,



causons un peu… Il n’est pas
possible que vous restiez ici.

– J’ai eu un moment d’espoir ce
matin, répondis-je, mais je n’en ai
plus.

– Et là, vrai, vous ne connaissez ni
papa, ni Polyte, ni la mère ?

– Je vous le jure.

– Oh ! je vous crois, et ça me
confirme dans mon idée que c’est un
coup monté contre vous. La Chivotte
doit tout savoir, et je m’arrangerai
bien pour qu’elle parle un jour ou
l’autre. Voyons, n’avez-vous pas
d’ennemis ?



– Je ne m’en connais pas.

– Et, dit-elle en baissant la voix, est-
ce que personne ne vous fait la cour ?

Cette question me fit tressaillir.

– N’avez-vous pas entendu, lui dis-je,
ce que j’ai répondu au commissaire
de police ?

– Ah ! oui, dit-elle, pardonnez-moi…
Oui, un M. Agénor, n’est-ce pas ? qui
veut vous épouser ?

– Oui.

– Est-ce qu’il est riche ?

– Très riche.

– Et vous ?



– Moi, je suis pauvre.

– Ah ! dit la belle Marton pensive. Et
il a des parents, bien sûr ?

– Oui… son père… qui m’a envoyé sa
voiture.

Sur ces mots, mon ami, je racontai à
cette femme tout ce que m’avait dit
cet homme qu’on appelle Polyte,
c’est-à-dire la complicité du cocher
de votre père et le danger que, vous
aviez couru d’être assassiné… Elle
m’écouta attentivement et me dit
enfin :

– C’est un coup monté, je vous le
répète, ma chère demoiselle, et c’est
Polyte qui aura prévenu la rousse –



c’est le nom que nous donnons à la
police. Voyez-vous, il n’y a pas de
quoi être fière, loin de là ; mais j’ai
de l’expérience et j’y vois clair… Eh
bien ! si vous n’aviez pas rencontré
M. Agénor et s’il ne voulait pas vous
épouser, vous ne seriez pas ici.

– Ah ! fis-je d’un ton d’incrédulité,
est-ce possible cela ?

– Ah ! reprit-elle, bien sûr que ce
n’est pas lui, allez ! mais c’est son
père ou les gens de sa famille ! Et
tenez, en voulez-vous la preuve ?

– Parlez, balbutiai-je.

– Eh bien ! vous vous souvenez que,
sur votre demande, le commissaire a



envoyé chercher M. Agénor, rue de
Surène ?

– Oui.

– Est-ce qu’on n’a pas répondu qu’il
était en voyage ?

– C’est vrai.

– Là, voyez-vous ! Pendant qu’on
vous emballait d’un côté, on le
faisait filer de l’autre.

J’avoue, mon ami, qu’il y a dans ce
raisonnement une logique terrible.
Vous reverrai-je jamais ? Hélas ! j’en
désespère à présent… Et pourtant je
me rappelle la lettre de votre père,
cette lettre empreinte de tant de



franchise et de noblesse. Non, cette
femme se trompe ! C’est impossible…

Un mouvement que la surveillante fit
dans son lit força la belle Marton à
se sauver. Heureusement, nos
dortoirs ne sont pas éclairés la nuit,
et la surveillante ne vit rien.

Vous pensez bien que je ne fermai
pas l’œil, et que l’esprit et le cœur à
la torture, je m’efforçai de deviner
cette énigme à laquelle, jusqu’à
présent, je ne comprends rien. A moi
aussi, cependant, il m’est venu une
idée qui pourrait bien être la vérité :
Ecoutez : Je suis pauvre, et ma mère
était riche. Qu’est devenue sa
fortune ? n’a-t-elle pas été volée ? Et



s’il en est ainsi, ne suis-je pas la
victime des spoliateurs qui craignent
de me la voir revendiquer un jour ?
Oh ! j’aime mieux croire cela
qu’accuser votre père !

Le lendemain matin, c’est-à-dire à
sept heures, on nous a apporté les
habits de la prison. La belle Marton
avait eu le temps de me dire à demi-
voix :

– Cachez votre argent.

Mais d’argent, je n’en avais pas… La
veille j’avais donné à cette femme les
deux uniques pièces d’or que j’avais
sur moi. On m’a fouillée, selon
l’usage, et on a retiré de ma poche



mon porte-monnaie qui était vide. La
belle Marton s’en est aperçue :

– Ah ! m’a-t-elle dit, si je pouvais
croire encore que vous êtes une de
nos pareilles, je ne le croirais plus,
maintenant… Vous êtes un ange.

Elle avait caché les deux demi-louis.
Où et comment ? Je n’en sais rien ;
mais en passant auprès de moi, elle
m’a dit :

– Soyez tranquille, nous avons huit
jours de pistole devant nous, et d’ici
à huit jours, si vous êtes encore ici,
j’aurai de l’argent.

Quand nous avons été habillées, on
nous a conduites à l’atelier. On m’a



donné des chemises à faire. Jusqu’à
midi, il m’a été impossible de
retrouver ni sœur Marie, ni la belle
Marton. Nous n’étions pas dans le
même atelier. J’ai rencontré cette
dernière au préau. Là, comme j’étais
l’objet de la curiosité générale,
Marton s’est approchée de moi et
m’a prise sous sa protection. Au
préau, on jouit de quelque liberté ;
on peut causer et se promener.

– Ma chère demoiselle, m’a dit alors
Marton, sœur Marie est comme moi.
Je lui ai raconté votre histoire, et elle
croit bien que vous êtes persécutée.
Aussi, elle va vous donner une
pistole demain, car il n’y en a pas de



libre aujourd’hui. J’avais votre
argent, j’ai payé d’avance.

– Mais vous ? lui ai-je demandé.

– Oh ! moi, m’a-t-elle répondu en
souriant, le dortoir et l’atelier, c’est
assez bon : ne suis-je pas une femme
de mauvaise vie et une voleuse ?

J’ai senti mes yeux s’emplir de
larmes.

q



Chapitre
12

S
aint-Lazare a trois
cours, c’est-à-dire trois
préaux. Je n’en connais
qu’un, il est sans arbres et
dominé de tous côtés par
les hauts bâtiments de la



prison. Ce dernier est fréquenté tour
à tour par les jeunes filles soumises à
la correction paternelle, les détenues
par prévention et les voleuses
condamnées. La quatrième catégorie
de prisonnières, celle qu’on appelle
la deuxième section, a une cour à
part, qui se trouve derrière la cour de
la chapelle, une infirmerie à part et
des dortoirs séparés. Le réfectoire
seul est commun à toutes les
détenues ; mais on a soin que ces
femmes-là et nous, nous ne nous
rencontrions jamais.

La belle Marton, qui a été dans la
deuxième section autrefois, m’a
donné tous ces détails. Elle connaît



la prison dans ses moindres détails.
Les jeunes filles en correction sont
soumises, paraît-il, la nuit au régime
cellulaire.

C’est dans un corridor assez sombre
qui a deux étages que s’ouvrent leurs
cellules. A la tête du lit est la porte
armée de sa serrure et de son verrou.
Au pied du lit est une claire-voie qui
donne sur une sorte de couloir étroit
qu’une religieuse parcourt d’heure en
heure. Point de table, point de chaise,
mais, fixée dans le mur au-dessus du
lit, une planche qui supporte un pot à
eau et une cuvette.

Il paraît que ces jeunes filles sont
plus indisciplinées et plus difficiles à



conduire que les voleuses et les
prévenues. Quant aux femmes qui ne
relèvent que de l’administration,
elles perdent leur cynisme en entrant,
et se montrent généralement d’une
douceur et d’une soumission
parfaites.

Je suis mêlée pendant le jour à une
catégorie que j’appellerais volontiers
multiple. Aucune de nous n’est jugée.
Il y a là des femmes qui ont commis
un simple abus de confiance et que le
vice n’a pas endurcies, des voleuses
de profession, qui attendent une
dixième condamnation ; des femmes
accusées d’adultère, et çà et là une
détenue qui a appartenu au vrai



monde et qui se cache honteusement.
La belle Marton, qui cherche à me
distraire et proclame bien haut mon
innocence, me désigne chaque
détenue par son nom. Elle connaît
presque tout le monde.

A une heure de l’après-midi, hier, on
nous a reconduites à l’atelier. La
belle Marton s’est approchée de moi
et m’a dit :

– Sœur Marie est bien bonne. Elle
m’a dit que j’aurais le bonheur de
coucher, ce soir, dans le même
dortoir que vous. Je suis bien
contente, voyez-vous, car cette
canaille de Chivotte, qui pour sûr
s’entend avec les gens qui vous



veulent du mal, a manigancé une
conspiration contre vous. Mais je
suis là, moi, et puis j’ai prévenu la
sœur Marie.

J’ai donc couché une nuit dans un
des dortoirs. C’était un des plus
petits. Il n’y avait que sept ou huit
lits, et pas de surveillante ; mais
Madeleine la Chivotte s’y trouvait.
J’ai bien vu à l’attitude hostile de
mes camarades de chambre que cette
femme avait prévenu tout le monde
contre moi. Mais Marton a pris son
sabot et, le brandissant au-dessus de
sa tête, elle s’est écriée :

– Je ne suis pas seulement Marton la
belle, je suis aussi Marton la forte et



j’ai été saltimbanque dans ma
jeunesse ; si une de vous manque de
respect à mademoiselle, je
l’assomme.

On a murmuré, mais tout s’est borné
là.

J’étais brisée de fatigue ; j’ai fini par
m’endormir en pensant à vous, mon
ami ; à ma pauvre sœur, qui sans
doute est en route pour la France ; à
ma bonne maman Raynaud, qui doit
être accablée de douleur et me pleure
peut-être comme morte. Quand je me
suis éveillée, on sonnait le lever et le
départ pour l’atelier. Sœur Marie est
entrée.



– Restez, mon enfant, m’a-t-elle dit.

Les autres détenues sont parties, et
sœur Marie m’a conduite dans le
corridor Saint-Vincent-de-Paul. C’est
dans ce corridor que se trouve la
seconde chapelle, car Saint-Lazare en
possède deux, l’une à l’usage des
détenues, l’autre qui n’est que pour
les sœurs. C’est à cette place même
que le saint est mort, et la chapelle
lui est consacrée.

– Voulez-vous entendre la messe ?
m’a dit sœur Marie.

Je n’ai pu retenir un cri de joie. On a
tant besoin de prier dans ma
misérable situation ! Un prêtre était



à l’autel ; j’ai entendu la messe et j’ai
prié avec ferveur. Quand je suis
sortie de la chapelle, sœur Marie m’a
prise dans ses bras et j’ai senti une
larme couler de ses yeux sur ma joue.

– Venez, mon enfant, m’a-t-elle dit, je
vais vous conduire à la pistole qui
vous est réservée.

C’est une chambre toute nue, mais il
n’y a qu’un lit et j’y suis seule. La
sœur m’a donné quelques livres de
piété et de quoi écrire. Puis, elle m’a
dit :

– Voici dix années que je suis ici, et
j’ai vu entrer bien des coupables ; je
crois donc me tromper rarement.



« Eh bien ! je partage l’opinion de
Marton, je vous crois une jeune fille
honnête et victime de quelque erreur
ou de quelque persécution. Mais,
mon enfant, je ne suis qu’une pauvre
geôlière, et mon opinion n’a aucun
poids. Je ne puis donc pour vous
qu’une chose, adoucir autant que les
règlements me le permettront
l’amertume de votre situation. Vous
ne descendrez plus dans les ateliers
et je ferai indemniser l’entrepreneur
des travaux, pour votre tâche
quotidienne, car le travail est
obligatoire ici. On vous procurera à
la cantine un peu de vin et une
nourriture plus substantielle.



J’ai demandé alors à sœur Marie, en
la remerciant avec effusion, si je ne
pourrais pas écrire soit à maman
Raynaud, soit à vous. Mais elle m’a
répondu que cela était impossible
pour les prévenues. Je me suis
résignée, et cependant je vous écris,
car j’ai l’espoir qu’un jour vous lirez
ces pages…

Tandis qu’Antoinette écrivait ces
dernières lignes, on ouvrit la porte
de la pistole et une femme entra.
C’était la belle Marton. Quand elle
fut entrée, la religieuse de service
dans la cour referma la porte. La
belle Marton avait à la main une
cruche, un balai et un essuie-mains.



– Que m’apportez-vous là, mon
amie ? lui dit Antoinette en souriant.

– Je viens faire votre ménage, dit la
belle Marton.

– Mon ménage ?

– Ah ! dame, il faut vous dire,
continua-t-elle, qu’ici les détenues
qui ont de l’argent, et qui sont à la
pistole, font faire leur ménage par
d’autres. Ainsi vous êtes censée me
payer, mademoiselle, mais je suis
bien heureuse, allez, de vous servir
pour rien… Si je pouvais vous suivre,
quand vous rentrerez dans le monde,
je crois que je serais votre caniche,
quelque chose qui vous



appartiendrait corps et âme.

Antoinette lui tendit la main avec
émotion.

– Maintenant, dit vivement Marton
en baissant la voix, causons vite et
bien. Vous venez d’écrire une longue
lettre ?

– Oui.

– A qui ? A M. Agénor ?

Antoinette fit un signe de tête.

– Je m’en charge, dit Marton ; elle lui
parviendra.

– Mais comment ?

– Je vais vous dire : Il y a à Saint-



Lazare des femmes qui ont fini leur
temps et qu’on appelle des détenues
volontaires. C’est des vieilles
femmes, pour la plupart, qui ne
sauraient où aller ; on les fait
travailler et l’administration les paie.
Pas plus que nous elles ne peuvent
sortir, mais elles sont un peu plus
libres dans la maison, et quelquefois
elles s’attardent au réfectoire ou à la
chapelle, de telle façon qu’elles
rencontrent une autre section
lorsqu’elle y vient.

– Ah ! fit Antoinette étonnée.

– J’en connais une qui, pour
quelques sous que je lui donnerai, se
chargera de votre lettre et la fera



tenir à Malvina.

– Qu’est-ce que Malvina ?

– C’est une de mes pareilles, dit la
belle Marton en baissant la tête.
Mais c’est une bonne fille et dont je
suis sûre comme de moi-même. Elle
est à la deuxième section, j’en suis
certaine, et comme elle n’est retenue
que par mesure administrative, elle
peut descendre au parloir le
dimanche. Demain votre lettre sera
hors d’ici.

– Mais qui s’en chargera ?

– Auguste. Excusez-moi,
mademoiselle, dit la belle Marton en
rougissant, mais il faut bien que je



vous dise tout cela.

– Mais, dit Antoinette, on ne peut,
m’avez-vous dit, se parler qu’à
distance au parloir et à travers un
grillage.

– Ca ne fait rien. Finissez votre
lettre, je vous dirai tout. Antoinette
termina sa lettre en quelques lignes
et la signa. Puis, comme elle allait la
plier.

– Oh ! pas comme ça, dit la belle
Marton.

Alors elle s’empara de la lettre et se
mit à la pétrir dans ses doigts,
comme elle eût fait d’une boulette de
mie de pain. Puis, quand elle lui eut



donné la forme d’une boule qui avait
à peu près la grosseur d’une noix,
elle le mit dans sa poche et dit à
Antoinette étonnée :

– Où demeure M. Agénor ?

– Rue de Surène, 21.

– C’est bien, lundi matin il aura votre
lettre. Et la belle Marton se mit à
faire le ménage d’Antoinette.

q



Chapitre
13

R
evenons maintenant à
un personnage que nous
avons à peine entrevu
depuis le prologue de
cette histoire. Nous
voulons parler de Vanda



la Russe, la maîtresse du Cocodès, la
femme étrangère qui s’était donné
pour mission d’arracher une victime
à l’échafaud. Vanda était devenue
l’esclave du major Avatar. Pour elle,
l’homme qui avait arrêté dans sa
course le jeu de la guillotine était
aussi puissant que Dieu, et elle
aimait et vénérait cet homme et lui
disait chaque jour :

– Quand donc auras-tu besoin de
moi ?

Et Rocambole répondait :

– Pas encore !

En devenant la femme du major
Avatar pour le monde, la Russe avait



retrouvé cette aisance de grande
dame qu’elle avait autrefois. Dans la
villa Saïd, qui est un peu une colonie
et où tout le monde se connaît, on
admirait cette belle jeune femme au
sourire mélancolique, et l’on se
disait que le major Avatar était bien
heureux de la posséder et d’en être
aimé. Cependant, depuis quelques
jours, c’est-à-dire depuis l’arrivée de
Milon, le major Avatar sortait
presque tout seul, rentrait fort tard,
quand il rentrait, et les hôtes de la
villa ne voyaient plus vers deux
heures, par les belles après-midi de
soleil, la jeune femme monter avec
lui en voiture pour faire le tour du



lac. On savait que le major était
russe ; qui dit russe dit joueur. Le
concierge qui, par profession, était
curieux, avait questionné son valet
de chambre. Le valet de chambre
répondit d’un air niais :

– Monsieur joue beaucoup et il perd
beaucoup à son cercle depuis
quelques jours ; c’est pour cela qu’il
rentre fort tard et qu’il est de
mauvaise humeur.

Cette explication avait arrêté tous
les commentaires. Aussi lorsqu’on
vit ce jour-là – le jour où Antoinette
était conduite à Saint-Lazare – le
major rentrer vers midi, le concierge
dit au cocher d’un hôtel voisin :



– Faut-il qu’ils aient de l’or, ces
Russes ! en voilà un qui a joué toute
la nuit, toute la matinée et qui ne
s’est pas couché.

Le major monta tout droit à
l’appartement de Vanda. Elle était
assise sur un tapis, les jambes en
rond, à la façon orientale, et elle
fumait.

– Eh bien ! dit-elle, car elle était au
courant de l’histoire des orphelines,
avez-vous trouvé quelque chose,
maître ?

– Oui, et j’ai besoin de toi.

Elle eut un cri de joie et passa ses
deux bras au cou du major :



– Enfin ! murmura-t-elle.

– Il faut que tu ailles en prison,
continua Rocambole.

– A l’échafaud, si tu veux ! dit-elle
avec l’accent fanatique du
dévouement.

– Non, à Saint-Lazare.

Ce nom la fit tressaillir, comme il
fera tressaillir éternellement la
femme qui n’a pas perdu toute
pudeur.

– Avec les filles perdues ? dit-elle.

– Oui, dit Rocambole.

– Dans quel but ?



– Pour faire évader Antoinette
Miller, une des deux orphelines de
Milon.

– Elle est à Saint-Lazare ! s’écria
Vanda.

– Depuis une heure ou deux ; et, dit
Rocambole avec son rire amer, c’est
une jeune fille honnête pourtant, et
la voilà confondue avec des voleuses.

– J’irai, dit Vanda. Mais pour y
entrer, il faut être arrêtée…
condamnée…

– Arrêtée, oui ; condamnée, non.

– Je suis prête, fit la Russe.

– Oh ! nous avons le temps, dit



Rocambole. D’abord, il faut que tu
lises cela.

Et il lui mit sous les yeux le
manuscrit de la baronne Miller,
trouvé dans la cassette au million.
Puis, tandis qu’elle lisait, il alluma
tranquillement un cigare et se mit à
arpenter la chambre en murmurant :

– J’ai beau faire pour oublier mon
ancienne vie, les événements m’y
ramènent constamment. Il va falloir
engager avec Timoléon une lutte à
mort. Tant pis pour lui si je
redeviens Rocambole jusqu’au bout
des ongles.

– Ah ! quel tissu d’infamies !



murmura Vanda au bout d’une demi-
heure en repoussant sur une table le
manuscrit qu’elle aurait dû lire
jusqu’à la dernière ligne.

Alors Rocambole interrompit sa
promenade et vint se rasseoir auprès
de Vanda.

– Maintenant, écoute, dit-il, tu
comprendras.

Et il lui raconta sommairement les
amours d’Antoinette et d’Agénor, le
piège où on avait fait tomber la jeune
fille et l’impossibilité où l’on était à
présent de la réclamer.

– Mais, dit Vanda, il me semble que
c’est bien facile.



– Tu crois ?

– Est-ce que la vraie Mme Raynaud
ne peut s’adresser au parquet ?

– D’abord, dit Rocambole, la vraie

Mme Raynaud a disparu. Timoléon
l’a mise sous clé, et on ne la trouvera
pas.

– Et la concierge ?

– Eh ! la concierge, on la renverra
contente et persuadée qu’Antoinette
est la plus heureuse des femmes.

– Mais enfin tout ce tissu de
mensonges ne peut tenir, reprit
Vanda, devant un tribunal.

– Certainement non.



– Et quand on jugera Antoinette…

– Voilà justement ce que je veux
éviter… Antoinette ne doit pas
passer en jugement. M. Agénor de
Morlux doit l’épouser, et il est inutile
que le monde sache ce qui arrive.

– C’est juste. Mais ne saura-t-on
jamais qu’elle a été à Saint-Lazare ?

– Jamais.

Vanda regarda Rocambole d’un air
interrogateur ; mais Rocambole avait
ce visage impassible que les poètes
prêtent au sphinx antique.

– Maintenant, reprit-il après un
silence, il faut faire tes préparatifs,



c’est-à-dire qu’il faut faire charger
deux malles sur une voiture de place
que j’ai gardée et qui est à la porte.

– Bon ! Et puis ?

– Pour les gens de la villa, nous nous
absentons huit jours.

– Très bien. Où allons-nous ?

– Faire un voyage à Londres.

– Tu crois donc, maître, dit encore
Vanda, que dans huit jours tout sera
fini ?

Rocambole fit un signe de tête
affirmatif et continua à fumer
tranquillement son cigare. Si le bon
Milon l’avait vu ainsi, il se fût



lamenté de plus belle, et il eût pensé
que Rocambole n’épousait que bien
tièdement la cause de sa chère
Antoinette. Mais Milon était déjà à
trente lieues de Paris, emporté par
un train express, et Rocambole était
l’homme par excellence qui a horreur
des grands mots, des grands cris et
de toute agitation stérile. A l’école
de son ancien maître sir Williams, il
avait fini par être calme comme la
destinée elle-même.

Une heure après, Vanda et le maître
montaient en voiture et quittaient la
villa Saïd. Le costume de voyage, le
petit chapeau rond de la jeune femme
et les deux caisses placées sur la



voiture ne laissèrent aucun doute au
concierge. Le major lui dit en
sortant :

– Nous allons à Londres pour huit
jours, vous donnerez mes lettres à
mon valet de chambre. Le major
n’attendait aucune lettre, mais il
attendait la dépêche télégraphique
de Milon, et son valet de chambre
avait ordre de la lui porter au café
Anglais.

Rocambole conduisit Vanda, non
point au chemin de fer, comme on le
pense bien, mais à l’hôtel de
Hollande, rue d’Amsterdam, tout
près du débarcadère. Elle demanda
un appartement et s’y installa comme



une voyageuse qui doit partir le
lendemain.

– A présent, lui dit Rocambole en la
quittant, nous ne nous reverrons que
ce soir à onze heures.

– Où ?

– Au café Anglais. Tu t’habilleras
comme une femme qui va à l’Opéra,
et tu auras soin de te décolleter le
plus possible ; puis, tu
t’encapuchonneras dans une sortie
de bal ; tu monteras rapidement
l’escalier, de façon qu’on ne te
remarque pas trop, et tu me
trouveras dans le cabinet n° 29.

Et Rocambole quitta Vanda et se fit



conduire rue Serpente, où l’attendait
son bras droit, le forgeron Noël dit
Cocorico.

– Ecoute, lui dit-il, as-tu quelqu’un
sous la main qui connaisse Saint-
Lazare comme sa poche ?

– Je dois avoir ça, répondit Noël
avec un sourire. Est-ce que nous
n’avons pas eu autrefois toutes
sortes de connaissances ?

– C’est vrai, fit Rocambole en
souriant.

Noël interrogea ses souvenirs et finit
par se frapper le front en disant :

– J’ai l’affaire.



– Qui donc ?

– Madeleine la Chivotte, une voleuse
incorrigible. A moins qu’elle n’y soit
encore… car elle y va souvent…

– Est-ce une fille intelligente ?

– Assez.

– Et capable de bien décrire la
maison et les habitudes à madame !

Noël regarda Rocambole avec un
certain étonnement. Depuis le retour
de Toulon, madame était le nom qu’il
donnait à Vanda.

– Oui, dit froidement Rocambole,
madame veut aller faire un tour à
Saint-Lazare, où nous avons en ce



moment des mystères engagés et il
faut bien qu’on la mette un peu au
courant.

– On ne peut pas trouver mieux que
Madeleine la Chivotte, répondit
Noël. Elle demeurait autrefois rue du
Petit-Carreau, et si elle n’y demeure
plus, on la retrouvera toujours dans
les environs. Son homme, le beau
Jean-Joseph, a fait dix ans de
centrale ; mais il est sorti. C’est un
homme à qui on peut se fier. Si la
Chivotte, ce qui est bien possible, est
sous clé, il nous trouvera quelqu’un
qui dégoisera tout à son aise.

– Eh bien ! dit Rocambole, allons
voir la Chivotte.



Noël était seul dans la loge. Le
maître y entra, et, en quelques
minutes, le major Avatar faisait
place à un de ces hommes à mine
douteuse, qui portent beaucoup de
breloques, beaucoup de bagues, des
gilets de velours rouge, des cravates
éclatantes, un pantalon à grands
carreaux, une casquette dite melon et
font tournoyer une grosse canne à
pomme d’argent doré. Puis Noël et
lui se dirigèrent vers la rue du Petit-
Carreau.

q



Chapitre
14

L
es femmes de l’espèce de
Madeleine la Chivotte,
belles de nuit s’il en fut,
sortent peu le jour et on
les trouve au logis
généralement occupées à



jouer au bésigue sur un tapis
graisseux. Elles quittent rarement
leur quartier où, pour la plupart,
elles sont connues depuis de longues
années. Il y avait dix ans que Noël
dit Cocorico n’avait vu la Chivotte,
mais il était certain qu’elle n’avait
point abandonné, sinon la rue du
Petit-Carreau, au moins les environs.
Madeleine avait toujours été plus ou
moins affiliée à une bande de voleurs
ou poivriers. Le soir, on la voyait
chez les marchands de vin agacer les
ivrognes et les détrousser ensuite en
sortant. Mais ces sortes de vols sont
très difficiles à prouver, et Madeleine
se tirait presque toujours d’affaire.



Quand elle ne parvenait pas à
prouver son innocence, elle s’en
tirait au plus bas prix, c’est-à-dire
avec une condamnation de quatre à
six mois de prison.

Cette femme que nous avons
entrevue en compagnie du beau
Polyte, de Papa et des autres
misérables qui avaient fait arrêter
Antoinette, vivait depuis de longues
années avec un homme de force
herculéenne, forgeron de son état,
qu’il n’exerçait guère, du reste, et
qu’on appelait le beau Jean-Joseph.
Il avait été condamné à dix ans de
réclusion pour tentative de meurtre ;
mais, d’après les calculs de Noël dit



Cocorico, il devait être sorti, et tout
laissait supposer qu’il avait renoué
avec la Chivotte, car l’attachement de
ces sortes de femmes est quelquefois
éternel.

La rue du Petit-Carreau est une des
rares artères de Paris qui ait
conservé sa physionomie d’il y a
vingt ou trente ans. Ce sont toujours
les mêmes maisons, les mêmes
magasins, les mêmes allées noires et
enfumées. Rien n’y change d’aspect.

Cocorico, que suivait toujours
Rocambole, enfila une allée étroite
fermée par une claire-voie, monta
sans rien demander au concierge et
s’arrêta au premier étage, devant une



porte sur laquelle était une plaque de
cuivre avec ce nom :

MADEMOISELLE MADELEINE

fleuriste

– C’est comme il y a dix ans, fit
Cocorico en riant.

Et il sonna. Une vieille bonne vint
ouvrir. Noël la reconnut aussi. La
bonne, comme la plaque, datait de la
même époque.

– Mère Auguste, dit-il, savez-vous si
Madeleine peut nous dire bonjour à
monsieur et à moi ?

– Ni à monsieur ni à vous, ni à
personne, mon cher enfant, répondit



la vieille. Elle est à la campagne.

– Compris, dit Cocorico ; mais le
beau Joseph ?

– Il est en bas, chez le liquorisse du
coin de la rue de Cléry.

– Merci, maman, dit Noël.

Rocambole et lui redescendirent.
Comme on était au milieu de la
journée le liquorisse était désert ; il
n’y avait personne devant le
comptoir, et Cocorico, jetant un coup
d’œil par la porte entrouverte du
cabinet, aperçut le beau Jean-Joseph
un peu vieilli, un peu blanchi, mais
toujours bel homme. Il était attablé
seul devant un carafon d’absinthe



qu’il buvait pure et verre par verre.

– Cré nom ! disait-il, il ne viendra
donc personne pour me faire un
piquet ? Je m’ennuie à regretter la
Centrale.

– Présent ! dit Noël en entrant.

Les voleurs ont beau se séparer
pendant de longues années, ils se
reconnaissent toujours.

– Cocorico ! exclama le beau Jean-
Joseph.

– Tu l’as dit, mon vieux. Tu as donc
réglé tes comptes ?

– Oui, j’ai fait sept ans à Melun, et
on m’a gracié. Et toi ?



– Moi, je reviens du pré.

– Avec ou sans permission ! Cocorico
se mit à rire.

– Je ne demande jamais de
permission, moi, dit-il.

– Ah ! ah ! fit le beau Joseph. Et quoi
de nouveau ?

Puis apercevant Rocambole :

– Monsieur est un ami ?

Le mot ami veut dire voleur, pour
tous ceux qui ont eu des démêlés
avec la justice.

– Et un crâne encore, dit Cocorico ; il
a de rudes états de service.



– Alors on peut causer ?

– Parbleu ! dit Cocorico, qui ferma la
porte du cabinet et s’attabla.

Rocambole en fit autant et tira de sa
poche une pipe en terre qu’il chargea
lentement.

– Est-ce que tu as quelque affaire à
me proposer ? demanda le beau
Joseph en clignant de l’œil.

– Peut-être oui… peut-être non… Ca
dépend…

– Comment cela ? fit le forgeron
alléché.

– Il y a gras, dit Noël, mais il
faudrait une bonne largue comme



Madeleine.

– Elle est bloquée ! dit le beau
Joseph.

– Ah diable !

– Et peut-être bien qu’elle fera six
mois ; mais ce n’est pas cher, nous
avons touché de belles roues de
derrière, va !

– Un vol ? dit Noël.

– Non… mieux que ça.

Et le forgeron prit un air malin.

– Sais-tu bien, dit-il, que nous
travaillons maintenant dans les fils
de famille ?



– Ah !

– Nous nous sommes associés, papa
et le beau Polyte.

A ce nom, Rocambole, qui faisait
tranquillement son absinthe goutte à
goutte, dressa l’oreille.

– C’est Timoléon qui nous a
embauchés.

– Faut vous méfier, dit Rocambole
qui se mêla alors à la conversation ;
il a été de la police autrefois.

– Oui, mais il n’en est plus. Il paraît
que nous avons joué un gros jeu
cette nuit. Moi je n’y étais pas, mais
Polyte, Madeleine et les autres, tout a



été bloqué.

– Quel malheur ! fit naïvement
Rocambole.

– Mais non, c’était convenu.

– Comment donc ?

Et Rocambole, que le hasard mettait
en présence d’un des agents de
Timoléon, prit un air de plus en plus
étonné.

– Ils se sont fait pincer exprès avec
une jeune fille qu’on voulait fourrer
à Saint-Lazare.

– Pourquoi ?

– Il paraît que c’est un fils de famille
qui en est amoureux, et les parents



ne veulent pas du mariage. Alors on
a organisé un coup, et on l’a bloquée
avec nous.

– Ca doit être bien payé, ces affaires-
là ? dit Rocambole d’un air
indifférent.

– Madeleine a eu son billet de mille.

– Excusez ! fit Noël, qui avait surpris
un regard énergique de Rocambole.

Celui-ci reprit :

– Alors votre dame est là-bas ?

– Oui, et tant qu’elle ne sera pas
jugée, il n’y aura pas moyen de la
voir. Mais ça va vite à présent : on ne
moisit pas à la préventive. Du reste,



elle avait de l’argent ; et puis, elle a
de la société avec elle : la belle
Marton a été pincée.

– Elle en était aussi ?

– Oh ! non, elle ne savait rien, elle ;
c’est bon jeu, bon argent. Pourvu que
Madeleine ne parle pas, un jour
qu’elle aura bu un verre de trop,
tandis que la surveillante tournera la
tête.

– Eh bien ! si elle jasait ?

– La belle Marton est mauvaise
comme une teigne et forte comme un
Turc, elle assommerait Madeleine !

– Vrai ? dit Cocorico.



– Et elle serait capable de tout dire à
la petite demoiselle et de se mettre en
tête de la faire sortir.

– Fort bien, pensa Rocambole. Voici
déjà un auxiliaire sur lequel nous ne
comptions pas.

Et il se chevilla dans la mémoire ce
nom de la belle Marton.

– Qu’est-ce que c’est donc que cette
affaire dont tu voulais me parler ?
reprit le beau Joseph.

– Elle n’est pas mûre…

– Mais encore ?…

– Te trouve-t-on ici tous les jours ?

– Tous les jours.



– Eh bien, je reviendrai demain et
nous jaserons.

Cocorico et Rocambole échangèrent
une poignée de main avec le beau
Joseph et sortirent. Une fois dans la
rue, Rocambole dit à son
compagnon :

– Maintenant, il faut que tu me
surveilles ce gaillard-là nuit et jour,
entends-tu ?

– C’est bien, maître.

– Il faut convenir qu’on trouve
souvent ce qu’on ne cherche pas,
continua Rocambole en manière
d’aparte.



– En voici la preuve, dit Noël, qui
entra dans un bureau de tabac pour y
rallumer sa pipe.

Il y avait au comptoir une femme
entre deux âges vêtue de noir, et qui
avait encore des restes de beauté.

– Comment ! dit Noël, vous êtes ici,
vous ?

– Chut ! dit-elle, n’allez pas me
reconnaître, au moins.

Cette femme, Rocambole la jugea
d’un coup d’œil. C’était une ancienne
affiliée qui avait mis quelques
économies à acheter la gérance d’un
bureau de tabac. Noël se pencha sur
le comptoir comme pour y choisir



des cigares.

– Ecoutez, Joséphine, dit-il, je sais
pour vous un moyen de gagner dix
louis ce soir.

– Honnêtement ? fit-elle.

– Très honnêtement.

– Ah ! mon Dieu ! dit-elle en riant.
Que faut-il faire ?

Rocambole s’approcha à son tour.

– M’apporter ce soir une caisse de
cigares au café Anglais, cabinet 29,
et demander le major Avatar, dit-il.

– J’irai, répondit-elle.

– Elle a une tête intelligente, dit



Rocambole en souriant. Mais es-tu
sûr qu’elle soit allée là-bas ?

– Elle y a passé la moitié de sa vie.

– Alors c’est parfait, dit Rocambole
en continuant son chemin.

q



Chapitre
15

C
e soir-là, à onze
heures, le major Avatar,
qui commençait à être un
des lions du jour, grâce à
la popularité qu’on lui
avait faite au club des



Asperges, entra au café Anglais,
demanda le cabinet 29, qu’il avait
retenu dans la journée, et attendit
Vanda. Celle-ci arriva quelques
minutes après. Elle était si bien
encapuchonnée, que les garçons ne
purent voir son visage.

– Ma chère enfant, dit Rocambole,
j’ai trouvé ce que je cherchais depuis
ce matin.

– Que cherchiez-vous donc, maître ?
fit-elle avec un accent de soumission
passionnée qu’elle n’avait qu’avec
lui.

– Le moyen de t’envoyer à Saint-
Lazare cette nuit même et de t’en



faire sortir quand bon me semblera,
c’est-à-dire lorsque Antoinette n’y
sera plus.

– Ah ! fit Vanda, et quel est ce
moyen ?

– Tu verras, car nous attendons un
troisième convive.

– Noël ?

– Non, une femme.

Le major s’était fait servir à souper
et avait demandé trois couverts.

– Je t’engage, dit-il à la Russe, de ne
bouder ni les buissons d’écrevisses,
ni la volaille truffée qu’on va nous
servir, car demain sera jour de jeûne



pour toi.

Ils étaient à table depuis quelques
minutes lorsqu’on frappa à la porte
du cabinet.

– Entrez ! dit Rocambole.

La porte s’ouvrit et la marchande de
tabac de la rue Montorgueil parut.

Que se passa-t-il alors entre ces trois
personnes ? Il serait assez difficile de
le raconter ; mais, une heure après,
c’est-à-dire vers une heure et demie
du matin, Vanda sortit du café
Anglais par l’escalier de la rue
Favart, et jeta dans l’allée sa sortie
de bal. Ce qui fit qu’elle se trouva
décolletée, tête nue, en robe de soie,



sur le boulevard. L’Opéra était fermé
depuis deux heures, on n’était pas
encore au carnaval et il était
impossible d’admettre qu’une femme
comme il faut pût se trouver ainsi à
pied, par une nuit de brouillard
humide, les épaules nues, si quelque
mystère n’était pas à éclaircir. Elle
aperçut deux sergents de ville et se
mit à courir comme si elle eût voulu
les éviter. Les sergents de ville se
mirent à la poursuite de la fugitive et
la rattrapèrent devant le café Riche,
au coin de la rue Le Peletier, juste au
moment où deux jeunes gens
l’abordaient et lui disaient sans
façon :



– Viens-tu souper ?

En voyant les sergents de ville,
Vanda jeta un cri. L’un d’eux la saisit
par le bras, et lui dit :

– Où allez-vous ?

– Laissez, fit-elle, en jouant l’effroi le
plus grand.

– Où allez-vous et d’où venez-vous ?
répéta le sergent de ville.

– Je vous en supplie, laissez-moi, dit-
elle avec l’accent de la prière ; je
rentre chez moi.

– Dans ce costume ?

– J’ai perdu mon manteau.



Les deux jeunes gens s’étaient
arrêtés à trois pas de distance, et
disaient en riant :

– Elle a de l’aplomb, la petite.

Le sergent de ville est un brave
homme qui s’occupe simplement de
la police des rues et est fort peu au
courant des mœurs nocturnes des
viveurs des boulevards.

– D’où venez-vous ? insista celui-ci
qui avait saisi Vanda par le bras.

– De La Maison d’or[4] , répondit-elle.

– Où demeurez-vous ?

– Je ne puis vous le dire.



Comme elle faisait cette réponse, une
femme traversa le boulevard et vint
passer tout auprès. Elle portait un
chapeau fané, un châle à carreaux et
avait l’air d’une marchande à la
toilette revenant d’une soirée de
famille. Jetant les yeux, comme par
hasard, sur Vanda, elle poussa un cri.

– Ah ! voleuse ! dit-elle.

Ce mot coupa court à l’hésitation du
sergent de ville.

– Vous connaissez cette femme ? dit-
il.

– Oui, dit la femme au châle de
tartan.



– Ce n’est pas vrai, dit Vanda, je n’ai
jamais vu madame.

– En voilà de l’aplomb ! s’écria la
femme au tartan qui, on le devine,
n’était autre que la marchande de
tabac, et jouait un rôle dans la
comédie imaginée par Rocambole.

Puis, s’adressant au sergent de ville :

– N’allez pas lâcher madame, au
moins, car aussi vrai que je suis une
femme établie et que voici mon nom

et mon adresse : Mme Gouleau,
débitante de tabac rue Montorgueil,
cette femme est une voleuse à la tire
et elle m’a escroquée hier encore.

– Cette femme ment ! disait Vanda.



Les deux jeunes gens qui d’abord
l’avaient invitée à souper avec un tel
sans façon se tenaient à distance, peu
soucieux de lui venir en aide.

– Voyons ? reprit le sergent de ville,
voulez-vous oui ou non me dire d’où
vous venez ?

– De la Maison d’or, répondit-elle.

– Alors on vous y connaît ?

– Oh ! certainement.

– C’est ce que nous allons voir, dit
l’agent de police qui lui fit
rebrousser chemin.

Or, le chasseur qui se tient au bas de
l’escalier du restaurant célèbre était



à son poste depuis minuit moins le
quart et manifesta un profond
étonnement quand on lui demanda
s’il avait vu entrer ou sortir Vanda,
et il finit par déclarer ne l’avoir
jamais vue. La marchande de tabac,
qui les avait suivis, ne cessait de
répéter qu’elle avait été volée. Vanda
persistait dans ses affirmations : les
gens du restaurant niaient toujours
connaître cette femme. Ce que
voyant, le sergent de ville, qui n’était
pas très patient, emmena Vanda au
poste de la rue Drouot et prit note de
l’accusation portée par

Mme Gouleau, débitante de la rue
Montorgueil.



Comme elle s’y attendait, Vanda
passa le reste de la nuit dans le
violon et ne fut dirigée sur le dépôt,
au petit jour, qu’après avoir de
nouveau refusé énergiquement de
faire connaître son nom et son
domicile. Comme en hiver surtout, la
police opère presque chaque nuit des
arrestations de cette nature,
personne à la préfecture ne se
montra surpris de voir arriver
Vanda.

La jeune femme avait su se donner
un air effronté et mystérieux tout à
la fois, qui semblait défier les plus
minutieuses investigations. A six
heures du matin, elle subit cet



interrogatoire sommaire à la suite
duquel les prisonniers sont relâchés
ou retenus définitivement et dirigés
sur une prison quelconque.
Interrogée par un jeune magistrat,
elle répondit qu’elle ne pouvait dire
ni son nom ni son adresse, et que de
son silence dépendait sa position.
Cela était assez admissible, si on
prenait Vanda pour ce qu’elle
paraissait être, une femme de mœurs
douteuses. Quant à l’accusation de
vol, elle se défendit pour la forme,
ayant soin de laisser planer un
soupçon dans l’esprit du magistrat.
Enfin, et ceci décida de son
arrestation définitive, ayant tiré son



mouchoir de sa poche, elle laissa
tomber sur le parquet un jeu de
cartes. On la fouilla et on la trouva
nantie d’une certaine somme en or et
en menue monnaie.

Alors, pour le magistrat, la chose ne
fut plus douteuse ; cette femme, qui
persistait à s’envelopper d’un
profond mystère, sortait d’une
maison de jeu clandestine ; et il signa
l’ordre de la transférer à Saint-
Lazare. Alors seulement Vanda
respira, car plusieurs fois, en dépit
de ses efforts, elle avait vu le
moment où on allait la remettre en
liberté.

A midi, c’est-à-dire vingt-quatre



heures après Antoinette, Vanda
arrivait à Saint-Lazare. Comme elle
était toujours en robe de bal, les
épaules nues, et qu’elle grelottait,
elle demanda comme faveur d’autres
vêtements, avant de sortir du greffe,
ce qui lui fut accordé. On lui apporta
le costume de la prison, et une
religieuse la fit entrer dans une de
ces chambres décrites par
Antoinette, et qui servent de dépôt
provisoire. On avait pris à Vanda
l’argent qu’elle avait sur elle, mais
comme rien ne prouvait qu’il ne lui
appartînt pas, on devait le remettre
au directeur de la prison. Seulement
on ne lui avait pas ôté un grand



peigne en or qui retenait son épaisse
chevelure. Elle l’ôta elle-même et le
remit à la religieuse :

– Ma sœur, lui dit-elle, je ne resterai
pas longtemps ici, car bien
certainement on viendra me
réclamer. Cependant, comme on m’a
pris tout mon argent, vous seriez
bien aimable de faire vendre ce
peigne à mon profit.

– J’en parlerai au directeur, répondit
la religieuse, dont l’attention, toute
concentrée sur ce peigne, ne se porta
point sur une grosse épingle longue
de trois pouces, à tête noire et de la
grosseur d’une noisette, que Vanda
fit disparaître lestement sous les



flots épais de sa chevelure.

Cette épingle, Rocambole la lui avait
donnée au moment où elle quittait le
café Anglais en lui disant :

– Prends bien garde qu’on ne te la
prenne, car si cela arrivait, tu serais
entrée pour rien à Saint-Lazare.

Une fois revêtue du costume de la
prison, Vanda fut conduite au
réfectoire où on lui donna une
portion de légumes et de là à l’atelier
de travail.

q



Chapitre
16

C
amélia s’était jetée
dans la dévotion depuis
que ses charmes s’étaient
évanouis. Qu’était-ce que
Camélia ? On vous eût
dit, il y a trente ans, au



bal du Vaux-Hall, que c’était une
piqueuse de bottines célèbre par sa
danse équivoque. Sept ou huit ans
plus tard, on eût songé à une
courtisane de bas étage, mais belle
encore, en entendant prononcer ce
nom. Plus tard, il avait été répété à
la huitième chambre de la police
correctionnelle comme le sobriquet
de la fille Adélaïde Montain, reprise
de justice et voleuse à la carte
émérite.

Maintenant, l’être qui répondait à ce
nom de guerre était une vieille et
hideuse créature qui, ne trouvant
plus à gagner sa vie autrement,
s’était résignée à devenir servante



dans cette maison où elle avait été si
longtemps prisonnière. Camélia était
l a détenue volontaire dont la belle
Marton avait parlé à Antoinette, et
qui devait se charger de sa lettre
pour M. Agénor, la faire tenir à
Malvina, qui, à son tour, la donnerait
à un certain Auguste, au parloir, le
dimanche après la messe. Cette
femme, qui avait été belle, était
maintenant horrible. Elle avait eu, à
quarante ans sonnés, la petite vérole,
qui l’avait défigurée complètement et
lui avait fait perdre un œil. En outre,
ses cheveux, jadis d’un blond
magnifique, avaient blanchi par
places et lui donnaient une



expression étrange. On eût dit la
crinière emmêlée d’un vieux lion.
Cette femme s’était jetée dans la
dévotion – mais à la façon de ses
pareilles, avec une bonne foi qui
pactisait avec tous ses mauvais
instincts. Elle avait conservé ses
relations avec ses pareilles, se
chargeait de leurs commissions, les
aidait à tromper la surveillance et à
frauder les règlements. Cependant,
comme elle conciliait très habilement
tout cela avec ses patenôtres, elle
avait su capter la confiance des
religieuses et on lui permettait le
dimanche de rester à la chapelle une
partie de la matinée, et d’y entendre



les deux messes qui s’y célèbrent à
une heure de distance, car la chapelle
est trop petite pour contenir toutes
les prisonnières à la fois. Saint-
Lazare a deux aumôniers. La belle
Marton savait tout cela lorsqu’elle
avait assuré à Antoinette que sa
lettre pourrait sortir de Saint-Lazare.

Camélia, le dimanche matin, était
occupée à l’infirmerie ; elle faisait de
la tisane pour les malades. La belle
Marton se plaignit d’un fort mal à la
gorge, s’adressa à la sœur Marie et
obtint la permission d’aller boire un
verre de tisane dans le laboratoire.
Cette permission était une véritable
faveur. La température de ce



laboratoire est très élevée et les
pauvres détenues qui parviennent à y
pénétrer s’approchent en toute hâte
des fourneaux pour dégourdir leurs
mains raidies par le froid. Le
dimanche, du reste, est un jour où la
surveillance est plus indulgente. On
ne travaille pas, mais les détenues
peuvent se réunir dans les ateliers et
causer avant et après la messe. C’est
le jour où elles ont de la viande et du
vin.

Quand la belle Marton entra dans le
laboratoire, Camélia s’y trouvait
seule. L’interne de service était dans
la salle voisine, et une femme qui
était adjointe à Camélia balayait le



corridor devant la porte. La belle
Marton s’approcha.

– Donne-moi un bol de tisane, Mélie,
dit-elle.

– Tiens ! fit la détenue volontaire,
c’est toi, Marton ?

– Oui.

– Tu es donc revenue ?

La belle Marton se mit à rire.

– Tu sais bien, dit-elle, que je vais et
viens toujours, moi.

– C’est comme moi dans mon temps,
murmura Camélia.

La belle Marton se baissa, passa la



main dans son bras et en retira
quarante sous et la boulette blanche
qui représentait la lettre
d’Antoinette.

– Ne flânons pas, dit-elle, je suis
venue pour affaires.

– Ah ! fit la vieille qui étendit avec
avidité sa main vers la pièce de
quarante sous. Tu as une
commission pour la première !

– Non, pour la deuxième, répondit la
belle Marton. Je suis dans la
première.

– Tu n’es donc pas ici pour faire
plaisir à M. le préfet ? ricana
Camélia.



– Non ; c’est un curieux qui m’a
bloquée.

– C’est plus grave, ma fille, dit
sentencieusement Camélia. Tu en
auras pour six mois peut-être.

– Ou pour deux ans, murmura
Marton avec insouciance.
Maintenant, plus vite, et ne parlons
pas de moi. Malvina est à la
deuxième ?

– Oui, je l’ai aperçue dimanche
dernier à la messe.

– Tu lui donneras ça.

Et la belle Marton mit la boulette
dans la main qui renfermait déjà la



pièce de quarante sous.

– Est-ce pour elle ?

– Non, c’est pour M. Agénor, retiens
bien ce nom.

– C’est facile, j’ai eu un amoureux
dans ma jeunesse qui s’appelait
comme ça, Agénor, je ne connais que
ça. Quelle rue ?

– Rue de Surène. Tu songeras au
petit bleu, vingt et un, tu te

souviendras du misti[5] .

– Un joli jeu, dit Camélia. Malvina va
donc sortir ?

– Non, mais elle verra Auguste
aujourd’hui.



– Ah ! c’est juste, dit la vieille
infirmière. Pourvu que Malvina
n’oublie ni le nom ni l’adresse !

– Elle a bonne mémoire, dit la belle
Marton.

Une sœur entra dans le laboratoire,
Marton avala son bol de tisane et
s’en alla, échangeant un dernier
signe d’intelligence avec Camélia.
Celle-ci, à neuf heures précises, était
à la chapelle, tout auprès du banc
des religieuses. Elle entendit la messe
avec recueillement ; puis, comme le
service divin était fini, au lieu de se
lever, elle se pencha vers une des
surveillantes et lui dit :



– Je n’ai pas fini mes prières, ma
sœur ; voulez-vous me permettre de
rester ?

La sœur n’y vit aucun inconvénient
et accorda la permission. Camélia se
remit à genoux, la première section
s’en alla et le tour de la deuxième
arriva. Dans l’intervalle, la détenue
volontaire avait changé de place ;
elle s’était agenouillée tout au bout
de la chapelle, auprès de la porte par
où entrent les femmes de la seconde
section. Quand celles-ci arrivèrent
deux par deux, Camélia leva la tête et
les regarda successivement,
échangeant un petit salut avec la
plupart, car elle les reconnaissait



presque toutes. Enfin, elle aperçut
Malvina, une belle brune à l’air
résolu et à la physionomie qui n’était
pas dépourvue de franchise.

– Viens auprès de moi, fit Camélia
d’un clignement d’yeux.

Malvina comprit et vint s’agenouiller
tout à côté de la vieille détenue.
Celle-ci ouvrit son livre de messe et,
tandis que les prisonnières,
conduites par les sœurs, entonnaient
un chant religieux, elle dit tout bas :

– Marton est ici ! Malvina tressaillit
et répondit :

– A la première ?



– Oui.

– La malheureuse ! elle aura été prise
avec la bande à Polyte.

– C’est possible, répondit Camélia.
As-tu bonne mémoire ?

– Si c’est pour Marton la belle, oui,
répondit Malvina. Je me ferais
couper en morceaux pour elle, la
pauvre chatte !

Camélia lui glissa la boulette dans la
main.

– Auguste viendra te voir, n’est-ce
pas ?

– Je crois bien, il n’y manquerait pas
pour cent mille francs.



– Il faut que ton Auguste mette cet
oiseau à l’air, poursuivit Camélia.

– Pour qui ?

– Agénor, rue de Surène, 21.

– Je m’en souviendrai. A midi, je
verrai Auguste à deux heures, le
poulet battra de l’aile.

– As-tu des commissions pour
Marton ? demanda Camélia.

– Elle n’a peut-être pas d’argent, la
pauvre petite.

– Je ne sais pas.

– Moi, j’en ai. Fourre ce jaunet dans
ton bas pour elle. Camélia prit le
louis et se remit à écouter la messe



dévotement.

L’enveloppe cachetée à la cire qui
renferme une lettre n’est pas plus
sacrée que la boulette roulée pour les
prisonniers. Ce moyen de
correspondance, usité dans les
prisons et les bagnes, n’a jamais été
violé. L’intermédiaire, et souvent il y
en a plusieurs, se ferait un cas de
conscience d’ouvrir cette lettre d’une
forme nouvelle pour savoir ce qu’elle
contient. La boulette passe de main
en main, accompagnée de l’adresse
donnée verbalement, et elle arrive
intacte à son destinataire. Malvina,
en sortant de la chapelle, fut
conduite au réfectoire, puis au préau,



et elle y était depuis dix minutes
lorsque son nom retentit au seuil du
corridor qui y donnait accès.

– Malvina, disait une sœur, on vous
attend au parloir.

Malvina gagna le corridor où se
trouvaient déjà réunies trois autres
détenues, car on les mène au parloir
par escouades, et elle suivit la
surveillante qui se mit à leur tête,
son trousseau de clés à la main,
ouvrant et refermant chaque guichet.

Le parloir était plein et il s’y faisait
un bruit d’enfer. Visiteurs et visités,
abrités derrière leurs grillages
respectifs, échangeaient avec



volubilité des exclamations, des
compliments, des consolations et des
espérances. On eût dit une pension
de collégiens à l’heure de la
récréation.

Le hasard semblait servir Malvina et
par conséquent Antoinette, car
Auguste, le visiteur, s’était appuyé
tout contre la porte et se trouvait par
conséquent au bout du parloir.
Malvina vint se placer vis-à-vis, et
avant qu’Auguste eût le temps de
parler, elle lui dit :

– Regarde donc comme j’ai mal aux
dents ; une rude fluxion, va !

Auguste vit alors que Malvina avait



quelque chose dans la bouche, sous
la joue gauche – celle que ne pouvait
voir le sous-brigadier qui est chargé
de surveiller le parloir et qui se tient
derrière la porte. Auguste comprit.
Malvina s’appuya le front contre le
grillage, puis, au moment où le sous-
brigadier ouvrait la porte, pour
laisser sortir un visiteur, elle fit de sa
bouche une sarbacane, et lança sa
boulette à travers les deux grillages
avec tant d’adresse et de précision
qu’elle tomba dans les deux mains
d’Auguste, réunies en corbeille.

– De la part de Marton, dit-elle,
M. Agénor, rue de Surène, n° 21.

– C’est bon, répondit Auguste, on



ira.

Le sous-brigadier referma la porte, et
se retourna vers le parloir, mais il
n’avait rien vu.

q



Chapitre
17

T
andis que la lettre
d’Antoinette sortait de
Saint-Lazare dans la
poche de M. Auguste, une
scène d’un autre genre
avait lieu au préau de la



prévention, où les détenues venaient
de se rendre. Madeleine la Chivotte
pérorait au milieu d’un groupe de
voleuses.

– Voici maintenant, disait Chivotte,
que Saint-Lazare va devenir une
maison d’aristos.

« Si on écoutait Mlle Marton, il n’y
aurait plus ici que des jeunes filles
honnêtes et des femmes du grand
monde. Vous savez, cette petite
brune qui a les yeux baissés comme
une sainte et qui s’est fait mettre à la
pistole ; voilà-t’y pas que la belle
Marton dit que c’est la fille d’un
prince russe ? Excusez !



Les voleuses se mirent à rire.

– Non, parole d’honneur ! reprit la
Chivotte, c’est trop drôle !… Il y a ici
des comtesses, des baronnes, que
sais-je ? Ce qui ne m’empêche pas de
la connaître, moi, cette petite !

– Ah ! tu la connais ? dirent
plusieurs voix.

– C’est la maîtresse de Polyte, donc !

– Et elle a goupiné ?

– Comme vous et moi, comme tout le
monde, donc ! Les maîtresses à
Polyte, toutes voleuses.

– Pourquoi donc alors Marton dit-
elle que ça n’est pas vrai ?



– C’est rapport à moi, répondit
Madeleine la Chivotte. Nous sommes
ennemies, Marton et moi.

– Mais, dit une autre détenue qu’on
appelait la Simonne, tu lui en veux
donc, à cette petite ?

– Moi, non, dit la Chivotte.

– Pourquoi donc alors, si tu ne lui en
veux pas, parlais-tu ce matin de
l’assommer avec ton sabot, si elle
sortait de la pistole et descendait
dans le préau ?

– C’est parce qu’elle fait sa tête.

– Moi, dit la Simonne, je croirais
plutôt autre chose.



– Quoi donc ? demanda Madeleine
avec aigreur.

– Que Marton dit la vérité, que
Polyte et les autres, et toi vous avez
renardé…

– Trahir les amis, jamais !…

– … Pour faire enfermer cette petite.
J’étais au dépôt quand vous êtes
arrivées toutes trois de là-bas, dit la
Simonne et je l’ai bien vue cette
petite. Faut pas avoir appris le piano
pour voir qu’elle ne sait rien de
rien… Quand on parle comme les
camarades devant elle, elle vous
ouvre de grands yeux bêtes, preuve
qu’elle ne comprend pas…



– Et moi, je dis, s’écria la Chivotte
avec colère, que c’est une goupineuse
comme nous.

– Alors, elle vole dans les
pensionnats de jeunes filles, ricana la
Simonne. C’est un art d’agrément
qu’on lui a fait apprendre,
probablement.

– Si tu ne te tais pas, toi ! exclama la
Chivotte qui menaça la Simonne du
poing, tu verras…

La Simonne était une petite femme
maigrelette et déjà vieillotte, qu’on
eût jetée à terre en soufflant dessus ;
la Chivotte, au contraire, était bien
bâtie et assez forte. La Simonne eut



peur et se tut. Alors la Chivotte
recommença ses criailleries.

– Et cette autre qui se promène là-
bas, toute seule, dit-elle, c’est encore
une duchesse, n’est-ce pas ?

Elle montrait une détenue qui
marchait à pas lents, à l’extrémité du
préau, au bas de l’escalier. Cette
femme, qui était toute seule,
paraissait vouloir éviter tout contact
avec les détenues.

– Elle est arrivée ce matin, dit une
des prisonnières.

– C’est une femme de la haute, elle
était en robe de bal. Je l’ai vue, moi,
dit la Simonne, qui ne voulait pas se



brouiller avec la Chivotte et
cherchait à lui plaire maintenant.

– C’est une voleuse comme nous, dit
Madeleine.

– Moi, fit une autre détenue, je crois
savoir ce que c’est.

– Ah !

– C’est une femme mariée que son
mari a envoyée ici, dit la Chivotte.
Encore une qui fait à sa tête.
Madame est condamnée pour cela, et
alors elle ne serait pas avec nous ;
elle serait avec les jugées.

– C’est juste, observa la Simonne.

– Je vous dis que c’est une



goupineuse comme nous, dit la
Chivotte. Encore une qui fait sa tête.
Madame est jolie, madame a travaillé
dans le grand… elle nous méprise !

Ces mots occasionnèrent un
murmure parmi les détenues.

– Voulez-vous que nous l’embêtions
un peu ? reprit la Chivotte.

– Oui, oui, dirent plusieurs voix.

La Chivotte se mit à la tête d’une
petite troupe composée des plus
turbulentes, et marcha droit à la
femme solitaire. On l’a deviné,
c’était Vanda. Vanda, qui cherchait
Antoinette parmi ces cent cinquante
femmes, et à qui nul indice ne la



révélait.

– Bonjour, chère duchesse, dit la
Chivotte quand elle fut tout près
d’elle.

Vanda parut n’avoir pas entendu et
elle continua à se promener. Mais
Madeleine ne se tint pas pour
battue ; elle alla se placer vis-à-vis de
Vanda, qui alors fut obligée de
s’arrêter.

– Pardon, duchesse, dit-elle.

– C’est à moi que vous parlez ? fit
Vanda d’un ton glacé.

– Oui, duchesse.

– Vous vous trompez, dit la Russe



avec une politesse calme, je ne suis
pas duchesse.

– Tiens ! je l’aurais cru…

– Je suis comtesse, ajouta-t-elle. Que
voulez-vous ?…

– Peste ! grommela la Chivotte un
peu interdite, c’est donc pas pour
rire ?

– Que voulez-vous ? répéta
froidement Vanda.

– Savoir pourquoi vous êtes ici.

– Et vous ? dit Vanda d’un ton
hautain.

– Moi, dit la Chivotte, c’est parce que
j’ai volé.



– Et moi, dit Vanda, c’est pour
étudier les mœurs des prisons. Et
elle voulut passer outre.

Mais la Chivotte ne bougea pas.

– Ah ! dit-elle, tu as l’air de nous
mépriser, on dirait !

Les mauvaises têtes qui avaient suivi
la Chivotte commençaient à gronder
sourdement. Vanda devina l’orage et
laissa peser sur le groupe un regard
qui contint les plus hardies.

– Laissez-moi passer, dit-elle à la
Chivotte.

– Tu ne passeras pas ! s’écria cette
dernière.



Le sang de Vanda lui monta au
visage ; cependant elle se maîtrisa
encore :

– Vous vous trompez, dit-elle ;
laissez-moi passer.

– Attends ! attends ! je vais
t’arracher les yeux, exclama la
Chivotte, qui retroussa ses manches.

Vanda, nous avons fait autrefois son
portrait, était grande, mince, et ses
petits pieds, ses mains délicates ne
laissaient point soupçonner en elle
une vigueur peu commune. Sa peau
blanche cachait des muscles d’acier
et sa taille frêle dissimulait une force
physique qui répondait à cette



énergie sauvage dont elle avait si
souvent donné des preuves. A la
menace de la Chivotte, sa nature de
femme du Nord reprit le dessus ; ses
lèvres blêmirent, un frémissement
imperceptible dilata ses larges
narines, et elle fut prise de ce que les
Russes et les Danois appellent la
colère blanche.

La Chivotte fit un pas en avant, les
poings serrés : mais elle n’eut pas le
temps d’en faire deux. Vanda tomba
sur elle comme le tonnerre et ce fut
un drame qui passa dans un éclair.
Les femmes qui avaient suivi la
Chivotte virent cette dernière prise à
bras le corps, renversée, foulée aux



pieds et comme broyée par cette
créature délicate qu’elle avait
insolemment appelée la duchesse. La
Chivotte se mit à crier comme si on
la rouait vive : les surveillantes
accoururent. Mais alors il arriva ce
qui arrive presque toujours ;
l’opinion publique fut pour le
vainqueur. Les voleuses qui, deux
minutes auparavant, étaient décidées
à faire un mauvais parti à la nouvelle
venue, se rangèrent de son côté ; et
vingt voix s’écrièrent en même
temps :

– Ma sœur, c’est Madeleine qui a
commencé.

En même temps, une autre femme qui



arrivait en ce moment dans le préau
accourut. C’était la belle Marton.

– Ah ! dit-elle avec satisfaction, il
paraît que cette mauvaise gale a
trouvé déjà sa maîtresse ?

Et saluant Vanda, qui demeurait
calme et hautaine à présent :

– Madame, je vous en fais mon
compliment, aussi vrai que je me
nomme la belle Marton.

La Chivotte avait reçu deux ou trois
coups de sabot sur le visage, et le
sang coulait en abondance ; mais les
témoignages des détenues se
trouvant en faveur de Vanda, ce fut
elle que les sœurs emmenèrent.



– Ah ! canaille ! ah ! duchesse sans le
sou ! hurlait la Chivotte en s’en
allant, et quand tu sortiras, je te ferai
rosser par mon homme !

Vanda haussa les épaules et continua
sa promenade. D’autres surveillantes
arrivèrent et dissipèrent le
rassemblement. Alors Vanda
s’approcha de Marton, qui s’arrêta
toute flattée devant elle, tant, sur les
natures vulgaires, la force physique a
d’empire et de fascination.

– C’est vous qui vous nommez la
belle Marton ? lui dit-elle.

– Oui, madame, répondit la voleuse,
à qui Vanda inspira tout à coup une



sorte de respect.

– Il y a trois jours que vous êtes ici,
n’est-ce pas ? et vous avez été
arrêtée avec une jeune fille appelée
Antoinette ?

– Vous la connaissez ? exclama
Marton.

Et dans son accent, il y eut un tel
enthousiasme de dévouement, une
telle chaleur d’amitié, que Vanda
comprit tout de suite qu’elle avait en
elle une auxiliaire.

– Je suis venue ici pour la sauver,
répondit-elle.

A ces mots, la belle Marton se



précipita sur les mains de Vanda et
les porta à ses lèvres.

q



Chapitre
18

V
anda posa un doigt sur
sa bouche :

– Chut ! dit-elle.

Puis elle entraîna la belle
Marton dans un coin du



préau :

– Je suis ici depuis hier, dit-elle, et je
ne me suis fait arrêter que pour voir
Antoinette et favoriser son évasion.

La belle Marton secoua la tête :

– On ne s’évade pas de Saint-Lazare,
dit-elle.

– Ordinairement, non ; mais, pour
cette fois, ce sera une exception à la
règle, dit Vanda avec un calme qui
impressionna vivement la belle
Marton.

– Qui donc êtes-vous ? fit-elle avec
un étonnement mêlé d’admiration.

– Une femme qui veut sauver



Antoinette, répondit Vanda ; et pour
cela il faut que je la voie : où est-
elle ?

– A la pistole. C’est moi qui fais son
ménage, dit la belle Marton avec
fierté.

– Pouvez-vous me conduire auprès
d’elle ?

– Non, mais elle peut descendre dans
le préau.

– Alors, allez la chercher.

– Dites-moi vite votre nom.

– C’est inutile. Dites-lui seulement
que je viens de la part de Milon ; elle
saura ce que cela veut dire.



La belle Marton ne se fit pas répéter
le nom ; elle quitta le préau tandis
que Vanda, que l’on considérait
maintenant avec un respect mêlé de
crainte, reprenait sa promenade
solitaire. Les détenues ordinaires ne
peuvent pas monter aux pistoles,
mais celles des pistoles peuvent, à
certaines heures, descendre dans le
préau. La belle Marton se fit ouvrir,
en sa qualité de femme de ménage
d’une pistolière, et monta
précipitamment auprès d’Antoinette.
Antoinette lisait un livre de piété que
lui avait donné sœur Marie. Marton
entra d’un air de mystère.

– Ma chère demoiselle, dit-elle, votre



lettre est partie…

– Ah ? fit Antoinette dont le sourire
s’illumina.

– Mais ce n’est pas de votre lettre
qu’il s’agit, en vérité !

– Et de quoi donc ?

– Il y a ici, depuis hier, une femme
qui vous connaît.

– Moi ?

– Et qui veut vous faire évader. C’est
difficile ; mais c’est égal, j’ai une
fière confiance en elle, moi, dit
naïvement la belle Marton.

– Je ne connais aucune femme, dit
Antoinette étonnée et pleine de



défiance. C’est quelque nouveau
piège qu’on me tend.

– Cependant, reprit Marton, elle m’a
dit qu’elle venait de la part de Milon.

Ce nom produisit sur Antoinette un
choc électrique :

– Milon ! s’écria-t-elle, Milon ! Elle
vient de sa part ?

– Oui.

– Où est-elle donc, mon Dieu ?

– Au préau, où elle vous attend.

Antoinette se leva vivement.

– Est-ce que je puis y descendre ? dit-
elle.



– Oui, en demandant la permission à
sœur Marie, qui ne vous la refusera
pas.

– Mais, fit Antoinette avec
inquiétude, si cette horrible femme
vient encore m’insulter ?

Elle faisait allusion à Madeleine la
Chivotte.

– N’ayez pas peur, dit-elle. Elle a
reçu une rude tripotée tout à l’heure ;
et elle est à l’infirmerie où on lui
bassine le nez.

Antoinette suivit la belle Marton et
toutes deux obtinrent facilement
l’autorisation de descendre dans le
préau. Vanda avait toutes les peines



du monde à tenir à distance, non plus
des prisonnières qui lui étaient
hostiles, mais des enthousiastes et
des fanatiques, désireuses de se lier
avec une femme qui avait sous son
apparence délicate une si magnifique
vigueur. Il avait fallu son ton sec,
son regard hautain, son geste de
femme supérieure pour les empêcher
de se grouper en masse autour d’elle.

Cependant, depuis que la belle
Marton était partie, Vanda, qui avait
sur son visage le calme menteur de
son maître Rocambole, était en proie
à une vive impatience. Elle voulait
voir Antoinette, et se figurait une
grande jeune fille, noyée de larmes et



en proie au plus violent désespoir.
Tout à coup Antoinette parut,
appuyée au bras de Marton. Les
femmes se jugent d’un coup d’œil et
avec une merveilleuse rapidité.
Vanda respira en voyant le visage
calme et presque souriant de cette
jeune fille, et fit cette réflexion :

– A la bonne heure ! je devine par
avance que je serai secondée. Il y a
dans ces sourcils noirs, dans ce
regard assuré, dans ces lèvres rouges
une énergie dont nous aurons besoin.

Par contrecoup, Antoinette n’eut pas
plutôt envisagé Vanda qu’elle se
sentit dominée par ce regard presque
despotique. En même temps, Vanda



fit quelques pas à sa rencontre, et
sous sa robe brune et la triste
coiffure de la prisonnière, la grande
dame reparut. Elle tendit la main à
Antoinette et lui dit :

– Bonjour, mon enfant.

– Bonjour, madame, répondit
Antoinette, qui subit aussitôt le
charme de la voix, comme elle avait
subi la fascination du regard.

La belle Marton se tenait
respectueusement à l’écart.

– Mon enfant, reprit Vanda, vous ne
m’avez jamais vue et cependant je
suis ici pour vous.



– Vous venez de la part de Milon ?

– Oui.

– Ah ! c’est donc vrai qu’il est à
Paris… et je ne m’étais pas trompée,
il y a trois jours ! dit vivement la
jeune fille.

– Il y était, mais il n’y est plus.

– Ah ! fit Antoinette qui eut une
exclamation de douleur.

– Il est parti pour la Bretagne, à la
poursuite de M. Agénor de Morlux.

A ce nom, le visage d’Antoinette
s’éclaira.

– Vous le connaissez aussi ? dit-elle.



Vanda ne répondit point à cette
question, mais elle poursuivit :

– Car on vous a dit la vérité chez le
commissaire de police. M. Agénor de
Morlux était parti pour la Bretagne.
Tandis que vous tombiez dans un
piège, on lui en tendait un autre.

– Mon Dieu ! murmura la pauvre
fille, mais il y a donc des gens qui
veulent empêcher notre mariage ?

– A tout prix.

– Et c’est par de semblables
moyens ? Oh ! c’est infâme !… Puis la
jeune fille eut foi dans Agénor :

– Oh ! mais, dit-elle, il va revenir, et



Milon et lui me feront sortir d’ici.
Vanda secoua la tête.

– Non, dit-elle, ce n’est pas lui, c’est
moi.

Puis, comme un éclair de défiance
semblait traverser l’esprit de la jeune
fille, Vanda reprit :

– Ecoutez-moi bien, votre mère a été
spoliée d’une grande fortune.

– Je le sais, dit Antoinette.

– Ce n’est pas à cause de votre
mariage avec M. de Morlux que vous
êtes ici.

– Ah !

– Ce sont les spoliateurs qui vous



ont fait enfermer, craignant vos
réclamations ; et ils espèrent faire de
Saint-Lazare votre tombeau. Il faut
donc que vous sortiez d’ici sans
bruit, sans éclat, et que, hors d’ici,
on ne puisse retrouver vos traces.

– Mais comment ?

– Je vous ferai évader.

– Est-ce possible ? Vanda eut un fin
sourire.

– Tout m’est possible, à moi, et à
ceux que je sers. Antoinette la
regarda avec un étonnement
respectueux.

– Qui donc êtes-vous, madame ?



demanda-t-elle.

– Une amie d’un homme assez
puissant pour avoir tiré Milon du
bagne ; d’un homme qui a juré de
vous faire rendre votre fortune.

– Mon Dieu !

– D’un homme, acheva Vanda, qui
vous est complètement inconnu, et
qui cependant se dévoue à votre
cause, par amitié pour le vieux
Milon.

– Mais, dit Antoinette, cet homme
que vous dites puissant ne peut-il
pas faire ouvrir devant moi les
portes de cette prison ?



– Il le pourrait, dit Vanda.

– Alors, pourquoi dois-je m’évader ?

– Parce qu’il faut que vos ennemis
perdent momentanément vos traces.
L’heure où les meurtriers et les
voleurs seront démasqués n’est
point encore sonnée.

Un soupçon traversa l’esprit
d’Antoinette.

– Les meurtriers, dites-vous,
madame ?

– Oui, ils ont empoisonné votre
mère…

Antoinette étouffa un cri et chancela.
Vanda la soutint dans ses bras, puis



de cette voix sonore et presque
métallique qu’elle savait faire vibrer
jusqu’au fond des cœurs :

– Mon enfant, reprit-elle, ce n’est
plus seulement la liberté que vous
devez désirer, c’est la vengeance !

– Oh ! madame, dit Antoinette avec
douceur, ce mot n’est pas chrétien…

– Eh bien ! dit Vanda, le châtiment
des coupables.

– Qui sait, fit la jeune fille, si ma
mère n’a point pardonné à son lit de
mort ?

– Peut-être… Mais la société doit-
elle pardonner aux frères qui



empoisonnent leurs sœurs ?

Antoinette jeta un cri d’horreur.

– C’est la vérité, dit froidement
Vanda.

Les détenues, toujours à distance,
observaient curieusement ces deux
femmes, qui semblaient n’avoir rien
de commun avec elles.

– Ces dames font salon, comme au
faubourg Saint-Germain, ricana la
Simonne.

La belle Marton entendit ce
sarcasme, bondit vers la Simonne, se
déchaussa et, brandissant son sabot
comme une massue au-dessus de la



tête de cette petite vieille, elle lui dit :

– Je vais faire de toi de la purée de
marrons !

q



Chapitre
19

L
a Simonne avait
toujours redouté
Madeleine, mais elle avait
bien plus peur encore de la
belle Marton, qui passait
pour avoir un poignet de



fer. Aussi se tut-elle comme par
enchantement, après avoir balbutié
quelques excuses.

– Tu as eu de la chance, dit la belle
Marton, que j’aie peur en ce moment
d’aller au cachot, car je t’aurais mise
en miettes ; mais fais bien attention à
ce que tu dis. Si toi ou l’une de vous
a le malheur de mal parler à l’une de
ces dames qui sont là-bas, je me sers
de mon sabot comme d’un casse-tête,
et je vous assomme toutes.

Et sur cette menace, la belle Marton
fit une belle retraite et alla se placer
fièrement à dix pas de Vanda et
d’Antoinette, qui continuaient à
causer à l’écart dans un coin du



préau. Vanda disait à Antoinette :

– Vous êtes, je le vois, une femme
intelligente, et je vous crois une
certaine énergie. Vous devez
comprendre vite et bien. Or, écoutez
ce que je vais vous dire. Quand les
voleurs ou les assassins se croient
hors de danger, ils se trahissent.

– C’est assez vrai, dit Antoinette ;
mais où voulez-vous en venir,
madame ?

– A ceci. Des gens assez audacieux,
assez forts pour ourdir une
semblable conspiration contre vous
et vous faire incarcérer à Saint-
Lazare sont capables de tout.



– Hélas ! je le vois bien.

– Si on réclamait tout haut votre
liberté, il faudrait les accuser, et ils
sont placés en tel lieu que ni Milon,
ni moi, ni celui qui nous guide ne
saurait les atteindre.

– Oui, je comprends bien ce que vous
me dites, madame ; mais on m’a
enfermée ici parce qu’on me croyait
coupable !

– Sans doute.

– Et si je m’évade, n’est-ce pas
corroborer cette opinion ?

– Que vous importe ?

– Mais on peut me reprendre, et alors



je serais jugée et condamnée.

– D’abord je vous le promets, on ne
vous reprendra pas. Ensuite, qui a-t-
on enfermé ici ? Est-ce Antoinette
Miller ? assurément non, puisqu’une
femme appelée la Marlotte vous a
réclamée comme sa fille.

– C’est vrai, dit Antoinette. Mais au
milieu de ce chaos de ténèbres, il est
une chose que je comprends encore
moins que les autres.

– Laquelle ?

– Le magistrat qui m’a interrogée a
paru croire à mon innocence.

– C’est vrai !



– Et il a envoyé chercher

Mme Raynaud, ma mère adoptive.
Pourquoi n’est-elle point venue ?

– Elle est venue, dit Vanda avec un
amer sourire, et elle a dit au
magistrat que vous étiez bien la fille
de la Marlotte et que vous
entreteniez des relations avec un
misérable du nom de Polyte.

– Oh ! cela est impossible ! s’écria
Antoinette anéantie.

– C’est impossible, et cela est vrai
cependant, mais voici comment : une
heure avant l’arrivée de l’homme de
police qui s’est présenté chez

Mme Raynaud, on est venu lui



présenter un billet signé de vous, un
faux, mais dont l’écriture était
parfaitement imitée. Sur la foi de ce

billet, Mme Raynaud s’est rendue à
un rendez-vous imaginaire et a laissé
son logement libre. Une autre vieille
femme s’y est installée ; c’est elle

qu’on a prise pour Mme Raynaud,
qu’on a conduite chez le juge
d’instruction, et qui a fait cette
déposition qui a achevé de vous
perdre. Comprenez-vous
maintenant ?

Antoinette écoutait atterrée,
anéantie.

– Donc, reprit Vanda, la femme qui



s’échappera de Saint-Lazare ne sera
pas Antoinette Miller, mais
Antoinette la voleuse, la fille de la
Marlotte, la maîtresse de l’ignoble
Polyte. Qui donc, plus tard, oserait la
reconnaître dans la baronne de
Morlux ?

A ces derniers mots, Antoinette
tressaillit et rougit.

– Mais, dit-elle tout à coup, ma
pauvre maman Raynaud, que doit-
elle penser ?

– Nos amis la rassureront…
Maintenant, continua Vanda, il faut
nous occuper de notre évasion et,
pour que cette évasion ait lieu, il faut



que vous soyez à l’infirmerie.

– Mais je ne suis pas malade.

– Il faut le devenir.

Antoinette se méprit à ces paroles.

– Je vous avoue, dit-elle, que je ne me
sens pas assez rusée pour feindre
une maladie.

– Vous serez malade réellement.

Et comme Antoinette, de plus en plus
surprise, regardait Vanda, la Russe
passa la main dans son épais
chignon et en retira cette épingle à
tête volumineuse qu’elle avait cachée
avec tant de soin. La tête de l’épingle
se dévissait par le milieu comme une



de ces noisettes que préparent les
confiseurs, et qui contiennent des
pastilles. Puis Vanda la plaça sous
les yeux d’Antoinette. La jeune fille
aperçut alors trois pilules de couleur
différente : l’une brune comme du
tripoli mouillé, les autres blanches
comme de l’arsenic.

– Qu’est-ce que cela ? demanda
Antoinette.

– Le remède et la guérison, répondit
Vanda. Si vous avalez une de ces
pilules blanches qui sont à peine de
la grosseur d’une tête d’épingle, vous
serez prise dans quelques heures
d’un malaise subit, de coliques et de
vomissements. Ne vous effrayez pas,



le résultat n’est pas dangereux.

– Et l’autre ? demanda Antoinette.

– L’autre, répondit Vanda, est la clef
de Saint-Lazare. Vingt-quatre heures
après que vous l’aurez prise, ces
murs seront loin de vous.

Antoinette attachait un regard
profond sur Vanda.

– Ne me trompez-vous point ? dit-
elle enfin.

– Je m’attendais à cette question,
répondit Vanda avec un sourire, et je
vais y répondre. Tenez…

Et elle approcha une des pilules
blanches de ses lèvres.



– Que faites-vous ? demanda
vivement Antoinette.

– Je vous donne l’exemple.

Et Vanda avala le petit grain de
poudre blanche.

– Mais vous voulez donc être malade
aussi ?

– Il le faut pour que je vous sauve ; il
faut que j’aille comme vous à
l’infirmerie.

– Pardonnez-moi, madame, dit
Antoinette, d’avoir hésité un
moment, en souvenir de tous les
pièges dans lesquels je suis tombée
depuis trois jours, et malgré le nom



de mon cher Milon que vous avez
prononcé en venant à moi.

Et Antoinette prit la seconde pilule et
imita Vanda. Celle-ci revissa alors la
tête de l’épingle et la cacha de
nouveau dans les flots serrés de sa
chevelure.

La cloche se fit entendre, annonçant
que l’heure de la promenade était
passée. Les détenues quittèrent le
préau et se rendirent dans les
ateliers. Le dimanche est jour de
repos à Saint-Lazare ; mais les
règlements veulent que les
prisonnières demeurent dans les
ateliers, où leur temps est occupé à
de pieuses lectures. La Chivotte avait



été pansée et on l’avait renvoyée au
préau. Quand elle passa près de la
belle Marton, elle lui dit :

– Tu as tort de te mettre contre moi,
Marton, car cela te jouera un
mauvais tour. Nous avons de rudes
atouts dans notre jeu.

– Tu conviens donc que tu joues un
jeu ? fit Marton.

– Eh bien ! oui, j’en conviens.
Après ? fit-elle avec insolence.

– Alors, ce n’est pas moi qui dois
avoir peur : c’est toi.

– Et pourquoi donc ?

– Parce que ton compte sera bien



réglé quand tu sortiras d’ici.

– J’en sortirai plus tôt que tu ne
penses, va ; et toi aussi, si tu veux
être avec nous, il y a gras.

La belle Marton contint un geste de
colère, sut conserver un air calme à
sa physionomie et dit
tranquillement :

– Eh bien… on verra…

Et, comme elles n’étaient pas dans le
même atelier, bien que dans le même
corridor, elle laissa la Chivotte dans
l’espérance qu’elle allait retirer sa
protection à Antoinette.

– On ne sait pas, se dit-elle. Avec des



gens comme ça, il faut être malin.

Vanda faisait partie du même atelier
que la belle Marton. Mais comme
elles étaient assises sur des bancs
différents, il leur fut impossible de
causer jusqu’à l’heure du repas du
soir.

Quant à Antoinette, elle était
remontée dans sa pistole.

Or, le soir, vers huit heures, comme
le médecin en chef de la prison
rentrait après avoir passé l’après-
midi en ville, un interne accourut
tout effaré dans son cabinet.

– Monsieur, lui dit-il, le choléra est
dans la prison.



– Le choléra ? dit le médecin d’un air
incrédule.

– Oui.

– Avez-vous bien tout votre bon
sens ?

– Venez, dit l’interne, venez,
monsieur, vous en jugerez… Il y a
aux pistoles une jeune fille qui est
entrée il y a deux jours et qui se tord
dans les convulsions.

Le docteur accompagna l’interne et
trouva Antoinette qui se roulait sur
son lit en poussant des cris. Sa face
était déjà violacée, et ses mains et
ses épaules commençaient à noircir.
En outre, elle avait été prise de



vomissements violents. Le docteur
faillit partager l’opinion de
l’interne ; mais, s’étant fait montrer
la langue de la jeune malade et ayant
aperçu des taches rouges à peu près
semblables à des boutons de petite
vérole, il s’écria :

– Ce n’est pas le choléra, mais une
maladie indienne, dont il n’y a peut-
être jamais eu d’exemple en Europe.

– Alors, dit l’interne, il y en aura
deux. Car il y a une autre femme qui
vient, en bas, dans une des salles de
la prévention, de manifester les
mêmes symptômes alarmants.

Le docteur, stupéfait, prit les deux



mains d’Antoinette, la fit asseoir sur
son séant, et se prit à l’examiner avec
une attention pleine d’inquiétude.

q



Chapitre
20



T
andis qu’Antoinette était
atteinte de cette maladie singulière
produite par les grains de poudre
blanche et qui devait la faire
conduire à l’infirmerie, sa lettre avait
franchi les murs de Saint-Lazare,
dans la poche d’Auguste. Qu’était-ce
qu’Auguste ? On devine qu’un
homme qui vient à Saint-Lazare
visiter une femme du genre de
Malvina ne peut appartenir qu’au



rebut de la société.

Auguste était un garçon de vingt-huit
ans, charpentier de son état, mais ne
travaillant plus depuis longtemps et
ayant fait à peu près tous les
métiers, sauf un métier honorable.
Cependant, jusque-là, il ne s’était
point assis sur les bancs de la police
correctionnelle, mais il avait dû son
salut à plusieurs hasards heureux. La
seule chose qui relevait un peu cet
homme tombé dans la pire espèce,
c’était cet amour même qui avait
commencé par l’avilir. Auguste était
un honnête ouvrier quand il avait
connu Malvina. Cette femme avait su
lui inspirer une de ces passions



d’autant plus profondes qu’elles sont
calmes et sans accès de fièvre. Elle
avait acquis sur lui un empire
absolu, et, le bien comme le mal, il le
faisait sur un signe d’elle. Or,
Malvina lui avait dit : « Tu porteras
cette lettre rue de Surène, 21, et tu la
remettras en mains propres à
M. Agénor. » En présence des galères
et même de l’échafaud, Auguste
aurait rempli sa mission.

Il s’en alla donc, en quittant Saint-
Lazare, tout droit rue de Surène. Ce
nom d’Agénor ressemblait pour lui
tellement à un nom de guerre, qu’il
s’imagina que celui qui le portait
était un homme comme lui, sans



profession avérée, et qui devait être
attaché par le cœur à quelque
créature du genre de Malvina.

Aussi, lorsqu’il arriva à la porte du
numéro 21 de la rue de Surène, fut-il
un peu surpris de voir une maison de
belle apparence, et où ne pouvaient
guère demeurer des gens de son
espèce. Il hésita donc un moment,
puis il fit cette réflexion que peut-
être Agénor était un palefrenier, car
il y avait des écuries dans la cour.
Donc, après avoir hésité un moment,
il entra et demanda au concierge, qui
était sur le seuil de sa loge :

– M. Agénor ?



La mise de maître Auguste ne
prévenait pas en sa faveur ; il avait
un gilet de velours, une grosse chaîne
de chrysocale, une cravate à la Colin
et une casquette. Aussi le concierge
le toisa-t-il d’un air assez
dédaigneux et lui répondit-il :

– Monsieur le baron Agénor de
Morlux est en voyage.

A ce nom, à ce titre, Auguste recula
un peu stupéfait.

– Excusez ! dit-il, rien que ça de
chic !

– Que voulez-vous ? demanda le
concierge d’un air soupçonneux.



– C’est pas possible ! reprit Auguste,
faut que je me trompe. Est-ce que
vous n’avez pas ici une autre
personne du nom d’Agénor ?

– Mais non, dit le concierge, c’est
bien M. le baron de Morlux qui
répond à ce nom.

– C’est drôle ! murmura Auguste,
comme se parlant à lui-même ;
Malvina aurait dû me prévenir.

– Encore une fois, dit le concierge,
que voulez-vous ?

– J’ai une lettre pour lui.

– Pour M. le baron ?

– Faut croire, puisque la lettre est



adressée à M. Agénor, 21, rue de
Surène.

– Eh bien ! laissez-la-moi.

– Ah ! mais non, dit Auguste,
Malvina m’a bien recommandé de ne
la remettre qu’en mains propres.

Le concierge regardait cet homme
avec un étonnement soupçonneux.

– Qu’est-ce que Malvina ? dit-il
enfin.

– C’est ma connaissance, une belle
femme, dit Auguste avec orgueil.

– M. le baron ne doit pas connaître
votre connaissance, fit le concierge
avec dédain et jouant sur les mots.



– Je ne dis pas ; aussi cette lettre est
une commission. C’est d’une autre
femme qui, sans doute, est bien avec
M. Agénor, et qui pour le moment est
là-bas.

– Qu’est-ce que c’est que ça, là-bas !

– Saint-Lazare, donc ! fit-il.

– Mon garçon, dit sévèrement le
concierge, vous êtes ici dans une
maison honnête, et je vous prie de
vous en aller avec ou sans votre
lettre.

Mais Auguste eut un air si naïvement
étonné que le concierge vit bien que
sa pudeur était peine perdue.



– De quoi ? fit l’ancien charpentier,
on me donne une commission, je la
fais… il n’y a pas d’offense… et rien
de malhonnête, il me semble.

– Je vous répète que M. Agénor de
Morlux n’y est pas.

– C’est bon, je reviendrai.

– Il est en voyage…

– Quand sera-t-il de retour ?

– Je n’en sais rien.

– Eh bien ! dit Auguste, je reviendrai
tous les jours jusqu’à ce que je l’aie
vu… Quand Malvina me donne une
commission, c’est sacré !…

Et il partit sans avoir montré la



lettre dont il était porteur, ce qui mit
le comble à la stupéfaction du
concierge, attendu que cette lettre
avait la forme d’une boule de pain
mâché. Auguste ne remarqua point,
en sortant, un homme en veste
d’écurie et en bonnet anglais qui
fumait sa pipe sur le trottoir, comme
un cocher du voisinage, et qui n’avait
pas perdu un mot de sa conversation
avec le concierge. Cet homme se mit
à le suivre.

Au bout de la rue de Surène, Auguste
prit le boulevard Malesherbes et s’en
alla en faisant tourner sa canne à la
manière des compagnons, sifflant
l’air du Pied qui remue. Au coin de la



rue et du boulevard, l’inconnu en
veste d’écurie avisa un fiacre arrêté.
Il y monta.

– Eh ! camarade, dit-il au cocher, tu
vois bien ce gaillard-là ?

– Oui, dit le cocher, remarquant
Auguste.

– Eh bien, je te prends à l’heure ; il
s’agit de ne pas le perdre de vue une
minute.

– C’est bien, répondit le cocher, plus
flatté d’avoir à conduire un homme
de sa profession exerçant dans les
hautes sphères, c’est-à-dire un
cocher de maison bourgeoise, que s’il
avait été pris par un ministre ou un



ambassadeur.

L’homme à la veste d’écurie baissa
les stores rouges, et le fiacre se mit
en route au trot de ses deux rosses,
car Auguste marchait d’un bon pas.
Le désappointement de celui-ci était
grand. Outre qu’il n’avait pu
s’acquitter de la mission que lui
avait donnée Malvina, il se trouvait
un peu dépaysé dans ce quartier
aristocratique de la Madeleine, et,
après avoir hésité un moment sur la
route qu’il suivrait, il remonta le
boulevard Malesherbes jusqu’à la
caserne de la Pépinière. Il y a en face
de cette caserne une sorte de cabaret
moitié crémerie, moitié café, où se



réunissent les domestiques du
quartier. Auguste avait un cousin
valet de chambre qui l’y avait
plusieurs fois emmené. Moitié pour
tuer le temps – car Auguste était fort
désœuvré quand Malvina était sous
clé –, moitié dans l’espoir d’y
rencontrer son cousin, Auguste
entra.

L’établissement était presque désert,
et le billard, qui se trouvait dans le
fond, chômait de joueurs. Auguste
demanda un grog au vin, tira sa pipe
de sa poche et s’informa si le valet de
chambre Baptistin fréquentait
toujours l’établissement. On lui
répondit que Baptistin était à la



campagne avec ses maîtres. Il but
donc son grog, tira une pièce de
quarante sous et il s’apprêtait à
payer et à s’en aller, lorsque la porte
s’ouvrit et livra passage à deux
nouveaux consommateurs. L’un était
le cocher de fiacre, l’autre l’homme à
la veste d’écurie.

– Viens donc, mon vieux, disait ce
dernier, que je te fasse un bésigue.

– Comme tu voudras, baron,
répondit le cocher à qui, sans doute,
son bourgeois avait fait un bout de
leçon.

Tous deux ne parurent faire aucune
attention à Auguste, qui, à ce titre de



baron, s’était retourné curieusement.
On apporta aux nouveaux venus du
vin cacheté, un tapis et des cartes.

– A qui fera ? dit l’homme à la veste
d’écurie.

– C’est toi, Agénor, répondit le
cocher de fiacre. Auguste tourna une
seconde fois la tête.

– Et le marquis ? fit le cocher de
fiacre, comment va-t-il ?

– Il n’est plus marquis, il est
vicomte. Il change de maître tous les
huit jours. Ce n’est pas comme moi,
qui suis chez Agénor depuis cinq ans
tout à l’heure.



Auguste, à ces derniers mots, se fit
une réflexion :

– Suis-je bête ! J’avais oublié
qu’entre eux les domestiques se
donnent les noms de leurs maîtres.
La lettre que j’ai dans ma poche doit
être pour ce gaillard-là. Et il se
tourna tout à fait vers les deux
joueurs.

Cependant Auguste était un garçon
assez prudent, et avant de lier
conversation avec les deux cochers, il
écouta leur conversation.

– Alors tu es bien chez Agénor,
baron ?

– C’est un bon garçon, et pas



regardant. Avec lui, on a des profits
sur tout. Je me fais mille écus par an
sur les chevaux, les voitures et le
fourrage.

– Tu es heureux, toi, murmura le
cocher de fiacre. Nous crevons de
faim, nous autres. On nous donne à
présent deux sous de pourboire, sans
se gêner.

– Et encore, reprit son interlocuteur,
Agénor est souvent en voyage. Voici
huit jours qu’il est parti. Je promène
ses chevaux le matin et je n’ai plus
rien à faire.

– Quelle chance !

L’homme à la veste d’écurie poussa



un profond soupir.

– Tout ça, dit-il, ne fait pas le
bonheur…

– Tu as des peines de cœur ? fit le
cocher.

– Oh ! oui… et de fortes…

Auguste dressa de plus en plus
l’oreille.

– Est-ce que ta particulière te rend
malheureux ? dit encore le cocher.

– Elle ? non, la pauvre petite… c’est
elle qui est malheureuse…

– Comment ça ?

– Elle est bloquée depuis trois jours…



– Où donc ?

– A Saint-Lazare.

– Qu’est-ce qu’elle a fait ?

– Est-ce que je le sais, moi ! Il paraît
qu’elle avait de mauvaises
connaissances… On a fait un vol
dans sa maison… elle est accusée…

– Alors, elle est à la prévention ?

– Oui.

– Et tu ne peux pas la voir ?

– Ni lui écrire, ni avoir de ses
nouvelles… J’en ai le cœur tout
chaviré, vois-tu.

Auguste commençait à ne plus



douter. Il se leva et s’approcha des
deux cochers qui parurent le regarder
avec étonnement.

– Dis donc, camarade, fit Auguste,
est-ce que vous n’êtes pas au service
de M. de Morlux ?

– Oui, mon ami.

– Où demeure-t-il donc ? continua
Auguste toujours prudent.

– Rue de Surène, n° 21. Est-ce que
vous avez affaire à lui ?

– Je voudrais être palefrenier, dit
Auguste à tout hasard : on m’a dit
qu’il y avait une place vacante chez
lui.



– C’est moi que ça regarde, mon
garçon. Venez me voir demain matin,
et si vous savez travailler, nous nous
arrangerons.

– A quelle heure ?

– Entre neuf et dix, si ça vous va.
Voulez-vous prendre un verre de
vin ?

– Ce n’est pas de refus, dit Auguste,
qui vint s’asseoir à la même table.
L’homme à la veste d’écurie continua
en s’adressant au cocher de fiacre :

– Elle a une amie qui est bloquée
comme elle, mais par ordre du préfet
de police. Celle-là on peut la voir.
J’ai envie, jeudi prochain, d’aller la



demander au parloir. C’est une
bonne fille, Malvina, peut-être bien
qu’elle aura vu Antoinette et pourra
me donner de ses nouvelles.

Cette fois, Auguste ne douta plus.

– Pardon, camarade, dit-il, vous
connaissez Malvina ?

– Mais oui, mon garçon. Pourquoi ?

– Malvina, de la rue des Filles-Dieu ?

– Justement, l’amie d’Antoinette.

– Je ne connais pas Antoinette, dit
Auguste, et je ne lui ai jamais
entendu parler d’elle. Mais peut-être
bien que cette Antoinette est une
amie de Marton la Belle.



– Les deux doigts de la main, mon
cher garçon…

– Alors, c’est bien ça.

– Voyons ! fit le cocher avec un air de
curiosité naïve, pourquoi me
demandez-vous cela ?

– Laissez-moi vous faire encore une
question et je vous répondrai.
Comment Antoinette vous appelle-t-
elle ?

– Agénor donc. Vous savez, puisque
vous êtes palefrenier, que nous nous
donnons toujours entre nous le nom
de nos maîtres.

– Je ne suis pas palefrenier, mais je



vois bien que la commission est pour
vous.

– Que voulez-vous dire ?

– Je suis Auguste, vous savez !

– L’Auguste de Malvina ? fit le
cocher qui joua une surprise joyeuse.

– Oui, moi-même. Et je viens de là-
bas !

– Ah ! si vous aviez vu Antoinette !

– Non, dit Auguste ; mais j’ai une
lettre pour vous.

Et il tira la boulette de sa poche, et la
tendit à celui qu’il croyait être le
véritable Agénor… Mais
l’empressement que ce dernier mit à



allonger la main fit réfléchir
Auguste.

– Non, non, dit-il ; pas ici.

Et il remit la boulette dans sa poche.

– Que fais-tu donc ? fit l’homme à la
veste d’écurie d’un ton d’humeur.

– Vous m’excuserez, dit Auguste,
mais j’ai fait une promesse à
Malvina, et quand je promets
quelque chose à Malvina, voyez-
vous, c’est sacré !

– Que lui as-tu donc promis,
imbécile ?

– De remettre cette lettre en mains
propres à un homme qui s’appellerait



Agénor.

– C’est moi.

– Et qui demeurerait rue de Surène,
21.

– Tu veux donc me faire revenir rue
de Surène ?

– Mais oui.

– Comme tu voudras, dit le faux
Agénor avec calme. Nous allons y
aller. Mais, auparavant, buvons un
coup.

Et le faux Agénor demanda une
seconde bouteille. Cela acheva de
donner de la défiance à Auguste.
Mais ce fut bien pis quand le cocher



de fiacre se leva et dit :

– Voici qu’il est tout à l’heure nuit, et
je n’ai pas encore étrenné. Bonsoir la
compagnie…

Le départ du cocher arrangeait sans
doute le faux Agénor, car il se
contenta de lui tendre la main et le
laissa partir, demeurant en tête à tête
avec Auguste. Mais celui-ci se leva à
son tour :

– Si vous voulez votre lettre,
camarade, dit-il, allons rue de
Surène, car je ne veux pas mourir
dans ce quartier.

– Tu es bien pressé…



– Faut que vous ne le soyez guère,
vous, répondit Auguste, de lire la
lettre de votre connaissance.

– Eh bien ! allons, dit le faux Agénor,
qui jeta cent sous sur la table pour
payer.

Auguste le suivit hors du cabaret.

– Quand je me mettrais à courir, dit
le faux Agénor, cela ne m’avancerait
pas beaucoup. Veux-tu faire un
crochet de cinquante pas ? J’ai deux
mots à dire à un camarade, dans la
rue, de l’autre côté du boulevard.

– Allons ! dit Auguste.

– Tu vas voir que je suis bien ce que



je t’ai dit, reprit l’homme à la veste
d’écurie, chemin faisant.

Et il le conduisit jusqu’à la porte de
l’hôtel du vicomte Karle de Morlux,
qui, on le sait, demeurait rue de la
Pépinière. L’hôtel était situé entre
cour et jardin.

– Nous sommes ici chez M. le
vicomte, l’oncle de mon patron, dit-il
en entrant le premier sous la porte
cochère.

On avait déjà vu, sans doute, cet
homme entrer, car le suisse lui fit un
signe de tête amical.

– Je monte un instant chez M. le
vicomte, lui dit le faux Agénor.



Voulez-vous me garder ce jeune
homme, qui est un camarade ?

– Volontiers, dit le suisse, qui avança
un siège à Auguste.

Le faux Agénor traversa la cour et
disparut sous la marquise. Il n’y
avait pas dix minutes que le jeune
homme était installé chez le suisse,
que le facteur entra et jeta un paquet
de lettres et de journaux sur la table
et dit :

– Pour M. le vicomte de Morlux.

Auguste fut obligé de s’avouer que
sa nouvelle connaissance ne lui avait
pas menti.



Pendant ce temps, le faux Agénor
montait chez le vicomte de Morlux et
entrait comme une bombe dans son
cabinet.

– Eh bien ! fit le vicomte en se levant
et reconnaissant maître Timoléon
dans l’homme à la veste d’écurie,
qu’y a-t-il ?

– Des nouvelles de la petite,
monsieur.

– Comment ! des nouvelles ?

– Oui ! une lettre adressée à
M. Agénor.

– Eh bien ! où est-elle cette lettre ?

– Ah ! dit Timoléon, nous ne la



tenons pas encore.

Et il raconta succinctement ce qui
venait de se passer, comment il avait
abordé Auguste, et comment, au
dernier moment, celui-ci s’était
méfié.

– Rien n’est plus simple, dit le
vicomte, je vais vous donner mon
valet de chambre et il vous
accompagnera rue de Surène, de cette
façon cet homme vous trouvera
installé chez mon neveu, dont j’ai les
clés.

Le vicomte sonna, son valet de
chambre accourut et reçut des
ordres. Timoléon redescendit avec



lui chez le suisse. Mais chose
bizarre ! Auguste n’y était plus.

– Où est-il donc ? demanda Timoléon
en entrant.

– Je ne sais pas, répondit le suisse, il
s’était approché de la croisée et
regardait dans la rue. Tout à coup il
s’est écrié :

« – Mon oncle ! c’est mon oncle !

« Et il est sorti, en courant comme un
fou, avant que nous ayons songé à le
retenir.

Timoléon laissa échapper un juron et
se précipita au-dehors de l’hôtel ;
mais il eut beau regarder dans tous



les sens, Auguste avait disparu.

q



Chapitre
21

Q
ue s’est-il passé ?
C’est ce que nous allons
expliquer en deux mots.

Une fois Vanda à Saint-
Lazare, Rocambole ne
s’était pas endormi. Il



avait fait surveiller par Noël la rue
de l’Université, c’est-à-dire l’hôtel de
M. le baron Philippe de Morlux, et la
rue de la Pépinière, où demeurait le
vicomte Karle, par un autre homme à
lui. Or, cet homme n’était autre que
Jean le Boucher, ce malheureux qui
remplissait au bagne les terribles et
odieuses fonctions d’exécuteur des
hautes œuvres, et que Rocambole
avait arraché à son horrible métier
pour le rendre au grand air de la
liberté.

Jean était devenu pour Rocambole
un véritable esclave. Sur un signe de
lui, il se fût précipité dans les
flammes. Cet homme, avant sa



condamnation, était garçon
d’abattoir. Brutal et sauvage, il
n’était cependant ni méchant, ni
cruel ; il avait même les instincts de
famille assez développés, et il avait
été longtemps le soutien de sa sœur,
une pauvre veuve, mère de six
enfants, que son mari avait laissée
dans une profonde misère. L’aîné de
ses enfants avait quinze ans quand le
malheureux s’assit sur les bancs de
la cour d’assises. Son oncle avait
toujours été bon pour lui ; il lui avait
acheté des vêtements l’hiver et
donné du pain en toute saison.

L’enfant avait gardé un bon souvenir
de lui, et il avait bien pleuré le jour



où son oncle partit pour le bagne ; il
y avait de cela treize ans. L’enfant
était devenu un homme, et l’homme
avait mal tourné, et il répondait au
nom d’Auguste. C’était ce garçon qui
se vantait de l’amour de Malvina et
se trouvait porteur de la lettre
adressée par Antoinette à Agénor.

Quand Jean le Boucher avait été
libéré, il était revenu à Paris. C’est à
Paris que le forçat en rupture de ban
revient toujours – non qu’il y soit
plus en sûreté qu’ailleurs, car la
police parisienne est admirable, mais
parce que, à Paris, il n’a à compter
qu’avec elle. En province, le forçat
évadé ou libéré a pour ennemie la



société tout entière ; ce n’est qu’à
Paris qu’il peut cacher son identité.
Donc, Jean le Boucher était revenu à
Paris, et il s’était mis en quête de sa
pauvre sœur.

Sa sœur était morte ; ses enfants
étaient dispersés un peu partout. Le
seul qu’il aurait pu reconnaître était
Auguste, et Auguste avait disparu. Le
bagne, la douleur, la honte avaient
bien changé le garçon boucher. Ses
cheveux étaient devenus blancs et
son dos voûté ; et cependant, tandis
qu’il arpentait le trottoir opposé à
l’hôtel de M. de Morlux, Auguste, qui
avait distraitement appuyé son front
contre la fenêtre de la loge du suisse,



le reconnut. Il le reconnut moins à
son visage qu’à sa stature
herculéenne et à un certain
balancement dans sa démarche, dont
même au bagne il n’avait pu se
défaire.

Aussi s’élança-t-il hors de la loge,
oubliant pourquoi il s’y trouvait, et
se mit-il à la poursuite de Jean le
Boucher. Celui-ci allait de la rue de
Courcelles au boulevard Malesherbes
et revenait, ayant bien soin de
regarder quiconque entrait dans
l’hôtel de Morlux.

Cependant, Timoléon et Auguste
avaient pu y pénétrer sans attirer
son attention ; mais cela tenait à



cette circonstance que Rocambole lui
avait donné pour consigne
d’observer Timoléon et qu’il n’avait
pas reconnu, sous son déguisement
d’homme d’écurie, l’agent de
l’ancienne police. Pourtant, Jean le
Boucher était payé pour reconnaître
Timoléon, car c’était ce dernier qui
l’avait arrêté autrefois, quelques
heures après la perpétration de son
crime.

Auguste courut donc après lui et lui
sauta au cou en disant :

– Mon oncle ! mon bon oncle !

Le forçat se retourna d’un air
hébété ; mais, de même que l’enfant



avait reconnu l’homme, l’homme
avait reconnu l’enfant.

– Auguste ! dit-il en le prenant dans
ses bras.

– Mon oncle ! mon oncle ! répéta le
jeune homme.

– Tais-toi, malheureux ! dit Jean à
voix basse ; tu veux donc éveiller
l’attention de la rousse !

Ce mot fit tressaillir Auguste, qui
comprit aussitôt que le forçat était
non point libéré, mais en rupture de
ban. Jean regardait son neveu avec
une naïve admiration.

– Comme te voilà grandi ! disait-il.



Tu es un homme… tu as de la barbe…

– Ah ! c’est qu’il y a longtemps que
nous ne nous sommes vus, mon
oncle…

Jean soupira, puis leva les yeux au
ciel d’un air sombre…

– Oh ! oui… longtemps… dit-il.

Ce fut un épanchement mutuel de
quelques minutes. Jean parla de sa
pauvre sœur. Auguste baissa la tête
quand son oncle lui demanda ce qu’il
faisait. Mais, comme Jean paraissait
comprendre que son neveu était
devenu voleur, Auguste s’écria :

– Oh ! pas ça, mon oncle, pas ça ! Je



suis feignant ; mais je ne suis pas
voleur.

– A la bonne heure ! dit Jean. Où
demeures-tu ? Veux-tu venir souper
avec moi, ce soir ? Nous parlerons de
ta mère et des petites… J’ai un garni
à la Villette, chez des amis… Ils ne
me trahiront pas…

– Venez chez moi, mon oncle, dit
Auguste. Je loge rue de Cléry.

– Ah ! non, dit Jean. Je ne me risque
pas dans l’intérieur de Paris. C’est
trop chanceux !

– Vous y êtes pourtant,
aujourd’hui…



– C’est vrai, mais je vais te dire… j’ai
une consigne… C’est le maître qui
m’a mis ici.

– Quel maître ! fit Auguste étonné.

– Celui à qui je dois la liberté,
murmura Jean, qui ôta
respectueusement son chapeau.

– Et que faites-vous ici, mon oncle ?
demanda le jeune homme avec
curiosité.

– Je veille à ce que quelqu’un que je
guette n’entre pas dans cette maison.

Et il désignait l’hôtel de Morlux.
Auguste tressaillit.

– Mais j’en sors, moi, dit-il.



– Tu y connais donc quelqu’un ?

– Oui. C’est-à-dire qu’un cocher, le
cocher d’un baron, qui s’appelle
M. de Morlux, m’y a conduit et m’a
laissé chez le concierge en me priant
de l’attendre.

– Et comment connais-tu cet homme,
et qu’est-ce que tu lui voulais ?
demanda vivement Jean le Boucher.

– Ah ! dame ! Je vais vous dire la
chose, mon oncle, et peut-être bien
que vous me donnerez un bon
conseil, car je suis bien embarrassé…

Alors Auguste raconta en vingt mots
son aventure avec le prétendu
cocher, et l’histoire du billet qui



venait de Saint-Lazare. Jean écoutait
haletant. Quand Auguste eut fini,
Jean s’écria :

– A moins que le maître ne se trompe
– et le maître ne se trompe jamais ! –,
l’homme à qui tu as eu affaire est
Timoléon.

– Qu’est-ce que Timoléon ?

– Le brigand qui m’a arrêté et fait
conduire au bagne.

– Alors, vous croyez que ce billet
n’est pas pour lui ?

– Non, non, dit Jean le Boucher.
Viens avec moi, et filons !…

Il le prit par le bras et l’emmena au



pas de course dans la direction du
faubourg Saint-Honoré. Auguste
avait peine à le suivre.

Au coin de la rue de la Pépinière et
du faubourg Saint-Honoré, il y a un
hôtel meublé de médiocre apparence.
Jean poussa son neveu dans l’allée
étroite de cet hôtel, et lui dit :

– Viens ! Viens !

Il le fit monter au second étage,
frappa deux coups à une porte qui
portait le n° 13, tourna la clef qui se
trouvait en dehors et entra, poussant
toujours son neveu devant lui.

Un homme était assis dans cette
chambre auprès de la fenêtre. Cet



homme, boutonné militairement et
tout vêtu de noir, avait un air calme
et froid. C’était le major Avatar, qui
avait établi là son observatoire.

– Maître, dit vivement Jean le
Boucher, voici des nouvelles de
Saint-Lazare, et c’est un grand
miracle qu’elles ne soient point
tombées aux mains de Timoléon.

Et sur ces mots, il raconta l’histoire
que venait de lui dire son neveu.

– Voyons la lettre ? dit froidement le
major. Mais Auguste était entêté :

– Oh ! non pas, dit-il, à moins que
vous ne me prouviez que vous êtes
M. Agénor.



Mais Jean haussa les épaules ; puis il
se mit à genoux devant le major et dit
à son neveu :

– Regarde ! cet homme est le maître…
et tu dois lui obéir comme je lui
obéis moi-même.

En même temps, le major attacha sur
Auguste ce regard fascinateur avec
lequel, à de certaines heures, le
forçat Cent dix-sept avait vu courber
le bagne tout entier comme un seul
homme. Et Auguste se sentit dominé,
et il balbutia quelques mots
d’excuse.

– Montrez-moi cette lettre, mon ami,
dit le major avec douceur.



Auguste se sentit dominé. Il tira la
boulette de sa poche et la tendit à
celui que son oncle appelait le
maître. Rocambole la prit, la déroula
en homme pour qui les prisons n’ont
pas de mystères, et, s’accoudant à la
table qui se trouvait près de lui, il se
mit à la lire tranquillement. Cette
lecture dura environ vingt minutes.

Puis le major prit une plume et une
feuille de papier et se mit à écrire.
Quand ce fut fini, il roula la seconde
lettre absolument comme l’autre
l’était tout à l’heure, en fit une
boulette exactement semblable et dit
à Auguste :

– Voilà celle qu’il faut porter rue de



Surène à celui qui prétend être
M. Agénor.

q



Chapitre
22

J
ean le Boucher et son
neveu avaient regardé
Rocambole avec un
étonnement profond. Ce
dernier crut devoir leur
donner une explication



sommaire de sa conduite : et ce fut à
Auguste qu’il s’adressa :

– Mon garçon, dit-il, la lettre dont tu
étais porteur, et que voici, était
adressée non point au cocher de
M. le baron Agénor de Morlux, mais
à M. Agénor lui-même. Cela te paraît
singulier, n’est-ce pas ? qu’un
homme qui est baron, qui a des
chevaux et habite une belle maison
dans un quartier comme celui-ci ait
des relations avec une femme
détenue à Saint-Lazare ? Mais
lorsque je t’aurai dit que cette femme
est une jeune fille honnête, mais sans
le sou, que M. Agénor aime et veut
épouser et que la famille de



M. Agénor, c’est-à-dire son oncle qui
demeure rue de la Pépinière, l’a fait
enfermer pour empêcher le mariage,
tu comprendras, n’est-ce pas ?

– Parfaitement, répondit Auguste.

– La vraie lettre arrivera à l’adresse
de M. Agénor, poursuivit Rocambole.

– Et… celle-là ?

– Celle-là est destinée à tromper la
famille. Comprends-tu encore ?

– Mais, dit Auguste qui ne manquait
pas d’intelligence, ce ne peut pas être
la même écriture…

Un fin sourire passa sur les lèvres de
Rocambole.



– Sais-tu écrire ? dit-il.

– Oui, monsieur.

– Eh bien, écris-moi là, sur cette
feuille de papier, ce que tu voudras…
Et il tendit la plume à Auguste.
Celui-ci écrivit : J’aime Malvina, et il
signa : Auguste, pour la vie.

Rocambole reprit la plume et écrivit
au-dessous : J’aime Malvina, Auguste
pour la vie.

Auguste eut un cri d’étonnement.

– Vous avez mon écriture ! dit-il.

– J’ai toutes les écritures, répliqua
Rocambole, et cela m’a coûté cher
autrefois. Dieu te préserve d’un



pareil talent, mon garçon. Seulement,
après m’en être servi pour le mal, je
tâche de l’utiliser pour faire le bien.
Maintenant, ne perdons pas de
temps…

– Que faut-il faire ? demanda
Auguste, fasciné par le regard
persuasif de Rocambole.

– Ecoute bien. C’est rue de Surène
que demeure M. Agénor, à l’entresol,
la porte à droite. Tu vas y aller ; si ce
que je présume arrive, tu y trouveras
installé dans l’appartement le
prétendu cocher, et tu lui remettras
ta lettre en t’excusant de ta défiance.

– Est-ce tout ?



– Non. Tu diras à cet homme que, s’il
veut écrire à Antoinette, tu te
chargeras volontiers de sa lettre, qui
lui arrivera par l’entremise de
Malvina.

– Je comprends le tour. Quand
j’aurai la lettre, je vous l’apporterai.

– C’est parfait, dit Rocambole, et tu
n’as pas l’esprit bouché comme ton
oncle.

L’ancien forçat tira cinq louis de sa
poche et les tendit à Auguste.

– Voilà, dit-il, pour boire à notre
santé, mon garçon. Auguste fit un
geste de refus ; mais son oncle lui dit
sévèrement :



– Prends, mon garçon ; quand le
maître veut, il faut obéir. Auguste
prit les cinq louis et fit un pas vers la
porte. Rocambole le retint.

– Où demeures-tu ? lui dit-il.

– Rue de Cléry.

– Seul ?

– Oui, monsieur.

– Tu diras à ce prétendu cocher que
tu ne peux pas retourner à Saint-
Lazare avant jeudi, et que, par
conséquent, il n’a pas besoin de se
presser pour écrire sa lettre. Donc, tu
lui donneras rendez-vous mercredi
soir dans un cabaret quelconque.



– C’est bon, dit Auguste, je lui
indiquerai le Veau-qui-tète, faubourg
Saint-Martin.

Et il s’en alla. Mais Jean le Boucher
courut après lui, dans l’escalier :

– Mais où te verrai-je, moi, petit ? lui
dit-il.

– Où vous voudrez, mon oncle.

– Viens souper avec moi ce soir.

– A la Villette ?

– Oui, rue de la Goutte-d’Or, chez le
marchand de vin qui fait le coin. A
neuf heures, si tu veux ?

– J’y serai, dit Auguste, qui embrassa
son oncle et courut à la rue de



Surène.

Les renseignements que lui avait
donnés Rocambole étaient trop
précis pour qu’il eût besoin, cette
fois, de s’adresser au concierge.
D’ailleurs, le concierge était monté
dans un autre escalier pour
distribuer les lettres que le facteur
venait d’apporter.

Auguste passa à la porte de droite, à
l’entresol. Ce fut le faux Agénor lui-
même qui vint ouvrir.

– Eh bien ! dit-il en voyant entrer le
jeune homme, tu conviendras, mon
camarade, que tu es un drôle de
pistolet.



– Excusez-moi, dit Auguste, mais
comme je vous attendais là-bas, rue
de la Pépinière, j’ai vu passer mon
oncle et j’ai couru après lui pour lui
demander dix balles, autrement dit
deux pièces de cent sous.

– Tu as donc un oncle, toi ? fit
Timoléon toujours affublé de sa
veste d’écurie et introduisant
Auguste dans l’intérieur de
l’appartement.

– Oui, le père La Ribotte, un
marchand des quatre-saisons, un
bien bon homme, le propre frère de
ma défunte mère, répondit Auguste.

– Veux-tu boire un verre de vin du



patron ?

– Volontiers.

Timoléon fit entrer Auguste dans la
salle à manger de garçon d’Agénor,
où le valet de chambre de
M. de Morlux était installé bien
tranquillement dans un fauteuil et
buvait du madère.

Auguste s’installa et tira la boulette
de sa poche.

– Voilà votre lettre, dit-il à
Timoléon.

Celui-ci la prit, la déplia et se mit à
la lire attentivement.

– Pauvre petite ! dit-il en feignant un



profond chagrin.

– Si vous voulez lui répondre, dit
Auguste, on se chargera de la
commission.

– Ce n’est pas de refus. Où
demeures-tu ?

– Oh ! je ne suis jamais au nid,
répondit Auguste ; mais vous me
trouverez tous les soirs au Veau-qui-
tète, faubourg Saint-Martin.

– Eh bien ! j’irai t’y dire bonjour,
demain ou après.

Auguste but un verre de madère,
serra la main du faux Agénor et s’en
alla.



Mais comme il était dans l’escalier,
Timoléon quitta la salle à manger,
traversa le salon, ouvrit une des
croisées qui donnent sur la rue et fit
entendre un coup de sifflet.

A ce bruit, un commissionnaire, qui
paraissait dormir sur son crochet,
leva la tête. Timoléon lui fit un signe
rapide.

Dix minutes après, l’homme de
l’ancienne police retournait chez
M. de Morlux.

– Voici la lettre, dit-il.

Et il la plaça sous les yeux du
vicomte Karle.



Cette lettre était un résumé succinct
de celle d’Antoinette, avec cette
simple différence que la jeune fille,
s’adressant à Agénor pour qu’il lui
fît obtenir sa liberté, prétendait être
la victime d’une erreur, d’une
ressemblance étonnante, et ne
paraissait même pas soupçonner
qu’elle eût de véritables ennemis.

Rocambole, en écrivant dans ce sens,
avait voulu rassurer M. de Morlux et
endormir sa vigilance.

– Voilà qui est parfait, dit le vicomte.

– Cependant, reprit Timoléon, j’ai
fait suivre le jeune homme par un de
nos hommes, déguisé en



commissionnaire.

– Pourquoi donc ? dit le vicomte.

– Parce que nous sommes passés
par-dessous jambe, vous et moi,
monseigneur, répondit
tranquillement Timoléon.

Ces paroles, prononcées avec un
accent d’ironie, furent un coup de
tonnerre.

– Que voulez-vous dire ? s’écria
M. de Morlux.

– Une chose bien simple, répondit
Timoléon. La lettre que vous venez
de lire n’a pas été écrite par
Antoinette.



– Oh ! je garantis le contraire, fit le
vicomte en prenant dans un tiroir de
son secrétaire la lettre qu’Antoinette
avait écrite à Agénor quelques jours
auparavant. Comparez… c’est bien la
même écriture.

– L’écriture est habilement imitée et,
après moi, il n’y a qu’un seul homme
qui soit capable d’un pareil tour de
force.

– Et… cet homme ?

– Il s’appelle Rocambole, répliqua
Timoléon. Je craignais qu’il ne se
mêlât de nos affaires, maintenant,
j’en suis sûr, et je vous déclare,
monsieur le vicomte, que notre cause



est à peu près désespérée.

– Vous êtes fou ! dit Karle de
Morlux.

– Ecoutez, reprit Timoléon ; si d’ici
ce soir je n’ai pas trouvé un moyen
de renvoyer Rocambole au bagne,
nous sommes perdus.

Le vicomte regardait Timoléon et se
laissait gagner par cette terreur
inquiète qui semblait s’être emparée
de son complice. Celui-ci continua :

– Moi, je ne puis rien… ou presque
rien… Vous pouvez tout, vous.

– Moi ?

– Oui. Les portes s’ouvrent devant



vous, et si demain vous allez dire au
chef de la sûreté générale : « Je sais
où est le forçat évadé Rocambole »,
on vous donnera une escouade de
sergents de ville, et vous le ferez
arrêter séance tenante. Alors nous
serons sauvés… Sinon…

– Mais où est-il, cet homme ?

– Je ne le sais pas, mais peut-être le
saurai-je ce soir ! Aussi est-ce pour
cela que j’ai fait suivre ce jeune
homme.

Et Timoléon ajouta :

– Voulez-vous que je vous prouve
que ce n’est pas Antoinette qui a
écrit cette lettre ?



– Oui, dit M. de Morlux.

– Eh bien ! écoutez…

Et Timoléon reprit la lettre sur le
bureau.

q
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M
onsieur, reprit Timoléon, le
jeune homme qu’on appelle Auguste
était porteur, il y a une heure, d’une
lettre véritablement écrite par
Antoinette.

– Et ce n’est pas celle-là ?

– Non. Pourtant, les deux boulettes
étaient de la même grosseur. Que
s’est-il passé ? Je vais vous le dire.
Tandis que j’étais ici, Auguste
m’attendait en bas, chez le suisse.



Tout à coup, il s’est élancé hors de la
loge en disant : « Mon oncle ! c’est
mon oncle ! » Je suis descendu, le
suisse m’a raconté cela ; j’ai regardé
à droite et à gauche, la rue était
veuve de mon jeune homme.
Néanmoins, votre valet de chambre
et moi, nous nous rendions rue de
Surène, lorsqu’un de mes agents, à
qui j’avais donné rendez-vous, est
accouru à moi tout essoufflé en me
disant :

– Ah ! patron, quel malheur que la
police ne vous emploie plus !

– Pourquoi donc ?

– Nous aurions touché une belle



prime, allez ! J’aurais pu, il y a cinq
minutes, arrêter Jean le Boucher :
vous savez ?

– Et tu ne l’as pas fait ? dis-je en
tressaillant.

– Pour quoi faire, puisque ça ne vous
regarde plus ? m’a-t-il répondu.

– Mais qu’est-ce que Jean le
Boucher ? demanda M. de Morlux.
Pour toute réponse, Timoléon tira de
sa poche un numéro de La Gazette
des Tribunaux, vieux de six mois, et
le mit sous les yeux de M. de Morlux.
L’évasion surprenante de Rocambole
et de ses trois compagnons s’y
trouvait relatée tout au long.



– Eh bien ? fit encore le vicomte.

– Jean le Boucher, dit Timoléon, est
un des quatre.

– Ah ! fort bien.

– J’ai demandé alors des détails à
mon agent, qui m’a dépeint l’homme
qui accompagnait le forçat évadé, et
je n’ai pu me tromper au
signalement. Cet homme n’est autre
qu’Auguste qui, trois quarts d’heure
après, est venu me remettre la lettre
d’un air dégagé et confiant qui m’a
confirmé dans tous mes soupçons.

– Mais enfin, dit M. de Morlux, parce
qu’un forçat évadé en même temps
que ce Rocambole, que vous



paraissez tant redouter, se trouve
dans la rue et cause avec un autre
homme dont le signalement répond à
celui du messager de Saint-Lazare,
est-ce une raison pour en tirer de
telles conclusions ?…

– Je vous prouverai tout à l’heure
que je ne me trompe pas. J’ai mis
mon agent, qui était déguisé en
commissionnaire, dans la rue de
Surène, et je suis monté dans
l’appartement de M. Agénor. Je
n’avais encore que de vagues
soupçons. Auguste est venu et m’a
remis la lettre. Quand il fut parti, j’ai
fait signe à mon agent, qui,
maintenant, ne le perdra plus de vue.



– Et puis ?

– Tenez ! regardez la lettre ; voyez-
vous un mot effacé au bas de cette
page ?

– Oui.

– C’est moi qui l’ai effacé.

– Pourquoi ?

– La lettre véritable, celle qui ne
nous est point parvenue, a dû être
écrite hier soir, ou au plus tard ce
matin. Il n’y a pas plus d’une heure,
et il est nuit, que celle-ci est écrite. Je
vais vous le démontrer.

Il plaça la première lettre
d’Antoinette à côté de celle que lui



avait remise Auguste et continua :

– Tenez, voyez-vous, toutes deux
sont à l’encre noire et cette encre est
de même couleur, n’est-ce pas ?

– Sans doute.

Timoléon tira un flacon de sa poche.

– Regardez bien, dit-il.

Et il versa quelques gouttes d’un
liquide jaunâtre sur la première
lettre, puis il l’étendit avec le doigt et
l’écriture reparut au-dessous, nette
et lisible comme auparavant.

– Après ? dit M. de Morlux.

– Il faut trois ou quatre heures, au
moins, pour que l’encre soit



inattaquable à cet acide. Si la lettre
que voici était seulement écrite
depuis ce matin, ce que vous allez
voir n’arriverait pas.

Et il versa trois autres gouttes du
liquide contenu dans le flacon sur la
lettre apocryphe. Aussitôt l’écriture
s’effaça.

– Il y a un verso, ajouta Timoléon.
Attendons à demain, et vous verrez
que mon acide sera devenu
impuissant.

– Eh bien ! demanda le vicomte, qui
commençait à comprendre, quelle
conclusion tirez-vous de tout cela ?

– Une conclusion bien simple, reprit



Timoléon. Auguste a rencontré Jean
le Boucher : celui-ci est un agent de
Rocambole, la chose est certaine.
Jean a emmené Auguste je ne sais où,
mais dans un endroit où se trouvait
Rocambole. Celui-ci a supprimé la
vraie lettre et écrit celle-là.

– Mais cet homme est très
dangereux ! s’écria Karle de Morlux.

– Monsieur, répondit Timoléon avec
un calme effrayant, si Rocambole ne
rentre pas au bagne, c’est vous qui
irez. Moi, je crèverai d’un coup de
couteau, un soir, et votre neveu
épousera tranquillement Antoinette,
à qui il rendra la fortune que votre
père et vous avez volée à sa mère.



– Mais il ira au bagne, dit M. Karle
de Morlux, qui était un homme de
sang-froid et de résolution.

– Si nous avons un peu de chance, dit
Timoléon, et que la police ne flâne
pas, si Rocambole est pincé avant
demain soir, tout ira bien.

– Je vais courir à la préfecture.

– Oh ! pas encore… Si vous
dérangiez la police en pure perte une
première fois, elle ne vous croirait
pas une seconde. Il faut d’abord
savoir où est Rocambole.

– Comment le savoir ?

– Par Auguste, que mon homme



déguisé en commissionnaire ne va
plus quitter.

– Mais quand verrez-vous cet
homme ?

– Je ne sais pas. En attendant, il faut
que je sorte d’ici et que nul ne me
voie, car, vous pensez bien, ajouta
Timoléon, que si Jean le Boucher
flânait par ici, c’est qu’il surveillait
votre hôtel.

Le vicomte ouvrit la fenêtre de son
cabinet de travail qui donnait sur le
jardin et les derrières de l’hôtel.

– Par là, dit-il ; ce mur donne sur le
boulevard Haussmann… on vous
donnera une échelle.



– Non, dit Timoléon, le moyen est
mauvais.

– Vous trouvez ?

– Le boulevard est trop fréquenté.
Qu’un sergent de ville me voie sauter
sur le boulevard, et l’on m’arrête, et
je vais en prison, et pendant que je
serai sous clé, Rocambole
triomphera. Il y a un moyen qui vaut
mieux.

– Lequel ?

– Vous allez dîner à votre cercle ?

– Sans doute.

– Je vais remplacer un de vos
domestiques. Au lieu de sortir en



coupé, vous sortirez en phaéton, et,
ce soir, vous rentrerez avec un seul
laquais derrière vous.

– Et vous croyez qu’on ne vous
reconnaîtra pas ?

– Rocambole seul pourrait me
reconnaître.

– Comme vous voudrez, dit
M. de Morlux, qui fit sa toilette et
s’apprêta à sortir.

Quelques minutes après, le phaéton
de M. le vicomte Karle de Morlux
descendait le boulevard Malesherbes
au grand trot de ses deux chevaux
irlandais. Timoléon avait regardé de
droite et de gauche, et n’avait rien vu



de suspect dans la rue. M. de Morlux
était membre de plusieurs cercles, et
faisait partie du club des Asperges,
qui était celui de son neveu, mais il y
allait rarement.

Seulement, comme l’entrée de cet
établissement est sur le boulevard, et
que l’encombrement des voitures est
grand en cet endroit, il pensa que
mieux valait se débarrasser là de
Timoléon.

S’étant retourné vers lui un peu
avant la porte du club, il lui dit en
allemand :

– Je passerai la nuit au cercle, si
vous avez quelque chose à me dire,



vous viendrez me demander.

– C’est convenu, répondit Timoléon.

Mais, au moment où le phaéton de
M. de Morlux arrivait devant la porte
cochère du club, et tandis que celui-
ci, passant les rênes, s’apprêtait à
descendre, Timoléon lui serra
vivement le bras.

– Qu’est-ce ? fit M. de Morlux.

– Regardez…

Un petit coupé de garçon s’arrêtait
pareillement devant la porte et un
homme en sortait.

– Voyez cet homme… dit encore
Timoléon.



– Eh bien ?

– C’est LUI !…

– Qui donc ? fit le vicomte étonné.

– Notre ennemi… Rocambole !

Et Timoléon sauta lestement à terre
et disparut dans la foule, laissant
M. de Morlux abasourdi. Ce dernier
n’avait fait qu’entrevoir le major
Avatar, qui venait tranquillement
dîner au club des Asperges, mais son
visage lui resta gravé dans la
mémoire.

Le vicomte entra dans la salle à
manger. Le major y était déjà. Il
causait tranquillement avec le



marquis de B…, un de ses parrains,
on s’en souvient, et il regarda le
vicomte, lorsqu’il entra, avec une si
parfaite indifférence que celui-ci se
dit aussitôt :

– Timoléon a la berlue.

Les membres du club étaient
nombreux à table. Le major eut les
honneurs de la conversation. Il était
en veine de conter et il décrivit le
Caucase en homme qui, réellement, y
a passé dix ans prisonnier.
M. de Morlux le regarda
attentivement, et cet examen ne
faisait qu’affermir sa conviction que
Timoléon s’était trompé.



Après le dîner, M. de Morlux prit à
part M. de B… qu’il tutoyait.

– Quel est donc ce brillant causeur ?

– C’est une recrue, dit M. de B…, le
major Avatar, un Russe doublé
d’indien.

– Tu le connais beaucoup ?

– Parbleu ! c’est moi qui l’ai présenté
ici. J’ai passé six semaines autrefois
sous le toit de la maison qui l’a vu
naître.

Cette réponse acheva de détruire
dans l’esprit du vicomte l’opinion de
Timoléon.

Mais, vers dix heures du soir, on



apporta un billet à M. Karle de
Morlux. L’enveloppe portait ce mot :
Pressé…

q
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P
our savoir ce que
Timoléon écrivait à
M. de Morlux, il est
nécessaire de revenir sur
nos pas et de suivre le
neveu de Jean le Boucher,



c’est-à-dire Auguste, au moment où
il quittait la rue de Surène.

L’agent aposté à tout hasard par
Timoléon tout près de la maison
d’Agénor, sur un signe de son chef,
s’était mis à suivre le jeune homme…
Il était nuit, et cette fois Auguste
n’avait plus besoin de tuer le temps.
Cet homme était jeune, il n’était pas
encore complètement perverti, et ce
qui venait de se passer, ce qu’il
venait de voir et surtout d’entendre,
lui avait fait faire un retour sur lui-
même. Rocambole, qui, jadis,
lorsqu’il était dans la voie du crime,
avait néanmoins un charme presque
irrésistible et exerçait sur ses



complices une véritable fascination –
Rocambole prenant en main une
cause juste avait non seulement
conservé son mystérieux pouvoir,
mais encore il l’avait pour ainsi dire
développé.

Auguste avait été ému par les
quelques mots que lui avait dits cet
homme étrange ; il avait cru à ses
paroles ; il était convaincu que la
jeune fille dont il était le messager
était une victime, et que, dans une
faible mesure, il avait déjà contribué
à la sauver. Cette pensée réhabilitait
un peu cet homme dans son propre
esprit ; et il s’en allait en se jurant
d’obéir à celui que son oncle appelait



le maître.

A Paris, il est une industrie peu
connue et qui, cependant, est des
plus lucratives. C’est l’industrie du
fileur. Qu’est-ce qu’un fileur ? Ce
n’est pas un tisserand, croyez-le
bien : c’est un homme qui est chargé
quelquefois par la police et, le plus
souvent, par quelque ténébreuse
officine privée, d’en suivre un autre.

Le mari jaloux fait filer sa femme,
l’amant sa maîtresse. Le chanteur,
c’est-à-dire l’homme qui cherche à
profiter d’un secret ou d’un scandale,
file sa victime. Malheur à la femme
qui sort furtivement de chez elle,
monte dans un fiacre et se rend à



quelque mystérieux rendez-vous, si
elle est filée !… Ceux qui posséderont
son secret lui vendront leur silence
au poids de l’or.

Auguste quitta la rue de Surène sans
se douter qu’il était filé. Le fileur ne
suit pas son homme, il le devance. Le
faux commissionnaire passa devant
Auguste au moment où ce dernier
entrait, place de la Madeleine, dans
un bureau de tabac. A la porte Saint-
Denis, il s’effaça pour laisser passer
le jeune homme qui alla s’installer
chez un marchand de vin traiteur où
il prenait quelquefois ses repas, et,
s’asseyant sur son crochet, à deux
pas de la devanture du marchand, il



attendit.

Auguste s’était attablé dans une
petite salle attenante au comptoir.
Un camarade, comme il disait, s’y
trouvait déjà en compagnie d’une
femme. Auguste demanda un litre à
seize et une portion. Alors le faux
commissionnaire releva son crochet,
le chargea sur ses épaules et s’en
alla.

Mais il n’alla pas loin. A cent pas,
dans la rue Saint-Denis, à gauche, se
trouvait la boutique d’un marchand
d’habits. Le fripier était sur sa porte.

Le faux commissionnaire l’aborda en
lui disant :



– Bonjour, père Isambard.

– Bonjour, La Raquette, dit le fripier.
Vous voilà donc commissionnaire, à
présent ?

L’homme qui répondait à ce singulier
nom de La Raquette se prit à sourire.

– Je file quelqu’un, dit-il.

– Je m’en doute bien.

– Mais comme il m’a déjà vu deux
fois, je viens changer de pelure.

– A votre aise, dit le fripier ; qu’est-
ce qu’il vous faut ?

– Une blouse et une casquette,
répondit La Raquette, qui se
débarrassa de sa veste de velours à



laquelle pendait une fausse médaille.

C’était sans doute un habitué de la
maison, et qui réglait ses comptes en
gros, car il laissa son crochet et sa
vieille défroque, et emporta la
nouvelle sans donner d’argent.
Quelques minutes après, il était dans
le cabaret où Auguste dînait en
compagnie du camarade et de sa
compagne. Il alla se mettre dans un
coin et demanda du fromage de
Gruyère et une chopine de vin.

Auguste ne fit pas attention à lui.
D’ailleurs il causait avec le camarade
de choses indifférentes. Celui-ci lui
disait :



– Tu dois bien t’ennuyer depuis que
Malvina est bloquée.

– Un peu, dit Auguste.

– Quand sort-elle ?

– Dans quinze jours. Elle y était pour
un mois ; en voilà la moitié de fait.

– Que fais-tu ce soir ? Viens-tu
rigoler au Vaux-hall ?

– Non, dit Auguste, je vais voir des
parents à la Villette.

La Raquette avait dévoré son quart
de pain, son morceau de gruyère et
bu sa chopine. Il paya et sortit.
Auguste n’avait pas même levé la
tête, et il continuait à dîner



tranquillement. Il passa près d’une
heure chez le marchand de vin, et
comme il en sortit, huit heures et
demie sonnaient. Le camarade et sa
compagne l’accompagnèrent jusqu’à
la porte Saint-Martin. Là, il leur dit
adieu, entra au bureau des omnibus
et prit un numéro pour la Villette.

Un homme était déjà installé sur la
banquette de la voiture jaune qui
monte le faubourg Saint-Martin.
Auguste qui, lorsqu’il avait de
l’argent, s’offrait tout le confortable
possible, paya six sous et entra dans
l’intérieur.

L’omnibus monta à la Villette et
Auguste ne descendit qu’à la station



de l’ancien boulevard extérieur, où la
voiture arriva presque vide… Le
fileur était descendu un peu avant.

Auguste se dirigea vers la place de
l’Ourcq, tourna à droite sur le
boulevard des Vertus, prit la rue de
La Chapelle, puis la rue Jessein et
entra dans celle de la Goutte-d’Or. Le
fileur avait disparu. Cependant
Auguste vit un homme qui marchait
à cent pas devant lui. La rue de la
Goutte-d’Or est peu éclairée, surtout
le dimanche, car presque tous les
magasins sont fermés. Les
établissements de liquoristes et de
marchands de vin restent seuls
ouverts et n’ont d’autre luminaire



qu’un bec de gaz au-dessus du
comptoir et quelques chandelles
posées çà et là sur les tables grasses
des salles. Comme à l’entrée de la rue
il y avait deux marchands de vin
occupant chacun une encoignure,
Auguste hésita un moment, car son
oncle Jean le Boucher ne s’était pas
autrement expliqué. Mais, enfin, il
prit à droite et entra.

L’établissement de droite avait, du
reste, une physionomie honnête, qui
paraissait le signaler à l’attention
d’un homme qui évite le bruit, le
scandale et l’attention publique. Il
s’y trouvait peu de monde, et la
clientèle se composait d’ouvriers



maçons et de forgerons. Auguste
regarda de tous les côtés et ne vit
point son oncle.

– Vous cherchez quelqu’un ? fit la
femme qui se trouvait au comptoir,
une bonne grosse mère entre deux
âges.

– Mon oncle, fit Auguste.

– Comment vous appelez-vous ?

– Auguste.

– Est-ce que votre oncle n’était pas
boucher ? reprit la patronne d’un air
mystérieux.

– Oui, dit Auguste en clignant de
l’œil.



– Eh bien ! montez au premier,
frappez à la porte du cabinet ; il y est
et vous attend.

Auguste monta et trouva son oncle
installé dans un cabinet noir, devant
une table sur laquelle il y avait du
jambon, des œufs et du vin.

– Mon oncle, dit Auguste en
l’embrassant, vous me pardonnerez,
mais j’ai dîné et je n’ai pas faim.
Tout ce que je puis faire est de boire
un coup avec vous.

– Pauvre petit, dit l’ancien bourreau,
qui regarda son neveu avec
attendrissement, tu es tout le
portrait de ta mère.



Et cet homme inculte s’émut au
souvenir de sa sœur et laissa tomber
deux grosses larmes dans son verre.

Auguste passa deux heures avec lui,
deux heures pendant lesquelles le
boucher raconta sa triste vie au
bagne et cette audacieuse évasion
dont Rocambole avait été le héros.

– Ah ! quel homme ! dit-il en
terminant : si tu veux le servir, ton
affaire est faite d’avance.

– Mais, mon oncle, dit Auguste,
comme onze heures sonnaient et
qu’il entendait le bruit des volets
qu’on posait à la devanture pour
fermer la boutique, est-ce que vous



logez ici ?

– Jusqu’à présent, ces braves gens
m’ont logé, dit Jean le Boucher, mais
le mari a cru voir rôder des mines
suspectes hier soir dans la rue, et je
crains qu’on ne me guette. Je m’en
vais ce soir.

– Et où allez-vous ?

– Chez le camarade qui s’est évadé
avec nous et que nous appelions là-
bas le Bonnet vert. Il est bien caché,
lui aussi.

– Où donc ?

– A Montmartre, derrière le
cimetière, chez son beau-père, qui est



croque-mort. Ce n’est pas là qu’on
viendra nous chercher.

Sur ces mots, Jean le Boucher se leva
de table, but un dernier verre de vin
et prit un petit paquet de hardes qu’il
passa à son bras. Puis tous deux
descendirent, et Jean échangea une
poignée de main avec les braves gens
qui l’avaient caché pendant plusieurs
mois.

– Viens me conduire un bout de
chemin, dit Jean, qui gagna le
boulevard extérieur.

Auguste le suivit. Sur le boulevard, il
y avait un homme étendu dans le
ruisseau. Jean le heurta du pied.



L’homme, qui paraissait ivre,
balbutia des mots sans suite et dit
enfin :

– Laissez-moi dormir !

– Va donc te coucher, pochard ! dit
Auguste.

– Je veux bien, répondit l’ivrogne,
qui avait le visage couvert de boue :
si vous voulez me reconduire.

Il essaya de se relever et retomba.

– Où demeures-tu ? fit Jean le
Boucher, qui le prit par le bras.

– A Montmartre, répondit l’ivrogne.

– Viens avec nous, c’est mon chemin.



L’ivrogne se mit en marche en
décrivant de fantastiques
arabesques ; et Auguste ne reconnut
point en lui le fileur qui ne le quittait
pas depuis cinq heures de l’après-
midi.

q



Chapitre
25

U
n homme ivre inspire
peu de défiance. Celui à
qui Jean le Boucher
donnait le bras paraissait
si peu maître de sa
raison, il tenait des



propos si incohérents en marchant et
trébuchant à chaque pas, que l’oncle
et le neveu avaient continué à causer
à voix basse. Arrivés à la barrière
Blanche, Auguste dit :

– Mon oncle, je vais vous laisser.
Quand vous reverrai-je ?

– Le maître m’a dit que, lorsque tu
aurais la lettre pour là-bas, tu ne
manques pas de me l’apporter.

– Mais où ?

– Rue du Chemin-des-Dames,
derrière le cimetière. Si tu l’as
demain soir, viens… le maître doit y
venir.



– A quel numéro m’arrêterai-je ? et
qui demanderai-je ?

– Il n’y a pas de numéro à la maison.
C’est une grande baraque à six
étages, toute seule, sur la gauche, au
milieu de terrains vagues. Tu
frapperas trois coups et on t’ouvrira.
A onze heures du soir, tu es toujours
sûr de me trouver.

L’ivrogne, en ce moment, fit un faux
pas et tomba.

– Voyons ? dit Jean le Boucher, vas-
tu te relever, pochard ?

– J’ai soif…, dit l’ivrogne.

– Nous voilà à Montmartre… où



demeures-tu ?…

– Je ne demeure pas à Montmartre…
C’est à Batignolles…

– Quelle rue ?…

– Je ne me souviens pas.

Et il se coucha tout de son long sur le
pavé. Cette fois, Jean le Boucher
perdit patience.

– Si tu ne veux pas venir, dit-il, tu
peux rester ; bonsoir !…

Et il laissa le fileur qui lui répondit
par un ronflement sonore. Puis il
serra la main de son neveu qui
descendit vers la rue Fontaine-Saint-
Georges et il continua son chemin



par le boulevard extérieur. En cet
endroit, le boulevard tourne, et
bientôt l’ivrogne, qui avait les yeux
ouverts tout en ronflant, se dressa
lestement sur ses deux pieds et vit
disparaître l’oncle d’un côté et le
neveu de l’autre. Du moment que le
faux ivrogne avait entendu la
conversation de Jean et d’Auguste, il
savait où allait le premier et n’avait
plus besoin de suivre le second. Il
était toujours sûr de retrouver celui-
ci au Veau-qui-tète, le cabaret où le
faux Agénor devait apporter à
Auguste sa lettre pour Antoinette.

Le fileur descendit donc tout droit la
rue Notre-Dame-de-Lorette, prit la



rue Montmartre et se dirigea vers le
bureau de maître Timoléon, ce
bureau qui renfermait une caisse et
était situé au troisième étage d’une
hideuse maison de la rue des Prêtres-
Saint-Germain-l’Auxerrois. La
maison n’avait pas de portier : la
porte fermait à l’aide d’un verrou
intérieur que les initiés, à certaine
pression sur un ressort caché dans le
panneau, faisaient mouvoir du
dehors. Le fileur entra, grimpa
l’escalier sans lumière et arriva chez
Timoléon, qui venait de rentrer.
L’homme de l’ancienne police avait
repris sa calotte et sa robe de
chambre prétentieuse pour s’asseoir



devant son bureau, mais il avait
conservé la botte molle et la culotte
de groom, et son fileur vit sur une
chaise le pardessus de livrée blanc à
retroussis orange, les couleurs de la
maison de Morlux.

– Eh bien, où est notre homme ?
demanda Timoléon.

– Je l’ai retrouvé en compagnie de
Jean le Boucher.

– Ah !… Et sais-tu où perche celui-
là ?

– Je crois, dit le fileur, que nous
pouvons avoir demain toute la
bande, si vous y tenez.



– Comment ça ?

– Ils sont deux, et Jean m’a dit que
demain soir il en attendait un
troisième, qu’il appelle le maître.

– Où donc ? fit Timoléon qui
tressaillit et se leva vivement.

Le fileur lui raconta alors la
conversation qu’il avait surprise, en
faisant l’ivrogne, entre l’oncle et le
neveu.

Timoléon se dépouilla de sa robe de
chambre qu’il remplaça sur-le-champ
par la livrée, se coiffa du chapeau à
galon d’argent, et dit au fileur :

– Va me chercher un fiacre ou une



remise. Il ne faut pas perdre une
minute !

Timoléon, un quart d’heure après, se
faisait conduire au club des
Asperges, où M. de Morlux devait
l’attendre. Seulement, il laissa le
fiacre au coin de la rue des
Capucines et fit à pied les quelques
pas qui le séparaient du club.

– Mon maître est-il encore là ?
demanda-t-il à l’un des valets de
l’établissement.

– Je le crois, lui répondit-on en
reconnaissant la livrée de
M. de Morlux.

Timoléon avait écrit dans le fiacre un



mot au crayon ainsi conçu :

« Monsieur le vicomte,

« Nous les tenons, si vous ne perdez
pas de temps. Venez…

« T… »

Et M. de Morlux avait reçu ce billet
au moment où le major Avatar
prenait place tranquillement à une
table de whist, après avoir achevé
ses récits romanesques sur le
Caucase et la cour de Schamyl.
M. de Morlux sortit sans affectation
après la lecture du billet.

– Hé ! vicomte, lui dit le marquis de
B… comme il quittait le salon de jeu,



est-ce qu’elle t’attend ?

– Justement, mon ami, répondit
Karle de Morlux.

– Messieurs, fit le baron en riant,
M. Karle a des passions volcaniques
sous ses cheveux blancs… On dirait
le mont Etna qui vomit des flammes
à travers sa couronne de neiges
éternelles.

Le major, attentif à sa partie, n’avait
même pas levé les yeux.

M. de Morlux trouva Timoléon dans
le vestibule du club. Celui-ci lui fit
un signe et se mit à passer devant lui.
M. de Morlux le suivit.



Le fiacre attendait toujours au coin
de la rue des Capucines, avec le
fileur, qui n’était pas descendu.

– Quel est cet homme ? fit le vicomte
avec une certaine répugnance, car le
fileur était couvert de boue.

– Un de mes agents, dit Timoléon.
Puis il s’adressa au cocher :

– Veux-tu gagner cinq louis ? lui dit-
il.

– Qu’est-ce qu’il faut faire pour cela,
mon bourgeois ?

– Il faut nous prêter ta voiture et tes
chevaux pour une heure ou deux, et
nous attendre ici.



– Est-ce que vous croyez que je ne
peux pas vous conduire, moi ? fit
naïvement le cocher.

– Si, mais nous allons à un petit
rendez-vous d’amour, mon maître et
moi, et nous voulons que personne
ne sache ici où nous allons.

– Je suis discret, dit le cocher.

– C’est à prendre ou à laisser, dit
Timoléon.

Le cocher était un épais Auvergnat
que les Petites-Voitures avaient
embauché dans un moment de grève.
Il gagnait quatre francs par jour, et
la perspective d’empocher cinq louis
lui fit oublier qu’on pouvait lui voler



le cheval et la voiture.

– Je paie d’avance, ajouta Timoléon.

L’Auvergnat descendit de son siège
et tendit avidement la main.
Timoléon donna les cinq louis :

– Tu peux nous attendre ici, dit-il,
nous serons de retour dans une heure
ou deux.

Puis, tandis que l’Auvergnat s’en
allait, il fit un signe au fileur, qui
était sorti du fiacre. La Raquette
s’enveloppa dans le carrick du
cocher et prit les rênes.

– Nous allons en reconnaissance, rue
du Chemin-des-Ternes, lui dit



Timoléon en montant dans la voiture
où déjà M. de Morlux avait pris
place.

– Voyons, dit celui-ci, expliquez-vous
maintenant.

– C’est bien simple. Je sais où est la
bande de Rocambole.

– Et lui ?

– Lui ? fit Timoléon, il doit être
encore à votre cercle.

– Oh ! fit M. de Morlux, vous vous
êtes trompé. Le major Avatar et
Rocambole n’ont rien de commun.

– Monsieur, dit tranquillement
Timoléon, je ne me trompe jamais.



Demain soir, si vous avez quelque
crédit à la police, deux des forçats
qui se sont évadés du bagne de
Toulon avec Rocambole, et
Rocambole lui-même, seront sous la
main de la justice, et dans
Rocambole, il faudra bien que vous
reconnaissiez le major Avatar.

– Si vous dites vrai, fit M. de Morlux,
cet homme que j’ai vu ce soir est
doué d’un génie infernal.

– Vous avez dit le mot. Si nous le
manquons, nous sommes perdus, car
il ne nous manquera pas, lui.

– Mais, dit M. de Morlux, tandis que
le fiacre conduit par La Raquette



montait la rue de Clichy, il me faut
un prétexte pourtant.

– Pour quoi faire ?

– Pour avertir la police.

– Le prétexte est tout trouvé.

– Vraiment ?

– En revenant cette nuit, nous
commettrons un vol chez vous ; un
vol audacieux, avec effraction et
escalade, et je m’arrangerai de façon
que les objets volés se retrouvent
dans la maison que nous allons
examiner tout à l’heure.

– Qu’est-ce que cette maison ?

– Celle où nous ferons arrêter



demain soir Rocambole et sa bande.

Le fiacre allait bon train, et La
Raquette ne ménageait pas les coups
de fouet ; il arriva à la barrière de
Clichy, prit l’avenue de Saint-Ouen
et, dix minutes après, tourna dans
cette rue déserte qui s’étend derrière
le cimetière Montmartre et qu’on
appelle le Chemin-des-Dames. Alors
Timoléon baissa les stores du fiacre
et dit au fileur :

– Au pas, maintenant.

Puis se penchant à l’oreille de
M. de Morlux :

– Si c’est la maison que je crois, nous
y avons des intelligences. Peu après,



le fiacre s’arrêta un moment.

q



Chapitre
26

T
imoléon, soulevant un
peu le store de la portière
qu’il avait baissé par
prudence, regardait
attentivement. La rue du
Chemin-des-Dames n’a



qu’un côté bordé de maisons, et
encore sont-elles semées de distance
en distance, séparées qu’elles sont
par des terrains veufs de toute
bâtisse et clos par des palissades
formées de vieilles planches
grossièrement assemblées. L’autre
côté est le mur du cimetière.

Au moment où le fiacre s’arrêta, il
était devant une maison haute de six
étages, aux murs noircis, aux
fenêtres dépourvues de volets, et qui
ressemblait à une véritable ruche.
Une population misérable devait
pulluler là, entassée dans de petits
logements bas de plafond et
insalubres.



– Je crois bien que c’est là, dit La
Raquette, en se penchant de son
siège vers l’intérieur de la voiture.

Comme il était plus de minuit, tout
était silencieux dans cette maison et
aucune lumière n’en sortait.

– Si c’est là, dit Timoléon, nous y
avons des amis.

– Qui donc ? fit La Raquette
curieusement.

– Le Merle.

– Est-ce que vous l’employez
encore ? demanda La Raquette.

– Quelquefois.

L e Merle était un jeune drôle,



chiffonnier de son état, qui avait
souvent fait de la police pour le
compte de Timoléon et qui filait
admirablement.

– Je ne vois qu’une grande maison
dans toute la rue, reprit La Raquette,
et, bien certainement, c’est celle où
loge Jean le Boucher.

– Continue ton chemin, dit Timoléon.

En même temps et comme le fiacre
s’ébranlait, il passa la tête à la
portière et siffla d’une façon
particulière.

La rue du Chemin-des-Dames fait un
coude et regagne une autre rue non
moins déserte et qui touche à la



campagne. Celle-là s’appelle le
chemin des Bœufs.

Arrivé à ce coude, le fiacre s’arrêtait
encore.

– Attends un moment, dit Timoléon.

Et il fit descendre M. de Morlux, qui,
lui aussi, avait examiné la maison.

Il pleuvait, la nuit était sombre, mais
pas assez cependant pour que le
vicomte et Timoléon n’eussent pu se
rendre un compte exact de la
situation topographique de la
maison et de la rue.

– Vous le voyez, dit Timoléon, la
maison est facile à cerner. Avec



trente agents de police on en viendra
facilement à bout et comme elle ne
tient à aucune autre, qu’un terrain
vague s’étend par-derrière, la fuite
par les toits devient impossible.

Et Timoléon siffla de nouveau. Mais
rien ne lui répondit de cette maison
plongée dans les ténèbres.
Seulement, quelques secondes après,
un coup de sifflet semblable au sien
se fit entendre dans la direction du
chemin des Bœufs.

– Continue ! dit Timoléon à La
Raquette.

Le fiacre se remit en marche. Au bout
de quelques minutes, un point



lumineux brilla dans le lointain.
C’était la lanterne d’un chiffonnier,
et si on s’en rapportait au coup de
sifflet, ce chiffonnier n’était autre
que le Merle, cet homme dont
Timoléon avait besoin. A cent pas de
la lanterne, qui approchait toujours,
Timoléon siffla de nouveau et on lui
répondit. Alors il descendit du fiacre
et courut à la rencontre de la
lanterne.

– Hé ! Merlinet ! fit-il. Le chiffonnier
s’arrêta.

– Je me doutais bien que c’était vous,
patron, dit-il. Est-ce que vous avez
besoin de moi ?



– Oui, et il y a gras, dit Timoléon se
servant d’une expression familière
aux voleurs.

– Faut-il filer quelque dame ? dit le
jeune drôle, car Timoléon, depuis
qu’il ne s’occupait plus de police
proprement dite, avait pour
spécialité de faire suivre les femmes
mariées.

– Non, pas encore ; il faut jaser
d’abord.

– Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

– Tu demeures toujours dans la
même maison ?

– Oui.



– Est-ce qu’il n’y a pas un croque-
mort dedans ?

– Il y en a deux : il y a d’abord le
père La Joie, qui demeure tout en
haut.

– Et puis ?

– Rigolo, qui est en bas, au rez-de-
chaussée.

– Sont-ils mariés ?

– Le père La Joie est garçon, Rigolo
est marié, mais c’est comme s’il ne
l’était pas.

– Comment ça ?

– Sa femme a fait un mauvais coup,
et elle est à Saint-Lazare. Elle a volé



je ne sais quoi, quand elle était
enceinte, une envie de femme grosse
assurément, et elle a accouché en
prison. Mais je crois bien qu’elle a
fini son temps.

Tout en parlant, Le Merle regardait le
fiacre demeuré à distance.

– Est-ce qu’il y a quelqu’un là ?
demanda-t-il.

– Oui ; le patron.

– Vous avez donc un patron, vous,
maintenant ? fit Le Merle, qui se prit
à remarquer la livrée de Timoléon.

– Veux-tu gagner un joli billet de
cent francs ?



– Pardine !

– Eh bien ! continue à jaser. Ca m’est
égal que le père La Joie soit garçon
et que Rigolo soit marié. Ce n’est pas
ça que je veux savoir. Est-ce que l’un
ou l’autre ne loge pas un homme de
cinq pieds neuf ou dix pouces, large à
proportion, et qu’on appelle Jean ?

– Connais pas, dit Le Merle ; mais, en
effet, depuis quelques mois, Rigolo a
un locataire : c’est un pauvre vieux
qui revient de Californie, où il n’a
pas fait fortune ; il a les cheveux tout
blancs.

– Donne-moi son signalement exact.

– Il est grand, comme vous dites,



mais il n’est pas très gros.

– Ce n’est pas de celui-là que je
voulais parler d’abord ; mais celui-
là, comment est-il ?

– Comme je vous dis, vieux, grand et
maigre.

– Avec une cicatrice au-dessus de
l’œil droit ?

– Tiens, c’est vrai.

– Et il traîne un peu la jambe…

– Je n’ai pas fait attention, mais c’est
bien possible.

– La Californie dont revient ton
homme, dit Timoléon, se trouve à
trente lieues de Marseille et s’appelle



Toulon.

– Comment, ce serait un cheval de
retour ?

– Mais oui, et si tu nous le fais
pincer, le billet de cent francs fera
des petits.

Le Merle, qui avait déjà fait de la
correction autrefois, de quinze à
vingt et un ans, était au courant des
mœurs des prisons et des habitudes
de la police.

– Est-ce que vous êtes rentré à la
rousse, patron ? demanda-t-il.

– Non, mais je m’occupe de cette
affaire.



– C’est bon, on vous servira. Est-ce
que vous voulez faire le coup tout de
suite ?

– Non, dit Timoléon. Demain. En
attendant, viens avec nous.

– Où donc ça ?

– Tu le verras.

Et Timoléon fit monter le chiffonnier
à côté de La Raquette, sur le siège du
fiacre, disant au cocher improvisé :

– Conduis-nous au coin du
boulevard Malesherbes et de la rue
de la Pépinière.

Vingt minutes après, le fiacre arrivait
à l’endroit indiqué. Timoléon et



M. de Morlux descendirent.

– Toi, dit Timoléon au jeune
chiffonnier, reprends ta botte et ta
lanterne et suis-nous. Et toi, ajouta-
t-il en s’adressant à La Raquette, va
rendre le fiacre au cocher et te
coucher ensuite. Je n’ai plus besoin
de toi.

M. de Morlux ne comprenait pas bien
encore ce que Timoléon voulait faire.

– Monsieur, lui dit ce dernier, votre
hôtel a une petite porte sur le
boulevard Haussmann. En avez-vous
la clé ?

– Toujours, répondit le vicomte. La
voilà.



– C’est par là que nous allons entrer
chez vous, dit Timoléon, et il faut
prendre garde que vos gens ne nous
voient.

– Mes gens sont couchés, dit
M. de Morlux, et passé minuit, on ne
m’attend jamais.

Ce fut donc par cette petite porte qui
donnait dans le jardin que
M. de Morlux, Timoléon et le
chiffonnier pénétrèrent dans l’hôtel
de la rue de la Pépinière. Une allée
sablée conduisait de la porte à la
serre, par laquelle on arrivait à
l’intérieur de l’hôtel. L’hôtel était
silencieux ; le suisse dormait, le valet
de chambre et la femme de chambre



étaient couchés. La cuisinière, qui
était mariée, s’en allait tous les
soirs.

Le vicomte et ses deux acolytes
montèrent sans bruit à sa chambre à
coucher. Là Timoléon alluma une
lanterne sourde qu’il avait toujours
dans sa poche. Puis il s’arma d’un
ciseau à froid et fit sauter la serrure
du secrétaire.

– Avez-vous un portefeuille à votre
chiffre ? dit-il à M. de Morlux,
impassible.

– Oui, répondit le vicomte. Là, dans
ce tiroir, il renferme dix mille francs.

– Prenez les dix mille francs et



donnez-nous le portefeuille, dit
Timoléon.

Puis, avec un diamant qu’il avait à
son doigt, il coupa une vitre sans
bruit et la retira, de façon à laisser
croire que les voleurs avaient ouvert
l’espagnolette en dedans. Le
secrétaire demeura ouvert, les
meubles furent bouleversés avec le
moins de bruit possible. Et enfin,
Timoléon tira de sa poche une carte
qu’il cloua sur le secrétaire avec un
couteau poignard. Cette carte était
un valet de cœur.

– Que faites-vous donc là ? demanda
le vicomte surpris.



– Monsieur, répondit Timoléon, je
ressuscite à votre profit le club des
Valets de cœur, dont Rocambole
était le chef jadis.

– Je comprends, murmura le vicomte.

– Maintenant, ajouta Timoléon, avec
une échelle que nous allons
appliquer contre le mur du jardin, le
tour sera fait, et Rocambole est à
nous.

q



Chapitre
27



P
énétrons maintenant dans cette
maison isolée au milieu du Chemin-
des-Dames, et qu’habitait une
misérable population de
chiffonniers, d’ouvriers carriers et
d’employés des pompes funèbres. Il
y avait deux mois qu’un nouvel hôte
s’y était installé.

Cet hôte n’était autre que notre
ancienne connaissance de Toulon, le
bonnet vert, ce malheureux qui avait



failli périr sur l’échafaud pour avoir
tué le meurtrier de son chien, et que
Rocambole avait si miraculeusement
arraché à la mort.

Tandis que le maître s’incarnait dans
la peau du major Avatar, tandis que
Milon s’en allait en Italie se refaire
un état civil, Jean le Boucher, qui
n’était plus Jean le Bourreau, et le
bonnet vert, étaient revenus avec de
faux passeports à Paris, où le forçat
évadé trouve plus facilement un
refuge que partout ailleurs.

Noël avait placé Jean à la Villette.
Quant au bonnet vert, il lui avait dit :

– J’ai un ancien ami qui te fera



passer pour son cousin et qui te
logera.

Cet ancien ami était Rigolo le
croque-mort. L’homme qui, en dépit
de sa funèbre profession, répondait à
ce nom joyeux, avait trente-cinq ans :
il était marié à une jeune femme
belle, honnête et travailleuse, qu’un
grand malheur avait frappée il y
avait un an. Cette femme était
enceinte de six mois, et en proie à
cette sorte de délire calme qu’on
appelle des envies de femme grosse.
Un jour, en passant devant la
boutique d’un fruitier, elle avait été
tentée par la vue d’un panier de
fraises, et elle l’avait volé, car elle



n’avait pas d’argent pour l’acheter.
Rigolo buvait tout ce qu’il gagnait, et
le pauvre ménage manquait souvent
de pain. En s’enfuyant elle avait
cassé une vitre de la devanture ; le
fruitier fit arrêter la voleuse. On le
supplia de retirer sa plainte, il fut
inflexible, et la pauvre femme fut
condamnée à la prison.

Or, ce jour-là, c’est-à-dire le
dimanche, tandis que Vanda faisait
prendre à Antoinette une de ces
mystérieuses pilules que renfermait
la tête d’épingle, Rigolo, qui depuis
l’emprisonnement de sa femme était
tombé dans une mélancolie
profonde, s’était levé tout joyeux,



car ce jour était celui du bonheur, de
la délivrance, de la réunion des deux
époux, en un mot. La prisonnière
avait fait son temps, on allait lever
son écrou, et elle sortirait de cette
triste maison de Saint-Lazare, où son
enfant était né. Dès le matin, le
pauvre homme s’était rendu à Saint-
Lazare, annonçant au bonnet vert,
son hôte, qu’il allait revenir avec la
femme et l’enfant.

Mais la journée s’était écoulée et la
nuit était venue. Enfin Rigolo arriva.
Il était seul et pleurait à chaudes
larmes. Qu’était-il donc arrivé ? Une
chose bien simple et bien terrible à la
fois. Dans le courant de cette



dernière nuit que la prisonnière
allait passer à Saint-Lazare, son
enfant avait été atteint du croup.
Quand le pauvre père arriva, le petit
être était à l’agonie, et la mère, au
désespoir, demandait qu’on la
gardât.

L’administration, qui se montre
sévère pour les femmes frappées par
la loi, est pleine de mansuétude pour
les mères. Il y a dans la première
division ce qu’on appelle l’infirmerie
des mères, et les mères y sont avec
leurs enfants, que ces enfants soient
nés à Saint-Lazare ou qu’ils y soient
entrés avec elle. La nourrice a un
travail plus doux, une meilleure



nourriture, de la viande et du vin
tous les jours. Les sœurs sont
indulgentes pour la nourrice, bonnes
et remplies de soins maternels pour
l’enfant. A côté du lit de la mère est
le berceau de l’enfant. Celui de
Rigolo était à toute extrémité, quand
le pauvre homme arriva. Sa femme,
qui se nommait Marceline et qui était
libre depuis le matin, avait été
transférée dans une pistole avec le
pauvre petit. On ne fit donc aucune
difficulté d’introduire Rigolo auprès
de sa femme et de son enfant. Le
croup est un mal qui pardonne si
rarement, que les médecins avaient
laissé le malheureux père auprès de



sa femme et de son fils sans trop se
préoccuper des règlements.

Vers le soir, deux détenues avaient
été transportées dans la même
pistole. Ces deux femmes qui
venaient d’être atteintes d’un mal
mystérieux étaient, on le devine,
Antoinette et Vanda. Le médecin qui
avait reconnu les symptômes d’une
maladie indienne jusque-là inconnue
en Europe, après avoir déclaré très
haut que ce n’était pas le choléra,
avait affirmé, en outre, que le mal
n’était pas contagieux, bien que deux
sujets en eussent été atteints presque
simultanément. Et c’était ainsi que la
mère, que la loi rendait à la liberté,



demeurait prisonnière au chevet
d’agonie de son fils, dans la même
salle où Antoinette et Vanda venaient
d’être transportées.

A sept heures du soir, le médecin
ranima l’enfant et secoua la tête.
Puis il dit au père qui pleurait :

– Les règlements s’opposent à ce que
vous restiez ici plus longtemps, mon
pauvre homme, et nous ne pouvons
rien contre les règlements. Allez-
vous-en, et revenez demain chercher
votre malheureuse femme.

Rigolo avait compris que le
lendemain il ne retrouverait plus son
enfant, il était parti en fondant en



larmes. Le Bonnet vert l’attendait, et
comme c’était un bon homme au
fond que cet infortuné qui avait failli
mourir sous le fer de la guillotine, il
avait pleuré avec lui.

A minuit, Jean le Boucher était venu
chercher un asile dans la maison du
Chemin-des-Dames et il s’était
associé à la douleur du croque-mort.

– Ah ! lui avait-il dit, si le maître
pouvait entrer à Saint-Lazare… je
suis sûr qu’il guérirait votre enfant.

– Il est donc médecin ? murmura
Rigolo.

– Il est aussi puissant que Dieu,
répondit Jean le Boucher avec



enthousiasme ; il arrête la guillotine
en chemin.

A ce souvenir, le Bonnet vert avait
frissonné, et ces trois hommes,
s’agenouillant, avaient passé la nuit
en prières, demandant à Dieu la vie
du pauvre enfant !

Le brouillard de la nuit s’était
dissipé, le soleil se leva le lendemain
dans le ciel clair, et Rigolo sortit de
chez lui pâle et tremblant. Il
retournait à Saint-Lazare et
s’attendait à trouver son fils mort.
Jean le Boucher dit au Bonnet vert :

– Noël ne t’a-t-il pas donné rendez-
vous ?



– Oui, pour ce matin.

– A quel endroit ?

– Rue Serpente… Et toi ?

– Moi, je vais retourner à la maison
du faubourg Saint-Honoré.

– Est-ce ce soir qu’il doit venir ici ?

– Oui, pour voir la cave dont lui a
parlé Rigolo.

Tous deux s’en allèrent et se
séparèrent prudemment à l’avenue
de Saint-Ouen, marchant chacun sur
un trottoir et n’ayant pas l’air de se
connaître.

A peu près en même temps, le
chiffonnier que Timoléon appelait Le



Merle entrait dans le Chemin-des-
Dames. Toute la population ouvrière
de la ruche s’était déjà envolée au
travail. Seul, le chiffonnier, en oiseau
de nuit, rentrait dormir quand les
autres partaient pour le labeur. Le
Merle, sa hotte au dos, sifflait un
refrain de Courtille. En rentrant dans
la maison, il frappa à la porte de
Rigolo. Mais Rigolo était parti pour
Saint-Lazare et ses deux hôtes
étaient déjà au boulevard extérieur.
Le Merle le savait, mais il frappa une
seconde fois, et comme il n’obtenait
pas de réponse, il tourna la clé que
Rigolo, dans son trouble, avait
laissée dans la serrure, et il entra



dans le pauvre logis qui se composait
de deux pièces et d’une cuisine.

Dans la première pièce, il y avait un
lit ; dans l’autre, on avait dressé une
sorte de grabat que Jean le Boucher
et le Bonnet vert avaient partagé. Le
Merle revint vers la porte, s’assura
que le corridor était désert et que
personne ne l’avait vu entrer. Puis il
retourna dans la seconde pièce, là où
était le grabat, c’est-à-dire une
méchante paillasse élevée sur une
couche de planches. Et alors retirant
de sa hotte, où il était enfoui sous un
tas de loques et de chiffons, le
portefeuille vide marqué au chiffre et
aux armes de M. le vicomte de



Morlux, il le fourra dans la paillasse.
Puis il sortit furtivement, referma la
porte, grimpa à sa mansarde et y
déposa sa hotte. Après quoi il
ressortit de la maison en se disant :

– Maintenant, allons faire notre
déclaration à la police. Et il murmura
ironiquement :

– Quand il s’agit d’arrêter des
forçats évadés, les honnêtes gens
n’ont pas le temps de dormir.

Cependant il ne se dirigea point tout
d’abord vers la préfecture de police.
Non, il alla flâner aux environs de la
rue de la Pépinière et entra dans ce
café borgne où le faux Agénor avait



cherché à s’emparer de la lettre que
portait Auguste.

Le cocher de M. de Morlux s’y
trouvait et racontait que son maître,
rentrant du club à trois heures du
matin, avait trouvé son secrétaire
forcé et constaté le vol d’un
portefeuille renfermant 10 000
francs. Une échelle trouvée dans le
jardin, et de nombreuses empreintes
de pas, désignaient suffisamment le
chemin qu’avaient pris les voleurs.
Le Merle but un canon sur le
comptoir et, apprenant du cocher que
son maître avait couru faire sa
déclaration à la police, il prit le
chemin de la préfecture.



q



Chapitre
28

A
dix heures du soir, la
veille, voici ce qu’on
aurait pu voir dans cette
pistole de Saint-Lazare
où se trouvaient à la fois
Marceline, la femme du



croque-mort Rigolo, Antoinette, la
pure et belle jeune fille jetée au
milieu des femmes, et Vanda, la
hardie compagne de Rocambole.

Vanda, plus forte de constitution,
plus nerveuse, plus énergique de
caractère qu’Antoinette, avait résisté
davantage à l’effet presque
foudroyant de cette pilule qui avait le
fatal pouvoir de développer les
premiers symptômes d’un mal
inconnu en Europe. Antoinette avait
été comme brisée pendant quatre ou
cinq heures ; mais enfin les
souffrances s’étaient apaisées peu à
peu, et, vers dix heures, elle avait
cessé de se tordre dans les



convulsions.

On avait mis une religieuse à coucher
dans la pistole. Mais la religieuse
était tout occupée du pauvre enfant
qui allait mourir et elle ne prêtait pas
l’oreille à la conversation de Vanda
et d’Antoinette. Vanda, dont le lit
était côte à côte avec celui de la jeune
fille, lui dit tout bas :

– Souffrez-vous encore ?

– Non. Je ne sais pas… je suis comme
anéantie… dit la jeune fille, mais je
n’ai plus de douleurs aiguës.

– Vous n’en aurez plus jamais.

– Ah !



Un sourire vint aux lèvres de Vanda.

– Vous pensez bien, mon enfant, dit-
elle, que je vous ai donné une
maladie pour rire.

– Mais, madame…

– Ce fameux mal indien dont parle le
docteur, et qu’il a proclamé ne pas
être contagieux du reste, ce qui fait
qu’on nous a mis ici cette
malheureuse femme et son enfant ; ce
mal indien est fort connu dans les
bagnes, et les forçats se le donnent à
volonté quand ils veulent aller à
l’infirmerie.

– Mais, madame, dit Antoinette avec
effroi, vous êtes presque noire, vous.



– Je le sais.

– Et moi… suis-je ainsi ?

Et Antoinette tremblait légèrement
en faisant cette question. La
coquetterie de la femme reparaissait.

– Oui, vous êtes noire aussi, dit
Vanda.

– Mon Dieu !

– Mais rassurez-vous : dans trois
jours nous aurons retrouvé, moi mon
teint ordinaire et vous vos belles
couleurs.

– Et je ne souffrirai plus ?

– C’est fini. Seulement il faut
paraître souffrante si vous voulez



sortir d’ici.

– C’est donc bien vrai, murmura
Antoinette, que vous avez le pouvoir
de me délivrer ?

– Je ne suis venue ici que pour cela,
et j’en sortirai en même temps que
vous.

Vanda parlait avec cette assurance
calme que donne une conviction
profonde.

– Mais comment sortirons-nous ?
demanda encore Antoinette.

– Voilà ce que je ne puis vous dire,
mon enfant.

– Pourquoi, madame ?



– Parce que le secret ne m’appartient
pas. Il est au maître, c’est-à-dire à
celui qui m’envoie et en qui Milon a
une confiance absolue.

Le nom de Milon avait rassuré
Antoinette, en présence des plus
grands périls. Elle eut un sourire
résigné et se contenta de dire
encore :

– Quand sortirons-nous ?

– Dans trois jours nous ne serons
plus ici.

La religieuse était toujours auprès
du berceau. L’enfant ne se tordait
plus dans ces spasmes terribles que
donne le croup ; il ne criait plus. En



proie à une atonie dernière, les yeux
vitrés, la respiration haletante et
déjà inégale, il touchait à l’heure
suprême.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait
Marceline en joignant les mains,
laisserez-vous donc mourir mon
enfant ?

La belle Marton entra en ce moment,
apportant une potion que le docteur
avait prescrite à Vanda et à
Antoinette. La détenue était devenue
infirmière, grâce à la protection de
sœur Marie. En voyant Antoinette
calme et souriante, elle eut un regard
de reconnaissance pour Vanda et lui
dit :



– Je vois bien que c’était la vérité.
Mais est-ce qu’elle restera noire
comme ça, cette chère demoiselle ?

– Non, fit Vanda d’un signe de tête.

– O ma sœur ! ma sœur ! s’écria, à
l’autre bout de la chambre, la pauvre
mère affolée, ma sœur, ne voyez-
vous pas qu’il va passer, mon pauvre
petiot ?

– Courbons-nous sous la volonté de
Dieu, répondit la religieuse.
Invoquons-la !…

– Pauvre petiot, répétait la mère en
pleurs, né en prison, mort en
prison… Ah ! Dieu abandonne les
pauvres gens…



– Ne blasphémez pas, ma sœur, dit la
religieuse, Dieu peut faire un
miracle…

– Un miracle ! s’écria Marceline, un
miracle, dites-vous ?

– Qui sait, continua la sœur, si à
cette heure les anges ne prient pas
dans le ciel agenouillés devant le
trône de Dieu ?

La belle Marton s’était approchée
sans bruit du petit être que sa mère
inondait de larmes.

– Ah ! dit-elle, je sais des anges sur
la terre que Dieu écouterait peut-être
s’ils priaient pour votre enfant.



Et elle se tourna vers Antoinette.
Mais Antoinette était déjà
agenouillée au pied de son lit, et elle
priait Dieu pour le pauvre enfant.

Certes, le lendemain matin, le
malheureux croque-mort qui, la
veille à pareille heure, avait mis ses
habits de fête pour aller chercher sa
femme libérée, ne cheminait plus
d’un pas leste et rapide. Il s’en allait
tristement, battant les murs comme
un homme ivre, et le soleil brillait en
vain, il semblait à l’infortuné que le
ciel était noir et couvert d’un crêpe.
Il arriva à Saint-Lazare et s’arrêta un
moment, pris de défaillance sous le
guichet extérieur. Mais une pensée



lui donna des forces.

– Je veux le voir une dernière fois, se
dit-il, avant qu’on ferme sa bière. Et
il frappa au guichet. Le portier lui
ouvrit et lui dit :

– Vous venez chercher votre femme ?

– Oui, fit-il, en baissant la tête.

Il n’osa parler de son enfant, ni le
portier non plus. Au greffe, un sous-
brigadier le reconnut et lui dit :

– Ordinairement on attend ici, quand
on vient chercher ses parents ; mais
sœur Marie m’a donné l’ordre de
vous conduire auprès de votre
femme.



Rigolo sentit ses larmes tomber
comme une pluie chaude. Les gens de
la prison avaient eu la même pensée
que lui. Ils voulaient qu’il pût voir
une dernière fois son fils.

A mesure que le malheureux, conduit
par le sous-brigadier, avançait dans
les corridors et se rapprochait de la
pistole où était sa femme, ses jambes
fléchissaient et il marchait plus
lentement. A vingt pas de la porte
qu’il reconnut, il prit le bras du sous-
brigadier et l’arrêta avec cette
question sinistre :

– A quelle heure est-ce arrivé ? Le
sous-brigadier tressaillit.



– Mais, mon pauvre homme, dit-il, je
ne sais pas, moi… Hier soir, le
médecin a dit que votre enfant était
perdu… Mais je n’ai pas entendu dire
ce matin qu’il fût encore mort…
Après ça, nous autres, nous ne
quittons que rarement le greffe, et
nous ne savons pas.

Rigolo fit encore quelques pas. On
entendait les battements de son cœur
comme le bruit d’un marteau sur une
enclume. Rigolo, arrivé à la porte de
la pistole, s’arrêta de nouveau ; les
forces lui manquaient.

Le sous-brigadier ouvrit la porte et
poussa Rigolo devant lui. Mais celui-
ci s’arrêta muet, étourdi, et comme



pétrifié sur le seuil. Au fond de la
pistole, auprès de la fenêtre, sa
femme était assise tenant son enfant
dans ses bras… Et l’enfant était
vivant, et il n’avait plus le regard
vitreux et ses lèvres souriaient.
L’enfant était sauvé.

Rigolo tomba à genoux et joignit les
mains. Mais alors sa femme alla le
prendre par la main et le conduisit
auprès d’Antoinette :

– C’est devant mademoiselle qu’il
faut te mettre à genoux, dit-elle ;
mademoiselle a passé la nuit en
prières et Dieu lui a accordé la vie de
notre enfant.



Un bruit s’était répandu rapide et
presque instantané dans la prison.
Dieu avait fait un miracle. Un enfant
qui allait mourir, que les médecins
avaient condamné par avance, puis
abandonné, avait été sauvé. Et ce
miracle était dû aux prières d’une
détenue, d’une pauvre fille arrêtée
comme voleuse. Mais cette jeune fille
s’appelait Antoinette, et si jusque-là
Madeleine la Chivotte avait prétendu
que c’était une vraie voleuse, la belle
Marton avait affirmé le contraire, et
l’opinion publique, parmi les
détenues, était partagée en deux
camps. L’un tenait pour la Chivotte.
L’autre pour Marton.



Ce dernier triompha tout à coup
d’une façon presque foudroyante. La
nouvelle du miracle se transmit de
salle en salle, et de cour en cour
aussi vite qu’eût pu le faire une
dépêche télégraphique. Antoinette
avait fait un miracle. Antoinette était
une sainte et on ne parlait rien moins
que de se porter en foule auprès du
directeur pour lui demander sa
liberté.

Seule, la Chivotte protestait encore.
Ce fut le signal de cette collision
qu’on attendait d’un jour à l’autre
entre elle et Marton. Marton se rua
sur elle au moment où les détenues
descendaient au préau.



– Il faut que je t’extermine ! lui dit-
elle. La Chivotte serra les poings et
lui dit :

– Viens-y !

Une douzaine de détenues faisaient
cercle autour d’elles pour empêcher
les surveillantes d’approcher et de ne
rien voir. C’était un véritable duel
qui allait avoir lieu.

Mais comme elles retombaient l’une
sur l’autre, Marton leva les yeux. Les
pistoles donnaient sur le préau et, à
la fenêtre de l’une d’elles, Marton
venait d’apercevoir Antoinette, qui,
d’un geste, lui défendait de se battre.
Et les détenues murmurèrent.



– La sainte ne le veut pas !

q



Chapitre
29

T
andis que le croque-
mort Rigolo s’en allait à
Saint-Lazare – mais la
nature a des retours
imprévus sur lesquels la
science ne peut pas



compter ; d’ailleurs, Antoinette avait
eu l’heureuse inspiration de faire
avaler à l’enfant une partie de sa
potion à elle, et la membrane
muqueuse qui étouffait le pauvre
petit être s’était dégonflée : il était
sauvé –, où il ne s’attendait guère à
retrouver son fils vivant, une scène
toute différente avait lieu à la
préfecture de police dans le cabinet
du chef de la sûreté. Les voleurs ont
eu leurs héros et leurs historiens.
Depuis Fra-Diavolo jusqu’à
Cartouche, on a célébré en vers, en
prose et en musique ces hommes qui
se placent en dehors de la société et
lui déclarent une guerre sans merci.



Personne, jusqu’à ce jour, n’a écrit
un livre sur ces hommes honnêtes,
dévoués à l’ordre social, braves sans
forfanterie, intrépides et même
téméraires sans bruit, sans emphase,
et qui veillent à toute heure sur la
société en péril. La police moderne
ne se recrute plus, comme autrefois,
parmi les hommes qui ont eu des
comptes difficiles à rendre à la
justice. Les chefs sont des magistrats
estimés et respectés ; les agents sont
d’anciens soldats, pour la plupart. Il
n’est pas un ministère, une
administration publique quelconque
où l’on rencontre une plus grande
politesse que dans les bureaux de la



préfecture de police.

Ce matin-là, vers dix heures, M. le
vicomte Karle de Morlux, riche
propriétaire de la rue de la Pépinière,
homme honorable pour tous, et dont
la ténébreuse existence n’avait
jamais éveillé l’attention publique,
M. le vicomte Karle de Morlux,
disons-nous, se présenta chez le chef
de la police de sûreté. Un procès-
verbal du commissaire de police
avait déjà prévenu le magistrat de
cette visite. M. de Morlux avait été
volé pendant la nuit précédente.

Le procès-verbal racontait ainsi les
faits :



« M. de Morlux, rentrant de son
cercle à trois heures du matin, avait
été fort surpris de trouver la porte de
sa chambre ouverte, plusieurs
meubles renversés et la lampe de
nuit, qu’on avait coutume d’allumer
tous les soirs, éteinte. Il avait
aussitôt battu en retraite et appelé le
suisse, qui s’était levé à la hâte et
était arrivé un flambeau à la main.

« Au suisse s’étaient joints les
domestiques, que le vicomte avait
éveillés, et on avait alors reconnu
que les voleurs avaient dû entrer par
la fenêtre, en coupant un carreau de
vitre, de façon à pouvoir faire jouer
l’espagnolette. Ils avaient forcé le



secrétaire et enlevé un portefeuille
qui renfermait, au dire de
M. de Morlux, cent mille francs.

« Le vicomte avait fait sur-le-champ
prévenir le commissaire de police. Ce
magistrat avait aussitôt ouvert une
enquête. On avait retrouvé le valet de
cœur cloué sur la tablette du
secrétaire, constaté que les voleurs
s’étaient retirés par la porte et
avaient gagné le jardin en ouvrant la
porte de la serre. Les empreintes de
pas sur la terre humide étaient au
nombre de trois. Une échelle prise
dans la serre et retrouvée appliquée
contre le mur leur avait permis de
gagner le boulevard Haussmann. »



Voilà ce que le vicomte venait
déclarer et ce que le chef de la sûreté
savait déjà.

– Monsieur, dit le magistrat au
vicomte, il a existé à Paris, il y a une
quinzaine d’années, une association
de malfaiteurs fort dangereux connus
sous le nom de Valets de cœur, et qui,
partout, laissaient une carte comme
preuve de leur passage. Mais cette
bande a été dissoute et son chef,
appelé Rocambole, a passé dix
années au bagne de Toulon. Il est
vrai que cet homme s’est évadé il y a
quelques mois, mais on a perdu sa
trace, et certains rapports, venus du
bagne même, laisseraient supposer



qu’il a péri en pleine mer, la nuit
même de son évasion. Je sais bien
que si on disait ce soir, dans les
journaux, qu’un vol audacieux a été
commis chez vous et que dans votre
secrétaire forcé on a retrouvé un
valet de cœur, le public ne
manquerait pas de prendre l’alarme
et de s’écrier que la bande de
Rocambole est reconstituée.

« Mais moi, monsieur, je suis un
homme d’expérience, je vous affirme
le contraire. Il est possible que
Rocambole ait survécu, il est
possible encore qu’il soit revenu à
Paris, mais je vous assure qu’il est
étranger au vol dont vous avez été



victime.

– Sur quoi donc basez-vous cette
conviction, monsieur ? demanda
M. de Morlux.

– Sur le peu d’habileté du vol,
d’abord ; et ensuite sur cette carte
qui semble être un défi.

– Vraiment ?

– Rocambole n’est pas un homme à
jouer deux fois le même jeu.

L’opinion du chef de la sûreté ne
plaisait pas beaucoup à
M. de Morlux.

Le chef continua :

– Un homme comme Rocambole ne



casse point une vitre ; s’il crochète
un secrétaire, il le referme : et quand
il s’en va, s’il s’est servi d’une
échelle, il emporte l’échelle et prend
garde de laisser l’empreinte de ses
pas au pied du mur.

– Enfin, monsieur, dit le vicomte
avec une certaine impatience, je n’en
ai pas moins été volé.

– Sans doute, monsieur.

– Et que conclure de ce vol ?

– Une chose bien simple, dit le chef
de la sûreté : les voleurs ont voulu
nous donner le change et faire croire
qu’ils avaient Rocambole avec eux.



– Lui ou d’autres, peu importe, dit le
vicomte, pourvu que je retrouve mon
argent !

– J’ai déjà mis mes agents en
campagne.

Le vicomte, après avoir signé sa
déclaration, fit mine de se retirer ;
mais, en ce moment, le secrétaire du
chef de la sûreté entra et lui dit :

– Un jeune homme, chiffonnier de
son état, et qui a déjà donné
quelques renseignements utiles,
insiste pour être reçu.

– Faites entrer, dit le chef.

M. de Morlux se trouva alors face à



face avec Le Merle et ne sourcilla
pas. Il le regarda même avec une
curiosité des mieux jouées.

– Ah ! te voilà, dit le chef ; que veux-
tu, mon garçon ?

– Monsieur, répondit le chiffonnier,
je demeure à Montmartre, près de
Clignancourt…

– Bon, après ?

– Et dans la maison que j’habite, il y
a deux forçats évadés.

– En es-tu bien sûr ?

– Sans compter un troisième qui est
le chef, et qui y vient tous les soirs.
C’est eux qui ont commis le vol de la



rue de la Pépinière.

– Qui t’a dit cela ? dit le chef de la
sûreté un peu surpris.

– Monsieur, répondit le petit
chiffonnier, je suis sûr de ce que
j’avance. Si vous voulez les pincer ce
soir à huit heures et demie ou neuf
heures, rien n’est si facile.

– Et qu’est-ce que tu veux pour cette
dénonciation, dans le cas où elle ne
serait point fausse ?

En même temps, le magistrat
regardait M. de Morlux.

– Si on retrouve l’argent, je pense
bien que ce monsieur de la rue de la



Pépinière…

– C’est moi, dit le vicomte.

Le Merle parut voir M. de Morlux
pour la première fois et il ôta
respectueusement sa casquette en
disant :

– Ah ! monsieur est le bourgeois ?

– Oui ; combien veux-tu ?

– Un joli billet de mille, si on pince
Rocambole, répondit le chiffonnier.

– Rocambole ! exclama le chef de la
sûreté.

– Oui monsieur ; c’est comme cela
que les autres l’appellent.



– Eh bien, vous voyez ! fit
M. de Morlux.

Le chef de la sûreté se prit à sourire :

– Je ne dis pas non, fit-il, et il est fort
possible que ces gens-là aient un
chef, et que ce chef ait pris le nom de
Rocambole, mais ce n’est pas le vrai.

– Vous croyez ?

– Le vol est trop grossier pour être
son œuvre.

– Monsieur, dit M. de Morlux avec un
sourire ironique, que ce soit un vrai
ou un faux Rocambole, peu
m’importe, je vous l’ai dit :
l’essentiel est que cette bande soit



arrêtée.

– Elle le sera, monsieur.

– Quand ?

– Mais ce soir même.

En même temps, le chef de la sûreté
appela un de ses agents, et lui
désignant Le Merle :

– Envoyez-moi cet homme en prison
jusqu’à ce soir, et mettez-le au secret,
dit-il.

– Mais, monsieur… fit Le Merle avec
crainte.

– Que faites-vous ? exclama le
vicomte.



– Mon garçon, répondit le magistrat,
la chose dont on doit se moquer le
moins, c’est la police. Je ne vais pas
envoyer ce soir trente hommes
prendre une maison d’assaut et y
faire une perquisition pour n’y rien
trouver. Je m’assure de ta personne
d’abord. Si on retrouve l’argent de
monsieur, ou tout au moins son
portefeuille, tu auras ton billet de
mille francs. Si tu nous mystifies, je
tiens à t’avoir sous la main pour te
recommander moi-même à M. le
préfet de police.

Puis, s’adressant à M. de Morlux, le
chef de la sûreté ajouta :

– Vous pouvez être tranquille,



monsieur. Aujourd’hui, toutes les
précautions seront prises, et, ce soir,
les gens désignés seront arrêtés.

M. de Morlux salua et se retira. Mais
le vicomte ne s’en alla qu’à moitié
convaincu. L’incrédulité du chef de
la sûreté à l’endroit de Rocambole
l’inquiétait. Au lieu de rentrer chez
lui, il se rendit chez Timoléon,
auquel il raconta son entretien avec
ce magistrat.

– Il a raison, dit Timoléon ; nous
nous sommes conduits comme des
grinches de bas étage, et Rocambole
n’aurait pas fait le coup ainsi. Le
chef a raison : il aurait refermé le
secrétaire et emporté l’échelle…



Mais ça ne l’empêchera pas d’être
pris ce soir, et quand on le tiendra…

– Mais le prendra-t-on ?

– Oui… à moins que nos
renseignements ne soient faux, ou
qu’il ne se soit méfié et qu’il ne
vienne pas rue du Chemin-des-
Dames.

– Vous croyez donc, demanda le
vicomte, que le chef de la sûreté fera
cerner la maison ?

– Pardieu ! et il est homme à
commander l’expédition. Il n’a pas
peur d’un coup de fusil ou d’un coup
de couteau, allez !



– Alors tout est pour le mieux.

– Oui, si Rocambole vient au rendez-
vous qu’il a donné. Du reste, nous le
saurons les premiers.

– Comment cela ?

– Je vous donne rendez-vous à la
barrière de Clichy ce soir, à sept
heures. Je vous mènerai dans un
endroit d’où l’on voit tout sans être
vu. Seulement il faut vous déguiser.
Mettez une blouse, coiffez-vous
d’une casquette, et placez une
perruque sur vos cheveux blancs.

– J’y serai, dit le vicomte… Au
revoir.



Et il s’en alla chez son frère, le baron
Philippe de Morlux.

q



Chapitre
30

M
. le baron Philippe de
Morlux avait quitté
son lit pour une
chaise longue. Son
état n’avait plus rien
d’alarmant ; d’ailleurs



le vicomte Karle lui avait dit :

– Vous n’avez réellement pas le
temps d’être malade en ce moment-
ci.

Ce matin-là, M. de Morlux avait reçu
une lettre de Bretagne qui l’agitait
fort et qu’il s’empressa de tendre à
son frère. Cette lettre était de sa
belle-mère, c’est-à-dire de l’aïeule de
notre ami Agénor. On s’en souvient,
M. Karle de Morlux avait fait partir
son neveu pour Rennes,
précipitamment sans lui donner le
temps de voir son père et de dire
adieu à Antoinette. En même temps,
M. Philippe de Morlux avait adressé
à sa belle-mère un télégramme ainsi



conçu :

« Je vous envoie Agénor. Retenez-le
auprès de vous sous tous les
prétextes possibles : il s’agit
d’empêcher pour lui un mariage
ridicule et odieux. »

Or, c’était l’aïeule d’Agénor qui
répondait à son gendre :

« Monsieur et cher fils,

« De guerre lasse, je vous écris. J’ai
attendu Agénor hier, avant-hier et
aujourd’hui toute la journée. Mon
valet de chambre s’est trouvé dans la
gare à l’arrivée de tous les trains.
Pas de nouvelles de notre héros. Je
crois qu’il a doublé la défiance



paternelle comme on double un cap
dangereux, et qu’il est parti avec sa
dulcinée pour quelque destination
inconnue. Ce mariage est donc bien
impossible ? Bah ! dans le siècle où
nous vivons…

« Je suppose que, lorsque ma lettre
vous arrivera, Agénor vous sera
revenu, et que vous lui aurez fait
entendre raison.

« En attendant, monsieur et cher fils,
je vous donne ma main à baiser. »

Le baron tendit cette lettre à son
frère Karle.

Celui-ci la lut attentivement et dit :



– Encore un tour de Rocambole !

– Rocambole ? fit le baron surpris.

En quelques mots, M. Karle de
Morlux mit son frère au courant.
Pendant ce récit, le baron sentit plus
d’une fois ses cheveux se hérisser.

– Mais, dit-il enfin, s’il en est ainsi,
nous sommes perdus !

– C’est lui qui est perdu, répondit le
vicomte. Ce soir, il sera dans les
mains de la police.

– Et s’il fait des révélations ?

– Sur qui ?

– Sur nous.



M. de Morlux haussa les épaules.

– D’abord on ne le croira pas ; et
puis il n’y songera guère et sera trop
occupé de lui-même.

– Dieu vous écoute, mon frère,
murmura le baron ; mais ce que vous
venez de me raconter me terrifie.
Quant à Agénor…

– Ecoutez, dit Karle de Morlux, en ce
moment je ne songe ni à Agénor ni à
Antoinette, mais demain nous nous
occuperons d’eux.

– Où est le premier ? je l’ignore.
Quant à la seconde, elle est en lieu
sûr, et grâce à la déposition de la

fausse Mme Raynaud…



– Mais la vraie, interrompit le baron,
qu’en avez-vous fait ? car il y a trois
jours que je ne vous ai vu.

– La vraie est sous ma main, grâce à
la lettre que nous avons fait écrire à
Timoléon, et qu’il a signée du nom
d’Antoinette. La bonne femme, en
recevant cette lettre, est montée dans
la voiture de la prétendue tante
d’Agénor et elle s’est fait
accompagner par la portière de sa
maison.

« La voiture les a conduites à Passy,
dans cette maison que je loue l’été et
qui est déserte maintenant. Mon
valet de chambre attendait, avec mes
instructions. Ce valet, qui m’est tout



dévoué, et croit qu’il s’agit
simplement d’empêcher le mariage
d’Agénor avec une petite fille sans
argent, a compris mes ordres à
merveille. Il s’était fait aider par sa
femme. Elle vint donc chercher

Mme Raynaud dans le salon d’attente
où on l’avait fait entrer avec la
portière :

« – Venez, lui a-t-elle dit, M. le

marquis et Mlle Antoinette vous
attendent.

« La mère Philippe a parfaitement
supposé qu’une portière n’est pas
admise de plain-pied dans le salon
d’une marquise, et elle est restée tout



naturellement dans le salon
d’attente. Cinq minutes après, mon
valet de chambre est revenu et lui a
mis une bourse dans la main en lui
disant :

« – Mlle Antoinette et Mme Raynaud
restent ici jusqu’au mariage. Voici le
petit cadeau de noce de

Mlle Antoinette. Prenez bien soin de
l’appartement de ces dames. Elles
désirent conserver leur modeste
mobilier à titre de souvenir.

« La bourse contenait vingt-cinq
louis. La mère Philippe n’a fait
aucune objection. Elle est montée
dans la voiture et on l’a reconduite à



Paris. Seulement, mon cocher, qui
avait pareillement ses instructions, a
pris, en revenant, par un tout autre
chemin et s’est engagé dans un
labyrinthe de petites rues, entre
Passy et Chaillot, de telle façon que
si un beau jour, inquiète de ne pas
voir revenir ces dames, la mère
Philippe se met à leur recherche, il
lui sera impossible de retrouver ma
maison.

– Et qu’a-t-on fait de Mme Raynaud ?

– On la tient prisonnière, et on lui dit

que Mlle Antoinette ne peut tarder à
revenir. Elle est gardée à vue et ne
m’inquiète guère.



– Mais, dit le baron, une chose me
frappe.

– Laquelle ?

– Vous dites que ce Rocambole
cherche à déjouer nos projets.

– Timoléon le craint, du moins, et la
disparition d’Agénor me confirme
dans cette opinion.

– Mais alors il aura prévenu Agénor
et il est sans doute sur les traces de

Mme Raynaud.

– Je ne le crois pas, dit le vicomte,
car Agénor est réellement parti, et
Rocambole n’a pas quitté Paris. Il est
possible que ce dernier ait fait courir



après Agénor ; mais ils ne se sont
pas vus encore. Quant à

Mme Raynaud, elle était ce matin
encore ma prisonnière, et tout me
fait supposer qu’elle l’est toujours.

Le vicomte fut interrompu par le
timbre qui, de la loge du suisse,
correspondait avec l’hôtel et
annonçait l’arrivée d’un visiteur.

– Vous attendez du monde ?
demanda-t-il à son frère.

– J’attends mon nouveau médecin.

– Ce n’est donc plus le docteur
Vincent qui vous panse ? fit le
vicomte avec un sourire.



– Non, dit le baron, je n’en ai plus
entendu parler depuis qu’il a eu ses
vingt mille francs.

– Qui donc avez-vous appelé ?

– Un mulâtre qui passe pour très
habile, et qui l’est en effet, car depuis
trois jours qu’il me soigne, je vais
tout à fait mieux.

– Depuis le procès du fameux
docteur noir, dit M. de Morlux, je
n’ai ouï parler d’aucun noir ou
mulâtre faisant de la médecine.

– C’est un mulâtre des possessions
anglaises que m’a envoyé lord Ervis,
un Anglais que j’ai beaucoup connu à
Londres, autrefois, et qui, apprenant



mon accident, a mis cet homme à ma
disposition. Il est, du reste, attaché à
ma personne et vient de Londres tout
exprès pour me soigner.

La porte s’ouvrit et le docteur
mulâtre entra. C’était un homme de
trente-cinq ans, de taille moyenne,
plutôt noir que métis, ayant un
collier de barbe laineuse et
d’abondants cheveux crépus. Il
marchait avec aisance et salua le
vicomte avec la grâce et l’urbanité
d’un vrai gentleman. M. de Morlux
n’avait plus rien à faire auprès de
son frère, et fit mine de se lever. Mais
le baron lui dit, après avoir échangé
quelques mots d’anglais avec le



mulâtre :

– Le docteur ne parle pas français.

– Ah !

– Et si vous avez encore quelque
chose à me dire…

– Absolument rien. Si ce n’est que
Rocambole sera pincé ce soir.
Adieu…

Le mulâtre s’était emparé de la
jambe du baron et en détachait les
bandelettes avec une dextérité de
jongleur indien. Il ne leva pas la tête
et ne fit pas un mouvement qui pût
laisser supposer une seule minute
aux deux frères que les paroles du



vicomte et le nom de Rocambole
eussent éveillé son attention.
M. Karle de Morlux s’en alla.

Comme Timoléon l’avait prévenu
que sans doute Rocambole
s’occupait de lui et avait établi une
surveillance auprès de son hôtel,
M. Karle de Morlux ne rentra pas
chez lui. Il s’en alla au contraire rue
Saint-Honoré et laissa stationner
son phaéton devant le Palais-Royal.
Puis, enfilant la galerie d’Orléans, il
gagna la rue de Valois et se jeta dans
un fiacre qui le conduisit à Passy,
stores baissés, comme s’il eût
transporté un couple d’amoureux.

Le vicomte tenait à s’assurer que



Mme Raynaud était toujours sa
prisonnière. On lui apprit là que la
bonne dame, après avoir beaucoup
pleuré et fait mille questions,
auxquelles on n’avait jamais voulu
répondre, s’était résignée et
commençait à s’habituer à son
emprisonnement.

Le vicomte avait un double but en
allant à Passy : savoir d’abord si on
n’avait pas essayé de délivrer

Mme Raynaud, et ensuite se procurer
le déguisement recommandé par
Timoléon. Un jardinier, remercié la
veille du jour où on avait enlevé

Mme Raynaud, avait laissé sa
défroque. M. de Morlux s’en affubla



et, au moyen d’un peigne de plomb
que lui procura son valet de
chambre, il fit de ses cheveux blancs
des cheveux gris et de sa barbe
chinchilla une belle barbe brune. Il
avait renvoyé son fiacre en arrivant.
Il sortit de la villa à pied et gagna la
Grande-Rue, où se trouve la station
des omnibus. Mais, au lieu de se
servir de ce moyen de transport, il
préféra descendre jusqu’au chemin
de fer et y prendre un billet pour la
station des Batignolles.

Une heure après, c’est-à-dire à
l’entrée de la nuit, le vicomte Karle
de Morlux entrait dans un restaurant
du boulevard extérieur, et, comme il



mourait de faim, il se faisait servir à
dîner. A six heures et demie, son
repas était fini. A sept heures il se
promenait, comme un ouvrier de
Paris, les mains sous sa blouse, aux
environs de l’ancienne barrière de
Clichy. Quelques minutes plus tard,
Timoléon lui frappait sur l’épaule.

– Vous êtes rudement bien
métamorphosé, monsieur le vicomte,
lui dit-il ! et un autre que moi ne
vous aurait pas reconnu.

– Pas même Rocambole ? fit le
vicomte en souriant.

– Rocambole, dans deux heures,
reconnaîtra quelqu’un qui lui fera



faire la grimace.

– Ah !

– Et qui se nomme le chef de la
sûreté.

– Mais viendra-t-il ?

– Je n’osais pas l’espérer ce matin ;
mais, à présent, j’en suis sûr.

– Vraiment ?

– Je vais vous dire cela… venez. Il
faut être posté avant qu’il arrive.

Timoléon prit familièrement le bras
de M. de Morlux et l’entraîna.

q



Chapitre
31

A
l’entrée de la rue du
Chemin-des-Dames, près
de l’avenue de Saint-
Ouen, se trouve un
marchand de vin.
Seulement la porte est



dans l’avenue et une portion seule de
la devanture se prolonge sur cette
ruelle obscure où Rocambole devait
venir. Un réverbère est à l’angle
même, projetant un rayon lumineux
de deux ou trois mètres de
circonférence autour de lui. L’avenue
est triste, peu éclairée, la ruelle est
noire ; mais la brusque transition de
ce rayon lumineux permet de voir
d’autant plus distinctement tout ce
qui se passe dans l’intérieur.

Timoléon conduisit M. Karle de
Morlux chez le marchand de vin.
Celui-ci le salua comme on salue un
homme que non seulement on
connaît mais pour lequel encore on a



une respectueuse estime, et, sans
même lui adresser la parole, il lui fit
signe qu’il pouvait monter. Timoléon
enfila le petit escalier à balustrade
recouverte d’une toile algérienne, qui
se trouvait à la gauche du comptoir.
M. de Morlux le suivit.

Au bout de l’escalier se trouvait le
fameux et unique cabinet de tous les
établissements de ce genre. Timoléon
et M. de Morlux s’y installèrent.
Puis, le premier souffla la chandelle
qui se trouvait sur une table. Alors
M. de Morlux, s’étant approché de la
devanture vitrée, put voir l’angle du
Chemin-des-Dames et se convaincre
que la lueur du réverbère se



prolongeait dans toute sa largeur sur
une longueur de quelques mètres.

– Personne, lui dit Timoléon, ne
pourra passer là sans que nous le
voyions.

– Mais, observa le vicomte, on peut
entrer dans la rue par l’autre bout.

– Sans doute, mais j’ai à cette autre
extrémité un de mes agents.

– Qui connaît Rocambole ?

– Comme je vous connais.

– C’est singulier, dit le vicomte, mais
il me semble que vous devez vous
tromper.

– Sur quoi ?



– Sur le major Avatar.

– Vous voulez dire sur Rocambole ?

– Non ! le major et Rocambole font
deux.

Timoléon sourit.

– On vous prouvera bientôt le
contraire, dit-il.

Un homme passa en ce moment dans
la ruelle. C’était un chiffonnier qui
chantait cette scie d’atelier bien
connue :

Quand trois poules vont au champ,

La première va devant…

Au deuxième vers, le chiffonnier



s’arrêta et donna un coup de crochet
sur un tas d’ordures. Puis il passa
son chemin.

– C’est un de mes hommes, dit
Timoléon. Et ce qu’il chante est un
signal.

– Qui veut dire ?

– Que sur nos trois hommes, il n’y en
a encore qu’un seul d’arrivé. A peine
le chiffonnier avait-il disparu à
l’angle de l’avenue de Saint-Ouen,
que de nouveaux pas se firent
entendre à distance. Des pas lourds,
inégaux, qui trahissaient un homme
du peuple, et un homme qui traînait
un peu la jambe.



– Ce doit être l’autre, dit Timoléon.

– Rocambole ?

– Non, l’ancien forçat. Rocambole
est le seul homme ayant été au bagne
qui ne traîne pas la jambe. Et puis,
un beau monsieur, qui est au club
des Asperges, comme vous, fit
Timoléon avec ironie, est chaussé de
bottes fines qui ne font pas ce tapage
sur le pavé.

Les pas s’approchèrent, l’homme
passa.

– Regardez ! dit tout bas Timoléon.
Celui-là c’est l’oncle d’Auguste, c’est
Jean le Bourreau.



C’était lui en effet.

– C’est Rocambole que je veux voir,
murmura M. de Morlux qui, malgré
son impassibilité ordinaire, avait
quelque émotion.

Quelques minutes après, un nouveau
chiffonnier vint fourrager le tas
d’ordures qui se trouvait à l’entrée
de la ruelle et compléta le refrain du
premier :

Quand deux poules vont au champ

La première va devant,

La seconde suit la première…

– Notre homme est dans la
souricière, dit Timoléon, pendant



que le chiffonnier s’en allait.

– C’est Rocambole que je veux voir,
murmura M. de Morlux, dont
l’impatience augmentait.

Mais tout à coup, Timoléon lui
toucha l’épaule :

– Le voilà, dit-il.

M. de Morlux aperçut alors un
homme qui venait de s’arrêter tout à
l’entrée du Chemin-des-Dames. Il
était en redingote, coiffé d’une
casquette, et il rallumait
tranquillement sa pipe.

Comme il tournait le dos au cabaret,
M. de Morlux ne vit pas tout à fait



son visage.

– Comment, c’est ça ? fit-il.

En ce moment, l’homme se retourna,
et M. de Morlux étouffa un cri. La
lumière du réverbère tomba
d’aplomb sur son visage. Ce visage
était noir.

– Ah ! dame ! dit Timoléon, il a le
don des transformations, le drôle, et
dans ce mulâtre, vous aurez de la
peine à reconnaître le major Avatar,
mais je vous jure que c’est lui.

– Lui, lui, murmurait M. de Morlux
stupéfait.

– Ca vous étonne ?



– Mais, malheureux, dit le vicomte,
c’est le médecin mulâtre.

– Quel médecin ?

– Celui qui soigne mon frère depuis
deux jours.

– Vrai ? dit Timoléon, qui sentit
quelques gouttes de sueur perler à
son front.

– Aussi vrai que je suis ici.

– Alors, dit l’ancien agent de police,
priez le diable, monsieur le vicomte,
que le chef de la sûreté ne se fasse
pas attendre, car s’il nous échappe
cette fois, nous sommes perdus !

Le mulâtre continua son chemin et se



perdit dans les décombres. Timoléon
ouvrit alors la croisée du cabinet et
se pencha au-dehors de façon à
suivre le mulâtre des yeux.
M. de Morlux s’était précipité en
même temps que lui. Le mulâtre
marchait lentement, en homme qui
jouit d’une sécurité parfaite. La nuit
était noire, mais sa silhouette se
détachait néanmoins dans les
ténèbres, et Timoléon et
M. de Morlux purent ne pas le perdre
de vue. Il arriva ainsi de son pas égal
et calme jusqu’à cette grande maison
habitée par le croque-mort. Puis il
frappa trois coups et attendit
quelques minutes.



– Il y a sûrement un mot de passe, dit
Timoléon. La porte s’ouvrit et
l’homme entra.

– Pourvu que la police ne se fasse
pas attendre ! murmura M. de Morlux
avec anxiété.

Un coup de sifflet traversa l’espace.

– Ah ! ah ! fit Timoléon.

– Est-ce un de vos hommes ?

– Non, c’est la police. Le chef de la
sûreté n’est pas un homme à
s’endormir. Il a envoyé son monde en
avant.

– Et vous êtes sûr que c’est
Rocambole qui vient de passer ?



demanda M. de Morlux.

– Monsieur, répondit Timoléon, je
suis un vaurien, un homme de sac et
de corde, tout ce que vous voudrez,
mais j’ai une affection sainte en ce
monde.

– Vous ? ricana le vicomte.

– J’ai une fille, dit Timoléon, une
fille de seize ans, belle et pure, et que
j’aime comme les anges aiment Dieu ;
eh bien ! je vous jure sur la vertu de
ma fille que le major Avatar, que le
mulâtre et Rocambole ne sont à eux
trois qu’une seule et même personne.

Un second coup de sifflet, venant
d’une direction opposée, se fit



entendre. Puis après, les pas
cadencés d’une troupe ou d’une
patrouille.

– Voilà, dit Timoléon, les sergents
demandés.

Une minute après, en effet, une
escouade de sergents de ville, ayant à
leur tête le chef de la sûreté lui-
même, entra dans le cercle lumineux
décrit par le réverbère. Deux agents
tenaient par le bras le petit
chiffonnier, qui s’était fait fort de
livrer Rocambole et sa bande.

– Maintenant, dit Timoléon, si vous
voulez jouir du coup d’œil de
l’arrestation, descendons et suivez-



moi.

– Allons ! dit M. de Morlux qui,
malgré ses cheveux blancs, avait des
battements de cœur.

Ils descendirent et s’engagèrent dans
la ruelle. Le Chemin-des-Dames était
plein de sergents de ville et la maison
était cernée. Timoléon et
M. de Morlux s’arrêtèrent à distance.
Timoléon murmura :

– A présent, s’il veut s’échapper, il
faut qu’il trouve des ailes.

Le chef de la sûreté avait disposé
silencieusement tout son monde. Une
partie était dans la rue, l’autre avait
envahi le terrain vague qui s’étendait



derrière la maison. Plusieurs
sergents de ville s’étaient établis à
califourchon sur le mur du cimetière.
Timoléon entendit le chef de la
sûreté qui disait au petit
chiffonnier :

– Tu es bien sûr que c’est là ?

– Oui, monsieur.

– Et tu me feras retrouver le
portefeuille ?

– Pour ça, bien sûr…

Alors le chef frappa à la porte. Mais
la porte resta close. Il frappa de
nouveau, on entendit du bruit et des
chuchotements à l’intérieur, mais la



porte ne s’ouvrit pas.

– Au nom de la loi, ouvrez ! répéta le
chef de la sûreté. La porte ne tourna
point sur ses gonds.

– Allons ! ordonna le chef, enfoncez !

Et Timoléon, se tournant vers
M. de Morlux, lui dit d’une voix
joyeuse :

– Cette fois, Rocambole est pris !…

q



Chapitre
32

F
aisons maintenant un
pas en arrière. Le Bonnet
vert, c’est-à-dire le cocher
qui avait, grâce à Noël,
trouvé un asile chez
Rigolo le croque-mort,



était revenu à Montmartre à l’entrée
de la nuit. A mesure qu’il approchait,
le vieux forçat se sentait pris d’une
indicible émotion. Il s’attendait à
trouver la femme revenue et le
pauvre ménage tout en larmes.

Quel ne fut pas son étonnement de
retrouver la clé sur la porte du
logement vide ! Rigolo n’était pas
rentré. Cependant il était nuit, et dès
le matin Rigolo avait dû apprendre la
mort de son enfant ! Sa femme avait
fini son temps ; elle était libre depuis
quarante-huit heures et, à moins
qu’elle n’eût obtenu la permission de
garder le pauvre petit mort jusqu’à
l’heure des funérailles, il était



inexplicable pour le Bonnet vert
qu’elle ne fût pas revenue.

Mais tout à coup la porte s’ouvrit et
Rigolo entra comme une tempête. Il
riait et pleurait à la fois ; il embrassa
le Bonnet vert et s’écria :

– Oh ! si vous saviez comme Dieu est
bon !

Le Bonnet vert crut que la douleur
l’avait rendu fou ; mais Rigolo
continua :

– Mon enfant n’est pas mort !… mon
enfant est sauvé !… Dieu a fait un
miracle !

– Peut-être bien les médecins, dit le



vieux forçat, dont la vie de misère
avait endurci le cœur, à l’endroit de
la Providence.

– Non, répondit Rigolo, riant à
travers ses larmes, les médecins ne
pouvaient plus rien ; ils l’avaient
abandonné. C’est la demoiselle qui
par son dévouement et sa présence
d’esprit m’a rendu mon enfant !

– De quelle demoiselle parlez-vous
donc ? fit le Bonnet vert.

– D’une jeune fille persécutée, d’une
pauvre enfant que les parents du
jeune homme qu’elle aime ont fait
enfermer à Saint-Lazare avec des
voleuses.



– Mais comment s’appelle-t-elle ?
demanda le Bonnet vert en
tressaillant.

– Mlle Antoinette.

– Antoinette !

– Oui, dit Rigolo ; vous la
connaissez ?

– C’est elle !

– Elle ? fit le croque-mort surpris.

– Oui, reprit le Bonnet vert ; c’est
pour elle que le maître va venir ici.
Vous savez bien que je vous ai dit
que c’est un homme qui peut tout ce
qu’il veut. A preuve, qu’il a arrêté en
chemin le couteau de la guillotine qui



descendait sur ma tête…

– Eh bien ?

– Et bien le maître s’est juré de

sauver Mlle Antoinette.

Rigolo eut un de ces cris de joie dans
lesquels passe l’âme tout entière.

– Et c’est pour elle que le maître
vient ici ?

– Oui.

– Et je pourrais aider à la sauver ?

– Le maître le croit.

– Ah ! dit Rigolo avec enthousiasme,
tout mon sang est à elle qui a sauvé
mon enfant ! Que le maître ordonne,



j’obéirai.

– Savez-vous pourquoi le maître a
songé à vous ? dit le Bonnet vert.

« Parce que Noël lui a raconté
l’histoire de Pignolet.

A ce nom, Rigolo tressaillit.

– Ah ! dit-il, le maître sait cette
histoire ?

– Oui, mais je ne la sais pas, moi.

– Eh bien, je vais vous la dire, reprit
Rigolo. Elle est déjà vieille, du reste ;
il y a cinq ans passés de cela.

– J’écoute, dit le Bonnet vert.

Rigolo continua.



– Pignolet était un camarade, un
confrère, un pauvre croque-mort
comme nous. Dans notre état, on est
tellement habitué à voir les gens s’en
aller de ce monde, qu’on cherche à se
donner le plus de bon temps
possible. On sort du cimetière et on
s’en va au cabaret.

« Pignolet était toujours entre deux
vins quand il n’avait qu’un service
ordinaire, mais il était ivre mort les
soirs où il y avait eu un convoi de
première classe. Le malheureux
n’était pas marié, mais c’était tout
comme. Il vivait depuis des années
avec une fruitière de la rue des

Batignollaises[6] , une assez belle fille



qui avait le mot pour rire au-dehors
de son commerce, et qu’on appelait
Rigolette, comme on m’appelle, moi,
Rigolo. Rigolette et Pignolet se
querellaient souvent rapport à
l’argent. Pignolet buvait tout. Un
soir – nous avions enterré dans la
journée un ambassadeur, et ç’avait
été une rude noce au retour –, un
soir, Pignolet, qui était jaloux,
trouva des militaires qui buvaient
sur le comptoir de la fruitière. Il fit
une scène. Les militaires ne se
fâchèrent pas et s’en allèrent ; mais
lorsqu’ils furent partis, l’ivrogne prit
un couteau et tua Rigolette. La vue
du sang le dégrisa ; il ferma la



boutique et se sauva.

« Toute la nuit, il courut à travers
Paris, comme un fou et, le matin, il se
trouva sur la place de la Roquette.
On guillotinait un homme.

« Pignolet eut peur, il se sauva en
murmurant :

« – C’est comme ça que je vais finir,
moi !…

« Il gagna les boulevards extérieurs,
arriva ici, pâle, défait, encore couvert
de sang.

« Le père La Joie et moi nous le
couchâmes dans le cimetière.

– Dans une tombe ?



– Non, dans un de ces caveaux
provisoires où on descend les morts
destinés à la fosse commune, et où,
quelquefois, il se trouve jusqu’à
vingt cercueils d’alignés les uns à
côté des autres ou superposés. Il y
est resté trois mois, passant le jour
dans une bière vide et sortant la nuit
pour respirer. Nous lui portions à
manger. On le chercha dans tout
Paris. Mais comment voulez-vous
qu’on suppose qu’un homme que
l’on veut envoyer à l’échafaud se
réfugie par avance dans un
cimetière ?…

– Mais, dit le Bonnet vert, il paraît
que vous avez une cave ?



– Oui.

– Et c’est ce que veut voir le maître…

– Il la verra, soyez tranquille.

Le Bonnet vert et Rigolo furent
interrompus par l’arrivée de Jean le
Boucher. Jean précédait le maître de
quelques minutes seulement.

– J’ai vu un tas de gens suspects qui
rôdaient par ici, dit-il en entrant.

– Qu’est-ce que ça nous fait ? dit le
Bonnet vert ; le maître n’a peur de
rien.

Jean le Boucher était non moins
étonné que le Bonnet vert de voir
Rigolo tout seul et fort tranquille. Il



y eut une seconde audition du récit,
et Rigolo pleura et rit de nouveau.

Une heure s’écoula. On frappa à la
porte. C’était le mulâtre, ou plutôt
Rocambole, mais Rocambole si bien
métamorphosé que le Bonnet vert ne
le reconnut qu’à la voix.

– Ferme ta porte, mon ami, dit-il à
Rigolo, et non seulement la tienne,
mais celle de la maison. Y a-t-il un
verrou ?

– Oui, monsieur, dit Rigolo surpris.

Rocambole consulta sa montre :

– Il n’est pas encore huit heures, dit-
il, mais il faut se hâter.



En même temps, il ouvrit sa
redingote et posa deux pistolets et un
poignard sur la table.

– Je ne me suis donc pas trompé ?
murmura Jean le Boucher. Il y a des
gens qui nous guettent dans la rue.

– Oui, dit Rocambole.

Puis, s’adressant au Bonnet vert :

– Où couchez-vous, Jean et toi ? fit-
il.

– Là, sur ce lit de sangle, répondit le
Bonnet vert en désignant le grabat
dressé dans la seconde pièce du
logement de Rigolo.

Rocambole alla droit au lit, bouscula



les couvertures et les draps, plongea
sa main dans la paillasse, et, après
quelques secondes de recherches, en
retira le portefeuille que le
chiffonnier Le Merle y avait caché le
matin.

– Qu’est-ce que cela ? fit le Bonnet
vert stupéfait.

– Cela ? répondit Rocambole, c’était
de quoi vous renvoyer au bagne tous
les deux, mes amis. Heureusement, je
suis arrivé à temps… C’est le
portefeuille de M. de Morlux que
Timoléon a volé la nuit dernière,
avec son consentement.

– Pourquoi donc ? demanda Jean



ébahi.

– Pour mettre ce vol sur mon compte.

– Mais comment le portefeuille est-il
ici ?

– Parce qu’un chiffonnier qui
demeure dans la maison l’a apporté.

– Ah ! s’écria Rigolo, c’est pour sûr
ce petit misérable de Merle !

– Justement. Et il nous a vendus à la
police.

Le Bonnet vert et Jean le Boucher
pâlirent. Quant à Rocambole, il mit
tranquillement le portefeuille dans sa
poche.

– Maintenant, dit-il, en s’adressant à



Rigolo, n’as-tu pas une cave ?

– Oui, maître.

Rocambole regarda autour de lui, de
tous côtés, et ne vit aucune
apparence de trappe ni d’issue
quelconque… Le logis se composait
de deux misérables pièces et il était à
peine meublé. Les murs étaient nus
et crépis de chaux. Jean le Boucher
s’était approché de la croisée dont
les volets étaient fermés, mais à
travers les fentes desquels on
pouvait voir au-dehors.

– Maître, maître, dit-il, voilà la
police ! Je vois des uniformes de
sergents de ville.



En ce moment on frappa à la porte.
Alors Rocambole reprit ses pistolets
sur la table.

q



Chapitre
33

R
ésumons en quelques
mots la situation posée
dans le chapitre
précédent.

On se rappelle le
traquenard tendu par



Timoléon à Rocambole et à ses deux
fidèles, Jean le Boucher et le Bonnet
vert. Ils doivent être le soir arrêtés
par la police qui veille autour de la
maison où le croque-mort leur donne
asile en sa chambre, chambre où se
trouve le lit dans lequel Timoléon a
fait cacher par le traître chiffonnier
Le Merle le portefeuille volé chez
M. de Morlux. A l’heure dite,
Rocambole arrive, transformé en
mulâtre.

– Ferme la porte de la maison, dit-il
au croque-mort, devenu son esclave
depuis qu’il sait que le maître
s’intéresse à la jeune fille qui a sauvé
son enfant.



Pendant que ce dernier obéit,
Rocambole fouille le lit, et, à la
grande surprise du Bonnet vert et de
Jean le Boucher, en retire le
portefeuille accusateur, qu’il met
dans sa poche. Il leur explique le
piège qui leur était tendu.

– Maintenant, dit-il, en s’adressant à
Rigolo, n’as-tu pas une cave ?

– Oui, maître.

Aucune apparence de trappe ou
d’issue n’existe dans la chambre qui
puisse indiquer l’entrée de cette cave.

A ce moment, on frappe, c’est la
police. Alors Rocambole saisit ses
pistolets qu’il avait placés sur une



table en entrant. Le Bonnet et Jean le
Boucher crurent que la maison
s’apprêtait à résister. Jean avait
toujours un poignard sur lui et il s’en
arma. Le Bonnet prit une table et la
plaça devant la porte. Mais
Rocambole dit à Rigolo :

– Eh bien ? où est ta cave ?

On avait une seconde fois frappé à la
porte de la rue et ces mots : « Au
nom de la loi ! » se faisaient
entendre. Rigolo était aussi calme
que Rocambole.

– Avant qu’ils aient enfoncé la porte,
dit-il, nous serons loin.

En même temps, il ouvrit les deux



battants d’une armoire en noyer dans
laquelle Marceline, avant sa
condamnation, serrait sa vaisselle.
Cette armoire était large comme un
bahut de salle à manger, et atteignait
le plafond. Elle paraissait même
avoir été faite pour un appartement
plus élevé, car on avait été obligé de
scier les pieds, de telle sorte que l’on
n’eût pu passer la main entre elle et
le sol. Entre le plafond de l’armoire
et la première tablette chargée de
vaisselle et d’ustensiles de ménage, il
y avait un espace de trois pieds de
haut dans lequel un homme pouvait
se tenir accroupi.

– Faites comme moi, dit Rigolo, et ne



perdons pas de temps. Il se plaça
sous la tablette et soudain, ô
miracle ! il disparut.

Le fond de l’armoire était à bascule,
comme une trappe de théâtre.

– A vous, maître, à vous ! dit le
Bonnet vert.

– Non, dit Rocambole, à toi d’abord.
Le capitaine quitte son bord le
dernier.

Le Bonnet vert imita Rigolo. La
planche s’abaissa, laissa tomber son
fardeau dans un abîme inconnu et
remonta.

On entendait au-dehors les coups de



crosse de mousquet qui battaient la
porte en brèche.

– A toi, Jean, dit encore Rocambole.

Jean obéit. Une seconde après
Rocambole était seul.

La porte extérieure venait de céder et
les sergents de ville envahissaient le
corridor.

Rocambole ne se pressa pas
davantage. Seulement il remit en
place la table que le Bonnet vert
avait placée devant la porte.

Puis il alla s’accroupir sur le fond de
l’armoire et le fond fit la bascule au
moment même où la porte du



logement de Rigolo volait en éclats.
Rocambole tomba de sept ou huit
pieds de haut dans une obscurité
profonde sur un sol humide et gras.

– Sauvé ! dit alors une voix à son
oreille. Avez-vous des allumettes, les
uns ou les autres ?

Cette voix était celle de Rigolo.

– J’ai un rat-de-cave, répondit
Rocambole un peu étourdi de sa
chute.

Et il tira de sa poche un briquet à
allumettes-bougies et soudain une
vive clarté brilla et dissipa les
ténèbres. Alors, Rocambole allumant
son rat-de-cave put voir ses deux



compagnons et Rigolo autour de lui
et se rendre compte du lieu où il
était.

C’était une cave, une véritable cave
parisienne avec ses tonneaux contre
les murs, une voûte noire, un sol
humide.

Rocambole leva les yeux et ne vit
aucune ouverture à la voûte. Rigolo
se prit à sourire.

– Regardez bien la grande pierre d’en
haut, dit-il, tout au-dessus de votre
tête.

– Eh bien ?

– Elle est en bois, comme le fond de



mon armoire.

– Mais, c’est très ingénieux, cela, dit
Rocambole. Est-ce toi qui l’as
imaginé ?

– Moi et les camarades, quand nous
avons voulu sauver Pignolet. Il y en
avait un parmi nous qui avait
travaillé dans la charpente du
théâtre à la Porte-Saint-Martin. Il
nous a fait ça en deux nuits. Ce qui
fait que Pignolet venait, quand les
portes du cimetière étaient fermées,
boire un coup et manger avec nous à
la maison. On le montait avec une
corde.

– Mais, dit Rocambole, qui, après



avoir allumé son rat-de-cave, sorte
de bougie en cire roulée en corde,
examinait les murs et la voûte, cela
correspond donc avec le cimetière, et
Noël m’avait dit vrai ?

– Oui, monsieur.

– Par cette porte ?

Et Rocambole désignait la porte de la
cave.

– Non, dit Rigolo. Cette porte donne
sur un escalier, et cet escalier monte
dans le corridor. Après avoir tout
fouillé chez moi, ils finiront par
trouver le chemin de la cave, et il ne
faut pas moisir ici.



– Par où donc sortir ?

– Ah ! dame ! la route n’est pas
commode, mais je pense que vous
n’avez rien à gâter. Vous avez vu la
première moitié du truc, voici la
seconde.

Il y avait un tonneau plus grand que
les autres, de ceux qu’on nomme, en
Bourgogne, une double pièce. Il était
appliqué contre le mur.

Rigolo donna un coup de genou dans
le milieu, et le fond s’ouvrit comme
une porte. En même temps, une
bouffée d’air vif vint fouetter
Rocambole au visage.

– Entrez, dit Rigolo.



Cette fois Rocambole passa le
premier et s’aperçut qu’il était, non
dans un tonneau, mais dans un
couloir souterrain, semblable à un
terrier de renard, et qui se
prolongeait indéfiniment, traversant
le mur de la cave et passant à quinze
pieds de profondeur sous le Chemin-
des-Dames, en ce moment envahi par
les sergents de ville.

– Rampez droit devant vous, dit
Rigolo. Je passe le dernier pour
refermer le tonneau.

Cependant, sur l’ordre du chef de la
sûreté, les portes avaient été
enfoncées. Dans le corridor, il y eut
un moment d’hésitation. Un vieux



sergent de ville qui avait entendu
parler de Rocambole fut le premier à
dire :

– Prenez garde ! si c’est lui, il
descendra quelques-uns de nous à
coups de pistolet, avant que nous lui
mettions la main dessus.

Mais le chef de la sûreté ne tint pas
compte de ses appréhensions.

– Ceux qui ont peur, dit-il, peuvent
quitter le service. On les remplacera.

Et comme on ébranlait la porte du
logement de Rigolo, il donna lui-
même un coup d’épaule, et, la porté
tombée, il entra le premier. Le double
fond de l’armoire venait de se



refermer sur Rocambole.

Le logement était vide. Deux sergents
de ville avaient allumé des torches et
pénétraient sur les pas de leur chef.

– Nous sommes volés ! dit ce
dernier ; il n’y a personne.

On fit le tour du logement, on
bouleversa les deux lits, on sonda les
murs, le plafond, le plancher qui
était carrelé. Partout, au coup de
crosse, répondit ce bruit mat qui ne
trahit aucune cavité.

La maison avait plusieurs étages, et
tous étaient habités. Mais c’était un
lundi, et la population ouvrière de la
maison était dans les cabarets. Deux



femmes furent trouvées toutes
tremblantes dans une chambre au
premier étage. C’étaient des femmes
de mauvaise vie qui avouèrent que,
depuis six mois, elles s’étaient
soustraites à toute surveillance, et
que c’était pour cela que, lorsqu’on
avait frappé, elles n’avaient pas osé
ouvrir. Enfin tout en haut, on trouva
le père La Joie qui était ivre mort sur
un tas de vieille paille qui lui servait
de lit.

Cependant, comme il paraissait
matériellement impossible que les
trois hommes qu’on avait vus entrer
eussent quitté la maison, on songea
aux caves, sur l’indication même des



deux femmes. Les caves furent
visitées sans résultat. On ne
soupçonna pas le secret du tonneau
plus qu’on avait deviné celui de
l’armoire à bascule.

M. de Morlux et Timoléon avaient
fini, grâce au tumulte, par pénétrer
dans la maison, à la suite des
sergents de ville. Timoléon était pâle
et suait à grosses gouttes. Le Merle
ne comprenait plus rien à ce qui se
passait.

Timoléon lui fit un signe, et Le Merle
s’écria :

– Je sais pourtant qu’ils ont caché
l’argent dans la paillasse !



Sur un ordre du chef de la sûreté, on
fouilla dans la paillasse et on ne
trouva rien.

– Volés ! murmura Le Merle.

– Mais qu’est-ce que tout cela
signifie ? murmura M. de Morlux.

Timoléon l’entraîna hors de la
maison, sans que le chef de la sûreté
eût paru faire attention à lui :

– Cela signifie, dit-il, que nous
sommes perdus, et que je ne vais pas
moisir à Paris, moi… Gare à
Rocambole !…

Et Timoléon prit la fuite, suivi par
M. de Morlux.



q



Chapitre
34

U
ne véritable terreur
semblait s’être emparée
de Timoléon. Il fuyait à
toutes jambes, comme si
Rocambole lui-même eût
été à ses trousses.



Cependant, M. de Morlux finit par le
rejoindre et lui mit la main sur
l’épaule en lui disant :

– Mais est-ce donc que vous devenez
fou ?

– Non, dit Timoléon, mais j’ai peur.

Ils étaient alors sur le boulevard
extérieur ; il y avait là une place de
fiacres. Timoléon ouvrit la portière
de l’un d’eux, et dit à M. de Morlux :

– Venez… venez…

– Où allons-nous, bourgeois ?
demanda le cocher.

– En face de Saint-Germain-
l’Auxerrois, répondit Timoléon, et au



galop… nous sommes pressés.

Et comme le fiacre se mettait en
route, Timoléon ajouta :

– Rocambole est comme le sanglier :
il ne manque pas ceux qui l’ont
manqué : il revient sur le coup de
fusil, et son boutoir est mortel !

– Mais on va peut-être le trouver ?
dit M. de Morlux, que l’inquiétude de
Timoléon commençait à gagner.

Celui-ci secoua la tête :

– Non, dit-il, et je vais vous dire
pourquoi. Comme moi vous l’avez vu
entrer dans la maison ?

– Oui.



– Comme moi vous avez pu vous
convaincre qu’il n’était pas ressorti ?

– Sans doute.

– Eh bien ! écoutez. Rocambole est
un homme qu’il faut surprendre et
non prendre. Il fallait le trouver
endormi, c’est-à-dire ne s’attendant
pas à être traqué ; mais du moment
où on l’a manqué, on ne l’aura plus.

Et Timoléon, dont les dents
claquaient, continua :

– Vous m’avez dit que c’était le
mulâtre qui soignait votre frère ?

– Oui.

– Vous avez causé devant lui ?



– A mots couverts.

– Il n’y a pas de mots couverts pour
Rocambole. Il devine tout ; c’est vous
qui nous avez vendus ! Maintenant,
sauve-qui-peut !

– Mais où allons-nous ?

– Chez moi, où il sera dans une
heure…

– Et qui vous dit qu’on ne le
retrouvera pas ? fit M. de Morlux,
que la lâcheté de Timoléon
commençait à impatienter. Cette
maison est cernée…

– Les murs doivent en être creux.

– Allons donc !



– Il doit y avoir en dessous, continua
Timoléon, des souterrains qui
aboutissent aux carrières de
Montmartre.

– Vous perdez la tête !

– On ne trouvera pas Rocambole,
acheva Timoléon avec l’accent d’une
conviction profonde.

– Mais qu’allons-nous faire chez
vous ? demanda M. de Morlux.

– Je vais chercher mes livres, mes
papiers, mon argent.

– Pourquoi ?

– Mais pour les soustraire à
Rocambole, donc !



– Vous croyez qu’il viendra chez
vous ?

– J’en suis sûr, et avant demain
matin. Et comme je ne veux pas d’un
coup de poignard… je file.

– Cet homme est fou ! murmurait le
vicomte, tandis que le fiacre
descendait dans Paris et traversait
les boulevards.

– Fou de peur, c’est possible, dit
Timoléon, mais j’ai mes raisons…
Vous m’avez promis cent mille
francs, mais si vous voulez m’assurer
que je ne périrai pas sous le couteau
de Rocambole, je veux bien y
renoncer.



Le fiacre descendait en ce moment la
rue Vivienne et arrivait à l’une des
entrées du passage des Panoramas.
Timoléon le fit arrêter.

– Attendez-moi là, dit-il au vicomte.

– Qu’allez-vous faire ?

– Rien… je vous le dirai plus tard…
attendez-moi un quart d’heure.

Et Timoléon s’élança hors du fiacre,
non sans avoir regardé devant et
derrière lui. Mais au lieu d’entrer
dans le passage, il monta l’escalier
du café de l’Europe, vaste
établissement qui se trouve tout à
côté.



Il y a là un escalier de marbre à
colonnes, comme pour un palais. Au
premier, on trouve le café. Au-
dessus, c’est une maison à locataires.

L’escalier monte, monte toujours ;
on dirait le chemin du ciel. Tout au
bout, tout en haut, il se bifurque en
deux corridors. Deux corridors
interminables, labyrinthes parisiens
qui font le tour du passage et relient
l’escalier de la rue Vivienne à
d’autres escaliers qui descendent les
uns dans les galeries vitrées, les
autres dans la galerie Montmartre.
Un lièvre que suit une meute ardente
y dépisterait les chiens ; un homme

que les recors[7] poursuivent s’y



moque des verrous de Clichy.

Timoléon se perdit dans ce dédale et
arriva galerie Montmartre.

En face de l’hôtel Delessert, en face
de l’endroit où était la fontaine, il y a
une haute maison de modeste
apparence ; un boulanger et une
modiste en bas, un marchand de
rubans au premier ; toutes sortes de
commerces aux deuxième, troisième
et quatrième étages ; pour y arriver,
une porte bâtarde, une allée étroite,
un escalier tournant. Timoléon s’y
engouffra, après avoir suivi ce
singulier chemin que nous venons de
décrire, et regarda à droite et à
gauche, en avant et en arrière de lui



s’il n’était pas suivi. Il monta
jusqu’au cinquième, tira une clé de
sa poche et entra dans un petit
logement de deux pièces.

Dans l’une il y avait une table, un
petit divan en damas rouge, quelques
chaises de merisier et deux gravures
insignifiantes accrochées au mur.
Sur la cheminée, une pendule à
colonnes ; sous verre deux vases de
fleurs et des flambeaux en imitation.

Dans la seconde pièce, tendue d’un
papier à fleurs, se trouvait un petit
lit en fer, garni de rideaux en perse
bleue, une commode-toilette, une
causeuse et un fauteuil. Cet
ameublement atroce à voir pour les



gens de goût, mais devant lequel se
fût pâmée d’admiration une ouvrière
ou une demoiselle de magasin du
quartier, disparaissait quand on
avait envisagé la maîtresse du logis.

C’était une grande jeune fille, blonde,
pâle, aux yeux bleus, aux mains
diaphanes, et si belle qu’on eût dit
une de ces madones que peignait
Raphaël. Elle était assise devant la
table de la première pièce, vis-à-vis
d’une femme âgée, et toutes deux
travaillaient à confectionner des
fleurs artificielles. En voyant entrer
Timoléon, la jeune fille se leva
vivement, courut à lui, jeta ses bras
autour de son cou et s’écria :



– Ah ! mon père !

Timoléon n’était plus le même ; il
avait dominé sa terreur ; un sourire
ineffable glissait sur ses lèvres. Cet
homme était transfiguré par l’amour
paternel.

– Cher petit père, dit la jeune fille en
le couvrant de caresses, pourquoi
n’es-tu pas venu hier, ni ce matin ?

– J’ai eu des affaires graves, mon
enfant.

– Vrai ? fit-elle.

– Mais qui sont heureusement
terminées.

Il s’assit, prit sa fille dans ses bras et



l’attira sur ses genoux :

– Mon petit ange aimé, lui dit-il, ne
t’ai-je pas promis depuis longtemps
de te conduire en Normandie, dans la
famille de ta mère ?

– Oui, mon cher petit père.

– Eh bien ! dit Timoléon, nous
partons.

– Quand ?

– Ce soir, à minuit. Je cours chez moi
réunir quelques hardes. A onze
(heures, je serai ici avec une voiture.

Mme Armand – il s’adressait à la
vieille bonne – va t’aider à faire tes
malles. Emporte tes plus belles



robes. Je veux que tu sois la plus
belle fille du pays. Et, ajouta-t-il en
l’embrassant, cela ne te sera pas
difficile.

– Mais, petit père…, tu ne m’as rien
dit hier…

– Je te le dis aujourd’hui… Allons,
c’est convenu !… Dépêche-toi. A
onze heures, je serai ici… Le train est
à minuit précis…

Timoléon embrassa sa fille, ne
voulut pas s’expliquer davantage, et
s’en alla par où il était venu, prenant
les mêmes précautions minutieuses.

M. de Morlux attendait toujours.



– Monsieur, lui dit Timoléon en
rentrant dans la voiture qui se remit
en marche, dans deux heures j’aurai
quitté Paris.

– Comment ! vous m’abandonnez ?

– Oui, mais, reprit Timoléon, si vous
voulez me donner cinquante mille
francs, Antoinette sera morte demain
soir.

M. de Morlux ne put se défendre d’un
léger frisson.

– Et, dit Timoléon froidement, vous
ne paieriez qu’après la constatation
du décès.



q



Chapitre
35

L
a proposition de
Timoléon avait été,
comme on dit, faite à
brûle-pourpoint.
M. de Morlux en fut si
abasourdi qu’il garda un



moment le silence. Mais Timoléon
reprit :

– Ce que je vous propose là est à
prendre ou à laisser. Si un meurtre
vous répugne, n’en parlons plus…
Vous êtes un homme d’esprit et
d’intelligence, vous ferez face tout
seul à l’orage ; mais, à présent, je ne
veux pas me mesurer plus longtemps
avec Rocambole.

– Comment ! fit M. de Morlux, vous
m’abandonneriez ?

– A minuit, je quitte Paris ; à six
heures du matin je suis au Havre, une
heure après je m’embarque.

– Et où allez-vous ?



– En Angleterre, si vous acceptez ma
proposition ; en Amérique tout droit,
si vous me refusez.

– Mais, dit M. de Morlux, si vous
partez à minuit, je ne vois pas
comment…

– Attendez ! Antoinette est à Saint-
Lazare…

– Sans doute.

– Vous savez bien qu’elle n’y est pas
restée seule. Une femme qui m’est
entièrement dévouée, Madeleine la
Chivotte, a été arrêtée avec elle.

– Très bien. Que peut cette femme ?

– Laisser tomber dans l’assiette ou le



verre d’Antoinette un poison
foudroyant que je lui ferai passer.

– Quand ?

– Demain.

– Mais si vous partez ce soir ?

– Je le remettrai avant de partir à un
homme qui, demain jeudi, verra la
Chivotte. Ou plutôt, non, dit
Timoléon, ce n’est pas moi qui le lui
remettrai.

– Qui donc, alors ?

– Ce sera vous.

M. de Morlux avait la sueur au front
et se taisait, regardant Timoléon
d’un air sombre. Le fiacre venait de



s’arrêter sur la place Saint-Germain-
l’Auxerrois.

– Monsieur, dit Timoléon, je vous
laisse un quart d’heure de réflexion.
Je monte chez moi. Dans un quart
d’heure, je serai de retour. Si ma
proposition vous convient, je vous
retrouverai dans cette voiture. Sinon,
je supposerai que vous n’avez plus
besoin de mes services, et nous
garderons mutuellement le secret,
pour le cas où nous nous reverrions
un jour.

– Soit, dit M. de Morlux.

Timoléon descendit de voiture,
traversa la place, gagna la rue des



Prêtres, et monta rapidement chez
lui.

Ouvrir cette fameuse caisse qui
ornait son bureau, y prendre un
portefeuille qui contenait toute sa
fortune, rassembler à la hâte tous ses
papiers compromettants, et faire
dans un mouchoir un petit paquet de
hardes et de linge, fut pour lui
l’affaire d’un moment.

Un quart d’heure après, il
redescendait. Le fiacre était toujours
sur la place Saint-Germain-
l’Auxerrois. Et M. de Morlux n’avait
pas quitté le fiacre.

– Allons, dit Timoléon, je vois que



vous avez réfléchi.

– Oui, dit M. de Morlux d’un air
sombre.

Un rire silencieux passa sur les
lèvres de Timoléon.

– Je le savais bien, murmura-t-il.
Puis il ajouta avec ironie :

– Plusieurs millions pour cinquante
mille francs, c’est pour rien, en

vérité ! car Mlle Antoinette morte…

– Parlez vite, dit brusquement
M. de Morlux.

– Oh ! un instant, dit Timoléon.
Cocher ! rue Notre-Dame-des-
Victoires, à l’entrée de l’église.



Le fiacre se remit en mouvement.

– Maintenant, causons, dit Timoléon.
Quand je vous aurai donné le poison
et le moyen de s’en servir, cela ne me
donnera pas les cinquante mille
francs.

– Doutez-vous de ma parole ?

– Je doute de tout ce qui n’est pas
écrit. Or, écoutez-moi bien. Pour que
je sois sûr que vous ne me ferez pas
tort de mon argent, il faut que je
puisse vous tenir.

– Comment ?

– Vous avez sur vous un
portefeuille ?



– Sans doute.

– Et un crayon. Arrachez un feuillet
du carnet et écrivez dessus ce que je
vais vous dicter.

M. de Morlux obéit et se servit de
son genou comme d’un pupitre. Les
lanternes du fiacre projetaient à
l’intérieur une certaine clarté.
Timoléon dicta :

« Mon cher monsieur Timoléon,

« Vous pouvez marcher. A tout prix,
il faut faire disparaître Antoinette
Miller, ma nièce. Usez au besoin du
poignard ou du poison. »

M. de Morlux hésitait :



– Monsieur, dit Timoléon, le temps
passe et Rocambole est sur nos
traces. Je vous l’ai dit, je pars à
minuit, et je ne veux pas manquer le
train.

– Mais, observa M. de Morlux, en
écrivant cela, je vous nomme comme
mon complice.

– Je ne dis pas non.

– Et par conséquent, vous ne pouvez
pas vous servir de ce papier contre
moi.

– C’est ce qui vous trompe, comme
vous allez le voir. Je vais en
Angleterre, un homme dont je suis
sûr vous présente ce papier, si vous



comptez les 50 000 francs, il vous le
rend ; si vous refusez, il se retire,
attend un jour indiqué et le jette
dans la boîte du grand parquet, au
Palais de justice. Or, ce jour-là, je
m’embarque précisément pour
l’Amérique, et le procureur impérial
vous demande des explications.

M. de Morlux ne discuta plus ; il
écrivit ce que Timoléon avait dicté,
le signa et le lui tendit.

– Maintenant, dit l’ancien agent de
police, j’étais si sûr que vous
accepteriez que j’ai préparé la lettre
et le poison à l’avance.

Et il tira de sa poche une boulette



toute semblable à celle que la belle
Marton avait faite deux jours
auparavant avec la lettre
d’Antoinette.

– Le poison, les instructions, tout y
est, dit-il.

– Mais comment les ferai-je
parvenir ?

– Prenez cette adresse par écrit.
Demain matin avant huit heures,
allez-vous-en rue Sainte-Appoline,
n° 7. Demandez à voir un homme qui
s’appelle Lolo.

– Bien.

– Remettez-lui cela et dites-lui : C’est



de la part de Timoléon pour
Madeleine la Chivotte.

– Et cela suffira ?

– Vous le verrez bien, dit Timoléon.
Je gagne toujours mon argent. Le
fiacre s’était arrêté à l’endroit
désigné. Timoléon descendit.

– Adieu, monsieur le vicomte, et au
revoir, s’il plaît à Dieu, dit-il. Gardez
la voiture, rentrez chez vous et
dormez tranquille… si vous n’avez
pas peur de Rocambole.

Et il s’éloigna rapidement, son petit
paquet sur l’épaule.

Au lieu de suivre la rue Notre-Dame-



des-Victoires, il prit le passage des
Petits-Pères, la rue de la Banque,
passa devant la Bourse, alla
remonter l’escalier du café de
l’Europe et gagna la galerie
Montmartre par ce singulier chemin.
Une voiture descendait à vide ;
Timoléon lui fit signe de s’arrêter
devant le boulanger. Puis il s’enfonça
dans l’allée noire.

– La petite doit avoir fait ses malles,
se disait-il en grimpant lestement
l’escalier. Elle croit que je l’emmène
en Normandie, mais lorsque nous
serons au Havre, il faudra bien
qu’elle s’embarque ! Je ne veux pas
tomber sous le poignard de



Rocambole !…

Au quatrième, il s’arrêta
brusquement. Son cœur battait d’une
subite et violente émotion.

Cependant, il vit passer sous la porte
un filet de lumière, preuve évidente
que sa chère Anna l’attendait. Sa fille
s’appelait Anna. Mais on n’entendait
aucun bruit à travers la porte.

– Est-elle donc déjà partie ? se dit
Timoléon.

Et il frappa, mais il ne reçut pas de
réponse. La clé était sur la porte, il
entra.

La première pièce était vide, bien



qu’il y eût une lampe posée sur la
table. Auprès de la lampe étaient une
bouteille vide et deux verres, dont
l’un encore plein.

– Anna ? répéta Timoléon avec
angoisse.

Et comme il ne recevait toujours pas
de réponse, il entra dans la seconde
pièce. Une autre lampe brûlait sur la
cheminée, et Timoléon, stupéfait, vit
sa fille couchée sur le lit et dormant.

– Anna ? répéta-t-il.

La jeune fille ne répondit pas.

– Anna ? Anna ? répéta Timoléon. Et
il s’approcha, épouvanté.



Mais soudain les rideaux du lit
s’ouvrirent dans le fond et un homme
apparut debout, auprès de la jeune
fille endormie, tenant un pistolet de
chaque main.

– Silence ! dit cet homme ; si tu cries,
ta fille est morte.

Timoléon recula, les cheveux
hérissés, sans haleine et sans voix.

Cet homme, c’était Rocambole !

q



Chapitre
36

U
n siècle passa dans une
minute pour Timoléon,
un siècle de tortures et
d’agonie. Terrifié,
fasciné moins par les
pistolets que par le



regard flamboyant de Rocambole, cet
homme qui n’avait plus de voix pour
crier et dont le sang semblait figé
tout à coup, tomba à genoux.

– Rassure-toi, dit Rocambole, ta fille
n’est pas morte. Mais elle dort… elle
dormira même plusieurs heures…

Timoléon laissait errer sur sa fille un
regard hébété et conservait son
attitude suppliante.

– Il n’est pas possible que tu n’aies
pas quelque arme sur toi ? reprit
Rocambole.

Comme s’il eût voulu attendrir cet
homme qui, en ce moment, disposait
de la vie de sa fille, par une



obéissance absolue, Timoléon ouvrit
sa redingote, prit un poignard à sa
ceinture et le jeta loin de lui.

– Est-ce tout ? demanda froidement
Rocambole.

– Tout ! je le jure.

– Eloigne-toi encore.

Timoléon recula. Alors Rocambole
tourna le lit, se dégagea des plis des
rideaux et vint s’asseoir sur une
chaise qui se trouvait au chevet de la
jeune fille endormie.

– Causons un peu maintenant, dit-il.
Tu as voulu me faire prendre,
pourquoi ?



Timoléon était tellement terrifié que
sa langue était collée à son palais.

– Je vois que tu es ému, ricana
Rocambole, et je vais être obligé, en
attendant que tu puisses parler, de te
dire ce que j’ai fait, moi. Tu penses
bien, mon bonhomme, que, lorsque je
suis allé rue du Chemin-des-Dames,
je savais que tu avais mis la police
sur mes traces et que tes précautions
étaient prises. Tu étais chez un
marchand de vin avec M. le vicomte
Karle de Morlux lorsque je suis
passé. Est-ce vrai ?

Timoléon fit de la tête un signe
affirmatif.



– Tandis qu’on me cherchait là-bas,
continua Rocambole, moi je venais
tranquillement ici, et je vais te dire ce
qui s’est passé. Nous avons acheté la
femme de ménage. Elle a eu soif, elle
est descendue chercher du vin. Ta
fille n’avait pas soif, mais elle a bu

pour faire plaisir à Mme Armand. Dix
minutes après, elle dormait comme
tu la vois dormir. Tu devines, n’est-
ce pas ? Je ne m’appellerais plus
Rocambole, si je pouvais avoir
oublié certaines recettes qui jettent
les gens dans des sommeils étranges
et d’où le canon des Invalides ne les
tirerait pas…

« Ta fille en a pour cinq ou six



heures : c’est tout ce qu’il me faut.

Timoléon fut dominé, en ce moment,
par son amour paternel ; il fit un
violent effort sur lui-même et
s’écria :

– Mais ma fille ne vous a fait aucun
mal. Vengez-vous sur moi, c’est votre
droit… mais pas sur elle.

Un sourire sinistre vint errer aux
lèvres de Rocambole…

– Tu ne me connais pas, dit-il. Il y a
dix ans, je me serais borné à
t’attendre en bas, à la porte de cette
maison, et à te planter mon couteau
dans le cœur. Un meurtre de plus, un
meurtre de moins, qu’était-ce pour



moi alors ? Aujourd’hui, je me suis
juré de ne verser le sang qu’à la
dernière extrémité, et c’est pour cela
que je me suis servi de ta fille pour te
frapper.

Timoléon sentit ses cheveux se
hérisser.

– Tu as embrassé une mauvaise
cause, mon pauvre Timoléon, reprit
Rocambole avec une compassion
railleuse. Tu sers MM. de Morlux…

– Ah ! vous savez cela ? dit Timoléon
épouvanté.

– Contre une malheureuse jeune fille
que tu as fait enfermer à Saint-
Lazare, et qui se nomme Antoinette.



– Vous savez donc tout, vous ?

Rocambole haussa les épaules.

– C’est pas mal, tout ce que tu as fait
là, dit-il d’un ton protecteur ; mais ce
n’est pas suffisant, et tu n’es pas de
force avec moi…

Timoléon courba la tête.

– Mais, enfin, dit-il, que voulez-vous
faire de moi ?

– Tu vas voir…

Rocambole, qui tenait toujours ses
pistolets, s’approcha de la croisée,
l’ouvrit et se mit à siffler.

– As-tu remarqué, fit-il en refermant
la fenêtre, que je siffle exactement



comme toi ?

Si Timoléon n’avait été déjà
épouvanté, ce coup de sifflet l’eût
terrifié.

– Tu comprends bien, reprit
Rocambole avec flegme, que si M. le
vicomte Karle de Morlux et son frère
ont de bonnes raisons pour laisser
Antoinette à Saint-Lazare, j’en ai de
meilleures pour l’en tirer. Or tu t’es
laissé prendre, tant pis pour toi. Il
faut que je t’ôte de mon chemin.

Tandis que Rocambole parlait, des
pas montaient l’escalier, et Timoléon
tremblait de tous ses membres.

– Tu n’as pas eu la main heureuse en



logeant ta fille dans cette maison,
continua Rocambole. On n’y est pas
plus en sûreté que dans la rue. A
onze heures, le portier se couche et
éteint les deux veilleuses de
l’escalier ; mais la porte reste
ouverte à cause du boulanger. On
peut monter et descendre sans que
personne s’inquiète d’où vous venez
et où vous allez.

Comme il parlait ainsi, on frappa à la
porte.

– Va donc ouvrir, dit Rocambole.

Timoléon voyait toujours les
pistolets de Rocambole dirigés sur sa
fille condamnée, et si Rocambole lui



avait ordonné de se jeter par la
fenêtre, il l’eût fait.

Il alla donc ouvrir la porte, et se
trouva face à face avec Jean le
Boucher et le Bonnet vert. Ceux-ci le
repoussèrent à l’intérieur de la
seconde pièce et, tandis que l’un
d’eux refermait la porte, Rocambole
dit en riant :

– Ce n’est pas rue du Chemin-des-
Dames, c’est ici qu’il fallait amener
la police. Quel joli coup de filet,
hein ?

Puis, s’adressant au Bonnet vert :

– La voiture est en bas ? demanda-t-
il.



– Oui, maître.

– Alors, dépêchons…

– Que voulez-vous donc faire de
moi ? s’écria Timoléon.

– De toi, rien ; mais de ta fille…

– Ma fille ? s’écria-t-il.

Et, retrouvant quelque énergie et
quelque courage, il voulut se placer
entre le lit et Rocambole. Mais celui-
ci allongea le bras et visa la jeune
fille.

– Où veux-tu que je la frappe, dit-il, à
la tête ou au cœur ? Timoléon tomba
à genoux.

– Grâce, murmura-t-il.



– Alors, laisse-moi faire et écoute-
moi…

– Ma fille ! ma fille ! répétait
Timoléon avec angoisse.

– Ta fille est mon otage, répondit
Rocambole. Tu m’as connu plus tôt,
car tu as été un moment de la bande
des Valets de cœur, et tu sais si je
tiens ma parole quand une fois je l’ai
donnée. La vie de ta fille me répond
de celle d’Antoinette. Je te jure que
tant qu’Antoinette vivra, ta fille
vivra.

Timoléon, fou de douleur, s’écria :

– Mais que viennent donc faire ces



hommes ici ?

– Tu vas le voir.

Et Rocambole fit un signe.

Jean le Boucher s’approcha du lit et
enveloppa la jeune fille dans les
couvertures. Puis, tandis que
Timoléon frissonnait jusqu’à la
moelle des os, il la chargea sur son
épaule.

– Vous m’enlevez ma fille ! hurla le
malheureux père… Ah ! tuez-moi
plutôt…

– Non, dit Rocambole, je n’ai pas
besoin de ta mort… au contraire, il
faut que tu vives…



– Mais vous m’emportez ma fille !

– On te la rendra le jour où

Mlle Antoinette Miller, sortie de
Saint-Lazare, aura épousé le baron
de Morlux, comprends-tu ?

– Mais d’ici… là… qu’en ferez-vous ?

– Foi de Rocambole, je veillerai sur
elle comme si elle était ma propre
fille à moi…

Timoléon était toujours à genoux, se
tordant les mains de désespoir.

– Allons ! filez, dit Rocambole aux
deux forçats.

– Vous n’allez donc pas avec eux ?
murmura le malheureux père qui se



fiait plus encore à Rocambole qu’à
ces deux êtres à l’instinct bestial.

– Non, mais je réponds de ces deux
hommes comme de moi.

Jean et le Bonnet vert sortirent,
emportant la femme en léthargie.

Tant que le bruit de leurs pas retentit
dans l’escalier, Timoléon suspendit
son âme à ce bruit. Puis quand il se
fut éteint, lorsque le roulement d’une
voiture lui eut appris que sa fille s’en
allait, il poussa un grand cri et
tomba la face contre terre…

Il était comme anéanti.

Mais cette prostration fut de courte



durée. Tout à coup il se souvint… Il
se souvint du pacte qu’il avait fait
avec M. de Morlux, du poison qu’il
lui avait remis, des indications qu’il
lui avait données, et, se relevant l’œil
en feu, il s’écria :

– Mon Dieu ! pourvu que nous
n’arrivions pas trop tard !

– Que veux-tu dire ? demanda
Rocambole.

– Je veux dire, reprit Timoléon
frémissant, que puisque la vie de ma
fille dépend de la vie d’Antoinette, je
ne veux pas qu’Antoinette meure !…

Rocambole, à son tour, éprouva un
frisson par tout le corps.



q



Chapitre
37

M
. Karle de Morlux
était un homme de
résolution et
d’énergie avant tout.
Il avait bien, un
moment, subi le



contrecoup de la panique éprouvée
par Timoléon ; mais, lorsque celui-ci
l’eut abandonné à l’angle de l’église
des Petits-Pères et de la rue Notre-
Dame-des-Victoires, il retrouva son
calme habituel.

– Que m’importe ce Rocambole,
après tout ! se dit-il. Quand
Antoinette sera morte, il ne la
ressuscitera pas.

M. de Morlux fit alors un calcul fort
simple et d’une logique rigoureuse.

Timoléon avait voulu qu’il se
déguisât pour voir passer
Rocambole, et la métamorphose était
si complète que, dans cet homme en



blouse, il était impossible de
reconnaître le riche gentilhomme de
la rue de la Pépinière. Timoléon
avait donc eu tort de lui conseiller de
rentrer chez lui et d’attendre le
lendemain pour aller remettre à
l’homme désigné sous le nom de
Lolo la boulette de papier qui devait
donner la mort à Antoinette. Si on
trouvait cet homme à huit heures du
matin, à plus forte raison on devait
le trouver la nuit.

Et comme le cocher, à qui Timoléon
avait crié : « Rue de la Pépinière ! »
arrivait sur le boulevard,
M. de Morlux baissa la glace du
fiacre et lui dit :



– Non, rue Sainte-Appoline, 7.

Le fiacre prit cette direction nouvelle
et suivit la ligne des boulevards.

Dix minutes après, M. de Morlux
arrivait à la porte du numéro 7 de la
rue Sainte-Appoline. Il n’était pas
encore minuit. M. de Morlux frappa à
la porte, qui avait conservé l’antique
marteau de nos pères. C’était une
porte basse donnant sur une allée
étroite, au fond de laquelle était la
loge du portier. Deux ou trois
ménages d’ouvriers, quelques
garçons étaient des locataires de
cette maison, qui n’avait que deux
étages.



Le portier, après avoir tiré le cordon,
montra sa face jaune et son crâne
dénudé à travers le carreau.

– Où allez-vous ? dit-il.

– Chez Lolo, répondit M. de Morlux.

– Ah ! bien, répondit le cerbère, vous
ne connaissez point ses habitudes
alors, car il ne rentre jamais avant
deux heures ! Si vous voulez le
trouver, allez-vous-en chez le
marchand de vin qui fait le coin de la
rue Saint-Martin. Il y est pour sûr.

M. de Morlux n’en demandait pas
davantage ; il ressortit, fit signe au
cocher de fiacre de le suivre et se
dirigea vers le marchand de vin



indiqué. Celui-ci fermait sa boutique
qui paraissait déserte ; mais des rires
et des éclats de voix qui descendaient
de l’entresol attestaient qu’il y avait
en haut nombreuse compagnie.

– Avez-vous Lolo ? demanda
M. de Morlux.

– Oui, il est en haut… montez !
répondit le marchand de vin.

M. de Morlux grimpa l’escalier, et
s’arrêta au seuil d’une petite salle où
une demi-douzaine d’hommes à
mines suspectes jouaient aux cartes
et buvaient.

On regarda M. de Morlux avec
défiance. Mais il les rassura d’un



mot et d’un geste.

– Lequel de vous est Lolo ? dit-il.

Un grand jeune homme blond, un peu
déguenillé, coiffé d’une casquette
sans visière, se leva alors.

– C’est moi, dit-il.

– Je voudrais te dire un mot, fit
M. de Morlux qui prit alors les
allures d’un homme du peuple.

– Tu peux parler devant les
camarades, répondit Lolo.

– Non, c’est de la part de Timoléon.

Ce nom fit une grande impression
sur l’assemblée, et Lolo quitta
précipitamment la table.



– Excusez, camaros, dit-il.

Et il sortit, prenant le bras de
M. de Morlux.

– Allons jaser en plein air, lui dit-il.

M. de Morlux le suivit et ils sortirent
de chez le marchand de vin. La rue
était à peine sillonnée par quelques
rares passants. Lolo vit le fiacre.

– C’est à toi le sapin ? dit-il.

– Oui.

– Il est donc pressé le patron !

– Très pressé. Il a un mot à faire
passer à Madeleine.

– La Chivotte ?



– Justement, dit M. de Morlux.

Lolo étouffa un juron et rejeta avec
impatience sur le trottoir le morceau
de tabac en carotte qu’il mâchait
avec volupté.

– Aussi, dit-il, on ne sait pas quelle
vie il mène, le patron, depuis
quelques jours. J’y suis allé trois fois
sans le rencontrer ; et si je l’avais vu
aujourd’hui, tu te serais évité la
peine de venir jusqu’ici.

– Pourquoi donc ? demanda
M. de Morlux avec inquiétude.

– Parce qu’on m’a refusé ce matin à
la préfecture la permission d’entrer
au parloir de Saint-Lazare.



– Et pourquoi cela ?

– J’ai eu des raisons avec un
inspecteur, hier soir, et c’est une
vengeance de sa part.

– Comment faire ? murmura
M. de Morlux, que cette réponse
anéantissait.

– Si le patron veut donner dix
jaunets, fit Lolo après un moment de
réflexion, je me charge de sa lettre.

– Certainement, dit M. de Morlux qui
respira.

– Mais dix jaunets tout de suite.

M. de Morlux répondit naïvement :

– Le patron m’a envoyé en



recouvrement : j’ai des fonds à lui.
Mais comment la lettre arrivera-t-
elle ?

– Tu vas voir, viens avec moi, nous
allons monter dans ton sapin, nous
irons plus vite.

Et Lolo s’installant dans le fiacre dit
au cocher.

– Mène-nous chez Baratte, à la halle.

En route, Lolo dit à M. de Morlux,
dont il était loin de soupçonner la
qualité :

– Chez Baratte, nous trouverons
Philippette.

– Qu’est-ce que Philippette ?



– Tu ne connais pas ça, toi ?

– Je viens de province où je
travaillais pour le patron, répondit
M. de Morlux.

– Ah ! c’est différent. Eh bien !
Philippette est une femme qui a une
douzaine de condamnations sur le
dos. Pour dix louis elle fera ce que
nous voudrons.

– Elle se fera arrêter ?

– Oui. On l’enverra au dépôt ; en
route elle injuriera les agents, et
demain, à huit heures du matin, on
l’enverra à Saint-Lazare.

Dix minutes après, M. de Morlux et



Lolo arrivaient chez Baratte, où il y
avait beaucoup de monde. Une de ces
femmes ignobles, qu’on rencontrait il
y a quelques années dans le quartier
des Halles pendant la nuit, était
tristement assise, toute seule, au rez-
de-chaussée, devant un carafon
d’absinthe à moitié vide. Lolo
s’approcha d’elle et lui dit :

– As-tu de l’os ?

– Pas un rouge, répondit Philippette,
et si le patron de la cambuse ne me
fait pas crédit, je vais coucher au
violon.

– Combien veux-tu pour te faire
arrêter ?



– Tu as donc besoin que j’aille au
violon ?

– Non, là-haut.

Et Lolo tourna son pouce vers le
nord par-dessus son épaule.

– Merci ! on m’y garderait.

– Je te donne cinq jaunets.
Philippette se redressa.

– Ca va ! dit-elle.

Lolo regarda M. de Morlux. Celui-ci
tira de sa poche une poignée de louis.

– Qui donc que vous avez assassiné
cette nuit ? demanda Philippette.

– Ca ne te regarde pas. Tu vas te faire



arrêter !

– Bon !

– Et aussitôt là-bas, tu donneras ça à
la Chivotte.

M. de Morlux mit les cinq louis dans
la main de cette femme, ainsi que la
boulette arrondie par Timoléon.

– Sois sans crainte, dit Lolo, elle ne
sait pas lire.

– Et, dit M. de Morlux frémissant,
quand aura-t-elle cela ?

– A la soupe de neuf heures, demain
matin, mon bourgeois.

Lolo emmena M. de Morlux s’asseoir
à la table voisine, et demanda à



souper, disant tout bas :

– Les cinq louis restants sont pour
moi, serin ?

– Les voilà, dit M. de Morlux.

– Quelle noce ! murmura Lolo ; je ne
rentrerai pas de deux jours !

Philippette, l’horrible femme, était
honnête à sa manière. Elle se mit à
insulter le garçon qui d’abord haussa
les épaules, puis le patron qui
voulait la faire sortir. Elle cassa deux
verres et une bouteille. On appela un
sergent de ville. Elle l’injuria et le
traita de voleur. M. de Morlux et
Lolo la virent emmener et la
suivirent jusqu’au poste.



– Son compte est bon ! dit Lolo.

M. de Morlux s’en alla tranquille et
rentra chez lui. Le poison était en
route pour Saint-Lazare.

q



Chapitre
38

M
. de Morlux avait
gardé son fiacre à la
porte du restaurant
Baratte. Il laissa
Rigolo rentrer dans
cet établissement et



s’en alla, sous prétexte de rassurer le
patron.

En réalité, il se fit conduire
boulevard Malesherbes, renvoya le
fiacre et rentra chez lui, vers une
heure du matin, par la petite porte du
boulevard Haussmann. M. Karle de
Morlux, en dépit de ses cheveux
blancs, menait encore une joyeuse
vie, et cette petite porte lui était
indispensable. Aussi quand ses gens
entendaient cette porte s’ouvrir ou se
fermer, ne bougeaient-ils pas de leurs
lits.

Cette circonstance permit au vicomte
de rentrer chez lui dans son singulier
accoutrement, sans crainte d’être vu.



Il s’enferma dans son cabinet de
toilette, employa tous les cold-
creams et tous les vinaigres
possibles, fit disparaître la couleur
brune de ses cheveux et de sa barbe,
et, au bout d’une heure de soins
laborieux, se retrouva le gentleman
du club des Asperges. M. de Morlux
était trop agité pour demeurer chez
lui. Ce n’était pas sans un
frissonnement par tout le corps qu’il
songeait à tout ce qu’il avait vu dans
la soirée ; et cette évasion
miraculeuse de l’homme qu’on disait
être Rocambole, si rapprochée de
l’effroi qui s’était emparé de
Timoléon, lui donnait à comprendre



qu’il avait là un terrible adversaire.

Le vicomte se dit enfin :

– Si Rocambole, le médecin mulâtre
et le major Avatar ne font qu’un, j’en
aurai la preuve tout à l’heure. Allons
au club.

Evidemment, si le major Avatar, qui
passait presque toutes ses nuits au
club, à jouer paisiblement au whist
ou à faire une partie de billard, s’y
trouvait, à moins d’être fou, on ne
pourrait supposer qu’il eût rien de
commun avec Rocambole.

Rocambole, à cette heure, avait bien
autre chose à faire que de jouer au
billard et au whist. Quand on a la



police à ses trousses, on ne va pas au
club. M. de Morlux se rendit à pied
au club des Asperges. Comme il
arrivait place de la Madeleine, deux
jeunes gens chaudement enveloppés
dans des paletots doublés de
fourrure, et fumant, l’interpellèrent
en l’appelant par son nom :

– Hé ! Morlux.

Ces messieurs étaient des membres
du club et en sortaient. Le vicomte
s’arrêta et les reconnut.

– Tiens ! fit-il, c’est toi Mauléon ?
c’est vous Marigny ?

– Nous-mêmes, cher oncle, dit celui
qu’il avait appelé Mauléon, et qui



faisait allusion à sa liaison avec
Agénor.

– Avez-vous des nouvelles de votre
neveu ? demanda M. Oscar de
Marigny.

– Non, dit le vicomte.

– Nous en avons, nous.

– Ah ! dit M. de Morlux, qui
tressaillit à la pensée que son neveu
était revenu peut-être et cherchait
Antoinette.

– Cet Agénor, dit Mauléon, est un
véritable héros de roman.

– Vous trouvez ? fit le vicomte
inquiet.



– Vous vous occupez peu de votre
neveu, vicomte ; mais nous qui
sommes ses amis et qui le voyions
tous les jours…

– Eh bien ?

– Eh bien ! il nous a quittés
brusquement, il y a trois jours, sans
crier gare.

– Vraiment ? Et vous ne savez pas où
il est allé ?

– Le savez-vous ?

– Oui, dit le vicomte. Il est parti pour
Rennes, où est sa grand-mère, qui
désirait le voir.

– Et c’est là tout ce que vous savez ?



– Sans doute, dit le vicomte, de plus
en plus inquiet.

– Vous ne savez rien alors. Votre
neveu n’est pas allé à Rennes.

M. de Morlux se planta debout
devant les deux jeunes gens, et son
inquiétude augmenta.

– Où est-il donc allé ? fit-il.

– Il s’est arrêté à Laval, et il y est
encore…

– Pour quoi faire ?

– Ma foi ! dit Marigny, bien que dans
sa lettre, il m’ait recommandé de ne
rien dire à son père ni à son oncle,
comme après tout, mon cher vicomte,



vous n’êtes pas la sensibilité même,
je vous dirai tout. Agénor est parti
de Paris d’assez mauvaise humeur.

– Vraiment ? fit le vicomte.

– Dame ! il est amoureux, et s’en
aller pour faire plaisir à une vieille
grand-mère quand on laisse derrière
soi un objet aimé… vous
comprenez ?…

– Parfaitement. Donc, il est parti de
mauvaise humeur ?…

– D’une humeur exécrable. De Paris à
Chartres, il s’est trouvé seul dans un
compartiment. A Chartres, un
officier qui se rendait à Laval a pris
place à côté de lui. Agénor fumait,



l’officier chantonnait. La chanson de
l’officier a agacé Agénor ; le cigare
d’Agénor a déplu à l’officier.
D’abord, ils se sont regardés de
travers, puis ils ont échangé des
mots aigres-doux ; ensuite Agénor
s’est écrié :

« – Pour Dieu ! monsieur, votre air
d’opéra est insupportable.

« A quoi l’officier a répondu :

« – Je chante du matin au soir,
monsieur, et je ne connais que deux
endroits où je fasse trêve à cette
habitude.

« – Peut-on les connaître aussi ?
demanda Agénor avec hauteur.



« – Ma chambre à coucher, d’abord…

« – Et puis ?

« – Et ce qu’on appelle
indifféremment le pré ou le terrain,
monsieur.

« Agénor a tiré sa carte de sa poche
et la lui a donnée, ajoutant :

« – A la première station, n’est-ce
pas ?

« – Non, monsieur, a dit l’officier ; je
vais à Laval où je tiens garnison. S’il
vous plaît de pousser jusque-là, je
suis votre homme.

« – Je m’y arrêterai tout exprès pour
vous donner une leçon, car j’allais



jusqu’à Rennes.

« Maintenant, acheva M. de Marigny,
vous devinez le reste, n’est-ce pas ?
Agénor a reçu un joli coup d’épée
qui l’a mis au lit pour huit jours.
Agénor ne pense plus à sa grand-
mère, mais il ne cesse de songer à
Antoinette ; et il lui a écrit trois fois,
et comme elle ne lui a pas répondu, il
est désespéré et me charge d’aller la
voir.

Si on eût été en plein jour et si
M. de Morlux n’avait eu le visage à
demi caché par le collet de son
paletot, M. de Mauléon et
M. de Marigny l’eussent vu pâlir.
Cependant, il prit un ton dégagé :



– Eh bien ! dit-il, avez-vous vu
Antoinette, car c’est ainsi qu’on
l’appelle, n’est-ce pas ?

– Oui, mais je ne l’ai pas vue encore.

– Pourquoi ?

– Mais parce que la lettre d’Agénor
m’est arrivée ce soir, par le courrier
de huit heures et demie ; mais
demain…

– Vous irez vous acquitter de votre
message, hein ?

– Sans doute… On dirait que cela
vous déplaît, vicomte ?

– Moi ? Oh ! non… pas du tout…
Mon neveu est assez grand pour se



conduire lui-même…

– Vous savez qu’il veut l’épouser ?

– Certainement… C’est une folie…
Adieu…

Et M. de Morlux quitta brusquement
les deux jeunes gens, les laissant bien
convaincus que les projets de
mariage de son neveu froissaient
profondément son orgueil
aristocratique. Et continuant sa
route, le vicomte Karle se disait :

– Demain, Marigny saura
qu’Antoinette a disparu. Il écrira à
Agénor. Agénor reviendra en toute
hâte… Mais bah ! il sera trop tard.



En rentrant au cercle, le vicomte fut
repris par toutes ses angoisses. Mais
quel ne fut pas son étonnement
lorsque, passant dans la salle de
billard, il vit le major Avatar qui
jouait tranquillement avec le marquis
de B… une partie de carambolage. Le
major ne parut même pas avoir
aperçu M. de Morlux.

– Où en êtes-vous, marquis ?
demanda ce dernier à M. de B…

– Nous jouons une belle. Monsieur a
soixante-huit points et moi trente-
neuf. Je suis perdu !

M. de Morlux fit mentalement ce
calcul :



– Il faut une heure et demie pour
faire une partie de cent points. On en
a déjà fait deux. Il y a donc trois
heures que le major joue. Or, si le
major est ici depuis trois heures, ce
n’est pas lui qui est Rocambole.

Le raisonnement était logique.
Seulement le marquis de B… avait
oublié de lui dire que les deux
premières parties avaient été jouées
la veille.

Le vicomte parut chercher un
partenaire pour une partie de piquet,
n’en trouva point, se fit apporter un
grog, parcourut les journaux du soir,
s’en alla en se disant :



– Ce Timoléon est un poltron doublé
d’un imbécile. Le major Avatar est
un honnête Russe qui n’a jamais eu
d’autre passion que le billard, le
champagne et les voyages.

Le major Avatar, ou plutôt
Rocambole, qui ne se souciait pas de
rentrer chez lui avant le jour, gagna
la troisième partie, en proposa une
quatrième qui fut acceptée, et ne
sortit du cercle qu’à sept heures du
matin. Un homme l’attendait à
l’angle de la rue Neuve-Saint-
Augustin. C’était Auguste. Le major
lui remit un billet roulé et lui dit :

– Il faut que ça arrive aujourd’hui.



– Je verrai Malvina à midi, répondit
Auguste qui prit le billet et s’en alla.

Ce billet était destiné à Vanda et
contenait en langue russe ces simples
mots :

« Tout est prêt. Il est temps. Tu peux
agir. »

Mais comme le major Avatar
regagnait tranquillement le faubourg
Saint-Honoré, un homme le rejoignit
en courant… un homme effaré, hors
d’haleine. C’était Timoléon.

– Tout est perdu ! dit-il, le poison est
parti !…

Alors Rocambole éprouva un léger



frémissement des narines, qui
indiquait chez lui une violente
émotion.

q



Chapitre
39



R
etournons maintenant à la
prison de Saint-Lazare.

Il était huit heures du matin. La
voiture cellulaire venait d’arriver.
Parmi les détenues envoyées au
dépôt se trouvait Philippette, la
femme qui, pour cinq louis, avait
consenti à se faire arrêter.

– Encore ! dit le chef du greffe en la
voyant entrer.



– C’est pas ma faute, mon président,
dit-elle en riant de ce rire ignoble et
cynique qui lui était particulier ;
c’est les sergents de ville qui m’en
veulent.

Outre qu’elle était voleuse de
profession, Philippette était encore
soumise à la surveillance de la
police. Le chef du greffe allait donc
l’envoyer dans la deuxième section,
mais Philippette, qui savait que la
Chivotte était détenue sous la
prévention de vol, et qui ne s’était
fait arrêter elle-même que pour voir
cette femme et lui remettre le billet
de Timoléon, Philippette, disons-
nous, protesta. Le chef du greffe



vérifia le dossier, et lui dit :

– Tu as raison. Rébellion envers les
agents de la force publique. Tu
passeras en jugement.

– C’est ce que je demande, répondit
insolemment Philippette.

On l’envoya dans la première
section, salle des prévenues.
Philippette avait déjà passé la moitié
du mois à Saint-Lazare ; elle se laissa
revêtir de l’uniforme de la maison
avec la meilleure grâce du monde et
conduire à l’atelier de travail.

La Chivotte était précisément dans
la salle où on la fit entrer. Pendant le
travail, le silence est de rigueur. La



sœur surveillante veille à ce
qu’aucune conversation ne s’engage
entre les détenues. Philippette ne put
donc, en prenant place sur un des
bancs en amphithéâtre, que faire un
signe d’intelligence amicale à la
Chivotte. Mais celle-ci ne lui
répondit point. Alors Philippette
s’aperçut que Madeleine la Chivotte
était toute seule sur un banc. Les
autres détenues paraissaient s’être
éloignées d’elle avec une intention
marquée et une sorte de répugnance.
La voleuse était sombre et ses yeux
lançaient des éclairs.

– Qu’est-ce qu’elle a donc fait pour
ê t r e en quarantaine ! se dit



Philippette étonnée, tandis qu’on lui
apportait sa part de besogne.

Dans la prison, comme dans les
lycées, comme dans les régiments,
comme partout enfin où une loi
commune, disciplinaire ou pénale,
réunit des êtres différents et les
courbe sous la même règle, il
s’établit entre eux une sorte de
solidarité qui fait frapper
d’ostracisme celui ou celle qui essaie
de s’y soustraire.

Au lycée, le rapporteur est mis hors
la loi ; dans un régiment, le voleur
est passé à la couverture ; en prison,
celui qui méconnaît l’opinion
publique est mis en quarantaine. Or,



depuis la veille, la Chivotte était
atteinte par cette sorte d’ostracisme.
Pourquoi ? On s’en souvient, la
présence d’Antoinette à Saint-Lazare
avait soulevé deux versions parmi les
détenues. La première, accréditée
par la Chivotte, prétendait
qu’Antoinette était une voleuse
comme les autres, seulement plus
rouée, plus habile, et sachant
dissimuler son identité avec une
merveilleuse adresse. La seconde,
mise en circulation par la belle
Marton, représentait, au contraire, la
jeune fille comme une pauvre enfant
honnête et victime d’un odieux guet-
apens. Pendant deux jours, il y avait



eu deux camps bien distincts ; mais
le troisième, quand le bruit s’était
répandu dans la prison que la jeune
fille avait sauvé un enfant, les
incrédules s’étaient subitement
converties ; Madeleine la Chivotte
était restée seule de son bord ; et
comme nous l’avons vu, la belle
Marton s’était jetée sur elle et allait
lui faire un mauvais parti, lorsque
Antoinette, se montrant à une fenêtre
qui donnait sur le préau, l’avait
arrêtée d’un signe. La Chivotte
n’avait point été battue, mais elle
avait été mise en quarantaine. On
s’était éloigné d’elle comme d’une
pestiférée.



Philippette attendit avec impatience
que la cloche du réfectoire se fît
entendre. A neuf heures et demie,
moment où commence la soupe,
comme on dit dans les prisons, le
travail fut suspendu, et, deux par
deux, les détenues furent conduites
au réfectoire. Comme aucune ne
paraissait vouloir se placer à côté de
la Chivotte, Philippette vint s’y
mettre.

– Qu’est-ce que tu as ? lui dit-elle
tout bas, tandis qu’elles s’en allaient
au réfectoire à travers les longs
corridors de la prison.

La Chivotte parut sortir d’une espèce
de cauchemar, et regarda



Philippette :

– Ah ! c’est toi, dit-elle.

– Tu ne me reconnaissais donc pas ?

– Je ne t’avais même pas vue. Mais si
tu ne veux pas qu’on t’assomme à
coups de sabots, ne me parle pas. Je
suis bloquée par les camarades.

– Qu’est-ce que tu as donc fait ?

– C’est rapport à une chipie qui est
ici, et que je mettrai en miettes si elle
a le malheur de descendre dans le
préau.

Et comme Philippette, au lieu de
s’éloigner d’elle, paraissait, au
contraire, prendre en pitié son



infortune, elle lui raconta son
aventure chemin faisant.

– C’est drôle tout de même, une fille
honnête à Saint-Lazare ! ricana
Philippette.

– Et toi, qu’est-ce que tu as encore
fait pour revenir ? demanda la
Chivotte.

– C’est pour toi que je suis revenue.

– Pour moi ?

– Oui, Lolo m’a donné cinq louis
pour que je me fasse arrêter.

– Lolo ?

Et la Chivotte, tressaillant, songea à
Timoléon.



– Voilà pour toi, dit Philippette en
lui glissant dans la main une lettre
arrondie en boulette.

« Ils m’ont fouillée en entrant, reprit-
elle, mais je l’avais bien cachée…
aussi bien que mon argent.

– Oh ! fit la Chivotte dont l’œil
étincela, si Timoléon pouvait me
donner un moyen de me venger !

Elle ne mangea que du bout des
dents, et un quart d’heure après elle
rentra à l’atelier.

La Chivotte cousait des chemises.
Elle se fit sur son banc une sorte de
rempart pour pouvoir dérouler la



lettre de Timoléon sans être vue de la
surveillante. La boulette renfermait
une sorte de pilule incolore, qui
ressemblait à une capsule de gélatine
et était de la grosseur d’une tête
d’épingle. La Chivotte garda cette
pilule dans le creux de sa main et lut
la lettre écrite en argot de fantaisie et
avec des signes mystérieux ; écriture
et langage de convention qui ne
pouvaient être compris que des
initiés.

La lettre était d’un laconisme
féroce :

« Deux rouleaux jaunes, quand tu
sortiras, si la petite prend cette
médecine. »



– Ah ! murmura la Chivotte avec
rage, je tiens ma vengeance ! Mais
comment aller à l’infirmerie ?

De dix heures à deux heures, le
travail continua. A deux heures, la
cloche du réfectoire se fit entendre
de nouveau pour la distribution des
légumes. Après cette distribution, les
détenues furent conduites au préau ;
elles avaient une heure de récréation.
La quarantaine continua ; on laissa
la Chivotte seule, assise sur un banc,
et Philippette elle-même n’osa s’en
rapprocher. Mais en quittant
l’atelier, la Chivotte avait dérobé une
aiguille qu’elle avait piquée dans les
plis de sa robe.



Tout à coup la surveillante qui se
promenait dans la cour entendit un
cri et des gémissements. La Chivotte
était inondée de sang. Avec l’aiguille,
elle s’était piquée à l’intérieur du
nez, et cette piqûre avait déterminé
une violente hémorragie.

– Elle va crever, la misérable ! dit en
ce moment une des détenues.

Deux sœurs accoururent, ne se
rendirent pas compte de la cause de
ce sang et crurent tout d’abord que la
Chivotte avait été battue. La
Chivotte paraissait prête à tomber en
défaillance, et avait le visage et les
vêtements ensanglantés.



– A l’infirmerie ! dit une des sœurs.

Deux religieuses la prirent sous les
bras et la soutinrent, car elle avait
l’air de ne pouvoir marcher et
poussait des gémissements étouffés.

– Dieu fait un second miracle, dit une
détenue, il la punit. Madeleine la
Chivotte fut conduite non point à
l’infirmerie tout d’abord, mais dans
un des laboratoires. Il n’y avait en ce
moment dans cette pièce que deux
femmes. La détenue employée qui fait
la tisane et une autre qui avait un bol
à la main et s’apprêtait à sortir.
Celle-ci n’était autre que la belle
Marton qui venait chercher de la
tisane pour sa chère Antoinette.



– Où est l’interne de service ?
s’écrièrent les religieuses en entrant
et faisant asseoir la Chivotte qui
paraissait mourante.

La belle Marton haïssait la Chivotte,
mais, la voyant ensanglantée, elle en
eut pitié et s’écria :

– Il est dans la salle à côté ; je vais le
chercher.

Et elle posa le bol sur une table à
côté de la Chivotte, auprès de
laquelle s’empressaient les deux
religieuses.

Une minute après l’interne arriva et
détourna pour une seconde
l’attention des deux religieuses. Mais



cette seconde avait suffi. La Chivotte
venait de laisser tomber la capsule
mortelle dans le bol de tisane destiné
à Antoinette.

q



Chapitre
40

C
’était donc à peu près
l’heure où Philippette,
messagère de mort sans
le savoir, entrait à Saint-
Lazare, que Timoléon,
effaré, éperdu, avait



rejoint Rocambole.

Timoléon, après l’enlèvement de sa
fille, comprenant que la vie de cette
dernière dépendait de la vie
d’Antoinette, car Rocambole
tiendrait sa parole, en cas de
malheur, Timoléon n’avait plus eu
qu’une seule préoccupation ardente :
trouver Lolo assez à temps pour que
son horrible message n’arrivât point
à destination. Deux choses le
rassuraient cependant. La première,
c’est que, selon toute probabilité,
M. de Morlux attendrait au
lendemain matin pour aller trouver
Lolo. La seconde, c’est que, quoi
qu’il arrivât, Lolo ne pourrait entrer



à Saint-Lazare que vers midi.

Il avait donc du temps devant lui.
Cependant, il courut à la rue Sainte-
Appoline. Le portier lui dit :

– Il n’est pas rentré. Vous le
trouverez chez le mannezingue, où
j’ai envoyé l’autre.

– Quel autre ? fit Timoléon qui
tressaillit.

– L’autre qui est venu le demander il
y a une heure.

Timoléon se fit donner le
signalement de cet autre et reconnut
M. de Morlux.

Il courut chez le marchand de vin, le



mannezingue, comme disait le portier
dans son pittoresque idiome. Mais
Lolo n’y était plus. On apprit à
Timoléon qu’il était sorti avec un
inconnu venant de sa part, à lui,
Timoléon.

Pendant le reste de la nuit, l’ancien
homme de police courut les cabarets
du voisinage, et ne songea pas à
descendre aux Halles. Nulle part il ne
trouva Lolo. Pourtant, il était revenu
plusieurs fois rue Sainte-Appoline, et
on lui avait toujours répondu, ce qui
était vrai, que Lolo n’était pas
rentré.

Enfin, comme il y revenait pour la
huitième fois, vers sept heures du



matin, il aperçut Lolo qui entrait
dans la rue par le boulevard de
Sébastopol. Les cinq louis du
vicomte s’étaient bien conduits. Lolo
était ivre et prétendait, en parlant
tout haut, comme s’il avait eu un
compagnon de route, que le trottoir
était comme un mauvais fusil, qu’il
repoussait. Timoléon courut à lui et
le prit au collet :

– Ah ! je te tiens enfin, feignant,
ivrogne ! lui dit-il. Un sourire hébété
anima le visage abruti de Lolo.

– De quoi, patron, de quoi ? dit
Lolo ; qui travaille bien et boit bien,
ne fait pas de tort à son maître. J’ai
bien travaillé… j’ai bien bu… voilà !



– Tu as travaillé ?

– Dame ! et un peu bien, encore…

– La lettre… as-tu la lettre ?
demanda Timoléon d’une voix pleine
d’anxiété.

– Il me l’a donnée… l’autre… et dix
louis avec…

– Eh bien ! rends-la-moi…

Lolo se reprit à rire de son rire aviné,
mais avec une intention marquée de
finesse.

– Qui a bien travaillé, dit-il, c’est
Lolo… pas vrai ?

– Mais qu’as-tu fait, malheureux ?
exclama Timoléon.



– La lettre est partie.

– Pour Saint-Lazare ?

– Mais dame ! oui… j’ai fait arrêter
Philippette. Elle s’en est chargée…
Elle y est maintenant… acheva
l’ivrogne qui ne s’aperçut pas que
Timoléon était devenu tout à coup
d’une pâleur cadavéreuse.

Mais Timoléon n’en entendit pas
davantage, et il quitta Lolo
brusquement et comme s’il eût été
frappé de folie.

– Ma fille ! murmurait-il en route
tandis qu’il courait, je ne veux pas
que ma fille meure !… Ah !



Rocambole seul peut tout sauver !…

Et ce fut ainsi qu’il arriva tout
courant au moment où Rocambole
quittait Auguste. Ce dernier, nous
l’avons dit, eut alors ce frémissement
de narines qui, chez lui, indiquait une
violente émotion. Mais ce fut
l’affaire d’une seconde.

– Que faire ! que faire ! murmurait
Timoléon en s’arrachant les cheveux.

– Rien, toi du moins, répondit
Rocambole qui avait retrouvé tout
son calme ; tu es un imbécile, un
niais.

– Ma fille… ma pauvre fille…
murmura Timoléon. Rocambole



haussa les épaules.

– Veux-tu un bon conseil ? dit-il. Si
tu tiens à la vie de ta fille, rentre chez
toi ; mets-toi au lit et ne te mêle de
rien.

Timoléon faillit tomber à genoux.

– Maître, dit-il, moi aussi, j’ai été fou
de vouloir lutter contre vous.

– C’est bon, dit Rocambole. J’accepte
tes excuses et te défends de me
suivre. Va-t’en !

Et Rocambole continua son chemin.
Seulement, il doubla le pas.

A l’entrée du faubourg Saint-
Honoré, deux hommes se trouvaient



sur le seuil du bureau des omnibus.
Rocambole leur fit signe et ils
s’approchèrent. C’étaient Jean le
Boucher et le Bonnet vert, à qui il
avait donné rendez-vous en cet
endroit.

– La petite est sous clé, dit Jean.

– C’est bon, répondit Rocambole ;
mais ce n’est plus d’elle qu’il s’agit.
Il faut qu’avant une heure tu m’aies
ramené Rigolo. Où est-il ?

– Il est caché, car, dit le Bonnet vert,
vous pensez bien qu’il est trop
compromis, à présent, pour oser
reparaître chez lui.

– Il me le faut sur-le-champ, ordonna



Rocambole.

Jean et le Bonnet vert partirent
comme un trait, tandis que
Rocambole grimpait au troisième
étage de cette maison qui lui servait
de retraite, depuis qu’il surveillait
M. Karle de Morlux.

Pendant le trajet, Rocambole avait
fait ce raisonnement :

– Le poison est à Saint-Lazare, mais
Antoinette est à la pistole et la
Chivotte n’y est pas. Il faudra bien
deux ou trois heures à celle-ci pour
trouver le moyen d’agir.

Et Rocambole prit une plume et
écrivit à Vanda. Trois quarts d’heure



après, Jean arrivait avec Rigolo.
Rocambole dit à ce dernier :

– Que ferais-tu pour cette jeune fille
qui a sauvé ton enfant ?

– Je verserais pour elle jusqu’à la
dernière goutte de mon sang,
répondit le croque-mort avec l’accent
d’un dévouement passionné.

– Il ne s’agit pas de ta vie, mais peut-
être de ta liberté.

– Peu importe ! je suis prêt.

– Ecoute-moi bien, alors.

– Parlez, maître.

– Tu sais ce qui nous est arrivé cette
nuit ?



– Oui, dit Rigolo, nous avons
poliment roulé la police.

– On ne roule jamais complètement
la police. Elle se rattrape tôt ou tard.
Or, poursuivit Rocambole, la police
te cherchera, elle te cherche même
déjà.

– Qu’est-ce que cela me fait, si elle ne
vous prend pas ?

– On ne me prend plus, moi, dit
Rocambole. Mais c’est de toi qu’il
s’agit. Si on n’avait pas fait une
descente chez toi cette nuit, tu serais
allé ce matin à Saint-Lazare, voir ta
femme et ton enfant ?



– Oui, mais je n’ose pas…

– Eh bien ! il faut oser…

– Je suis prêt, dit Rigolo.

Rocambole reprit :

– La police est donc à tes trousses ;
mais le dernier endroit où elle ira
chercher de tes nouvelles, c’est à
Saint-Lazare, et à cette heure, on ne
sait pas le premier mot de ce qui
s’est passé chez toi, cette nuit, dans
la prison. Par conséquent, il faut que
tu ailles à Saint-Lazare.

– J’y vais, dit Rigolo.

– Voici une lettre pour cette femme
blonde qui est à Saint-Lazare, dans



la même chambre que

Mlle Antoinette et ta femme.

Rigolo prit la lettre.

– Maintenant, dit Rocambole, écoute
bien ceci. Rigolo regarda le maître.

– Si la femme blonde n’a pas cette
lettre avant midi, ce soir

Mlle Antoinette sera morte.

– Oh ! s’écria Rigolo, elle l’aura,
dussé-je passer au travers des murs.
Et il cacha la lettre entre sa chemise
et son gilet et s’élança dehors.

– Prends une voiture ! lui cria
Rocambole.

– Oui, maître.



Rocambole se mit à la fenêtre et vit
Rigolo se jeter dans un fiacre, devant
l’église Saint-Philippe-du-Roule. Le
fiacre partit au grand trot et disparut
dans le faubourg Saint-Honoré.
Alors Rocambole ferma la croisée et
vint se rasseoir devant la table sur
laquelle il avait écrit, tira sa montre
en murmurant :

– Je ne vivrai pas jusqu’à ce soir !…

– Mais qu’avez-vous donc, maître ?
demanda le Bonnet vert, en voyant
Rocambole si pâle, qu’on eût dit un
cadavre.

– Te souviens-tu, répondit
Rocambole, de cette minute d’un



siècle de longueur que tu as passée
dans la lunette de la guillotine ?

– Oui, maître, murmura le Bonnet
vert dont un frisson parcourut tout
le corps.

– Eh bien, dit Rocambole, je vais
souffrir pendant huit ou dix heures
ce que tu as souffert pendant cette
minute.

Alors Rocambole s’accouda sur la
table, et, prenant son front pâle dans
ses mains crispées :

– Oh ! dit-il, se parlant à lui-même, il
y a dans le BIEN des émotions que je
n’ai jamais connues quand j’étais le
génie du MAL.



Et les deux forçats, consternés,
virent alors une larme rouler sur la
joue livide de Rocambole.

q



Chapitre
41

R
igolo, pendant le
trajet du faubourg Saint-
Honoré à Saint-Lazare,
eut de terribles
battements de cœur.
Quand il voyait sur le



trottoir des rues qu’il parcourait un
sergent de ville ou un de ces hommes
vêtus en bourgeois qui paraissaient
appartenir à la police, il se rejetait en
arrière et se tenait coi dans le fond
du fiacre. Ce n’était pourtant pas
pour lui qu’il tremblait, mais pour
Antoinette, dont la vie était en péril,
lui avait dit Rocambole, s’il
n’arrivait pas à Saint-Lazare avant
midi. Enfin le fiacre s’arrêta devant
la prison. Le factionnaire vit Rigolo
en descendre et le laissa passer. Au
lieu de payer le cocher et de le
renvoyer, Rigolo lui dit :

– Attendez-moi.

En route, le croque-mort s’était dit :



– Hier, mon enfant était hors de
danger ; il va peut-être tout à fait
bien, maintenant. Marceline a fini
son temps ; rien ne s’opposerait donc
à ce que je les ramène tous les deux,
si le médecin dit qu’on peut
transporter le petit. Et si on n’a pas
transmis d’ordre encore de la
préfecture, je pourrais bien, tout en

sauvant Mlle Antoinette, me sauver
moi-même.

Il frappa au premier guichet. Le
portier le reconnut à son habit de
croque-mort et lui ouvrit.

– Ah ! c’est vous ? lui dit-il d’un ton
amical.



– Oui, dit Rigolo. Je viens savoir
comment va mon petit.

– J’ai entendu dire par M. Albert, un
des internes, dit le portier, qui vient
de sortir, qu’il allait tout à fait bien.

Rigolo vit au ton et aux manières du
portier, à son regard, qu’on ne savait
encore rien à Saint-Lazare des
poursuites dont il était l’objet. Cela
l’enhardit, et il alla frapper à la porte
du greffe. Un sous-brigadier lui dit,
en le voyant entrer :

– On voit bien que la mort est bonne
pour les gens qu’elle fait travailler.

– Que voulez-vous dire ? demanda
Rigolo en tressaillant.



– Que ton petit est tout à fait bien,
mon vieux croque-mort, dit le sous-
brigadier.

Et il le fit entrer dans le bureau. Le
chef du greffe lui dit :

– C’est vous qui êtes le mari de la
détenue Marceline ?

– Oui, monsieur, répondit Rigolo.

– Elle est libérée depuis hier matin,
dit le chef du greffe, et votre enfant,
dit-on, peut être emporté, à la
condition d’être bien couvert. Si
vous voulez attendre, on va faire
descendre votre femme.

« S’il en est ainsi, pensa Rigolo, tout



est perdu ! Je ne pourrai pas voir la
femme blonde. » Et joignant les
mains :

– Ah ! monsieur, dit-il, y pensez-
vous ? Hier encore mon enfant était à
la mort… et vous voulez que je
l’emmène aujourd’hui ?…

– Si le médecin dit qu’il n’y a pas de
danger.

– Il y en a, monsieur, il doit y en
avoir, dit Rigolo d’un ton suppliant…
Et que voulez-vous que nous
fassions, ma femme et moi… elle qui
sort de la prison, moi qui viens
d’être malade ? Je n’ai pas un sou à
la maison… pas de charbon, pas de



bois… et nos effets au clou !…
Comment soigner le petit ?… et un
médecin ?…

Et Rigolo pleurait de si bonne foi que
le chef du greffe en fut ému.

– Nous ne pouvons pourtant pas, dit-
il, garder votre femme et votre enfant
éternellement.

– Je ne demande pas ça, dit Rigolo
pleurant toujours ; mais jusqu’à
demain seulement ?

– Serez-vous plus avancé demain ?

– Oui, répondit le croque-mort. Le
directeur de mon administration a
demandé pour moi un secours et une



place à la Maternité pour ma femme.
Il m’a dit ce matin même qu’elle
pourrait entrer demain.

Le chef du greffe parut hésiter. Puis,
au bout d’une minute :

– Allons ! dit-il, revenez demain. On
gardera la mère et l’enfant
aujourd’hui encore.

– Et je ne les verrai pas jusqu’à
demain ! s’écria Rigolo avec un
accent si douloureux, si vrai, si ému,
que le chef du greffe qui, lui aussi
avait une femme et un enfant, en fut
touché.

– Allons ! dit-il en souriant, je vois
bien qu’il faut faire tout ce que vous



voulez, mon brave homme. A la seule
fin de vous être agréable, on saute à
pieds joints sur tous les règlements.

– Dieu vous bénira, monsieur !
s’écria Rigolo.

Le chef du greffe appela le sous-
brigadier :

– Conduisez cet homme auprès de sa
femme, dit-il.

Ce sous-brigadier-là était le même
qui, la veille, avait déjà guidé Rigolo
à travers les corridors de la prison.

– Vous avez une fière chance tout de
même, mon brave homme, lui dit-il
en chemin. On n’a jamais fait pour



personne ce qu’on fait pour vous.

– J’ai surtout la chance d’avoir vu
mon enfant revenir de si loin, dit
Rigolo ; c’est bien un vrai miracle !

– C’est ce que tout le monde dit ici,
fit naïvement le sous-brigadier.

– Ah ! la chère demoiselle…
murmura le croque-mort en faisant
allusion à Antoinette.

– Voilà que toutes les détenues ont
pour elle un respect inusité ici,
répondit le sous-brigadier.

– Mais qu’a-t-elle donc fait pour être
ici ?

– Elle a volé, dit-on.



– Oh ! c’est impossible !

– C’est ce qu’on prétend, du moins,
dit le sous-brigadier ; mais il y a des
gens qui ne veulent pas y croire.

– Elle est malade, avec ça ?

– Oui, dit le sous-brigadier, et on
prétend qu’elle a une maladie bien
extraordinaire.

– Il m’a semblé qu’elle avait le visage
tout violet, dit Rigolo.

– Le premier jour il était noir. Elle va
mieux.

– Et l’autre dame qui est avec elle ?

– C’est le même mal. Le docteur n’y
comprend rien…



Comme le sous-brigadier donnait à
Rigolo cette explication, ils
arrivaient à la porte de la pistole.

– Entrez ! dit le sous-brigadier en
ouvrant la porte.

Le croque-mort, à peine sur le seuil,
vit sa femme levée, tenant son enfant
dans ses bras. Elle était souriante et
l’enfant ne pleurait plus. Antoinette
s’était mise sur son séant et lisait.
Vanda, dont le lit était tout près de
la porte, regarda le croque-mort avec
indifférence.

Mais celui-ci, en passant, fit un faux
pas et s’appuya au lit de Vanda pour
ne point tomber. En même temps il



glissa sous ses couvertures le billet
de Rocambole, accompagnant cette
manœuvre d’un regard expressif et
murmurant tout bas :

– C’est de la part du maître.

Vanda cacha le billet et répondit par
un regard non moins expressif.
Tandis que Rigolo embrassait sa
femme et son enfant, le docteur
entra.

– Eh bien ! dit-il, vous venez chercher
votre enfant ?

– Ah ! monsieur, répondit Rigolo, qui
maintenant ne tenait plus à rester à
Saint-Lazare, car sa mission était
remplie, vous croyez donc qu’on peut



l’emmener ?

– J’en suis sûr, mon garçon.
Couvrez-le bien, cela suffit.

Rigolo et sa femme se confondirent
en excuses, en remerciements ;
baisèrent tous, avec respect, les
mains d’Antoinette, et quittèrent la
pistole où la jeune fille et Vanda
demeurèrent seules, après le départ
du docteur. Rigolo, en s’en allant,
avait rencontré le regard de Vanda,
et ce regard disait éloquemment :

– Tu peux rassurer ceux qui
t’envoient. Vanda avait déjà lu le
billet de Rocambole.

Quelques heures après, Vanda et



Antoinette causaient tout bas, tandis
que Marton faisait le ménage de la
pistole.

– Madame, disait Antoinette, serai-je
bientôt guérie de ce mal singulier que
vous m’avez donné ?

– L’heure de la délivrance approche,
murmura Vanda.

– Mais resterai-je noire ?

– Enfant, voyez si je le suis moi-
même.

Et Vanda, en effet, montra son visage
qui, violacé l’avant-veille, était
redevenu blanc ; ses bras et ses
épaules seuls avaient encore



quelques taches brunes.

– J’ai toujours soif, reprit
Antoinette.

– Je vais vous chercher de la tisane,
répondit la belle Marton.

Et elle sortit. Quelques minutes
après, on entendit des cris dans le
corridor et la voix de Marton qui
appelait l’interne de service. Un
quart d’heure plus tard, Marton
revint, tenant à la main une assiette
et sur cette assiette un bol de tisane.

– C’est cette canaille de Chivotte qui
est tout en sang et qu’on vient
d’amener au laboratoire, comme je
m’apprêtais à revenir, répliqua



Marton. Je crois bien qu’on l’a
assommée là-bas. La tisanière était
seule. J’ai posé mon bol sur la table
et je suis allée chercher le médecin.
Ce qui fait, mademoiselle, que la
tisane est peut-être un peu froide.

Et elle tendit le bol à Antoinette, qui
le prit. Mais, à ce moment, Vanda lui
arrêta le bras et dit à Marton :

– Est-ce que la Chivotte était déjà
dans le laboratoire quand tu as
laissé ton bol sur la table ?

– Oui, madame, dit la belle Marton.

Vanda arracha le bol des mains
d’Antoinette et jeta le bol sur le
parquet.



– Je vous sauve d’une mort horrible,
répondit froidement Vanda, tandis
qu’Antoinette frissonnait…

q



Chapitre
42

L
a lettre que Rocambole
avait fait parvenir à
Vanda, par l’entremise de
Rigolo le croque-mort,
était ainsi conçue :

« Timoléon, l’agent des



persécuteurs d’Antoinette, vient de
faire passer à la Chivotte du poison
destiné à la jeune fille. Ne la laisse
plus ni boire ni manger et agis ! »

C’était laconique, comme on le voit,
et Rocambole ne prenait ni le temps
ni la peine d’expliquer à Vanda
comment il avait su par Timoléon
lui-même qu’Antoinette était en
danger de mort, et que, maître de la
fille de ce dernier, il le tenait en
respect.

Ce silence laissait à Vanda le champ
vaste pour les conjectures. Elle se dit
en elle-même, tandis que la fille
Marton et Antoinette la regardaient
avec une sorte de stupeur, qu’elle



tenait dans ses mains une vengeance
terrible et immédiate. Mais elle ne
crut pas devoir faire part à la jeune
fille et à la fille Marton de ses
réflexions ni de ses projets.

Et comme toutes deux, muettes et
pâles, avaient les yeux fixés sur elle,
Vanda reprit :

– La Chivotte a empoisonné la
tisane.

– Oh ! jour de Dieu ! murmura la
belle Marton, qui s’élança vers la
porte, c’est de mes mains qu’elle va
mourir !…

– Mon enfant, dit-elle, Dieu défend
de se venger.



– Ah ! vous êtes bonne, madame,
murmura Antoinette, qui lui prit
vivement les deux mains et les pressa
affectueusement.

Mais la belle Marton s’écria :

– Non ! non ! il faut que je
l’extermine !…

– Et moi, je t’en prie, pardonne-lui,
dit Antoinette qui avait fini par
tutoyer Marton.

– Ah ! saint ange du bon Dieu,
exclama la belle Marton, vous ne
savez donc pas qu’elle recommencera
demain.

– Demain, dit Vanda, il sera trop



tard…

La belle Marton regarda la Russe et
sembla, par son regard, lui demander
l’explication de ces paroles, Vanda
reprit :

– Ne vous ai-je pas dit, en entrant ici,
que je venais pour sauver
mademoiselle ?

– Oui, madame, vous me l’avez dit.

– Pour favoriser son évasion ?

– Oui, c’est vrai.

– Eh bien ! demain, Mlle Antoinette
n’aura plus rien à craindre de
Madeleine la Chivotte.



– Elle sera sortie ?

– Peut-être… dit Vanda, qui ne
voulut pas s’expliquer davantage.

Mais la belle Marton s’écria de
nouveau en serrant les poings :

– Ca ne m’empêche toujours pas
d’exterminer la Chivotte, ça…

– Marton !… supplia Antoinette, qui
la prit par le bras.

– Si tu faisais cela, dit froidement
Vanda, tout serait perdu.

– Perdu !

– Oui, dit la Russe, parce que
Madeleine ne manquerait pas de se
vanter de ce qu’elle a fait.



– Tant mieux, dit Marton, qui ne
comprenait pas encore. Charlot
n’est-il pas là ?

Dans leur pittoresque langage, les
voleurs ont donné ce singulier nom
au bourreau.

– Sans doute, dit Vanda. Mais, en
attendant, on nous séparerait de

Mlle Antoinette, par précaution pure
et pour la mettre à l’abri de tout
danger…

– Oh ! ça, jamais, fit Marton, qui
s’agenouilla devant Antoinette.

– Et séparée d’elle, ajouta Vanda, je
ne pourrais plus la sauver ! Ce



raisonnement si simple et si juste
frappa la belle Marton.

– Mais cette misérable, s’écria-t-elle,
ne sera donc pas punie ?

– Oh ! si, et d’une façon terrible, dit
Vanda, dont l’œil étincela comme
une lame d’épée au soleil. Elle et
ceux qui l’ont payée pour commettre
ce crime…

– Vrai ? fit Marton.

– Je te le jure, répondit Vanda avec
un calme qui jeta l’épouvante dans le
cœur plein de bonté d’Antoinette.

– Soit, reprit Marton, mais alors,
madame…



Elle hésita.

– Quoi donc ? fit Vanda.

– Gardez-moi ici… retenez-moi… que
je ne voie plus cette femme, ou
sinon… je fais un malheur.

– Au contraire, fit Vanda, il faut que
tu te contiennes et que tu revoies
Madeleine.

– La revoir ! exclama la belle Marton.
Ah ! malheur !

– Il le faut.

– Mais… pourquoi ?… balbutia la
fille perdue, que Vanda tenait clouée
sous son regard fascinateur.

– Tu vas le comprendre. La Chivotte,



dans le doute où elle est d’avoir
réussi dans son abominable dessein,
peut essayer d’empoisonner tout ce
qui sera destiné à mademoiselle.

– C’est vrai, fit Marton, frappée de la
justesse de l’observation…

– Il faut même qu’elle croie, reprit

Vanda, que Mlle Antoinette a bu la
tisane.

– Comment le lui faire savoir ?
demanda Marton.

– Mais d’une façon bien simple. Tu
vas reprendre ce bol…

Et elle lui désignait le bol qui était
entièrement vide, et qu’elle avait pris



sur la table après en avoir jeté le
contenu sur le parquet.

– Et puis ?

– Tu vas retourner au laboratoire, où
certainement la Chivotte est encore,
et où on se donne la peine d’arrêter
son hémorragie.

– Bon !

– Et tu diras : Mlle Antoinette trouve
la tisane délicieuse et je viens en
chercher encore un bol.

Marton hésitait.

– Ah ! dit-elle, j’ai si peur de ne
pouvoir me contenir en présence de
cette canaille…



– Il le faut cependant, dit Vanda.

– Il le faut d’autant mieux, dit
Antoinette en souriant, que j’ai
toujours soif, ma bonne Marton.

Cette prière était un ordre.

Marton prit le bol et sortit de la
pistole en disant :

– Je suis ici dans cinq minutes et
vous pourrez boire de confiance,
cette fois… c’est moi qui vous le dis !

Marton partie, Vanda regarda
Antoinette avec mélancolie.

– Pauvre enfant ! dit-elle, vous avez
des ennemis qui ne reculeront devant
rien.



– Je ne leur ai pourtant jamais fait de
mal, murmura Antoinette.

– Oui, mais ils ne veulent pas vous
rendre votre fortune.

– Eh bien ! dit Antoinette, qu’ils la
gardent et me rendent ma vie
heureuse et pauvre.

– Non, dit Vanda, il faut qu’ils vous
rendent tout. Le maître le veut.

Vanda aussi disait le maître en
faisant allusion à Rocambole. Dans
la nuit précédente, tandis que la
surveillante dormait, pendant que
Marceline, la pauvre mère, s’était
assoupie, son enfant sur son sein,
Vanda s’était glissée sans bruit



jusque sur le pied du lit d’Antoinette.

Et là, elle avait dit à la jeune fille
étonnée l’étonnante histoire de cet
homme que les uns craignaient, que
les autres adoraient, de cet homme
qui s’était tour à tour appelé Joseph
Fipart, le marquis de Chamery, le
forçat Cent dix-sept et le major
Avatar, qui était devenu l’ami et le
protecteur de Milon, et lui avait juré
de rendre aux deux orphelines leur
nom et leur fortune. Et Vanda avait
su poétiser son héros et son dieu :
elle l’avait dépeint avec cet
enthousiasme terrible que la nature
met au cœur de la femme forte
lorsqu’elle se sent courbée tout à



coup par un homme plus fort qu’elle.

Et Antoinette avait cru Vanda, et
comme elle, à présent, elle avait foi
dans Rocambole.

– Mais, madame, dit-elle, après un
moment de silence, et un peu après
que Marton fut sortie, son bol à la
main, vous dites que demain je ne
serai plus ici ?

– Peut-être…

– Le moment de mon évasion est
donc venu ?

– Oui, mon enfant.

– Mais comment percerez-vous ces
murailles ? comment ouvrirez-vous



ces portes ?

– Portes et murailles tomberont
quand je le voudrai… et si vous le
voulez…

– Si je le veux !

– Ah ! dit Vanda, c’est qu’il faut
avoir foi en moi.

– Oh ! madame…

– Foi en Rocambole…

– Soit, dit Antoinette.

– Foi en Milon.

Ce nom était décisif. Antoinette
croyait en Milon comme une fille en
son père.



– Ce que je vais vous demander, dit
encore Vanda, c’est Milon qui vous le
demande.

– J’obéirai, dit simplement
Antoinette.

– Eh bien ! écoutez.

Et Vanda prit Antoinette dans ses
bras et lui mit un baiser au front.

Cependant, la belle Marton était
allée au laboratoire. Ainsi que l’avait
prévu Vanda, la Chivotte s’y trouvait
encore, et on venait de lui arrêter son
hémorragie. Quand elle vit entrer
Marton, son regard étincela. Marton
lui dit :



– On t’a donc flanqué quelque
tripotée, que tu étais tout à l’heure
en bouchère ?

Et, après ce sarcasme, elle tendit son
bol à la détenue, qui remuait le feu
sous la chaudière, où la tisane
bouillait à grande eau :

– Donne-m’en encore un bol, dit-
elle ; la demoiselle en veut encore.

– L’a-t-elle trouvée bonne ? demanda
la Chivotte, qui ne put retenir sa joie.

– Délicieuse ! fit Marton, qui parvint
à contenir son animosité et sa colère.

– Et elle en veut encore ?

– Oui.



On remplit de nouveau le bol de
Marton, qui ne quittait pas la
Chivotte des yeux, et celle-ci ne
s’approcha ni de la chaudière ni de
Marton.

Marton posa le bol sur une assiette
et s’en alla. Quand elle entra dans la
pistole d’Antoinette, le médecin s’y
trouvait. Il constatait avec
étonnement que la jeune fille et
Vanda étaient redevenues presque
blanches et il se confondit en
exclamations vis-à-vis des deux
internes qui l’accompagnaient.

– Quand on pense, disait-il, que
tandis que nous cherchons des
remèdes à ce mal bizarre, la nature



opère toute seule ! Jusqu’à présent,
nous avons fait de la médecine
expectante.

– Et la tisane nous réussit, dit l’un
des internes en riant, car je crois
qu’on n’a encore donné que cela à
ces deux femmes.

– Eh bien, en voilà encore, de la
tisane ! dit Marton qui entrait en ce
moment.

Antoinette étendit la main vers le
bol, le porta à ses lèvres et le vida
d’un trait. Mais soudain elle poussa
un cri terrible, laissa échapper le bol
qui se brisa, porta la main à sa
poitrine comme si un volcan s’y était



allumé, se dressa tout debout, ainsi
que mue par un ressort, jeta un
nouveau cri et retomba inanimée sur
son lit, à la grande stupéfaction du
docteur et des deux internes.

– Mon Dieu ! s’écria la belle Marton,
je n’ai pas lavé le bol… c’est le
poison qui est resté au fond !…

Le docteur prit la main d’Antoinette ;
cette main était froide. Il posa la
sienne sur son cœur, le cœur de la
jeune fille ne battait plus…

– Mais elle est morte ! s’écria-t-il.

q



Chapitre
43

R
evenons à Timoléon, à
qui nous avons vu
Rocambole tourner le dos
le matin après l’avoir
traité d’imbécile.

Timoléon avait passé une



journée terrible. Il savait le poison à
Saint-Lazare, et il n’avait aucun
moyen de faire défendre
promptement à la Chivotte de s’en
servir. Rocambole avait eu beau lui
dire de se tenir tranquille, Timoléon
était livré à des angoisses qui
devenaient plus poignantes d’heure
en heure. Cette Antoinette qu’il avait
persécutée, fait enlever par des
bandits, confondue avec des voleurs
et des femmes perdues, il aurait
voulu maintenant lui sauver la vie au
prix de la sienne, car la vie
d’Antoinette, c’était la vie de sa fille.
Il savait bien que, si Antoinette
mourait, Rocambole tuerait sa fille à



lui. Et cet homme, qui n’avait reculé
devant rien, qui avait trahi les uns,
volé les autres, et créé ce honteux
métier qu’à Paris on appelle le
chantage, mais dans le cœur de qui
Dieu avait mis un sentiment honnête,
comme une fleur parmi des ronces ;
cet homme désespéré erra toute la
journée de rue en rue, comme un
corps sans âme, comme une âme en
peine de son corps, regardant tout et
ne voyant rien, écoutant sans
entendre et oubliant même de
manger.

Rocambole lui avait défendu de faire
quoi que ce fût. Et Timoléon savait
que Rocambole ne pardonnait pas



qu’on lui désobéît. Quelquefois, il
s’était arrêté au milieu de cette
promenade sans but qu’il faisait à
travers Paris depuis le matin, et
alors, tâchant de retrouver son calme
et sa présence d’esprit, il s’était dit
que le sang-froid de Rocambole était
de bon augure, qu’il sauverait
Antoinette et que sa fille à lui ne
mourrait pas.

Mais le doute et la peur le
reprenaient bientôt. La Chivotte était
une femme d’énergie ; elle agissait
promptement. Si le poison lui était
parvenu, elle s’en serait servi au plus
vite. Et il n’était que trop certain,
trop évident pour Timoléon que sa



lettre était arrivée à son adresse.

Cet homme, qui avait longtemps
blasphémé Dieu, passa aux abords
d’une église et, voyant la porte
ouverte, il entra. L’église était
déserte ; un pâle rayon de soleil
couchant errait sur les vieux vitraux.
Timoléon se mit à genoux, et pour la
première fois peut-être cet homme
pria Dieu et lui demanda la vie
d’Antoinette, c’est-à-dire la vie de sa
fille bien-aimée. Il sortit de l’église
plus calme avec une lueur d’espoir au
cœur.

Il n’avait pas mangé depuis la veille,
et il éprouvait des douleurs
d’estomac dont il ne se rendait pas



compte. La nuit venait, enveloppée
dans ce brouillard jaune particulier à
Paris, au travers duquel les becs de
gaz semblent recouverts d’un crêpe.
Timoléon vit un restaurant ouvert. Il
y entra, s’assit machinalement à une
table, et attendit que le garçon
s’approchât de lui. Il avait oublié de
fermer la porte. Un marchand de
journaux ambulant vint alors se
placer sur le seuil et cria :

– Le journal du soir !… demandez le
journal du soir ! Curieux détails sur
le drame qui s’est passé à la prison
de Saint-Lazare !…

A ces mots, Timoléon bondit sur ses
pieds, arracha un journal des mains



du marchand et se sauva. Le
marchand le prit pour un fou et ne
pensa pas même à réclamer ses trois
sous. Timoléon était déjà loin… Il
avait couru se placer devant un
magasin de nouveautés dont la
devanture était brillamment éclairée,
et là, ouvrant le journal d’une main
fiévreuse, pâle, la sueur de l’angoisse
au front, il cherchait les détails
annoncés par le marchand. A la
deuxième page, on lisait et Timoléon
frissonnant lut ce qui suit :

« UN DRAME A SAINT-LAZARE

« Un événement étrange, enveloppé
de mystère, vient de jeter l’émoi dans
la maison d’arrêt et de correction



dite prison de Saint-Lazare et qui est,
comme on sait, située dans le haut
du faubourg Saint-Denis.

« Une jeune fille, détenue sous
prévention de complicité de vol et
d’affiliation à une bande de
malfaiteurs, qui se disait être d’une
bonne famille, et que l’instruction a
démontré être la fille d’une
marchande du quartier des Halles,
appelée la Marlotte, est morte
aujourd’hui dans des circonstances
étranges.

« La fille A… – nous croyons devoir
taire son nom –, arrêtée depuis
quatre ou cinq jours, avait été
atteinte dès le lendemain d’une



maladie de peau extrêmement rare,
sinon tout à fait inconnue en Europe,
mais, paraît-il, assez commune dans
l’Inde et au Japon. Cette maladie
change en noir les peaux les plus
blanches, et couvre la langue de
boutons violacés. Elle est
quelquefois mortelle, mais la science
assure qu’elle n’est pas contagieuse.

« Cependant, chose extrêmement
bizarre, presque à la même heure où
cette maladie se déclarait chez la fille
A…, une autre détenue en était
également atteinte. Ces deux femmes
avaient été transportées dans une
pistole pour y recevoir les soins que
réclamait leur état.



« La fille A…, qui persistait à nier
son identité et à prétendre qu’elle
était innocente et persécutée, s’était
fait un véritable parti parmi les
détenues, grâce à sa jolie figure, à sa
douceur, grâce aussi peut-être à son
intimité avec une fille nommée la
belle Marton, et qui exerçait sur les
détenues un véritable despotisme.
Une autre femme au contraire,
surnommée la Chivotte, avait pris en
aversion la fille A…

« Comme le mal de cette dernière
n’était pas contagieux, on avait
laissé dans la pistole une mère et son
enfant. L’enfant, pendant la nuit
d’avant-hier, a été pris du croup. La



fille A…, qui affectait une grande
piété, s’est mise à genoux et a prié
Dieu, tout en ayant bien soin de
donner à l’enfant des soins tout à
fait terrestres. L’enfant n’est pas
mort, il a même été sauvé ; et le bruit
s’est répandu dans la prison de
Saint-Lazare que la fille A… était une
sainte et qu’elle opérait des miracles.
Nous insistons sur ces détails pour
faire comprendre ce qui s’est passé
ensuite.

« La fille Madeleine la Chivotte, qui
avait pris la fille A… en aversion,
s’est trouvée alors toute seule de son
bord et l’objet de la part des autres
détenues d’une sorte d’ostracisme.



Sa haine pour la fille A… s’en était
augmentée. Or, ce matin, la Chivotte
a été prise d’un saignement de nez et
conduite à l’infirmerie. Là, elle a
rencontré la fille Marton, qui
préparait la tisane pour la fille A…
Que s’est-il passé ?

« C’est encore un mystère. Toujours
est-il que, peu après la fille A…,
après avoir bu un bol de tisane, est
tombée morte. La détenue Marton
accusa hautement la Chivotte d’avoir
empoisonné la fille A… Il y a rumeur
dans la prison de Saint-Lazare et on
craint une révolte.

« P.-S. Au moment de mettre sous
presse, on nous adresse de nouveaux



détails : Une révolte a éclaté dans la
prison, à l’heure du coucher, et la
Chivotte a été assommée à coups de
sabots par les détenues. Elle n’est
pas morte encore, mais on a peu
d’espoir de la sauver. Quant à la fille
A…, que l’on persiste à appeler la
Sainte, son lit de mort est devenu un
but de pèlerinage.

« On n’a même eu tout d’abord que
ce moyen d’apaiser
l’insubordination. Presque toutes les
détenues ont été admises à venir,
deux par deux, visiter la dépouille de
la fille A… Les funérailles de cette
dernière auront lieu demain. On
avait songé d’abord, dans l’intérêt



de la science, à faire l’autopsie du
cadavre ; mais, en présence de la
surexcitation extraordinaire des
esprits, le directeur de la prison s’y
est sagement opposé. La fille A…
sera inhumée, et les détenues ne
parlent de rien moins que de se
cotiser pour lui acheter un terrain et
l’arracher à la fosse commune qui
l’attend. »

Timoléon avait lu ces détails, la
sueur de l’angoisse au front. Il
chancelait et n’avait plus la force de
fuir. Tout à coup il s’écria, se
redressant l’œil en feu :

– Oh ! mais, il faut que je sauve ma
fille !



Mais alors une main s’appuya sur
son épaule, et Timoléon recula. Un
homme était devant lui. Cet homme
était le major Avatar.

– Rocambole ! exclama Timoléon
épouvanté.

Rocambole le prit par le bras et
l’emmena dans une ruelle voisine,
qui était sombre et déserte.

– Grâce ! grâce pour ma fille !
exclama Timoléon avec un accent de
désespoir. Vous savez bien qu’il n’y
a pas de ma faute…

– Je ferai grâce à ta fille si tu
m’obéis, dit Rocambole.



Il était calme et froid comme la
justice, cet homme qui n’avait qu’un
mot à dire pour que Timoléon n’eût
plus de fille.

– Oh ! parlez… que faut-il faire ?
supplia celui-ci.

– Puisque tu avais refait un état civil
à Antoinette, il faut qu’il nous serve
à quelque chose.

Timoléon le regardait d’un air
hébété.

– N’as-tu pas fait prouver clair

comme le jour que Mlle Miller était la
fille d’une femme appelée la
Marlotte ?



– C’est vrai, dit Timoléon en
courbant la tête.

– Eh bien ! reprit Rocambole, c’est
bien le moins qu’une mère réclame le
corps de sa fille.

– Ah ! fit Timoléon, stupide de
douleur et d’effroi.

– Ecoute-moi bien, continua
Rocambole. Ceci te regarde. Si
demain avant midi la Marlotte n’a
pas obtenu que le corps de sa fille
soit enterré au cimetière
Montmartre, dans un terrain spécial,
que tu choisiras avec elle, tu peux
renoncer à tout jamais à revoir la
tienne.



– J’obéirai !… murmura Timoléon,
qui regarda cet homme étrange et eut
un vague espoir.

– Voilà mille francs pour acheter le
terrain, ajouta Rocambole, en
mettant un rouleau d’or dans la main
de Timoléon.

Il fit un pas de retraite, puis revint :

– Ah ! dit-il, puisque la Marlotte est
sa mère, tu peux bien être son oncle,
toi, et suivre le convoi, et veiller à ce
que le corps soit déposé dans un
caveau provisoire que le fossoyeur
Rigolo te désignera, car nous
voulons qu’Antoinette ait un
monument.



Et sur ces mots, Rocambole
s’éloigna.

q



Chapitre
44

T
out ce que le journal
racontait était
rigoureusement vrai. Une
espèce de révolte avait
éclaté à Saint-Lazare, et
après que la nouvelle de



la mort d’Antoinette se fut répandue,
la Chivotte fut presque assommée.
Quand on la transporta à
l’infirmerie, elle était dans un tel état
que les médecins ne pouvaient
répondre de sa vie.

La surexcitation des détenues ne
s’était pas calmée après cet acte de
justice sommaire. Dans une prison
d’hommes, on eût fait venir de la
troupe, baïonnette en avant ; mais un
tel moyen répugne lorsqu’il s’agit
d’une prison de femmes, et le
directeur, homme fort sage, préféra
suivre les bons conseils de sœur
Marie. Sœur Marie était, on s’en
souvient, cette religieuse qui s’était



montrée si bonne pour Antoinette, et
que la jeune fille, dans sa lettre à
Agénor, disait être, selon elle, une
femme du monde que quelque violent
orage avait jeté dans la vie du cloître.
Sœur Marie avait dit au directeur :

– Toutes ces femmes, la plupart sans
éducation et que le vice amène ici,
sont portées naturellement à la
superstition. Que demandent-elles ?
A voir sur son lit de mort celle
qu’elles prétendent être une sainte :
pourquoi leur refuser cette
satisfaction ? Je réponds de les
calmer et de les faire rentrer dans
l’obéissance et le devoir si cette
permission leur est accordée.



Le directeur avait consenti à cette
mesure. Les détenues avaient donc
été amenées, deux par deux ou
quatre par quatre, dans la pistole où
la jeune fille était couchée toute
vêtue sur son lit funèbre. Marton
sanglotait au pied du lit. Vanda, la
compagne mystérieuse d’Antoinette,
était calme et triste.

Ce spectacle avait quelque chose de
simple et de grandiose tout à la fois,
qui fit une impression profonde sur
les prisonnières. Toutes se retirèrent
après avoir baisé la main de la
morte, emportant la conviction que
ce dernier adieu leur porterait
bonheur.



Le soir, à dix heures, Saint-Lazare
était rentré dans le calme et
l’obéissance. Sœur Marie, qui était la
surveillante en chef du corridor
Saint-Vincent-de-Paul, avait permis
qu’Antoinette fût veillée par Vanda
et Marton. Cette dernière pleurait
toujours. Tout à coup, et comme la
nuit était avancée et qu’elles étaient
seules, Vanda lui mit la main sur
l’épaule :

– Pourquoi pleures-tu ? dit-elle.

– Ah ! pouvez-vous me le demander !
s’écria la belle Marton avec une
nouvelle explosion de douleur.

Et elle montrait le corps blanc et



froid d’Antoinette…

– Ne disais-tu pas, hier encore, reprit
Vanda, que Dieu avait fait un miracle
en sa faveur ?

– Oh ! c’est vrai, ça.

– Eh bien ! qui te dit qu’il n’en fera
pas un second ?

La belle Marton tressaillit et leva sur
Vanda un œil hagard.

– Que voulez-vous dire ? fit-elle.

– Dieu, qui a sauvé l’enfant, ne peut-
il pas ressusciter Antoinette ?

– Est-ce possible, mon Dieu ? fit
Marton en jetant un cri de joie et
d’angoisse suprême.



– Tout est possible à Dieu, répondit
Vanda avec un tel accent de
conviction que la belle Marton se
remit à genoux et murmura :

– O mon Dieu ! si vous faisiez cela,
qui donc oserait méconnaître votre
puissance ?

– Espère, dit Vanda, qui ne voulut
pas s’expliquer davantage. Mais elle
avait mis l’espérance au cœur de
Marton, et quand les premières
lueurs de l’aube passèrent au travers
des fenêtres grillées de Saint-Lazare,
Marton ne pleurait plus. Les
funérailles devaient avoir lieu, le
matin, un peu avant midi, ou à l’issue



d’une messe qui serait célébrée pour
le repos de l’âme de la morte. Sœur
Marie entra dans la pistole et
annonça à Vanda et à Marton que la
mère d’Antoinette était venue
réclamer son corps, annonçant
l’intention que la dépouille mortelle
de sa fille ne reposât point dans la
fosse commune.

– Quelle mère ? s’écria Marton
indignée.

Mais Vanda mit un doigt sur sa
bouche, et Marton se tut. Vanda avait
reconnu la main de Rocambole dans
cette circonstance. Un peu avant la
levée du corps, cette femme, qui
disait être la mère d’Antoinette et



qui s’était présentée à Saint-Lazare
en pleurant, fut introduite dans la
pistole. Elle reconnut Antoinette
pour sa fille et signa le procès-verbal
de décès qu’on lui présenta. La belle
Marton n’osa rien dire, tenue en
respect par le regard froid de Vanda.
Puis on apporta la bière, et
Antoinette y fut placée dans son
costume de détenue.

– Ah ! Madame… Madame…
murmura Marton éplorée, vous
voyez bien que Dieu ne fait pas de
miracle…

– Espère encore… dit Vanda.

La bière fut portée à la chapelle. Les



détenues avaient obtenu la
permission d’assister à la messe.
Vanda, quoique malade encore, se
leva et voulut descendre à l’église.
Tant qu’elle dura, on entendit
sangloter la belle Marton. Un
moment, Vanda, qui était agenouillée
à son côté, se pencha vers elle et lui
dit :

– Tu n’espères donc plus ?

Et Marton tressaillit encore et, une
fois de plus, elle regarda Vanda,
obéissant à un espoir insensé.

– Mais Dieu peut donc ressusciter les
morts ? fit-elle.

– Peut-être…



C’est par une petite porte qui est au
fond de la chapelle que sortent les
morts. Après l’absoute, cette porte
s’ouvre et laisse voir deux
sentinelles, puis, derrière les
sentinelles, le directeur de la prison,
le médecin et les parents de la morte,
si elle en a. Les employés des pompes
funèbres, qu’on n’a pas vus jusque-
là, entrent alors et s’emparent du
cercueil. Vivante, la détenue est
entrée par le greffe ; morte, elle sort
par le chemin de ronde.

En face de cette porte de la chapelle
est un corridor qui y conduit ; dans
le chemin de ronde est un petit
bâtiment sans caractère et sans



majesté, qu’on dirait destiné à servir
de magasin ou de débarras. C’est la
Morgue. Quelquefois, si la messe a
lieu de très bonne heure, on y
transporte la morte jusqu’au moment
de l’enterrement. Mais on avait
dispensé Antoinette de cette lugubre
station. Quand on vint prendre la
bière sur le catafalque, Marton jeta
un cri.

– Madame ! Madame !… balbutia-t-
elle en se serrant contre Vanda, vous
voyez bien qu’on l’emporte !…

– Silence ! répondit Vanda. Regarde
plutôt…

Et elle lui montra un des deux



croque-morts qui s’étaient saisis du
cercueil. Marton, stupéfaite,
reconnut Rigolo… Rigolo dont
Antoinette avait sauvé l’enfant ! Et
Rigolo ne pleurait pas, et Rigolo
semblait emporter la bière d’une
morte inconnue.

– Tu vois bien qu’il espère encore,
lui ! dit Vanda. Et Marton courba la
tête et cessa de pleurer.

Au-dehors, dans le couloir qui mène
au chemin de ronde, on entendait les
sanglots bruyants de la prétendue
mère d’Antoinette. Cette femme, qui
s’était avancée vers la porte de la
chapelle, s’appuyait sur le bras d’un
homme frémissant et pâle. Marton



l’aperçut et murmura :

– Timoléon !

Vanda mit encore une fois son doigt
sur ses lèvres.

– Tais-toi ! dit-elle.

Et la porte du couloir se ferma sur la
bière et son modeste cortège.
Antoinette était hors de Saint-
Lazare !

A sept heures du soir, Vanda et
l’inconsolable Marton étaient seules
dans cette pistole où la veille encore
reposait le corps d’Antoinette…

– Ah ! madame, disait cette dernière,
il n’y a plus d’espoir, allez ! Elle est



bien morte, et Dieu ne la ressuscitera
pas.

– Qui sait ?

– Elle est sous terre à présent,
murmura la belle Marton, et la terre
ne se soulèvera point…

– Tu n’espères donc plus la revoir ?

– Hélas ! non… dit la pauvre fille qui
s’était reprise à pleurer.

– Tu as donc moins de foi en Dieu
que moi ? Vois, je suis calme,
pourtant… et j’étais venue pour la
sauver…

Ces mots ramenèrent Marton au
sentiment des choses de ce monde.



– Mais, madame, dit-elle, vous voilà
prisonnière…

– Pour deux heures encore, dit
Vanda.

La belle Marton tressaillit :

– On va donc venir vous délivrer ?

– Non, je me délivrerai moi-même.

– Vous ?

– Moi, dit Vanda avec calme. Puis,
regardant la belle Marton :

– Si on te rendait la liberté, dit-elle,
renoncerais-tu à ta vie de débauche
et de vol ?

– Oh ! dit Marton, si Antoinette avait



vécu, j’aurais voulu la servir à
genoux, et Dieu m’aurait peut-être
pardonné.

– Et si elle ressuscitait ?

– Madame ! murmura Marton
éperdue, ne dites plus cela, vous me
rendriez folle.

– Soit ; mais veux-tu sortir d’ici ?

– Avec vous ?

– Avec moi.

– Si je le veux, dit Marton ; mais
quand, mais comment ?

– Réponds, le veux-tu ?

– Oui, certes, je le veux.



– Ecoute-moi, alors, et dis-moi si tu
connais le chemin de ronde ?

– Oh ! dit Marton, si on pouvait
arriver jusqu’au chemin de ronde, ce
ne serait pas bien malin de s’évader.

– Nous y arriverons… Mais silence !

On entendait dans le corridor un pas
lourd et inégal, comme celui d’une
personne qui aurait une jambe de
bois. Vanda colla sa bouche à
l’oreille de Marton.

– La sœur infirmière, dit-elle, vient
m’apporter une potion calmante.
Quoi que tu voies, quoi que je fasse,
ne dis rien.



En effet, une seconde après, une clé
tourna dans la serrure de la pistole.
Vanda s’était blottie dans son lit
toute vêtue. L’infirmière entra, un
bol d’une main, une lampe de l’autre.
Elle posa la lampe sur la table et
s’approcha de Vanda :

– Comment êtes-vous ce soir ? lui
dit-elle.

– Assez mal, répondit Vanda d’une
voix faible. Je crois que j’ai la langue
enflée.

– Voyons ! dit l’infirmière sans
défiance.

Elle déposa le bol et reprit la lampe ;
puis elle se pencha sur Vanda pour



examiner sa langue.

Mais d’un souffle puissant, Vanda
éteignit la lampe et, en même temps,
l’infirmière se sentit serrée à la gorge
comme dans un étau.

– Si vous criez, je vous étrangle ! dit
Vanda qui avait un poignet de fer.

q



Chapitre
45

L
’infirmière était une
vieille religieuse qu’on
appelait sœur Léocadie.
Elle avait plus de soixante
ans, et n’avait plus cette
énergie que la jeunesse



prête au sentiment du devoir.
Grande, maigre, d’une blancheur
presque diaphane : elle avait le
visage uni et sans rides, et sans ses
cheveux blancs et sa taille voûtée, on
aurait pu la croire jeune. Sœur
Léocadie, qui était à Saint-Lazare
avant que les religieuses y fussent un
moment remplacées par des dames
laïques, y était revenue lorsque ces
dernières furent dépossédées de
leurs fonctions. Elle jouissait dans la
prison d’une foule de libertés et
d’immunités que n’avaient jamais
demandées les autres religieuses, qui
sortent rarement et ne franchissent
jamais la porte du greffe.



Ainsi, elle avait, comme on dit, la clé
maîtresse, c’est-à-dire celle qui ouvre
non seulement les différentes portes
de communication dans l’intérieur de
la prison, mais encore celle qui
permet d’arriver au greffe où
commence le service des employés
mâles. Sœur Léocadie ne relevait de
personne, elle allait tout droit au
directeur pour la moindre
réclamation, sans jamais vouloir
obéir à ce qu’on appelle la loi de la
filière.

La démarche de sœur Léocadie était
d’autant plus singulière et facile à
reconnaître, qu’elle avait un pied-
bot. Ce pied, armé d’une énorme



chaussure, retentissait dans les
corridors comme la hallebarde du
suisse dans une église et rendait
Léocadie reconnaissable à tout le
monde. En outre elle possédait une
voix chevrotante, aigre et grondeuse
qui faisait sourire les bonnes sœurs.
Elle était toujours de mauvaise
humeur, et les employés du greffe
souriaient pareillement quand ils la
voyaient arriver au bureau comme
une tempête, et dire en passant :

– Je vais chez le directeur et nous
allons bien voir !…

Le portier du greffe se hâtait de lui
ouvrir la porte intérieure, de peur
d’avoir maille à partir avec elle. Or,



depuis trois jours qu’elle était à la
pistole, Vanda s’était livrée à une
étude consciencieuse des intonations
de voix de la sœur Léocadie. Marton
avait vu la lampe s’éteindre ; puis
elle avait entendu le bruit d’une
courte lutte terminée par ces mots :

– Si vous criez, je vous étrangle !

Puis, plus rien… Vanda avait
bâillonné avec son mouchoir la sœur
Léocadie, à demi morte de peur.

– A l’œuvre ! à l’œuvre ! dit-elle tout
bas, s’adressant à Marton.

Il était nuit, mais un rayon de
lumière glissait au travers de la porte
entrouverte.



Grâce à cette clarté, la belle Marton
vit la Russe sauter hors du lit,
garrotter la religieuse avec son fichu,
la coucher dans son lit et amonceler
sur elle les draps et les couvertures.
Vanda dit à Marton :

– Mets-toi derrière la porte, et
aussitôt que la sœur que je vais
appeler sera entrée, ferme-la.

Le corridor Saint-Vincent-de-Paul
était plongé dans une demi-
obscurité, surtout auprès de la
pistole de Vanda, qui se trouvait
assez loin de l’unique réverbère.
Marton, stupéfaite, vit la Russe se
tenir sur le pas de la porte et appeler
d’une voix qui était à s’y méprendre



celle de sœur Léocadie :

– Sœur Ursule ?… sœur Ursule ?

La vraie sœur Léocadie se débattait
sous les couvertures du lit de Vanda,
et était si bien bâillonnée qu’il lui
eût été impossible de faire entendre
même un gémissement. Sœur Ursule
était une jeune religieuse, toute
nouvelle à Saint-Lazare, et à qui
avait été dévolue la fonction de
gardeuse de nuit. Vanda l’avait
aperçue à l’extrémité du corridor
faisant sa tournée d’inspection, une
lanterne à la main. Sœur Ursule,
croyant reconnaître la voix de sœur
Léocadie, s’approcha sans défiance.



– Par ici ! par ici ! pistole n° 7, dit
Vanda qui se retira à l’intérieur de la
chambre. J’ai éteint ma lampe et
nous sommes dans l’obscurité.

Sœur Ursule entra… Aussitôt la belle
Marton, qui avait deviné le plan de
Vanda, ferma vivement la porte. En
même temps, Vanda sauta à la gorge
de la jeune religieuse, la renversa
sous elle et lui dit :

– Ma petite, je ne vous ferai du mal
que si vous vous débattez…

Et, comme sœur Léocadie, elle la mit
dans l’impossibilité de crier en se
servant du fichu de Marton et le lui
fourrant dans la bouche en guise de



poire d’angoisse. En un tour de main,
aidée par la belle Marton, Vanda eut
garrotté la jeune sœur avec un drap
de lit qu’elle fendit en deux coups de
ciseaux. Puis les deux sœurs furent
déshabillées, et sœur Léocadie
débarrassée de ce soulier qui
chaussait son pied-bot. Cette
dernière était si épouvantée qu’elle
se laissa faire et n’opposa d’autre
résistance que de lever les yeux au
ciel, comme pour le prendre à
témoin. La jeune sœur, qui
considérait sœur Léocadie comme sa
supérieure, imita cette résignation.
Ce fut l’affaire d’un quart d’heure.
La belle Marton revêtit la robe et la



coiffe de sœur Ursule ; Vanda
s’embéguina dans les habits de sœur
Léocadie et chaussa son pied gauche
du fameux soulier. Puis, quand ce fut
fait, elle s’arma de la lanterne de
sœur Ursule, du trousseau de clés
qu’elle avait pris à la ceinture de
sœur Léocadie, et dit à Marton :

– Allons ! viens… Nous n’avons pas
de temps à perdre.

Neuf heures sonnaient. La fausse
sœur Léocadie, qui avait jeté sœur
Ursule sur le lit de Marton, ferma
alors la porte de la pistole, puis une
religieuse, qui se trouvait à l’autre
bout du corridor, l’entendit qui
disait à Marton d’une voix qui était



bien celle de la vraie sœur Léocadie :

– Ah ! ma petite… j’en ai vu bien
d’autres !…

Puis on entendit retentir dans les
corridors le fameux pied-bot.

Et les quelques religieuses, éparses
encore çà et là, se gardaient bien
d’aborder la quinteuse sœur
Léocadie, toujours prête à chercher
querelle à quelqu’une de ses
compagnes. Les fausses religieuses
parcoururent ainsi le long chemin
qui sépare le corridor Saint-Vincent-
de-Paul du greffe. Le pied-bot
annonçait sœur Léocadie ; la clé
maîtresse ouvrait les portes, et



Vanda grondait chaque fois qu’elle
rencontrait quelque religieuse, de
façon à la tenir à distance. Elle
s’était si bien embéguinée dans les
coiffes de la vraie sœur Léocadie,
qu’on voyait à peine le bout de son
nez.

D’ailleurs, elle gesticulait avec une
telle animation, que la lanterne allait
et venait, et laissait toujours sa tête
dans une pénombre. Elle descendit
l’escalier qui conduisait au greffe,
toujours grondant, toujours faisant
sonner son pied-bot.

Le brigadier, qui lisait son journal
assis auprès du poêle, cria au
portier-consigne :



– Gare ! voici sœur Léocadie qui va
se plaindre au directeur pour la
sixième fois d’aujourd’hui.

Vanda pénétra dans le greffe comme
un ouragan, et, de la voix la plus
hargneuse et la plus courroucée
qu’eût jamais eue sœur Léocadie, elle
dit à la belle Marton :

– Venez, ma petite, venez ! nous
allons en référer au directeur ; nous
verrons bien si la justice n’est pas
faite pour nous.

Le brigadier, qui craignait une
querelle pour lui-même, ne leva point
le bout du nez de dessus son journal.
Le portier-consigne se hâta d’ouvrir



la porte et s’effaça respectueusement
derrière. Puis, cette porte refermée,
tous deux entendirent le pied-bot qui
faisait vacarme dans l’escalier du
directeur. Cependant Vanda, comme
on le pense bien, n’alla point sonner
à la porte du redoutable
fonctionnaire. Au premier étage, elle
se débarrassa du soulier et dit à
Marton :

– Vite ! redescendons… et ne faisons
pas de bruit.

A côté de la porte du greffe, à droite,
dans le corridor qui est comme la
portion libre de la prison, est une
autre porte, presque toujours
ouverte, et qui l’était du reste ce



soir-là. Cette porte donne sur le
chemin de ronde de la prison. C’est
sur ce chemin que s’ouvrent les
cuisines, la boulangerie et la
buanderie de la prison. Un
factionnaire s’y promène. Au bout, à
droite, est une porte cochère qui
donne sur le boulevard de Magenta.
Cette porte est celle où passent les
mortes. Il pleuvait à verse. Le
factionnaire était dans sa guérite ; la
nuit était sombre. Vanda s’arrêta sur
le seuil de la porte.

– Mais, madame, dit la belle Marton,
il faudra nous cacher quelque part ou
attendre que la voiture du boulanger
ou du boucher entrent demain, au



petit jour. Comme ça, on peut
essayer de filer.

– Je n’ai pas le temps d’attendre à
demain, répondit Vanda.

Et elle se glissa, sous la pluie,
jusqu’au mur du chemin de ronde,
tout auprès de la porte. En cet
endroit, quand on lève la tête, on
voit une haute maison à locataires,
dont la façade est sur le boulevard
Magenta, et dont les toits dominent
les murs de Saint-Lazare. Vanda
tâtonna un moment le long du mur
avec sa main, puis tout à coup elle
rencontra une petite corde qui
paraissait pendre du haut du ciel.
Marton l’avait suivie, et ses yeux,



habitués depuis un moment à
l’obscurité, remarquèrent cette
corde.

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-
elle.

Vanda ne répondit point à Marton,
mais elle secoua la corde comme elle
eût fait d’un gland de sonnette. Puis
elle leva la tête et fixa son regard sur
le toit de la maison.

Deux minutes s’écoulèrent. La pluie
tombait par torrents, et le
factionnaire, encapuchonné dans son
caban de drap gris, n’avait garde de
quitter sa guérite.

Tout à coup, auprès de la cordelette



si mince qu’on eût dit une ficelle,
pendit une corde grosse comme un
câble de navire, terminée par une
sorte de boule ronde, véritable
écheveau que les doigts de Vanda se
mirent à débrouiller lestement. La
boule de fil devint un vaste filet, et ce
filet s’étala sur le sol devant la belle
Marton étonnée.

– Tu vois bien, dit Vanda en riant,
que nous n’avons pas besoin
d’attendre la voiture du boulanger.

Puis elle prit Marton dans ses bras et
se posa avec elle sur le filet étendu.
Après quoi elle tira la cordelette une
seconde fois. Alors la grosse corde
remonta peu à peu, le filet s’arrondit



comme un sac autour des deux
femmes, les couvrant jusque sous
l’aisselle. Puis le filet quitta le sol et
les deux prisonnières prirent dans
les airs le chemin de la liberté.

q



Chapitre
46

I
l est temps de revoir un des
principaux personnages de notre
histoire que nous avons perdu de
vue depuis longtemps – Agénor.

Le jeune baron de Morlux, que
nous avons laissé à la gare de



l’Ouest, se mettant en route pour
Rennes, où sa grand-mère, lui disait-
on, l’attendait avec impatience,
s’était bien en effet pris de querelle
avec un officier durant le trajet et
était descendu à Angers pour se
battre avec lui. Agénor était brave ;
en outre, il se trouvait dans une
disposition d’esprit assez fâcheuse,
et sa colère de quitter ainsi Paris à
l’improviste et sans revoir
Antoinette avait besoin de tomber
sur quelqu’un.

Le train était arrivé à Angers avant
le jour. Agénor s’en était allé tout
droit à l’hôtel, avait demandé le livre
des étrangers et l’avait consulté. Au



nombre des étrangers arrivés la
veille se trouvait une personne ainsi
désignée :

LE MARQUIS EUGENE DE
BARENTIN

sous-préfet de ***.

Barentin est un nom de Bretagne
assez connu. Agénor apprit du
garçon d’hôtel que le marquis était
un jeune homme récemment nommé
sous-préfet et qui se rendait à son
poste.

A six heures du matin, il lui fit
passer sa carte. Le jeune sous-préfet,
qui rêvait d’une préfecture, s’éveilla
d’un air assez maussade et écarquilla



ses yeux ensommeillés pour
déchiffrer la carte du baron. Mais,
entre gentilshommes on se doit des
égards, et puis Morlux était
également un nom de Bretagne, et le
sous-préfet fit prier Agénor de
passer dans sa chambre.

– Monsieur, lui dit celui-ci, je
m’arrête à Angers, où je ne connais
âme qui vive, à la seule fin de me
battre avec un officier de la garnison,
à qui j’ai donné rendez-vous derrière
le château à sept heures précises. Je
vous crois breton ?

– Bretonnant, monsieur, dit le sous-
préfet qui, devinant l’objet de sa
visite, sauta à bas de son lit.



– Je ne connais donc personne ici,
reprit Agénor ; mais je suis breton
comme vous…

– Je le sais, monsieur.

– Et je viens vous prier de me servir
de témoin.

– Un tel service ne se refuse jamais
entre gentilshommes, répondit
courtoisement le sous-préfet.

Il s’habilla à la hâte et dit à Agénor :

– Mais un seul témoin ne suffirait
pas, et comme vous, monsieur, je ne
connais personne à Angers.
Cependant, il y avait hier à table
d’hôte un jeune homme de bonnes



manières, avec qui j’ai échangé
quelques mots, et qui m’a paru
représenter, en province, quelque
importante maison de commerce
parisienne. Voulez-vous que je
frappe chez lui ? Il est justement mon
voisin.

Le jeune homme éveillé, comme
l’avait été le sous-préfet, accepta le
rôle qu’on lui proposait. Trois quarts
d’heure après, Agénor arrivait au
rendez-vous avec ses deux témoins.
Cinq minutes plus tard, il avait le fer
à la main, blessait coup sur coup son
adversaire rendu furieux et tombait
enfin d’un bon coup d’épée dans les
côtes. On le transporta évanoui à



l’hôtel ; il eut le délire pendant
quarante huit heures. Le troisième
jour, il revint à lui et songea à
Antoinette ; et, comme le chirurgien
du régiment qui l’avait soigné
prétendait qu’il serait sur pied dans
quatre ou cinq jours, il écrivit à son
ami M. Oscar de Marigny, le
chargeant de voir Antoinette et de lui
remettre une lettre de huit pages,
qu’il passa la journée à écrire. Quant
à continuer son voyage vers Rennes,
il n’y pensa plus un seul instant, et
oublia même d’avertir sa grand-mère
de sa mésaventure.

Un moment, cependant, il avait
songé à écrire soit à son père, soit à



son oncle. Mais Agénor était un
homme de réflexion, et pendant de
longues heures qu’il passa cloué sur
son lit, il fit le raisonnement suivant,
qui n’était pas dépourvu de logique :
Ou son père et son oncle lui avaient
dit vrai, et sa grand-mère désirait le
voir, et alors il devait bien se garder
de les avertir de ce qui lui était
arrivé, car ils ne manqueraient pas
de lui répondre qu’aussitôt rétabli il
devait continuer son voyage – ou
bien ne l’avaient-ils éloigné de Paris
qu’avec l’arrière-pensée de rompre
un mariage qui ne leur plaisait que
médiocrement, et alors il devait
revenir à Paris au plus vite et sans



crier gare. Cette dernière proposition
prit même dans son esprit une
véritable consistance et corrobora sa
résolution.

Deux jours s’écoulèrent encore
pendant lesquels il fallut toute
l’autorité du chirurgien pour
l’empêcher de quitter Angers, au
risque de rouvrir sa blessure. Enfin,
le matin du cinquième jour, un
homme tomba comme une bombe
dans sa chambre d’auberge. Cet
homme, c’était Milon. Milon était
allé jusqu’à Rennes ; mais le hasard
avait voulu que deux officiers
montassent dans l’omnibus qui
partait de la gare et se rendait à la



ville. Les deux officiers s’étaient
assis près du colosse, sur la
banquette extérieure de l’omnibus.
Ils causaient du duel qui avait eu lieu
à Angers ; Milon dressa l’oreille en
entendant prononcer le nom de
Morlux, et, après avoir fait deux
questions, il avait tout appris.

Milon retourna à la gare, prit le train
d’Angers, et quelques heures après il
était auprès d’Agénor. Agénor avait
bien aperçu le colosse une fois, mais
ses traits n’étaient point restés dans
sa mémoire.

– Monsieur le baron, lui dit-il, savez-
vous qui je suis ?



– J’attends que vous me l’appreniez,
répondit Agénor un peu étonné.

– On m’appelle Milon.

– Milon !… Vous êtes Milon ?

– Oui, monsieur.

– Le Milon de ma chère Antoinette ?

– Ah ! je vois que vous l’aimez !
s’écria Milon, à qui l’exclamation
d’Agénor alla jusqu’au fond de
l’âme.

– Et c’est elle qui vous envoie ?
s’écria le jeune homme.

– Non, mais je viens pour elle…

– Pour elle ?



Et Agénor regarda Milon. Le colosse
lui prit la main.

– Est-ce bien vrai que vous l’aimez ?
fit-il.

– Oh ! dit Agénor, pouvez-vous me le
demander ?

– Et si elle courait un danger…

A ce mot, Agénor bondit hors de son
lit, l’œil en feu :

– Que dites-vous ! exclama-t-il,
Antoinette court un danger ?…

– Un danger de mort, dit tristement
Milon.

Agénor était si faible encore qu’il
faillit se trouver mal.



– Et je ne suis pas là pour la sauver !
dit-il. Ah ! partons… partons sur-le-
champ !… dussé-je mourir après !…

Tout blessé, tout mourant qu’il était,
Agénor voulut partir le soir même.
Milon lui avait dit :

– Il m’est impossible de
m’expliquer : je l’ai juré. Mais vous
seul peut-être pouvez sauver
Antoinette…

A la gare, Milon expédia la dépêche
suivante, sous un nom convenu
d’avance :

« Au major Avatar, villa Saïd, Paris.

« Nous prenons train n° 16. A



Chartres, à 11 heures ; à Paris à
minuit 30. Répondre à Chartres où il
faut aller.

« DURAND. »

En route, Milon garda un silence
obstiné sur le sort d’Antoinette. Il se
borna à dire à Agénor, qui le
suppliait de parler :

– Vous savez qu’Antoinette est d’une
grande famille ?

– Oui.

– Qu’on lui a volé sa fortune ?

– Oui ; mais je la lui ferai rendre, dit
Agénor avec enthousiasme.

– Eh bien ! ce sont les spoliateurs qui



la poursuivent de leur haine et
veulent attenter à son honneur
d’abord, et à sa vie ensuite.

– Mais expliquez-vous donc, de
grâce ! murmura Agénor d’une voix
fiévreuse.

– Le maître vous dira tout, répondit
Milon.

– Qu’est-ce que le maître ! fit Agénor
anxieux.

– Un homme qui peut ce qu’il veut,
répondit Milon. Un homme qui m’a
tiré du bagne et qui a pris Antoinette
sous sa protection. Ah ! dit encore le
colosse, à vous deux vous la
sauverez !… ou je ne croirai plus à la



bonté de Dieu !

A Chartres, où le train s’arrêtait dix
minutes, Milon courut au télégraphe
et y trouva la réponse suivante :

« A M. Durand, voyageant par le
train 16.

« J’attends à la gare.

« AVATAR. »

Agénor, à mesure qu’on approchait
de Paris, entrait dans un état de
surexcitation qui faisait
horriblement souffrir Milon. Certes,
si huit jours auparavant, le jeune
roué s’était livré à une foule de
calculs, et, en songeant à épouser



Antoinette, avait arrêté son esprit
sur la possibilité d’épouser en même
temps une fortune considérable, ces
préoccupations égoïstes et
mesquines n’existaient plus
maintenant.

Agénor aimait Antoinette
ardemment, saintement, et il eût
donné pour elle la dernière goutte de
son sang.

Rocambole attendait à la gare. Il
était vêtu sévèrement et tout dans sa
mise annonçait le parfait gentleman.
Agénor tressaillit en le
reconnaissant, car il l’avait vu au
club des Asperges, le soir de sa
réception.



– C’est le maître, dit Milon au jeune
homme, de plus en plus étonné.

– Monsieur, lui dit Rocambole en
laissant peser sur lui ce regard calme
et froid dont le rayonnement avait
quelque chose de mystérieusement
fascinateur, ne vous occupez ni de ce
que je suis ni de ce que j’ai pu être.
Je n’ai pas le temps de vous raconter
ma biographie, et je ne dois
m’occuper que d’Antoinette.

Il fit monter le jeune homme dans
une voiture et s’assit auprès de lui en
disant à Milon :

– Nous allons chez toi.

Milon indiqua au cocher cet



appartement qu’il avait loué au
Gros-Caillou et dans lequel il n’avait
encore passé qu’une nuit.

Une heure après, le major ouvrait la
cassette qui avait été si longtemps
enfouie, et tendait à Agénor stupéfait
le manuscrit de la baronne Miller.

– Lisez ! lui dit-il.

Agénor, que le geste, le regard et
l’accent de Rocambole dominaient de
plus en plus, prit le manuscrit, le lut
et jeta un cri terrible dès les
premières lignes.

– Lisez ! répéta Rocambole.

Agénor poursuivit sa lecture, jeta un



nouveau cri et murmura :

– Mon père !… O mon père !…

q



Chapitre
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L
e baron Philippe de
Morlux n’avait jamais
beaucoup vécu avec son
fils, dont il s’était séparé
complètement pour
retourner à ses plaisirs,



aussitôt que le jeune homme avait
atteint sa majorité. Cependant,
Agénor aimait son père. Il l’aimait
tendrement, avec ce respect que les
gens de race ont coutume de se
transmettre pour les ascendants.

La lecture du manuscrit tracé par la
baronne Miller fut pour lui un coup
de foudre. Ainsi, Antoinette était sa
cousine, et la fortune d’Antoinette,
c’étaient son père et son oncle qui
l’avaient volée ! Et le vol n’était pas
leur unique crime, car la baronne
Miller était morte empoisonnée,
ainsi que l’attestait une lettre signée
du docteur Vincent – lettre que
Rocambole mit sous les yeux



d’Agénor.

Un moment foudroyé, le jeune
homme se leva tout à coup, l’œil
fiévreux, le geste rapide et sec, la
parole brève :

– Monsieur, dit-il à Rocambole, je ne
sais et ne veux savoir qui vous êtes ;
il me suffit que de tels secrets soient
en vos mains, pour que ce soit à vous
que je fasse part de ma résolution.
La race de Morlux, honorable entre
toutes, jadis, ne se déshonore pas
pendant deux générations
consécutives. J’épouserai Antoinette,
et je lui rendrai sa fortune tout
entière.



– Monsieur, répondit Rocambole
avec calme, je croyais que Milon
vous avait dit qu’Antoinette avait
disparu.

– Disparue ! exclama Agénor, qui
chancela à ce nouveau coup.

– Mais, dit Rocambole, nous avons
retrouvé sa trace, et vous allez
pouvoir, grâce à des documents
authentiques, la suivre jour par jour
et heure par heure.

– Disparue ! disparue ! balbutiait
Agénor, qui sentait sa raison lui
échapper.

Rocambole étala alors sur la table
une espèce de dossier dont toutes les



pièces étaient numérotées. La
première était cette fausse lettre du
baron Philippe de Morlux invitant
Antoinette à venir le voir.

– Ce n’est pas là l’écriture de mon
père ! s’écria Agénor.

– Non, sans doute, mais je vous ferai
remarquer que, à peu près à l’heure
où on enlevait Antoinette, votre
oncle Karle vous mettait en chemin
de fer.

– Oh ! lui ! s’écria Agénor, il est
capable de tout !

– Attendez… dit Rocambole.

Et il plaça sous les yeux du jeune



homme la seconde pièce : c’était le
procès-verbal d’arrestation
d’Antoinette que Timoléon s’était
procuré non sans peine.

Mais Timoléon voulait trouver sa
fille et il eût, au besoin, volé les
archives de la police.

– Arrêtée !… arrêtée… exclama
Agénor, qui couvrit son front de ses
deux mains.

– Avec des voleurs et des femmes de
mauvaise vie, dit Rocambole. Et il
tendit au jeune homme une troisième
pièce qui était la confession pleine et
entière de Timoléon. Les coups de
foudre se succédaient pour Agénor ;



mais il semblait que son énergie
vaincue retrouvât une vigueur et une
vie nouvelles, à mesure que
s’accumulaient pour lui les preuves
de l’infamie de son père et surtout de
son oncle.

– Ah ! dit-il enfin, je n’attendrai pas
une heure, pas une minute !

Il voulut s’élancer vers la porte.

Rocambole le retint :

– Où allez-vous, monsieur ? dit-il,
toujours impassible.

– Je vais à Saint-Lazare ! s’écria
Agénor, à qui ce mot terrible sembla
déchirer la gorge.



– A Saint-Lazare ?

– Oui, et il faudra bien que les portes
s’ouvrent devant moi, que le
directeur m’écoute, que l’aumônier
se lève, descende à la chapelle, et
célèbre à l’instant une messe
nuptiale… ; il faut que la réparation
soit égale à l’insulte, il faut… que le
monde entier sache que le baron de
Morlux est allé épouser sa femme à
Saint-Lazare !…

Un sourire glacial vint aux lèvres de
Rocambole.

– Monsieur le baron, dit-il, ces
choses-là ne se font et ne se disent
que dans les romans. La vie réelle est



plus positive. Si une pareille chose
était possible, vous creuseriez un
abîme entre cette jeune fille et vous.
Le monde ne vous permettrait pas
d’épouser Antoinette quand vous
auriez envoyé votre père à
l’échafaud !

Ce mot arracha à Agénor un de ces
frissonnements terribles, un de ces
cris d’angoisse que nulle parole
humaine ne saurait retracer.

– L’échafaud ! balbutia-t-il.

Et il lui sembla, en effet, que les bras
rouges de la guillotine se dressaient
devant lui, qu’un homme en montait
les degrés, et que cet homme… c’était



son père !… Il prit sa tête à deux
mains, pirouetta un moment comme
si le feu céleste l’eût frappé. Puis,
apercevant sur la cheminée les
pistolets de Rocambole, il se
précipita dessus.

– Que faites-vous ? fit celui-ci en les
lui arrachant.

– Laissez-moi me tuer ! murmura le
pauvre jeune homme.

– Et Antoinette ? fit Rocambole.

Agénor jeta un nouveau cri :

– Mais que faire alors, dit-il, que
faire, mon Dieu ?

– Il faut d’abord avoir le courage de



tout lire et de tout apprendre,
répondit sévèrement Rocambole.

Et il lui tendit le billet que le vicomte
Karle de Morlux avait écrit au
crayon, et remis dans le fiacre à
Timoléon. Ce billet, d’un laconisme
épouvantable, disait :

« Il faut qu’Antoinette soit morte
demain soir ! »

– Morte ! morte ! s’écria Agénor en
délire.

– Je ne sais si le poison est parvenu à
destination, dit Rocambole, mais
venez avec moi…

– Où me conduisez-vous ? demanda



le jeune homme, que la folie
commençait à étreindre.

– Voir Antoinette, répondit
Rocambole.

– Ah ! vous voyez bien !… s’écria
Agénor, que nous allons à Saint-
Lazare.

– Non, dit Rocambole, ce n’est plus à
Saint-Lazare qu’elle est.

– Où est-elle donc, mon Dieu ?

– Venez !… vous le saurez !…

Et il l’emmena, le tenant par un bras,
tandis que Milon le prenait par
l’autre ; car Agénor, brisé par tant
d’émotions, ne pouvait plus se



soutenir. Rocambole avait repris ses
pistolets sur la cheminée et les avait
passés à sa ceinture.

Milon et lui portèrent Agénor dans le
fiacre qui était resté à la porte, et
Rocambole dit au cocher :

– A Montmartre, rue du Chemin-des-
Dames.

– Maître… maître…, murmura Milon
bouleversé, qu’avez-vous donc fait
d’Antoinette ?…

– Tais-toi !… et souviens-toi !… dit
Rocambole. La voiture partit.

Elle monta lentement par ces
chemins déserts à une heure du



matin, qui, du quartier des Champs-
Elysées, conduisent aux Batignolles,
en traversant des terrains vagues et
des rues en construction. Sur le
boulevard extérieur, le cocher,
auprès duquel Timoléon était monté
pour lui indiquer la route à suivre,
prit la Grande-Rue, puis entra dans
le Chemin-des-Dames.

Agénor, accablé sous le poids des
révélations qui venaient de lui être
faites, n’avait pas prononcé un mot
durant le trajet. Mais quand il se vit
dans ce chemin désert et plongé dans
les ténèbres, lorsqu’à ce mur blanc
qui le bordait d’un côté il reconnut le
cimetière Montmartre, il s’écria



d’une voix brisée :

– Oh ! mais, c’est au cimetière que
vous me conduisez… Rocambole ne
répondit pas.

– Antoinette est morte ! dit-il encore.

Même silence. La voiture s’arrêta.
Elle était à la porte de cette maison
où, l’avant-veille, la police était
venue pour arrêter Rocambole. Un
homme vint ouvrir. C’était Rigolo le
croque-mort. Rocambole avait pris
Agénor dans ses bras et l’avait sorti
de la voiture. Agénor se fût affaissé
sur le sol si Milon ne fût venu en aide
à son maître en prenant le jeune
homme sous ses aisselles. Et il le



porta dans le logement de Rigolo.

Il y avait là trois femmes vêtues de
noir, dont l’une, la fille Marton,
pleurait à chaudes larmes. Les deux
autres, on le devine, étaient
Marceline, la femme du croque-mort,
et Vanda. Agénor regardait tous ces
inconnus avec une sorte de stupeur
et n’osait comprendre.

Cependant, il fit un pas en arrière en
voyant l’habit de Rigolo, l’habit de
drap noir mat des pompes funèbres,
avec le chapeau garni d’un crêpe. Les
trois femmes se trouvaient dans la
première pièce. La porte de la
seconde était fermée.



– Antoinette ? où est Antoinette ?
s’écria Agénor.

– Elle est près d’ici, répéta
Rocambole.

– Ah ! vous n’osez me dire la vérité !
s’écria le jeune homme, Antoinette
est morte !…

Rocambole alla vers une table sur
laquelle était un papier.

– Tenez, dit-il, lisez !…

Et il mit sous les yeux d’Agénor
éperdu le procès-verbal de décès de
la fille A… dressé à Saint-Lazare et
signé par quatre témoins. Dans le
procès-verbal, il était dit : que la fille



A…, décédée, était bien la fille de la
Marlotte, marchande à la toilette du
quartier des Halles !… Agénor se
laissa tomber foudroyé sur son
siège. Pendant quelques minutes, il
demeura la tête dans ses mains,
anéanti, les yeux enflammés et vides
de larmes. Puis tout à coup, il se
releva :

– Antoinette est morte, dit-il, je n’ai
plus rien à faire en ce monde.
Laissez-moi me tuer.

Et d’un geste suppliant, il demandait
à Rocambole les pistolets que celui-
ci avait passés à sa ceinture. Mais
Rocambole lui dit :



– La fille Antoinette, comme dit
l’acte de décès, est morte, en effet,
monsieur, et son corps a été
transporté au cimetière Montmartre,
dont nous ne sommes séparés que
par le mur qui borde cette rue. Mais
elle n’est point inhumée encore, on
lui élève un monument, et en
attendant son corps a été déposé
dans un caveau provisoire ; ne
voulez-vous pas voir une dernière
fois celle que vous avez aimée ?

Agénor jeta un cri insensé :

– La voir ! dit-il, la voir !…
Antoinette !… Je pourrai donc me
tuer sur ton cercueil !



– Venez, dit Rocambole, qui le prit
par la main et fit signe à Rigolo le
croque-mort…

q
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R
ocambole entraîna Agénor hors
de la maison. Le jeune homme était
soutenu par une sorte d’énergie
fiévreuse. Rocambole l’avait pris
sous le bras, et Milon marchait à côté
de lui tout frissonnant.

Au bout du Chemin-des-Dames, à
droite, le mur du cimetière avait une
crevasse ou plutôt une brèche
d’environ deux mètres de largeur. Le
terrain du cimetière est un argileux



dans lequel l’eau séjourne
quelquefois en abondance durant
l’hiver. Il en résulte de graves dégâts
pour les murs, qui sont parfois
complètement déchaussés. Alors on
jette par terre la portion de mur
avariée pour la reconstruire à neuf.
Rigolo marchait en avant, et ce fut
par cette brèche qu’il fit entrer
Rocambole, Agénor et Milon.

La nuit était noire, quelques gouttes
de pluie tombaient encore. Les
voyageurs nocturnes qui
s’engageaient ainsi dans le champ
des morts marchaient sur un sol
glissant et détrempé, guidés par les
pierres blanches se détachant sur



l’horizon, funèbres étoiles de ce ciel
de la mort. Parfois, et bien qu’ils
fussent guidés par Rigolo,
Rocambole et Agénor se heurtaient
au grillage d’une tombe ou à une
croix noire dressée sur une fosse
encore veuve de pierre ou de gazon.
Agénor marchait comme un homme
que la mort a déjà pris par la main.
De grosses larmes silencieuses
coulaient sur ses membres.

– Oh ! disait-il, s’arrêtant parfois,
tant il était faible, mon Dieu !
donnez-moi la force d’arriver jusqu’à
sa tombe, de la voir une dernière
fois… Je suis dans le champ du
repos… c’est ici que je veux rester…



– Venez, répéta Rocambole.

Les quatre hommes avançaient
toujours, et ils venaient de passer
sous une voûte qui sépare l’ancien
cimetière du nouveau. En ce moment,
un long aboiement se fit entendre, et
un énorme chien, dont les yeux
flamboyaient comme des tisons,
arriva en bondissant sur les visiteurs
furtifs. Mais Rigolo se borna à
siffler, accompagnant son coup de
sifflet de ces mots : « Paix,
Phanor ! » Le chien se tut. Il
appartenait au gardien du cimetière ;
et de même que le chien d’officier
caresse tous les soldats du régiment,
celui-là connaissait tous les croque-



morts et les flattait de ses cris et du
balancement de sa queue.

– Paix ! répéta Rigolo.

Le chien étouffa ses grognements
d’amitié, comme tout à l’heure ses
hurlements de gardien fidèle, et il se
contenta de lécher les mains de
Rigolo. A mesure qu’on avançait,
Agénor sentait une sorte d’énergie
fiévreuse succéder à sa prostration,
et en même temps sa tête s’égarait
quelque peu.

– Vous me prêterez vos pistolets,
n’est-ce pas ? disait-il à Rocambole,
je me tuerai ici… je suis tout porté au
cimetière…



– Vous devenez fou, lui dit
Rocambole ; c’est la douleur qui
vous égare…

– Je ne dis pas, fit-il avec un accent
hébété.

Rocambole poursuivit :

– Pour vous et pour elle, il vaut
mieux qu’elle soit morte.

Agénor s’arrêta brusquement,
cherchant à travers les ténèbres à
voir les traits de Rocambole et
paraissant lui demander l’explication
de ces paroles. Rocambole continua :

– Sans doute, il vaut mieux pour elle
qu’elle soit morte, car le crime de



votre père et de votre oncle l’aurait
poursuivie sans cesse.

– Mon père !… balbutia Agénor. Ah !
c’est juste, poursuivit-il d’un accent
qui touchait à la folie, c’est mon père
qui a été son bourreau.

– Non, dit Rocambole, votre père est
un homme faible, qui n’a jamais été
criminel que parce qu’il a été
entraîné par votre oncle.

– Mon oncle ? Ah ! vous avez raison,
dit Agénor, c’est un misérable !

– Or, poursuivit Rocambole, si
Antoinette avait vécu, Milon et moi,
nous aurions voulu non seulement la
défendre, mais lui rendre sa



fortune… mais frapper ses
persécuteurs…

– Je la vengerai ! dit Agénor avec un
cri de rage.

– Sur votre père ? Agénor recula.

– Non, dit-il, puisque vous convenez
vous-même que mon père est un
homme faible et plus malheureux que
coupable.

– Sur votre oncle, alors !…

– Oui, dit Agénor, il n’y a aucune loi
morale qui défende à un neveu de se
battre avec son oncle, et je tuerai
mon oncle, à l’épée… au pistolet… je
ne sais pas !… mais je le tuerai !…



– Vous dites cela, reprit Rocambole,
qui marchait toujours et sur le bras
duquel Agénor avait cessé de
s’appuyer, car il avait, en prononçant
le mot de vengeance, retrouvé toute
sa vigueur – vous dites cela parce
que Antoinette est morte ; mais si
elle vivait, s’il vous fallait aller dire à
votre père : La femme que j’aime et
que je voulais épouser, vous l’avez
persécutée, dépouillée…

– Taisez-vous ! murmura Agénor, qui
se reprit à trembler. Peu après,
Rigolo s’arrêta et dit :

– C’est ici.

On était arrivé au bord d’une



immense fosse, de plusieurs mètres
de profondeur, et qui ressemblait à
un abîme. Jusque-là, le croque-mort
et ceux qui le suivaient avaient
marché dans l’obscurité. Mais alors,
Rigolo tira de sa poche un briquet et
une mèche soufrée. La mèche
allumée répandit autour d’eux une
lueur bleuâtre et presque livide, mais
qui permit à Rocambole et à Agénor
de voir une échelle qui descendait
dans la fosse commune.

– Suivez-moi ! dit Rigolo.

Et il s’engagea le premier sur
l’échelle. Agénor avait été si bien
repris par son tremblement nerveux
et cette extrême faiblesse qui s’était



emparée de lui une heure auparavant,
que Rocambole dit à Milon :

– Porte-le !

Milon, les cheveux hérissés,
murmurait d’une voix brisée :

– Mais c’est donc bien vrai qu’elle
est morte !…

Rocambole le regarda sévèrement :

– Mais porte donc monsieur, dit-il.

Le colosse prit dans ses bras Agénor
et le souleva comme il eût fait d’un
enfant. Puis il s’engagea sur
l’échelle, dont Rocambole descendait
les derniers degrés. En bas de
l’échelle, il y avait une excavation



protégée par une voûte en
maçonnerie.

– Par ici, dit Rigolo, qui élevait sa
mèche au-dessus de sa tête pour
éclairer ses compagnons.

Rocambole le suivait. Agénor, que
Milon portait toujours, se trouva
alors dans une espèce de corridor
souterrain dans lequel il y avait, à
droite et à gauche, des cercueils
superposés. Ce souterrain était un de
ces caveaux provisoires où l’on
dépose les morts qu’attend une
sépulture particulière. Milon
tremblait aussi fort qu’Agénor, dont
les dents claquaient sous le poids
d’une terreur vertigineuse. Enfin,



Rigolo s’arrêta devant une bière en
simple bois blanc.

– C’est là !… dit-il.

Agénor s’échappa des bras de Milon,
se précipita sur le cercueil, qu’il
couvrit de son corps, et s’écria d’une
voix brisée par les sanglots :

– Antoinette !… chère Antoinette !…
toi qui étais déjà ma femme devant
Dieu…

Et il versait de grosses larmes, se
tordait les mains, et, tout à coup,
relevant la tête :

– Oh ! tuez-moi, monsieur ! tuez-moi,
par pitié ! disait-il à Rocambole.



Mais Rocambole fit un signe à Milon,
plus pâle qu’un fantôme et sur le
visage décomposé duquel la flamme
de la mèche soufrée jetait ses tons
livides. Et Milon arracha Agénor de
dessus le cercueil. Alors, sur un
nouveau signe du maître, Rigolo se
baissa, dévissa le couvercle de la
bière, qui ne tenait que légèrement,
et Agénor, que Milon maintenait avec
peine, jeta un nouveau et suprême
cri… C’était bien le cercueil
d’Antoinette. La jeune fille était
étendue les mains croisées sur sa
poitrine, encore revêtue de l’affreux
costume de Saint-Lazare.

– Mais elle a l’air de dormir ! s’écria



Agénor en se précipitant de nouveau
sur le cercueil, et cette fois en
approchant ses lèvres du front glacé
de la morte.

Puis on l’entendit répéter avec des
sanglots :

– Antoinette… ma bien-aimée… Non,
il n’est pas possible que Dieu t’ait
rappelée à lui… Antoinette, ma vie…
mon amour… ne m’entends-tu pas ?
… et ne vas-tu pas sortir de ce
sommeil léthargique qui t’étreint ?…

Et il la couvrait de baisers pieux,
puis se relevait et regardait les trois
témoins de son désespoir, mornes et
silencieux tous trois, et puis encore il



s’agenouillait de nouveau et
promenait ses lèvres fiévreuses sur
ce front qui avait la froideur du
marbre, répétant :

– Antoinette !… Antoinette !… Non,
il est impossible que Dieu l’ait
permis… Non, Antoinette, tu n’es pas
morte !…

Mais alors, Rocambole le prit par le
bras et le força de se relever ; puis,
appuyant sur lui ce regard devant
lequel tout tremblait et se courbait
frissonnant, ce regard calme et
terrible à la fois qui justifiait si bien
ce nom de maître, qu’on lui donnait :

– Et si elle n’était pas morte, en



effet ? dit-il.

q



Chapitre
49

A
génor jeta un cri. Puis
il demeura comme
pétrifié, sans voix, sans
haleine, regardant
Rocambole d’un œil
stupide. Milon, lui aussi,



avait poussé un cri, mais c’était un
cri de soulagement. Car le colosse,
même en voyant la jeune fille
étendue dans son cercueil, n’avait pu
croire tout à fait que le maître, celui
qui pouvait tout, l’eût laissée mourir.

– Oui, répéta Rocambole, si elle
n’était pas morte, que feriez-vous ?

– Oh ! ma raison s’égare !… balbutia
Agénor, qui s’était repris à trembler.

– Si ce sommeil, qui a les apparences
de la mort, poursuivit Rocambole,
n’était, en effet, qu’un sommeil
léthargique, je vous le demande, que
feriez-vous ?

– Oh ! répondit Agénor, d’une voix



égarée, vous me le demandez !… Si
Antoinette n’était pas morte… mais
elle serait ma femme !…

– Et sa fortune ?

– Il faudrait bien qu’on la lui rendît !
… s’écria-t-il.

– Et sa mère assassinée… la
vengeriez-vous ?…

Il jeta un cri encore, et un nom passa
sur ses lèvres comme s’il les eût
brûlées.

– Mon père !…

– Antoinette pardonnerait peut-être
à votre père…

Ces mots produisirent sur Agénor



une sensation électrique qui lui
parcourut tout le corps :

– Oh ! dit-il, je tuerai mon oncle.

– Non, dit Rocambole, ce n’est pas
vous qui le frapperez…

– Et qui donc ? demanda le jeune
homme tout frémissant.

– Moi, dit Rocambole, avec son
calme terrible.

– Mais Antoinette est morte !… dit
Agénor, qui s’agenouilla de nouveau
devant le cercueil et éclata en
sanglots.

– Oui, répondit Rocambole, la fille
A…, comme disent les journaux, la



prisonnière de Saint-Lazare, qui
avait pour mère la Marlotte, est
morte, et les livres mortuaires de la
prison en font foi ; mais Antoinette
Miller, votre cousine, votre femme…

Il s’arrêta. Agénor joignit les mains.

– Achevez… achevez !… supplia-t-il.

– Celle-là, dit Rocambole, elle peut
sortir de son cercueil, elle peut
rouvrir les yeux, elle peut vivre et
placer sa main dans la vôtre, si je le
veux…

Milon avait au front la sueur de
l’angoisse, et on eût entendu les
battements du cœur de Rigolo.



– Si vous le voulez ? s’écria Agénor.

– Si je le veux ! dit Rocambole.

– Oh ! je le savais bien ! exclama
Milon, que le maître se jouait de la
mort et qu’elle lui obéirait !

– Et pourquoi ne le voudriez-vous
pas ? demanda Agénor frémissant.

– Je ne le voudrai pas si vous me
résistez…

– Moi ?

– Si vous ne me jurez pas, sur
l’honneur, ici même, devant ce corps
inanimé, de m’obéir aveuglément,
quoi que je veuille et quoi que je
fasse…



– Je vous obéirai… je serai votre
esclave… je vous le jure !… répondit
Agénor d’une voix haletante… mais
rendez-moi Antoinette…

Et il n’osait plus se pencher sur le
cercueil.

– Oh ! pas ici, dit Rocambole… On ne
réveille pas les vivants au milieu des
morts !

Alors, il se pencha à son tour sur la
bière, prit la morte dans ses bras et
la souleva.

Puis il la tendit silencieusement à
Milon. Milon eut alors ce
rugissement joyeux de la lionne
emportant son lionceau pour le



soustraire à tout danger… Et il la
pressa sur son cœur, riant et
pleurant, puis il s’élança hors du
caveau et prit la fuite. Mais
Rocambole et Rigolo le suivaient,
soutenant toujours Agénor. Quand
ils furent hors du caveau provisoire,
Rigolo éteignit sa torche, et le voyage
à travers l’obscurité et la boue
gluante du cimetière recommença.

– O l’enfant de ma maîtresse bien-
aimée ! disait le bon Milon en
courant et serrant sur sa poitrine le
corps de sa chère Antoinette : ô toi,
que j’aime comme ma fille… tu vas
donc rouvrir les yeux ?… tu vas donc
revenir à la vie ?… car le maître l’a



dit… et le maître ne ment jamais !…

Et Milon courait, emportant son
fardeau comme un avare son trésor,
et il arriva à la brèche du cimetière
bien avant Rocambole et les autres.
La porte de la maison était restée
ouverte, et un filet de lumière, qui
partait du logement de Rigolo et de
Marceline, guidait maintenant Milon.
Il entra comme une bombe, comme le
tonnerre, riant et pleurant de plus
belle. Et il déposa sur le lit de
Marceline la jeune fille, toujours
immobile et froide, aux yeux de
Vanda et de Marton.

– Vous voyez bien qu’elle est morte,
dit alors la belle Marton, qui pleurait



toujours.

– Non, répondit Vanda ; et comme
elle est déjà sortie de sa tombe, elle
va sortir de ce sommeil de mort qui
l’oppresse.

Rocambole entra, suivi d’Agénor et
de Rigolo.

L e maître s’approcha du lit,
contempla silencieusement une
minute la pauvre fille qui, en effet,
paraissait dormir, et tressaillit
profondément :

– Qu’elle est belle ! dit-il.

C’était la première fois que
Rocambole voyait Antoinette, et



cependant, on savait quels efforts il
avait fait pour la sauver. Agénor
s’était agenouillé devant le lit, et il
tenait dans ses mains la main glacée
d’Antoinette.

– Ecoutez-moi, dit alors Rocambole.
Il m’eût été possible de faire sortir
Antoinette vivante de Saint-Lazare,
mais je ne l’ai pas voulu ; il ne faut
pas que celle qui doit être un jour
votre femme puisse être jamais
soupçonnée d’avoir été en contact
avec des femmes perdues ; il ne faut
pas non plus que ce misérable que
vous reniez désormais pour votre
oncle, cet infâme vicomte Karle, à qui
sans déshonorer le nom qu’il porte,



car ce nom c’est le vôtre, je réserve
un châtiment terrible, sorte un
moment de la sécurité où l’a plongé
le décès de la femme enfermée à
Saint-Lazare. Comprenez-vous ?

– Oui, dit Agénor, mais elle est
toujours là !… froide, inanimée…
morte, peut-être.

– Je vais lui rendre la vie, dit
Rocambole.

Alors, un silence se fit, pendant
lequel on eût entendu les pulsations
de tous les cœurs.

La belle Marton avait cessé de
pleurer, et ses yeux, maintenant,
rayonnaient d’espoir. Rocambole



regarda encore Agénor.

– Ecoutez-moi bien, dit-il, je ne suis
ni médecin, ni savant, ni charlatan,
ni sorcier. L’état où se trouve cette
jeune fille est un état de catalepsie
complète. J’ai eu autrefois des
relations avec un médecin nègre qui
avait fait une étude approfondie des
poisons, et je tiens de lui une
substance qui amène cette catalepsie
dont je vous parle et dont vous voyez
un exemple. Cette substance se
nomme le curare. C’est le poison
dans lequel les Indiens trempent
leurs flèches. Ses effets sont
foudroyants ; il fait passer l’homme
le plus robuste à un état de paralysie



qui ressemble tellement à la mort,
que nul ne peut affirmer que la
personne foudroyée ne soit pas
véritablement trépassée.

– Après ? après ? fit Agénor avec
angoisse.

– Antoinette, poursuivit Rocambole
avec calme, a pris une pilule de
curare, de la grosseur d’une tête
d’épingle, et soudain le cœur a cessé
de battre, le sang de circuler et son
corps est devenu froid comme il l’est
encore…

– Maître, maître, murmura Milon,
rendez-lui donc bien vite la vie, car,
ne le voyez-vous pas ? M. Agénor et



moi nous nous sentons mourir…

– Attends encore…

Et Rocambole continua :

– Il faut un temps assez long pour
que le curare qui, en dix secondes, a
amené la mort apparente, produise la
mort réelle ; et, dans l’intervalle, il
suffit de l’emploi d’un autre poison
pour le paralyser complètement.

En même temps, Rocambole tira de
sa poche un petit flacon d’un demi-
pouce de longueur, soigneusement
fermé, et avec le flacon une lancette.
Le flacon contenait une petite liqueur
blanchâtre. Puis il dit encore :



– Je vais tremper ma lancette dans ce
flacon, puis je piquerai le bras de
cette jeune fille et, sur-le-champ, ce
corps inanimé tressaillira, le cœur
battra, le sang reprendra son éternel
voyage du cœur aux extrémités et
des extrémités au cœur. Puis, avant
une heure, Antoinette ouvrira les
yeux…

– Faites vite, maître !… s’écria Milon
avec anxiété.

Et comme le lit ne touchait point au
mur, Vanda et la belle Marton, qui
suspendait son haleine, passèrent
dans la ruelle pour mieux voir le
miracle de la résurrection.
Rocambole se pencha sur la jeune



fille, retroussa la large manche de la
robe prisonnière et mit à nu un bras
blanc comme l’albâtre avec de belles
veines bleues. Puis, débouchant
lestement le flacon, il y trempa sa
lancette, et approcha le petit
instrument de l’une de ces belles
veines où le sang paraissait figé. En
ce moment, Milon, le colosse, fut pris
d’une telle faiblesse qu’à son tour il
fut obligé de s’appuyer sur Agénor.
Agénor vivait un siècle en une
seconde. L’acier mordit la chair, la
lancette piqua la veine. Puis
Rocambole recula et attendit.

Mais la morte ne bougea pas, et
Rocambole, au bout d’une minute qui



fut une éternité, pâlit tout à coup et
devint livide. Rocambole eut ce
terrible frémissement de narines qui
d’ordinaire trahissait ses plus
violentes émotions.

– Ah ! elle est morte ! s’écria Agénor
avec une explosion de douleur.

– Mon Dieu ! murmura Rocambole
frémissant, aurais-je trop attendu ?

Et il recula encore, ses cheveux
hérissés, son œil désespéré fixé sur
Antoinette endormie du sommeil
suprême…

q



Chapitre
50

L
’éternité passa dans les
trois minutes qui
suivirent.

Rigolo soutenait Agénor
dans ses bras. Milon
s’était laissé tomber à



genoux ; un flot de larmes un
moment contenues jaillissait
maintenant des deux yeux de Marton,
qui répétait d’une voix déchirante :

– Morte ! morte !…

Vanda regardait le maître et, pour la
première fois, elle doutait de lui.
Rocambole avait un frémissement
par tout le corps, et ses narines
dilatées aspiraient l’air bruyamment.

– Morte ! bien morte ! répétait Milon,
le visage baigné de grosses larmes,
qui coulaient lentement et une à une.

– Ah ! ma bien-aimée !… s’écria
Agénor, qui, pris d’un accès de
douleur folle, se dégagea des mains



de Rigolo et voulut se précipiter sur
le corps d’Antoinette.

Mais Rocambole le repoussa. Puis,
trempant de nouveau sa lancette
dans le flacon, il retroussa la manche
du bras droit, comme il avait mis à
nu le bras gauche, et il piqua une
autre veine. Il y eut encore un
moment d’espoir…

Milon se dressa lentement ; Agénor
joignit les mains ; Marton suspendit
ses cris et ses larmes… Quant à
Vanda, elle regarda le maître. C’était
sur son visage désormais qu’il fallait
chercher si Antoinette était bien
réellement morte.



Une minute s’écoula encore…
Antoinette conservait la raideur et
l’impassibilité de la mort.
Rocambole se tourna vers Agénor,
prit les pistolets qu’il avait à sa
ceinture et les lui tendit :

– Monsieur, dit-il, je vous demande
deux minutes encore. Si dans deux
minutes il ne s’est produit aucun
tressaillement dans le corps de votre
fiancée, c’est qu’elle sera
véritablement morte. Alors,
monsieur, je vous le demande en
grâce, avant de vous tuer vous-
même, tuez-moi !…

Agénor prit les pistolets et ne
répondit pas, et Milon, l’esclave



fanatique du maître, Milon ne les lui
arracha point. Rocambole tira sa
montre – un chronomètre qui
marquait les secondes. Puis il
découvrit la poitrine de la morte, et,
l’œil fixé sur cette aiguille, qui en ce
moment mesurait sa destinée, il posa
la main sur le cœur. L’aiguille
marchait, et l’on entendait le tic-tac
du chronomètre, tant les personnes
qui se trouvaient là faisaient silence.

Vanda regardait toujours le maître ;
le maître, agité d’un frémissement
convulsif ; le maître, dont la vie tout
entière semblait s’être réfugiée dans
le regard. Et l’aiguille marchait
toujours, et Antoinette conservait



l’immobilité de la mort. Mais comme
la cent vingtième seconde allait
suivre les autres, Rocambole retira
brusquement sa main et il appuya sa
tête sur la poitrine de la jeune fille,
l’oreille reposant sur le cœur. Puis,
soudain, cette tête se releva et le
visage livide subit une
transformation complète :

– … Elle vit ! dit-il.

Et son œil brilla d’une telle joie
qu’un cri de délivrance se dégagea de
toutes ces poitrines oppressées.

– Elle vit, répéta Rocambole avec
l’accent de la conviction : j’entends
les battements de son cœur.



Ce fut alors une scène impossible à
rendre. Rocambole attira Agénor et
lui fit placer son oreille sur la
poitrine d’Antoinette. Et Agénor
s’écria :

– … Et moi aussi, j’entends battre le
cœur ! Puis ce fut le tour de Vanda,
puis celui de Milon… Et la belle
Marton se mit à genoux et murmura :

– Mon Dieu ! nous avons pourtant
douté de votre bonté.

Le cœur d’Antoinette battait
distinctement, en même temps
qu’une sorte de chaleur montait des
profondeurs du corps à la surface et
remplaçait ce froid glacial qui avait



fait croire à la mort.

– O ma bien-aimée ! s’écria Agénor,
qui, se précipitant de nouveau sur
Antoinette endormie, voulut la
prendre dans ses bras.

Mais Rocambole l’arrêta encore.

– Arrière tous ! dit-il.

Et comme on s’éloignait du lit, repris
par l’angoisse, il rassura tout le
monde d’un mot :

– Elle vit, dit-il, et je réponds d’elle…
Mais ne croyez pas que la catalepsie
cesse tout de suite. Le curare avait
agi si promptement sur cette
organisation délicate, qu’une heure



de plus, il était trop tard, et les effets
du contrepoison seront longs à se
produire.

– Mais quand rouvrira-t-elle les
yeux ? demanda Agénor d’une voix
étranglée.

– Dans une heure.

Les lèvres d’Antoinette
s’entrouvrirent légèrement alors.
Rocambole se pencha et recueillit un
souffle si faible qu’on eût dit un
dernier soupir.

– De la chaleur ! de la chaleur ! dit-il.

Et il jeta sur elle sa pelisse doublée
de fourrure, qu’il avait un instant



déposée sur une chaise. La jeune fille
fut confiée aux soins des trois
femmes et Rocambole fit un signe à
ses compagnons, qui le suivirent
dans la rue.

– On va la déshabiller, dit-il. La
chaleur du lit lui est nécessaire.

Comme ils se groupaient sur le seuil
extérieur de la porte, Rocambole
murmura :

– Il a été un moment où j’ai cru que
j’allais mourir !

– Maître, maître, murmura Milon, qui
pleurait à chaudes larmes, vous êtes
grand comme le monde.



– Mais qui êtes-vous donc, vous qui
jouez avec le tombeau ? s’écria
Agénor en lui prenant les mains.

– Un homme qui se repent du mal
qu’il a fait autrefois, répondit
Simplement Rocambole.

Des pas, en cet instant, se firent
entendre à l’extrémité de la rue, et
une forme humaine se détacha en
silhouette noire sur la nuit pluvieuse.

Cet homme marchait à pas précipités
et quand il fut tout près de la
maison, voyant un homme à la porte,
il s’arrêta.

– Timoléon ? fit Rocambole.



L’homme se remit en marche et
accourut.

– Timoléon ! exclama Agénor,
l’instrument de mon misérable
oncle !…

– Un instrument que j’ai brisé,
répondit Rocambole.

– Maître, reprit Timoléon d’une voix
anxieuse, j’ai tenu mes promesses ;
allez-vous tenir les vôtres ?

– Oui, répondit Rocambole.

– Ma fille ! où est ma fille ?…
demanda Timoléon avec angoisse.

– Trouve-toi à six heures du matin au
chemin de fer du Nord. Tu



rencontreras dans la gare Jean le
Boucher.

– Et il me dira où elle est ?

– Il l’aura à son bras et te remettra
ton billet pour Londres. Car tu
pars…

– Vous me chassez de Paris ?

– Non, dit Rocambole, mais je te
donne le conseil de filer… La police
te cherche.

– La police !… elle me cherche, moi !
…

– Et si tu restes, tu seras arrêté avant
demain soir.

– Mais de quoi m’accuse-t-on ?



balbutia Timoléon.

– D’un vol de cent mille francs
commis chez M. le vicomte Karle de
Morlux, vol que tu as vainement
essayé d’imputer aux anciens Valets
de cœur !

Là, Rocambole qui venait de subir
des tortures sans nom, Rocambole
dont le cœur battait encore à rompre
sa poitrine, eut un accès d’hilarité
subite :

– Nous étions plus forts que cela,
mon bon, lui dit-il ; mais crois-moi,
ne perds pas de temps, car la police a
une preuve irrécusable de ta
culpabilité.



– Une preuve ?

– Oui, dit Rocambole, le portefeuille
volé chez M. de Morlux et qu’on a
retrouvé chez toi… Il fallait bien que
tu fusses puni…

Timoléon jeta un cri de rage et prit la
fuite. En ce moment, la belle Marton
s’élança au-dehors et s’écria :

– Venez… venez vite !… elle revient…

Agénor entra le premier et se
précipita vers le lit. Antoinette
s’agitait convulsivement et remuait
les bras et les lèvres. Sur un signe de
Rocambole, Vanda la mit sur son
séant. Et de nouveau le lit fut
entouré avec une fiévreuse anxiété.



Tout à coup les lèvres d’Antoinette
laissèrent passer quelques sons
confus et inarticulés ; puis les sons
furent plus distincts et devinrent des
paroles.

– Suis-je donc dans le paradis ?
murmura-t-elle.

– Ah ! s’écria Milon, c’est la voix de
sa mère !

Agénor s’était agenouillé au pied du
lit et couvrait de baisers une des
mains d’Antoinette.

– Où suis-je ? répéta-t-elle.

Mais ses yeux étaient fermés encore,
et vainement elle passait dessus la



main qu’Agénor laissait libre. Elle
dit encore :

– Oui, je suis bien morte, je crois…
mais, comme j’étais innocente, il est
impossible que je ne sois pas dans le
paradis.

– Antoinette !… chère Antoinette…
murmura Agénor.

Soudain, les paupières de la jeune
fille s’ouvrirent, et elle attacha sur
Agénor son œil clair et limpide.

– Vous ! murmura-t-elle avec extase.

– Le paradis est descendu sur la
terre, dit Agénor.

– Le paradis, c’est l’amour…



murmura Rocambole.

Et l’on vit alors s’éloigner
d’Antoinette la ressuscitée, qui ne
voyait et n’entendait que son cher
Agénor, et se réfugier dans le coin le
plus obscur de la chambre, pâles et
sombres comme les anges déchus
précipités du ciel ! dans l’abîme : La
belle Marton. Rocambole le forçat.
Ces deux maudits à qui Dieu fermait
le temple de l’amour avec une porte
d’airain.

q



Partie 2
L'Auberge
Maudite

q



Chapitre 1

I
l y avait trois jours que M. le
baron Philippe de Morlux n’avait
pas vu son frère Karle. Il y en
avait cinq qu’il n’avait eu de
nouvelles de son fils Agénor. Le
baron était en proie à une vive



inquiétude. Cependant, comme
toutes les natures faibles qui
redoutent le danger et n’osent aller à
sa rencontre, il hésitait à envoyer
chez le vicomte. Il hésitait plus
encore à répondre à sa belle-mère
qui n’avait pas vu Agénor, bien que
celui-ci fût parti pour Rennes.

Enfin, le matin du quatrième jour,
comme M. de Morlux, qui ne pouvait
encore quitter son lit, demandait ses
journaux, le valet de chambre les lui
apporta en disant :

– Si Monsieur le baron veut lire le
journal du soir, il y trouvera une
chose intéressante, et dont tout le
monde parle depuis hier soir dans



Paris.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda le
baron avec indifférence.

– C’est une révolte à Saint-Lazare,
Monsieur.

M. de Morlux tressaillit à ce nom,
puis il congédia le valet et, quand ce
dernier fut parti, il s’empara du
journal et le parcourut avidement.
Son frère Karle l’avait trop bien tenu
au courant, pour qu’il ne reconnût
pas aussitôt dans la fille A…, cette
malheureuse enfant de sa race,
arrêtée avec des voleuses et jetée en
prison. Et le journal disait que la fille
A… était morte ! Morte, Antoinette !



c’est-à-dire morte assassinée… et
assassinée par les empoisonneurs de
sa mère. M. de Morlux avait été toute
sa vie, par faiblesse et par égoïsme,
l’instrument de cet homme
implacable qu’on appelait le vicomte
Karle. Toute sa vie il avait subi la
volonté et le joug de fer de son frère.
Quelquefois, cependant, il avait
essayé de se révolter ; quelquefois un
sentiment honnête était descendu
dans son cœur torturé. Mais un éclat
de rire de Karle avait étouffé ce
sentiment.

En cet instant, cependant, une figure
que vainement, depuis quelques
jours, il essayait d’oublier, et qui



était présente à sa pensée sans cesse
et jusque dans ses rêves, une figure
désespérée, bouleversée par un long
remords, sembla se dresser devant
lui et lui crier encore :

– Repentez-vous ! repentez-vous !

Cette figure, c’était celle du docteur
Vincent, l’instrument de son premier
crime. Et M. de Morlux songea à cette
pauvre enfant que son fils aimait, et
dont il lui avait dit la jeunesse
laborieuse et pauvre, la beauté, la
vertu… Et il la vit couchée pâle et
froide dans sa bière, victime des
sanglantes appréhensions de son
frère Karle. Et soudain encore, le
baron, songeant à son fils, se dit avec



effroi :

– Agénor est capable d’en mourir !…

Mais comme il s’abandonnait à ces
vagues terreurs que donne le
remords, la porte s’ouvrit et livra
passage au vicomte Karle. L’aîné des
Morlux était calme, souriant, et sa
démarche était celle d’un jeune
homme.

– Bonjour ; comment vas-tu ? dit-il
d’un ton dégagé. Puis, le voyant pâle
et défait :

– Mais, qu’as-tu donc ? fit-il.

Le baron lui tendit le journal et son
doigt lui montra l’entrefilet qui



portait pour titre : Un drame à Saint-
Lazare.

– Ma parole d’honneur ! dit le
vicomte, souriant de plus belle, il n’y
a jamais moyen de donner la primeur
d’une nouvelle. De quoi diable se
mêlent les journaux ?

– Tu le savais donc déjà ?

M. Karle de Morlux regarda son frère
d’un air qui semblait dire :

– Mais ce garçon-là est idiot !

Puis il se plongea dans un fauteuil,
auprès du lit du baron, tira son étui
à cigares et se mit à fumer
tranquillement.



– Tu es calme, toi, fit le baron.

– Je ne l’étais pas hier, répondit
Karle.

– Ah !

– J’ai même passé une journée que
j’appellerai volontiers terrible.

– Tu savais donc ce qui était arrivé ?

– C’est-à-dire que je l’attendais…
mais les combinaisons les plus
savantes avortent quelquefois, et il
n’est instrument si bien trempé qui
ne puisse vous casser dans la main.

– Je ne comprends pas, balbutia le
baron.

– Tu sais pourtant que j’employais



un certain Timoléon.

– Oui.

– Il a failli nous trahir.

– Pour de l’argent ?

– Non, par peur. Figure-toi que cet
imbécile s’est imaginé que nous
avions des adversaires sérieux, des
gens qui avaient juré de sauver
Antoinette, un certain Rocambole,
forçat évadé… As-tu jamais entendu
parle du club des Valets de cœur,
toi ?

– Jamais ! dit le baron.

– L’imagination de ce bonhomme est
allée grand train. Il voyait



Rocambole partout ; il est vrai qu’il y
a un point de départ à tout cela.

– Ah !

– N’es-tu pas soigné par un mulâtre
que j’ai vu ici ?

– Oui.

– Eh bien ! avant-hier soir, ce
mulâtre a passé pour Rocambole.

Et M. Karle de Morlux raconta
complaisamment à son frère, avec
beaucoup de tranquillité de cœur, les
événements de l’avant-veille et la
tentative d’arrestation qui avait eu
lieu au Chemin-des-Dames. Le baron
écoutait son frère avec un



redoublement d’inquiétude.

– Et qui te dit, fit-il enfin, que tout
cela n’est point vrai ?

– La logique des faits.

– Explique-toi…

– Ou Rocambole existe, ou il n’existe
pas. Et tu vas voir la conclusion que
je tire de cette vérité, à la façon de
M. de la Palisse.

– Voyons ? fit le baron, que le calme
de son frère Karle rassurait peu à
peu.

Karle continua :

– Si Rocambole existe, il est moins
fort que le disait Timoléon ; ou bien



il ne s’est jamais mêlé de nos
affaires. Que voulions-nous ? faire
disparaître Antoinette, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien ! elle est morte… le but est
atteint et Rocambole est battu.

– Mais es-tu bien sûr qu’elle soit
morte ?

Karle de Morlux se mit à rire.

– Tu crois donc, dit-il, que
l’administration d’une prison
s’amuse à publier des nouvelles
fausses ?

– C’est juste. Et qui donc l’a
empoisonnée ?



– C’est Timoléon qui s’en est chargé,
moyennant cinquante mille francs
que tu lui compteras, à lui ou à celui
qui viendra de sa part, car moi je
quitte Paris dans une heure.

– Tu pars ? exclama le baron. Et où
vas-tu ?

– En Russie.

M. de Morlux s’aperçut alors que son
frère était en costume de voyage.

– J’ai ma voiture en bas, dit le
vicomte, et je vais prendre le train de
Cologne qui part à midi précis.

– Mais que vas-tu donc faire en
Russie ?



En vérité ! mon cher, répondit Karle
avec flegme, tu n’as pas une once de
mémoire. Antoinette a une sœur.

– Ah ! c’est vrai…

– Qui est institutrice en Russie.

– Agénor me l’a dit.

– A propos d’Agénor, dit le vicomte,
je vais te donner de ses nouvelles.

– Tu sais où il est ?

– Parbleu ! il est à Angers, dans un
hôtel, au lit, d’un coup d’épée que lui
a donné un officier. Oh ! ajouta le
vicomte en voyant pâlir son frère,
rassure-toi, il n’en mourra pas. Mais
il nous laissera tranquilles au moins



trois semaines, et il oubliera sa chère
Antoinette.

– Mais mon frère, murmura le baron
de Morlux, n’est-ce pas assez d’un
nouveau crime !… et n’as-tu donc
jamais redouté le châtiment ?

– Le châtiment est pour les imbéciles
qui se laissent prendre, dit le
vicomte.

– Frère… frère… j’ai peur…

– Peur de quoi ?

– De Dieu ! fit le baron en levant la
main.

Karle haussa les épaules et
répondit :



– Et moi, j’ai peur de la guillotine,
entends-tu ? Et je prends mes
précautions.

– Mais est-ce cette malheureuse
enfant morte empoisonnée qui t’eût
envoyé à l’échafaud ?

– Peut-être… ne savait-elle pas déjà
le nom de sa mère ? est-ce qu’une
révélation n’en amène pas une
autre ?

M. le baron de Morlux courba la tête.
Karle poursuivit :

– Celle qui est en Russie ne sait rien
encore…

– Ah !



Du moins, c’est ce que paraît
indiquer une lettre que j’ai fait voler
chez Antoinette.

– Et la vieille institutrice ; où est-
elle ?

– Toujours à Auteuil. Elle est un peu
folle… elle mourra au premier jour.

– Mais puisque l’autre ne sait rien,
dit encore le baron.

– Elle saura peut-être un jour.

– Qui sait ? elle ne reviendra sans
doute jamais en France.

– C’est ce qui te trompe.

– Ah !



– Je te dirai même qu’elle est en
route.

– Alors pourquoi pars-tu ?

– Je vais à sa rencontre, dit Karle de
Morlux, avec un sinistre sourire.

– Ah ! dit le baron, nous entasserons
donc crimes sur crimes pour
conserver cette fortune que nous
avons volée ?

– Tu es un niais ! dit le vicomte.

Et il se leva en ajoutant :

– D’ailleurs, de quoi te mêles-tu ? ne
me suis-je pas chargé tout seul de
toute la besogne ?

Et il fit ses adieux à son frère.



Une heure après, M. Karle de Morlux
montait en wagon, et murmurait :

– A Madeleine, maintenant !

q



Chapitre 2



M
aintenant rétrogradons d’une
quinzaine de jours, et franchissons
un espace considérable. Quittons la
France pour la Russie – Paris pour
Moscou.

La plaine est neigeuse ; les traîneaux
sillonnent les vastes champs de
l’Empire russe ; la bise est glacée.
Une téléga de poste, attelée de trois
chevaux garnis de clochettes, glisse
et bondit sur le sol couvert de neige,



et se dirige vers Moscou, passant au
travers des forêts de sapins à demi
ensevelis, changeant de chevaux à
chaque relais solitaire et continuant
sa course avec une rapidité
vertigineuse. Le ciel est sombre,
couvert de lourds nuages gris aux
flancs chargés de neige. De la neige
au ciel, de la neige sur la terre, sur
les toits des maisons, sur la coupole
dorée des églises, partout !

Dans sa téléga, un homme enveloppé
de fourrures fume silencieusement,
tandis que son moujik excite son
attelage de la voix et du fouet. Un
homme qui touche à la soixantaine,
dont les cheveux sont blancs, tandis



que sa moustache et ses épais
sourcils sont encore noirs, paraît
vivement préoccupé. C’est le comte
Potenieff, boyard de la Russie
méridionale. Le comte était encore
dans ses terres, bien que depuis plus
d’un mois la comtesse sa femme,

Mlle Olga, sa fille, accompagnées de

Mlle Madeleine, jeune Française,
eussent regagné Moscou, où
d’ordinaire, la famille Potenieff
passe l’hiver, lorsqu’il reçut la lettre
suivante :

« Mon ami,

« Notre fils Yvan sort de chez moi ; il
avait une prolongation de congé, et,



tandis que vous le supposiez rentré à
Saint-Pétersbourg, il était encore à
Moscou. Nous avons eu tort de ne
pas surveiller cette tête folle plus
attentivement. Yvan vient de me
déclarer qu’il aimait Madeleine et
voulait l’épouser.

« C’est un coup de foudre… Je ne
sais que faire… Venez. »

Cette courte missive a bouleversé le
comte de Potenieff. Le comte est
ambitieux ; de plus, il n’est plus très
riche. Il comptait marier son fils à
une riche héritière de Saint-
Pétersbourg, la comtesse Vasilika.
Cet amour insensé d’Yvan ruine ses
espérances.



Et c’est pour cela que le comte
accourt à Moscou, semant de l’or
pour aller plus vite, et ne s’arrêtant
de loin en loin que pour prendre
quelque nourriture. La téléga court
depuis huit jours sans s’arrêter.

Enfin, vers le soir, comme un pâle
rayon du soleil d’hiver glisse entre
deux nuages, les coupoles orientales
du Kremlin apparaissent dans la
brume du couchant. Mais Moscou est
loin encore et les chevaux sont
épuisés. Heureusement, un dernier
relais de poste s’offre à la vue du
voyageur. C’est une baraque isolée
au milieu de la plaine neigeuse, du
toit de laquelle s’échappe un mince



filet de fumée. Le moujik s’est mis à
siffler d’une façon particulière, puis
il a fait claquer son fouet, puis
encore il a fait entendre un cri
guttural qui est un véritable signal.
Et à tous ces bruits, on s’est ému
dans le relais de poste, la porte s’est
ouverte vivement, et le maître est
sorti pour recevoir le voyageur.

– Des chevaux ! des chevaux !
demande le comte.

Le maître de poste s’incline, donne
des ordres, et moins d’un quart
d’heure après, un moujik sort de
l’écurie avec des chevaux tout
harnachés.



– Je paie bien, dit le comte, mais je
veux aller vite. Le moujik s’incline et
dit en français :

– J’irai aussi vite que Votre
Excellence le voudra.

Mais à cette réponse très simple, le
comte tressaille et regarde le moujik.
C’est un jeune homme de petite taille,
au visage allongé, aux yeux enfoncés
sous l’orbite ; à la physionomie
cauteleuse et fausse dans son jeu et
dans son ensemble.

– Qui es-tu ? demanda le comte.

– Je me nomme Pierre, dit le moujik.

– Tu es russe ?



– Oui, Excellence.

– Comment se fait-il que tu parles
français ?

– J’ai été cocher chez le prince
Dolgorowki, répond le moujik et il
m’a emmené en France.

– Etrange ! étrange ! murmure le
comte. Il m’a semblé entendre la voix
d’Yvan lui-même, la voix de mon fils.

– Pourquoi t’es-tu fait moujik ?
demanda-t-il encore.

– Il faut vivre, répond Pierre.

– Es-tu content de ton sort ?

– Non, Excellence. Je voudrais
redevenir cocher de quelque



seigneur… mais c’est difficile, sinon
impossible.

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai commis un crime
dans ma jeunesse, et que j’ai été
envoyé aux mines de Sibérie.

– Un crime politique ?

– Non, un assassinat.

Le comte tressaille de nouveau,
examine attentivement cet homme, et
est contraint de s’avouer qu’il a la
figure d’un bandit. Tout en
répondant aux questions du boyard,
le moujik a attelé ses chevaux.

– En route ! en route ! dit le prince,



tandis que les chevaux fatigués et le
moujik de la poste précédente
regagnent l’écurie.

La téléga reprend sa course avec son
attelage frais ; le comte est toujours
pensif. De temps en temps il
interroge le moujik. Et le moujik
répond de sa voix pleine et sonore
qui a attiré l’attention du comte, tant
elle ressemble à la voix de son fils
Yvan.

– Que gagnes-tu à ton métier ? lui
demanda-t-il.

– Quelques kopecks à peine par jour,
Excellence ; je meurs de faim.

– Veux-tu entrer à mon service ?



Les yeux du moujik s’allumèrent, et à
son tour, il regarda le comte avec une
scrupuleuse attention. Pourquoi le
comte lui a-t-il fait une semblable
question ? La téléga court toujours
vers Moscou. La nuit vient, la plaine
est déserte, mais à l’horizon les
lumières de la grande ville s’allument
une à une.

Voici les fortifications, voilà le
slobour, c’est-à-dire le faubourg. Le
moujik excite les chevaux, le fouet
claque, les clochettes sonnent. Le
slobour est traversé comme un rêve ;
la téléga entre dans l’enceinte de la
ville et gagne l’aristocratique
quartier de Beloïgorod.



C’est là qu’est le vieil hôtel du comte
Potenieff. Le comte met pied à terre à
la poste, glisse trois pièces d’or dans
les mains du moujik ébloui, et lui
dit :

– Si tu veux entrer à mon service,
retiens bien ce que je vais te dire,
mon garçon.

– Parlez, Excellence.

– A partir de ce moment, tu es muet.
Le moujik fait un geste
d’étonnement.

– Si tu acceptes ce rôle, ta fortune est
faite, continua le comte Potenieff
sans vouloir s’expliquer davantage.



Et il se rend en toute hâte auprès de
la comtesse qui accourt à sa
rencontre. Les deux époux se sont
enfermés dans la chambre de la
comtesse, et cette dernière raconte à
son mari les phases de cette passion
ardente que Madeleine, la pauvre
orpheline française, la pauvre fille
sans nom et sans fortune, a inspirée
à leur fils Yvan.

– Ainsi, il veut l’épouser ? dit enfin
le comte.

– Il en a la volonté formelle, répondit
la comtesse ; et rien, je vous le jure,
ne le fera changer de résolution.

– Et Madeleine, l’aime-t-elle ?



– A en mourir.

– C’est sans doute cette intrigante
qui a déployé tout l’arsenal de sa
coquetterie pour tourner la tête
d’Yvan ?

– Oh ! non, dit la comtesse ;
Madeleine s’est longtemps défendue.

– Il faut la congédier, reprit
brusquement le comte Potenieff.

– Yvan est capable de courir après
elle… et elle d’en mourir, fit
tristement la comtesse.

Le comte ouvrit la croisée qui
donnait sur la cour et se pencha au-
dehors. Le moujik Pierre dételait ses



chevaux et venait de remiser la téléga
sous un hangar. Le comte lui fit un
signe et lui cria ensuite :

– Monte !

– Quel est cet homme et que faites-
vous ? demanda la comtesse.

– Vous allez voir…

Le moujik monta. Le comte lui dit :

– Tu peux parler devant madame.

– Qu’ordonne Votre Excellence ?
répondit le moujik.

La comtesse jeta un cri.

– Ah ! dit-elle, cette voix…

– Vous la reconnaissez ?



– Oui, c’est celle d’Yvan.

Le comte fit un signe affirmatif, puis
il congédia de nouveau le moujik, en
lui disant :

– Maintenant, souviens-toi que tu
redeviens muet.

– Mais que voulez-vous donc faire de
cet homme ? demanda la comtesse.

– Je vous le dirai tout à l’heure. A
présent, écoutez-moi… Vous savez
l’état de notre fortune.

– Hélas ! dit la comtesse.

– L’émancipation des serfs nous a
aux trois quarts ruiné, et il faut
relever notre maison. Pour cela, il est



absolument nécessaire que notre fils
Yvan épouse la comtesse Vasilika.

– Oui, mais il ne le voudra pas…

– Il le voudra, si on lui enlève
Madeleine.

– Est-ce possible ?

– Tout est possible, répondit
froidement le comte. Seulement, il
faut que vous entriez dans mes vues.

– J’ai coutume de vous obéir,
répondit la comtesse.

– Un mot encore… Si Madeleine
croyait qu’Yvan ne l’aime pas,
consentirait-elle à retourner en
France ?



– Oui, répondit la comtesse… si
toutefois elle ne mourait pas de
chagrin.

– Ceci est son affaire et non la nôtre,
répliqua sèchement le comte.

« Et maintenant, ajouta-t-il avec un
sourire qui donna le frisson à la
comtesse : A l’œuvre !

q



Chapitre 3

O
r, la scène que nous
venons d’esquisser à
grands traits avait eu
lieu, on le devine, la
veille même du jour où
Madeleine devait écrire



à sa sœur Antoinette et lui raconter
ce grand déchirement de son âme.

Lorsque le comte Potenieff était
revenu à Moscou, Madeleine était
encore en proie à mille rêves de
bonheur et d’avenir. Yvan l’aimait. Il
le lui avait dit à genoux ; il lui avait
juré qu’il n’épouserait pas la
comtesse Vasilika, et qu’il n’aurait
d’autre femme qu’elle. Et Yvan lui
avait dit vrai : Yvan l’aimait
ardemment, et, quand il paraissait
certain du consentement de sa
famille, il ne croyait pas mentir, car
jusque-là, sa famille avait fait de lui
son idole. Or, en apprenant l’arrivée
de son père, Yvan qui passait une



grande partie de ses journées hors de
l’hôtel, en compagnie de quelques
officiers, ses camarades du corps des
cadets, s’empressa d’accourir.

Le comte le reçut affectueusement.
Yvan fit à son père une déclaration
identique à celle qu’il avait faite à sa
mère. Le comte Potenieff l’écouta
sans colère, et se contenta de lui dire
avec tristesse :

– Tu nous ruines, en refusant la main
de la comtesse Vasilika.

Mais Yvan aimait ; il fut passionné,
insinuant, persuasif, et son père
parut s’adoucir.

– Eh bien ! lui dit-il enfin, si tu veux



que je ne m’oppose pas à ce mariage,
il faut que tu me fasses un sacrifice.

– Lequel ? mon père, demanda Yvan
avec empressement.

– Il faut que tu me donnes le temps
de la réflexion jusqu’à demain.

– Et demain ?… fit Yvan, anxieux.

– D’ici là, j’aurai causé avec
Madeleine, et je verrai si elle t’aime
réellement.

– Oh ! mon père… pouvez-vous en
douter ?

– La condition que je t’impose n’est
pas trop dure, ce me semble ?

– Je l’accepte, mon père.



– Et d’ici à demain tu ne diras rien à
Madeleine.

– Je tâcherai, mon père, reprit
naïvement Yvan.

– S’il en est ainsi, si tu te défies de
toi-même à ce point, j’ai un excellent
moyen de te venir en aide.

– Que voulez-vous dire ?

– Où est Madeleine ?

– Elle est dans l’appartement de ma
sœur.

– C’est bien. Tu vas monter en
droski. Oh ! rassure-toi… je ne te
renvoie pas à Pétersbourg, mais à
deux lieues de Moscou, à la résidence



du prince K…, mon vieil ami. Tu pars
sur-le-champ, et tu lui vas annoncer
mon retour.

– Mais… mon père…

– Le prince te gardera à dîner. Tu ne
reviendras certainement que bien
avant dans la nuit ; Madeleine aura
quitté le salon depuis longtemps. De
cette façon, tu ne la verras que
demain matin, et il t’aura été
impossible de manquer à la parole
que je te demande.

– Soit, répondit Yvan, qui tenait à
ménager son père.

Or, le comte Potenieff ayant toujours
eu la réputation d’un caractère



fantasque, ce caprice n’étonna pas
beaucoup son fils, et ce dernier partit
sans mot dire un quart d’heure
après.

Une heure plus tard, Yvan arrivait
chez le prince K…, qui habitait une
magnifique résidence aux environs
de l’ancienne capitale de toutes les
Russies – Moscou la sainte et la
vénérée –, Moscou, la ville du vieux
parti russe. Le prince K… était un
vieux général dont le gouvernement
du nouveau czar avait laissé reposer
l’épée. Partisan fanatique des vieilles
idées et des vieilles mœurs
moscovites, le prince K… était un des
chefs de ce parti rétrograde qui, dans



ces dernières années, avait adopté le
grand-duc Constantin pour drapeau,
avait combattu de tout son pouvoir
les réformes civilisatrices de
l’empereur Alexandre II et était
entaché d’opposition systématique.

Le palais du prince K… était un
véritable rendez-vous de tous les
mécontents. On s’y réunissait
chaque soir ; on y parlait politique,
on louait le grand-duc, on blâmait
l’empereur et on censurait avec
amertume, enfin, tous les actes du
gouvernement.

Yvan ne songea pas une minute à
tout cela en se rendant chez le prince
K… Yvan était amoureux et ne



songeait qu’à Madeleine, et s’il allait
chez le prince, c’était uniquement
pour plaire à son père et obtenir son
consentement au mariage qu’il
projetait. Cependant Yvan était au
service et, qui plus est, était officier
dans la garde. Aussi lui fit-on bon
accueil chez le prince K…, où il y
avait une nombreuse réunion.

Le dîner se prolongea. On y tint des
propos violents et Yvan, surexcité
par la boisson, se laissa aller lui-
même à se plaindre du peu
d’avancement qu’on avait dans
l’armée et d’une foule d’autres
choses. Puis, à deux heures du matin,
il remonta dans son droski, et reprit



la route de Moscou, oubliant le czar
pour ne plus penser qu’à Madeleine.
Mais, aux portes de la ville sainte,
comme il se nommait à l’officier de
garde, un autre personnage
d’uniforme différent sortit du poste
et vint à lui :

– Vous êtes bien le fils du comte
Potenieff ? lui demanda-t-il.

– Oui, répondit Yvan.

– Lieutenant dans la garde du czar ?

– Précisément, dit le jeune homme
étonné.

– Vous revenez de chez le prince
K… ?



– Oui. Eh bien ?

– Je suis officier de la haute police et
j’ai ordre de vous arrêter.

Yvan se débattit, jura que l’ordre ne
pouvait le concerner, mais l’officier
de police le lui mit sous les yeux.
L’ordre était signé du chef de la
police à Moscou. Yvan, qui était un
peu gai, se dégrisa tout à fait et
prétendit que, si on voulait le
conduire chez son père, ce dernier
avait assez de crédit pour le tirer de
ce mauvais pas. Mais l’officier fut
inexorable ; il se réfugia derrière les
ordres qu’il avait reçus, et fit
descendre Yvan de son droski, ne
voulant point lui permettre d’écrire à



son père, et le força à monter dans
une voiture qui sert au transport des
prisonniers. Puis il y prit place
auprès de lui, et la voiture sortit de
Moscou et prit le chemin de
Pétersbourg. Yvan n’avait pu écrire
ni à son père ni à sa chère Madeleine.

L’ordre d’arrestation, on le devine,
n’avait été délivré qu’à la prière du
comte Potenieff lui-même. Le comte
se résignait à une séparation
momentanée de son fils, plutôt que
de le voir épouser une femme qu’il
considérait comme une aventurière.

Maintenant, on devine ce qui se
passa le lendemain. La comtesse,
après avoir annoncé à Madeleine que



son fils Yvan était un égoïste
corrompu et qui s’était joué d’elle, la
conduisit à la porte de l’appartement
que le jeune officier occupait
ordinairement à l’hôtel. La porte
n’avait ni fente, ni trou de serrure
par où l’on pût voir à l’intérieur ;
mais elle était assez mince pour
qu’on entendît distinctement au
travers. Et Madeleine entendit… Elle
entendit un cliquetis d’éperons
sonnant sur le plancher, de fourreaux
de sabres se heurtant. La compagnie
habituelle d’Yvan semblait être
réunie chez lui.

C’étaient, Madeleine le crut du
moins, les officiers qu’il fréquentait



d’ordinaire. On parlait, on riait
bruyamment. Alors, Madeleine, plus
morte que vive et prêtant l’oreille,
entendit une voix qui disait :

– Oui, mes amis, mon père et ma
mère sont bien durs avec moi, je
vous jure.

Madeleine crut reconnaître la voix
d’Yvan, et écouta plus attentivement
encore. La voix continua :

– Ils viennent interrompre un joli
roman d’amour que je menais à
bonne fin.

– Ah ! oui, dit une autre voix, la jolie
Française.



– Hélas !

– Ne voulais-tu pas l’épouser ?

– Heu ! heu ! j’y ai pensé un instant,
mais me voici raisonnable… Je pars
demain matin, et je suis tout à la
blonde comtesse Vasilika.

Ce fut à ces derniers mots que
Madeleine, éperdue, tomba dans les
bras de la comtesse Potenieff, qui
l’emporta évanouie dans sa chambre,
ainsi qu’elle l’écrivait le lendemain à
sa sœur Antoinette. Or, la voix que
Madeleine avait prise pour celle
d’Yvan était celle du moujik Pierre,
les prétendus officiers étaient les
gens du comte, et la malheureuse



jeune fille avait été la victime d’une
de ces comédies infâmes qui
déshonorent une famille quand elle a
l’audace de les imaginer.

Mais le comte était intraitable, il
fallait que Madeleine partît, dût-elle
en mourir. Il fallait que son fils Yvan
épousât la comtesse Vasilika, dût-il
l’avoir en horreur. Enfin, il ne lui
suffisait pas que Madeleine quittât
Moscou et la Russie ; il fallait encore
que Yvan ne pût jamais retrouver ses
traces.

Le surlendemain, encore brisée par la
fièvre, presque mourante, Madeleine
fut jetée dans une téléga de poste, à
côté d’une vieille dame qui ne



paraissait occupée que d’un affreux
petit chien qu’elle avait sur ses
genoux. A côté du cocher, sur le
siège, se trouvait le moujik Pierre,
transformé en valet de pied. Le
moujik avait levé sur l’adorable
visage de Madeleine un de ces
regards d’odieuse convoitise qui
disait toute la bassesse de son âme et
toute la férocité de ses instincts. Le
comte Potenieff avait deviné cet
homme. Il le prit à part et lui dit :

– Tu la trouves donc belle ?

Le moujik eut un rire atroce. Le
comte partagea cet horrible rire et lui
dit :



– Je ne suis ni son père ni son tuteur,
mais je lui ai fait une dot. Elle
emporte vingt mille francs…

Il y eut entre ces deux hommes un
regard échangé qui fut un poème
d’infamie, et la téléga partit au
galop.

q



Chapitre 4

L
a téléga de poste roule
depuis huit jours. En
Russie, la voiture fermée
est inconnue. Tout
véhicule est découvert. Et
malgré le froid, malgré le



vent qui fouette le visage, souvent
chargé de cette poussière humide
qu’il arrache à la neige, le voyageur
continue sa route, les pieds et le
corps enveloppés de chaudes
fourrures. Madeleine et la vieille
dame qui l’accompagne ne se sont
arrêtées que pour prendre un peu de
repos et de nourriture. Elles ont
continué, changeant de moujik et de
chevaux à chaque poste, ce voyage à
travers les neiges et une nature si
triste, que l’homme qui la contemple
songe involontairement à la mort. La
vieille dame est occupée de son
chien ; elle ne pense qu’à lui et ne
s’occupe que de lui. Ce chien – un



roquet affreux –, engourdi par le
froid, repose sur ses genoux, couvert
d’un triple édredon de fourrures.
Madeleine voyage comme un corps
sans âme ; mais la vieille dame n’y
prend garde : elle est tout à son chien
que le froid pourrait tuer.

Quelquefois Madeleine ne peut
retenir ses larmes, qui descendent
lentement et silencieusement le long
de ses joues pâlies. Mais la vieille
dame ne les voit pas. Quelquefois
aussi, le chien pousse un cri plaintif ;
et la vieille dame répond par un cri
d’angoisse. « Il a froid ! » murmure-
t-elle éperdue. Madeleine ne répond
pas. Madeleine songe à son cher



Yvan qu’elle ne reverra jamais !

Et la téléga glisse toujours sur la
neige, emportée par ses trois chevaux
garnis de clochettes. Aux plaines
désertes succèdent les forêts de pins
rabougris ; aux forêts de pins, les
solitudes marécageuses. Nulle part
un accident de terrain, une colline,
une butte. Aussi loin que l’œil peut
s’étendre, la plaine infinie, la plaine
blanche, mouchetée çà et là par un
noir bouquet de sapins. La téléga
court toujours.

Madeleine est loin de Moscou ; voici
venir bientôt les frontières de
Pologne ; mais après la Pologne,
l’Allemagne ; puis après l’Allemagne,



la France ! la France où Madeleine a
vécu sa première enfance et sa
jeunesse, la France où sont
Antoinette et maman Raynaud !… ces
deux êtres qui ont tous les droits au
cœur et à l’affection de Madeleine.
Mais Madeleine songe à peine à
elles… Madeleine tourne parfois les
yeux en arrière, à mesure que fuit à
l’horizon cette terre froide et
brumeuse de Moscovie où elle laisse
son cher Yvan…

Les moujiks ont succédé aux
moujiks, comme les chevaux aux
chevaux, et les vastes plaines aux
plaines infinies. La vieille dame n’a
cessé de trembler pour son petit



chien ; Madeleine a à peine prononcé
quelques mots, et toujours un même
personnage est penché sur le siège de
la téléga depuis qu’on a quitté
Moscou. C’est Pierre, l’ancien
moujik, Pierre, dont la voix
ressemble si parfaitement à la voix
d’Yvan, que le comte Potenieff, en le
donnant à Madeleine comme valet de
chambre, lui a affirmé qu’il était
muet. En effet, depuis huit jours,
Pierre le moujik ne parle que par
signes à chaque relais de poste. Mais
il regarde Madeleine… Il la regarde
avec une froide convoitise et comme
un démon qui sait contempler un
ange ! Car Madeleine est belle comme



sa sœur Antoinette, quoique d’une
beauté différente.

Antoinette est de taille moyenne, un
peu rondelette, un peu forte, rieuse à
ses heures. Madeleine est grande, un
peu pâle, elle a des cheveux d’un
blond cuivré et les yeux bleus, un
sourire mélancolique. On dirait une
vierge pressentant les douleurs de la
maternité.

Le moujik Pierre, homme inculte,
homme féroce, a fait son profit des
atroces paroles échappées au comte
Potenieff. Pierre aime l’argent, Pierre
a des passions brutales. Madeleine,
lui a-t-on dit, emporte vingt mille
roubles. Et Madeleine est belle.



Pierre veut la femme… Pierre veut
l’argent ! Et qui donc l’empêcherait
de s’emparer de tout cela ? Est-ce
cette vieille femme qui ne pense qu’à
son chien ? Non. Mais c’est le moujik
qui conduit l’attelage. Le moujik qui
peut être un honnête garçon, et qui
ne voudra pas s’affilier aux infâmes
projets de Pierre. Aussi, depuis huit
jours, Pierre cherche-t-il un complice
et ne le trouve-t-il pas.

La téléga glisse toujours sur la neige
durcie. Enfin, comme le soleil décline
à l’horizon, le traîneau s’arrête pour
la centième fois peut-être depuis
Moscou, devant une maison isolée,
au milieu d’une forêt de bouleaux et



de pins. C’est un relais de poste.
Pendant qu’on change les chevaux,
Madeleine, engourdie par le froid,
entre un moment dans la maison. La
vieille dame la suit. Le chien est
exposé devant le poêle rougi. Il
grogne de satisfaction. La vieille
dame est satisfaite et ne demande
pas autre chose. Durant ce temps,
Pierre le valet de chambre et le
nouveau moujik échangent quelques
mots. Ce dernier est une espèce de
bête brute, aux cheveux jaunes, aux
lèvres épaisses, au rire idiot.

– Veux-tu nous conduire vite ?…
demanda Pierre.

– Trinkgeld ? répondit le moujik en



allemand.

Trinkgeld veut dire « pourboire ».

Et ce mot dans la bouche du moujik
signifie : « J’irai aussi vite qu’on
voudra, si on me paie bien. »

– Tu es donc allemand ? demanda
Pierre.

– Oui, répond le moujik.

Pierre parle l’allemand aussi
couramment que le russe ; il sait
même quelques mots de français.
Mais Madeleine ressort de la maison
de poste, et Pierre se tait. Pierre est
muet, comme a dit le comte
Potenieff. Les chevaux sont attelés,



les deux femmes montent en voiture.
La vieille dame emmitoufle le roquet,
Madeleine songe à reposer, et le
moujik siffle bruyamment en faisant
claquer son fouet.

La téléga repart. Le soleil est couché,
la nuit approche. Madeleine écrasée
de douleur, engourdie par le froid, a
fini par fermer les yeux. Pierre se
retourne et la voit dormant. Alors il
pousse le coude du moujik, et lui dit
tout bas :

– Trouverons-nous un village avant
la nuit ?

– Non, dit le moujik.

– Une auberge ?



– Oui.

– Est-elle isolée ?

– Il faut faire deux lieues en avant ou
en arrière pour trouver une autre
habitation.

– Et comment est-elle, cette
habitation ?

L’Allemand a un large et béat
sourire ; puis il répond :

– Si on a soif, il ne faut pas y
descendre.

– Pourquoi ?

– Parce que la bière y est mauvaise.
Si on a faim, non plus.



– Pourquoi ?

– Parce qu’on y trouve rarement à
manger.

– Alors, il y a peu de voyageurs ?

– Il n’y en a jamais.

– Et par qui l’auberge est-elle tenue ?

– Par une vieille femme appelée
Yvanowitchka.

– Elle est seule ?

– Non, elle a une jeune fille avec elle.
Mais elles ne font pas de bonnes
affaires. L’auberge a une mauvaise
réputation.

– A propos de quoi ?



– Il paraît qu’il s’y est commis un
crime jadis.

– Ah ! dit Pierre en tressaillant…

– Un homme a tué une femme… Et
Yvanowitchka a laissé faire. Aussi,
ajoute l’Allemand, personne ne s’y
arrête.

– Et comment s’appelle cette
auberge ? demande encore Pierre, le
nouveau valet de chambre.

– La maison du Sava.

A ce nom, l’ancien moujik retient à
peine un nouveau tressaillement.
C’est que Sava, en russe, est le nom
d’un oiseau nocturne qu’on appelle



grand duc en France, et dont le cri
sinistre est réputé de mauvais
augure. Le Russe qui voyage de nuit,
traverse une forêt, entend le cri
glapissant du sava, rebrousse chemin
aussitôt, ni plus ni moins que si un
hibou avait traversé la route. Une
maison qui ose prendre un sava pour
enseigne est une maison maudite.
L’Allemand poursuit :

– Voyagez-vous la nuit ?

– Non, dit Pierre, nous nous arrêtons
chaque soir.

– Eh bien ! vous ferez bien de
pousser jusqu’à Peterhoff, c’est le
relais, du reste ; et il y a un village et



une bonne auberge où l’on est si bien
que l’on se croirait à Moscou.

– Non, dit Pierre, je n’irai pas
jusqu’à Peterhoff.

– Pourquoi ?

– Parce que ma maîtresse est
fatiguée, dit le valet d’un ton
ironique. Je veux m’arrêter à
l’auberge du Sava.

L’Allemand regarde Pierre avec une
sorte de stupeur.

– Je te paierai ta course entière, dit
Pierre.

– Comme si j’étais allé jusqu’à
Peterhoff ?



– Oui.

L’Allemand continue à éclairer sa
face rubiconde avec son vrai sourire
et murmure :

– Tu es un prince pour la générosité,
mon petit père. La téléga court
toujours.

– Allons, dit le moujik après un
moment de réflexion, je ne suis pas
superstitieux, moi, et je n’ai pas peur
qu’il m’arrive du malheur à l’auberge
de Sava.

– Ni moi non plus.

– Par conséquent, j’y souperai et j’y
coucherai.



– Non, dit Pierre, ni l’un ni l’autre.

– Et pourquoi donc ? Je m’en
retournerai tranquillement demain
matin au point du jour avec mes
chevaux.

– Si tu veux gagner dix roubles, dit
Pierre, tu partiras sur-le-champ.

– Dix roubles !

– Oui.

L’Allemand accepte. La téléga
continue à dévorer l’espace, et les
clochettes tintent bruyamment. Elle
traverse une plaine encore, puis une
forêt de pins, puis une plaine encore,
puis une forêt, et s’arrête… Alors



Madeleine sort de son
engourdissement, et, ouvrant les
yeux, elle voit devant elle une maison
d’apparence sinistre, au milieu d’un
paysage plus sinistre encore. C’est
l’auberge du Sava, la maison qui
porte malheur !

q



Chapitre 5

L
’auberge du Sava était
située au milieu d’une
allée neigeuse fermée de
tous côtés par des forêts
impénétrables de sapins.
C’était une maison à deux



étages, construite en bois, peinte en
rouge, avec son enseigne se
détachant en noir sur un fond blanc.
Cette enseigne, comme on le devine,
représentait un grand duc, c’est-à-
dire cet oiseau sinistre dont chaque
cri annonce un malheur, auquel les
Russes ont donné le nom de Sava.
C’était l’heure crépusculaire qui,
dans les régions australes, n’a que la
durée d’un éclair. Les étoiles ne
brillaient point encore au ciel, et
cependant il ne faisait plus jour.
Mais la clarté indécise que le ciel
laissait arriver à la terre, comme une
lueur suprême, permit à Madeleine
de sortir de sa torpeur, de voir et



d’examiner ce site sauvage et cette
maison, qui ressemblait à un
sépulcre. Pourtant, à travers le
papier huilé qui tenait lieu de vitres,
on voyait le rouge éclat d’un feu de
sapins, et les strophes avinées d’une
chanson cosaque arrivèrent aux
oreilles de la jeune fille.

Elle eut un geste d’effroi et un signe
à Pierre, le faux muet, qui remplissait
auprès d’elle, depuis le départ, les
fonctions de valet de chambre. Pierre
s’approcha. Le comte Potenieff
l’avait donné pour muet à la jeune
fille, mais il ne lui avait pas dit qu’il
fût sourd.

– Pourquoi restons-nous ici ?



demanda-t-elle.

Car Pierre aidait le moujik à dételer
les chevaux, et l’exiguïté de la
construction attestait que l’auberge
n’était pas un relais de poste. Pierre
fit un signe qu’il fallait rester.

– Non, non ! dit Madeleine, dont
l’effroi augmentait, je veux continuer
notre route.

Alors Pierre appela le moujik. Le
moujik ôta son bonnet de fourrure,
prit un air idiot et respectueux, et
dit :

– Pour aller au prochain relais, il
faut traverser le grand bois.



– Eh bien, qu’importe ? fit
Madeleine.

– Des bois remplis de loups.

Madeleine eut un geste d’impatience.

– Et les chevaux ont peur des loups
la nuit, continua le moujik ; et les
chevaux ont raison, car les loups leur
sautent à la gorge et ils les
étranglent, et, lorsqu’ils les ont
étranglés, ils étranglent et mangent
les gens, hommes ou femmes, qui
sont dans le traîneau.

– Vous ne voulez donc pas
continuer ?

Et Madeleine regarda le moujik avec



anxiété.

– Non, dit-il.

Elle regarda ensuite Pierre. Mais
Pierre secoua pareillement la tête.
Alors Madeleine se tourna avec un
redoublement d’angoisse vers la
vieille dame. Mais la vieille dame
répondit, en caressant l’horrible
roquet :

– Ce pauvre toutou a si froid, que
nous ferons tout aussi bien de rester
ici.

Alors Madeleine retomba dans son
atonie et sa torpeur, et se réfugia
tout entière dans le souvenir de son
bien-aimé Yvan. Au bruit de la



téléga, la porte de l’auberge s’était
ouverte en livrant passage à une
vieille femme. Madeleine la regarda,
et elle eut plus peur encore. C’était
quelque chose de hideux et d’étrange
que cette vieille qui ressemblait à une
des sorcières de Macbeth. Elle avait
une chevelure blanche, taillée en
brosse et veuve de toute coiffure, les
traits anguleux et décharnés, un nez
d’oiseau de proie, de petits yeux gris
et ronds comme ceux du volatile
nocturne qui servait d’enseigne à son
auberge, des lèvres minces et
plissées qui en s’ouvrant laissaient
voir une bouche veuve de ses dents à
l’exception de deux incisives jaunes



comme de l’ambre et qui
ressemblaient aux dents d’un
Carnivore. Cette femme regarda la
téléga, Madeleine, la vieille dame, le
chien, puis le valet Pierre et le
moujik d’origine allemande, tout cela
avec une curiosité inquiète.

– Que voulez-vous ? dit-elle enfin en
langue russe corrompue telle qu’on
la parle aux frontières méridionales
de l’empire moscovite.

– Les voyageurs, répondit le moujik
avec son rire idiot, trouvent qu’il fait
froid en route.

– Ah ! ricana la vieille, la bise est
glacée en effet.



– Et puis ils ont faim, dit encore le
moujik.

– Il n’y a rien à manger chez moi,
répliqua la vieille, aussi vrai que je
m’appelle Yvanowitchka la sorcière.

Le moujik élargit son rire idiot ; puis
il continua :

– Tu trouveras bien du lard rance et
des pommes de terre quelque part, et
de la bière aigre au besoin.

La vieille se mit à ricaner de plus en
plus.

– Il faut avoir bien froid pour ne pas
pousser jusque Peterhoff, dit-elle.

Le moujik ne répondit pas.



– Bien froid et bien faim pour
s’arrêter à la porte du Sava :
l’auberge qui porte malheur,
continua-t-elle avec un redoublement
d’ironie.

– Cela ne me regarde pas, dit le
moujik.

En même temps, il avait dégarni l’un
des ses trois chevaux et jeté son
harnais sur l’un des deux autres, de
façon à pouvoir facilement
enfourcher le premier. La vieille dit
encore :

– Je n’ai pas d’écurie pour loger les
chevaux.

– Peu importe, dit le moujik, je m’en



retourne au relais de poste.

– Et ces voyageurs coucheront ici ?

– Oui.

– Comment s’en iront-ils donc
demain ; si tu emmènes les chevaux ?
Cette fois, le moujik montra Pierre,
jusque-là immobile et silencieux.

– Celui-là est le véritable maître.
« C’est lui qui veut ; obéis !

La vieille regarda Pierre. Pierre lui
jeta alors un de ces regards étranges
qui dominent certaines créatures
viciées. La vieille comprit que cet
homme méditait quelque infâme
action, et qu’il avait choisi sa maison



à elle pour l’accomplir. Elle se mit
donc à rire de plus belle, montrant
ses deux dents jaunes et
déchaussées.

– En ce cas, dit-elle, que les
voyageurs soient les bienvenus sous
le toit du Sava.

Madeleine, toujours inquiète et
agitée de vagues pressentiments,
avait assisté à cette conversation du
moujik et de l’hôtesse sans la
comprendre. Si on songe qu’en
Russie, la noblesse ne parle la langue
nationale que très rarement, et
lorsqu’elle a affaire à des gens de
qualité inférieure, on ne s’étonnera
pas que Madeleine, bien qu’elle fût



institutrice de Mlle Olga Potenieff
depuis plus de deux ans, n’eût jamais
eu l’occasion d’apprendre le russe.

– Pierre, dit-elle encore, et cette fois
d’une voix suppliante, n’y a-t-il donc
pas moyen de continuer notre
chemin ?

Le faux muet se contenta de hocher
la tête. Déjà la vieille dame avait pris
son roquet dans ses bras et entrait
dans l’auberge. Déjà le moujik, à qui
Pierre mit de l’argent dans la main,
avait sauté sur son troisième cheval,
fait entendre le cri guttural familier
aux postillons russes et, tournant le
dos à l’auberge du Sava, s’éloignait



au grand trot.

Et Madeleine était toujours là, à la
porte, les pieds dans la neige, le
visage fouetté par la bise, et elle
n’osait pas entrer dans cette maison
d’où sortait une chanson avinée dont
elle ne comprenait pas, il est vrai, les
paroles, mais qui devait être quelque
horrible refrain de caserne… Pierre
la prit alors par le bras et la poussa
doucement. Elle ne résista plus et
entra. Mais, sur le seuil, elle s’arrêta
encore. L’aspect de l’unique salle qui
composait ou plutôt simplifiait toute
l’auberge, avait quelque chose de
sinistre et de repoussant comme le
visage de l’horrible vieille qui venait



de se montrer. Le foyer était établi
sur trois pierres, avec un trou de la
toiture pour laisser passer la fumée.
Une table unique entourée de
grossiers escabeaux, était chargée de
pots et de cruches vides. Autour de
cette table on voyait trois hommes
abrutis par l’ivresse, trois cosaques
du régiment irrégulier qui tenait
garnison à Peterhoff. Ces hommes
buvaient et chantaient : ils
tournèrent vers les nouveaux venus
le regard sans rayonnement et sans
chaleur de ceux que l’eau-de-vie de
grain et la bière fermentée deux fois
– boisson chérie du peuple russe –
ont jetés dans une espèce de monde



imaginaire. Sur le feu, une marmite
chantait, pleine d’un brouet noir
indescriptible. Dans un coin on
voyait un lit – grabat misérable que
Yvanowitchka, l’affreuse hôtesse,
cédait au voyageur que le hasard lui
envoyait. Madeleine, tout émue,
courut à la vieille dame et lui dit :

– Madame… madame… nous n’allons
pas rester ici au moins ?…

Mais la vieille dame, peu soucieuse
des cosaques, qui buvaient et
chantaient toujours, s’était
accroupie devant le feu et exposait à
la flamme le chien qui, en effet,
paraissait à demi mort de froid. Elle
regarda Madeleine.



– Pourquoi pas ? dit-elle. Ne voyez-
vous pas que le froid tue ce pauvre
chéri ?

Madeleine tourna son œil suppliant
vers Pierre, le valet de chambre. Mais
Pierre feignit de ne pas comprendre.
Pierre avait échangé par signes une
conversation avec la vieille
Yvanowitchka. Et Yvanowitchka
avait compris sans doute ce que
voulait Pierre, car elle s’était
adressée aux cosaques :

– Hé, vous autres, dit-elle, avez-vous
assez bu, enfin ?

– A boire, répéta l’un d’eux, à boire
encore ! L’autre chantait à tue-tête.



– Non, reprit la vieille, il faut payer
et vous en aller, j’ai besoin de mon
auberge.

– Pour quoi faire ? dit le troisième.

– Pour loger les voyageurs qui
viennent d’arriver.

– A boire !

– A boire ! à boire ! répétèrent-ils
tous trois.

– Payez-moi d’abord. Il me faut six
kopecks.

Les cosaques se mirent à rire, et celui
qui chantait répondit :

– Aussi vrai que nous aurons le
knout demain, il ne nous reste pas un



kopeck.

– Alors, fit la vieille, allez-vous-en !

Et elle eut un tel accent d’autorité,
elle regarda ces trois hommes avec
des yeux si flamboyants, qu’ils se
levèrent et deux d’entre eux
gagnèrent la porte. Mais le troisième,
après avoir fait trois pas, tomba sur
les genoux, puis s’allongea sur le sol
et balbutia :

– Je n’irai pas plus loin !

– Il est ivre mort, murmura la vieille
Yvanowitchka en regardant Pierre. Il
ne te gênera pas, mon petit père…

Pierre eut un sourire que Madeleine



surprit, et soudain les dents de la
jeune fille s’entrechoquèrent d’effroi.

q



Chapitre 6

P
our la première fois
depuis huit jours peut-
être, Madeleine semblait
revenir tout à fait au
sentiment de la vie réelle
et à l’instinct du danger.



Depuis huit jours, corps privé de son
âme, elle avait voyagé
machinalement, endormie en un
léthargique sommeil de toute son
intelligence. La vieille dame, le chien,
le moujik, et Pierre le valet de
chambre à la livrée du comte
Potenieff, tout cela lui avait paru
comme autant d’ombres projetées
sur le mur désolé de sa vie. Yvan seul
était vivant dans son cœur, dans sa
pensée, devant ses yeux même, car il
lui semblait qu’il était là, auprès
d’elle agenouillé et lui disant :

– Tu as fait un horrible rêve, ô ma
Madeleine adorée ! Je t’aime
toujours et n’aimerai jamais que toi.



Mais voici que tout à coup Madeleine
se sentait arrachée à sa torture
morale. La téléga s’arrêtait dans un
lieu sinistre ; une volonté dominait
tout à coup la volonté de Madeleine,
et cette volonté c’était celle d’un
valet. Quel était cet homme ? Depuis
deux années qu’elle vivait dans
Potenieff, Madeleine ne l’avait
jamais vu ; elle n’avait jamais
entendu dire que le comte eût un
serviteur muet ; et voici qu’on lui
donnait un homme pour
l’accompagner, et voici que cet
homme, tout à coup, devenait le
maître de la situation, et c’était à lui
qu’on obéissait. Alors Madeleine se



souvint que durant le trajet, cet
homme qui ne parlait pas, mais dont
le regard avait une singulière
éloquence, s’était pris à fixer les
yeux sur elle, et que chaque fois elle
avait éprouvé un singulier malaise.
Que voulait cet homme ? Un moment,
Madeleine avait compté sur l’appui
de cette vieille idiote, dont le cœur,
l’esprit et l’intelligence étaient tout
entiers absorbés par un horrible
carlin. Mais elle avait bien vite
compris que cette femme ne lui serait
d’aucun secours. Elle était seule, par
le fait ! seule dans cette maison
hideuse, rendez-vous des cosaques
échappés à leur régiment, en face



d’une hôtesse dont le sinistre visage
ne lui présageait rien de bon…
exposée aux brutalités d’un laquais
qui semblait maintenant vouloir être
le maître. Et Madeleine, à huit cents
lieues de son pays, se retrouva
soudain française. C’est-à-dire que la
jeune fille se souvint que les filles du
pays de France ont parfois l’énergie
d’un homme, et qu’elles font face au
danger avec la bravoure du soldat.

La vieille hôtesse, Yvanowitchka la
sorcière, comme elle s’intitulait elle-
même, lui adressa la parole en russe
et lui dit :

– Que veux-tu manger, belle fille ?



Madeleine fit signe qu’elle ne
comprenait pas. Petrowna eut alors
recours à un geste expressif et porta
la main à sa bouche. Madeleine
comprit et répondit négativement.

– As-tu soif ? continua
Yvanowitchka en accompagnant ses
paroles d’une nouvelle pantomime.

– Non, dit encore Madeleine d’un
signe de tête.

Pierre avait pris le cosaque par les
pieds et l’avait traîné dans un coin.
Le cosaque n’avait pas fait un
mouvement, et les ronflements
sonores, qui s’échappaient
maintenant de sa poitrine, disaient



éloquemment qu’il était ivre mort.
Quant aux deux autres, ils s’étaient
éloignés, décrivant de nombreux
zigzags sur la neige, et leur chanson
s’était éteinte dans la direction de
Peterhoff.

– Ils ne reviendront pas, avait
murmuré la vieille en regardant
Pierre. « Quand à celui-là…

Et elle montrait le cosaque endormi.

– Quant à celui-là, reprit-elle, tu
peux ne pas t’occuper de lui, il ne
s’éveillera pas.

Ayant essuyé deux refus de la part de
Madeleine, Yvanowitchka ne se
découragea pas. Elle lui montra son



grabat et sembla lui dire :

– Veux-tu dormir ?

Mais Madeleine prit l’unique
escabeau qui eût un dossier et s’assit
dessus, auprès du foyer, laissant
ainsi comprendre à la vieille hôtesse
qu’elle attendrait le jour devant le
feu, enveloppée dans sa pelisse.

– Comme tu voudras, fit la vieille.

Et, dès lors, elle ne parut plus
s’occuper de Madeleine. La vieille
institutrice, toujours affairée auprès
de son chien, le caressait, lui parlait,
faisant les demandes et les réponses.
Ce fut à elle que Yvanowitchka
s’adressa. La dame savait quelques



mots de russe ; mais jusque-là, elle
n’avait pas prêté un seul instant
l’oreille à ce qui se disait autour
d’elle.

– Petite mère, lui dit Petrowna, veux-
tu souper ?

– Je le veux bien, répondit la dame.

– J’ai du lard et des pommes de terre
à t’offrir. En veux-tu ?

– Oui, dit encore la vieille dame.

Yvanowitchka débarrassa la table
des pots et des cruches vidés par les
cosaques. Puis elle étendit une
serviette de grosse toile dessus, et
sur la serviette elle étala des



assiettes, une fourchette et un
couteau. Après quoi elle descendit la
marmite, qui continuait à bouillir, et
elle en retira un morceau de lard. La
vieille dame caressait toujours son
chien, et Madeleine, stupéfiée par
cette indifférence, la regardait faire.
Après avoir servi le lard,
Yvanowitchka souleva une espèce de
trappe qui recouvrait un trou noir.
C’était le cellier de la misérable
auberge du Sava. On y descendait par
une échelle. Yvanowitchka disparut
dans ce trou béant, mais reparut
bientôt tenant à la main une cruche
de grès qu’elle posa sur la table.

– Voilà de la bonne bière, dit-elle.



En même temps, elle eut encore un
regard étrange à l’adresse de Pierre.
Et Madeleine surprit ce regard,
comme elle avait déjà surpris le
premier. Mais la vieille dame,
maintenant rassurée sur son chien,
s’était mise à table et mangeait avec
avidité, ne s’interrompant que pour
donner au roquet un morceau de
lard, que celui-ci dévorait. Pierre,
assis dans un coin, mangeait sur ses
genoux. La vieille dame prit la cruche
et se versa à boire. Mais, comme elle
portait le gobelet à ses lèvres,
Madeleine s’approcha vivement, lui
arrêta le bras et lui dit :

– Au nom du ciel, madame, ne buvez



pas !…

– Et pourquoi donc ? fit-elle étonnée.

– Je ne sais pas… mais… ne buvez
pas…

– Je vous crois un peu folle, dit la
vieille dame avec un sourire
indifférent.

– Non, dit Madeleine, je ne suis pas
folle… mais j’ai peur…

– Peur de quoi ?

– Je ne sais.

– C’est votre amour pour le bel Yvan
qui vous trouble l’esprit, dit
sèchement la dame au chien.



A ce sarcasme, Madeleine pâlit et ne
dit plus un mot. Elle alla se rasseoir
au coin du feu. La vieille dame but,
trouva sa bière excellente et continua
fort tranquillement son repas.
Madeleine, les yeux à demi fermés,
adressait au ciel une fervente prière
et suppliait Dieu de la protéger
contre le danger mystérieux dont elle
avait le pressentiment. Quand
Yvanowitchka vit que la vieille dame
avait achevé son repas, elle lui dit
encore :

– Maintenant, voulez-vous dormir ?

– Je ne demande pas mieux,
répondit-elle, mais où ?



– Sur ce lit.

Et Yvanowitchka désignait l’unique
grabat qui fût dans l’auberge.

– Quant à toi, mon père, ajouta-t-
elle, en s’adressant à Pierre, qui
paraissait être rentré dans son rôle
servile, si tu veux dormir, suis le
conseil que je te donne. En sortant
par cette porte et en contournant la
maison tu trouveras une étable dans
laquelle est une vache avec son veau.
L’étable est chaude et pleine de
bonne litière.

– C’est bien, dit Pierre d’un signe de
tête.

Et il sortit aussitôt. Alors



Yvanowitchka fit mine de fermer la
porte au verrou et Madeleine se
rassura un peu. La vieille dame
s’était jetée toute vêtue sur le grabat,
et après avoir placé son chien auprès
d’elle, elle se couvrit avec sa pelisse
et dit à Madeleine :

– Bonne nuit, mon enfant.

L’auberge du Sava avait un étage au-
dessus de son rez-de-chaussée, ou
plutôt une sorte de grenier dans
lequel on montait par une échelle.
C’était là que se réfugiait Petrowna
quand, d’aventure, elle cédait son lit.
La vieille dame ne tarda pas à
s’endormir. Yvanowitchka marcha
bien quelque temps au-dessus de sa



tête, mais Madeleine finit par ne plus
l’entendre. Alors la jeune fille,
entendant la respiration égale de la
vieille dame, persuadée que
Yvanowitchka dormait
tranquillement, alla voir si la porte
était réellement fermée. Le verrou
était poussé. Madeleine, un peu
rassurée, vint se rasseoir devant le
feu, dans lequel elle poussa une
brassée de bois mort. Alors elle
retomba dans sa prostration et sa
pensée, son cœur, tout son être,
retournèrent à Yvan.

A Yvan, qu’elle avait cependant
entendu disant à ses amis les
officiers :



– Tant pis pour Madeleine,
j’épouserai la belle comtesse
Vasilika.

Mais Madeleine, tout en fuyant Yvan
pour jamais, cherchait à le défendre
contre elle-même. Yvan était-il bien
maître de sa raison, quand il avait
prononcé ces horribles paroles ?
Yvan n’était-il pas ivre ?… Car les
Russes du meilleur monde, à de
certaines heures, oublient les lois de
la tempérance, et Madeleine s’en
souvenait. Yvan était souvent rentré
dans la maison, à des heures
avancées de la nuit, un peu ému.

– Non, se disait Madeleine, attachant
ses yeux pleins de larmes sur les



flammes bleues qui couraient le long
des bûches de sapins entassées dans
l’âtre, non, je n’aurais pas dû partir
sans le voir… Non, il est impossible
qu’Yvan ait cessé de m’aimer… Oh !
j’ai été faible… j’ai été lâche…

Et comme elle murmurait ces
paroles, un bruit se fit au-dehors. Un
bruit de pas sur la neige durcie qui
craquait sous les pieds, et les pas
s’arrêtèrent à la porte. Madeleine eut
un battement de cœur. On frappa.
Madeleine sentit tout son sang
abandonner ses veines.

Alors, tremblante, éperdue, elle se
leva et demanda d’une voix mal
assurée :



– Qui est là ?

– Madeleine, c’est moi, répondit-on.

Madeleine jeta un cri – un cri de joie
suprême, d’ivresse infinie.

– Yvan ! dit-elle, c’est Yvan !

Et à demi folle, elle alla ouvrir la
porte.

q



Chapitre 7

L
a porte ouverte,
Madeleine se trouva face à
face avec Pierre le moujik.
D’abord, elle s’imagina
que celui dont elle avait
cru entendre la voix, c’est-



à-dire son époux bien-aimé, était
derrière cet homme, muet pour elle
jusque-là. Et comme elle demeurait
sur le seuil, Pierre la poussa à
l’intérieur de l’auberge.

– Yvan, où es-tu ? fit-elle.

Mais alors Pierre se mit à rire.

– Je ne suis pourtant point la victime
d’une hallucination, murmura-t-elle
avec angoisse en plongeant
vainement son regard au-dehors. J’ai
bien entendu la voix d’Yvan.

– Pardonnez, mademoiselle, répondit
Pierre, qui, pour la première fois à
ses yeux, ouvrait la bouche, M. Yvan
est à Pétersbourg ; c’est un peu loin



d’ici…

Madeleine jeta un cri :

– Oh ! cette voix ! dit-elle.

Puis, épouvantée, elle se réfugia
dans le fond de la salle, attachant sur
cet homme un œil perdu, et semblant
se demander si elle n’était pas en
proie à quelque horrible rêve.

Mais Pierre ferma la porte et
continua d’un ton railleur :

– Vous m’avez donc cru muet ?

Elle jeta un nouveau cri et promena
autour d’elle cet œil égaré d’une
gazelle tombée dans une fosse
creusée par le chasseur, cherchant



une issue pour fuir. Mais la salle
n’avait qu’une porte et Pierre, après
l’avoir fermée, s’était placé devant.
L’épouvante de Madeleine fit place
soudain à cette énergie désespérée
que développent chez les femmes les
situations critiques et terribles. Elle
se redressa et, à son tour, elle tint un
moment ce misérable cloué sous son
regard.

– Mais qui donc êtes-vous, fit-elle,
vous qui avez la voix d’Yvan ?

– Je suis, balbutia-t-il, un serviteur
du comte Potenieff, comme vous avez
pu le voir.

– Son fils ! peut-être…, dit-elle, ne



pouvant s’expliquer cette
ressemblance de voix que par une
filiation mystérieuse.

– Je le voudrais, répondit Pierre,
mais ce n’est pas… Je suis né en
Allemagne, et quand le comte m’a
pris à son service, j’étais moujik.

Cet aveu rendit à Madeleine son
anxiété, un moment ébranlée par ce
doute étrange.

– Que voulez-vous ? dit-elle.

Et son accent glacé et dédaigneux
acheva de déconcerter l’ancien
moujik.

– Je venais voir… si… vous n’aviez



besoin de rien, répondit-il en
hésitant.

– Et vous vous êtes permis de
m’appeler Madeleine ? Madeleine,
tout court ?

Il courba la tête :

– Vous ne vouliez pas ouvrir, dit-il.

Alors elle fut superbe de froide
colère et de mépris et, lui indiquant
la porte du doigt :

– Sortez ! dit-elle.

Pierre avait été dominé un instant
par les airs hautains et la dignité
révoltée de la jeune fille. Un instant,
cet homme que tourmentaient de



féroces instincts, avait courbé la tête
sous le regard étincelant de
Madeleine ; et lorsqu’elle lui montra
la porte, il fit quelques pas en
arrière. Mais, s’arrêtant tout à coup
et retrouvant son audace, il dit :

– J’aurais pourtant une curieuse
révélation à faire à mademoiselle. Il
avait repris le ton humble et servile
des serfs russes. Madeleine s’y
trompa.

– Que voulez-vous me dire ? fit-elle.

– Je voulais parler à mademoiselle de
M. Yvan. Ce nom fit tout oublier à
Madeleine :

– Yvan ! dit-elle, vous avez quelque



chose à me dire de la part d’Yvan.

– Relativement à lui, du moins.

– Parlez…, dit-elle.

Et sa voix était redevenue
tremblante, et elle levait à son tour
sur cet homme un œil inquiet et
suppliant. Pierre comprit qu’il avait
reconquis du terrain par ce seul nom
d’Yvan, et il retrouva soudain toute
son audace :

– Oui, mademoiselle, dit-il, c’est à
une ressemblance de voix avec
M. Yvan que je dois d’être entré au
service du comte Potenieff.

Elle se méprit encore, et crut que ce



misérable avait eu une pensée
sublime.

– Et c’est pour cela, dit-elle, que vous
n’osiez parler devant moi ?

– Non, c’est parce que M. le comte
me l’avait défendu.

– Ah !

– Il avait trop peur que mademoiselle
devinât.

A ces derniers mots un voile se
déchira dans le souvenir troublé de
Madeleine.

– Deviner ! dit-elle, deviner quoi ?
Parlez !… je le veux !…

– Mais dame ! mademoiselle, la chose



est bien simple, c’est ma voix et non
celle de M. Yvan que vous avez
entendue à travers la porte.

Madeleine jeta un cri.

– Vous ! dit-elle… C’est vous !… Il fit
un signe affirmatif.

– Ainsi donc, c’est vous qui parliez
de la comtesse Vasilika ?

– Oui.

– Mais Yvan… où était-il ? demanda
Madeleine dont la voix tremblait
d’émotion.

– Monsieur le comte l’avait fait
arrêter par la police.

– Parlez… achevez… mais parlez vite.



Et son émotion était si grande que
Pierre le moujik la crut en son
pouvoir.

– Oui, reprit-il, M. le comte a obtenu,
la veille au soir, un ordre
d’arrestation ; il ne voulait pas que
M. Yvan pût s’opposer à notre
départ.

Et le moujik osa rire. Madeleine
s’écria :

– Mais alors, Yvan m’aime toujours !

Et elle eut un accès de joie délirante,
et l’horrible lieu où elle se trouvait
lui parut soudain un palais, et dans
cet être ignoble qui avait compté la



foudroyer par cette odieuse
révélation, elle crut voir tout à coup
un auxiliaire. Et retrouvant cet
accent d’autorité qu’elle avait tout à
l’heure :

– Pierre, dit-elle, il faut trouver des
chevaux, il faut atteler la téléga.

– Pour quoi faire, mademoiselle ?

– Mais pour partir, dit-elle. Tu ne
comprends donc pas, esclave,
continua-t-elle, écrasant de nouveau
le moujik d’un regard, que ce n’est
plus en France que je vais ? que c’est
à Pétersbourg ?… qu’il faut que je
revoie Yvan… que…

– Mais, mademoiselle, interrompit le



moujik qui luttait évidemment en lui-
même contre le respect que lui
inspirait la jeune fille, les chevaux
sont retournés au relais…

– Mais ils doivent revenir !… Eh
bien ! Je n’ai pas le temps de les
attendre… tu vas aller au relais à
pied.

– Mademoiselle plaisante ?

Et Pierre, redevenu audacieux, eut un
rire insolent. Elle se trompa encore ;
elle crut que cet homme voulait
abuser de sa situation et faire payer
cher ses indispensables services.

– Est-ce de l’argent que tu veux ? dit-
elle. Tiens !…



Madeleine s’était mise en route avec
un costume demi-oriental que les
dames russes adoptent volontiers en
voyage. Elle avait un pantalon
flottant, sur lequel retombait une
tunique polonaise à brandebourgs.
Lorsqu’elle remontait en téléga, elle
s’enveloppait d’une ample pelisse de
martre zibeline. Mais cette pelisse,
elle l’avait jetée sur une chaise, en
s’installant au coin du feu, et Pierre
pouvait voir un petit sac de cuir
qu’elle portait en bandoulière sur
l’épaule gauche ; elle ouvrit le sac, et
prit le portefeuille que lui avait, au
départ, remis le comte Potenieff, en
tira un billet de banque qu’elle jeta



au moujik.

– Prends et obéis ! dit-elle.

Mais Pierre ne ramassa point le billet
et, continuant à rire, il dit :

– Mademoiselle est trop bonne, en
vérité, mais ce n’est pas son argent
que je veux.

Il y avait si loin de ce serf à la belle
et fière jeune fille qui se savait aimée
par Yvan Potenieff, qu’elle ne
comprit pas encore.

– Que veux-tu donc ? dit-elle.

Mais Pierre était maintenant tout à
fait maître de lui et il dit avec
flegme :



– Savez-vous comment se nomme
cette auberge ?

– Que m’importe !

– C’est l’auberge du Sava, l’oiseau
qui porte malheur. Elle haussa les
épaules.

– Après ? dit-elle.

– Nous sommes loin de toute
habitation, reprit-il. Aucun voyageur
ne passera avant le jour, et nous ne
sommes pas encore au milieu de la
nuit.

– Que m’importe ! dit-elle, ne
comprenant toujours pas.

– La vieille dame dort profondément.



Elle a bu de la bière deux fois
fermentée, comme cette brute que
vous voyez là. (Et il poussa du pied
le cosaque, dont les lèvres
s’entrouvrirent pour laisser passer
un grognement, mais qui ne s’éveilla
pas.) Quand on a bu de la bière
fermentée deux fois, on dort bien,
allez ! et le canon du Kremlin aurait
de la peine à vous éveiller.

– Nous partirons sans elle, dit
Madeleine, qui s’obstinait à ne pas
comprendre.

– Mais, je ne veux pas partir, moi.

Pierre fit un pas vers Madeleine. Son
œil était étincelant de cette fièvre



ignoble et brutale qui s’empare des
gens sans éducation à de certaines
heures. Madeleine, à son tour, recula
jusqu’à la table encore chargée des
débris du repas de la vieille dame.

– Ah ! dit-elle, tu ne veux pas partir ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Ne le devinez-vous donc pas ? Et il
fit un pas encore.

– Non, dit Madeleine, je ne devine
pas…

– Eh bien ! fit-il, je vais vous le dire…
je ne veux pas partir, parce que
depuis huit jours, mon sang brûle



mes veines, parce que mon cœur
brise ma poitrine… parce que ma
raison s’égare…

Il fit un dernier pas :

– Parce que nous sommes seuls ici…
que vous êtes en mon pouvoir… et
que… je vous aime…

Madeleine jeta un cri terrible, et d’un
bond, se réfugia derrière la table.

q



Chapitre 8

C
ette table, rempart
d’une minute, fut comme
la ligne de démarcation
tracée entre deux armées
ennemies avant la
bataille. Madeleine et le



moujik s’observèrent alors pendant
dix secondes, comme doivent se
regarder le bourreau et la victime au
moment suprême… Le bourreau
résolu à tuer… La victime songeant à
se défendre… Pierre avait les yeux
injectés, la face violette, les lèvres
agitées par un tremblement
convulsif. Il était horrible à voir.
Madeleine, la frêle et blonde jeune
fille, était devenue d’une pâleur
mortelle. Mais ses yeux presque
noirs, tant ils étaient d’un bleu
foncé, étincelaient d’indignation, et
sa fierté révoltée lui donna, en ce
moment, le courage d’un homme.

– Ah ! misérable esclave ! dit-elle.



– Je vous aime !… répéta le moujik,
qui voulut s’élancer par-dessus la
table.

Mais Madeleine fit un bond en
arrière. Elle avait aperçu accroché au
mur le sabre du cosaque, espèce de
poignard de deux pieds de long sans
fourreau, et que les soldats russes
portent suspendu à l’arçon de la selle
tandis qu’ils manient leur longue
lance. Ce fut pour Madeleine
l’histoire d’un éclair. Elle s’empara
de ce sabre.

– Si tu fais encore un pas, dit-elle, je
te tue !

Pierre était sans armes, il était



lâche… il eut peur ! Madeleine était
effrayante de calme et de résolution.
En même temps que Pierre s’arrêtait
indécis et n’osait enjamber la table,
Madeleine cria :

– A moi ! A moi !

Mais la vieille dame ne sortit pas de
son sommeil ; le cosaque se contenta
de grogner, étendu qu’il était sur le
sol ; et Pierre, dominant un premier
mouvement de terreur, s’élança tout
à coup sur la jeune fille. Elle leva le
bras et frappa. Pierre rugit de
douleur, son sang coula ; mais il
avança encore. Madeleine frappa une
seconde fois. Pierre évita le coup, se
jeta à plat ventre, bondit comme un



tigre, saisit la jeune fille par le milieu
du corps et la couvrit de son sang.
Désormais, il lui était impossible de
se servir de la pointe du sabre, mais
elle frappa encore du plat et du
tranchant sur la tête et les épaules
du moujik.

– Je t’aime ! répétait le misérable
que son sang aveuglait.

Et il essayait de la renverser. Mais
Madeleine luttait et continua à crier :

– A moi ! à moi !…

Ce fut un véritable combat corps à
corps qui dura deux minutes. Enfin,
Madeleine sentit ses forces la trahir,
ses tempes battre, son sang se figer,



ses muscles et ses nerfs se détendre,
et une dernière fois, d’une voix
mourante, elle répéta :

– A moi ! à moi !

Puis elle cessa de frapper et le sabre
échappa à sa main. Mais en ce
moment, Pierre jeta un cri… Un cri
de douleur suprême… un cri
d’agonie… Et ses bras, qui enlaçaient
la taille de la jeune fille, se
distendirent, et il tomba comme une
masse sur le sol baigné de son sang.
Alors Madeleine, à demi morte déjà
et prête à s’évanouir, vit un autre
homme debout devant elle. Cet
homme, c’était le cosaque ivre. Le
cosaque, qui s’était éveillé, s’était



dressé sur ses pieds, et, ramassant
son sabre, l’avait enfoncé entre les
deux épaules du moujik. En agissant
ainsi, le cosaque avait obéi, moins
peut-être à une idée généreuse et au
désir de sauver la jeune fille, qu’à cet
instinct sauvage des gens de sa race
que la vue du sang développe
subitement. Il avait tué pour tuer.
Cependant il était ivre encore et ne
tenait pas sur ses jambes. Il regardait
tour à tour le moujik qui se roulait
sur le sol dans une mare de sang, et
Madeleine immobile et semblant se
demander si l’horrible rêve qu’elle
croyait faire n’allait pas finir… Enfin
il eut un rire bruyant, idiot, et



murmura quelques paroles
inintelligibles. Puis, comme ses
jambes refusaient de le soutenir, il se
laissa tomber sur la chaise qui était
demeurée au coin du feu.

Madeleine paraissait anéantie. Elle
aussi regardait tour à tour le moujik
moribond qui blasphémait en se
roulant dans la mare de sang, et le
cosaque, son libérateur, qui attachait
sur elle un regard aviné. Mais le
regard de cet homme fut bientôt
distrait par un objet qui lui parut
plus digne de son attention. Cet
objet, c’était la cruche de bière
qu’Yvanowitchka avait apportée
pour le souper de la vieille dame. La



cruche était encore à demi pleine. Le
cosaque se leva en titubant, s’en
empara, la porta à ses lèvres et but à
longs traits. Madeleine était tombée
à genoux, remerciait Dieu en
murmurant le nom d’Yvan. Mais elle
n’avait échappé à un danger que
pour en courir un second non moins
terrible. L’ivresse développe chez le
cosaque deux instincts : la débauche
et le vol. Quand celui-ci eut bu, il
regarda de nouveau Madeleine. Et
Madeleine eut peur de nouveau et elle
se réfugia contre le lit sur lequel la
vieille dame dormait toujours
couchée sur son petit chien qu’elle
avait étouffé pendant son sommeil ;



le cosaque fit un pas vers elle en
murmurant des paroles que
Madeleine ne comprenait pas, mais
qui certainement traduisaient chez
cet homme, à demi sauvage, une
féroce admiration.

Madeleine, une fois encore, appela au
secours. Yvanowitchka, couchée
dans son grenier, n’avait garde de
bouger. Le cosaque, chancelant de
plus belle, marcha vers la jeune fille
et voulut la prendre par la taille.
Alors Madeleine jeta un cri, se
dégagea et le repoussa si
brusquement qu’il tomba sur les
genoux. Le danger avait rendu à
Madeleine toute sa présence d’esprit.



Elle profita du temps que le cosaque
mit à se relever pour s’élancer vers la
porte, l’ouvrir et se précipiter au-
dehors. Le ciel était noir, la plaine
blanche, l’horizon désert. Madeleine
se prit à fuir avec l’énergie du
désespoir. Le cosaque s’était relevé
et courait après elle en poussant des
cris de fureur. Mais l’instinct du
péril donnait à Madeleine une
légèreté de biche traquée par les
chiens. Elle courait, courait toujours
tout droit devant elle, ses pieds
enfonçant dans la neige, et toujours
entendant les cris et les pas du
cosaque qui essayait de la rejoindre.
Deux fois elle se laissa tomber, deux



fois elle se releva. Le froid de la nuit
avait un moment rendu ses forces au
cosaque. Il ne chancelait plus, il
courait même assez vite. Mais
Madeleine conservait son avance. Si
le cosaque la rejoignait, c’était la
mort. Et Madeleine courait toujours,
à travers cette plaine blanche, et
n’apercevait déjà plus le filet de
fumée qui s’échappait du toit de
l’auberge du Sava. Le cosaque
blasphémait et continuait sa
poursuite. Une troisième fois,
rencontrant un tronc d’arbre coupé à
fleur de terre, elle fit un faux pas et
roula sur la neige. Le cosaque gagna
du terrain. Madeleine se releva



épuisée, mais elle fit un effort
suprême et courut encore. Le
cosaque gagnait toujours un peu de
distance, et enfin il vint un moment
où il atteignit la jeune fille et la saisit
par les basques de sa polonaise.
Alors une lutte corps à corps
recommença, lutte dans laquelle
Madeleine eût inévitablement
succombé, si la bière fermentée deux
fois ne fût venue à son secours. Le
cosaque se laissa tomber, et
Madeleine put se dégager encore.
Cette fois l’ivresse, un moment
dominée, reprit sa toute-puissance,
et le cosaque, étreint par elle, ne se
releva plus. Mais Madeleine fuyait



toujours. Elle n’entendait plus
retentir derrière elle les pas inégaux
du cosaque, mais elle marchait, folle
de terreur, le corps grelottant, la tête
en feu… Elle marchait, marchait
toujours, ne sachant où elle allait,
mais s’éloignant de cette maison
maudite qu’on appelait l’auberge du
Sava. Une fois elle s’arrêta épuisée…
Mais s’arrêter, c’était la mort, car le
froid des nuits russes tue ceux qu’il a
engourdis. Le sentiment de la
conservation l’emporta. Elle avait
entendu dire au moujik qu’au-delà de
la plaine, au-delà des grands bois, il
y avait un village nommé Peterhoff.
Ce souvenir lui revint ; et Madeleine



continua sa route.

Elle marcha ainsi, à travers la nuit,
tombant à chaque minute, se relevant
et invoquant Dieu. La plaine
paraissait s’allonger et l’horizon
s’éloigner. Les grands bois avaient
l’air de fuir devant elle. Tout à coup
elle s’arrêta. Etait-ce une vision du
délire, était-ce une de ces illusions
que donne la fièvre ? Il lui semblait
que là-bas, tout là-bas dans le
lointain, au bord de la forêt, une
lumière se mouvait. Il lui avait
semblé qu’un léger bruit traversant
l’espace était venu mourir à ses
oreilles. Cette lumière, n’était-ce pas
le fanal d’une téléga ? Ce bruit, le



carillon des clochettes que les
chevaux russes secouent en dévorant
l’espace ? Madeleine fit quelques pas
encore, le cou tendu, l’oreille
interrogeant le souffle du vent, l’œil
désespérément fixé sur l’horizon…
puis encore quelques pas… Puis ses
forces la trahirent, elle tomba sans
connaissance, et ferma les yeux en
murmurant le nom de sa chère
Antoinette et le nom de son Yvan
bien-aimé.

q



Chapitre 9



M
adeleine semble maintenant
dormir du sommeil de la mort.
Etendue sur la neige, raidie par le
froid, elle a la fièvre brûlante qui
précède la dernière heure. Ses yeux
se sont fermés ; ses lèvres crispées
ne laissent plus échapper ni un cri ni
une plainte… Et cependant elle est en
proie à un délire intérieur, et elle
rêve… Comme ces malheureux qui
manquent de pain et à qui le sommeil



apporte des rêves remplis
d’opulence, la malheureuse enfant,
dont le cœur est brisé, fait un rêve de
bonheur. Le drame d’il y a huit jours,
cet horrible drame qui a son départ
de Moscou pour dénouement,
n’existe pas pour elle. Non, à l’heure
où elle songe, Madeleine est
heureuse. Elle est heureuse et fière de
l’amour d’Yvan. Le rêve a déployé
pour elle ses féeries et son décor le
plus gracieux. Madeleine est dans ce
château de la Russie méridionale où
elle a connu Yvan. Le ciel est bleu, la
steppe est en fleurs, l’alouette chante
au-dessus des blés mûrs, qui
tombent sous la faucille du



moissonneur. La varanda, ou salon
d’été du château, est ouverte sur les
jardins aux bosquets de lauriers-
roses. Au-delà des jardins, perdue
dans la brume, une chaîne de collines
bleue ; au bout des collines, la mer,
unie et calme comme un lac.
Madeleine est assise sous les touffes
de chèvrefeuilles qui grimpent
autour des colonnes de marbre et sur

les murs de la varanda. Mlle Olga
Potenieff est près d’elle et lui donne
le nom de sœur. Toutes deux, l’œil
fixé sur la steppe, suivent du regard
un droski attelé à la russe et dont les
trois chevaux sont rapides comme le
vent du sud. Un homme conduit le



droski avec une légèreté de main,
une audace et une adresse
merveilleuses. C’est Yvan. Et

Mlle Olga dit à Madeleine :

– Chère belle, comme vous paraissez
impatiente de revoir votre cher
mari…

Son mari ! Yvan a donc épousé
Madeleine ?

Et les deux femmes continuent à
suivre du regard le droski qui vole à
travers la steppe. Mais à mesure qu’il
approche, le ciel se couvre, et de bleu
qu’il était devient noir ; le soleil a
disparu, la nuit vient… Elle vient
opaque et mystérieuse et Madeleine



regarde Olga en frissonnant. La
steppe en fleurs se change tout à
coup en une plaine de neige, et sur
cette plaine le droski continue sa
course furieuse. Madeleine pousse un
cri, car il lui semble que son cher
Yvan n’est plus maître de ses
chevaux et qu’il court à une mort
certaine. Maintenant, il est tout à fait
nuit. Le droski est éclairé par un
fanal rouge qui projette au loin sa
lumière sur la neige. Mais les
chevaux dévorent en vain l’espace ;
le droski est loin encore. Soudain,
Madeleine jette un nouveau cri. Olga
a disparu, et avec elle les murs de la
varanda et le palais. Madeleine se



retrouve au milieu de cette plaine de
neige, à l’horizon de laquelle glisse
toujours le droski avec son bruyant
attelage et son rouge fanal. Mais le
droski est loin encore, et un homme
s’est dressé tout auprès de
Madeleine. Cet homme, c’est Pierre le
moujik. Madeleine se débat dans son
affreux sommeil contre le misérable
qui ose lui parler d’amour. Alors
l’horrible scène de l’auberge du Sava
se reproduit fidèlement dans son
rêve. Le cosaque a étendu sanglant
sur le sol Pierre le moujik. Mais le
danger est toujours le même ; et c’est
à présent que la jeune fille
épouvantée secoue enfin son



léthargique sommeil, rouvre les yeux
et revient au sentiment de la réalité.

Le château, la varanda, Olga qui
l’appelait ma « sœur » tout cela
n’était qu’un rêve. Le réveil, c’est la
plaine déserte, la plaine neigeuse au
milieu de laquelle elle est tombée
épuisée. Madeleine se dresse sur ses
genoux et regarde… Au loin, elle
aperçoit toujours cette clarté mobile,
ce point lumineux qu’elle a pris pour
le fanal d’un traîneau. Elle entend
même vaguement des clochettes que
les chevaux sonnent en courant. Et
Madeleine, pleine de courage, se
relève pour aller au-devant de cette
téléga de poste qui, peut-être, est le



salut pour elle. Mais tout à coup, elle
s’arrête interdite, anxieuse… Le
point lumineux qui s’agitait à
l’horizon semble s’être doublé. Plus
près, beaucoup plus près, Madeleine
aperçoit quelque chose qui brille et
ressemble à un charbon ardent
tombé sur le sol. Puis une autre
clarté s’allume à sa gauche et encore
une autre à sa droite. La lumière qui
brille au lointain est claire, celles-là
sont mornes et sombres ; mais
mobiles comme la première, elles se
rapprochent peu à peu. On dirait des
étoiles détachées de la voûte du ciel
et se jouant sur la neige. Madeleine
s’est arrêtée, prise à la gorge par



l’angoisse d’une singulière
épouvante. Les charbons ardents se
multiplient et se rapprochent,
formant autour de la jeune fille
comme un cercle de feu. Il y en a dix,
vingt, trente et de tous les points de
l’horizon il en accourt de nouveaux.
Est-ce encore une hallucination ?
Madeleine, en proie à la fièvre, a-t-
elle été replongée dans le monde
fantastique des songes ? Non, car là-
bas, à l’horizon, le fanal de la téléga
grandit, et maintenant le son des
clochettes de l’attelage arrive
distinct à son oreille. Et Madeleine a
bien les yeux ouverts !… Et les
tempes baignées d’une sueur glacée,



les cheveux hérissés, la jeune fille
essaie en vain de compter ces rouges
étoiles qui, deux par deux, viennent
sur elle et l’entourent. Non, ce n’est
pas une hallucination… ce n’est pas
un rêve… Et Madeleine qui, tout à
l’heure, se remettait en marche et
allait à la rencontre de la diligence,
Madeleine recule à présent, pas à
pas, lentement, et faisant appel à
tout son courage… à tous ses
souvenirs… à tous les récits qu’elle a
souvent entendus depuis qu’elle est
en Russie. Car ce cercle de feu, qui va
toujours se rétrécissant autour
d’elle, Madeleine l’a reconnu, elle ne
peut s’y tromper. C’est une de ces



terribles bandes de loups qui
désolent les campagnes russes et que
la neige fait sortir affamés du fond
des bois. Les terribles carnassiers
ont flairé une proie, et ils sont
accourus de tous les points de
l’horizon. Madeleine les voit
maintenant par corps, comme disent
les chasseurs ; le point lumineux part
d’une masse noirâtre qui s’agite sur
la neige. Et la téléga est loin encore,
malgré le son des clochettes qui
devient de plus en plus distinct. Et
les loups rétrécissent toujours le
cercle… Et cependant aucun d’eux
n’ose encore bondir sur la jeune fille.
Madeleine a entendu dire que



certains paysans russes ont été
dévorés pour avoir pris la fuite ; que
d’autres ayant fait un faux pas ont
été mis en pièces ; mais que celui qui
recule lentement, opposant à l’œil
sanglant des redoutables carnassiers
le rayonnement fascinateur de l’œil
humain a pu leur échapper. Et
Madeleine qui, sous sa frêle
enveloppe, cache un cœur d’acier,
Madeleine se met à reculer lentement,
peu à peu… regardant toujours les
loups qui la suivent dans l’ombre.
Madeleine sait que si elle fait un faux
pas, elle est perdue… Aussi marche-
t-elle avec précaution, n’osant
cependant détourner la tête pour



choisir son chemin, car si elle cesse
de fasciner les loups, les loups se
jetteront sur elle. Tout à coup elle
heurte quelque chose de flasque et
d’inerte qui gît sur le sol, et elle ne
peut réprimer un cri. A ce cri les
loups s’arrêtent, un grognement se
fait entendre… Et l’objet qu’elle a
heurté s’agite sur le sol. Madeleine se
détourne et continue à marcher. Elle
a compris, elle a deviné, plutôt
qu’elle n’a vu. Ce qu’elle a heurté,
c’est le cosaque. Le cosaque qui la
poursuivait tout à l’heure, et que
l’ivresse cloue maintenant sur le sol.
Tiré par ce choc de son sommeil, le
malheureux veut se lever… Il se



dresse sur ses genoux, pousse un
horrible blasphème et retombe. Mais
aussitôt un hurlement épouvantable
se fait entendre et la bande de loups
tout entière se jette sur le cosaque,
oubliant un moment Madeleine.
Madeleine, saisie d’horreur, s’est
arrêtée à dix pas, et entend les cris
d’agonie du malheureux dont les os
craquent un à un sous la dent des
loups. Et Madeleine se dit qu’après le
cosaque, son tour viendra. Et, cette
fois, l’épouvante a paralysé ses
mouvements, et elle n’a plus la force
de reculer !

q



Chapitre
10

P
eterhoff est un bourg
de deux cents maisons, le
plus près de la frontière
polonaise. Il n’a qu’une
seule rue. La dernière
maison du côté de la



Pologne est le poste de police. La
première, en entrant par la route de
Moscou, est un relais de poste. Cette
nuit-là, à peu près à l’heure où
Madeleine était en butte aux
obsessions de Pierre le moujik, une
téléga relayait à Peterhoff. Tandis
qu’on changeait les chevaux, deux
voyageurs étaient restés dans la
maison du relais et se chauffaient
auprès du poêle. L’un était un
homme de cinquante ans, aux
cheveux blancs, mais à la tournure
encore jeune et dont le regard
accusait un reste de virilité
énergique. Les membres du club des
Asperges, à Paris, eussent reconnu



en lui M. le vicomte Karle de Morlux.
L’autre était un petit homme sec,
maigre, aux traits anguleux, au
regard indécis et fuyant. Son
costume était celui que portent les
bourgeois polonais, c’est-à-dire la
redingote à brandebourgs, le bonnet
fourré d’astrakan et les demi-bottes,
également garnies de fourrures. Cet
homme, ancien valet de chambre de
M. de Morlux, était établi depuis
quinze ans à Varsovie comme
marchand de pelleteries. C’était lui
qui, jadis, avait eu pour mission de
suivre en Allemagne la malheureuse
baronne Miller, et d’organiser contre
elle ces tentatives de mort auxquelles



elle n’avait échappé que par miracle.
Bien qu’il n’eût pas réussi, le
vicomte tenait son homme pour
habile, intelligent et capable de tout.
Aussi l’avait-il largement payé.
Hermann s’était retiré d’abord en
Allemagne, puis à Varsovie, et là,
grâce aux libéralités de son maître et
complice, il avait entrepris un
commerce qui prospérait, lorsque, un
matin, M. de Morlux, descendant
d’une chaise de poste, était entré
chez lui. Hermann avait eu peine à
reconnaître son ancien maître, tant il
était vieilli.

– J’ai besoin de toi, lui avait dit le
vicomte.



Hermann était marié, il avait des
enfants, il était, dit-on, un bon
bourgeois ; il avait enfin une foule de
raisons pour ne se plus mêler des
affaires de M. Morlux. Mais le
vicomte était un de ces hommes qui
ne marchandent pas et paient
largement.

– J’ai besoin de toi pour huit jours,
avait-il dit, et il y a cinquante mille
francs au bout.

– Où allons-nous ?

– A Moscou.

– Que faudra-t-il faire pendant ce
voyage ?



– Tout, peut-être…

Hermann avait compris, mais l’appât
des cinquante mille francs l’avait
décidé, et il était parti. Et au moment
où nous le trouvons assis auprès du
poêle rouge du relais de poste de
Peterhoff, il y avait quarante-huit
heures qu’il avait quitté Varsovie.
Aux questions que lui avait faites
M. de Morlux sur la famille Potenieff,
Hermann avait répondu :

– Le comte Potenieff a un château,
tout près de Peterhoff, dans lequel il
ne met jamais les pieds, préférant
passer l’été dans ses terres de la
Russie méridionale.



La lettre de Madeleine à Antoinette,
lettre dans laquelle elle annonçait à
sa sœur son retour en France et
l’itinéraire qu’elle allait suivre, lettre
qui, comme on le sait, était tombée
entre les mains de M. de Morlux,
indiquait ce château comme une de
ses stations, et cet intendant comme
la personne qui devait la conduire de
Pologne en Allemagne. M. de Morlux
avait donc calculé que Madeleine
était arrivée au château ou devait y
arriver bientôt. Donc, tandis qu’on
relayait, Hermann complétait ses
renseignements.

– Deux routes, disait-il, mènent au
château qui est situé au milieu des



bois. L’une est impraticable en
hiver ; l’autre est une vaste plaine
couverte de neige que nous
trouverons en sortant de la forêt qui
s’étend jusqu’aux portes de
Peterhoff.

Le maître de poste, qui parlait assez
bien l’allemand, langue dans laquelle
causaient M. de Morlux et son ancien
valet de chambre, s’approcha alors et
leur dit :

– Excellences, ce n’est pas mon
intérêt de vous refuser des chevaux,
et cependant je dois vous donner un
bon conseil.

– Quel est-il ? dit M. de Morlux.



– Vous feriez bien d’attendre le jour
ici.

– Non, non, dit M. de Morlux, nous
sommes pressés, mon brave homme.

– L’hiver est encore plus rude cette
année que de coutume, poursuivit le
maître de poste, et les loups sont
d’une hardiesse excessive.

– Nous avons une demi-douzaine de
fusils à deux coups, dit le vicomte.

– Oui ; mais si un des chevaux de
votre attelage venait à s’abattre,
vous seriez perdus, reprit le maître
de poste.

– En avant, répondit le vicomte, nous



sommes pressés, très pressés.

Le maître de poste n’insista pas pour
retenir les deux voyageurs. Cinq
minutes après, le traîneau était attelé
de nouveau, et M. de Morlux et
Hermann prenaient place à
l’intérieur, tandis qu’un moujik, sur
un siège plus élevé, faisait entendre
ce cri guttural auquel obéissent si
bien les chevaux russes. La téléga
partit.

– Ce maître de poste est un imbécile,
car, à moins que les loups de Russie
ne soient d’une race particulière, on
sait bien que la lumière leur fait
grand-peur.



Hermann secoua la tête et ne
répondit pas. Bientôt les dernières
maisons de Peterhoff eurent disparu
dans l’éloignement et l’obscurité, et
le traîneau entra dans le bois. La
rouge lueur du fanal faisait envoler
des centaines d’oiseaux de nuit, qui
poussaient des cris sinistres. Le
moujik excitait ses chevaux, et à un
moment, s’étant retourné sur son
siège, il dit aux voyageurs :

– Les loups ont faim !

M. de Morlux était brave. Il se
contenta de répondre au moujik en
visitant les batteries des fusils. Mais
le moujik lui dit :



– Il ne faut pas tirer, ça vaux mieux.

– Mais où diable voit-il des loups ?
murmura le vicomte s’adressant à
Hermann.

En effet, M. de Morlux avait beau
promener son regard tout autour du
cercle de lumière projeté par son
fanal, il n’apercevait rien.

– Attendez ! attendez ! murmura
Hermann.

La téléga volait toujours rapide sur
la neige durcie. Bientôt elle eut
franchi la forêt et entra dans une
plaine de neige, à l’autre extrémité de
laquelle était l’auberge du Sava.



– Nous voilà hors du bois, dit
M. de Morlux, et pas de loups, ce me
semble.

– Attendez, répéta Hermann
soucieux.

La téléga continua sa route. Tout à
coup le véhicule éprouva une forte
secousse et comme un mouvement de
recul. Un des chevaux s’était cabré
violemment, et les deux autres, se
jetant de côté, témoignaient une vive
frayeur.

– Les loups ! les loups ! cria le
moujik.

M. de Morlux regarda et vit alors des
ombres noires qui galopaient aux



deux côtés du traîneau. Il saisit
vivement un des fusils. Mais
Hermann l’arrêta.

– Ne tirez pas, dit-il, ne tirez pas.

Le moujik enleva ses chevaux d’un
vigoureux coup de fouet et la téléga
repartit. Pendant une heure, les
chevaux frémissants, secouant leur
crinière emmêlée, jetant par les
naseaux une vapeur que la lueur du
fanal faisait ressembler à des
flammes qui galopaient aux deux
côtés du traîneau.

– Ne tirez pas ! disait toujours
Hermann.

– Ne tirez pas ! répétait le moujik.



Les loups se tenaient à distance, hors
de la portée du cercle de lumière
qu’ils paraissaient redouter
beaucoup. Et M. de Morlux, malgré
l’envie qu’il en avait, ne touchait pas
aux fusils. Mais il vint un moment où
les loups devinrent plus hardis et se
rapprochèrent. L’un deux osa entrer
dans le cercle, et se trouva en pleine
lumière. C’était un magnifique
animal au poil long et soyeux, et
dont la queue en panache balayait
fièrement la neige. M. de Morlux se
prit à le considérer avec une sorte
d’admiration. Puis les instincts du
chasseur l’emportèrent, et il s’écria :

– Tant pis pour lui !



En même temps et avant qu’Hermann
eût pu l’en empêcher, il épaula et fit
feu. Le loup tomba en hurlant, et se
roula dans la neige. Les chevaux
hennirent et précipitèrent leur
course. Le moujik blasphéma et
Hermann dit à M. de Morlux :

– Maintenant il va falloir continuer
jusqu’à ce que nous trouvions une
maison ou un village.

Et il montrait les loups qui s’étaient
jetés sur le loup blessé et le
déchiraient tout vivant encore.

q



Chapitre
11

T
andis que la téléga du
vicomte de Morlux
dévorait l’espace,
escortée par la bande de
loups qui, de temps en
temps, s’arrêtait pour



dévorer celui qui tombait frappé
d’une balle, car Hermann et son
ancien maître, une fois la partie
commencée, s’étaient mis à faire feu
presque sans relâche, Madeleine
saisie d’épouvante assistait à la mort
du cosaque. La lutte n’avait pas été
longue en réalité, mais en apparence
elle avait duré un siècle. Le cosaque
s’était débattu : il avait essayé de
repousser les horribles carnassiers ;
il en avait même saisi un à la gorge,
et, dans un effort désespéré, il l’avait
étranglé. Mais ce n’était qu’un
ennemi de moins ; et il y en avait
plus de trente. Madeleine l’entendit
hurler comme une bête fauve ; mais



ses hurlements confus s’éteignirent
par degrés ; puis elle ne vit plus
qu’une masse informe et sanglante
qui pantelait sous la dent des loups.
Les os craquèrent et l’horrible festin
commença. Madeleine regardait
toujours, clouée au sol par
l’épouvante.

Tout à coup, le silence de la nuit, qui
n’avait été troublé jusqu’ici que par
les cris d’agonie du cosaque et par le
bruit lointain des clochettes, qui déjà
avait frappé l’oreille de Madeleine,
fut brusquement interrompu par un
bruit formidable. C’était une série de
détonations qui se succédaient avec
rapidité, une véritable fusillade. Le



fanal rouge de la téléga était
maintenant tout proche de Madeleine
et, de minute en minute, il
disparaissait un moment dans un
nuage de fumée. Les loups
continuaient paisiblement à dévorer
le cosaque et ne s’inquiétaient pas
des coups de fusil. Mais qu’était-ce
qu’une semblable proie pour tant de
gueules affamées ? Madeleine se
retrouva bientôt entourée par ceux
qui ne trouvaient pas de place au
festin. Cependant elle était debout, et
la fièvre, l’épouvante donnaient à ses
regards une telle animation que les
plus hardis, ceux qui s’étaient le plus
approchés, n’osaient se jeter sur elle.



La téléga arrivait rapidement avec
son escorte terrible, qui semait, en
courant, la plaine de cadavres.
Madeleine jeta un cri. Un cri si
perçant, si aigu qu’il fut entendu de
la téléga. Cependant elle passa
auprès d’elle comme la foudre,
tandis qu’une triple décharge
répandait la mort au milieu des
loups. Une fois encore Madeleine fut
oubliée.

– A moi ! au secours ! cria
Madeleine…

Soudain la téléga s’arrêta, fit volte-
face, et la jeune fille vit revenir sur
elle les trois chevaux épouvantés qui
semblaient vomir des flammes par



leurs naseaux. Puis un homme se
baissa sans quitter le traîneau,
étendit les bras, et, semblable à ces
écuyers qui, sans abandonner la
selle, ramassent un drapeau dans le
cirque, il enlaça Madeleine en
passant, et la jeta à demi morte dans
la téléga, qui reprit sa course
fantastique… Madeleine était
sauvée ! Mais c’étaient trop
d’émotions pour cette frêle
organisation et la nature était
vaincue enfin. Madeleine poussa un
long soupir, ferma les yeux et
s’évanouit dans les bras de
M. de Morlux. Les loups s’étaient
remis en route aux deux côtés du



traîneau. Hermann et son maître
continuaient à faire feu, sans avoir le
temps de donner des soins à la jeune
fille évanouie. Il faut dire, à la
louange du vicomte, qu’il avait obéi
à un sentiment d’humanité en
forçant le moujik terrorisé à revenir
sur ses pas pour sauver cette femme
inconnue. Et comme les loups
devenaient de plus en plus hardis et
féroces, et que plusieurs même
avaient essayé de mordre les jambes
des chevaux, le vicomte et son ancien
domestique avaient fort à faire et ni
l’un ni l’autre n’avaient même songé
à regarder Madeleine. D’ailleurs le
fanal projetait sa lueur en avant et



laissait la téléga dans l’ombre.
M. de Morlux aurait été bien
embarrassé de dire si la femme qu’il
venait de sauver était jeune ou
vieille. Hermann connaissait bien le
pays ; il savait que sur la route, au
bout de la plaine, on trouverait
l’auberge du Sava.

– Encore un quart d’heure, dit-il au
vicomte, et nous sommes sauvés.

Les loups tombaient un à un et
étaient dévorés par les survivants ;
puis l’escorte reprenait sa route et
les féroces animaux semblaient se
multiplier. Enfin Hermann s’écria :

– Voilà l’auberge ! voilà !



En effet, le toit du Sava apparaissait
dans l’éloignement. Mais les loups
suivaient toujours.

– Comment nous débarrasser de ces
démons à quatre pattes ? murmurait
M. de Morlux, qui voyait diminuer
ses cartouches et ses provisions de
poudre.

Mais Hermann eut une inspiration. Il
prit le fanal de la téléga et le jeta au
milieu des loups. Les loups ont
toujours eu peur du feu. Ils prirent la
fuite un moment ; la téléga redoubla
de vitesse, et, quelques minutes
après, les trois chevaux épuisés
s’arrêtaient à la porte du Sava.



L’auberge était remplie de cris
déchirants et de lamentations, et il
nous faut, pour en expliquer la cause,
dire ce qui s’était passé après la fuite
de Madeleine, que le cosaque
poursuivait. Yvanowitchka, la vieille
sorcière, s’était tenue tranquille dans
son grenier, tandis que Pierre le
moujik s’occupait de mettre en
œuvre ses infâmes projets. En dehors
de l’intérêt qu’elle trouvait à servir
le misérable, la vieille sorcière avait
un penchant si prononcé pour le mal,
que ce fut avec une sorte de volupté
qu’elle se coucha à plat ventre pour
rapprocher son œil d’une fente du
plancher et voir ce qui allait se



passer. Ce fut avec une joie sauvage
qu’elle assista à la lutte que le
moujik engagea avec Madeleine. Un
moment, quand la jeune fille eut saisi
le sabre du cosaque pour se
défendre, Yvanowitchka fut tentée de
descendre et de venir au secours du
moujik. La beauté de Madeleine lui
avait fait prendre en haine la jeune
fille. Mais elle était lâche et elle
n’osa intervenir. Puis, quand le
cosaque se fut levé, précisément au
moment où Madeleine allait
succomber, et que, ramassant le
sabre échappé à la main de la jeune
fille, il l’avait enfoncé entre les deux
épaules du moujik, Yvanowitchka,



voyant tomber ce dernier, eut un
moment de frayeur qui fut bientôt
dominé par la réflexion. Le cosaque
n’allait-il pas faire la besogne de
Pierre ? L’affreuse vieille l’espéra un
moment, et ce fut avec une sorte de
désappointement qu’elle vit
Madeleine s’élancer au-dehors, pour
échapper au cosaque. Alors,
Yvanowitchka descendit. Pierre le
moujik n’était pas mort, mais il
paraissait à l’agonie. La vieille le
souleva, l’examina, scruta son œil
vitré, et se dit :

– Il n’en a pas pour une heure.

En même temps, elle aperçut auprès
du moujik, sur le sol, le sac de cuir



que Madeleine portait en bandoulière
et qui s’était détaché pendant la
lutte… ce sac qui renfermait de l’or,
et la vieille se dit encore :

– Si la jeune fille ne revient pas, si les
loups la mangent, je serai riche.

Elle ne pensait déjà plus à la vieille
dame. Celle-ci, cependant, s’était
éveillée au milieu de tout ce vacarme,
mais elle s’était prudemment tenue
blottie sous les couvertures, passant
sa vieille main ridée sur le dos de son
chien immobile comme elle, et qu’elle
supposait partager son effroi. Enfin,
quand Madeleine et le cosaque furent
dehors, quand la vieille dame
n’entendit plus de bruit, elle se



hasarda à ouvrir les yeux, puis à
faire un mouvement. Yvanowitchka,
qui déjà fouillait dans le sac, le
laissa tomber. Alors la vieille dame
s’écria de sa voix chevrotante :

– Oh ! mais tout cela est affreux…

Elle voulut prendre son chien et le
sortir de là ; mais le chien était
immobile.

– Tom ! appela-t-elle ; Tom !

Tom ne répondit pas. Elle bondit
hors du lit, avec la légèreté d’un
enfant, prit le chien inerte, le
regarda, vit ses yeux fermés, sa
langue qui pendait, baveuse, et
poussa un cri d’épouvante et



d’angoisse. Le chien était mort.
Alors elle ne songea plus à personne,
ni à Madeleine exposée aux
brutalités du cosaque, ni à Pierre qui
râlait, ni à la vieille qui s’était hâtée
de cacher le sac de cuir. Elle se prit à
gémir, à sangloter, à appeler
l’affreux roquet des plus doux noms,
et ce fut pendant qu’elle remplissait
l’auberge de ses cris de douleur, que
la téléga s’arrêta à la porte et que
M. de Morlux se précipita dans
l’auberge, portant Madeleine
évanouie.

Décidément, l’auberge du Sava était
bien nommée. C’était bien la maison
qui porte malheur, car Madeleine



n’avait échappé au moujik, au
cosaque et à la dent des loups que
pour tomber aux mains de
M. de Morlux, son plus cruel ennemi.

q



Chapitre
12

L
aissons un moment
Madeleine aux mains de
M. de Morlux, l’homme
qui a juré sa perte, et
transportons-nous à
quelques lieues de



l’auberge du Sava le lendemain de
cette nuit terrible dont nous avons
raconté les émouvantes péripéties.
Studianka est un village fameux dans
l’histoire. C’est là que Napoléon a
bivouaqué pendant la nuit qui a
précédé le passage de la Bérésina.
C’est à Studianka que le général Eblé
et ses héroïques pontonniers jetèrent
ce pont de bateaux gigantesque sur
lequel s’engagea l’armée française.
Aujourd’hui que de longues années
de paix ont passé, Studianka est une
petite ville, une bourgade si l’on
veut, qui possède un gouverneur
militaire et une garnison, car les
maisons baignent leurs pieds dans le



fleuve, et en font une véritable
position stratégique. Studianka n’a
qu’une rue. Au milieu de cette rue est
une place, et sur la place un
monument carré d’un aspect
imposant : c’est à la fois la
forteresse, le logis du gouverneur, la
caserne et la prison. Le jour du
marché, les paysans des environs se
réunissent sur cette place et y
traitent de leurs affaires. C’est là
aussi que s’arrêtent les voyageurs ;
sur une face de la forteresse, il y a
une auberge, et cette auberge est en
même temps le relais de la poste aux
chevaux.

Or ce jour-là était un jeudi, et le



jeudi est jour de marché. Il était dix
heures du matin. Le ciel était pur, et
le soleil arrachait des myriades
d’étincelles à la neige cristallisée qui
couvrait les toits des maisons et le
sol des rues. La place était
encombrée d’une foule compacte qui
se pressait devant la forteresse. Il y
avait du monde aux fenêtres, du
monde sur le seuil de l’auberge et
notamment en cet endroit, deux
personnages qui paraissaient
étrangers et qui questionnaient les
personnes dont ils étaient entourés,
car ce mouvement populaire leur
paraissait inusité. C’étaient un
homme et une femme. La femme



parlait correctement le russe, mais
l’homme n’en balbutiait que
quelques mots, et cela avec un accent
allemand des plus prononcés. Ils
étaient arrivés la veille au soir et
s’étaient arrêtés à Studianka.
C’étaient, on n’en pouvait douter, le
mari et la femme, et l’hôtelier de
Studianka, curieux comme tous les
gens de son métier, avait bientôt su
que c’étaient de riches commerçants
de la Pologne prussienne qui se
rendaient à la grande foire de
Moscou. Le mari était un homme de
trente-six à trente-huit ans, la femme
paraissait avoir la trentaine. Elle
était blonde et fort belle, sous son



pittoresque costume national. Et
comme l’hôtelier s’étonnait de la
pureté avec laquelle elle parlait la
langue russe, elle s’était mise à rire,
en disant :

– Mais je suis russe, moi ; je suis née
aux environs de Vilna, et je me suis
mariée en Allemagne.

Donc, les deux étrangers
s’étonnaient de ce mouvement
inaccoutumé qui avait lieu dans
l’unique rue et sur la place de
Studianka. Les paysans parlaient
haut, les bourgeois, à califourchon
sur l’entablement de leurs fenêtres,
semblaient explorer l’horizon avec
une visible impatience ; et, à un



certain moment, la porte de la prison
s’étant ouverte, il y eut un hourra de
satisfaction parmi la foule. Mais
cette satisfaction fut de courte durée,
car la porte livra passage seulement
à une demi-douzaine de soldats, qui
repoussèrent le peuple jusqu’au
milieu de la place et rentrèrent
ensuite fort tranquillement.

– Mais que va-t-il donc se passer ?
demanda la jeune femme à l’hôtelier.

Celui-ci était un petit homme entre
deux âges, fort amateur du beau sexe
et qui ne laissait jamais échapper
une occasion de se montrer aimable.

– Belle dame, répondit-il, c’est qu’on



s’attend à une exécution ce matin.

La jeune femme eut un geste
d’horreur.

– Eh ! rassurez-vous, reprit le galant
chevalier, ce n’est pas d’une
exécution capitale qu’il s’agit ; on va
simplement appliquer soixante coups
de knout à un paysan.

– Et qu’a-t-il donc fait, ce
malheureux, pour mériter un tel
châtiment ?

– Je ne sais pas, dit l’hôtelier avec
indifférence, et peut-être bien ne le
sait-il pas lui-même.

Et comme cette réponse paraissait



étonner singulièrement la jeune
femme, l’hôtelier reprit
complaisamment :

– Je vois que, bien que vous soyez
russe, vous n’êtes pas très au
courant de nos coutumes.

– J’ai quitté mon pays très jeune, dit-
elle.

– Vous savez pourtant que le paysan

est serf[8]  ?

– Sans doute.

– Le seigneur russe peut, à son gré,
vendre ses serfs, les punir de peines
corporelles, c’est-à-dire d’un certain
nombre de coups de fouet ; mais,



passé quarante coups, il est obligé de
livrer le coupable à la police, qui se
charge de la besogne.

Le négociant allemand s’était
approché de sa femme et écoutait ce
que disait l’hôtelier avec une grande
attention.

– Mais les seigneurs russes sont
donc bien barbares ? demanda
naïvement la jeune femme.

– Eux ! non, au contraire. Quand les
paysans sont assez heureux pour que
leur propriétaire vive sur ses terres,
ils sont bien traités et n’ont besoin
de rien. Le grand seigneur russe est
humain ; mais, malheureusement, il



vit rarement chez lui, préfère voyager
ou habiter Moscou, Pétersbourg,
Paris, et il laisse la gestion de ses
biens à un intendant.

« L’intendant, qui souvent a été serf
lui-même, est un homme cruel, âpre à
l’argent, et qui accable les paysans
de corvées où de redevances. Or,
celui qui a requis la police, pour faire
donner à un de ses paysans soixante
coups de knout, est un des plus
méchants du district.

– Ah ! fit la jeune femme. Et de qui
est-il l’intendant ?

– Du comte Potenieff, un seigneur
qui habite Moscou et n’est pas venu



dans ses terres depuis dix ou quinze
ans.

– Et l’intendant, comment l’appelle-
t-on ?

– C’est un Tatar, qui a été jadis valet
de chambre et qu’on appelle Nicolas
Arsoff.

Tandis que l’hôtelier parlait, le
tumulte grandissait sur la place et
des gens placés aux fenêtres voisines
s’écrièrent :

– Les voilà ! les voilà !

– C’est le malheureux condamné,
sans doute, dit l’hôtelier.

On entendit les clochettes d’un



traîneau dans le lointain, et mêlés au
bruit des clochettes, les claquements
du fouet du moujik.

– Si vous voulez monter à l’étage
supérieur, continua l’officieux
hôtelier, et vous mettre sur le balcon,
vous verrez mieux.

La jeune femme regarda son mari.
Celui-ci fit un signe d’assentiment, et
l’hôtelier les conduisit au premier
étage, où il y avait, en effet, un petit
balcon donnant sur la place. La jeune
femme et le négociant se penchèrent
alors et aperçurent dans le lointain
un traîneau qui arrivait à toute
vitesse. Le traîneau renfermait à la
fois le juge et le condamné. Le juge,



c’était l’intendant qui avait, sans
plus donner d’explications, requis
l’office du bourreau en envoyant, la
veille au soir, un homme à cheval
prévenir les officiers de police. Il
était nonchalamment étendu dans le
fond du traîneau, couvert de
fourrures et de pelisses, et il fumait
avec la tranquillité d’un grand
seigneur. Le paysan qui allait être
fouetté était placé devant lui, les
mains liées et les pieds entravés.
Quand le traîneau passa sous le
balcon, la jeune femme se pencha
plus encore pour mieux voir.
L’intendant était un homme de
quarante-cinq ans, au front déprimé,



aux lèvres minces, au visage
respirant la bassesse et la cruauté.
Le paysan, au contraire, était un
beau jeune homme de haute taille,
aux cheveux blonds et aux yeux
bleus. Il était un peu pâle, mais un
fin sourire, le sourire des martyrs,
glissait sur ses lèvres. Le traîneau
vint s’arrêter devant la prison. Alors
deux officiers de police
s’approchèrent et intimèrent au
malheureux serf l’ordre de
descendre, ce que celui-ci fit sur-le-
champ mais non sans difficulté, car
il était gêné par ses entraves. Devant
la porte de la prison était un poteau.
Les gens de police dépouillèrent le



paysan de ses habits, malgré le froid,
et le lièrent à ce poteau. Quelques
soldats avaient formé la haie à
l’entour et maintenaient les curieux à
distance.

– Mais, où est le bourreau ? demanda
la jeune femme à l’hôtelier…

– Il est encore dans la prison.

– Comment cela ?

L’hôtelier sourit.

– Madame, dit-il, dans notre pays, le
bourreau n’est point un
fonctionnaire payé par le
gouvernement, comme partout
ailleurs.



– Ah !

– C’est un criminel, un homme
condamné aux travaux des mines, et
qui préfère le rôle de bourreau dans
son pays, à celui de travailleur en
Sibérie. Le jour où il a une exécution
à faire, deux hommes de police le
font sortir, et, pendant une heure, il
respire à pleins poumons l’air de la
liberté.

– Et il rentre ensuite en prison ?

– Oui.

– Mais qui le paie ?

– Généralement, c’est l’intendant qui
a requis son office. Quelquefois, si le



condamné a des parents riches, ils
corrompent le bourreau pour qu’il ne
renouvelle pas tous les trois coups la
mèche de cuir bouilli de son rouet.

L’hôtelier fut interrompu dans son
intéressante narration par un
nouveau tumulte. La jeune femme
regardait avidement la porte de la
prison qui venait de s’ouvrir. Et sur
le seuil de cette porte, entre deux
soldats, apparaissait le bourreau,
son terrible fouet à la main.

q



Chapitre
13

C
e criminel à qui était
dévolu l’office de
bourreau avait un type
étrange. C’était un
homme de quarante ans,
sec, maigre, aux traits



anguleux, mais dont la charpente
osseuse annonçait la constitution
vigoureuse et presque herculéenne.
Non point que la force soit
nécessaire pour appliquer le knout. Il
est des bourreaux qui frappent à tour
de bras ; ils sont moins à craindre
que d’autres. Donner le knout est une
véritable affaire d’adresse. Le knout
est un fouet : semblable à celui des
postillons qui conduisent à
l’allemande. Le manche est très
court ; la lanière est très longue et se
termine par une mèche de cuir bouilli
qui, séché ensuite dans le four,
devient dur et tranchant comme la
lame d’un rasoir. Cette mèche se



ramollit bien vite, et le bourreau la
change tous les trois ou quatre
coups. Le bourreau habile trace du
premier coup une croix sur le dos du
patient. Il a la permission de frapper
sur les reins, sur le côté droit, sur les
épaules, mais non sur le côté gauche.
Un coup frappé à la hauteur du cœur
pourrait amener la mort.

Celui que la femme blonde
contemplait en ce moment était donc
un homme d’environ quarante ans. A
le voir sur le seuil de la prison,
immobile, les narines dilatées,
aspirant l’air à pleins poumons,
promenant comme émerveillé un
regard d’envie sur la foule, on



devinait bien vite que le supplice lui
était indifférent, que ce qui excitait
en lui cette joie sauvage qui brillait
dans ses yeux, c’était cette heure de
soleil et de liberté dont il allait jouir.
Il n’avait pas même regardé le
patient. Ce dernier promenait sur la
foule un regard investigateur. On eût
dit qu’il cherchait un visage ami au
milieu de toutes ces figures avides
d’émotions qui venaient se repaître
de son supplice. Tout à coup son
visage pâle se colora légèrement, ses
yeux brûlèrent. Une femme fendait la
foule, et, comme elle murmurait à
chacun une parole caressante et
pleine de prière, on s’écartait pour la



laisser passer. Elle arriva ainsi
jusqu’aux soldats qui faisaient la
haie autour du poteau. Les soldats la
repoussèrent d’abord ; mais elle les
supplia tant et tant qu’ils la
laissèrent parvenir jusqu’au
condamné. C’était une belle jeune
fille de vingt ans tout au plus, aux
yeux noirs, à la chevelure épaisse et
bouclée, d’un châtain clair. Elle se
dressa sur la pointe des pieds, et de
ses lèvres effleura le front du
condamné.

– Je t’aime, dit-elle, et n’aurai
d’autre époux que toi.

Le visage du malheureux parut alors
transfiguré et il regarda d’un air de



défi non le bourreau, mais Nicolas
Arsoff, l’intendant cruel qui était
entré dans le cercle formé par les
soldats.

– Pourquoi laissez-vous approcher
cette femme ? dit l’intendant d’un
ton brutal.

Puis il alla au bourreau et lui mit une
pièce de deux roubles dans la main.
Le bourreau salua, et son fouet à la
main, fit deux pas vers le condamné.
Mais en route il rencontra la jeune
fille qui, elle aussi, et sans que
l’intendant eût le temps de s’en
apercevoir, lui glissa quelque chose
dans la main. Puis elle s’éloigna
adressant un dernier regard au



condamné, regard de consolation et
d’amour s’il en fut ! – et elle se perdit
dans la foule. L’intendant dit
quelques mots à l’un des officiers de
police et s’éloigna. L’officier fit un
signe. Alors le bourreau s’approcha
tout à fait du condamné et lui dit
tout bas :

– Crie bien haut ! mais je ne
frapperai pas très fort.

La terrible lanière fendit l’air…

En ce moment la foule fit silence et
on eût entendu le vol d’un ramier
passant au-dessus d’elle. La lanière
siffla, se tordit en l’air, décrivit un
cercle et retomba sur les épaules du



condamné où elle décrivit un sillon
bleuâtre. Le jeune homme poussa un
cri. Puis la lanière se leva de nouveau
pour retomber et un second cri, puis
un troisième se firent entendre. Le
supplice commençait.

Au sixième coup, le sang jaillit des
épaules déchiquetées du
malheureux ; mais il ne cria plus, et
le bourreau ne s’arrêta point pour
renouveler la mèche de son fouet.
Cependant, il avait encore cinquante-
quatre coups à donner. L’intendant
avait gagné l’auberge, marchant la
tête haute, en homme qui sent son
importance et se sait redouté. Il était
monté au balcon et s’y était accoudé



pour mieux voir le supplice de sa
victime. Et ce spectacle avait pour lui
un tel attrait, qu’il ne fit pas même
attention à la jeune femme et à son
mari, qui s’étaient comme lui
accoudés au balcon.

Dans la foire, on racontait tout bas
l’histoire du condamné. C’était un
des paysans du comte Potenieff. Il
s’appelait Alexis. La jeune fille que
nous avons vue fendre la foule pour
arriver jusqu’à lui était sa fiancée.
Tous deux devaient se marier,
lorsque la barbarie de l’intendant
était survenue. Quel était son crime ?
L’intendant qui avait droit de haute
et basse justice sur les serfs du



comte, son maître, l’intendant s’était
épris d’amour pour la jeune fille qui
avait nom Catherine, et il avait osé le
lui dire. Catherine l’avait repoussé
avec indignation. Alors l’intendant
avait fait le serment de se venger. Et
sous le prétexte le plus futile, il avait
battu, de sa propre main, Alexis, le
fiancé de Catherine. Alexis avait osé
menacer l’intendant de se plaindre au
comte Potenieff. L’intendant l’avait
condamné à soixante coups de knout
pour rébellion. Donc, Nicolas Arsoff
assistait à l’exécution en véritable
amateur, continuant à fumer avec
calme.

Tout à coup, il se retourna et vit la



femme du négociant allemand. Celle-
ci attachait sur lui un regard étrange,
et l’intendant tressaillit sous le poids
de ce regard, et un trouble subit se
répandit dans tout son être.
Cependant l’exécution continuait. Le
bourreau avait tenu parole à
Catherine ; il n’avait pas renouvelé la
mèche de son fouet. Il frappait même
avec une certaine modération. Mais
le knout n’en poursuivait pas moins
son œuvre meurtrière, et les épaules
du malheureux Alexis étaient
devenues une véritable plaie béante,
au moment où le soixantième coup
les atteignit. Le pauvre paysan avait
étouffé ses cris le plus possible, mais



souvent la douleur venait triompher
de la force morale. Quand le
bourreau cessa de frapper, Alexis
s’évanouit. On s’empressa de le
délier et de le débarrasser de ses
entraves, et il tomba mourant dans
les bras de Catherine. La foule les
entourait, muette. Aucun murmure
ne s’élevait contre le véritable
bourreau, c’est-à-dire contre cet
intendant, cause de la peine, qui
avait ordonné le supplice. Mais
l’intendant ne songeait déjà plus à sa
victime et se souciait peu de
l’opinion de la foule. L’intendant
regardait la jeune femme, et son
trouble augmentait. Enfin il



s’approcha de l’hôtelier, et lui dit
tout bas :

– Qu’est-ce que ces étrangers ?

– Des Allemands.

– Où vont-ils ?

– A la foire de Moscou.

Nicolas Arsoff, depuis vingt ans qu’il
vivait au milieu d’une population
courbée sous sa volonté sans appel,
abrutie par le knout, était tellement
habitué à ce que rien ne lui résistât,
qu’il dit fort simplement à l’hôtelier
les paroles suivantes :

– Fais-moi préparer à déjeuner, et
dis à ces étrangers que je leur fais



l’honneur de les inviter à ma table.

L’hôtelier s’inclina, mais il était
quelque peu embarrassé en
s’approchant de la jeune femme, et il
tourna et retourna plusieurs fois son
bonnet dans ses mains avant d’oser
lui transmettre les paroles de
l’intendant. Enfin, l’audacieuse
invitation de Nicolas Arsoff sortit de
ses lèvres. Mais il était fort peu
rassuré et s’attendait à un refus ; car,
après tout, ces étrangers n’étaient ni
les sujets du czar ni les vassaux du
comte Potenieff, et par conséquent,
ils n’avaient rien à craindre de
Nicolas Arsoff. Aussi fut-il
véritablement stupéfait lorsqu’elle



lui répondit :

– C’est un grand honneur que nous
fait Nicolas Arsoff. Dites-lui que
nous sommes heureux et fiers
d’accepter.

L’hôtelier rapporta la réponse à
Nicolas Arsoff. L’intendant était
radieux. Alors la jeune femme
s’approcha de lui à son tour et lui dit
en langue russe :

– Excellence, nous acceptons mon
mari et moi d’autant plus volontiers
votre invitation que votre protection
ne nous sera pas inutile.

– Ah ! fit Nicolas se rengorgeant.



– Nous nous rendons à Moscou pour
des achats importants et nous
sommes porteurs d’une somme
considérable.

– Vraiment ? fit Nicolas, dont
l’instinct de rapine s’éveilla.

– On nous a dit que les routes
n’étaient pas sûres.

– C’est vrai.

– Et peut-être que vous pourrez nous
faire accompagner. Il est bien
entendu, ajouta la jeune femme, que
mon mari reconnaîtrait largement un
pareil service.

– Pauvres gens ! murmura l’hôtelier



qui avait entendu ces dernières
paroles ; les grandes routes sont plus
sûres pour vous que la maison de ce
bandit !

q



Chapitre
14

P
lus de six heures après,
l’intendant Nicolas Arsoff
et ses convives étaient
encore à table. La jeune
femme riait, coquetait et
se prêtait d’assez bonne



grâce aux galanteries du Tatar.
L’Allemand fumait, enveloppé dans
un nuage de fumée, et ne paraissait
pas se soucier beaucoup de sa
femme. Quant à Nicolas Arsoff, il
était ivre et son ivresse était
communicative.

– Belle dame, disait-il à la jolie
Allemande, la foire de Moscou
n’ouvre pas encore, et vous avez bien
le temps d’arriver dans la grande
ville. Vous ne me refuserez pas de
venir passer une huitaine de jours
dans mon château ?

Il disait « mon château », comme si le
comte Potenieff n’eût pas existé. La
jeune femme répondait :



– Si mon mari le veut, je ne demande
pas mieux.

L’Allemand tournait la tête,
regardait Arsoff d’un air abruti et
répondait :

– Ya, mein herr.

Nicolas Arsoff était de plus en plus
ivre. Néanmoins il frappa
bruyamment du poing sur la table, et
l’hôtelier s’empressa d’accourir.

– Holà, dit-il, qu’on prépare les
chevaux ! qu’on porte dans la téléga
les bagages de ces voyageurs ! Nous
allons partir.

Puis il demanda encore à boire, et



l’Allemand s’empressa de lui verser
un grand verre de kirsch. Arsoff
l’avala d’un trait, se leva en
chancelant, voulut prendre la taille
de la jeune femme, fit un faux pas et
roula sous la table. Alors l’Allemand
et sa compagne échangèrent un
regard et un sourire. Bientôt après,
en proie à l’ivresse la plus
absorbante, Nicolas Arsoff ronflait
comme l’orgue d’une cathédrale.
L’Allemand le poussa du pied sous la
table, et, cette fois, murmura en
excellent français :

– Tu peux dormir tout à ton aise,
triple brute !

L’intendant, quand il était arrivé à



Studianka, portait en bandoulière un
sac de cuir qui paraissait contenir
son argent et ses papiers. En se
mettant à table, il avait ouvert le sac
et parcouru négligemment une lettre
revêtue de plusieurs timbres et qui
paraissait venir de Moscou. Quand
l’Allemand l’entendit ronfler, il dit à
sa compagne :

– Vite, voyons la lettre !

La jeune femme s’empara du sac qui
était accroché à une chaise, l’ouvrit
et en tira la lettre en question.
L’Allemand la prit, courut à la
signature et dit :

– C’est bien du comte Potenieff.



Et il lut. Le comte mandait ceci à son
intendant :

« Nicolas Arsoff,

« Tu recevras d’ici à peu de jours une
jeune fille française, l’institutrice de
ma fille Olga, que je renvoie en

France. Mme Poupatine, une vieille
gouvernante, l’accompagne jusqu’au
château. Tu renverras

Mme Poupatine à Moscou, avec le
traîneau qui les aura amenées toutes
deux, et tu conduiras la jeune fille en
Allemagne, où tu tâcheras de la
confier à quelque famille qui aille en
France. Que Dieu te garde !

« POTENIEFF. »



L’Allemand passa la lettre à la jeune
femme, qui dit :

– C’est bien cela, nous avions calculé
juste.

– Oui, mais le vicomte est
pareillement en route pour le château
du comte Potenieff, dit l’Allemand, et
il doit être arrivé. Fouille dans le sac.

Parmi d’autres papiers, la jeune
femme démêla une lettre revêtue de
timbres polonais. Elle la prit, et,
comme cette lettre était écrite en
russe, elle en fit la traduction :

« Cher seigneur Nicolas Arsoff,

« Il y a longtemps que nous ne nous



sommes vus, mais vous ne pouvez
m’avoir complètement oublié.

« C’est votre vieil ami Hermann, de
Varsovie, qui vous écrit pour vous
annoncer qu’à quarante-huit heures
de distance il suit la présente lettre,
et qu’il arrivera chez vous en
compagnie d’un gentilhomme
français, le vicomte de Morlux.

« Le vicomte se rend en Russie pour
des affaires de famille et d’intérêt. Il
sait votre hospitalité magnifique, et
désire faire votre connaissance.

« Je dois vous dire que le vicomte est
un gentilhomme vraiment fort riche
et des plus généreux. Vous n’aurez



pas à vous repentir de l’avoir reçu.

« HERMANN. »

– Quelle date porte la lettre
Hermann ? demanda l’Allemand.

– La date du 24.

– C’est aujourd’hui le 30, n’est-ce
pas ?

– Oui.

– Et le timbre du dernier bureau de
poste, quel est-il ?

– Celui de Studianka.

– A quelle date ?

– A la date du 29.



L’Allemand respira.

– Le vicomte n’est donc pas arrivé
encore ? dit-il.

Et en ce moment l’hôtelier rentra
dans la salle, et voyant Nicolas
Arsoff étendu sous la table il se mit à
rire.

– Ne vous étonnez pas de cela, dit-il.
Jamais le seigneur Arsoff n’est venu
à Studianka sans s’y mettre en pareil
état. Nous y sommes habitués, ses
gens et moi.

– Ah ! fit l’Allemand.

– Quand les chevaux sont prêts,
poursuivit l’hôtelier, on le porte dans



la téléga, et, bien qu’il soit ivre mort,
on se met en route.

– Eh bien ! demanda la jeune femme,
les chevaux sont-ils prêts ?

– Oui, madame.

– Appelez les gens, alors, et faites-le
placer dans le traîneau. Nous
l’envelopperons de sa pelisse. Est-ce
loin, le château où nous allons ?

Malgré la terreur que Nicolas Arsoff
inspirait, l’hôtelier eut le courage de
son opinion.

– Comment ! dit-il, vous
l’accompagnez ?

– Sans doute, puisqu’il nous a



invités à l’aller visiter.

– Mais, madame…, balbutia
l’hôtelier, ne lui avez-vous pas dit…
que… vous aviez… des valeurs
considérables sur vous ?

– Oui.

L’hôtelier se gratta l’oreille, tourna
et retourna son bonnet dans ses
mains, et dit après un moment
d’hésitation :

– A votre place, je n’irais pas chez
cet homme.

Mais alors l’Allemand, toujours
enveloppé dans les nuages de sa pipe
eut un de ces sourires qui dénotent la



sécurité la plus complète.

– Nous ne craignons absolument
rien, dit-il.

L’hôtelier n’hésita plus. Nicolas
Arsoff, ivre mort, fut transporté
dans la téléga et couché en travers
sur la banquette du fond. Le moujik
qui conduisait l’attelage ne parut
nullement étonné de voir son maître
en cet état. En outre, comme le bruit
s’était répandu dans l’auberge que le
farouche intendant trouvait la jeune
étrangère de son goût et lui avait
proposé de l’emmener dans les terres
du comte Potenieff, le moujik ne
témoigna aucune surprise de voir
cette dernière, et celui qu’on



supposait être son mari, monter dans
le traîneau. Cependant l’hôtelier crut
devoir donner à l’Allemand un
dernier conseil :

– Prenez garde… et Dieu vous garde !
dit-il.

Pour toute réponse, l’Allemand
entrouvrit un moment sa pelisse, et
l’hôtelier put voir les crosses
luisantes de deux pistolets et le
manche d’un poignard. Le moujik
siffla, et la téléga partit avec la
rapidité de l’éclair, son cheval de
brancards trottant, les deux autres
chevaux de palonnier galopant, selon
la mode russe. L’Allemand s’était
assis sur le siège à côté du moujik.



– Où est le prochain relais de poste ?
lui demanda-t-il après une heure de
marche.

– A Peterhoff, répondit le moujik,
qui indiqua le village allongé sur la
rive droite de la Bérésina. Quand
nous serons à Peterhoff, nous
prendrons à droite, traverserons un
marais gelé et entrerons dans les
bois. C’est là que commencent les
terres du comte Potenieff.

Comme l’avait dit le moujik, on
changea de chevaux à Peterhoff. Là,
l’attention de l’Allemand et de sa
compagne fut attirée par les traces
toutes fraîches d’un traîneau. Il entra
dans la maison du relais et



questionna le maître de poste. Celui-
ci lui répondit :

– C’est un Français qui a passé ici
hier soir. Le froid était vif, et je l’ai
engagé à coucher à Peterhoff ; mais il
a voulu continuer sa route.

– Mais, dit l’Allemand, le sillon du
traîneau ne date pas d’hier soir, mais
bien de ce matin.

– Attendez… je vais vous expliquer…
Ce gentilhomme est donc parti ; en
route, de l’autre côté du bois, il a été
attaqué par les loups.

– Ah ! fit l’Allemand, qui paraissait
s’intéresser beaucoup au récit du
maître de poste.



– Il est allé, poursuivit ce dernier,
jusqu’à l’auberge du Sava, et il y a
passé la nuit.

« Ce matin, il est repassé par ici,
parce que, a-t-il dit, il ne voulait pas
s’exposer de nouveau, en se rendant
chez le comte Potenieff par la voie la
plus courte, à être attaqué de
nouveau par les loups.

– Ils sont donc bien féroces ?
demanda l’Allemand avec flegme.

– Ils ont mangé un cosaque la nuit
dernière, et ils allaient dévorer la
jeune fille, une Française…

L’Allemand tressaillit à ces mots.



– Quand le gentilhomme est arrivé à
son secours, ajouta l’hôtelier ; et, il
l’a sauvée… mais elle est comme
folle !… elle a passé par ici avec le
Français…

– Ah ! dit l’Allemand, qui ne put
réprimer une légère émotion.
L’hôtelier, trouvant un auditeur
complaisant, raconta alors dans tous
ses détails, l’histoire de Madeleine,
qu’il tenait de M. de Morlux, lequel
avait repassé par Peterhoff il y avait
une heure et se rendait, emmenant la
jeune fille, au château du comte
Potenieff. L’Allemand remonta alors
dans la téléga. Nicolas Arsoff
ronflait de plus belle sous un



monceau de pelisses et de
couvertures. L’Allemand échangea
quelques mots en français avec sa
compagne ; puis, reprenant sa place à
côté du moujik, il se mit à caresser
nonchalamment le pommeau d’un de
ses pistolets, et lui dit :

– Le traîneau qui nous précède a une
heure d’avance, mais il faut
absolument le rejoindre.

– C’est difficile, répondit le moujik.

– Dix roubles pour toi si tu le
rejoins.

– Et si je ne le puis…

– Alors, dit l’Allemand sans se



départir de son flegme, je te casserai
la tête.

Et il arma son pistolet… et le moujik
épouvanté cingla ses trois chevaux
d’un vigoureux coup de fouet.

q



Chapitre
15

E
n vérité, maître, vous
avez eu la main aussi
malheureuse que le cœur
bien placé, disait, le
matin de ce jour-là,
l’ancien valet de chambre



Hermann à M. le vicomte Karle de
Morlux…

Ils étaient en traîneau et retournaient
sur Peterhoff. Mais ils emmenaient
Madeleine. Madeleine, l’œil brillant
de folie, s’était assise à l’arrière de la
téléga, promenant autour d’elle un
regard égaré, on devinait qu’elle
n’avait plus conscience de ce qui
s’était passé. Le vicomte et son
ancien serviteur parlèrent allemand.

– Ah ! tu trouves que j’ai eu la main
malheureuse ? fit M. de Morlux en
ricanant.

– Dame ! vous alliez en Russie,
pourquoi ?…



– Pour me défaire de la petite,
pardine !

– Eh bien ! les loups se fussent
chargés de la besogne sans vous.

– C’est assez vrai, ce que tu dis là ;
mais aurais-je jamais eu la preuve de
sa mort ?

– C’est juste.

– Tandis que maintenant que je l’ai
sous la main, je verrai.

Ces quelques mots échangés entre le
maître et le serviteur prouvent
surabondamment ce qui s’était passé
à l’auberge du Sava. Madeleine
revenue à elle avait remercié son



sauveur avec d’autant plus
d’effusion que M. de Morlux lui avait
adressé la parole en français. Ensuite
le gentilhomme avait les cheveux
blancs et savait imprimer à sa
physionomie un air vénérable.
Madeleine avait vu en lui un
protecteur. Le moujik Pierre n’était
point mort encore. La vieille hôtesse
du Sava le soignait avec une
sollicitude maternelle, tant les
mauvais instincts sont sympathiques
aux mauvais instincts. Elle avait
versé dans sa blessure un baume
mystérieux dont elle disait merveille,
et, penchée sur le grabat du grenier
dans lequel on avait transporté le



blessé, elle lui disait :

– Vas, tu guériras ! et quand tu seras
guéri, nous verrons…

La dame au chien continuait à se
lamenter sur le corps du roquet et ne
s’inquiétait pas plus de Madeleine
que si la jeune fille n’eût pas existé.
Cette dernière avait raconté son
histoire à M. de Morlux impassible.
M. de Morlux lui avait répondu :

– Je me rends précisément au
château du comte Potenieff, et je
vous y conduirai, si vous le voulez.

Madeleine avait accepté. Elle était
donc montée dans la téléga du
vicomte, sans que la vieille dame



songeât à la retenir. Elle avait hâte
de fuir cette horrible auberge du
Sava. Où allait-elle ? peu lui
importait ! Les cheveux blancs de
M. de Morlux lui inspiraient une
confiance aveugle. Mais la raison de
Madeleine avait été si fortement
ébranlée depuis quelques heures, que
le calme qu’elle venait de retrouver
devait être de courte durée. Une fois
en route, elle fut frappée d’une sorte
de prostration morale et physique,
qui amena dans son esprit un trouble
et un dérangement graduels. Elle
parla d’Yvan, puis du moujik, puis
des loups… La téléga repassa à
l’endroit même où les féroces



carnassiers avaient dévoré le
cosaque. Le bonnet du malheureux
était tout ce qui restait de lui.
Madeleine aperçut cette dépouille, et
la folie la reprit.

Ce fut alors que M. de Morlux et
Hermann se mirent à causer en
langue allemande. Mais ils auraient
pu s’exprimer en français devant
Madeleine ; elle ne les eût ni
entendus ni compris.

– Enfin, disait Hermann, l’essentiel
est que nous la tenions : Nicolas
Arsoff nous aidera bien à la faire
disparaître.

M. de Morlux regardait Madeleine :



– Elle est belle ! bien belle…,
murmura-t-il enfin.

– Ma foi ! monsieur le vicomte, dit
Hermann avec un mauvais sourire, je
n’ai pas de conseil à vous donner,
mais…

– Parle donc, fit le vicomte.

– Qu’est-ce que vous voulez ?
conserver la fortune de la baronne
Miller ?

– Naturellement.

– Deux personnes seules pouvaient
vous la disputer : les filles de la
baronne.

– Elles seules, dit M. de Morlux.



– L’une est morte…

– Oh ! bien morte, répondit
M. de Morlux.

– Reste celle-ci…

Et Hermann regardait Madeleine qui
avait toujours les yeux fixés sur cette
plaine de neige que le traîneau
traversait.

– Eh bien ? fit M. de Morlux.

– Pourquoi ne l’épousez-vous pas ?
ajouta Hermann.

Le vicomte tressaillit.

– Et qui te dit que je n’y avais point
déjà songé ? répondit M. de Morlux
tout rêveur.



A partir de ce moment, le vicomte ne
desserra plus les dents jusqu’à
Peterhoff où il changea de chevaux,
raconta la scène des loups et le
danger auquel il avait soustrait la
jeune fille, puis se remit en route
pour le château du comte Potenieff.

C’était donc une heure après environ
que l’Allemand, sa femme et
l’intendant Nicolas Arsoff, ce dernier
ivre mort, étaient arrivés au relais de
poste de Peterhoff. Le moujik,
stimulé par la promesse de dix
roubles et plus encore peut-être par
la menace de se voir brûler la
cervelle, s’était mis à fouetter ses
chevaux. Le traîneau ne courait plus,



il volait… L’Allemand sauta du siège
dans l’intérieur de la téléga et dit à
la jeune femme :

– Il faut pourtant secouer cet
ivrogne !

Et il prit Nicolas Arsoff par le bras et
lui cria :

– Hé ! Excellence !

L’ivrogne ouvrit un œil, le referma et
fit entendre une sorte de grognement.

– Aux grands maux, les grands
remèdes, dit alors l’Allemand.

Il ouvrit son sac de voyage et en
retira un petit flacon qu’il déboucha
et passa sous les narines du



dormeur. Soudain Nicolas Arsoff
s’éveilla et bondit sur ses pieds ;
puis, se frottant les yeux, il regarda
ses deux compagnons de voyage. La
jeune femme lui sourit. L’Allemand
reprit sa figure honnête et niaise. Le
flacon que venait de respirer Nicolas
Arsoff contenait de l’ammoniaque, et
son effet avait été instantané.
Nicolas n’était plus ivre.

– Vous le voyez, Excellence, dit la
jeune femme, nous avons tenu votre
invitation pour sérieuse.

L’intendant leva sur elle un regard
ardent de convoitise.

– Vous êtes adorable, dit-il.



Et il eut l’audace de lui prendre la
main et de vouloir y mettre un baiser.
Mais en ce moment quelque chose de
froid s’appuya sur sa tempe. On eût
dit un anneau fait avec de la glace.
C’était le pistolet de l’Allemand.
Nicolas était lâche comme tous ceux
qui sont cruels. Il jeta un cri
d’épouvante.

– Mon bonhomme, lui dit alors
l’Allemand, aussi vrai que je suis ici,
si vous vous permettez avec
mademoiselle la moindre familiarité,
je vous casse la tête.

Il y avait vingt ans que Nicolas
Arsoff jouait le rôle de tyran dans ce
pays-là ; vingt ans qu’il n’avait vu



autour de lui que des esclaves
tremblants. Et voici qu’un homme se
dressait, et que l’œil de cet homme le
forçait à courber le front. Aussi ne
put-il se défendre de cette question
naïve :

– Qui donc êtes-vous ?

– Je suis ton maître, dit l’Allemand.

– Mon maître ?… Vous ?

– Oui, un homme à qui tu obéiras…

Le costume que portait l’Allemand
était cependant celui d’un bourgeois,
et l’Allemand avait remis le pistolet à
sa ceinture. Nicolas essaya de payer
d’audace :



– Je n’ai pourtant pas d’ordre à
recevoir de vous, dit-il.

– Mais tu en as à recevoir de moi, dit
tout à coup la jeune femme. Nicolas
tourna les yeux vers elle ; elle lui
parut transfigurée. Ce n’était plus
cette physionomie douce et
mélancolique qui avait éveillé en lui
une âpre convoitise. C’était un visage
hautain, dédaigneux, dominateur ; et
comme un lointain souvenir passa
alors dans le cerveau de l’intendant.

– Je suis donc bien changée, ou ta
mémoire est bien courte, esclave, dit-
elle, que tu ne me reconnais pas !

– Vous… mais… madame, balbutia



Nicolas Arsoff.

– Tu n’as pourtant pas toujours été
au service du comte Potenieff ?
poursuivit-elle.

– C’est vrai.

– Et tu as eu un autre maître…

– Oui, dit-il encore, le baron
Sherkoff.

Et comme il prononçait ce nom, il se
souvint et s’écria :

– Vous, dit-il, vous, madame la
baronne Sherkoff ?

– Oui, esclave !

Il se mit à genoux et balbutia des



mots d’excuse. Mais elle reprit :

– Ecoute-moi bien, esclave, et
apprête-toi à m’obéir.

– Je vous obéirai, balbutia-t-il.

– Un homme, un Français est en
route pour ton château.

– Vous savez cela ? fit-il étonné.

– C’est le vicomte de Morlux, et il est
accompagné d’un homme que tu
connais.

– Oui, Hermann… de Varsovie.

– Tu attends aussi, poursuivit la
jeune femme, une demoiselle
française ?



– Certainement ; l’institutrice de

Mlle Olga Potenieff.

– Eh bien ! tous deux sont en route et
nous précèdent. Sais-tu ce que veut
le gentilhomme ?

– Non.

– Il veut la mort ou le déshonneur de
la pauvre jeune fille, et il a compté
sur ton infamie.

Nicolas courba la tête.

– Eh bien, moi, je ne le veux pas, dit-
elle, aussi vrai que je me suis appelée
la baronne Sherkoff.

– Aussi vrai, ajouta l’Allemand, que
je m’appelle Rocambole !…



q



Chapitre
16

L
e château du comte
Potenieff était une
résidence au milieu des
bois et des marais qui
couvrent cette partie de
l’empire moscovite qu’on



appelle la Russie noire. Cette
résidence, car ce n’était pas un
château dans l’acception occidentale
du mot, était un vaste bâtiment carré
à deux étages, défendu au nord et à
l’est par un étang bordé d’ajoncs, au
sud par une forêt impénétrable. On
n’y arrivait facilement que par une
chaussée construite au milieu de
l’étang, très profond en de certains
endroits, et glacé huit mois de
l’année, mais non point d’une façon
assez complète pour qu’on osât s’y
aventurer en traîneau. Le comte
Potenieff, nous l’avons dit, préférait
ses terres de la Russie méridionale et
ne venait jamais à Lifrou, c’était le



nom de ce domaine. Aussi la maison
se ressentait-elle de cet abandon du
maître.

Nicolas Arsoff, homme paresseux,
ivrogne et débauché, prisait peu le
confortable intérieur ; il vivait
beaucoup au-dehors, toujours en
route pour quelque ville voisine ou
quelqu’un des villages qui
dépendaient, terres et serfs, du
domaine de Lifrou. Les paysans qui
lui étaient soumis étaient les plus
malheureux de tous, à vingt lieues à
la ronde, et Nicolas, presque
toujours ivre, ne recouvrait son
sang-froid et sa raison que lorsqu’il
fallait faire payer les taxes et les



redevances, ou fournir des soldats au
gouvernement. Alors, comme le choix
des hommes dépendait de lui,
malheur à celui dont il convoitait la
fiancée ; malheur à cet autre qui
avait reçu le knout en murmurant !…

Donc, le château de Lifrou était peu
en état de recevoir de nobles hôtes.
M. de Morlux y était arrivé en même
temps que les deux Allemands
amenés par Nicolas Arsoff. C’est-à-
dire que le moujik de ce dernier avait
fait merveille et atteint le traîneau du
vicomte au moment où il s’engageait
sur la chaussée de l’étang.
M. de Morlux avait à peine regardé
Rocambole et Vanda. Rocambole



avait si merveilleusement l’art des
déguisements, il se faisait si bien une
tête, comme on dit au théâtre, et
changeait si aisément de costume, de
manières et l’accent que rien en lui
ne rappela au vicomte le major
Avatar. Quant à Vanda, M. de Morlux
la voyait pour la première fois. Or,
quarante-huit heures après leur
arrivée à Lifrou, voici quelle était la
situation respective de ces divers
personnages. Rocambole, qui se
faisait appeler Samuel Beeckmann et
se disait toujours négociant
allemand, avait repris cette honnête
et niaise figure qui avait séduit
l’hôtelier de Studianka. Il s’était



donné comme grand chasseur, et
Nicolas Arsoff lui avait donné pour
guide un paysan qui le conduisait
dans les forêts environnantes, d’où il
revenait chaque soir avec une
carnassière pleine. Nicolas Arsoff
paraissait faire à la prétendue
Allemande une cour fort assidue.

Madeleine commençait à se remettre
des terribles secousses morales
qu’elle avait éprouvées. Folle un
moment, elle était bientôt revenue à
la raison, grâce aux soins empressés
dont elle avait été l’objet de la part
de Vanda. Celle-ci s’était établie sa
garde-malade, car elle tenait le lit
depuis son arrivée à Lifrou. Elle



veillait à ce que toute boisson, tout
aliment destinés à la jeune fille lui
passassent par les mains. C’était
l’ordre exprès de Rocambole.
Cependant, comme on va le voir,
cette précaution parut bien inutile à
Vanda.

Le lendemain de ce jour où les deux
traîneaux avaient lutté de vitesse sur
la route de Peterhoff à Lifrou,
l’honnête négociant sortit de sa
chambre son fusil sur l’épaule, et
pénétra dans celle où Vanda était
auprès de Madeleine. Sur le seuil, il
trouva Nicolas Arsoff. Comme il
était de bonne heure, l’intendant
était à jeun et avait l’esprit libre.



– Esclave, lui dit Rocambole, fais
bien attention à mes ordres.

– Oui, maître, balbutia l’intendant.

– Tu vas entrer avec moi dans la
chambre de la jeune fille.

– Elle va mieux, dit Nicolas, elle a
dormi cette nuit, elle ne parle plus de
loups.

– C’est bien. Tu entreras donc avec
moi et tu resteras auprès d’elle tout

le temps que Mme la baronne, avec
qui j’ai à causer, sera absente.

L’intendant s’inclina.

– Tu veilleras, ajouta Rocambole, à
ce que le Français n’entre pas.



– Oui, dit Nicolas.

Madeleine, en voyant entrer
Rocambole, lui sourit et lui dit :

– Ah ! monsieur, madame est bien
bonne pour moi.

– Comment vous trouvez-vous,
mademoiselle ?

– Mieux, beaucoup mieux, répondit-
elle tristement.

Rocambole fit un signe à Vanda, qui
sortit. Tous deux quittèrent
l’habitation et s’engagèrent sur la
chaussée de l’étang.

– Les murs peuvent avoir des
oreilles, dit Rocambole, et il faut



jouer serré.

Vanda eut un sourire.

– Mon ami, dit-elle, je crois que
M. de Morlux n’est pas aussi à
craindre que vous le pensez.

– Plaît-il ? fit Rocambole.

– Il aime Madeleine.

Rocambole fit un pas en arrière.

– Oh ! si cela était !… fit-il.

– Eh bien !

– L’heure du châtiment de cet homme
serait proche.

– Je ne comprends pas, dit Vanda. En
quoi cet amour serait-il un



châtiment ?

– Femme, dit Rocambole, tu as bien
souffert, cependant, et tu devrais
deviner que si l’amour s’empare du
cœur de ce misérable, il y fera de tels
ravages que nous n’aurons pas
besoin de le frapper nous-mêmes.

– Vous avez peut-être raison, dit
Vanda pensive.

– Mais quoi donc te fait croire ce que
tu viens de me dire ? reprit
Rocambole.

– Une conversation que j’ai surprise.

– Entre qui ?

– Entre Morlux et cet Hermann, qui



est son âme damnée.

– Quand ?

– Hier soir, auprès du poêle – il était
tard. Nicolas Arsoff ronflait ivre
mort, appuyé sur la table, ses bras
lui servant d’oreiller. Je m’étais
retirée avec vous, et j’étais montée
dans la chambre de Madeleine. La
jeune fille dormait. Je descendis pour
lui préparer la potion que, deux nuits
de suite, je lui ai déjà fait prendre,
après son premier sommeil.

« Un bruit de voix m’attira vers la
grande salle du rez-de-chaussée où
nous avions soupe. Le poêle était
rouge, mais la salle était plongée



dans une demi-obscurité. Hermann
et M. de Morlux causaient. Mes pas
étaient si légers qu’ils ne
m’entendirent pas entrer et je me tins
à une certaine distance sans éveiller
leur attention.

« – Monsieur, disait Hermann, il faut
pourtant vous décider à prendre un
parti.

« M. de Morlux, dont le visage était
éclairé par les reflets du poêle, leva
sur son valet de chambre un regard
presque hébété.

« – Ah ! dit-il, c’est juste.

« – Je vous ai donné un mauvais
conseil, monsieur, je le vois, reprit



Hermann.

« – Que veux-tu dire ?

« – Vous trouviez Madeleine belle…

« – Oh ! bien belle !… fit le vicomte
avec extase.

« – Et je vous ai dit : Au lieu de la
tuer, mieux vaut l’épouser. De cette
façon vous ne rendrez pas la fortune.

« – Oui, dit-il, c’est juste ce que tu
dis là, mais…

« Et il soupira profondément et
retomba dans une sorte de rêverie
que Hermann respecta un moment. Je
m’étais blottie dans l’angle le plus
obscur de la salle et je suspendais



mon haleine. Tout à coup le vicomte
quitta son siège et se mit à se
promener à grands pas autour du
poêle.

« – Oui, oui, dit-il avec ironie, ce
serait charmant en vérité… une
femme jeune et belle… on en
parlerait quelque peu à Paris… et on
envierait mon bonheur ; mais ce
bonheur ne durerait pas… Est-ce
qu’une femme de vingt ans peut
aimer un homme de cinquante…
surtout quand il a de la neige sur la
tête ?… Allons donc.

« – Vous seriez donc jaloux ? fit
Hermann.



« – Comme un tigre. Et puis…

« Il s’arrêta indécis.

« – « Et puis ? fit encore le valet.

« – Est-ce qu’elle n’aime pas ce
Russe, cet Yvan dont elle prononce le
nom dans ses rêves délirants ?

« – Bah ! un homme en fait oublier
un autre.

« – Non, non, dit M. de Morlux, ce
serait folie… Et puis, qui sait ? un
jour ou l’autre, elle apprendrait que
sa sœur Antoinette…

« Il eut un éclat de rire sardonique et
ajouta :

« – Non, dit-il, ce n’est pas pour cela



que je suis venu en Russie.

« – Alors, monsieur, reprit Hermann,
il faut vous décider, Nicolas fera ce
que nous voudrons…

« Mais, en ce moment, M. de Morlux
se laissa retomber sur son siège avec
accablement :

« – Je ne me reconnais plus,
balbutia-t-il. Le cœur me manque
comme à une femme.

– Est-ce là tout ce que tu as
entendu ? demanda Rocambole.

– Oui, je suis sortie doucement et je
suis remontée auprès de Madeleine.

Rocambole était devenu pensif et



murmurait :

– Non, ce n’est pas ici que je veux
châtier cet homme. C’est à Paris. Ici,
il faut nous borner à protéger
Madeleine.

Et Rocambole s’éloigna, enjoignant à
Vanda de retourner sur-le-champ
auprès de la jeune fille.

q



Chapitre
17

V
anda, la veille au soir,
avait quitté trop tôt cet
angle obscur de la grande
salle, où elle avait surpris
la conversation de
M. de Morlux et



d’Hermann. Elle avait cru tout
savoir, et en remontant auprès de
Madeleine, elle ne se doutait pas de
ce qui allait arriver.

– Dites donc, maître, fit Hermann,
que pensez-vous de ces deux
Allemands qui sont ici ?

– Je pense, répondit le vicomte, que
le mari est un niais et la femme une
coquette que l’amour de cette brute
qui dort flatte énormément.

– Je ne suis pas de votre avis, moi.

– Pourquoi donc ?

– Et je crois que ces gens-là ne sont
pas venus ici par hasard.



– Nicolas dit le contraire, pourtant.
Il les a rencontrés à Studianka.

– Mais le moujik qui conduisait le
traîneau de Nicolas, dans lequel se
trouvaient ces deux étrangers,
soutient une tout autre opinion.

– Et que prétend-il ?

– D’abord qu’au relais de poste de
Peterhoff l’Allemand s’est enquis
avec vivacité de notre passage et a
manifesté une assez grande émotion
lorsqu’il a appris que nous avions
une femme avec nous.

– Vraiment ! fit M. de Morlux, qui
fronça imperceptiblement le sourcil.



– Il paraît, continua Hermann, que
lorsque le traîneau a quitté
Peterhoff, l’intendant était ivre et
dormait, absolument comme en ce
moment-ci.

– Eh bien ?

– L’Allemand est monté sur le siège
à côté du moujik, et lui a dit : « Il
faut rejoindre le traîneau dont voici
les traces. » C’était du nôtre qu’il
parlait.

– Bon ! après ?

– « Si tu les rejoins tu auras dix
roubles », a-t-il ajouté. « Sinon je te
brûle la cervelle. » Et il lui appliqua
un pistolet sur le front.



– Quel intérêt cet homme pouvait-il
donc avoir à nous rejoindre ?
murmura M. de Morlux pensif.

– Attendez, reprit Hermann, ce n’est
pas tout encore. Comme l’intendant
dormait toujours, ils l’ont réveillé en
lui passant un flacon sous le nez.
L’autre s’est dressé sur ses pieds,
tout à fait dégrisé. Le moujik n’a pas
bien compris ce qui s’était passé
alors. Seulement il a revu les
pistolets dont l’Allemand l’avait
menacé lui-même, puis il s’est aperçu
que le maître Nicolas Arsoff était
devenu tout tremblant et se courbait
sous le regard de ces deux étrangers.

– Et comment as-tu su tout cela ?



demanda M. de Morlux.

– D’une manière bien simple,
répondit Hermann. Le moujik avait
acheté de l’eau-de-vie de pomme de
terre, et comme il a l’ivresse
communicative et que je l’ai surpris
buvant, il m’a dit :

« – C’est le seigneur allemand qui
paie tout cela.

« L’Allemand lui avait, en effet,
donné les dix roubles promis. Je l’ai
questionné, il m’a répondu.

Hermann fut interrompu par une
espèce de grognement qui n’avait
rien d’humain en apparence.
Cependant ce grognement partait



d’une poitrine d’homme, comme
purent s’en apercevoir M. de Morlux
et son ancien valet de chambre.
C’était Nicolas Arsoff qui passait du
sommeil bestial à un autre sommeil,
celui du rêve.

– Chut ! fit M. de Morlux, écoutons…

Nicolas balbutiait des mots sans
suite et s’agitait dans son grand
fauteuil de cuir. Un nom vint à ses
lèvres.

– Vanda !

Puis de ce corps abruti, de cette
bouche hébétée, de cette poitrine
rendue sourde par l’usage immodéré
des boissons fermentées,



s’échappèrent successivement des
expressions de colère et de
supplication. Nicolas parlait en
russe, et M. de Morlux ne comprenait
pas cette langue.

– Que dit-il ? demanda le vicomte en
se penchant vers Hermann.

Hermann traduisit :

– C’est vrai, disait Nicolas, vous êtes
la femme de mon ancien maître, et je
suis son esclave…

– Oh ! oh ! interrompit M. de Morlux,
serait-ce de l’Allemand qu’il voudrait
parler ?

L’ivrogne continua son étrange



monologue :

– Esclave !… pour elle, je suis un
esclave !… mais le baron est mort, il
est mort ruiné… et je suis riche,
moi… riche de tout ce que j’ai volé
au comte Potenieff. Et puis on m’a
affranchi… et je ne suis plus un
serf… et si elle voulait m’aimer…

Le poêle rouge projetait ses reflets
sur le visage tourmenté de
l’intendant. M. de Morlux le vit
grimacer un horrible sourire. Puis il
continua, rêvant toujours :

– Et si je tuais cet homme qui
l’accompagne !… cet homme qui me
parle en maître… sous l’œil de qui je



me sens frissonner… Comment
s’appelle-t-il, cet homme ?… Ah ! ah !
ah !

Nicolas se tut et entra dans son
sommeil léthargique.

– Il est évident, dit M. de Morlux, que
c’est de l’étrangère qu’il veut
parler…

– Et, dit Hermann, il y a du vrai dans
cela.

– Comment ?

– Je sais plus de choses encore que le
moujik ne m’en a dit.

– Que sais-tu ?

– Quand nous sommes en présence,



Nicolas fait à cette femme une cour
qui n’est rien moins que
respectueuse.

– Eh bien ?

– Mais quand il est seul avec elle, il
lui parle avec une soumission et une
servilité sans pareilles.

– Es-tu sûr de cela ?

– Je les ai surpris hier, après le
déjeuner, et je vous assure que
Nicolas avait bien l’attitude d’un
esclave devant cette femme.

– Mais… cet homme… qui
l’accompagne… et passe ses journées
à courir les bois… quel est-il ?



– Monsieur le vicomte, dit Hermann,
vous m’avez prouvé, en vous
souvenant de moi, que vous faisiez
quelque cas de ma perspicacité et de
mes talents.

– Sans doute, dit le vicomte.

– J’ai voulu justifier votre opinion.
J’ai observé, sans vous faire part de
mes observations tout d’abord.

– Eh bien, qu’en résulte-t-il ?

– Que ces gens-là, l’homme à la
figure niaise, la femme qui, vis-à-vis
de nous, a les manières d’une petite
bourgeoise allemande, sont ici dans
un but opposé au nôtre.



– En vérité !

– Vous venez pour y perdre
Madeleine.

A ce nom, M. de Morlux tressaillit.

– Ils viennent pour la protéger,
acheva Hermann ; qui sait si ce ne
sont pas des amis de M. Yvan
Potenieff, dont elle a été si
brusquement séparée ?

M. de Morlux ne répondit pas. Il se
souvenait qu’on avait pareillement
voulu sauver Antoinette. Hermann
reprit :

– Ensuite, vous croyez peut-être que
les cheveux et la barbe de l’Allemand



sont d’un blond naturel ?

– Mais, sans doute.

– Vous vous trompez encore, mon
maître ; les cheveux et la barbe sont
postiches.

– En es-tu sûr ? s’écria M. de Morlux.

Et involontairement il songea à cet
homme, dont Timoléon avait eu si
grand-peur et qu’il croyait voir à la
fois dans le médecin mulâtre et le
major russe Avatar. L’ivrogne se
trémoussa de nouveau dans son
fauteuil.

– Ecoutons encore, murmura
Hermann.



En effet, Nicolas Arsoff entrouvrit
les lèvres et murmura :

– Je ne suis plus, après tout,
l’esclave du baron Sherkoff… ou le
vôtre… et vous êtes ici en mon
pouvoir… car je suis puissant
aujourd’hui, aussi puissant qu’un
vrai boyard… Aucune femme ne me
résiste… Je fais donner le fouet à
quiconque discute mes volontés… Je
suis Nicolas Arsoff le terrible,
comme on m’appelle… Et s’il me
plaisait de faire lier cet homme et de
l’envoyer en Sibérie, je le pourrais…
Cet homme qu’elle aime… cet homme
qui m’appelle esclave… Oh ! si je
n’avais pas peur !…



Le visage de Nicolas Arsoff
exprimait en effet une terreur
superstitieuse.

Il se tut un moment, étreint par le
sommeil de plomb qui l’accablait ;
mais le rêve reprit son empire.

– Il me fait trembler rien qu’en me
regardant, cet homme, continua
Nicolas Arsoff. Il m’appelle esclave
et je souris. S’il avait un fouet, je
tendrais l’épaule… C’est pour lui
obéir que je trompe les deux
Français.

– Voilà un renseignement précieux à
recueillir, murmura M. de Morlux.

– Voyez-vous ? fit Hermann ;



m’étais-je trompé ?

Le dormeur continua :

– Mais comment se nomme-t-il donc,
cet homme que la baronne Sherkoff
appelle maître ?

– Autre renseignement, se dit le
vicomte.

Et il se pencha sur Nicolas Arsoff
pour mieux saisir au passage les
paroles qui s’échappaient de ses
lèvres.

– Un drôle de nom pourtant,
murmura le dormeur… un nom
comme je n’en ai jamais entendu…
Ah ! Ah !



Il fit un soubresaut dans son fauteuil
et dit encore :

– Je me souviens !

Hermann regarda son ancien maître.
M. de Morlux était pâle et ses
cheveux blancs semblaient se
hérisser.

– Oui, oui, dit Nicolas, je me
souviens… C’est bien cela !… Il
s’appelle Rocambole !

Soudain, M. de Morlux fit un pas en
arrière, étouffant un cri
d’étonnement et presque de terreur.

– Rocambole ! répéta-t-il,
Rocambole ! Mais c’est donc un



démon, cet homme ?…

Et, comme Timoléon, quinze jours
auparavant, M. de Morlux eut peur.

q



Chapitre
18

E
n Russie, le service de
la poste aux chevaux est
mieux organisé que celui
de la poste aux lettres.
Les neiges, qui
n’interrompent que



rarement le premier, sont
quelquefois un sérieux obstacle au
second. Le château de Lifrou n’avait
pas de service postal régulier avec
Studianka. Seulement, quand une
lettre arrivait dans le bureau de cette
petite ville ou dans celui de
Peterhoff, à l’adresse de maître
Nicolas Arsoff ou de quelqu’un de
ses paysans, le directeur envoyait un
moujik dans un traîneau, et le moujik
apportait le message. Or, en quittant
Paris, M. de Morlux avait
recommandé à ses gens de lui
expédier ses lettres à Varsovie, poste
restante. Arrivé à Varsovie, il avait,
sur le conseil de son valet de



chambre Hermann, recommandé
qu’on lui adressât tout ce qui arrivait
pour lui au château de Lifrou,
district de Studianka, en Russie.

Après sa conversation avec Hermann
et les révélations que l’ivrogne
Arsoff avaient faites dans son
sommeil, on le devine, le vicomte
avait passé une assez mauvaise nuit.
Il était sous le même toit que
Rocambole, et Rocambole n’était pas
homme à être venu si loin pour faire
un simple voyage d’agrément.
Jusqu’au jour, M. de Morlux avait
médité, la main sur ses pistolets,
qu’il avait glissés sous son traversin.
Mais le jour était venu avec un gai



rayon de soleil, et M. de Morlux, le
visage collé aux vitres de sa fenêtre,
avait attendu avec impatience le
moment où il apercevrait son
ennemi. L’Allemand, c’est-à-dire
Rocambole, était resté, comme nous
l’avons déjà dit, chez Madeleine,
auprès de laquelle Vanda avait passé
la nuit. Puis il était sorti avec Vanda
et l’avait emmenée sur la chaussée de
l’étang pour causer plus librement en
plein air. M. de Morlux l’avait donc
vu partir, son fusil sur l’épaule, et il
s’était dit :

– Je vais avoir quelques heures
devant moi pour réfléchir.

Or, tandis que Rocambole et Vanda



s’éloignaient, un traîneau entra
bruyamment dans la cour de Lifrou.
C’était la poste, c’est-à-dire un
moujik, qui arrivait porteur de deux
lettres. L’une était réexpédiée du
bureau de Varsovie au château de
Lifrou, à l’adresse de M. le vicomte
Karle de Morlux. L’autre était pour
Nicolas Arsoff. Un valet se chargea
d’apporter la sienne à M. de Morlux.
Ce dernier, avant de briser le cachet,
se prit à examiner les différents
timbres qui couvraient l’enveloppe.
La lettre paraissait partir de
Liverpool, avoir été expédiée à Paris
d’abord, puis en Allemagne. Elle
avait une dizaine de jours de date.



M. de Morlux reconnut l’écriture de
la suscription. C’était celle de
Timoléon.

– Ah ! pensa-t-il, le drôle réclame
sans doute ses cinquante mille
francs.

Et il ouvrit la lettre sans trop de
précipitation, croyant en deviner le
contenu. La lettre commençait ainsi :

« Monsieur le vicomte,

« Il est probable que nous ne nous
reverrons jamais, car je m’embarque
dans une heure pour l’Amérique.

« Un de nos anciens agents, honnête,
par extraordinaire, s’est présenté



chez vous, a été renvoyé chez le
baron votre frère, a touché les
cinquante mille francs convenus
entre nous, et me les a expédiés.

« Cette somme, et quelques
économies que j’emporte, va me
permettre de vivre dans le Nouveau
Monde, à l’abri des persécutions de
Rocambole.

« Car nous avons été battus,
monsieur le vicomte, n’en doutez
pas.

A ces derniers mots, M. de Morlux
laissa échapper une exclamation de
surprise. Puis il continua à lire :

« Je ne suis pas sûr de ce que



j’avance, mais la conviction remplace
la preuve, et je suis convaincu.

« J’ai assisté à l’enterrement
d’Antoinette, je l’ai vue inanimée et
froide dans sa bière, mais je crois
cependant qu’elle n’est pas morte.

L’émotion qu’éprouva alors
M. de Morlux fut si forte que la lettre
lui échappa des mains. Cependant, il
se remit et poursuivit sa lecture :

« Durant les deux jours qui ont suivi
le drame de Saint-Lazare, j’ai été
l’esclave de Rocambole. La vie de ma
fille en dépendait. J’ai dû faire
réclamer, par son ordre, le corps
d’Antoinette et acheter un terrain



pour elle. Ce n’est que dans la nuit
qui a suivi les funérailles que ma fille
m’a été rendue.

« Mais je ne pouvais vous prévenir
avant d’avoir quitté la France,
comme vous allez voir. Ce gueux de
Rocambole, pour se débarrasser à
tout jamais de moi, a provoqué une
descente de police dans mon
domicile de la rue des Prêtres, et on y
a trouvé votre portefeuille vide. C’est
donc moi qui suis le voleur. Je vais
donc me mettre à l’abri à l’étranger.
Mais, avant de partir, je me venge de
Rocambole en vous mettant sur vos
gardes.

« Antoinette, plongée en léthargie, a



été ensevelie toute vivante. Elle a dû
être déterrée quelques heures plus
tard ; j’en suis certain. Quant à votre
neveu Agénor, il est à Paris, en
relations avec Rocambole. Enfin, le
jour où nous avons fait cerner la
maison du Chemin-des-Dames, nous
avons été joués comme des enfants.
Rocambole s’est échappé par un
tunnel creusé sous la chaussée de la
rue et aboutissant au cimetière
Montmartre.

« Un dernier mot, monsieur le
vicomte. Rocambole a pour complice
et pour compagne une aventurière du
nom de Vanda, autrefois baronne de
Sherkoff. Cette femme,



excessivement dangereuse, née à
Vilna, a été longtemps l’objet des
recherches de la police russe, qui la
soupçonne d’avoir entretenu des
relations avec l’insurrection
polonaise. Peut-être pourrez-vous
vous en débarrasser en vous
adressant à l’ambassade moscovite.
Tous les renseignements que je vous
donne là, et dont vous ferez
certainement votre profit, valent
bien, j’ose le croire, les cinquante
mille francs que j’ai touchés, et que
je n’ai pas gagnés, puisque
Antoinette n’est pas morte. Sur ce,
monsieur le vicomte, j’ai l’honneur
de me dire votre très obéissant



« TIMOLEON. »

M. de Morlux demeura un moment
comme foudroyé par cette lettre.
Mais c’était un homme de haute et
sauvage énergie que le vicomte Karle,
et il redressa bientôt la tête.

– Eh bien, murmura-t-il, à nous deux,
Rocambole.

La lettre reçue par Nicolas Arsoff
était de nature bien différente.
C’était le gouverneur militaire de
Studianka qui écrivait au digne
intendant et disait :

« Nicolas Arsoff,

« Il vous est enjoint d’envoyer, sous



trois jours, le contingent d’hommes
fournis annuellement par les
propriétaires à l’armée. Votre
contingent, à vous, est de trois
hommes.

« Vous aurez soin que ces trois
hommes arrivent à Studianka sous
bonne escorte. Je vous salue.

« P…

« Gouverneur militaire. »

Nicolas Arsoff était parfaitement
dégrisé quand il avait reçu cette
lettre. On la lui avait apportée dans
la chambre de Madeleine. Mais,
comme un quart d’heure après,
Vanda revint, l’intendant recouvra sa



liberté, sortit et descendit se chauffer
au poêle de la grande salle.
M. de Morlux, redevenu calme,
impassible, s’y trouvait et fumait un
cigare.

– Vous avez l’air soucieux, mon
maître, dit-il à Nicolas.

– Il y a de quoi, répondit Nicolas
avec humeur.

– Que vous arrive-t-il donc ?

– C’est le gouvernement qui me
demande trois soldats.

– Ah !

– Je compte bien me débarrasser en
sa faveur de ce drôle nommé Alexis



que j’ai fait fouetter, il y a deux
jours. Ensuite, je trouverai peut-être
quelque ivrogne qui, tout compte
fait, est une charge pour nous et qu’il
vaut mieux donner au czar. Mais il
me faut un troisième soldat…

M. de Morlux tressaillit.

– Voulez-vous un bon conseil ? dit-il.

– Oui, fit Nicolas.

– Aimez-vous toujours cette jeune
Allemande ?

Nicolas pâlit :

– Pourquoi me demandez-vous cela ?
fit-il avec une émotion subite.

– Parce que, dit froidement



M. de Morlux, ce serait une belle
occasion de vous débarrasser de son
mari.

– Oh ! fit Nicolas, dont la figure
bestiale prit une soudaine expression
de férocité.

Et tous deux se regardèrent alors
comme deux démons prêts à signer
un pacte infâme et terrible.

q



Chapitre
19

I
l y eut, après ces paroles de
M. de Morlux, un moment de
silence entre Nicolas Arsoff et lui.
L’intendant dit enfin :

– Mon cher monsieur, vous voulez
me tenter ?…



Il n’était point dépourvu d’une
certaine astuce, et il se défiait.

– Je ne cherche à tenter que ceux qui
sont susceptibles de céder à la
tentation, répondit froidement
M. de Morlux. Tu rêves un peu haut,
mon maître, ajouta-t-il d’un ton
moqueur.

– Que voulez-vous dire ? fit Nicolas.

– Je veux dire que, lorsque tu dors,
ton cœur monte facilement jusqu’à
tes lèvres et qu’il t’échappe bien des
révélations dans ton sommeil.

Nicolas devint inquiet.

– J’ai donc rêvé devant vous ? dit-il.



– Oui.

– Et j’ai dit ?… fit-il avec anxiété.

– Que tu aimais la femme blonde.

Nicolas eut un gros rire.

– Ce n’est pas un mystère, murmura-
t-il.

– Pardon, c’en est un ; car tu l’aimes
et la crains, car tu lui obéis comme
un esclave…

– Vous savez cela ?

– Tu la crains, poursuivit
M. de Morlux, parce que c’est la
femme de ton ancien maître, qu’elle
appartient à l’aristocratie russe… et
que tu redoutes sa colère…



– Taisez-vous ! taisez-vous !
murmura Nicolas avec terreur.

– Tu la crains encore, parce que tu
redoutes l’homme qui l’accompagne.

– C’est vrai, fit naïvement
l’intendant ; il me fait peur…

– Raison de plus pour le faire enrôler
dans l’armée du czar.

Mais le calme de M. de Morlux ne
rassurait point l’intendant Nicolas
Arsoff.

– Les commissaires envoyés par le
gouvernement, dit-il, ne s’y
tromperont pas…

– Tu crois ?



– Et jamais, continua l’intendant, ils
ne voudront prendre pour un paysan
de mon domaine cet étranger qui leur
dira son nom…

– Tu te trompes.

– Pourquoi ?

– Parce que, au lieu de dire son nom,
cet homme a intérêt à le cacher.

– Ah !

– Et il préférera encore être enrôlé
comme soldat que laisser constater
son identité.

– Est-ce bien vrai, cela ? fit Nicolas
Arsoff avec une certaine défiance.



– C’est vrai.

M. de Morlux s’avançait beaucoup
peut-être en parlant ainsi, car il était
évident que Rocambole ne s’était pas
mis en route sans papiers bien en
règle, sous un nom quelconque.

Mais l’essentiel pour lui était
d’entraîner Nicolas et de lui faire
partager ses vues. Aussi, lui dit-il
encore :

– Il te paraît étonnant que cet
homme, qui accompagne une femme
de la haute aristocratie russe, ait
quelque chose à craindre ?

– Dame ! fit naïvement Nicolas
Arsoff.



– Tiens ! lis… c’est une lettre de
France que j’ai reçue ce matin.

En Russie, le noble d’une certaine
éducation ne parle que le français.
Par suite, son intendant doit savoir
lire et écrire cette langue. Sous ce
rapport, Nicolas ne laissait rien à
désirer. M. de Morlux suivait, sous
ses yeux, le passage de la lettre de
Timoléon relatif à Vanda. Timoléon,
on s’en souvient, prétendait dans
cette lettre que Vanda était accusée
de relations avec l’insurrection
polonaise. Or, Nicolas Arsoff savait
ce que pouvait peser, à un moment
donné, une pareille accusation.

– S’il en est ainsi, dit-il avec un



éclair de joie féroce dans ses petits
yeux méchants, elle est à moi !…

– Si tu te débarrasses de l’autre,
ricana M. de Morlux.

– Puisque vous dites qu’il aimera
mieux se laisser massacrer que de
dire qui il est.

– Sans doute, mais…

L’attitude de M. de Morlux indiquait
une certaine hésitation.

– Eh bien ? dit l’intendant.

– Tu aimes Vanda, reprit le vicomte.

La physionomie bête et stupide de
Nicolas exprima une convoitise
ardente et bestiale.



– Oh ! fit-il.

– Eh bien ! moi, j’aime la jeune fille
malade.

– A votre aise, dit Nicolas avec un
rire ignoble.

– Si tu me sers je te servirai,
poursuivit M. de Morlux.

– C’est dit, répliqua l’intendant.

– Ensuite, reprit M. de Morlux, il ne
faut pas t’imaginer que tu
t’empareras sans danger d’un
gaillard comme cet homme.

La terreur que Rocambole avait su
inspirer à Nicolas reprit ce dernier :



– J’ai des pistolets, dit-il.

– Et il se défendra comme un lion,
ajouta M. de Morlux. Sans compter
que s’il soupçonnait une seconde le
projet que nous avons, il le
déjouerait avec autant de facilité
qu’un enfant détruit un château de
cartes en soufflant dessus.

Nicolas devint pensif.

– Je sais bien un moyen, dit-il, de le
paralyser complètement, au moins
pendant quelques heures.

– Quel moyen ? demanda
M. de Morlux avec curiosité.

– Ecoutez, dit Nicolas. Quand nous



voulons nous rendre maîtres d’un
paysan révolté, et que nous
prévoyons une vigoureuse résistance
de sa part, nous mettons tout en
œuvre pour glisser dans sa maison
une personne qui le trahisse.

– Je ne comprends pas bien, fit
M. de Morlux.

– Cette personne, poursuivit Nicolas,
mêle alors aux aliments de cet
homme une drogue que certainement
vous connaissez, et qu’on appelle de
l’opium.

M. de Morlux sourit.

– Avec un homme comme
Rocambole, dit-il, j’ai peur que ce ne



soit un jeu d’enfant.

– L’opium maîtrise tout le monde,
répondit Nicolas ; il jette l’homme
dans une sorte de stupeur et
d’abrutissement qui, selon la dose
absorbée, dure plusieurs jours.

– Oui, oui, dit M. de Morlux, je sais
cela. Mais le difficile est de lui faire
avaler de l’opium. Il n’est pas homme
à boire et à manger sans se défier.

– Pour boire et manger, vous avez
raison, dit Nicolas : mais fumer…
M. de Morlux tressaillit.

– Vous savez que chaque soir, après
dîner, il ouvre son sac de voyage et
en tire une demi-douzaine de cigares.



– Oui. Et il les fume ?

– Pas tous, quelquefois… Voyez !

Il y avait sur une table, dans la
grande salle du poêle, une coupe en
jade blanc que Nicolas désigna. Dans
cette coupe étaient encore deux de
ces cigares sans pareils, quoi qu’on
en dise, que la régie française vend
sous le nom de londrès, et qui sont à
tous les autres produits de La
Havane ce qu’est le vin de Bordeaux
à tous les vins d’Espagne ou de
Sicile.

– Attendez-moi, dit Nicolas, vous
allez voir.

L’intendant sortit de la salle et



monta dans ce qu’il appelait son
cabinet. Une vaste pièce encombrée
de sacs de grains, de fusils, de poires
à poudre, d’instruments de pêche et
de jardinage, et de quelques meubles
boiteux parmi lesquels figurait une
sorte de bahut dans lequel
l’intendant serrait ses papiers et son
argent. Il ouvrit un des tiroirs de ce
meuble et y prit un morceau d’opium
de la grosseur d’une tête d’épingle,
qu’il se mit à pétrir dans ses doigts
et allonger comme une aiguille. Puis
il rejoignit M. de Morlux. Celui-ci
ferma la porte alors et se tint tout
auprès, de façon à pouvoir prévenir
l’intendant en temps utile, si Vanda



venait à descendre.

– Voyez-vous, dit Nicolas, en prenant
un des cigares dans la coupe de jade,
si j’introduisais cela dans le bout de
cigare qui doit brûler, à la troisième
bouffée on s’en apercevrait
incontestablement.

En même temps, il prit une épingle et
souleva délicatement une des feuilles
du cigare.

– C’est par le bout opposé qu’il faut
introduire le narcotique, reprit-il ; de
telle façon que la fumée s’en
imprègne en passant, mais que
cependant il ne brûle point.

« L’ivresse qui se communique ainsi



est dix fois plus terrible que celle
qu’on obtiendrait en fumant
tranquillement un morceau d’opium
dans une pipe.

– Ah ! fit M. de Morlux étonné.

– C’est l’histoire d’un verre
d’absinthe, qui, étendu d’eau, grise
bien davantage, ajouta Nicolas
Arsoff.

Cette observation arracha un sourire
à M. de Morlux.

– Voilà un ivrogne, pensa-t-il, qui est
cependant d’une certaine force sur la
théorie des boissons.

Nicolas Arsoff avait si bien allongé



le morceau d’opium, qu’il n’avait
plus que l’épaisseur d’un fil ; et il le
glissa sous la première feuille du
cigare avec une si merveilleuse
adresse que l’œil le plus exercé,
examinant ensuite le cigare, n’aurait
pu constater aucune altération dans
sa forme et dans sa pureté.

– S’il fume celui-là, dit alors
l’intendant, nous pourrons sans
danger l’envoyer au gouverneur
militaire de Studianka.

q



Chapitre
20

N
ous avons laissé
Rocambole causant avec
Vanda sur la chaussée de
l’étang et lui disant ces
derniers mots :

– Non, il ne faut pas que



cet homme soit puni ici. C’est à Paris
que je lui réserve le juste châtiment
de ses crimes.

Vanda s’en allait à petits pas vers le
château, tandis que Rocambole
s’éloignait. Tout à coup, celui-ci
s’arrêta et se retourna. Vanda s’était
arrêtée aussi. Ils n’étaient guère qu’à
cent pas l’un de l’autre, et
Rocambole lui fit un signe. Vanda
comprit qu’il avait encore quelque
chose à lui dire. Elle revint donc sur
ses pas. Rocambole s’assit sur un
tronc d’arbre, posa son fusil auprès
de lui et dit à la jeune femme :

– Cela t’étonne, n’est-ce pas, dit-il,
que lorsqu’il me serait si facile de me



débarrasser de M. de Morlux d’un
coup de carabine ou d’un coup de
poignard, je ne le fasse point ?

– En effet.

– Si je le tuais, pourtant, qui nous
rendrait la fortune de Madeleine et
d’Antoinette ?

– C’est juste ; mais alors, dit Vanda,
que sommes-nous venus faire ici ?

– Nous sommes venus sauver
Madeleine.

La belle Russe regarda Rocambole
d’un air interrogateur.

– Mon ami, dit-elle, il est une chose
que je ne comprends pas très bien.



– Parle.

– Comment arracherons-nous
Madeleine à cet homme sans le
frapper ?

– Ecoute… Penses-tu que la jeune
fille puisse supporter un nouveau
voyage dès demain ?

– Elle est bien faible, répondit
Vanda, mais il y a en elle une telle
énergie que j’ose croire qu’elle nous
suivrait si elle pensait être exposée à
de nouveaux dangers.

– Jusqu’à ce jour, reprit Rocambole,
elle ne sait pas qui nous sommes ?

– Non, elle croit que le hasard seul



nous a amenés ici.

– Eh bien ! il est temps de parler.

– Mais nous croira-t-elle ?

– Oui, en lui parlant de Milon et en
lui montrant la lettre d’Antoinette,
sa sœur.

– Quand ?

– Aujourd’hui même, car il faut lui
annoncer que nous partons dans la
nuit.

– C’est bien, dit Vanda ; mais j’ai
encore une objection à faire.

– Laquelle ?

– Chaque soir, cette brute de Nicolas



Arsoff est ivre.

– Je le sais.

– Et une fois ivre, c’est un être dont
il ne faut rien espérer. Or,
M. de Morlux ne doit dormir que
d’un œil…

– Toutes mes précautions sont
prises.

– Ah !

– Crois-tu donc, fit Rocambole, avec
un sourire, que je m’en vais le matin,
depuis deux jours, pour ne rentrer
que le soir à la seule fin de tuer des
martres zibelines et de me faire une
pelisse de renard bleu ?



– Je ne le pense pas, murmura Vanda
avec un sourire.

– Tu te souviens du paysan fouetté à
Studianka ?

– Oui. Est-ce que tu l’as revu ?

– J’avais besoin d’un homme qui
exécrât Nicolas Arsoff et n’eût pas
de plus ardent désir que celui de fuir
les domaines du comte Potenieff ; je
l’ai trouvé en lui.

– Quel rôle jouera-t-il donc ?

– Avec l’or que je lui ai donné, il
s’est procuré un traîneau et des
chevaux. Cette nuit, un peu après que
tout le monde sera couché au



château, il se trouvera avec sa
femme, car il a épousé Catherine hier
devant le pope du village, il se
trouvera, dis-je, au bout de cette
clairière et nous attendra.

– Mais comment sortirons-nous du
château ? Car, ajouta Vanda, tu le
sais, on lâche chaque soir, dans la
cour, deux grands molosses qui
feraient, si l’on tentait de sortir, un
bruit d’enfer.

– J’ai prévu cela. Aussi, n’est-ce
point par la cour que nous sortirons.

– Par où donc ?

– Par la fenêtre de Madeleine, qui
donne sur la façade opposée à la



cour, et par conséquent aux croisées
de M. de Morlux.

– Maître, dit Vanda avec admiration,
tu prévois tout.

– Allons, ajouta Rocambole, rentre
au château et fais-toi reconnaître de
Madeleine et soyons prêts à partir
cette nuit.

Et il quitta Vanda, son fusil sur
l’épaule et sifflotant un air de
chasse. Au-delà de l’étang se trouvait
une bande de forêt de quelques
centaines de mètres de profondeur.
Au-delà de la forêt, une plaine au
milieu de laquelle se dressait un des
villages faisant partie du domaine du



comte Potenieff. Ce fut vers cette
misérable agglomération de cahutes
que se dirigea Rocambole. La maison
d’Alexis était la première du village.
Le paysan et sa jeune femme étaient
sur le seuil de leur porte. A la vue de
Rocambole, leur visage,
mélancolique, exprima la joie la plus
complète. On devinait que cet
homme étrange avait déjà exercé sur
eux ce mystérieux pouvoir de
fascination dont il était doué. Il leur
avait donné de l’or, à eux
misérables ; il leur avait parlé de
liberté, à eux qui étaient esclaves !
Enfin, il leur avait promis de les
protéger contre Nicolas Arsoff, dont



ils redoutaient la vengeance ; et il
avait tenu parole sur ce dernier
point, car depuis trois jours, le
farouche intendant paraissait les
avoir oubliés, et ils avaient pu se
marier la veille sans rencontrer
d’obstacles.

– Ah ! lui dit Catherine, la belle et
hardie paysanne qui avait osé braver
l’amour du tyran, nous avons passé
une horrible nuit, seigneur.

– Et pourquoi, mes enfants ?
demanda Rocambole en entrant dans
la hutte, et après avoir posé son fusil
dans un coin, en venant s’asseoir
auprès du poêle.



– Moi, dit Alexis, je n’avais pas peur,
car j’étais résolu à tuer le misérable,
s’il s’était présenté.

– Vous avez eu tort, Catherine, dit
Rocambole, de douter de moi.
L’heure de la liberté approche.

– Je suis prêt à partir, dit Alexis.

– Tu as le traîneau ?

– Et les chevaux, Excellence. Quand
partons-nous ?

– Cette nuit.

– Et vous nous emmènerez en
France ? demanda Catherine avec
joie.

– Oui, mon enfant.



Catherine et Alexis se mirent à
genoux devant Rocambole et lui
baisèrent les mains. Puis il leur
donna ses dernières instructions.
Tous deux devaient être avec le
traîneau derrière le château à minuit.
Contre l’usage russe, les chevaux
n’auraient pas de clochettes. Enfin,
Rocambole glissa dans sa
carnassière une longue corde à
nœuds, d’une extrême solidité, qui
devait permettre aux trois fugitifs de
descendre par la fenêtre de
Madeleine. Puis il sortit.

– Il fera une belle nuit pour notre
voyage, dit Alexis en le reconduisant
vers la porte de la chaumière.



Et il montrait le ciel du doigt.
Quelques nuages blancs montaient à
l’horizon et obscurcissaient les
rayons du soleil.

– Tenez, ajouta le paysan, la nuit
sera noire ; ce soir, il n’y aura ni lune
ni étoiles ; et il ne fait pas assez froid
pour que les loups nous tracassent.

Rocambole s’en alla, chassa comme
de coutume et rentra à Lifrou un peu
avant la nuit. M. de Morlux,
Hermann et Nicolas Arsoff se
chauffaient auprès du poêle. Le faux
Allemand avait repris sa
physionomie insignifiante et candide
qui avait si bien abusé le vicomte. Il
échangea quelques mots avec ces



trois personnes, parla de la foire de
Moscou, qui approchait, et de son
projet de quitter le château sous
deux jours ; puis il se mit à table,
comme de coutume, avec l’intendant
et Vanda, qui avait un moment quitté
la jeune malade. Le vicomte Karle de
Morlux se montra d’une gaieté toute
française. Nicolas Arsoff but comme
à l’ordinaire ; et Rocambole ne put
soupçonner que sa boisson était
abondamment coupée d’eau. Enfin, le
souper terminé, M. de Morlux tira un
cigare de son étui et l’offrit au faux
Allemand. Mais celui-ci refusa :

– Excusez-moi, reprit-il, je préfère
les cigares de France que j’ai



apportés avec moi.

Et il s’approcha de la coupe de jade
vert. En ce moment, Vanda se glissa
auprès de lui.

– Eh bien ? demanda Rocambole.

– Elle sait tout.

– Elle partira ?

– Quand nous voudrons.

– C’est bien.

– Est-ce toujours pour cette nuit ?

– Oui.

– Mais comment descendrons-nous
par la fenêtre ?



– Au moyen d’une corde à nœuds,
qui est dans ma carnassière.
Remonte de bonne heure, moi je reste
ici le dernier. J’attends que Morlux
soit couché et que l’intendant soit
ivre.

En même temps, Rocambole mit la
main dans la coupe, y prit un de ses
cigares, le porta à ses lèvres et
l’alluma avec le papier enflammé que
lui tendit Nicolas Arsoff.

q



Chapitre
21



Q
uelques heures auparavant,
Vanda, obéissant aux ordres de
Rocambole, était restée dans la
chambre de Madeleine. La jeune fille
était plus calme ; ses crises
nerveuses avaient disparu, et les
folles terreurs auxquelles elle avait
été en proie s’étaient peu à peu
dissipées. Mais restait la douleur
profonde ; cette douleur qui veillait
muette sur son âme blessée.



Madeleine aimait Yvan, et elle en
était séparée pour toujours…

Pour elle, jusqu’à cette heure, Vanda
n’était autre chose qu’une amie de
hasard, une étrangère qui, émue de
compassion, s’était intéressée à elle
et lui avait prodigué ses soins.
Jusque-là, Madeleine ne lui avait
parlé ni de sa sœur, ni de sa triste
situation, et Vanda s’était tenue sur
la réserve. Aussi, la jeune fille fut-
elle stupéfaite lorsque Vanda,
revenant s’asseoir à son chevet,
après avoir poussé le verrou de la
porte, lui dit :

– Mademoiselle, savez-vous que j’ai
fait six cents lieues tout exprès pour



vous ?

– Pourquoi ? exclama la jeune fille.

– Oui, répéta Vanda, pour vous
sauver…

– Me sauver ?

– D’un danger plus terrible que tous
ceux que vous avez courus jusqu’à
présent.

Madeleine regardait Vanda avec un
étonnement qui allait grandissant.

– Mais qui donc êtes-vous ? lui dit-
elle enfin.

– Je suis une amie de votre sœur
Antoinette, répondit Vanda.
Madeleine jeta un cri.



– Antoinette ! dit-elle, vous
connaissez Antoinette ?

– C’est elle qui m’envoie.

Et Vanda entrouvrit son corsage et
tira de son sein une lettre qu’elle
tendit à Madeleine. Celle-ci examina
le pli d’un œil avide. La suscription
portait :

« Pour ma sœur.

C’était bien l’écriture d’Antoinette.
Madeleine l’ouvrit précipitamment et
lut :

« Ma bonne Madeleine,

« Cette lettre va à ta rencontre. Où te
trouvera-t-elle ? Je ne sais. Mais



écoute bien mes paroles. Ceux qui te
la remettront sont nos meilleurs
amis, et tu peux faire aveuglément
tout ce qu’ils te demanderont.

« Ecoute encore : j’ai retrouvé Milon.
Tu sais ? notre bon vieux Milon.

« Je sais le nom de notre mère. Notre
mère a laissé une grande fortune.
Cette fortune nous a été volée, et les
voleurs ont essayé de
m’empoisonner, et ils veulent
t’assassiner.

« Un homme, le vicomte de Morlux, a
quitté Paris il y a quelques heures.
Cet homme, c’est le meurtrier de
notre mère ; c’est celui qui a voulu



m’empoisonner ; c’est celui qui veut
te tuer… »

La lettre échappa aux mains de
Madeleine.

– Mon Dieu ! fais-je un rêve ?

– Non, vous ne rêvez pas, dit Vanda.
C’est bien la réalité. Cet homme qui
vous a sauvée des loups a juré votre
mort.

– Ciel ! exclama la jeune fille, dont le
regard redevint tout à coup égaré.

– Mais nous sommes arrivés à temps
pour vous sauver, nous, dit Vanda.

Madeleine la regarda encore.

– Que peut une femme contre un



homme ? dit-elle.

– Vous oubliez celui qui est avec moi.

Et elle prononça ce mot avec un
certain orgueil. Mais, outre que
Madeleine n’avait jamais entendu
parler de Rocambole et ignorait la
mystérieuse puissance de cet homme,
le faux Allemand s’était fait une
figure si niaise, il avait si bien, pour
tromper la défiance de M. de Morlux,
pris l’attitude d’un homme sans
initiative et sans énergie, que
Madeleine ne put s’empêcher de
regarder Vanda, d’un air de doute :

– Ah ! oui, dit-elle, votre mari…

Vanda se prit à sourire.



– Vous ne le connaissez pas, dit-elle ;
vous ne pouvez le connaître…

– Ah !

– Mais vous le verrez bientôt à
l’œuvre. Etes-vous assez forte pour
partir cette nuit ?

– Oh ! sur-le-champ, si vous voulez,
murmura Madeleine, qui songeait à
sa mère empoisonnée. Mais ce
monstre nous laissera-t-il partir ?

– Toutes nos précautions sont
prises, dit Vanda. Il a tout prévu, lui.
Et elle prononça ce dernier mot avec
un accent qui disait toute sa foi dans
le génie de Rocambole. Et comme
Madeleine ne paraissait point



partager cette conviction :

– Cet homme en qui vous ne croyez
pas, dit-elle, a sauvé votre sœur du
déshonneur et de la mort ; il a fait
sortir Milon du bagne ; il a arrêté
dans sa course vertigineuse le
couteau de la guillotine qui allait
détacher une tête.

Et Vanda fit à Madeleine un tel
portrait de Rocambole, que
Madeleine eut foi à son tour.

– Ainsi donc, dit-elle, nous
partirons ?

– Cette nuit.

– Et où m’emmènerez-vous ?



– En France.

Madeleine soupira, et le nom d’Yvan
glissa sur ses lèvres.

– Je sais votre histoire, dit Vanda.
Vous aimez Yvan Potenieff ?

– Je l’aime à en mourir… et
certainement j’en mourrai, répondit-
elle avec son sourire navré.

– Non, dit Vanda, vous n’en mourrez
pas : car vous épouserez Yvan.

Madeleine se dressa vivement sur
son lit.

– Que dites-vous ? dit-elle.

– Vous épouserez Yvan, répéta
Vanda avec cet accent de conviction



profonde qui avait déjà frappé
Madeleine, parce qu’il le veut.

– Mais le père d’Yvan m’a chassée !

– Oui, dit Vanda, mais il a chassé la
pauvre fille sans nom, sans fortune.
Vous avez un nom maintenant.

– C’est de l’or que veut le père
d’Yvan.

– Votre sœur ne vous dit-elle pas que
votre mère a laissé une grande
fortune ?

– Mais cette fortune a été volée ?

– Oui, par M. de Morlux ; mais il
faudra bien qu’il vous la rende. Et
comme Vanda parlait ainsi, la sœur



d’Antoinette l’écoutait avec une
sorte d’extase, et elle lui parlait
d’Yvan et lui racontait l’horrible
comédie inventée par le comte
Potenieff, et que Pierre le moujik lui
avait révélée. Ainsi, elle était
toujours aimée ; et Yvan résisterait,
elle l’espérait du moins, aux
obsessions de sa famille qui voulait
lui faire épouser la riche héritière. Et
elle aurait le temps, elle Madeleine,
de dire à Yvan : « Je suis riche, moi
aussi ! »

La journée s’écoula au milieu de ces
confidences. Le soir vint, et lorsque
la cloche du souper se fit entendre,
Vanda quitta Madeleine et descendit



dans la grande salle où nous l’avons
vue retrouver Rocambole,
M. de Morlux et l’intendant Nicolas
Arsoff. On se souvient des quelques
mots échangés entre elle et
Rocambole, au moment où celui-ci
allumait un cigare.

Vanda rejoignit Madeleine. Mais,
auparavant, elle s’arrêta dans
l’immense vestibule où Rocambole
avait accroché sa carnassière après
un bois de cerf ; et elle s’empara de
l’échelle de corde. Les prédictions du
paysan Alexis s’étaient réalisées. La
nuit était noire. Vanda, après s’être
enfermée avec Madeleine, avait fait
lever celle-ci et l’avait habillée elle-



même. Puis toutes deux, le visage
collé aux vitres de la fenêtre, elles
avaient interrogé du regard cette
vaste plaine de neige au milieu de
laquelle devait bientôt apparaître le
traîneau libérateur. La soirée
s’écoula. Une grande horloge qui
était au rez-de-chaussée du château
sonna minuit. C’était l’heure
indiquée par Rocambole. Tout à
coup, Madeleine poussa vivement le
bras de Vanda :

– Voyez, dit-elle.

Et elle lui montrait un point
lumineux qui venait de surgir dans le
lointain. C’était le fanal du traîneau
conduit sans doute par Alexis et sa



jeune femme Catherine. Le point
lumineux dévorait l’espace ; il
approchait, et il vint bientôt s’arrêter
derrière un bouquet d’arbres, à cent
mètres des murs du château.
Rocambole ne remontait pas. Vanda
et Madeleine attendirent anxieuses,
comme attendait le traîneau. Une
heure s’écoula. Le château était
devenu silencieux ; et les pas des
valets et des paysans qui
composaient le nombreux
domestique de Nicolas Arsoff
s’étaient éteints. Rocambole était
toujours dans la grande salle du
poêle. Vanda entrouvrit la porte de la
chambre. Le corridor était plongé



dans l’obscurité. Elle prêta l’oreille…
et n’entendit aucun bruit. Alors,
inquiète, elle se décida à descendre.
Le poêle ne projetait plus qu’une
lueur incertaine autour de lui.
Cependant, Vanda, qui s’était arrêtée
sur le seuil de la grande salle,
aperçut auprès du poêle un fauteuil.
Et, dans ce fauteuil, Rocambole
endormi !… Et l’heure de la fuite
était venue, et Rocambole dormait.
Vanda eut un froid au cœur et
pressentit une terrible catastrophe.

q



Chapitre
22

V
anda s’approcha du
fauteuil et appela tout bas
Rocambole. Mais
Rocambole n’ouvrit pas
les yeux. Alors elle le
secoua fortement et cette



fois, il s’éveilla. Mais il ne quitta
point son fauteuil et se borna à
murmurer :

– Est-ce qu’on ne va pas me laisser
dormir ?

– Mon ami, dit Vanda, tu rêves
encore, éveille-toi…

– Va-t’en au diable, répondit-il.

Cependant il se leva, puis fit deux ou
trois pas en chancelant.

– Bon, dit-il, Galilée avait raison. Ce
n’est pas le soleil, c’est la terre qui
tourne. Je la sens tourner sous mes
pieds…

Et il se mit à rire d’un rire hébété,



idiot.

– Miséricorde ! murmura Vanda, il
est ivre !

Rocambole vint se rasseoir ou plutôt
se laisser tomber dans le fauteuil.
Puis, regardant toujours Vanda de
cet œil d’où toute intelligence
paraissait désormais bannie :

– Qui es-tu donc, toi ? fit-il, tu es
belle, ce me semble… oh ! bien
belle… mais je ne t’ai jamais vue…

Vanda jeta un cri.

– Ah ! dit-elle, le malheureux ne me
reconnaît pas ! Rocambole riait d’un
rire stupide.



– Idiots ! idiots, tous ces gens là !
disait-il. Ne prétendent-ils pas que je
suis Rocambole… Ah ! ah ! ah ! si
vous voulez voir Rocambole, allez au
bagne de Toulon… Il y est… c’est le
forçat Cent dix-sept.

Vanda le saisit par le bras.

– Mais malheureux ! s’écria-t-elle,
tais-toi !… veux-tu nous perdre ?
Rocambole continuait à rire. Elle
voulu l’entraîner hors de la salle ;
mais il la repoussa en disant :

– C’est toi qui as dit que j’étais
Rocambole, misérable femme, va-
t’en ! va-t’en !

Et, sous l’empire de cette folie



momentanée, il passa subitement de
la gaieté à la colère et voulut frapper
Vanda.

– Mon ami, disait celle-ci d’une voix
suppliante, je t’en prie… reviens à
toi…

Mais Rocambole continuait :

– Je vais vous dire mon histoire, moi,
messeigneurs, si vous vouiez la
savoir… Je suis le major Avatar…
J’ai passé à l’armée française, en
Crimée, tandis que mon régiment
demeurait fidèle à l’empereur et se
faisait hacher sur les remparts de
Sébastopol…

– Ciel ! murmura Vanda hors d’elle-



même, comment faire taire ce fou ?…

Ce mot l’exaspéra. Il se leva de
nouveau, trébuchant toujours, et se
jeta sur elle. Puis il voulut la prendre
à la gorge. Mais, soudain, ses bras
tendus retombèrent et il recula en
disant :

– Allons donc ! il ferait beau voir le
major Avatar tuer une femme. Et il
retomba dans le fauteuil, pleurant
comme un enfant.

– Mon Dieu ! murmurait Vanda, et le
traîneau qui nous attend… et
Madeleine qui est prête !…

Les exclamations de colère de
Rocambole avaient fait quelque



bruit, et Vanda, consternée,
entendait des pas dans l’escalier.
M. de Morlux, en costume de nuit,
entra le premier, un flambeau à la
main.

– Qu’est-ce que tout ce vacarme ? fit-
il d’un air qu’il essaya de rendre
étonné, mais qui ne trompa point
Vanda.

Derrière le vicomte Karle apparurent
successivement plusieurs serviteurs
et l’ancien valet de chambre
Hermann. A la vue de tout ce monde,
Rocambole essuya ses larmes et se
leva pour la troisième fois. Un
moment, Vanda espéra que cette
ivresse mystérieuse qui l’étreignait



allait se dissiper. Mais Rocambole se
mit en fureur, et montrant sa
compagne à M. de Morlux :

– Tenez, dit-il, vous voyez cette
femme ?

– Mon ami… au nom du ciel !…
murmurait Vanda.

– C’est elle qui m’a entraîné à ma
perte, continua Rocambole ; aussi
vrai que je me nomme le major
Avatar. C’est par amour pour elle
que j’ai passé à l’ennemi… aussi vrai
que je suis indigne de porter
désormais un uniforme et des
épaulettes !

Et le malheureux dont l’hallucination



prenait des proportions étranges, se
dépouilla de sa polonaise et la jeta
loin de lui. Puis il arracha la fausse
barbe qu’il portait et qui était si
merveilleusement appliquée, qu’il
avait fallu l’œil investigateur
d’Hermann pour voir qu’elle était
postiche. M. de Morlux fronça le
sourcil et Vanda pâlit. Rocambole se
débarrassa de tous ses vêtements
l’un après l’autre, jurant et
vociférant.

Les spectateurs de cette scène étaient
muets. Vanda était au supplice. Puis,
à l’accès de fureur succéda
brusquement une sorte d’atonie, et le
malheureux se coucha sur la table,



tout de son long, en disant :

– On peut me fusiller… je suis prêt…
je sens que j’ai mérité la mort.

– Il est fou ! dit M. de Morlux.

– Non, dit Vanda, qui terrassa le
vicomte d’un regard, il est ivre !…

En ce moment, un nouveau
personnage apparut, et, à sa vue,
Vanda fit un pas en arrière. C’était
Nicolas Arsoff. Contre son habitude,
et pour la première fois peut-être
depuis vingt ans, Nicolas n’était pas
ivre à pareille heure. Il avait l’œil
calme et le visage tranquille. Derrière
lui, se tenaient une demi-douzaine de
gens portant des uniformes.



C’étaient des soldats envoyés par le
gouverneur militaire de Studianka
pour faire payer le contingent
d’hommes. Il ne parut faire aucune
attention à Vanda, pâle et
frémissante ; et se tournant vers le
sous-officier qui commandait les
soldats :

– Tenez, dit-il, voilà l’homme dont je
vous ai parlé.

Et il désignait Rocambole. La fausse
barbe était à terre. Nicolas Arsoff
continua, tandis que Vanda
paraissait frappée de stupeur :

– Cet homme est un serf né sur nos
terres. Il s’appelle Grégoire Noloff,



et il s’est échappé tout jeune pour
aller vivre en Allemagne et faire tort
à son seigneur de sa personne et de
son travail, car il n’a jamais payé

l’obrok[9] .

– N’écoutez pas cet homme ! s’écria
Vanda. Il ment !…

Rocambole, dans un état complet de
prostration, regardait les soldats,
l’intendant et tous les gens qui
l’entouraient, avec ce rire stupide
qu’ont les fous.

– Oui, misérable, répéta Vanda, qui
marcha menaçante vers l’intendant,
tu mens !

Nicolas haussa les épaules ; et



s’adressant toujours au sous-
officier :

– N’écoutez pas cette femme, c’est la
complice de ce misérable.

Rocambole semblait paralysé, et un
sourire idiot glissait maintenant sur
ses lèvres.

– Il espère se sauver en jouant la
folie, continua l’intendant.

Rocambole s’avança et dit aux
soldats :

– Je comprends… vous venez me
chercher… pour me fusiller… j’ai
mérité mon sort… j’ai passé à
l’ennemi… marchons, je suis prêt !…



Et, à demi nu, il vint se placer au
milieu d’eux.

– Mais, s’écria Vanda éperdue, ne
voyez-vous pas qu’il est fou, ce
malheureux ?

– Qui donc a dit que je suis fou ?
répondit Rocambole. Ah ! c’est cette
femme… C’est elle qui m’a perdu !…
ne l’écoutez pas !…

Vanda eut un accès de fureur
superbe. Elle leva la main sur Arsoff.

– Esclave ! fit-elle, si tu ne déclares à
l’instant la vérité, je te foule aux
pieds comme un chien.

L’intendant pâlit et recula. Vanda



était effrayante, et sous sa frêle
enveloppe, elle avait, comme on s’en
souvient, une telle vigueur
musculaire, dans son regard un tel
éclair que l’intendant se sentit
dominé de nouveau.

– A genoux… esclave ! à genoux !
répéta-t-elle, et confesse la vérité.
As-tu déjà oublié qui je suis ?

L’accent d’autorité avec lequel elle
parlait avait ému tout le monde et les
soldats eux-mêmes. Rocambole seul,
en proie à la terrible ivresse de
l’opium, continuait à rire et ne
comprenait pas. Il y eut un moment
où, terrible comme une lionne
déchaînée, Vanda tint tous ces



hommes terrassés sous son œil de
feu. Mais M. de Morlux fut le premier
à rompre la fascination. Et
s’adressant au sous-officier :

– Monsieur, dit-il, vous êtes soldat et
vous devez faire votre devoir. Savez-
vous quelle est cette femme qui parle
si haut ?

– Je suis la baronne Sherkoff, dit
Vanda avec hauteur.

– C’est bien cela, répondit
M. de Morlux. La baronne Sherkoff
est l’espionne de l’insurrection
polonaise, et la police russe la
recherche activement.

Vanda jeta un cri d’indignation et



d’épouvante et attacha sur
Rocambole un regard désespéré.
Mais Rocambole riait comme un
idiot : et, brisée, éperdue, Vanda
s’affaissa sur elle-même en se
tordant les mains.

q



Chapitre
23

L
e soldat russe est un
esclave de la discipline.
On commande et il obéit ;
il est flegmatique comme
un Allemand, et ne recule
jamais d’une semelle. Le



sous-officier, à qui M. de Morlux
venait de dénoncer Vanda comme
recherchée par la police russe, lui
répondit avec calme :

– Il est possible que ce que vous
dites soit vrai ; mais je n’ai pas été
envoyé pour cela. Mes chefs m’ont
dit de venir ici chercher trois
hommes pour le contingent, et non
point pour arrêter madame.

Mais M. de Morlux ne se tint pas
pour battu.

– Prenez garde ! dit-il, vous jouez
gros jeu en parlant ainsi.

Son accent était tellement froid,
tellement calme dans sa menace qu’il



émut le sous-officier. M. de Morlux
continua, voyant son hésitation :

– Je puis vous affirmer qu’il y a une
prime de mille roubles pour celui qui
arrêtera la baronne Sherkoff.

Ce fut le mot magique.

– Alors, dit le sous-officier, madame
va nous suivre à Studianka.

Mais cette combinaison nouvelle ne
faisait pas l’affaire de l’intendant
Nicolas Arsoff.

– Non pas, non pas, dit-il, cela ne
peut se passer ainsi.

Et il regardait tour à tour
M. de Morlux, impassible, le sous-



officier qui paraissait hésitant, et
Vanda qui venait de se relever. Cette
dernière s’était réfugiée dans un
angle de la salle comme une bête
fauve s’accule dans le fond de sa
tanière. Quant à Rocambole, il était
toujours dans le même état de
stupeur et d’imbécillité.

– Non, répéta Nicolas Arsoff, cela ne
peut se passer ainsi. Si madame est
signalée à la police et que la police
donne une prime de mille roubles,
cette prime m’appartient au moins
par moitié.

– C’est juste, dit le sous-officier,
nous partagerons.



– Par conséquent, reprit Nicolas,
jusqu’à ce que la prime ait été payée,
madame doit rester ici.

– C’est juste encore, répéta le
militaire.

– J’en réponds, ajouta Nicolas.

Vanda regardait Rocambole et voyait
la partie perdue. Celui-ci disait :

– Eh bien ! partons… j’ai hâte d’en
finir… puisqu’on doit me fusiller…
qu’on se dépêche !…

Et il riait et pleurait en même temps.
Une dernière fois, Vanda s’approcha
de lui. Elle n’avait plus rien à cacher,
pas même le vrai nom de Rocambole,



et ce nom, elle le lui donna, espérant
ainsi le faire revenir à lui. Mais il
répondit avec colère :

– Puisque je vous dis que je ne suis
pas Rocambole ! Je suis le major
Avatar !…

Et il se plaça de nouveau entre les
soldats et dit :

– Marchons !

Vanda avait un moment perdu la
tête ; mais c’était une femme
d’énergie, et bientôt elle retrouva
dans cette situation désespérée une
lueur de présence d’esprit. Au lieu de
songer à se faire arrêter, à la seule
fin de suivre Rocambole, car elle



sentait bien que cette étrange ivresse
à laquelle il était en proie finirait par
se dissiper, elle songea à Madeleine.
A Madeleine, qu’il ne fallait pas
laisser au pouvoir de M. de Morlux,
et qu’elle devait encore chercher à
protéger, elle toute seule, contre tant
d’ennemis. Elle avait une si grande
foi dans la force et l’intelligence du
maître, qu’elle ne doutait pas un seul
instant que, revenu à lui, il ne parvînt
à s’échapper des mains des soldats.

Le visage de M. de Morlux exprimait
une satisfaction féroce. Vanda
échangea avec lui un regard de feu,
puis elle cessa de le voir et ne
s’occupa plus que de Rocambole.



– Avec tout cela, dit le sous-officier
dont le peu d’intelligence était mis à
la torture par toutes ces
explications ; avec tout cela, je n’ai
qu’un homme sur trois ; où sont les
deux autres ?

– Le second est enfermé dans la
chambre du four, répondit Nicolas,
qui faisait allusion à un moujik qu’il
avait fait venir dans la journée et
retenu pour le livrer à l’autorité
militaire. Quant au troisième, on est
allé le chercher au village.

Mais l’intendant n’eut pas le temps
d’achever et de dire le nom de cette
troisième victime de sa férocité.



Deux hommes, deux valets de
l’intendant, entrèrent dans la salle,
traînant un troisième personnage
qu’ils avaient garrotté. C’était
Alexis, le mari de Catherine.

– Nous n’avons pas eu besoin d’aller
jusqu’au village, dit l’un d’eux. Nous
avons trouvé le drôle dans un
traîneau, à cent pas du château. Et il
était temps, car lui et sa femme
prenaient la fuite.

Vanda regarda Alexis d’un œil
suppliant en lui montrant
Rocambole. Puis elle lui dit en langue
russe :

– Veille au maître !



Alexis regardait Rocambole avec une
profonde stupeur, car Rocambole
paraissait complètement fou.

– Allons-nous-en ! dit alors le sous-
officier. Seulement, prends bien
garde, Nicolas Arsoff, de laisser
échapper cette dame. Non seulement
tu perdrais ta part des mille roubles,
mais le gouvernement militaire
pourrait t’incriminer.

– Sois tranquille, répondit
l’intendant.

– Je réponds de cette femme, ajouta
M. de Morlux.

Vanda se taisait. Elle sentait bien
qu’elle avait désormais besoin de



tout son calme et de tout son
courage. La folie de Rocambole
continuait.

– Marche ! répétait-il.

Et les soldats l’emmenèrent et Vanda
le vit s’éloigner et ne jeta pas un cri.
Elle était désormais seule, pour
protéger Madeleine contre
M. de Morlux, seule pour se défendre
contre les brutalités de Nicolas
Arsoff. Quelques minutes après, le
traîneau, acheté par Alexis pour le
compte de Rocambole, servait à
transporter ce dernier et ses deux
compagnons d’infortune à
Studianka.



Et Vanda était toujours en présence
de M. de Morlux, qui riait et lui
disait :

– Je crois, ma belle dame, que cette
fois vous êtes complètement battue,
n’est-ce pas ?

Vanda ne répondit pas. M. de Morlux
fit un pas vers elle et ajouta :

– Voulez-vous transiger ?

Elle leva sur lui un regard de mépris.

– Que voulez-vous ? dit-elle.

– Je vous offre votre liberté.

– A quelle condition ?

– A la condition que vous ne vous



mêliez plus de mes affaires.

Elle l’écrasa de son regard hautain ;
puis, reculant pas à pas, elle sortit de
la salle lentement et comme si elle
eût voulu protéger sa retraite. Puis,
une fois dans le corridor, elle
s’élança en courant dans l’escalier et
monta rapidement à la chambre de
Madeleine. En route, elle s’était
emparée du fusil de chasse dont
s’était servi Rocambole et qui se
trouvait accroché auprès de la
carnassière. Mais M. de Morlux ne
s’était point donné la peine de la
poursuivre. Nicolas avait
accompagné le sous-officier, et
n’avait voulu quitter les soldats que



lorsqu’il avait vu les trois
prisonniers entassés dans le traîneau
et le traîneau sortir de la cour.

Vanda entra donc comme une
tempête dans la chambre de
Madeleine. Madeleine, à demi morte
de frayeur, avait entendu tout le
vacarme qui s’était fait dans le
château, et elle avait deviné que
quelque nouveau malheur fondait sur
elle. Aussi, en voyant entrer Vanda,
jeta-t-elle un cri :

– Sauvez-moi !

– Sauvons-nous plutôt, répondit
Vanda, car nous sommes perdues
toutes deux.



Elle tenait le fusil à la main et
ajouta :

– J’ai bien la mort de deux hommes
là avant qu’on arrive jusqu’à vous…
mais après…

Elle ferma la porte au verrou et
entassa derrière tout ce qu’elle put
trouver de meubles transportables ;
puis elle dit encore :

– M. de Morlux veut s’emparer de
vous, morte ou vivante.

– Tuez-moi ! dit Madeleine.

– Non, je veux vous sauver. Ce
misérable intendant s’est épris pour
moi d’une passion féroce et bestiale.



– Mon Dieu !

– Et nous sommes en leur pouvoir…
Il faut fuir…

– Mais lui… mais cet homme qui
devait nous sauver…

– Perdu !… idiot !… ivre fou !…
répondit Vanda.

Tout en répondant vivement à ces
questions de la jeune fille, Vanda
avait ouvert la fenêtre, attaché la
corde à nœuds à l’entablement. Et
regardant Madeleine :

– Je ne sais pas où nous irons…
Peut-être ne fuyons-nous d’ici que
pour devenir la proie des loups ou



mourir de froid et de faim… Mais
cela vaut mieux encore que de
tomber au pouvoir de ces bandits !

Elle passa le fusil en bandoulière ;
puis, enlaçant Madeleine dans ses
bras :

– Ne craignez rien, dit-elle, je suis
forte !…

Elle monta résolument sur
l’entablement de la croisée, et, tandis
qu’elle saisissait la corde à nœuds
d’une main, elle passa son autre bras
autour de la taille de Madeleine,
répétant :

– Fuyons !…



q



Chapitre
24

L
a nuit était noire. On
n’entendait maintenant
d’autre bruit que les
gémissements du vent
sous lequel les arbres se
courbaient en craquant.



Cependant, avant de descendre,
Vanda hésita un moment. Il lui avait
semble qu’au bas de la fenêtre, sur la
neige, il y avait un point noir. Mais
comme cet objet était immobile, elle
le prit pour un de ces arbres nains
dont abonde la végétation russe.

– A la garde de Dieu ! murmura-t-
elle.

Et elle commença à descendre.
Madeleine se tenait cramponnée à
elle et avait passé ses deux bras
autour de son cou. Vanda descendit
lentement, ne lâchant un des nœuds
que lorsque ses genoux en tenaient
un autre étroitement embrassé. Mais
tout à coup elle s’arrêta. Elle s’arrêta



la sueur au front, l’angoisse à la
gorge.

– Madame… madame…, murmura
Madeleine, qu’y a-t-il ?

– Silence ! répondit Vanda.

Comme elle était déjà à moitié de la
corde à nœuds, elle avait vu ce point
noir, qui tout d’abord avait frappé
son attention, s’agiter et prendre
forme humaine. Puis à quelques pas
de distance, une autre forme noire
qui se rapprochait de la première. Et
Vanda comprit que la retraite lui
était coupée. Alors, avec son
indomptable énergie, la Russe,
cessant de descendre, se mit à



remonter.

Le poids de Madeleine était lourd,
surtout quand la descente se
changeait en ascension ; mais Vanda
avait des muscles d’acier. Elle eut la
force de remonter. Et pendant cette
périlleuse ascension, elle disait à
Madeleine :

– Ne vous étonnez pas… ne criez
pas… nous allions tomber en leur
pouvoir.

Vanda devinait que M. de Morlux
avait éventé son projet de fuite et
placé des sentinelles sous sa croisée.
Elles atteignirent l’entablement de la
croisée ; Madeleine s’y cramponna,



cessant d’étreindre Vanda, et elle
remonta dans sa chambre. Quant à
Vanda, elle s’était assise, à bout de
forces, sur l’entablement, l’œil fixé
sur les deux points noirs qui avaient
repris leur immobilité. Une fois là,
elle se prit à réfléchir. Elle avait
toujours en bandoulière le fusil de
Rocambole ; un fusil à deux coups
chargé de deux balles.

– Madame, lui dit Madeleine tout
bas, pourquoi sommes-nous
remontées… Ne voulez-vous donc
plus fuir ?

– Regardez… ne voyez-vous pas deux
hommes là-bas ?



– Oui, fit Madeleine frissonnante.

– Peut-être est-il l’un des deux ?
reprit Vanda. Et elle porta la crosse
du fusil à son épaule.

– Que faites-vous ? dit vivement
Madeleine.

– Je tâche de vous débarrasser de
votre ennemi, répondit froidement
Vanda.

Madeleine sentit les pulsations de
son cœur s’arrêter. Elle entendit un
bruit sec… Le bruit des chiens de
fusil que Vanda armait
successivement. Puis un éclair, puis
une détonation, et, en même temps
qu’elle, un cri de douleur. En même



temps, le point noir qui avait été
atteint se roula sur la neige… et
l’autre prit la fuite. Un blasphème
monta jusqu’à Vanda. Un blasphème
en langue russe…

– Je me suis trompée, pensa-t-elle.
Morlux aurait crié en français.

Et elle suivit, l’œil sur le point de
mire, l’autre forme noire, qui
s’éloignait en courant. Le coup
partit. La forme noire tomba, se
releva, tomba encore et se releva de
plus belle.

– Trop loin ! murmura Vanda.

Puis elle sauta dans la chambre et
vint à Madeleine :



– Mon enfant, lui dit-elle, ces
hommes qui étaient en bas nous sont
une preuve que notre projet de fuite
était connu.

Il s’agit maintenant de nous défendre
ici et de soutenir un siège jusqu’au
jour.

Qui sait ? peut-être son ivresse – elle
faisait allusion à Rocambole – s’est-
elle dissipée, peut-être vient-il à
notre secours…

Des pas retentissaient maintenant
dans les corridors, en même temps
que les cris d’agonie de l’homme
blessé, sous la fenêtre.

– Mais comment résisterons-nous ?



demanda Madeleine.

– Comme nous pourrons.

Et elle se replaça devant la porte.

– Nous n’avons plus d’armes, dit
Madeleine.

En effet, Vanda ne s’était point
emparée de la carnassière en prenant
le fusil, et elle n’avait par conséquent
pas de quoi le recharger. Mais elle
ouvrit son corsage et en retira un
poignard.

– Voilà ! dit-elle. On n’arrivera
jusqu’à vous que lorsque ce poignard
sera brisé et moi morte.

On frappait à la porte :



– Ouvrez ! criait une voix au-dehors.

Vanda reconnut la voix de
M. de Morlux.

Une autre voix vociférait :

– Ah ! on me tue mes paysans ! Nous
allons bien voir.

C’était la voix de Nicolas Arsoff.
Comme la porte résistait, on se mit à
la battre en brèche. Le verrou fut
arraché de sa gâche, la porte céda ;
mais derrière la porte, on s’en
souvient, Vanda avait entassé des
meubles. La porte était bien
entrouverte, mais pas assez pour
livrer passage au corps d’un homme.
La chambre était plongée dans



l’obscurité. Le corridor, au contraire,
était éclairé, car Nicolas Arsoff
tenait une lampe à la main. Auprès
de M. de Morlux étaient trois ou
quatre valets, esclaves dociles de
l’intendant. Nicolas Arsoff se tenait
prudemment à distance ; il préférait
que M. de Morlux entrât le premier.
Vanda s’était placée devant
Madeleine, son poignard à la main, et
derrière la porte qui allait finir par
s’ouvrir toute grande. Tandis que
M. de Morlux et ses gens, qui se
trouvaient dans le corridor, ne
pouvaient voir ce qui se passait dans
la chambre, Vanda, au contraire,
grâce à la lanterne que tenait



l’intendant, apercevait fort
distinctement M. de Morlux. Et
Vanda était prête à fondre sur lui.
Enfin un dernier effort des deux
valets fut couronné de succès.

La pyramide de meubles entassée
derrière la porte se renversa et la
porte s’ouvrit toute grande.
M. de Morlux entra. Soudain Vanda
se ramassa sur elle-même comme un
tigre, bondit et tomba comme la
foudre sur M. de Morlux, le frappant
de son poignard. Mais, au même
instant aussi, Vanda fut saisie par-
derrière par deux bras robustes, qui
l’enlacèrent, l’étreignirent et la
renversèrent sur le sol. Ce n’était pas



M. de Morlux, c’était Hermann.
Hermann qui s’était servi de la corde
à nœuds, que Vanda avait eu
l’imprudence de ne point retirer et
qui, tandis qu’on faisait le siège de la
chambre par la porte, était entré par
la fenêtre.

– Ce n’est pas une femme, c’est un
démon ! hurlait M. de Morlux, ivre de
fureur.

Le poignard de Vanda l’avait atteint
coup sur coup au bras et à l’épaule,
et son sang coulait. Mais Vanda était
maintenant réduite à l’impuissance,
et Hermann la tenait immobile sous
son genou. Alors Nicolas Arsoff se
risqua à entrer. Un de ses valets



s’était emparé de Madeleine, ivre de
terreur, et M. de Morlux aidait
Hermann à garrotter Vanda avec la
corde à nœuds. Ce qui se passa alors
fut horrible. Vanda se débattait avec
fureur, et M. de Morlux l’arrosait de
son sang. Nicolas, sa lanterne à la
main, éclairait l’opération.
Madeleine essayait de s’arracher des
bras des deux moujiks et poussait
des cris affreux. Enfin les misérables
l’emportèrent. Vanda fut réduite à
l’impuissance et repoussée dans un
coin de la chambre comme une chose
inerte. M. de Morlux regarda Nicolas
Arsoff.

– J’espère, dit-il, que lorsque je serai



parti, tu me vengeras ?

Et il prit Madeleine dans ses bras et
l’emporta sur ses épaules, laissant
l’intendant s’approcher de Vanda
avec une joie féroce. Madeleine avait
jeté un cri suprême et fermé les yeux.
Il y avait dans la cour du château une
téléga toute prête. M. de Morlux y
jeta Madeleine évanouie, la couvrit
d’une fourrure, s’assit à côté d’elle,
tandis qu’Hermann montait à côté du
moujik. Celui-ci siffla, fit claquer son
fouet, les chevaux prirent le galop et
la téléga sortit du château.
Madeleine était désormais au
pouvoir de M. de Morlux. Quant à
Vanda, les pieds et les mains liés,



couchée sur le dos, elle avait entendu
les clochettes de la téléga qui
s’éloignait, emportant Madeleine, et
elle voyait s’approcher d’elle,
l’écume de la rage à la bouche, cette
bête fauve qui répondait au nom de
Nicolas Arsoff. Et pendant ce temps-
là, les soldats emmenaient
Rocambole frappé de folie.

Tout était perdu !…

q



Chapitre
25



S
uivons maintenant M. de Morlux.
C’était trop d’émotion et de terreur
pour Madeleine. La jeune fille avait
fermé les yeux et s’était évanouie. Le
froid de la nuit, au lieu de la ranimer,
acheva de l’engourdir. La téléga
glissait sur la neige avec la rapidité
d’une mouette effleurant les vagues
de la mer. Les chevaux, ferrés à
glace, secouaient leurs clochettes, et
le moujik à qui M. de Morlux avait



promis une forte récompense si on
arrivait à Studianka avant le jour, ne
cessait de les exciter de la voix et du
fouet.

Au bout d’une heure de cette course
insensée, Hermann, qui, on se le
rappelle, s’était assis à côté du
moujik, se retourna. M. de Morlux
avait attiré sur ses genoux la tête
pâle de Madeleine, qui paraissait en
proie déjà au sommeil de la mort. Le
fanal de la téléga était à double face,
et il éclairait à la fois l’intérieur du
traîneau et la route que l’on
parcourait. Hermann vit
M. de Morlux contempler avec un
sombre enthousiasme cette femme



dont il avait juré la perte et pour
laquelle cependant il s’était épris
d’une passion féroce. Et un sourire
vint aux lèvres du valet, et il dit à
son maître d’un ton moqueur :

– Vous l’aimez donc bien ?

M. de Morlux ne répondit pas.

– A présent, continua Hermann, elle
est à vous, à vous tout entière… Ne
vous gênez pas, mon maître.

M. de Morlux regarda Hermann à son
tour :

– J’y songe encore, dit-il.

– A quoi ?

– A l’épouser.



– Vous avez tort, mon maître.

– Pourquoi ?

– Pour deux raisons.

– Ah ! fit M. de Morlux d’une voix
étranglée. Quelles sont-elles, tes
deux raisons ?

– La première, c’est qu’Antoinette
n’est pas morte.

M. de Morlux fit un brusque
mouvement qui déplaça la tête de
Madeleine, et la jeune fille évanouie
glissa de nouveau au fond du
traîneau.

– Et la seconde ? demanda-t-il.



– Elle aime Yvan Potenieff.

– Que m’importe ! s’écria-t-il
brusquement.

– Voulez-vous une troisième raison ?

– Parle.

– Eh bien ! puisque Madeleine
voulait fuir avec cette endiablée
femme blonde, c’est que cette
dernière lui avait dit qui vous êtes,
c’est-à-dire le meurtrier de sa mère,
l’assassin maladroit de sa sœur !…

M. de Morlux ne put retenir un cri
sourd.

– Et elle vous méprise et vous hait,
continua froidement Hermann, et



quand elle rouvrira les yeux, elle
jettera un cri d’horreur en vous
voyant.

– Oh ! l’enfer ! murmura
M. de Morlux avec rage.

– Maître, reprit Hermann avec un
calme glacé, voulez-vous un bon
conseil ?

– J’écoute.

– Nous ne sommes pas à plus de
soixante lieues de la frontière
prussienne.

– Eh bien ?

– En deux jours de marche et en
semant l’or, nous l’aurons atteinte et



l’autorité russe n’aura plus de
pouvoir sur nous.

– Après ? fit M. de Morlux.

– Evitons Studianka, dirigeons-nous
sur la Prusse et gagnons Berlin. Là,
nous ne sommes plus qu’à trois jours
de Paris.

– Je ne comprends pas, dit
M. de Morlux.

– Ecoutez encore, poursuivit
Hermann, et tâchez de résumer vos
souvenirs.

– Voyons ?

– Qu’êtes-vous venu faire en Russie ?
Vous débarrasser de cette jeune fille,



comme vous aviez cru vous
débarrasser de sa sœur, n’est-ce
pas ?

– Oui.

– Eh bien ! le moment est venu.

– Mais comment ? Par quel crime ?…
demanda M. de Morlux, qui eut un
subit tremblement dans la voix.

– Je vous le dirai tout à l’heure,
continua Hermann. Vous vous êtes
défait de cet homme, qui, paraît-il, a
été assez ingénieux pour vous tenir
en échec et vous battre à Paris –
Rocambole !

– Oh ! dit M. de Morlux, j’espère ne



jamais plus le trouver sur mon
chemin.

– Peut-être…

– Le gouvernement russe ne rend pas
ses soldats, dit M. de Morlux, et il ne
s’inquiète pas de leur provenance.

– Soit, dit Hermann, admettons-le un
moment. Rocambole, revenu de cette
folie opiacée, qui ne durera après
tout que quelques heures, aura beau
protester et se débattre, on lui rira
au nez.

– Bien certainement.

– Il comparaîtra vainement devant
l’autorité supérieure, invoquant sa



qualité d’étranger. Le témoignage de
l’intendant Arsoff suffira.

– D’autant plus facilement,
poursuivit M. de Morlux, que
Rocambole a trop d’intérêt à cacher
son passé pour oser s’adresser au
consulat français.

– C’est fort bien, dit Hermann ; mais
un homme qui s’est évadé du bagne
désertera, l’envoyât-on au Caucase,
aussi facilement que vous buvez un
verre d’eau, et dans trois semaines
ou dans trois mois, vous le reverrez à
Paris, et tant pis pour vous si vous
n’avez pas fait votre besogne.

– Que veux-tu dire ?



– Si vous n’avez pas renvoyé au

cimetière Mlle Antoinette que
Rocambole en avait fait sortir.

– Et Madeleine ? demanda
M. de Morlux avec émotion, que
veux-tu donc en faire ?

– Tout à l’heure, je vous le dirai,
répondit Hermann qui interrogeait
maintenant l’horizon du regard.

Le terrible froid du Nord, un peu
radouci dans la soirée, avait repris
toute son intensité. Dans le lointain,
la plaine blanche était bornée par
une ligne sombre. C’étaient les
grands bois que M. de Morlux avait
traversés quatre jours auparavant.



– Mais parle donc ! répéta celui-ci
s’adressant encore à Hermann.

– Attendez ! répondit Hermann.

La téléga continuait à voler sur la
neige, et la ligne noire grandissait.

– Tout à l’heure, reprit Hermann,
vous allez voir s’allumer les étoiles.

– Mais, dit M. de Morlux, qui leva les
yeux vers le ciel maintenant
dépouillé de tout nuage, il y a
longtemps qu’elles brillent.

– Ce n’est pas de celles-là que je veux
parler.

– Desquelles donc ?

– De ces étoiles mobiles qui nous



entouraient l’autre nuit d’un cercle
de feu.

– Des loups ?

– Oui.

– Eh bien ! fit M. de Morlux, qui
tressaillit de nouveau et sentit une
sueur froide mouiller ses tempes.

– Attendez… attendez…, railla
Hermann.

Tout à coup les chevaux pointèrent
les oreilles, et celui du milieu, le
cheval de brancard, comme on dit, se
cabra.

– Les loups ! cria le moujik.

Et il fit siffler son fouet. Les chevaux



repartirent en donnant des marques
d’épouvante et les naseaux ouverts.
Une bouffée de vent leur avait
apporté l’odeur de leurs terribles
ennemis.

– Mais parle donc ! dit M. de Morlux
avec une sorte d’angoisse.

– Tout à l’heure, dit Hermann.

Et il regarda Madeleine. Madeleine
gisait, toujours inanimée, au fond du
traîneau, et M. de Morlux n’osait
plus fixer les yeux sur sa belle tête
décolorée. Tout à coup encore les
étoiles, comme disait Hermann,
s’enflammèrent dans la nuit, et des
masses noires bondirent silencieuses



aux deux côtés du traîneau : c’étaient
les loups !

– Maître, dit alors Hermann, quand
on a fait une faute, il faut la réparer
à tout prix…

– Que veux-tu dire ? fit le vicomte
frissonnant.

– Vous avez, il y a quelques jours,
arraché Madeleine aux loups… il faut
la leur rendre.

– Tais-toi, malheureux ! tais-toi !
murmura M. de Morlux.

– Dans une heure, il n’en restera pas
trace, poursuivit Hermann, qui sauta
à l’intérieur du traîneau pour saisir



Madeleine à bras-le-corps.

– Arrête, misérable ! fit
M. de Morlux.

– Voulez-vous donc toujours
l’épouser ? ricana Hermann. Elle
vous hait… et vous méprise !…

– Oh !

– Allons, mon maître, dit le
misérable, une lueur de raison…

Et il souleva Madeleine.

– Non, non, dit M. de Morlux d’une
voix étranglée, cette mort serait
horrible… je préfère la tuer avant.

Et il posa le canon de l’un de ses
pistolets sur la tempe de Madeleine



endormie…

q



Chapitre
26

D
éjà le doigt de
M. de Morlux s’appuyait
sur la détente. Le coup
allait partir et la balle
brisant la tempe eût fait
un cadavre de cette belle



jeune fille qui avait à peine vingt ans.
Un miracle seul pouvait sauver
Madeleine, et ce miracle, Dieu le fit…
Madeleine rouvrit les yeux. Et
M. de Morlux épouvanté laissa
tomber l’arme meurtrière au fond du
traîneau. Ses cheveux venaient de se
hérisser et un tremblement convulsif
parcourait tout son corps. Il est des
gens qui reviennent à eux après un
évanouissement plus ou moins long,
avec le cerveau troublé, l’esprit
chargé de vapeurs et qui ont peine à
se souvenir… Il en est d’autres qui
lient instantanément le moment où
ils ont fermé les yeux à celui où ils
les rouvrent et dont la mémoire



revient nette et précise avec une
foudroyante rapidité. Madeleine était
de ceux-là. Elle vit M. de Morlux et
elle le reconnut. Elle se sentit
emportée par la téléga, et elle
comprit qu’on l’enlevait… Et
joignant les mains, elle s’écria :

– Monsieur, n’aurez-vous pas pitié
de moi ?

Cette voix suppliante acheva de
bouleverser M. de Morlux, qui se prit
à balbutier. Hermann, sur le siège du
moujik, murmurait avec colère :

– Voilà mon maître qui va faire des
bêtises.

Madeleine continua avec une



admirable présence d’esprit et une
voix si caressante, que M. de Morlux
en fut tout bouleversé.

– Je sais qui vous êtes, monsieur.
Vous êtes le frère de notre mère… et
vous voulez ma mort et celle de ma
sœur…

M. de Morlux, sombre et farouche, ne
répondit pas.

– Vous voulez notre mort, continua
Madeleine, parce que vous avez peur
d’être obligé de nous rendre notre
fortune…

– Taisez-vous ! fit-il brusquement.
Mais elle poursuivit :



– Eh bien ! je vous jure que si vous
avez pitié de moi et de nous, que si
vous renoncez à vos infâmes projets,
nous n’invoquerons jamais, ni ma
sœur, ni moi, le souvenir de notre
mère et le nom qu’elle nous a laissé.
Nous continuerons à être de pauvres
filles vivant de leur travail,
obscurément, honnêtement…

M. de Morlux interrompit
brusquement Madeleine :

– Voulez-vous m’épouser ? dit-il.

Elle poussa un cri d’horreur et le
regarda avec épouvante.

Mais lui, entraîné par cette passion
fatale qui bouillonnait dans ses



veines et, en dépit du froid glacial de
la nuit, rendait sa tête brûlante, il
poursuivit avec un accent sauvage :

– Vous serez ma femme !… je le
veux !…

– Jamais ! dit-elle en se réfugiant sur
l’autre banquette de la téléga,
jamais !

– Par ainsi, continua-t-il avec
égarement, je vous rendrai cette
fortune qui…

Mais elle l’interrompit :

– Oh ! dit-elle, mais vous êtes tout
couvert du sang de ma mère !…

Il eut un rire féroce et étouffa une



exclamation de rage.

– Tuez-moi plutôt ! ajouta-t-elle.

– Allons ! mon maître, cria Hermann,
une minute de courage… Ne voyez-
vous pas que les loups ont faim !

En effet, les terribles animaux
continuaient à bondir aux deux côtés
de la téléga. M. de Morlux avait
ressaisi ses pistolets. Mais le cœur
lui manqua. Et il voulut enlacer
Madeleine dans ses bras ; mais elle le
repoussa avec indignation.

– Mais tue-moi donc, assassin ! dit-
elle.

– Eh bien ! soit, dit-il.



Et se jetant sur elle, il voulut la
prendre à la gorge et l’étrangler.
Mais Hermann, se retournant de
nouveau :

– Il est trop tard ou trop tôt
maintenant, dit-il, voici le relais de
poste !

En effet, une maison isolée se
dressait au milieu de la plaine
neigeuse, et un filet de fumée montait
au-dessus du toit. Les loups, qui ont
toujours une extrême prudence,
cessèrent d’accompagner la téléga et
se tinrent à une distance
respectueuse. Madeleine avait fait le
sacrifice de sa vie et gardait
maintenant un morne silence. Le



moujik, du plus loin qu’il avait
aperçu le relais, s’était mis à siffler.
Le bruit des clochettes avait fait le
reste : le maître de poste était
prévenu, et, quand la téléga de
M. de Morlux arriva, il y avait trois
chevaux frais à la porte et un autre
moujik ; les postillons, en Russie,
changeant comme les chevaux, à
chaque poste. Hermann se pencha
vers son maître et lui dit à l’oreille :

– Il faut pourtant vous décider,
monsieur, que voulez-vous faire ?

– Je veux qu’elle soit ma femme ou
ma maîtresse ! répondit
M. de Morlux d’une voix impérative.



Hermann haussa les épaules et se
tut. Les chevaux frais furent attelés ;
le nouveau moujik monta sur le
siège. Madeleine, agenouillée dans le
traîneau, semblait recommander son
âme à Dieu, et murmurait tout bas
les noms de sa sœur et de son Yvan
bien-aimé. Sombre et farouche,
M. de Morlux tenait toujours ses
pistolets à la main, se demandant s’il
n’en finirait pas de suite. Mais la
beauté de Madeleine, égide
puissante, jetait un tel trouble dans
son âme avilie qu’il hésitait toujours.
La téléga avait reprit la course.
Hermann regardait le nouveau
moujik. Mais il était difficile de voir



quel était cet homme au juste, car
son corps disparaissait sous une
immense pelisse, et son visage était
couvert d’un bonnet d’astrakan qui
lui descendait sur les yeux.
Cependant Hermann voulut engager
la conversation.

– N’as-tu pas vu passer des soldats
conduisant en traîneau des paysans

qui ont la coloda[10]

[11]

[12] aux pieds ?

Le moujik ne répondit pas. Hermann
lui parla français, allemand, russe.
Le moujik siffla ses chevaux, fit



claquer son fouet et ne parut faire
aucune attention à Hermann. Celui-ci
se retourna de nouveau.
M. de Morlux, livide de rage,
contemplait Madeleine agenouillée,
et tourmentait la crosse de ses
pistolets. A cent mètres de la maison
de poste, les loups avaient rejoint la
téléga, et les chevaux frissonnants,
épouvantés de ce terrible voisinage,
précipitaient leur course avec une
rapidité vertigineuse. Hermann dit
encore à son maître :

– Voyons, monsieur, il faut en finir…

– Je l’aime ! répéta M. de Morlux
avec un accent égaré.



Les loups, avec leurs yeux sanglants,
décrivaient un cercle de feu autour
de la téléga. Hermann et
M. de Morlux parlaient allemand.
Madeleine devinait qu’il était
question d’elle entre le maître et le
valet, mais elle ne comprenait pas ce
qu’ils disaient.

– Maître, murmurait Hermann,
méfions-nous du moujik. Pas de
bruit, pas de coups de pistolet ; mais
prenez-la à bras-le-corps et jetez-la
hors du traîneau… les loups feront le
reste.

– Tais-toi ! ne me tente pas ! disait
M. de Morlux.



– Voulez-vous donc arriver à
Peterhoff ou à Studianka ? Là, elle se
réclamera du premier soldat qu’elle
trouvera…

– Oh ! fit M. de Morlux avec rage, il
faut qu’elle soit à moi…

– Maître, maître, les loups ont faim !
ricana Hermann.

M. de Morlux eut le vertige et ses
yeux s’injectèrent. Il se précipita sur
Madeleine, et la saisit par le milieu
du corps… Madeleine jeta un cri et se
cramponna à la banquette du
traîneau.

– Les loups ont faim ! répéta
Hermann.



Mais soudain, au cri de Madeleine,
un autre cri répondit : un cri terrible,
un cri d’agonie… C’était le moujik
qui, saisissant Hermann à la gorge,
l’avait précipité du siège sur la neige.
Et M. de Morlux, abandonnant
Madeleine qui se débattait avec
l’énergie du désespoir, vit un groupe
informe qui se roulait sur la neige,
les loups et leur victime Hermann qui
criait comme avait crié le cosaque, et
dont les loups se disputaient le corps
lambeau par lambeau, en poussant
de féroces hurlements.

q



Chapitre
27

N
ous avons laissé
Rocambole en proie à
l’ivresse étrange que
procure l’opium, et jeté,
les mains liées derrière le
dos, sur le traîneau qui



emportait les soldats et les
prisonniers. Nous nous servons de ce
mot de prisonnier parce que tout
paysan russe livré par son seigneur
au service militaire, n’obéissant
jamais de bonne grâce, est presque
toujours emmené de force et
garrotté. Le froid éteignit chez
Rocambole cette surexcitation
nerveuse qui s’était traduite, comme
on l’a vu, par des paroles
incohérentes.

Les soldats chantaient, Alexis
pleurait, car on l’avait séparé de sa
jeune femme au moment même où il
touchait à la liberté, et le troisième
paysan livré par Nicolas Arsoff était



absorbé par cette ivresse bestiale que
procure au serf russe l’eau-de-vie de
grain. Les hallucinations du

haschis[13] se calment presque
instantanément, surtout chez les
natures nerveuses. Le froid qui saisit
Rocambole opéra sur lui une
révolution après l’avoir un moment
plongé dans une espèce de sommeil.
Il s’était endormi ivre et fou ; il
rouvrit les yeux comme il avait
l’habitude de les rouvrir, c’est-à-dire
avec le calme de son esprit et le
merveilleux sang-froid qui, jusque-là,
ne l’avait jamais abandonné. Il eut
bien un moment d’indécision et
d’étonnement ; rattachant son réveil



à ses derniers souvenirs, il se rappela
s’être assis dans un fauteuil de cuir,
auprès du poêle, dans la grande salle
du château. Maintenant la téléga de
poste l’entraînait en pleine nuit, et
dans cette téléga il y avait dix ou
douze hommes qui parlaient, riaient,
chantaient ou pleuraient. Quels
étaient ces hommes ? Comment se
trouvait-il parmi eux ? Malgré sa
perspicacité ordinaire, il était
impossible à Rocambole de le
deviner. Où allaient-ils ? Pourquoi
lui avait-on attaché les mains ?
Mystère encore ! La téléga était un
traîneau grossier, construit
différemment de ceux qui sont



employés par les voyageurs de
distinction. Il était muni d’une caisse
reposant sur l’essieu de derrière,
assez semblable à nos charrettes
françaises. C’était dans cette partie
du véhicule que les trois prisonniers,
solidement liés, avaient été entassés,
tandis que le sous-officier et les
soldats, assis sur le devant,
entouraient le moujik conducteur.
Dans cette téléga, le fanal n’était pas
à deux faces ; par conséquent
Rocambole et ses deux compagnons
d’infortune étaient plongés dans
l’obscurité et ne pouvaient se voir.

Alexis continuait à pleurer. S’il eût
parlé, certainement Rocambole l’eût



reconnu à sa voix. Rocambole, dans
le cours de son orageuse existence,
s’était trouvé dans bien d’autres
situations ; et quand un homme a,
comme lui, passé six années au
bagne, il a acquis un merveilleux
instinct de prudence qui ne se
dément jamais. La première chose
que fait un homme ordinaire devenu
prisonnier pendant le sommeil de
l’ivresse, c’est, en revenant à lui, de
crier et de se débattre. Mais
Rocambole n’était pas un homme
ordinaire. Rien en lui ne trahit ce
retour instantané à la raison.
Seulement, son œil de lynx perça les
ténèbres et sa haute intelligence se



livra à un travail de reconstruction
des faits qui avaient dû se passer.

De temps en temps, pendant la
course rapide du traîneau, un soldat
allumait sa pipe, se servant pour cela
d’un bout de corde goudronnée qu’il
mettait en contact avec le fanal. Cette
opération jetait pendant dix
secondes de rapides reflets sur les
visages et les uniformes, et
Rocambole put se convaincre sur-le-
champ qu’il était au pouvoir des
soldats. Mais qu’avait-il fait pour
cela ? Peu à peu ses souvenirs
revinrent en foule. Au moment où sa
raison l’avait abandonné, il venait de
préparer sa fuite et celle de Vanda et



de Madeleine, et il n’attendait plus
que le moment où Nicolas Arsoff et
M. de Morlux remonteraient chez
eux. Que s’était-il passé depuis ?
Tout ce que Rocambole put se
rappeler, c’est qu’il lui avait semblé
que la fumée de son cigare le
poussait au sommeil. Un moment il
avait voulu le jeter. Avec un pareil
jalon, Rocambole devait se
reconnaître bien vite. Le cigare – il
n’en douta plus dès lors – renfermait
un narcotique, et, tandis qu’il
s’apprêtait à battre M. de Morlux,
c’était M. de Morlux qui l’avait
battu.

Ce qui s’était passé ensuite lui



importait peu désormais. Tout ce
qu’il devinait, tout ce dont il avait
maintenant la conviction, c’est que
Madeleine et Vanda étaient sans
doute au pouvoir de M. de Morlux. Et
Rocambole sentit son cœur battre à
outrance et ses cheveux se hérisser.
Cependant la promesse de partager
la prime de mille roubles pour la
capture de la femme accusée
d’espionnage avait mis le sous-
officier en belle humeur, et cette belle
humeur s’était augmentée
sensiblement au départ du château,
car M. de Morlux lui avait mis un
billet de vingt roubles dans la main.

Il y avait une heure que la téléga



courait. Le sous-officier dit au
moujik :

– Tes chevaux sont bons, camarade.
Ils ne regarderont pas à faire un petit
détour, n’est-ce pas ?

Rocambole entendit ces paroles.

– Où voulez-vous donc aller ?
demanda le moujik.

– Nous pourrions faire un crochet
vers le nord-ouest. Le moujik se mit
à rire :

– J’entends, dit-il, vous voulez aller
boire un coup à l’auberge du Sava ?

– Justement.

– Aurai-je ma part ?



– Sans doute.

– En route donc ! dit le moujik qui
venait d’atteindre un de ces poteaux
indicateurs qui, dans les vastes
plaines neigeuses de Russie, sont les
seuls indices du chemin à suivre.

Et la téléga remonta vers le nord-
ouest. Rocambole savait assez de
russe pour ne pas perdre un mot de
cette conversation. En outre, on avait
assez parlé depuis quatre jours de
l’auberge du Sava pour qu’il sût
qu’elle n’était qu’à quelques verstes
du château du comte Potenieff. Et
Rocambole, toujours muet,
immobile, l’oreille tendue, écouta



encore la conversation du sous-
officier et des soldats. Tout en
écoutant il se disait :

– Pour peu que ces hommes
s’arrêtent et boivent, je trouverai
bien un moyen de leur échapper.

Alexis pleurait et se lamentait.
Rocambole, qui avait les mains et les
pieds liés et ne pouvait par
conséquent se lever ou se traîner,
exécuta alors sur lui-même un
singulier mouvement de rotation et
se mit à rouler comme un bâton
qu’on pousserait du pied sur une
pente. Cette manœuvre lui permit de
se trouver tout auprès d’Alexis, qu’il
ne pouvait distinguer, mais qu’il



avait fini par reconnaître, car le
paysan, dans ses lamentations, avait
plusieurs fois laissé échapper le nom
de Catherine, Et il l’appela tout bas
par son nom. Alexis tressaille et
cesse de pleurer. Rocambole se hissa
jusqu’à son oreille, y colla ses lèvres
et dit :

– C’est moi… le maître… j’ai toute
ma raison…

– Vrai ? dit le paysan.

– Oui, mais parle… que s’est-il
passé ?

– Vous avez été fou.

– Ah !



– Fou et furieux. Vous ne
reconnaissiez plus personne.

Alors Alexis raconta ce qu’il savait,
c’est-à-dire qu’il s’était trouvé au
rendez-vous donné par Rocambole,
mais qu’il avait attendu vainement
pendant plus d’une heure ; qu’au
bout de ce temps, il avait été entouré
subitement par les gens de Nicolas
Arsoff et traîné par eux au château,
où il avait trouvé Rocambole en ce
singulier état de surexcitation et de
folie. Alexis ne négligea aucun détail.
Il parla de l’audace de Nicolas Arsoff
livrant Rocambole comme un paysan
qui s’était soustrait à l’obrock, il
raconta le désespoir de Vanda et la



joie de ce Français qui paraissait être
l’ami de l’intendant. Enfin il répéta à
Rocambole les dernières paroles de
Vanda :

– Veille sur ton maître !

Et Rocambole, qui croyait en Vanda
comme en lui-même, se dit :

– Si je puis échapper à ces hommes
d’ici à quelques heures, peut-être
rien n’est-il encore désespéré.

La téléga courait vers l’auberge du
Sava avec une rapidité que le gosier
altéré du moujik semblait précipiter.
Enfin, la maison maudite apparut
dans le lointain. Elle était silencieuse
et morne, et aucun filet de fumée ne



sortait du toit ; aucun jet de lumière
ne passait au travers de la porte ou
des volets.

– Hé ! la sorcière ! cria le moujik en
arrêtant son attelage fumant devant
le seuil.

Il fit claquer son fouet et appela.

Le sous-officier sauta à terre, et avec
la crosse de son fusil ébranla la
porte.

Après tout ce bruit, la fenêtre du
grenier où couchait Yvanowitchka
s’ouvrit et la vieille cria :

– Que me veut-on ?

– Nous voulons boire.



– Passez votre chemin, je n’ai plus de
bière.

– Tu auras de l’eau-de-vie ?

– Je n’en ai plus.

– Même pour deux roubles ?

– Vrai ? paierez-vous ? dit la vieille
hôtesse qui se méfiait des soldats.

– Oui, et d’avance.

Elle se décida à venir ouvrir.

Les soldats sautèrent en bas de la
téléga, et l’un d’eux dit au sous-
officier :

– Ces pauvres gens doivent être
morts de froid ; il faudrait les faire



mettre près du poêle, tandis que
nous boirons.

– Bah ! dit le sous-officier, ils sont
tranquilles : autant les laisser dans le
traîneau.

Rocambole avait de nouveau collé
ses lèvres à l’oreille d’Alexis.

– Avec quoi as-tu les mains liées ?
dit-il.

– Avec des cordes.

– Tâche de te coucher sur le ventre et
d’approcher tes poignets de mes
dents, dit Rocambole.



q



Chapitre
28

L
es soldats et le moujik
étaient entrés dans
l’auberge et avaient
rallumé le poêle, dans
lequel il n’y avait plus que
des cendres chaudes. Puis



ils avaient allumé les torches de
résine qui, chez le paysan russe,
remplacent ordinairement la
chandelle. Alors ils avaient pu voir
un homme couché sur le poêle, au-
dessus duquel était un lit – le lit que
la vieille hôtesse cédait
ordinairement au voyageur qui
s’aventurait chez elle. Pierre avait
survécu à sa blessure. Yvanowska,
attirée vers lui par cette mystérieuse
sympathie du crime que le crime
attire, l’avait soigné comme son
enfant, et était parvenue à le sauver.
Pierre était malade encore, mais il
était probable que dans quelques
jours il serait sur pied. Quand les



soldats furent entrés, la vieille leur
dit :

– Je ne voulais pas ouvrir d’abord,
parce que je craignais que vous ne
fussiez des cosaques du régiment de
Peterhoff.

– Non, dit le sous-officier, qui se
nommait Gogloff ; nous appartenons
au corps d’infanterie de la garnison
de Studianka.

– De quel pays venez-vous donc ?

– Nous sommes allés sur les
domaines de Potenieff chercher trois
hommes pour le contingent.

A ce nom de Potenieff, Pierre le



moujik, qui sommeillait en proie à la
fièvre, se redressa et ouvrit les yeux :

– Qui parle de Potenieff ? fit-il. C’est
moi… N’ai-je pas la voix d’Yvan ?…
Si ma voix est celle d’Yvan, Yvan et
moi c’est la même chose…

– Ne faites pas attention, dit la
vieille, c’est un pauvre garçon qui a
la fièvre.

– Que lui est-il arrivé ? demanda
Gogloff.

– Il s’est battu avec un cosaque.

– Pour un pot de bière ?

– Non, pour une femme.

– Et c’est le cosaque qui a enlevé la



femme ?

– Non, ni l’un ni l’autre…

– Madeleine ! hurlait Pierre le
moujik, qui écumait sous ses
couvertures de peaux de loup, je
t’aime… et il faudra bien…

Gogloff tourna le dos au poêle et par
conséquent à Pierre le moujik, dont
il n’entendit pas les dernières
paroles. Puis, la vieille alla chercher
de la bière et de l’eau-de-vie, et
s’empara avidement d’un papier
graisseux représentant un rouble,
que le sous-officier jeta sur la table.
Après la bière vint l’eau-de-vie, puis
on retourna à la bière. A un certain



moment, un des soldats sortit pour
voir si les trois prisonniers se
tenaient tranquilles. Celui qui était
ivre dormait réellement, les deux
autres, c’est-à-dire Alexis et
Rocambole, feignaient de dormir. Le
soldat rejoignit ses compagnons, qui,
tout en buvant, avaient entonné un
refrain de caserne.

Alors Rocambole reprit sa besogne.
La corde qui entourait les mains du
paysan russe était épaisse et toute
neuve. Mais Rocambole avait de
bonnes dents, et il la scia tant et si
bien, avec une patience inouïe,
qu’elle finit par se briser. Alors les
mains d’Alexis furent libres.



Pour avoir plus chaud, les soldats
avaient fermé la porte, se souciant
fort peu de leurs prisonniers.
D’ailleurs l’isolement de l’auberge du
Sava, le froid glacial de la nuit et le
voisinage des loups étaient tout
autant de garanties de sécurité pour
eux. Quel homme aurait essayé de
fuir, alors même qu’il n’eût pas été
solidement garrotté ?

– Vite ! dit Rocambole, si tu veux
revoir Catherine, nous n’avons pas
un moment à perdre. Tes mains sont
libres, délivre-moi à ton tour.

Alexis ne se le fit pas répéter : il se
meurtrit les mains et fit saigner ses
ongles ; mais il délivra la corde qui



détenait captifs les bras de
Rocambole. Le reste fut un jeu pour
ce dernier. Il se débarrassa de la
coloda qui lui meurtrissait les jambes
avec autant de dextérité qu’en
pouvait mettre à cette besogne un
homme qui avait brisé sa chaîne de
forçat comme un fétu de paille. Puis
quand il fut tout à fait libre, il rendit
le même service à Alexis. Celui-ci
avait bien compris que Rocambole
n’était plus fou, et de nouveau il
avait en lui une foi aveugle. Il crut
que Rocambole et lui allaient sauter
en bas de la téléga et prendre la fuite
à travers champs. Mais Rocambole
lui dit :



– Ne bouge pas !

Puis il sauta sur le siège du traîneau,
prit les rênes qui se trouvaient
entortillées après le fouet et siffla en
homme qui a l’habitude de conduire
un attelage.

– Que faites-vous, maître ? demanda
Alexis stupéfait.

– Tu le vois, répondit Rocambole.

Et les chevaux partirent en secouant
leurs clochettes. Au bruit, les
soldats, à moitié ivres déjà,
s’élancèrent au-dehors. Mais ils
demeurèrent pétrifiés à la vue du
traîneau qui fuyait.



– Je n’aime pas à aller à pied, dit
Rocambole en riant.

Et il cingla les chevaux de vigoureux
coup de fouet. Cependant Rocambole
ne riait que du bout des dents.
Rocambole était tourmenté, et
l’angoisse l’avait saisi à la gorge. Il
songeait à Vanda ; il songeait plus
encore peut-être à Madeleine.
Pourquoi ? Il n’aurait pu le dire lui-
même.

– Où allons-nous, maître ? demanda
Alexis.

– Au château, pardieu !

– Mais vous voulez donc retomber au
pouvoir de Nicolas ?



– Non, c’est lui qui tombera en mon
pouvoir.

– Dieu vous entende, maître !

– Et les deux femmes que nous avons
laissées… et Catherine ?…

– C’est juste, dit le serf.

On se souvient que Rocambole, dans
son accès de folie, s’était dépouillé
de ses vêtements. Mais, au moment
de le faire monter dans le traîneau,
un des soldats avait eu pitié de lui et
lui avait replacé sa polonaise sur les
épaules, se doutant peu que cet acte
d’humanité allait servir le fugitif. En
effet, dans l’une des poches de la
polonaise était le portefeuille du



faux Allemand. En Russie, le
numéraire est si rare qu’on paie à
peu près partout et toujours en
papier. Le portefeuille de Rocambole
était gonflé de petits billets de huit,
dix et vingt roubles. Aussi, quand
Alexis lui dit :

– Maître, les chevaux sont las, ils ne
nous ramèneront jamais à Lifrou.

Rocambole, caressant de la main le
cuir grenu de son portefeuille,
répondit :

– Nous en trouverons de frais à la
poste de Peterhoff.

Peterhoff n’était pas à plus de huit
verstes de distance. C’était un trajet



d’une heure. A la lisière du bois, on
devait retrouver le poteau qui
indiquait la bifurcation entre les
deux routes : celle qui venait de
Peterhoff et conduisait à l’auberge
du Sava et celle qui se dirigeait vers
le château du comte Potenieff.
Rocambole possédait à un haut
degré ce qu’on appelle la mémoire
locale. D’ailleurs, en enfant du pays
qu’il était, Alexis ne se fût pas
trompé de chemin. Tout en stimulant
l’ardeur des chevaux, de la voix et du
geste, Rocambole réfléchissait.
Depuis un mois qu’il se mesurait
avec M. de Morlux, il avait pu juger
qu’il avait dans cet homme un



adversaire digne de lui. Et
Rocambole, en se disant cela,
ressemblait au joueur d’échecs
consommé qui calcule
approximativement la marche du jeu
d’un adversaire habile. Or,
Rocambole se disait :

– De deux choses l’une, ou
M. de Morlux est aux prises avec
Vanda, et je la connais, ma tigresse,
elle se fera tuer pour défendre
Madeleine, et alors Madeleine n’est
pas encore au pouvoir de son
ennemi. Ou Vanda a succombé, et
M. de Morlux prendra la fuite en
emmenant Madeleine. Dans le
premier cas j’aurai le temps



d’arriver. Dans le second, je
rencontrerai M. de Morlux sur le
chemin de Peterhoff.

Le raisonnement était logique,
comme on va le voir.

Au bout d’une heure, les bois étaient
traversés et le traîneau s’arrêtait
devant la maison de poste qui
précède le relais de Peterhoff. Le
maître de poste accourut. Rocambole
lui jeta une poignée de billets :

– Des chevaux ! dit-il, il me faut des
chevaux.

– Impossible ! répondit le maître de
poste.



– Pourquoi ?

– Ceux que j’ai à l’écurie sont
retenus.

– Pour qui ?

– Pour un étranger qui va passer.

– Quand ?

– D’un moment à l’autre.

– D’où vient-il ?

– De chez le comte Potenieff.

Rocambole tressaillit.

– Et comment sais-tu cela ?
demanda-t-il.

Le maître de poste indiqua du doigt



un homme chaussé de grandes bottes
fourrées, enveloppé d’une peau de
loup, qui s’était endormi sur le
poêle.

– C’est le courrier de Nicolas Arsoff,
dit-il. Voici une heure qu’il est arrivé
pour retenir les chevaux.

– Eh bien ! dit Rocambole, je vais
ranger mon traîneau sous le hangar,
tu mettras mes chevaux à l’écurie, et
quand ils seront reposés, je
repartirai.

Le maître de poste ne vit aucun
inconvénient à l’exécution de ce
programme. Le traîneau fut rangé
sous le hangar, et on y laissa dedans



le paysan ivre qui dormait toujours.
Puis on mit les chevaux à l’écurie.
L’écurie était un autre hangar un peu
mieux clos que le premier, mais
malpropre, et dans lequel les chevaux
étaient en liberté.

– Voulez-vous dormir sur le poêle ?
demanda le maître de poste.

– Non, dit Rocambole, nous
resterons auprès de nos chevaux,
mon compagnon et moi.

Et il désignait Alexis. Celui-ci, qui
avait vu tout à l’heure Rocambole
impatient de retourner à Lifrou, ne
comprenait plus maintenant le
flegme britannique qui s’était



emparé de lui. Le maître de poste
leur donna une lanterne et leur dit :

– Puisque vous voulez rester auprès
de vos chevaux, faites un trou dans
la paille, vous y dormirez bien.

Puis il leur souhaita le bonsoir,
rentra dans la maison de poste et en
ferma la porte. Alors Rocambole
pénétra dans l’écurie.

– Maintenant, dit-il, nous sommes
chez nous.

– Maître, demanda Alexis, que
voulez-vous donc faire ? Rocambole
lui montra le postillon qui devait
partir avec les chevaux retenus et
qui, couché sur une botte de foin,



dormait d’un lourd sommeil :

– Tu vas le savoir, dit-il.

q



Chapitre
29

L
e moujik dormait,
comme dorment les gens
de sa profession. Vous
souvient-il du bon temps
des diligences qui
entraient dans les villes de



province, le soir, au bruit joyeux du
cornet à piston ? Et ce gros
conducteur au visage réjoui et
rubicond qui, au troisième relais,
était devenu votre meilleur ami et
dont vous étanchiez la soif à chaque
poste, quand vous aviez l’honneur de
voyager avec lui, c’est-à-dire d’avoir
une place de banquette ? Quand la
nuit venait, le conducteur tirait sa
casquette sur ses yeux, s’enfonçait
dans un coin de la banquette et
ronflait deux minutes après. Le
canon du Palais-Royal ne l’eût point
éveillé. Mais tout à coup la diligence
arrivait au relais.

Soudain le conducteur s’arrêtait,



dégringolait du haut de l’impériale,
aidait à atteler les chevaux,
remontait et se rendormait jusqu’au
relais suivant, tout cela avec la
régularité inflexible d’un
chronomètre. Eh bien ! le postillon
russe est comme le conducteur
français, seulement, ce n’est pas
l’heure qui l’éveille, c’est le cri
particulier, sorte de roucoulement,
que pousse le moujik en arrivant au
relais de poste. Ce cri, pour le
dormeur, domine tous les cris et tous
les bruits, on eût tiré auprès de lui
un coup de pistolet qu’il n’eût pas
ouvert les yeux. Mais le cri retentit,
le postillon est sur pied. Les chevaux



sont garnis, il est botté : il est
couvert de sa pelisse en fourrure
commune.

Soudain il se dresse sur ses deux
pieds, abandonne la botte de foin qui
lui sert de lit, et cinq minutes après
ses chevaux sont hors de l’écurie, et
il est prêt à partir. Mais tant que le
cri guttural n’est point venu frapper
son oreille, le postillon dort.
Rocambole regardait celui-là. Il
s’approcha de lui et le secoua. Le
moujik se contenta de grogner sans
ouvrir les yeux et se retourna sur sa
botte de foin. Rocambole se pencha
alors sur lui et lui siffla dans l’oreille
ce cri guttural dont nous parlions



tout à l’heure.

Soudain le moujik se dressa sur ses
pieds, ouvrit les yeux et voulut se
précipiter vers la porte. Mais
Rocambole le prit à la gorge, et cela
avec une telle vigueur que le moujik
en tira la langue d’un demi-pied.

– Si tu dis un mot, je te tue ! dit
Rocambole en langue russe.

Et il le renversa sous lui. Le moujik
stupéfait roulait des yeux hors de
leur orbite, considérant ces deux
inconnus qui paraissaient vouloir lui
faire un mauvais parti. Rocambole
ajouta :

– Nous ne voulons ni te faire du mal,



ni te voler, au contraire, je te
donnerai dix roubles, si tu veux
m’obéir.

Le rouble est, pour le paysan russe,
un mot magique. La physionomie
épouvantée du moujik se rasséréna
tout à coup.

– Que faut-il faire pour cela ? dit-il.

– Il faut m’obéir.

Le moujik, que Rocambole avait
cessé de serrer à la gorge, se releva et
continua à regarder les deux
inconnus avec étonnement. Il crut
pourtant un moment que c’étaient là
les deux voyageurs qu’il attendait, et
il leur dit :



– Nos chevaux sont garnis, je suis
prêt.

– Non, dit Rocambole, ce n’est pas ce
que nous voulons.

– Que voulez-vous donc de moi ?

– Trois choses. Tes bottes, d’abord.
L’étonnement du moujik redoubla.

– Ton fouet et ta polonaise, ensuite.

– Vous voulez conduire mes
chevaux ?

– Oui.

– Et… moi… que ferai-je ?

– Tu te recoucheras et tu dormiras
jusqu’au jour.



– Mais… Excellence…, balbutia le
moujik, qui voyait bien qu’il avait
affaire dans Rocambole à un homme
d’un rang plus élevé que celui de la
classe des serfs, je perdrai ma place.

– Je t’indemniserai…

Et Rocambole tira son portefeuille et
montra des roubles. Le moujik
s’inclina.

– Qu’il soit fait ainsi que vous le
désirez, Excellence, dit-il avec
soumission.

Et il ôta de bonne grâce ses bottes
fourrées, son vitchoura de fourrure
commune et son bonnet d’astrakan.
Rocambole chaussa les bottes,



endossa la pelisse et enfonça le
bonnet sur ses yeux.

– Tiens, fit naïvement Alexis, qui ne
comprenait pas ce que voulait faire le
maître, mais qui avait trop de respect
pour oser le lui demander de
nouveau, on dirait un vrai moujik.

Comme il faisait cette réflexion, le
bruit lointain des clochettes, les
claquements du fouet, le cri guttural
du postillon annoncèrent l’approche
du traîneau attendu.

Rocambole sortit les chevaux de
l’écurie et dit à Alexis :

– Tu peux m’attendre ici… Je ne sais
pas quand je reviendrai ; mais ce sera



bientôt, sois tranquille !…

Maintenant, on sait ce qui était
arrivé. Le nouveau moujik, qui avait
succédé au moujik parti de Lifrou, et
auprès duquel Hermann, sans
défiance, s’était assis, c’était
Rocambole. Rocambole n’avait cessé
de veiller sur Madeleine, tout en
conduisant son attelage. Et ce n’avait
été qu’au moment où, sur les
conseils du valet de chambre,
M. de Morlux perdu, saisi de vertige,
s’apprêtait à jeter la jeune fille hors
du traîneau, que le faux moujik
comprit que le moment était venu
d’en finir.

– Certes, murmura-t-il, jamais la



peine du talion n’aura été mieux
appliquée.

Et il avait pris Hermann par le milieu
du corps et l’avait jeté aux loups. En
même temps, rapide comme l’éclair,
laissant les chevaux livrés à eux-
mêmes et se contentant d’accrocher
les guides à un anneau fixé dans le
siège, il sauta dans l’intérieur du
traîneau. La panthère qui bondit du
haut d’un rocher sur sa proie n’est
pas plus foudroyante. M. de Morlux
épouvanté sentit les mains de fer de
Rocambole s’arrondir comme un
étau autour de son cou. En même
temps, celui-ci dit à Madeleine :

– Ne craignez rien. Vous êtes



sauvée !…

Un siècle passa pour M. de Morlux
dans cette minute, un siècle
d’épouvante et d’agonie. Le faux
moujik avait jeté son bonnet, et sa
tête toute nue apparaissait au
vicomte.

– Me reconnais-tu ? disait-il.

– Rocambole ! murmura
M. de Morlux avec terreur.

Rocambole lui arracha ses pistolets,
et le vicomte ne songea pas même à
se défendre. Madeleine, folle de
terreur tout à l’heure, croyait
maintenant voir le ciel s’entrouvrir.
Elle aussi, elle avait reconnu



Rocambole, c’est-à-dire son sauveur,
comme il avait été le sauveur
d’Antoinette. Dans l’éloignement, on
entendait toujours les cris
désespérés d’Hermann. Mais ces cris
allaient s’affaiblissant peu à peu et
on devinait que le malheureux était à
l’agonie.

– Vicomte Karle de Morlux, dit alors
Rocambole, vous avez commis bien
des crimes ; mais Dieu peut vous
pardonner, si vous vous repentez, et
je vous engage à le faire, car vous
allez mourir.

Le vicomte eut peur ; il joignit les
mains.



– Grâce !

Et ses yeux suppliants invoquèrent
Madeleine.

– Grâce ! murmura la jeune fille en
regardant Rocambole. Celui-ci avait
à la main les pistolets arrachés à
M. de Morlux.

– Grâce ! répéta-t-elle, croyant que
Rocambole allait faire feu.

– Mademoiselle, dit Rocambole,
croyez-vous donc avoir le droit de
faire grâce à l’assassin de votre
mère ?

Madeleine étouffa un cri et se tut.
M. de Morlux était livide.



– Voulez-vous me faire grâce ? dit-il,
je vous rendrai tout !

– Non, dit Rocambole, je veux que
ton châtiment soit terrible,
misérable !

Il regarda derrière le traîneau et vit
cette gerbe d’étoiles sombres qui se
rapprochait de nouveau. C’étaient les
loups qui avaient dévoré Hermann
qui revenaient à la charge. En même
temps, il saisit M. de Morlux comme
il avait saisi Hermann, par le milieu
du corps, l’éleva au-dessus de sa tête
et l’y tint suspendu un moment.
Madeleine jeta un cri suprême et
ferma les yeux, dominée qu’elle était
par l’épouvante. Rocambole avait



précipité M. de Morlux hors du
traîneau. En même temps et comme
le vicomte se relevait tout meurtri de
sa chute, il lui cria :

– Je veux que tu aies le moyen de te
défendre !

Et il lui jeta ses pistolets. Les
chevaux, livrés à eux-mêmes, avaient
continué leur course furieuse.
Rocambole ne voulut pas se
retourner ; il ne voulut pas voir
M. de Morlux périr comme Hermann
sous la dent des loups. Et, sautant de
nouveau sur le siège, il reprit les
guides et le fouet.

– A Lifrou ! maintenant, à Lifrou !



dit-il.

Et le traîneau, habilement dirigé,
tourna sur lui-même. Madeleine, à
demi morte de frayeur, entendit un
nom qui sortait de la bouche de
Rocambole, et elle s’écria :

– Oui ! à Lifrou ! et ne perdez pas
une minute, monsieur.

– Vanda ? qu’est devenue Vanda ?
demanda Rocambole avec angoisse.

– Quand ces deux misérables m’ont
emportée, répondit Madeleine, ils
l’avaient renversée et garrottée…

– Et Arsoff ?

– Allons à Lifrou ! répéta Madeleine.



Allons vite.

Rocambole comprit.

Son fouet siffla avec furie, ses
chevaux dévorèrent l’espace… Peu
après, Madeleine et lui entendirent
un coup de feu dans l’éloignement,
puis un second…

C’était M. de Morlux qui tirait sur les
loups.

– Voici la justice de Dieu qui
commence ! murmura Rocambole.

Et il continua à fouetter ses chevaux.

q



Chapitre
30



Q
u’était devenue Vanda ? Nous
avons laissé la courageuse femme
garrottée, réduite à l’impuissance et
rejetée dans un coin de la chambre de
Madeleine comme une chose inerte,
au moment ou M. de Morlux et son
âme damnée, Hermann, emportaient
la jeune fille évanouie. Vanda était
désormais au pouvoir de Nicolas
Arsoff. Ce dernier, bête stupide et
féroce, s’était jeté sur sa victime,



l’écume à la bouche, l’œil brillant.
Mais cet œil rencontra le regard de
Vanda. Vanda garrottée, Vanda
réduite à l’impuissance, était
demeurée forte par le regard. A
moitié de sa course de bête fauve,
Arsoff s’arrêta. Le regard de Vanda
le brûlait. Cependant il fit un effort
sur lui-même et se remit en marche.
Mais alors, elle joignit la voix au
regard :

– Esclave, dit-elle, tu n’as pas même
le courage de ton infamie. Tu veux
être aimé d’une femme noble et tu as
si peur que le ciel ne tombe sur la
tête et ne t’écrase que tu laisses cette
femme enchaînée. Tu es un homme,



pourtant ! et je ne suis qu’une
femme… Lâche ! Lâche ! dit-elle.

Ces paroles produisirent l’effet que
Vanda en attendait. Arsoff s’arrêta,
plus indécis que jamais.

– Que crains-tu ? poursuivit Vanda.
Le seul homme qui pouvait me
défendre n’est plus ici. Tu es le
maître de ce château, et chacun s’y
courbe sous ta volonté. As-tu peur
que j’essaie de fuir ? ferme cette
porte. Tu sais bien que si j’appelais à
mon aide, ce serait peine perdue…
Tous ces hommes qui te redoutent
riraient de mon effroi, en bons
courtisans qu’ils sont.



– Ah ! tu railles ! murmura Arsoff,
dont les yeux s’injectaient comme
ceux d’un taureau qu’on lâche dans
l’arène.

– Non, répondit Vanda : je ne songe
pas à moi. C’est à toi que je pense, à
toi qui es un niais… et qui vas mettre
le feu à ta maison.

Il ne comprit pas, mais il n’avança
point. Vanda poursuivit de cette voix
railleuse, au timbre métallique, qui
avait si souvent déjà produit sur
l’intendant une vive inquiétude :

– Délie-moi seulement les jambes,
que je puisse me tenir debout. N’as-
tu pas honte, esclave, de vouloir être



aimé par une créature réduite à l’état
où je suis ?

Le poignard de Vanda gisait encore
sur le sol. L’intendant s’en empara.

– Après cela, dit-il, je veux bien faire
ce que tu me demandes, car si tu
tentes de m’échapper, je te tuerai.

Et il coupa les liens qui attachaient
les jambes de la jeune femme. Vanda
se redressa, et, comme ses bras
étaient toujours liés derrière le dos,
elle s’appuya contre le mur, tenant
toujours fixés sur Nicolas Arsoff ses
deux yeux étincelants qui étaient
désormais sa seule arme. Celui-ci la
contemplait avec une joie sombre



mêlée cependant d’une vague
épouvante.

– Esclave, reprit-elle, tu m’aimes
donc bien ?

Et sa voix, hautaine et dédaigneuse
jusque-là, eut une inflexion
caressante qui remua tout à coup la
bête fauve dans tout son être.

– Oh ! si je vous aime ? fit-il d’une
voix sourde.

– Et si je t’aimais une heure… me
tuerais-tu ?…

Il fit un pas en arrière et la regarda
avec une sorte d’égarement…

– Oui, répéta-t-elle, si, moi, la femme



de race, la veuve de ton ancien
maître… j’oubliais une heure que tu
es un vil esclave.

– Oh ! taisez-vous ! dit-il, taisez-
vous !…

– Je veux que tu m’écoutes, au
contraire, dit-elle avec un accent
d’autorité qui reprenait sur Arsoff
tout son empire. Je veux te dire mon
histoire…

– Votre… histoire ?…

Et il continuait à la regarder avec
stupeur ; et lui, qui tenait un
poignard, se reprenait à trembler
devant cette femme qui avait les
mains liées !…



Elle se tenait debout contre le mur, la
tête haute, dans l’attitude du
dompteur qui fascine du regard une
bête féroce.

– Crois-tu donc, esclave, reprit-elle,
que si j’étais encore la baronne
Sherkoff, la grande dame russe, tu
m’aurais vu venir ici, à la suite d’un
étranger à qui j’obéissais comme tu
m’obéissais jadis ?

– Qu’êtes-vous donc devenue ?
demanda-t-il.

Vanda eut un de ces sourires à
ébranler l’austérité d’un anachorète.

– Tu veux savoir qui je suis devenue,
fit-elle ; tu veux le savoir ?



– Oui… je le veux…, balbutia-t-il, en
proie à un vertige étrange.

– Avant de le dire, reprit-elle, je veux
savoir ce que tu es toi-même. Ton
maître, le comte Potenieff, est
pauvre, n’est-ce pas ?

Il eut un rire cynique.

– Je ne sais pas, dit-il.

– A seigneur pauvre, intendant
riche ! continua-t-elle. Parle, es-tu
riche ?

– Peut-être…

– Si tu veux combler l’abîme qui
existe entre la femme libre et
l’esclave, il faut que tu jettes dessus



un pont…

– Un pont d’or ? fit-il.

– Oui…

Et dans ce mot qu’accompagna un
autre sourire, il y eut un poème.
Nicolas, ébloui, baissa la tête et
sentit ses genoux fléchir.

– Mais délie-moi donc les mains !
dit-elle.

Elle n’ordonnait plus, elle priait ; et
sa prière avait de mystérieuses et
caressantes promesses. Avec le
poignard, la bête fauve domptée
coupa la corde qui attachait les bras
de Vanda. Chose horrible ! ces bras



rendus à la liberté s’appuyèrent avec
une mollesse perfide sur les deux
épaules de Nicolas Arsoff.

– Imbécile ! dit-elle en riant, est-il
besoin de cordes et de poignard pour
être aimé ?…

Nicolas chancela de nouveau et tout
son sang afflua vers son cœur.

– A genoux, esclave ! répéta-t-elle.

Mais ce n’était plus de sa voix
impérieuse et hautaine qu’elle
prononçait ces paroles ; c’était avec
une raillerie charmante. Ce n’était
plus une reine offensée foulant un
audacieux aux pieds : c’était la fille
d’Eve enchaînant à son char cet ours



du Nord qui aurait pu l’étouffer
d’une seule étreinte. Et Nicolas
Arsoff se mit à genoux et il osa
effleurer de ses lèvres la main de
Vanda. La lanterne que l’intendant
avait apportée éclairait seule cette
scène. Vanda laissa un moment la
bête fauve à ses pieds ; puis, la
relevant d’un geste :

– Debout ! dit-elle et causons.

Il la regarda avec une admiration
mélangée de respect.

– Tu es donc riche ? fit-elle.

– Très riche, répondit-il avec orgueil.

– Je veux te rendre pauvre, moi…



Il eut un gros rire.

– C’est difficile, dit-il.

– Alors, fit-elle en l’enveloppant des
magnétiques effluves de son regard,
tue-moi… cela vaut mieux…

Et elle lui souriait à anéantir le peu
de raison qui lui restait.

– Où est ton or ? reprit-elle.

– Il est caché… oh ! bien caché…

– Je veux savoir où…

Mais l’avarice et la cupidité de
l’intendant reprirent le dessus.

– Non… c’est impossible, dit-il… Je
vous donnerai ce que vous voudrez…



mais…

– Mais, dit-elle en l’interrompant
d’un geste hautain, je veux que tu
sois toujours esclave… et, puisque tu
as un château et une armée de
laquais, il faut que tu m’obéisses ici.

Le regard et le sourire de Vanda
enivraient Nicolas Arsoff mieux que
n’aurait pu le faire cette abominable
eau-de-vie dont il usait chaque soir
avec si peu de modération. La bête
fauve était dominée et écrasée,
réduite à l’impuissance.

– Je veux une fête à l’heure même !
ordonna Vanda : je veux souper,
cette nuit, à l’éclat des lustres ; je



veux boire de ton meilleur vin,
esclave, et je veux que tu forces tous
les gens qui t’obéissent à se
prosterner à mes pieds. Je suis la
reine de cette maison désormais ! Et,
de nouveau, elle appuya un de ses
bras nus sur le cou du taureau de
l’intendant. Cette fois la folie gagna
Nicolas Arsoff. Sa voix de stentor
retentit à travers les corridors du
château et ses ordres se succédèrent,
comme ceux d’un général au moment
d’une bataille.

Il était alors deux heures du matin. A
trois heures, la volonté capricieuse
de Vanda, naguère garrottée et sous
une menace de mort, à présent,



maîtresse absolue, cette volonté,
disons-nous, avait improvisé une
fête nocturne ; et elle était à table, en
tête à tête avec l’intendant, tandis
que deux jeunes couples de paysans,
nouvellement mariés, dansaient au
son du théorbe, l’instrument favori
du peuple russe. Et les serviteurs du
farouche intendant se disaient :

– Maintenant qu’il est amoureux,
peut-être sera-t-il moins méchant.
Deux heures plus tard, l’intendant
était ivre. Alors Vanda renvoya les
paysans, le joueur de théorbe et les
valets :

– Maintenant, dit-elle à l’intendant,
où est ton or ? Mais il se défendit



encore :

– Oh ! non, dit-il, non…

Il avait laissé sur la table ce
poignard qu’avait rougi le sang de
M. de Morlux. Vanda allongea la
main et s’en empara.

– Où est ton or ? répéta-t-elle.

Il crut qu’elle voulait le tuer, et il se
dégrisa un moment. Puis, se levant
en trébuchant, il tourna la table pour
aller vers elle.

Mais elle recula, le poignard levé et
répétant :

– Où est ton or ?



q



Chapitre
31

U
n souvenir traversa
l’esprit de Nicolas Arsoff
comme il s’avançait vers
Vanda avec l’intention de
la désarmer. Il se rappela
que trois heures



auparavant elle s’était jetée sur
M. de Morlux avec la souplesse et la
foudroyante rapidité d’une tigresse,
et que M. de Morlux n’avait dû son
salut qu’à un hasard. Or Nicolas
Arsoff avait bu et, quand il avait bu,
le digne intendant n’était pas solide
sur ses jambes… Il s’arrêta donc en
chemin et se remit à rire de ce gros
rire hébété qu’il avait dans l’ivresse.

– Je crois, balbutia-t-il, que vous
vous moquez de moi.

– Non, répondit-elle, seulement, je
veux savoir où est le trésor.

– Pour le prendre ?

– Peut-être…



– Non, non, répéta-t-il ; je vous
donnerai ce que vous voudrez,
mais…

– Mais je veux savoir où tu enfermes
ton trésor…

Et elle se mit à lui sourire comme elle
souriait quand elle voulait séduire.
Nicolas fit un pas encore. Mais le
poignard tiré le fit hésiter à aller
plus loin.

– Oh ! je vous aime, balbutia-t-il, je
vous aime…

– Alors, dit-elle en lui souriant
toujours, pourquoi ne veux-tu pas
me montrer ton or ?



– Mais je vous en donnerai…

– Je veux me faire ma part moi-
même.

– Ah ! fit-il avec étonnement, vous ne
prendrez donc pas tout ?

– Non.

Sa voix était nette et son expression
de franchise si grande que l’ivrogne
en fut frappé. Vanda poursuivit :

– Je veux savoir où tu mets ton or,
pour voir si tu es un homme
ingénieux.

Son gros rire reparut.

– Il est bien caché, dit-il.



– Ah !

– Et on chercherait partout, même
dans la lune, avant de savoir où il
est, fit-il avec un sentiment d’orgueil.

En parlant ainsi, Nicolas Arsoff
ignorait une chose, c’est que, quatre
jours auparavant, tandis que le faux
Allemand et sa compagne le
ramenaient ivre mort de Studianka, il
avait beaucoup jasé dans son
sommeil, à ce point que Rocambole
avait dit à Vanda :

– C’est vraiment dommage que je ne
sois plus le Rocambole d’autrefois.
Voilà une bien belle occasion de
s’approprier le bien d’autrui.



Donc, Vanda savait parfaitement ce
qu’elle demandait avec tant
d’insistance. Cependant Nicolas
Arsoff hésitant encore :

– Mais, lui dit-elle, s’armant de son
plus beau rire tentateur, si tu as tant
d’or que cela, comment veux-tu que
je l’emporte ?

– J’en ai de quoi remplir une téléga !
répondit-il.

– Montre-le-moi !

Et dans ces trois mots, elle sut
mettre cet indicible accent de
cupidité qui n’appartient qu’aux
femmes vénales. L’ivrogne avait été
longtemps partagé entre deux



sentiments tout à fait opposés, la
vanité et la prudence. La vanité le
poussait à montrer la cachette pour
faire admirer à Vanda les ressources
de son imagination. La prudence lui
commandait de garder son secret
pour lui seul. La vanité l’emporta.

– Eh bien ! fit-il, je vais vous le dire…

– Ah ! enfin…

– Mais vous m’aimerez, n’est-ce
pas ?

Et il fit encore un pas vers elle.

– Oui, quand j’aurai vu ton or. Où
est-il ?

– Il n’est pas dans le château.



– Vraiment ? où est-il donc ?

– Dans le jardin.

– Enterré ?

– Non… mieux que cela.

– Allons ! fit-elle en appuyant sa
main gauche sur l’épaule de
l’intendant, qui frissonna à ce
contact.

– Mais c’est en plein air, dit-il
encore.

– Qu’importe !

– Et il gèle si fort…

– Je m’envelopperai dans une bonne
pelisse.



Sur ces mots, Vanda frappa le timbre
d’argent qui se trouvait sur la table,
et deux valets entrèrent.

– Canailles ! leur dit Nicolas Arsoff,
donnez-moi mes fourrures les plus
chaudes et jetez sur les épaules de
madame, qui est maintenant votre
reine et maîtresse, cette pelisse de
renard bleu que le marchand de
Peterhoff m’a engagée pour vingt
mille roubles.

On s’empressa d’obéir à Nicolas
Arsoff. Enveloppée dans la riche
fourrure qu’on venait de lui
apporter, Vanda s’appuya au bras de
l’intendant avec un perfide abandon.



– Je crois que je deviens fou !
murmura celui-ci, qui se sentait
transporté dans le monde des rêves.

– Allons voir ton or, répéta Vanda.

Nicolas, toujours trébuchant,
s’aventura dans les corridors du
château. Vanda le soutenait. Il arriva
ainsi à une porte qui donnait sur le
jardin et dont il avait la clé parmi le
trousseau qui pendait toujours à sa
ceinture. La nuit était glaciale, le ciel
d’une pureté étincelante. La neige
qui couvrait la terre avait acquis
sous les pieds la dureté du diamant.
Le froid dégrisa un peu Nicolas
Arsoff. Une fois encore, il hésita à
livrer son secret. Mais Vanda



s’appuyait sur lui avec une telle
nonchalance que son hésitation subit
le dernier assaut et fut vaincue. Alors
la prudence fit place à la vanité, et il
tint à justifier le mot ingénieux
tombé des lèvres de Vanda.

– Maîtresse, disait-il en marchant,
crois-tu donc qu’un esclave n’a pas
l’esprit d’un homme libre ? Ni le
comte Potenieff, mon maître, ni le
czar n’auraient eu l’idée que j’ai eue.

– En vérité ! fit Vanda d’un ton
railleur.

Il étendit la main vers un monument
de forme bizarre, à coupole dorée,
qui se trouvait au bout du jardin.



– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-
elle.

– Ce sont les bains du château ; il y a
là une étuve pour l’hiver et un bassin
de marbre pour l’été.

– Et c’est là qu’est ton argent ?

– Peut-être…

Il faisait un clair de lune admirable,
et la réverbération de la neige
achevait de compléter l’illusion. On
se serait cru en plein jour. A mesure
qu’ils approchaient, Vanda feignait
une curiosité plus vive. Ils arrivèrent
enfin à l’endroit désigné par Nicolas
Arsoff. Alors Vanda vit tout auprès
du monument à coupole dorée un



bassin profond de quinze pieds. On
eût dit une aiguière au-dessous d’un
pot à eau.

– C’est là ! dit Arsoff.

Vanda se plaça sur le bord et ne vit
rien. Le bassin était complètement
vide.

– Esclave, dit-elle, te moques-tu de
moi ?

– Non, maîtresse, dit Arsoff. Laissez-
moi vous expliquer…

– Parle.

– Ne voyez-vous pas, au milieu, un
point noir ?

– Oui.



– C’est un anneau. En le soulevant,
on amène une dalle.

– Bon !

– Et cette dalle recouvre une sorte de
caveau de huit pieds de profondeur
et de six de large.

– Et… c’est là…

– C’est là que j’ai entassé de l’or et
des billets à tourner la tête au comte
Potenieff !

– Et à moi, dit Vanda, qui jeta à
l’intendant une œillade assassine.

Nicolas eut le vertige et voulut
embrasser Vanda ; mais elle le
repoussa doucement, en disant :



– Non, je veux savoir…

En même temps elle lui montrait en
souriant la lame de son poignard,
pour lequel Nicolas avait le plus
grand respect.

– Mais, reprit-elle, je ne trouve pas
cela très ingénieux, moi !

– Et pourquoi donc ?

– J’aimerais mieux un bon coffre
bien solide dans un caveau aux murs
épais fermés par une porte de fer.

– La nature me donne mieux que
cela ! dit Nicolas Arsoff. Regardez…
Ce bassin est profond…

– Oui.



– Il est en marbre et ses parois
n’offrent aucune aspérité.

– C’est vrai.

– Si un homme, un voleur, par
exemple, y descendait, il n’en
pourrait sortir qu’à l’aide d’une
échelle.

– Ce qui n’est pas difficile à se
procurer, dit Vanda.

– Attendez, reprit l’intendant ; mais
le bassin n’est jamais vide… si ce
n’est trois jours par an, et pendant
ces trois jours je fais bonne garde.

– Explique-toi.

– Hier les paysans ont payé l’obrock



et leurs autres redevances. Demain,
si la nuit est sombre, j’apporterai
tout ce qu’ils m’ont donné, et je le
réunirai à ce qu’il y a déjà là-bas.

– Et puis ?

– Et puis, voyez-vous ce robinet ?

– Oui.

– C’est celui de la chaudière de
l’étuve qui est pleine d’eau tiède.
J’ouvrirai ce robinet…

– Et tu rempliras le bassin ?

– Oui. Et une heure après, le froid
aura fait son office, et il y aura par-
dessus mon trésor vingt pieds de
glace qui vaudront mieux que toutes



les portes de fer du monde.

Vanda eut un sourire, que Nicolas
Arsoff prit pour de l’admiration.

– Tu es un homme de génie, dit-elle,
mais tu dois te souvenir de tes
promesses ?

– Sans doute, balbutia-t-il.

– Tu m’as promis de l’or !…

– Oui.

– Il me le faut avant qu’il te prenne
fantaisie d’inonder ton bassin.

– Tout ? demanda-t-il avec une
crainte naïve, mais de plus en plus
fasciné.



– Non, dit-elle, je m’en rapporte à ta
générosité. Mais, comment
descendras-tu ? Tu n’as pas
d’échelle…

– Oh ! attendez, fit-il.

Et il déroula une corde qu’il avait
autour des reins, comme la plupart
des serfs russes, et il en fixa une
extrémité au robinet de l’étuve.
Alors les yeux de Vanda brillèrent
d’une flamme étrange.

q



Chapitre
32



L
’intendant se dépouilla alors de
sa pelisse qui aurait pu le gêner dans
ses mouvements, et saisissant la
corde d’une main, il se laissa glisser
au fond du bassin. Mais à peine
s’était-il baissé pour passer sa main
dans cet anneau de fer qui devait lui
permettre de soulever la dalle sous
laquelle se trouvait son trésor, qu’un
jet d’eau lui tomba sur la tête. Il se
releva vivement et fut comme



aveuglé. Vanda avait ouvert le
robinet de l’étuve et l’eau coulait de
l’épaisseur d’une cuisse d’homme.
Cette eau était presque tiède. Arsoff
ne comprit pas tout d’abord ; il crut
que c’était en tirant sur la corde qui
lui avait servi à descendre dans le
bassin, qu’il avait lui-même ouvert le
robinet. Aussi cria-t-il à Vanda, qui
se trouvait debout et immobile sur le
bord :

– Fermez le robinet !

Mais Vanda ne bougea point. L’eau
tombait sur la tête de l’intendant, qui
se réfugia à l’autre extrémité du
bassin.



– Fermez ! fermez ! répéta-t-il.

– Imbécile ! répondit Vanda, qui eut
alors un rire strident.

Arsoff s’élança vers le bout de la
corde qui pendait et voulut s’en
servir pour remonter. Vanda ne parut
point s’y opposer. Il se cramponna à
la corde et commença à monter,
malgré la trombe d’eau qui lui
tombait sur la tête et l’aveuglait, car
la corde, étant fixée au robinet, le
plaçait par conséquent sous le jet.
Vanda, immobile et calme, riait
toujours. Arsoff, complètement
dégrisé, avait retrouvé sa force et
son énergie, et il s’élevait peu à peu,
serrant la corde avec ses mains et ses



genoux. Il n’était plus qu’à quelques
pieds du bord, et déjà une de ses
mains, abandonnant la corde, allait
s’accrocher à la tablette de marbre,
lorsqu’il retomba lourdement au
fond du bassin. Vanda, avec son
poignard, dont elle ne s’était point
séparée, avait coupé la corde.
L’intendant jeta un cri de rage,
auquel répondit un nouvel éclat de
rire de Vanda.

– Esclave, dit-elle, tu ne feras plus
fouetter personne ; tu ne voleras plus
ton maître le comte Potenieff ; tu
n’oseras plus parler d’amour à une
femme libre comme moi !… Si tu sais
une prière, dis-la ; si tu crois en



Dieu, demande-lui pardon, car tu vas
mourir, et le lieu où tu es est ton
tombeau…

– A moi ! au secours ! hurlait Nicolas
Arsoff bondissant dans sa fosse de
marbre comme une bête fauve prise
au piège.

– On ne t’entendra pas ! répondit
Vanda ; et si tes gens t’entendaient,
s’ils osaient approcher, je n’aurais
qu’un signe à leur faire pour les
éloigner. Ne leur as-tu pas dit que
j’étais reine et maîtresse désormais ?
…

L’eau montait toujours et le bassin
s’emplissait.



– Ah ! misérable femme ! cria-t-il
éperdu, tu veux donc me noyer ? Elle
lui répondit par ce rire étincelant et
moqueur qui était son arrêt de mort.

– Non, dit-elle ; l’asphyxie serait
trop douce pour toi !… tu ne serais
pas assez châtié !…

Et, enveloppée dans sa pelisse pour
résister de son mieux à ce froid
terrible de la nuit moscovite, qui
endort avant de tuer, elle attendit, les
yeux fixés sur l’intendant, autour
duquel l’eau montait peu à peu. La
première qui avait coulé était
presque tiède ; celle qui lui succéda
était froide, puis elle devint glacée.
Nicolas Arsoff jetait des cris



terribles ; il priait et suppliait après
avoir blasphémé ; puis, après avoir
supplié, il blasphémait de nouveau.
Le bassin s’emplissait lentement.
D’abord Arsoff avait eu de l’eau
jusqu’à la cheville ; puis jusqu’au
ventre, puis elle couvrit la ceinture.

– Femme ! cria Arsoff, ferme le
robinet, et tout ce que je possède de
trésors est à toi !

– Esclave, répondit-elle, si du vivant
du baron Sherkoff tu avais osé lever
les yeux sur moi, je t’aurais fait
mourir sous le fouet.

– Grâce ! madame ! grâce !
maîtresse !… disait-il en joignant les



mains. Fermez le robinet !… au nom
de Dieu, au nom des saints…

Et sa voix tremblait et ses dents
s’entrechoquaient avec furie, car
l’eau était de plus en plus froide… Et
l’eau montait toujours. Enfin, elle
arriva jusqu’aux épaules du
malheureux et lui entoura le cou
comme un cercle d’acier.

– Qu’il soit donc fait ainsi que tu le
désires ! dit alors Vanda avec un
éclat de voix railleuse.

Et elle ferma le robinet. L’eau cessa
de couler, mais la tête seule du
malheureux était dehors. Un moment
il se crut sauvé ; un moment, il crut



qu’elle avait eu pitié.

– La corde ! lui cria-t-il, jetez-moi
une corde… Appelez au secours… on
viendra…

Il se souvenait que la corde était
retombée avec lui au fond du bassin,
et il l’apercevait flottant à la surface,
tout près de lui. Vanda riait et ne
bougeait pas.

– Ah ! s’écriait l’intendant, cette eau
me glace !… à moi !… au secours !…
Faites-moi retirer de là, madame…

– Tu es fou ! répondit-elle.

Et elle se mit à faire le tour du bassin
pour se réchauffer un peu par la



marche.

Nicolas Arsoff commençait à
comprendre le terrible genre de mort
que la vindicative Vanda lui
réservait.

– Il est quatre heures du matin, lui
cria-t-elle encore, c’est le moment de
la nuit où il gèle le plus fort.

Et, en effet, Nicolas Arsoff sentit que
l’eau s’épaississait autour de lui… Et
sa gorge, saisie par le froid, ne livra
plus passage qu’à des sons
inarticulés. Puis ces sons allèrent
s’affaiblissant. Vanda continuait à se
promener autour du bassin, faisant
bonne garde, comme le dragon à



l’entour de la caverne où gît un
trésor. Elle grelottait dans sa pelisse
de renard bleu, la fourrure la plus
chaude que l’on trouve en Russie,
cependant ; mais la haine lui donnait
la force et le courage de lutter contre
le froid. Arsoff ne criait plus. Il
roulait un œil stupide autour de lui,
et Vanda comprit bientôt qu’une
agonie terrible commençait pour lui.
Et sa montre à la main, comptant les
minutes qui s’écoulaient, elle
continua sa promenade, hautaine et
farouche comme la divinité de la
vengeance !

Et tandis que Vanda infligeait à
Nicolas Arsoff ce terrible supplice,



une téléga courait à toute vitesse
vers le château de Lifrou. La nuit
s’était écoulée, le jour était venu et
le soleil étincelait à la cime des
arbres couverts de neige. Rocambole
fouettait ses chevaux avec rage, avec
furie, et répétait sans cesse ce nom :

– Vanda ! Vanda !…

Madeleine, épuisée, vaincue par les
émotions et le froid de cette nuit
horrible, s’était endormie de
nouveau dans le fond du traîneau de
poste. Alexis, le paysan russe, que
Rocambole avait repris avec lui en
repassant devant le relais, avait
amoncelé sur elle tout ce qu’il y avait
de couvertures et de fourrures dans



le véhicule. Enfin la téléga s’avança
sur la chaussée de l’étang et
quelques minutes après, les chevaux
s’arrêtèrent devant la cour du
château. Rocambole s’élança de son
siège en criant :

– Vanda ? où est Vanda ?

Un moujik, qui parlait français, le
regarda d’un air idiot et lui
répondit :

– C’est la maîtresse à présent !…

Et Rocambole vit accourir à lui les
gens du château. Les uns riaient, les
autres étaient ivres… Mais tous
paraissaient en proie à une joie
extravagante. Et, comme Rocambole



continuait à demander où était
Vanda, ils le conduisirent dans le
jardin, d’où elle n’avait pas bougé de
la nuit. Et Rocambole vit la jeune
femme debout au bord du bassin,
assistant aux derniers moments de
son esclave, qui avait osé lui parler
d’amour. Le bassin, maintenant, était
complètement gelé, et, du milieu d’un
bloc de glace, sortait la tête livide de
M. Nicolas Arsoff. L’intendant
respirait encore ; mais la glace
commençait à se resserrer, lui
formant autour du corps une
carapace qui allait finir par
l’étouffer… Et les gens du château
avaient surpris Vanda assistant à



l’accomplissement de sa vengeance ;
et, au lieu de délivrer leur maître, ils
avaient applaudi à son châtiment.
Vanda n’avait rien vu, rien entendu…
Elle attachait maintenant un regard
fixe et béant sur cette tête violacée
que les ombres de la mort
commençaient à estomper, dont les
yeux étaient sans rayons, et dont les
lèvres remuaient sans livrer passage
à aucun son. Et ce ne fut que lorsque
ses yeux se fermèrent, lorsque ses
lèvres devinrent immobiles et
rigides, lorsque, enfin, Nicolas
Arsoff fut mort, qu’elle se retourna…
Alors elle vit Rocambole, grave et
silencieux, auprès d’elle. Et elle jeta



un cri.

– Et Madeleine ? demanda-t-elle.

– Sauvée, répondit Rocambole.

– Ah ! je le savais bien ! murmura-t-
elle en se laissant tomber dans ses
bras.

– En France, répondit Rocambole, en
France, maintenant !…

q



Chapitre
33

A
vant de suivre
Rocambole et Vanda, qui
ramenaient Madeleine en
France, il nous faut
revenir à un personnage
de cette histoire que



nous avons quelque peu perdu de
vue. Nous voulons parler d’Yvan
Potenieff, que nous avons laissé
revenant de chez le prince X… et
arrêté aux portes de Moscou par
ordre du chef de la police. En Russie,
on ne discute pas. Depuis le plus
humble des serfs jusqu’au plus grand
seigneur, chacun obéit. Yvan, qui ne
pouvait soupçonner son père d’avoir
provoqué son arrestation, après
avoir vainement demandé qu’il lui
fût permis de le faire prévenir, se
résigna à monter dans le traîneau qui
devait le conduire à Saint-
Pétersbourg.

La route lui parut longue ; elle dura



plusieurs jours qui lui semblèrent
des siècles. Chaque verste nouvelle
qu’il franchissait ne le séparait-elle
pas de sa chère Madeleine ?… Au
fond, Yvan n’était pas très inquiet
sur son propre sort. Il avait
beaucoup d’amis dans le corps des
cadets, et l’on y connaissait ses
opinions. Yvan était sincèrement
attaché à l’empereur, qui
représentait les idées nouvelles, et il
n’était nullement enthousiaste du
vieux parti russe. Seulement, dans un
pays où la police tient le rôle
principal, il était tout naturel que les
autorités de Moscou se fussent
effarouchées de voir un officier de la



garde assister aux réunions du
prince X…, qui faisait ouvertement
de l’opposition. Yvan comprenait
tout cela si parfaitement qu’il se
disait en route :

« Je n’aurai qu’à écrire à l’empereur
pour obtenir ma grâce et une
prolongation de congé. Je repartirai
alors sur-le-champ pour Moscou, et
il faudra bien que mon honoré père,
qui est cause de toute ma
mésaventure, répare ses torts en me
donnant tout de suite ma chère
Madeleine. »

Et, à partir du moment où il eut fait
cette réflexion, Yvan devint plus
calme et considéra son arrestation



comme un événement sans
importance. L’officier de police qui
l’accompagnait lui avait permis, dès
le lendemain du premier jour de
voyage, d’écrire à son père. Il avait
usé de cette permission, dans une
maison de poste, tandis qu’on
relayait, et il avait glissé dans sa
lettre une lettre pour Madeleine.

« Toutes affaires cessantes, mon cher
père [disait-il en terminant sa lettre],
venez à Pétersbourg. Si l’empereur
devait être abusé par quelque
rapport de police, vous seriez là pour
me défendre. »

Enfin, le matin du cinquième jour,
l’officier prisonnier fit son entrée



dans la capitale de toutes les Russies
et fut conduit dans ce qu’on appelle
l’île de Saint-Pétersbourg, à la
forteresse hexagone qui sert de
prison militaire. Le gouverneur
parcourut rapidement le rapport que
lui remit l’officier de police qui avait
opéré l’arrestation d’Yvan et l’avait
accompagné. Puis il dit à Yvan :

– Vous êtes mon hôte jusqu’à nouvel
ordre ; mais je me plais à croire que
votre situation n’a rien de grave.

Les Potenieff, s’ils ne sont plus
riches, jouissent néanmoins d’une
grande considération, due à leur
ancienneté de race et aux services
militaires qu’ils ont toujours rendus



de père en fils. Yvan fut logé dans
une chambre à part et on lui donna
un soldat pour le servir. Le soir, le
gouverneur de la prison l’invita à
dîner. Ces égards lui semblèrent de
bon augure. Il demanda la
permission d’écrire à l’empereur, et
cette permission lui fut accordée.

Le lendemain, il attendit toute la
journée sa mise en liberté ; mais
aucun ordre ne fut transmis au
gouverneur de la prison. Deux jours
s’écoulèrent, et Yvan ne vit rien
venir. Il était convaincu pourtant que
l’empereur n’avait rien à refuser au
comte Potenieff, et il calculait que
son père avait dû faire diligence et



accourir en toute hâte à Saint-
Pétersbourg. Yvan se trompait. Les
jours succédaient aux jours et Yvan
était toujours prisonnier. Seulement,
comme on lui avait permis d’écrire, il
s’en servait à cœur joie et rédigeait
un véritable journal à l’adresse de sa
chère Madeleine. Après les jours
vinrent les semaines. Le gouverneur
se montrait toujours charmant pour
Yvan Potenieff, mais il ne parlait pas
de le remettre en liberté. C’était un
vieil officier, ce gouverneur, qui avait
quelque répugnance à exercer ce
métier de geôlier, et qui parfois en
témoignait hautement sa mauvaise
humeur. Un jour que, pour la



centième fois peut-être, Yvan se
plaignait avec amertume de la
rigueur avec laquelle on le traitait et
du peu d’égards qu’on avait sans
doute pour son père le comte
Potenieff, le gouverneur haussa les
épaules :

– Vous croyez donc, fit-il, que votre
père s’occupe de vous ?

– Dame ! répondit Yvan, peut-il en
être autrement ?

– Peut-être.

– Que voulez-vous dire, monsieur ?
fit Yvan avec étonnement.

– Mon jeune ami, dit le gouverneur,



vous plaît-il de causer dix minutes
avec moi ?

– Parlez, monsieur.

– Pourquoi vous a-t-on arrêté ?

– Parce que je revenais de chez le
prince K…, où l’on s’occupe de
politique.

– Et pourquoi étiez-vous allé chez le
prince K… ?

– C’est un vieil ami de ma famille.
Mon père m’avait chargé de lui
porter ses compliments.

Un sourire vint aux lèvres du
gouverneur.

– Ecoutez donc, reprit-il. Croyez-



vous que si la police de Moscou vous
avait jugé dangereux et qu’elle eût
admis que vous partagiez toutes les
idées émises chez le prince K… elle
se serait donné la peine de vous
envoyer à Pétersbourg ?

– Qu’aurait-elle donc fait de moi ?

– On vous eût mis au cachot, à
Moscou même.

– Bon !

– Et la première chaîne allant en
Sibérie vous eût pris au passage.

Yvan ne put se défendre d’un léger
frisson.

– Au lieu de cela, poursuivit le



gouverneur, on vous a amené ici, où
vous êtes fort bien traité.

– J’en conviens.

– Où rien ne vous manque.

– Sauf la permission d’aller me
promener sur la perspective Newski,
fit Yvan en riant.

– Si vous voulez me donner votre
parole que vous rentrerez tous les
soirs, vous pourrez sortir tous les
jours, dit le gouverneur.

– Il se pourrait ! exclama Yvan
stupéfait.

– Oui, mais à trois conditions,
cependant.



– Voyons !

– La première est que vous ne
chercherez pas à pénétrer au palais
et ne demanderez aucune audience,
soit au directeur général de la police,
soit à tout autre fonctionnaire.

– Je vous le promets, répondit Yvan.

– La seconde, c’est que vous
n’écrirez pas à l’empereur ; car, dit le
gouverneur en riant, il faut bien que
je vous dise la vérité : j’avais ordre
d’intercepter votre lettre, et
l’empereur ne l’a point reçue par
conséquent.

– Mais, monsieur, s’écria Yvan, s’il
en est ainsi…



– Choisissez, fit froidement le
gouverneur : ou rester dans votre
chambre, ou avoir la permission
d’aller vous promener chaque jour.

– Soit, murmura Yvan, je n’écrirai
pas.

– Il y a une troisième condition, dit
le gouverneur.

– J’écoute.

– Si vous rencontrez des gens de
votre connaissance, vous ne leur
direz pas que vous êtes prisonnier.

– Monsieur, s’écria Yvan, tout ceci
ressemble singulièrement à une
énigme.



– Dont vous devriez déjà avoir
trouvé le mot, dit le gouverneur.

– Je ne comprends pas…

– Cherchez ; le mot est un nom de
femme…

Et le gouverneur tourna sur ses
talons et laissa Yvan en proie à un
redoublement de surprise. Une heure
après, le soldat qu’on lui avait donné
comme valet de chambre lui apporta,
de la part du gouverneur, un
portefeuille auquel était joint un
billet. Le portefeuille contenait une
certaine somme. Le billet indiquait
que cet argent provenait d’une lettre
de crédit expédiée par le comte



Potenieff.

– Mon père est à Pétersbourg !
s’écria Yvan.

Et il s’habilla à la hâte. Il était alors
midi, le soleil brillait, le temps était
superbe et la perspective devait être
encombrée d’équipages. Le
gouverneur ne s’était point moqué
d’Yvan. A tous les guichets, on le
salua et le laissa passer. Une fois
hors de la prison, il se jeta dans un
droski et dit au stanwitsch, c’est-à-
dire au cocher :

– Mène-moi au pont des Chanteurs.

C’était auprès de ce pont, dans la
maison Kalouginne, que le comte



Potenieff avait coutume de descendre
quand il venait à Pétersbourg. Yvan
ne devinait pas encore, en dépit des
demi-révélations du gouverneur, que
c’était son père qui l’avait fait
arrêter. Au pont des Chanteurs, le
jeune officier apprit qu’on n’avait
pas entendu parler du comte
Potenieff. Alors les paroles du
gouverneur lui revinrent en
mémoire :

« Le mot de l’énigme est un nom de
femme. »

Et ce nom jaillit tout à coup des
lèvres d’Yvan :

– Vasilika !



Yvan n’accusait pas encore son père,
mais il accusait cette belle comtesse
Vasilika, qui s’était éprise de lui et
qui le voulait épouser. C’était elle,
bien certainement, qui avait
provoqué son arrestation pour
l’arracher à Madeleine. Et Yvan fut
pris d’une colère folle contre cette
femme, et il cria au stanwitsch :

– Conduis-moi à Vybourg !

Vybourg est le quartier bâti sur la
rive droite de la Nève. C’était là que
logeait la belle comtesse Vasilika
Wasserenoff, la riche héritière que le
vieux Potenieff convoitait pour son
fils. Moins d’une heure après, le
droski s’arrêtait devant le portique



de marbre rouge de l’hôtel
Wasserenoff, et Yvan en descendait
pâle de colère et de rage.

– A nous deux, comtesse Vasilika,
murmurait-il.

q



Chapitre
34

L
a comtesse Vasilika
Wasserenoff était veuve.
C’était une femme de
vingt-six ans, fort belle,
blanche comme un lis et
blonde comme un épi mûr.



Elle était grande, et son œil noir
plein de feu, son nez hardi, sa lèvre
dédaigneuse annonçaient un
caractère fortement trempé, uni à
une vigoureuse constitution
physique. La comtesse Vasilika
possédait une immense fortune ; elle
était maîtresse absolue de sa main, et
si elle avait songé à épouser
Potenieff, c’est que celui-ci, l’hiver
précédent, avant qu’il ne vît
Madeleine, avait fait à la belle veuve
une cour assidue. Et puis les
Potenieff et les Wasserenoff étaient
cousins, et, en acceptant la main
d’Yvan, la comtesse savait qu’elle
relevait une maison tombée. Pendant



les cinq mois qu’il avait passés loin
de Pétersbourg, Yvan avait écrit
plusieurs lettres à la comtesse. Les
premières étaient brûlantes, les
dernières un peu tièdes. Mais
Vasilika se croyait aimée, et elle
avait répondu naguère au comte
Potenieff qu’elle était prête à
épouser Yvan. Ce dernier entra donc
comme un fou chez la comtesse.
L’intendant de cette dernière vint à
sa rencontre et lui dit :

– Madame est un peu souffrante, et
monsieur vient la voir de bien bonne
heure.

– Je veux la voir sur-le-champ, dit
Yvan en bousculant l’intendant.



Et il passa sur une demi-douzaine de
laquais en grande livrée. La comtesse
était nonchalamment étendue sur un
sofa recouvert d’une peau de tigre,
au fond d’une serre chaude remplie
de lauriers-roses et de camélias.
Tandis que la neige couvrait les
terrasses de son palais de marbre, la
comtesse semblait vivre au milieu
des fleurs et de la végétation de
l’Orient. A la vue d’Yvan, elle se
souleva avec nonchalance et lui
tendit la main.

– Ah ! c’est vous ? dit-elle.

Et elle le voulut attirer auprès d’elle
sur le sofa. Mais Yvan était fort pâle,
et son visage trahissait une violente



irritation.

– D’où venez-vous ? de Moscou ? dit
la comtesse. Quand êtes-vous
arrivé ?

Cette question permit à Yvan, qui
demeura debout, d’exhaler toute sa
colère.

– Vous le savez aussi bien que moi,
comtesse, dit-il.

Elle le regarda avec un étonnement
qui aurait dû le convaincre. Mais il
était si fort aveuglé par la fureur
qu’il continua sur un ton
d’emportement et de menace :

– Je suis prisonnier depuis dix jours,



grâce à vous et sur votre ordre.

– Prisonnier ! fit-elle au comble de
l’étonnement.

– J’ai été arrêté à Moscou il y a
quinze jours.

– Mais pourquoi ?

Il eut un rire plein de dédain et de
raillerie.

– Vous le demandez ? fit-il.

– Mais, sans doute…

Il frappa du pied avec colère.

– Les femmes, s’écria-t-il, sont
perfides et fausses !

Ces mots comblèrent la mesure. La



comtesse Vasilika se leva comme une
reine offensée et lui montra la porte :

– Sortez ! dit-elle.

Yvan comprit qu’il était allé trop
loin et il balbutia quelques excuses ;
mais la comtesse répéta son geste et
lui tourna le dos. Alors la colère
d’Yvan reprit le dessus et il osa
demeurer dans le boudoir.

– Je ne sortirai pas, dit-il, que je ne
me sois expliqué avec vous,
comtesse.

Elle leva sur lui un regard glacé.

– De quelle explication s’agit-il ? dit-
elle.



– Je veux savoir pourquoi vous
m’avez fait arrêter ?

– Moi ?

– Oui, vous ; car c’est par votre
ordre…

Il était si bouleversé en parlant ainsi
que la comtesse eut l’esprit traversé
par un soupçon. Elle se demanda si
Yvan n’était pas devenu fou.

– Voyons ! reprit-elle avec douceur,
ce n’est pas à moi, mais à vous qu’il
faut demander des explications. Vous
avez été arrêté, dites-vous ?

– Oui.

– A Moscou, il y a quinze jours ?



– C’est bien cela.

– Sous quel prétexte ?

– Ah ! fit Yvan avec amertume, le
mot prétexte est juste. Sous prétexte
de politique.

– Mais, mon cher cousin, dit la
comtesse, je n’ai rien de commun
avec le ministre de la Police.

– Mais vous avez des relations avec
mon père ?

– Sans doute… puisque… autrefois…
il avait été question d’un mariage
entre nous…

Yvan perdit toute mesure.

– Eh bien ! dit-il, ma cousine, c’est



précisément parce que je ne veux
plus de ce mariage…

Mais la comtesse Vasilika n’était pas
femme à supporter une pareille
injure. Elle courut à un cordon de
sonnette et le secoua violemment.
Son intendant et deux moujiks
parurent.

– Reconduisez M. Potenieff, leur dit-
elle.

Puis elle recula jusqu’au mur, poussa
une porte et disparut, laissant Yvan
pétrifié. La colère du jeune officier
tomba alors comme par
enchantement. Il prit son chapeau et
sa pelisse des mains de l’intendant et



sortit brusquement. Son droski
l’attendait.

– A la citadelle ! dit-il au cocher.

En route, Yvan se demanda si
réellement la comtesse n’avait pas
dit vrai. Son attitude calme, puis son
étonnement et enfin son indignation
n’étaient-ils pas autant de preuves de
son innocence ? Il rentra à la prison
et fit demander une audience au
gouverneur. Mais le gouverneur était
sorti. Alors Yvan prit une plume et
écrivit à la comtesse Vasilika :

« Madame,

« Pardonnez-moi ; vous avez raison,
je crois que je suis un peu fou. Mais



je vais tâcher de m’expliquer en
quelques mots. J’ai recherché
l’honneur de votre alliance ; j’ai cru
être entraîné par mon cœur : ma tête
seule était en cause.

« Je suis en proie à une passion
vraie, profonde, éternelle. J’ai cru
que vous aviez voulu vous venger.
Encore une fois, pardonnez-moi. »

Et Yvan prenait pour confident la
comtesse Vasilika et lui racontait
tout son amour pour Madeleine, la
suppliant d’obtenir sa mise en
liberté.

Puis, cette lettre écrite, il la fit sur-
le-champ porter à son adresse.



Moins d’une heure après, la comtesse
avait répondu ; et sa réponse était
conçue en ces termes :

« Mon cher cousin,

« J’aurais persisté à vous croire fou,
si des lettres que je reçois de Moscou
ne me confirmaient la vérité de vos
paroles.

« Ainsi, je tiens pour très véridique

l’histoire de Mlle Madeleine, et je
crois à toutes les perfections dont
vous la dotez. Hâtez-vous donc, mon
cher cousin, de rejoindre un pareil
trésor. Et pour cela, suivez mon
conseil ; ce n’est pas à Moscou qu’il
faut aller. Madeleine n’y est plus.



« Votre aimable père, qui tenait tant
à restaurer ses domaines avec la dot
que je vous eusse apportée, a cru
indispensable de la renvoyer en
France. C’est donc en France que
vous devez aller.

« Vous savez, mon cher cousin, que
je suis bonne parente, et que je me
suis toujours empressée de me
rendre utile à ma famille. Comme je
suppose que mon cousin le comte
Potenieff n’est pas d’humeur à vous
ouvrir un crédit sur quelque
banquier d’Allemagne, je me permets
de joindre à ma lettre, à titre de prêt :
d’abord un bon de vingt mille
roubles sur la banque de Saint-



Pétersbourg, ensuite une lettre de
crédit sur M. de Rothschild, banquier
à Paris, et je forme des vœux pour
votre bonheur et celui de

Mlle Madeleine.

« Votre affectionnée cousine,

« VASILIKA WASSERENOFF.

« P.-S. Ah ! j’oubliais que vous êtes
prisonnier sur parole. J’écris à un de
mes frères, qui est aide de camp de
l’empereur.

« J’ai tout lieu de croire que votre
mise en liberté aura lieu
immédiatement. »

Yvan, fou de joie, aurait voulu se



jeter aux genoux de la comtesse
Vasilika et lui baiser les mains. Mais
la lettre avait un deuxième post-
scriptum :

« A propos, je quitte Pétersbourg
tout à l’heure. Je vais faire un petit
voyage dans mes terres. »

– Cette femme est un ange ! murmura
Yvan.

Le soir, à huit heures, le gouverneur
le fit appeler :

– Monsieur, lui dit-il, j’ai l’ordre de
vous mettre en liberté, mais à la
condition que vous quitterez
Pétersbourg cette nuit même. Le
ministre de la Police m’a, en outre,



fait remettre un passeport pour vous.
Vous pouvez voyager pendant deux
ans.

– Bonne Vasilika ! murmura Yvan
transporté.

Quelques minutes après, il quittait la
forteresse. Un droski de voyage était
devant la porte. Un homme
enveloppé de fourrures, qui se tenait
auprès, salua Yvan et vint à lui.

– Monsieur, lui dit-il en français, je
suis le valet de chambre de la
comtesse Vasilika. J’ai voyagé, je
parle toutes les langues européennes,
et la comtesse a pensé que je
pourrais être utile à monsieur, s’il



veut bien me prendre à son service et
accepter le traîneau que voilà, et qui
est un petit souvenir qu’elle prie
monsieur d’accepter.

– Si je l’accepte ! s’écria Yvan, et toi
avec !…

Le valet eut un sourire mystérieux et
Yvan monta dans le droski, ne se
doutant pas que la vengeance de
l’implacable Vasilika Wasserenoff
allait voyager avec lui.

q



Chapitre
35

Y
van a voyagé nuit et
jour, n’ayant d’autre
compagnon de voyage
que le valet de chambre
de la comtesse Vasilika.
Cet homme, Italien



d’origine, ne s’est pas vanté. Il parle
à peu près couramment toutes les
langues européennes. Il a voyagé
partout ; il sait par avance qu’en tel
pays on trouve des moyens de
transport difficiles ou des hôtelleries
commodes et des hôtes empressés.
Yvan veut voyager vite. Yvan est
pressé. Il a accepté sans trop de
façon le portefeuille et la lettre de
crédit de l’opulente comtesse
Vasilika et il sème les roubles sur
son chemin, tant il a hâte d’arriver.
D’ailleurs, le passeport dont il est
muni ne le rassure qu’à moitié. Si le
comte Potenieff est instruit de sa
fuite, il obtiendra peut-être



l’autorisation de le faire arrêter aux
frontières. Yvan est du reste un assez
joyeux compagnon, il boit bien,
mange avec appétit et fume de très
bons cigares qu’il a trouvés dans le
droski. C’est une attention de la
comtesse Vasilika. Le valet de
chambre, qui se nomme Beruto, est
un beau parleur ; il sait mille
anecdotes, il raconte au jeune officier
une foule d’histoires qui abrègent
singulièrement les ennuis du chemin.
Car les routes sont à peu près les
mêmes partout, en Russie. De
grandes plaines neigeuses ; des
forêts de pins et de bouleaux ; un
village de loin en loin ; une maison



de poste isolée. Tout cela finit et
recommence, puis cesse avec une
désespérante monotonie.

Au bout de huit jours Yvan est arrivé
précisément au milieu de cette
province où son père a de vastes
domaines, hélas ! grevés de
nombreuses hypothèques. La route
de Pétersbourg est celle de Moscou à
Varsovie, et Yvan Potenieff fait un
léger détour à la seule fin d’aller
rançonner un peu l’intendant Nicolas
Arsoff au château de Lifrou. Si le
paysan russe tremble devant
l’intendant, celui-ci tremble plus
encore devant son seigneur. Or Yvan,
sur les conseils de Beruto, qui est un



homme ingénieux, s’est dit :

– Ce gueux de Nicolas Arsoff doit
avoir de l’argent plein ses coffres. Je
vais le rançonner en passant ; c’est
l’affaire d’une heure.

Et c’est pour cela que le traîneau
d’Yvan s’est arrêté au relais de poste
de Peterhoff pour y prendre des
chevaux frais. Là, il abandonnera un
moment la grand-route de Varsovie
et fera une pointe vers Lifrou.
Pendant qu’on dételle, Yvan entre
dans la maison de poste et s’assied
auprès du poêle. Ordinairement la
maison de poste est déserte. A part le
maître et sa famille, et le voyageur
qui reste un moment, en attendant



que les chevaux soient prêts, il n’y a
personne.

Et cependant, ce jour-là elle est
pleine de monde.

Il y a des bourgeois de Peterhoff avec
leur polonaise à brandebourgs et leur
bonnet pointu fourré d’astrakan, des
soldats appartenant au régiment de
cosaques irréguliers, et des moujiks,
et un postillon autour de qui l’on fait
cercle, et qui pérore avec une grande
vivacité. Cet homme parle, et son
auditoire se suspend à ses lèvres.
Cependant le peuple russe, comme
toutes les nations asservies, a un
fonds de scepticisme et
d’indifférence qui l’empêche d’être



curieux. Il n’a pas les ardeurs
méridionales, il ne se passionne pas,
il est à peu près indifférent à
l’enthousiasme. Le récit du
stanwitsch, c’est-à-dire du postillon,
est donc bien émouvant ? Yvan s’est
approché, et il écoute comme tout le
monde. Le stanwitsch n’est pas un
homme de la poste impériale. Il ne
porte pas la veste à retroussis jaunes
sur un fond vert. C’est un postillon
particulier, qui porte la livrée d’un
grand seigneur terrien du voisinage,
le prince Maropoulof. Le prince
Maropoulof est un des plus riches
propriétaires de la province. Auprès
de la sienne, les fortunes



environnantes ne sont plus que des
pauvretés. Il a cent mille paysans ; il
possède des mines d’argent au pied
des monts Ourals ; il lève, au besoin,
tout un régiment à ses frais.

Le prince Maropoulof est un homme
d’à peine trente ans, chasseur
passionné. Il accompagnait jadis
l’empereur Alexandre quand celui-ci
n’était que czarewitz, à la chasse à
l’ours. Mais dans cette partie de la
Russie qu’il habite, il n’y a pas
d’ours. Seulement, comme on a pu le
voir, les loups y abondent, et c’est un
plaisir sans égal pour le prince de
quitter, au coucher du soleil, quand
la nuit s’annonce glacée, son château



des bords de la Bérésina et de
remonter vers le nord, c’est-à-dire
dans la direction de Moscou, avec six
ou huit amis venus de Pétersbourg,
dans un traîneau attelé de sauvages
et vaillants chevaux de l’Ukraine. Le
postillon lance ses chevaux à toute
vitesse en poussant des cris. Un valet
du prince qui se tient à l’arrière du
traîneau tire les oreilles à un
chevreau qui brame… Le traîneau
vole sur la neige comme une mouette
sur l’Océan. Aux cris du chevreau les
loups accourent. Alors le prince et
ses compagnons font feu sans
relâche, et l’on court ainsi jusqu’au
jour, laissant derrière le traîneau de



nombreux cadavres. Au jour, quand
le soleil vient resplendir sur la neige,
les loups survivants ont regagné les
profondeurs des forêts. Alors, le
bouillant attelage tourne bride, et le
traîneau recueille un à un les
cadavres échappés à la voracité de la
bande, et dont la fourrure, dépouille
opime, jonchera bientôt les vastes
salles du château, où le prince
Maropoulof passe une grande partie
de la saison d’hiver. Or, c’est une
chasse semblable que raconte le
postillon du prince, debout sur le
poêle, au milieu de la maison de
poste.

Mais les exploits cynégétiques du



prince sont tellement connus dans la
contrée qu’un récit de ce genre
n’intéresserait pas à un si haut
degré, s’il ne s’y mêlait un fait
extraordinaire. Laissons parler le
stanwitsch :

– C’était avant-hier soir, dit-il, le
prince ordonna d’atteler le traîneau
de chasse. Il avait chez lui quatre
amis de Pétersbourg, sous-officiers
aux gardes. A cinq heures, un peu
avant le coucher du soleil, le prince
et ces messieurs étaient en voiture.
On avait placé dans le traîneau deux
chevreaux et une douzaine de fusils.
Deux moujiks avaient pour mission,
l’un de faire crier les chevreaux,



l’autre de recharger les armes, qui
toutes, du reste, se chargent par la
culasse. On partit. Les chevaux
pleins d’ardeur dévoraient l’espace.
Le poids des guides me brisait les
bras. A la nuit close, nous entrâmes
dans une forêt de sapins. Les
chevaux hennirent ; les loups
accoururent. Le prince et ses
compagnons firent feu. Les loups
tués servirent de pâture aux autres,
et le traîneau poursuivit sa course.
Pendant une heure, ce fut un
véritable carnage. Les loups
augmentaient, comme s’ils fussent
sortis de dessous terre. A la forêt
succéda une vaste plaine. Mais les



loups suivirent le traîneau. La nuit
était claire, la lune brillait au ciel. Le
prince et ses compagnons tiraient
toujours, et nos chevaux, ivres de
peur, précipitaient leur course avec
une furie sans égale. Tout à coup
dans le lointain, nous vîmes briller
un éclair ; puis une détonation se fit
entendre.

« – Oh ! oh ! dit le prince, qui donc se
permet de chasser le même jour que
moi ?

« Et par ordre, je fouettai mes
chevaux qui déjà allaient plus vite
que le vent. Au premier éclair, un
autre succéda ; puis une seconde
détonation à la première. Nous



avions fait un rude chemin en
quelques minutes, et nous nous
trouvions maintenant tout près de
l’endroit où les deux éclairs avaient
brillé. Le prince jeta un cri :

« – Fouette ! fouette ! dit-il ; un
homme en péril !…

« En effet, au milieu de la neige, au
clair de lune, on voyait une trentaine
de loups qui dévoraient les cadavres
de deux de leurs compagnons, et, à
dix pas de distance, un homme
immobile, les pistolets déchargés à
la main. Comme le traîneau arrivait
sur eux, les loups achevaient leur
proie. Deux d’entre eux, les plus
hardis, abandonnèrent les débris du



festin et se ruèrent sur l’homme.
Nous n’étions plus qu’à cent mètres !
Nous entendîmes des cris, puis un
hurlement de douleur et l’un des
loups tomba et se roula sur la neige.
L’homme lui avait sans doute
fracassé le crâne d’un coup de crosse
de pistolet. Mais l’autre lui sauta à la
gorge. Ce fut alors que le prince
Maropoulof épaula. Une balle siffla
et frappa le groupe du loup et de
l’homme. Tous deux tombèrent.
L’homme se releva seul. La balle
n’avait frappé que le loup. Mais les
autres loups arrivèrent à leur tour, et
l’homme fut entouré, bousculé et
roulé de nouveau sur le sol.



Heureusement, le prince me fit
passer ventre à terre sur ce groupe
informe. Vingt coups de fusil se
succédèrent ; un nuage de fumée
enveloppa le traîneau, les loups et
l’homme. Puis le nuage se dissipa.

« L’homme était debout, une fois
encore… Sanglant, mutilé, fou de
rage et de douleur, il est vrai, mais il
était debout !… Et le prince lui jeta
une corde à laquelle il se cramponna
et on le hissa dans le traîneau qui
continua sa course. Seulement
l’homme était fou, ajouta le
postillon.

– Et quel était cet homme ? demanda
alors Yvan, qui avait écouté



attentivement le récit du postillon.

– Je ne sais pas, dit celui-ci : tout ce
que je sais, c’est qu’il parle français.

– Eh bien ! moi, je sais qui c’est, dit
le maître de poste qui s’approcha en
ce moment.

q



Chapitre
36

Y
van regarda le maître
de poste avec curiosité.

– Oui, reprit celui-ci, je
sais quel est cet homme,
c’est un Français, un
noble, qui voyageait avec



un Allemand. Ils ont passé ici, il y a
six jours, allant au château de Lifrou.

– Lifrou ! exclama Yvan.

– Oui, le château du comte Potenieff.
Le connaissez-vous, Excellence ?

– C’est moi, dit simplement Yvan ;
ou plutôt, c’est mon père.

Le maître de poste entraîna le jeune
homme dans un coin de la salle.
Comme on écoutait toujours le
stanwitsch, personne ne fit attention
à cette manœuvre.

– Comment ! monsieur, dit-il, vous
êtes le fils du comte Potenieff ?

– Sans doute.



– Et vous vous rendez à Lifrou ?

– Naturellement.

– Alors, vous savez sans doute la
nouvelle…

– Quelle nouvelle ? demanda Yvan
étonné.

– Ce qui s’est passé à Lifrou.

– Mais quoi donc ?

– Votre intendant est mort.

– Nicolas Arsoff ?

– Oui.

– Ah ! fit Yvan avec cette
indifférence de l’homme libre qui fait
peu de cas de l’esclave. Et de quoi



est-il mort ?

– Il a été gelé dans la glace, par la
femme blonde.

– Qu’est-ce que vous chantez là ?
demanda Yvan à qui ce genre de mort
paraissait peu compréhensible, et de
quelle femme parlez-vous ?

– Oh ! je ne parle pas de la jolie
demoiselle qu’avait enlevée le
Français… mais de l’autre…

Yvan stupéfait regardait le maître de
poste.

– Monsieur, reprit celui-ci, je vais
vous dire ce que je sais, et ce qui est
le bruit du pays depuis hier matin.



– Voyons ? fit Yvan, à qui la pensée
que l’une de ces femmes blondes,
dont on venait de lui parler, pouvait
être sa chère Madeleine ne vint même
pas.

– Je commence par le
commencement, reprit le maître de
poste. Il y a six jours, à la nuit
tombante, le Français dont je vous
parlais a passé ici, m’a demandé des
chevaux. Malgré le froid, il a voulu
partir.

« En route, il a été assailli par les
loups et a tiré sur eux comme fait le
prince Maropoulof, puis, de l’autre
côté du bois, il a sauvé une jeune fille
qui allait être dévorée, une jeune fille



belle comme les anges, une Française
aussi, paraît-il…

– Blonde ! Française ! exclama Yvan.

– Oui, monsieur.

– Sais-tu son nom ?

– Je crois bien que le Français
l’appelait Madeleine.

Yvan jeta un cri.

– Elle venait de Moscou, continua le
maître de poste, et s’était arrêtée à
l’auberge du Sava. Là, il paraît que le
valet de chambre qui l’accompagnait
a voulu la voler d’abord, et ensuite se
montra avec elle d’une brutalité
révoltante.



A ces derniers mots, Yvan devint
pâle comme un mort.

– Après ? après ? fit-il d’une voix
brève et sifflante.

– Alors, la jeune fille s’était enfuie…
et, fort heureusement pour elle,
comme elle tombait épuisée, au
milieu de la nuit, dans une grande
plaine couverte de neige, le Français
était arrivé pour la sauver.

« Ils repassèrent ici le lendemain
tous les trois, c’est-à-dire le
Français, l’Allemand et la jeune fille,
et ils allèrent au château de Lifrou.

Ces derniers mots enlevaient à Yvan
son dernier doute. La jeune fille dont



il était question était bien Madeleine,
que son père, le comte Potenieff,
avait adressée sans doute à Nicolas
Arsoff pour qu’il la fît conduire en
Allemagne.

– Après, après ? fit-il, avec une
anxiété croissante.

Le maître de poste continua :

– Une heure après que le Français eut
passé ici et nous eut raconté
comment il avait sauvé cette jeune
fille, votre intendant, Nicolas Arsoff,
passa à son tour.

« Il venait de Studianka où il était
allé faire fouetter un paysan, et il
ramenait avec lui un homme et une



femme, un Allemand, qui, disait-il,
allait à la foire de Moscou.

– Après ? répéta Yvan.

– La femme de l’Allemand, qui était
blonde, lui plaisait beaucoup, paraît-
il, car maître Nicolas Arsoff la
dévorait des yeux.

« Ma foi ! ajouta le maître de poste,
je ne sais pas trop ce qui s’est passé
à Lifrou depuis cinq jours ; mais
l’Allemand, la femme blonde et la
demoiselle ont passé ici hier matin,
se dirigeant vers la frontière
prussienne et une heure après leur
départ, un paysan de Lifrou est entré
ici et a raconté que la femme blonde



avait précipité votre intendant dans
un bassin où il est mort gelé. Les
gens de justice sont partis à cette
nouvelle, et Lifrou doit être envahi
par eux.

– Mais elle, la jeune fille ? demanda
Yvan, se souciant fort peu de Nicolas
Arsoff et de sa fin tragique.

– Je vous l’ai dit, elle a passé hier
matin, avec l’Allemand et sa femme.
Elle n’avait plus peur… elle souriait
même…

– Ah ! fit Yvan soulagé.

– Ma foi, monsieur, dit le maître de
poste, puisque vous allez à Lifrou, et
vous avez raison, car tout doit y être



bouleversé, vous ferez bien de vous
détourner d’une verste ou de deux.

– Pourquoi ?

– Et d’aller jusqu’à l’auberge du
Sava ; là, vous saurez la vérité plus
au juste, d’autant mieux que le
moujik s’y trouve encore.

– Quel moujik ? demanda Yvan.

– Celui qui voulait abuser de la jeune
fille.

– Le misérable ! murmura Yvan dont
les yeux étincelaient. En ce moment,
l’Italien Beruto entra dans la maison
de poste :

– Les chevaux sont prêts, dit-il.



Mais Yvan hésitait…

Maintenant, il n’en doutait plus, la
jeune fille qui avait passé la veille au
matin se dirigeant vers la Prusse, et
par conséquent vers la France, était
bien Madeleine, Madeleine après qui
il courait… Que lui importait tout le
reste, c’est-à-dire la mort de Nicolas
Arsoff, et ce qui avait dû s’ensuivre ?
C’était l’affaire de son père, le comte
Potenieff, et non la sienne. Mais il est
un sentiment qui germe
vigoureusement dans un cœur russe,
la vengeance ! Or, Yvan se sentit
frémir par tout le corps à la pensée
qu’il y avait eu un homme assez
hardi pour oser lever un regard



coupable sur Madeleine. Quel était
cet homme que l’on qualifiait tour à
tour de valet de chambre et de
moujik ? Un autre soupçon traversa
l’esprit d’Yvan.

– Qui sait ? se dit-il, mon père est
peut-être complice de toutes ces
infamies ?

Et il fut pris alors d’un ardent désir
de voir l’infâme qui avait violenté
Madeleine et de le faire périr sous le
bâton.

– Et tu dis que cet homme est à
l’auberge du Sava ? dit-il au maître
de poste.

– Oui, monsieur.



Yvan n’en voulait pas savoir
davantage. Il se jeta dans le traîneau
et commanda au postillon de
marcher un train d’enfer. Deux
heures après, la téléga d’Yvan
s’arrêtait à la porte du Sava. Animée
et pleine de bruit l’avant-veille,
l’auberge maudite était redevenue
morne et solitaire. Cependant il s’y
trouvait trois personnes encore : la
vieille dame, qui continuait toujours
à pleurer son chien, et ne savait plus
comment continuer son chemin, soit
pour aller à Lifrou, soit pour revenir
à Moscou ; Pierre le moujik, que les
soins de la vieille hôtesse avaient
ramené à la vie, et qui, ce jour-là,



s’était levé et assis sur le poêle,
comme un véritable convalescent.
Enfin Yvanowitchka, la vieille
sorcière, l’hôtesse de l’auberge qui
porte malheur. Yvan entra comme un
ouragan. Il vit un homme aux traits
pâlis, à l’air souffrant, qui le regarda
avec étonnement. Alors même que
cet homme eût été vêtu comme un
paysan russe ordinaire, Yvan l’aurait
reconnu. Mais il ne pouvait douter
une minute que ce ne fût l’homme
qu’il cherchait, car la veste du valet
de chambre était verte et jaune, et à
la livrée de Potenieff, par
conséquent. Yvan lui sauta à la
gorge.



– Misérable ! dit-il, qu’as-tu fait de
Madeleine ?

Pierre pâlit.

– Je vais te tuer ! reprit Yvan ; mais
auparavant, il faut que tu saches qui
je suis. Je m’appelle Yvan Potenieff !

Pierre n’avait jamais vu l’homme
dont il avait la voix. Il jeta un cri et
tomba à genoux. Puis, joignant les
mains :

– Ne me tuez pas, dit-il, je n’ai fait
qu’obéir à votre père.

Ces mots produisirent sur Yvan une
réaction violente ; sa colère tomba. Il
regarda cet homme, qui se soutenait



à peine tant il était faible encore.

– Parle, dit-il, je veux savoir…

Beruto était entré dans l’auberge, et
s’était arrêté stupéfait à deux pas du
poêle en entendant Pierre le moujik
parler. Yvan seul ne s’était pas
aperçu de cette étrange ressemblance
de voix.

q



Chapitre
37

I
l est nécessaire, avant d’aller
plus loin, de donner quelques
éclaircissements sur cet étrange
récit fait par un stanwitsch du
prince Maropoulof dans le relais
de poste de Peterhoff. Il est



parfaitement vrai que le grand
seigneur russe, chasseur de loups
passionné, fût parti, l’avant-veille au
soir, de son château dans un traîneau
de chasse, et en compagnie de quatre
de ses amis. Il était vrai encore que,
quelques heures plus tard, il eût
sauvé la vie à un homme qui allait
périr sous la dent des loups ; et, en
ceci, la version du stanwitsch était
d’une scrupuleuse exactitude. Le
sauvetage du Français au moyen
d’une corde qu’on lui avait jetée était
vrai encore. Mais là où sans doute
l’imagination du postillon avait pris
part au récit, c’était lorsqu’il avait
prétendu que l’homme ainsi



miraculeusement sauvé était devenu
fou.

Cet homme, on l’a deviné, n’était
autre que M. de Morlux. En lui jetant
ses pistolets, Rocambole avait voulu
lui laisser un moyen, non de se
sauver, mais de reculer l’heure d’une
mort épouvantable. Il n’avait pas
voulu que cet homme, traduit aux
grandes assises de la Providence, le
fût sans avoir un moyen de défense,
et, en s’éloignant, Rocambole s’était
dit :

– Si cet homme venait à survivre,
c’est que la main vengeresse de Dieu
trouverait le châtiment trop doux et
le réserverait à celui que je lui ai



préparé en France pour le cas où il
reviendrait jamais.

M. de Morlux avait donc été hissé
dans le traîneau qui avait continué
sa course folle. Les dangers d’une
pareille chasse sont incalculables.
Tant que le traîneau marche, les
loups n’osent pas attaquer les
chevaux, et ils dévorent
impitoyablement tous ceux de leurs
compagnons qui tombent sous le feu
des chasseurs. Mais l’odeur du
carnage attire de nouvelles recrues ;
la bande, au lieu de diminuer,
s’augmente de minute en minute… Et
malheur alors si un cheval venait à
s’abattre : les autres seraient pris à



la gorge et le traîneau envahi. Si
nombreux que fussent les chasseurs,
ils seraient anéantis en moins d’une
heure. La vie des chasseurs dépend
donc tout entière de la solidité des
chevaux et de l’habileté du postillon
qui devine les fondrières cachées
sous la neige, et les évite
adroitement. Or donc, on avait sauvé
M. de Morlux ; mais on n’avait guère
eu le temps de s’occuper de lui. Il
fallait faire feu sans relâche.
D’ailleurs, M. de Morlux justifiait un
peu par son attitude et son air
hébété l’opinion que devait émettre
plus tard le stanwitsch, c’est-à-dire
qu’il était fou. Ses vêtements



déchirés, ensanglantés, car il avait
été mordu au bras et à la main, et
son sang coulait ; son visage, tout à
tour pâle comme le marbre ou d’un
rouge violacé, ses yeux égarés, tout,
jusqu’à ses cheveux blancs taillés en
brosse, contribuait à lui donner un
aspect étrange. Un des amis du
prince fit le premier sérieusement
attention à lui. Cependant, l’ami du
prince lui cria en russe :

– Qui es-tu ?

M. de Morlux répondit :

– Français !

Puis il s’affaissa épuisé, anéanti,
brisé de fatigue et d’émotion, dans le



fond du traîneau. La fusillade
continuait. Mais déjà la lune avait
disparu et les étoiles pâlissaient au
ciel. Une bande blanchâtre avait
remplacé cette ligne sombre qui
formait l’horizon. C’était le jour qui
venait. On avait fait beaucoup de
chemin, depuis la veille au soir, et les
rives de la Bérésina et le château du
prince Maropoulof étaient loin. Avec
le premier rayon de soleil, comme on
sortait d’une forêt, les loups
disparurent. En même temps, on
arrivait à un relais de poste. Les
chevaux étaient harassés. On les
laissa au relais avec le postillon, qui
eut ordre de s’en retourner



tranquillement le lendemain. Puis le
prince dit à ses compagnons :

– Nous ne sommes plus qu’à six
verstes du château de mon ami le
comte Kourof, le meilleur vivant de
toute la contrée. Si vous voulez, nous
irons lui demander à déjeuner.

– Bravo ! adopté ! répondit-on.

Mais celui qui avait déjà adressé la
parole à M. de Morlux dit alors :

– Il me semble, messieurs, que nous
devrions bien nous occuper un peu
de ce pauvre diable que nous avons
empêché d’être croqué.

– Il dort, répondit le prince.



En effet, couché au fond du traîneau,
M. de Morlux était aussi immobile
que si la mort l’eût frappé. Le soleil
l’éclairait tout entier, et le prince ne
put s’empêcher de dire :

– Voilà une drôle de physionomie.
Qui cela peut-il être ?

– Un Français, dit celui qui lui avait
adressé la parole.

– Et un homme de distinction, dit un
autre. Les loups ont fait des loques
de ses vêtements, mais on voit ce
qu’ils étaient auparavant.

– Tiens ! dit un troisième, il a encore
son sac de voyage en bandoulière. En
effet, M. de Morlux avait eu l’étrange



bonheur de conserver sa sacoche, et,
par conséquent, son portefeuille
gonflé de roubles. En outre, il avait
au doigt un fort beau solitaire que le
prince remarqua.

– Nous avons trouvé un
gentilhomme, ou tout au moins un
gentleman, dit le prince Maropoulof,
ceci est incontestable.

– Mais comment se trouvait-il là ? fit
un autre.

– Voilà un mystère qu’il nous
expliquera à son réveil, si toutefois il
n’a pas perdu la raison.

– Moi, reprit un des chasseurs, je me
figure qu’il sera tombé de traîneau



en dormant.

– C’est la seule chose admissible,
répondit le prince.

M. de Morlux fit un léger
mouvement, mais il ne rouvrit pas les
yeux. On avait jeté sur lui plusieurs
pelisses pour le garantir du froid le
plus possible.

– Il l’a échappé belle ! ajouta l’un des
chasseurs.

Puis on ne s’occupa plus de lui, et les
cinq jeunes gens se prirent à causer
de Pétersbourg et des plaisirs de
l’hiver.

Cependant, M. de Morlux ne dormait



plus ; il n’avait même jamais dormi.
Son égarement, sa folie, à la suite des
émotions terribles et de l’épouvante
suprême qu’il avait éprouvées, avait
été de courte durée. Cet homme, qui
était admirablement trempé, avait
une énergie sans égale et une logique
inflexible. Il avait vu la mort de face,
et la mort n’avait pas voulu de lui. Il
était sauvé ! Dès lors sa raison
revenait, son esprit retrouvait son
calme et sa lucidité, et, s’il fermait
les yeux et feignait de dormir, c’était
pour réfléchir tout à son aise et
analyser les événements avec une
rigoureuse attention.

Le premier nom qui fût sorti de ses



lèvres, si ses lèvres eussent remué,
eût été infailliblement celui de
Rocambole. Mais l’image de son
terrible ennemi, de cet homme dont il
avait d’abord nié l’existence, en se
moquant des terreurs de Timoléon,
s’était représentée à lui telle qu’il
l’avait vue pour la dernière fois,
M. de Morlux n’avait pas besoin de
faire de grands efforts d’imagination
pour deviner ce qui s’était passé et
allait se passer encore. Libre, maître
de Madeleine, Rocambole avait dû
retourner à Lifrou, sauver Vanda s’il
en était temps encore ; et il était bien
certain qu’à cette heure, tandis que
lui, M. de Morlux, s’en allait vers le



nord, couché dans le traîneau du
prince Maropoulof, son libérateur,
Madeleine était en route pour la
France. Madeleine lui échappait.
Mais le vicomte Karle de Morlux
avait bientôt pris son parti des
situations extrêmes qui, pour lui,
n’étaient jamais désespérées.

– Au milieu de mon désastre,
pensait-il, il me reste un avantage.
Rocambole me croit mort. Il ne s’agit
plus, pour moi, que de retourner en
France et de recommencer la lutte.

Tandis qu’il réfléchissait ainsi, le
prince Maropoulof et ses
compagnons causaient.



– Messieurs, disait le prince, le comte
Kourof est un des hommes les plus
amusants que je connaisse. Il a
beaucoup voyagé ; il a longtemps
habité Paris. Il s’entoure volontiers
d’artistes et d’écrivains, et sa
conversation est des plus
attachantes ; et avec cela, une
humeur charmante, un véritable
caractère français…

– Pardon, mon cher prince, dit un des
chasseurs, y a-t-il longtemps que
vous n’avez vu le comte ?

– Un peu plus de six mois.

– Eh bien, vous le trouverez changé.

– Bah ! qu’a-t-il donc ?



– Il est triste et d’humeur maussade ;
il voit maintenant la vie tout en noir.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’il est amoureux.

– De qui ?

– D’une femme qui ne veut pas de lui,
la comtesse Vasilika.

– La belle Mme Wasserenoff ?

– Justement.

– Ah ! oui, dit le prince, elle doit
épouser le pauvre Yvan Potenieff.
N’est-ce pas son cousin ?

– Oui.

– Pauvre Yvan ! répéta le prince, il



aura du mal à dompter cette cavale
du désert, qu’on nomme la comtesse
Vasilika.

– Il n’a pas le poignet assez solide
pour cela, dit un autre.

Au nom d’Yvan, M. de Morlux avait
tressailli et dressé l’oreille.

Il se prit à écouter attentivement.

q



Chapitre
38

L
e prince Maropoulof
continua :

– Vraiment ! ce pauvre
Kourof est en cet état ?

– Hélas ! oui.



– Mais alors nous avons eu grand
tort de prendre le chemin qui mène
chez lui.

– Pourquoi donc ?

– Mais parce qu’il doit être d’une
misanthropie sans égale.

– Raison de plus pour qu’il nous
accueille à bras ouverts. La solitude
doit lui peser singulièrement.

M. de Morlux fit alors un
mouvement.

– Ah ! dit le prince, voici notre
homme qui s’éveille.

En effet, M. de Morlux ouvrit les
yeux.



Puis il feignit de porter autour de lui
un regard étonné, et il murmura :

– Où suis-je ?

– Monsieur, lui répondit le prince,
vous êtes en lieu sûr, et hors de la
dent des loups.

A ces mots, M. de Morlux se dressa
vivement et se trouva debout. Il sut
jouer la pâleur, l’effroi, l’émotion.

– Ah ! dit-il, je crois me souvenir…

– Vous l’avez échappé belle, dit le
prince.

Et il salua M. de Morlux comme s’il
l’eût rencontré dans un salon de
Paris ou de Pétersbourg. Celui-ci



rendit le salut et dit :

– Messieurs, avant de vous
remercier, car je vous dois la vie,
permettez-moi de vous dire qui je
suis. Je m’appelle le vicomte Karle de
Morlux, gentilhomme français.

Le prince et ses amis s’inclinèrent et
répondirent en déclinant à leur tour
leurs noms et leurs titres. La
présentation avait lieu dans toutes
les règles.

– Souffrez-vous beaucoup, monsieur
le vicomte ? demanda le prince,
faisant allusion aux morsures que
M. de Morlux avaient reçues au bras
et à la main.



Le vicomte secoua négativement la
tête.

– Ce sont, dit-il, de véritables
égratignures ; mais j’aurais été
certainement étranglé et mis en
pièces sans l’épaisseur de mes
vêtements et de ma cravate.

– Mais, monsieur, dit alors le prince,
y aurait-il la moindre indiscrétion à
vous demander comment vous vous
trouviez là seul et à pareille heure ?

Tandis qu’il feignait de dormir,
M. de Morlux avait préparé sa
réponse.

– Messieurs, dit-il, je revenais de
Moscou, où j’ai réglé diverses



affaires d’intérêt. J’étais en téléga
avec mon valet de chambre. Je me
suis endormi. Tout à coup, j’ai été
réveillé par des cris et un mouvement
de vitesse extrême imprimé au
traîneau. J’ai cru que nous courions
à quelque précipice et que les
chevaux s’étaient emportés. J’ai
vivement sauté hors du traîneau,
sans que mon valet de chambre, assis
à côté du postillon, s’en aperçût. Les
cris de ce dernier et l’épouvante des
chevaux provenaient d’une bande de
loups au milieu de laquelle je suis
tombé, pendant que le traîneau
continuait sa course.

Cette explication était si



vraisemblable que personne ne
songea à la révoquer en doute. Au
bout d’une heure, M. de Morlux avait
si bien déployé toutes les ressources
de son esprit et mis en lumière son
éducation parfaite, que le prince
Maropoulof lui disait :

– Mon cher vicomte, avant de
reprendre la route de Varsovie et de
retourner en France, vous me
permettrez bien de vous emmener
passer huit jours dans mon château,
n’est-ce pas ?

M. de Morlux s’inclina.

– En attendant, dit le prince, nous
allons demander à déjeuner au comte



Kourof, mon ami, dont vous devez
apercevoir l’habitation là-bas dans le
lointain, au milieu d’un bouquet
d’arbres.

Le prince étendit la main vers le
nord-ouest, et M. de Morlux aperçut
en effet une vaste construction aux
murailles toutes blanches. Une heure
après, le traîneau du prince entrait
bruyamment dans la cour du château
du comte Kourof. Ce dernier
accourait à la rencontre de ses hôtes.
Celui des amis du prince qui avait
affirmé que le comte était réduit au
plus violent désespoir eut un geste
d’étonnement en le voyant. Le comte
était un beau jeune homme, au visage



souriant, au regard plein de feu, et
rien en lui n’annonçait la moindre
tristesse. Il s’empressa de recevoir le
prince et ses amis, et peu d’instants
après les chasseurs et le châtelain
étaient réunis autour de la table du
déjeuner.

– Comte, dit alors le prince
Maropoulof, permets-moi de te faire
mes compliments.

– A propos de quoi ?

– Je vois que tu es guéri et je t’en
félicite.

– Guéri ? fit le comte avec
étonnement.



– Oui, de ce mal d’amour qui te
rongeait…

– Ah ! vous savez cela ? fit le comte
en riant.

– Certainement.

– Eh bien ! si je ne suis pas
complètement guéri, je suis du moins
en voie de guérison.

– Tu n’aimes plus la comtesse
Vasilika ?

– Au contraire, je l’adore…

– Mais… alors…

– Et il est probable que je l’épouserai
dans deux mois…



– Et Yvan ?

– Ce pauvre Yvan Potenieff ? fit le
comte en riant.

– Eh bien ?

M. de Morlux, à qui on avait donné
des habits et que le comte Kourof
avait placé à sa droite, redevint
attentif. Le comte poursuivit :

– Mes bons amis, celui qui se vante
de connaître la femme n’est qu’un
sot.

– C’est mon avis, dit le prince en
riant.

– L’été dernier, la comtesse Vasilika
m’a réduit au désespoir. Elle



haussait les épaules en m’entendant
soupirer ; elle me riait au nez, si une
larme de rage brillait dans mes yeux.

« – Si je me tuais, lui dis-je un jour,
que feriez-vous ?

« – Mais rien, me répondit-elle, avec
un calme féroce. N’allez-vous pas
vouloir que j’en prenne une
migraine ?

« J’étais parti de Pétersbourg, la
mort au cœur, et j’étais venu
m’enterrer ici, songeant à me tuer
parfois. Il y a deux jours, une lettre
m’arriva…

– Une lettre de la comtesse ?



– Oui, le soleil après la tempête.

En parlant ainsi, le comte Kourof,
qui étouffait dans son bonheur
comme une plante agreste dans une
serre, ouvrit sa redingote et prit sur
son cœur une lettre qu’il avait
couverte de baisers pendant deux
jours et dont les caractères étaient à
demi effacés :

– Je vais vous la lire, dit-il.

Tout le monde devint attentif, et
M. de Morlux plus que les autres. La
lettre de la comtesse Vasilika était
ainsi conçue :

« Mon cher comte.



« Vous m’avez peut-être mal jugée ;
dans ce cas-là, tant pis pour vous. Si
vous espérez encore, tant mieux pour
vous et tant mieux pour moi, car je
vous aime et vous accorderai ma
main au printemps, si vous êtes de ce
monde et ne vous êtes pas déjà tué
de désespoir.

« Laissez-moi vous dire, mon ami,
que je n’ai jamais aimé Yvan
Potenieff ; mais que j’avais promis
solennellement à un mourant de
devenir sa femme. Dans cet aveu,
vous trouverez le secret de mes
rigueurs.

« Je suis aujourd’hui délivrée de ma
promesse. Yvan Potenieff est fou. La



folie du pauvre garçon consiste à
parler d’une jeune fille française
appelée Madeleine et qu’il veut
absolument épouser.

« Or, mon ami, la vérité vraie, c’est
que cette jeune fille n’a jamais existé
que dans son imagination malade ;
Yvan part pour Paris où il va
chercher cet être aussi impalpable
qu’invisible. Mon valet de chambre
l’accompagnera et veillera sur lui.

« Je l’ai promis à ce pauvre père
Potenieff, qui est au désespoir.

« Yvan n’est pas un fou. C’est un
monomane. A part cette Madeleine,
qui n’a jamais existé, et la



persuasion où il est qu’on l’a retenu
prisonnier à Pétersbourg, dans la
citadelle, à la seule fin de le forcer à
m’épouser, il est, pour tout le reste,
fort calme et fort raisonnable.

« Si vous m’aimez toujours, cher
comte, venez donc passer un mois
d’hiver à Paris. Je pars ce soir, par la
voie de mer. Vous me trouverez
installée rue de la Pépinière, chez le
comte et le comtesse Artoff.

« A vous mille fois.

« Vasilika WASSERENOFF. »

– Eh bien ! messieurs, dit le comte,
qu’en pensez-vous ?



– Je pense, dit le prince Maropoulof,
que si Yvan Potenieff n’était pas
devenu fou, tu n’aurais jamais reçu
cette lettre, mon bon ami.

– C’est fort possible, dit le comte
avec un sourire mélancolique.

– Et tu vas à Paris ?

– Je pars après-demain.

– Mais comment ce pauvre Yvan a-t-
il pu devenir fou ?

– Je n’en sais rien.

– Moi, je crois le savoir, dit un des
amis du prince.

– Ah !



– Yvan buvait beaucoup d’absinthe.

– Vraiment !

– Ensuite, il était amoureux fou de la
comtesse, et comme elle n’est pas
précisément tendre, tout en lui
promettant de l’épouser, elle devait
le malmener très souvent.

– C’est ce qui t’arrivera, mon ami.

– Oh ! moi, dit le comte Kourof,
j’aime assez le rôle d’esclave vis-à-
vis d’une femme. Il est bien plus
facile d’obéir que de commander.

Tandis que ces messieurs causaient,
M. de Morlux se disait :

– A quelque chose malheur est bon !



Si Rocambole ne m’avait pas jeté en
bas du traîneau, je ne saurais pas
qu’Yvan Potenieff court après
Madeleine, et que la belle comtesse
Vasilika a un intérêt quelconque à le
faire passer pour fou. Voilà un
auxiliaire que l’enfer m’envoie !

Et l’espoir revint au cœur de
M. de Morlux.

q



Chapitre
39

N
ous avons laissé Yvan
à l’auberge du Sava,
disant à Pierre le moujik :

– Fais-moi ta confession,
car tu vas mourir !



Pierre était lâche. Il lui avait suffi de
regarder Yvan pour deviner le sort
qui l’attendait. En effet, Yvan était
pâle et tout son corps était agité de
ce frémissement nerveux que les gens
du Nord ont désigné sous le nom
pittoresque de colère blanche.

– Je veux tout savoir, répéta Yvan en
fixant sur le moujik un regard
étincelant comme une lame d’épée au
soleil.

Et il prit un pistolet à sa ceinture et
le posa sur la table.

– Maître ! répéta le moujik tout
tremblant, c’est votre père qui a tout
fait.



– Mon père !…

– Oui.

– Esclave, dit Yvan, explique-toi, je le
veux !

Malgré ces paroles impérieuses, sa
voix s’était radoucie, et le moujik
espéra un moment qu’il aurait la vie
sauve s’il avouait tout. Le valet de
chambre Beruto était entré dans la
salle d’auberge, et il assistait,
impassible et muet, à cette étrange
scène. Alors le moujik raconta tout.
Il ne passa sous silence aucun détail,
même le plus insignifiant. Il narra
comment, quinze jours auparavant,
le comte Potenieff, se dirigeant sur



Moscou en toute hâte, avait été
frappé du son de sa voix. Et en effet,
bien qu’il soit fort difficile à soi-
même d’être juge en pareille matière,
Yvan s’avoua que le moujik avait un
organe identique au sien. L’arrivée à
Moscou, l’ordre qu’il avait reçu, lui
Pierre, de jouer le rôle de muet, tout,
jusqu’à l’infâme comédie à laquelle il
s’était prêté de bonne grâce, il
n’oublia rien. Yvan, pâle et l’œil en
feu, écoutait. Il avait croisé ses bras
sur sa poitrine, et l’on eût dit un juge
suprême prêt à rendre une sentence
de mort. Quand il en fut à raconter le
départ de Moscou et le voyage, le
moujik s’exprima ainsi :



– Le comte votre père ne voulait pas
que vous revissiez jamais

Mlle Madeleine, et si, contre son
attente, vous deviez la revoir, il
voulait qu’elle fût tombée si bas que
désormais il vous fût impossible
d’en faire votre femme.

– Après ? dit froidement Yvan.

– Alors, comme je la trouvais belle…

– Misérable ! hurla Yvan.

– Votre Excellence, dit humblement
le moujik, ne m’a-t-elle pas ordonné
de parler ?…

– C’est juste, continue.

Et Yvan attendit.



– Votre père, continua le moujik, me
dit, au moment où nous partions :
« Elle a vingt mille francs dans son
sac de voyage… c’est une jolie dot. »

– Après ? après ? répéta Yvan.

– Dame ! reprit le moujik, je ne vaux
pas mieux qu’un autre homme, moi,
et quand nous sommes arrivés ici…

– Eh bien ?

– Le postillon qui nous a conduits
s’est laissé corrompre et il s’en est
allé… la femme qui tient l’auberge a
promis de faire ce que je voudrais…

Yvan interrompit brusquement
Pierre le moujik :



– Et cette vieille sorcière ? dit-il.

Il montrait du doigt la vieille dame
qui continuait à se lamenter sur la
mort de son affreux chien.

– Elle, dit le moujik avec dédain, elle
ne s’occupait que de son chien.

– Ah !

– J’ai fait ce que j’ai voulu, j’ai tenté
du moins, poursuivit Pierre, qui
essaya et parvint, pour un moment, à
détourner la colère d’Yvan et à la
faire tomber sur la vieille dame de
compagnie.

– Mais, dit Yvan, Madeleine s’est
débattue ?



– Oh ! oui.

– Elle a crié ?

– Je crois bien et elle s’est défendue
vaillamment, allez ! Voyez en quel
état je suis…

Et Pierre montrait les blessures que
Madeleine lui avait faites avec le
sabre du cosaque.

– Et cette femme ?…

– Cette femme était couchée là, et
elle n’a pas bougé.

La colère d’Yvan éclata comme une
tempête. Il saisit la vieille dame par
le bras et la jeta rudement à genoux.

– Est-ce vrai, cela ? dit-il, est-ce vrai



ce que dit cet homme ?

Elle répondit par une espèce de
gémissement et leva sur Yvan un œil
égaré.

– Femme, dit le jeune homme, vous
êtes plus coupable que cet homme,
vous ! et il est juste que vous soyez
punie la première.

Il tira sa montre qui marquait quatre
heures de l’après-midi. Il n’y avait
plus qu’une heure de jour. Le
traîneau était resté attelé à la porte
de l’auberge et le postillon était sur
son siège.

– Beruto ! appela Yvan.



Le valet de chambre s’approcha.
Yvan prit le bras de la vieille dame,
qui jeta un cri, et l’enleva comme une
plume. Puis il la porta dans le
traîneau où il la jeta toute
pantelante.

– Beruto ! continua Yvan, écoute
bien mes ordres, et, si tu veux rester
à mon service, exécute-les. On avait
confié Madeleine à cette femme, et
cette femme a abandonné Madeleine ;
il faut qu’elle soit châtiée. Tu vas
monter dans le traîneau, le postillon
continuera sa route vers Moscou.
Lorsque vous serez dans la forêt, à la
nuit, tu feras arrêter et tu déposeras
cette femme à terre. Elle y mourra de



froid et de faim, à moins que les
loups n’en fassent leur pâture.

La vieille dame jetait des cris
horribles.

– Obéis-moi, Beruto, ordonna Yvan.

Et le traîneau partit. Alors le fils du
comte Potenieff rentra dans
l’auberge et s’assit tranquillement
auprès du poêle. Pierre le moujik,
épouvanté, n’osait prononcer une
parole ni faire un mouvement. Un
moment il se crut sauvé, car Yvan ne
paraissait plus songer à lui. Le jeune
officier avait allumé sa large pipe et
il fumait tranquillement. Une heure
s’écoula ; le jour baissait de plus en



plus, et le soleil s’était couché
derrière les sapins qui formaient
l’horizon. Yvan fumait toujours, et
Pierre le moujik ne bougeait. Tout à
coup, on entendit dans l’éloignement
le bruit des clochettes de la téléga.
C’était Beruto qui revenait. Yvan se
mit sur le seuil de la porte et
attendit. Beruto avait sans doute
exécuté les ordres de son nouveau
maître, car la vieille dame n’était
plus dans le traîneau. Alors Yvan
regarda le moujik. Et son regard fut
si terrible, que le misérable comprit
que son heure était venue.

– Fais ta prière, lui dit Yvan.

– Mais… seigneur…



– Fait ta prière ! répéta Yvan.

Il prit les pistolets qui étaient sur la
table et les arma. Pierre se mit à
genoux.

– Grâce ! maître, grâce, balbutia-t-il.

– Non ! pas de grâce pour toi ! répéta
Yvan. Et, tirant sa montre de
nouveau :

– Je te donne dix minutes pour faire
ta prière.

Le moujik avait joint les mains et
regardait avec une épouvante
vertigineuse Yvan qui examinait
froidement les amorces de ses
pistolets. Mais, en ce moment, un



nouveau bruit de clochettes se fit
entendre. Pierre eut un de ces espoirs
suprêmes comme en ont les
condamnés qui marchent à
l’échafaud. Ce bruit, c’était celui
d’un traîneau. D’un traîneau qui
avançait rapidement et qui, peut-
être, s’arrêterait à la porte du Sava.
A ce bruit, Yvan fronça le sourcil et
sortit de nouveau sur le pas de la
porte, mais sans abandonner ses
pistolets, et répétant :

– Fais ta prière ! tu n’as plus que
sept minutes.

Le moujik eut l’air de prier : mais le
cou tendu, il écoutait le bruit des
clochettes qui devenait de plus en



plus distinct. C’était en effet un
traîneau plein de monde qui arrivait
à toute vitesse : le traîneau du prince
Maropoulof. Le prince reconnut
Yvan :

– Potenieff ! s’écria-t-il.

Et il sauta en bas du traîneau.

– Ah ! c’est vous, prince, dit Yvan.
Passez votre chemin, je vous prie.

– Comme vous êtes pâle ! dit le
prince ; et pourquoi ce front
sinistre ? Pourquoi ces armes que
vous avez à la main ?

Et il entra dans l’auberge, suivi de
deux de ses amis qui étaient comme



lui sortis du traîneau. Yvan montra
le moujik.

– Vous voyez cet homme ? dit-il.

– Oui.

– Il va mourir.

– Pourquoi ?

– Pour expier un grand crime.

– Et ce crime, demanda le prince,
quel est-il ?

Yvan répondit d’une voix de
tonnerre :

– Il a outragé une jeune fille que
j’aime et qu’on appelle Madeleine.

A ce nom, le prince Maropoulof et



ses amis échangèrent un sourire
d’incrédulité et de compassion. Un
sourire qui signifiait : « Le comte
Kourof disait vrai, ce pauvre Yvan
est bien réellement fou ! »

q



Chapitre
40

L
e prince Maropoulof,
au comte Kourof,

à Paris

Mon cher ami,

Comme je ne doute pas



que tu ne te rendes à Paris par les
voies rapides, et que, il y a trois
jours, en te quittant avec mes amis et
le gentilhomme français dont nous
avons fait tort à messieurs les loups,
nous t’avons laissé fermant tes
malles, tu penses bien que je me
dispense d’adresser ma lettre
ailleurs.

Elle arrivera encore à Paris après toi,
car il faut bien te l’avouer, la cavale
du désert, chantée par le poète arabe,
l’éclair qui brille dans la nuit, le vent
qui passe dans les nuées grises sont
moins légers en leur course que
l’homme qui galope après la femme
aimée.



J’espère que voilà un pathos qui
justifie suffisamment notre amour de
la langue française, à nous autres
barbares.

Maintenant, sais-tu pourquoi je
t’écris ? Ce n’est pas pour te
remercier de ton hospitalité tout à
fait écossaise, mais pour te donner
des nouvelles de ton malheureux
rival.

Je parle de ce pauvre Yvan. Je vois
d’ici ton geste d’étonnement, à ce
nom, car tu ne peux vraiment pas
supposer que j’aie vu Yvan Potenieff.
Cela est vrai cependant. Ecoute.
Nous sommes partis de chez toi, il y
a trois jours, à onze heures du matin,



après nous être reposés la veille de
nos fatigues cynégétiques. Cinq
heures après nous n’étions plus qu’à
quatre lieues de Peterhoff. Comme
nous filions avec cette rapidité que
tu connais et qui est ma seule
manière de voyager dans notre belle
et froide Russie, nous apercevons un
traîneau devant nous. Au bout d’un
quart d’heure nous l’avons rejoint.
Le traîneau est vide, mais il y a à côté
du stanwitsch un homme que
Koloukine, notre ami, reconnaît.

– Tiens ! dit-il, c’est le valet de
chambre de la comtesse Vasilika.
C’est Beruto !

En entendant prononcer son nom,



Beruto se retourne et reconnaît
Koloukine, qu’il salue
respectueusement.

– Où vas-tu ? d’où viens-tu ?

Telles sont les questions qu’on
adresse à l’Italien.

– Messieurs, nous répond-il au
moment où mon traîneau et le sien
sont rangés sur la même ligne, vous
voyez un homme bien malheureux.

– Que t’arrive-t-il donc ? demanda
Koloukine, la comtesse t’a-t-elle
renvoyé ?

– Non ; mais elle m’a cédé à un
maître qui fait mon désespoir.



– Bah !

– Je suis maintenant au service d’un
fou.

A ces derniers mots, nous nous
rappelons le passage de la lettre de la
comtesse que tu nous as lue, et dans
lequel elle t’apprend qu’elle a chargé
son valet de chambre d’accompagner
ce pauvre Yvan.

– Oui, messieurs, reprend Beruto, j’ai
affaire à un fou, comme vous allez
voir.

Alors il nous raconte exactement ce
que t’a écrit la comtesse. Yvan
Potenieff est amoureux d’une femme
qui n’existe pas, qui n’a jamais



existé, et qu’il a baptisée, lui, du nom
de Madeleine. Depuis huit jours
qu’ils sont partis de Pétersbourg,
nous dit Beruto, Yvan demande des
nouvelles de Madeleine. Dans chaque
femme qu’il rencontre il croit voir
Madeleine. Madeleine partout et
toujours ! Jusque-là, le mal n’est pas
grand, mais voici ce que nous
raconte Beruto.

– Il y a deux heures, nous nous
sommes arrêtés à trois verstes d’ici,
dans une auberge isolée qui s’appelle
l’auberge du Sava. Mon nouveau
maître avait froid et il avait soif. Il
entre. Auprès du poêle se trouvent
une vieille dame et un moujik.



M. Potenieff les regarde et s’écrie :

« – Voilà ceux qui ont trahi
Madeleine !

« La vieille dame et le moujik se
regardent avec étonnement. Mais la
colère d’Yvan augmente. Il prend la
vieille dame à bras-le-corps et la
porte dans le traîneau en
m’ordonnant de l’aller exposer au
milieu des bois, afin qu’elle serve de
souper aux loups.

– Et tu as obéi ?

– Dame ! à peu près, répond Beruto
en riant ; c’est-à-dire que j’ai conduit
la vieille dame jusqu’à un village qui
est là sur la gauche, de l’autre côté de



ce petit bois, et je lui ai donné dix
roubles pour la dédommager.

– Mais ce n’est pas tout, messieurs,
ajouta le pauvre diable.

– Qu’est-ce encore ?

– Je crains bien que, pendant que je
feignais d’exécuter les ordres de ce
maniaque, il n’ait tué le malheureux
moujik.

Alors, mon cher ami, mes
compagnons et moi nous nous
sommes consultés. Quand il s’agit de
la vie d’un homme, fût-ce celle d’un
moujik, la chose vaut la peine de
réfléchir. Il a été convenu que Beruto
repartirait le premier et arriverait à



l’auberge du Sava quelques minutes
avant nous ; que si le moujik vivait
encore, il tâcherait de faire patienter
Yvan sous divers prétextes, jusqu’à
ce que nous arrivassions à notre
tour.

Et il a été fait ainsi. Beruto s’est
remis en route, et nous l’avons suivi
à quelques minutes de distance. Il
était temps ! Quand nous sommes
arrivés, nous avons trouvé Yvan
l’œil en feu, pâle, les cheveux en
désordre, un pistolet de chaque
main. Devant lui, le pauvre diable de
moujik, accusé d’avoir outragé
Madeleine, était à genoux et finissait
sa prière. Yvan allait le tuer… Tu



comprends, mon cher comte, que
nous avons désarmé ce fou. Il s’est
emporté d’abord en nous disant qu’il
avait le droit de punir un homme qui
lui appartenait. Heureusement
Koloukine, qui est un garçon de
ressources, a eu l’idée la plus
ingénieuse de la terre, comme tu vas
voir. Yvan nous avait raconté – ce
qui est, comme tu le vois, le fond de
sa folie – comme quoi son père
s’opposait à son mariage avec
Madeleine et comment il avait chargé
la vieille dame et le moujik de le
débarrasser de la jeune fille. Tout
cela avait une apparence de
vraisemblance telle que si Beruto ne



nous avait pas regardés en souriant,
nous eussions cru Yvan sur parole.

Or voici le dialogue qui s’est établi
entre Koloukine et Yvan. Je le
transcris fidèlement.

– Ainsi, mon cher Yvan, c’est ton
père qui ne veut pas que tu épouses
Madeleine ?

– C’est lui.

– C’est lui aussi qui a donné l’ordre
à cet homme de faire ce qu’il a fait ?

– Oui.

– Tout cela est parfaitement clair.

– N’est-ce pas, reprend Yvan, que cet
homme est coupable ?



– Sans doute.

– Et il a mérité la mort ?

– Deux fois plutôt qu’une.

Mais comme Yvan reprenait ses
pistolets, Koloukine lui arrêta le
bras.

– Seulement, dit-il, écoute-moi bien.

– Parle…

– Si tu tues cet homme, tu te prives
d’un témoin.

– Ah !

– Sans doute. Tu veux retrouver
Madeleine ?



– Oui.

– Tu veux l’épouser ?

– Certainement.

– Or, pour cela, il te faut le
consentement de ton père.

– Ou de l’empereur, s’écria Yvan,
invoquant le vieil usage russe qui
veut qu’en certains cas, l’autorité du
czar soit substituée à celle du père de
famille.

– Raison de plus pour ne pas tuer cet
homme.

– Mais pourquoi ?

– Parce que lorsque tu auras
retrouvé Madeleine, tu retourneras à



Pétersbourg et tu la présenteras au
czar, en lui racontant l’odieuse
conduite de ton père, appuyée par la
déclaration du moujik.

Ce raisonnement produisit sur notre
fou un revirement.

– Tu as parfaitement raison, dit-il.

C’est comme cela que Koloukine a
sauvé la vie au malheureux moujik,
qui était à demi mort de peur déjà, et
qui, depuis lors, n’a pas encore
retrouvé l’usage de la parole.
Maintenant tu devines le reste : nous
avons ramené Yvan chez moi. J’ai pu
le garder deux jours, mais le
troisième, il voulut partir.



Heureusement, je lui ai donné un
compagnon de route qui aidera
Beruto à veiller sur lui. Ce
compagnon, tu le devines, n’est autre
que notre gentilhomme français, ce
vieillard encore vert qui répond au
nom de Morlux.

Par une de ces bizarreries que la folie
seule peut expliquer, Yvan l’a pris en
grande amitié, et il a en lui une
confiance extrême. De plus, il a
pardonné au moujik son crime
imaginaire et il l’a attaché à sa
personne. Or donc, ce matin,
M. de Morlux, Beruto et le moujik
sont partis pour Varsovie, escortant
ce pauvre Yvan, qui n’est fou que



lorsqu’il parle de Madeleine.
M. de Morlux connaît à Paris un
médecin aliéniste qui fait des cures
merveilleuses. Il espère faire guérir
Yvan.

J’ai pensé, mon cher comte, que tous
ces détails t’amuseraient, ainsi que
la blonde Vasilika, dont tu vas être
l’heureux esclave – une femme
comme elle n’a pas de mari – et je te
les envoie en te serrant cordialement
les mains.

Prince MAROPOULOF.

C’était de la meilleure foi du monde
que le jeune prince russe avait écrit
cette lettre. Comme on le voit,



M. de Morlux triomphait une fois
encore !

q



Chapitre
41

A
insi que le prince
Maropoulof l’a écrit à
son ami le comte Kourof,
M. de Morlux voyage en
compagnie d’Yvan. Le
jeune officier, qui ne peut



se douter qu’on le veuille faire passer
pour fou, continue à entretenir le
vicomte de son amour pour
Madeleine. Leur traîneau court sans
relâche. Il a traversé la Bérésina, il a
franchi la frontière de la Russie
proprement dite. Maintenant, le voici
en Pologne, et le matin du troisième
jour, il entre à Varsovie.
M. de Morlux, qui ne peut restituer
Hermann à sa femme et à ses enfants,
et n’a cependant nulle envie d’aller
leur conter que Rocambole l’a jeté
aux loups comme un quartier de porc
ou de chevreau, M. de Morlux se
dispenserait bien, au besoin, de
s’arrêter à Varsovie. Cependant, il



espère trouver des lettres de France à
la poste, et il y court, laissant Yvan
dans un hôtel.

En effet, deux lettres attendent
M. de Morlux dans les bureaux.
L’une est de son frère. L’autre lui
arrache un tressaillement, car il a
reconnu l’écriture de Timoléon. Or,
Timoléon lui a écrit qu’il
s’embarquait pour l’Amérique, et
pourtant cette lettre est timbrée de
Paris.

Néanmoins, M. de Morlux domine sa
curiosité, et il ouvre tout d’abord la
lettre de son frère. Cette lettre est
ainsi conçue :



« Mon cher Karle,

« Je vous écris à Varsovie, et
cependant quelque chose me dit que
vous êtes à Paris. Me trompé-je ? je
n’en sais rien ; mais l’épouvante
s’est emparée de moi de nouveau.

« Karle, mon frère, à mesure que les
jours s’écoulent, le remords pénètre
plus avant dans mon cœur ; s’il en
est temps encore, arrêtons-nous.

– Mais qu’a-t-il donc encore, cet
imbécile ? murmura le vicomte Karle,
interrompant sa lecture. Avec les
années, Philippe est devenu un
véritable trembleur…

Et il continua :



« Vous n’êtes pas père, Karle, et il y
a des douleurs infinies que vous ne
pouvez pas comprendre. Karle, je
souffre mille morts, car je sais que
mon fils est à Paris et qu’il me fuit.
C’est justice ! N’avons-nous pas
détruit son bonheur ? Il aimait
Antoinette Miller, la fille de notre
malheureuse sœur. Et vous avez tué
Antoinette ! Du moins vous me l’avez
dit…

« Et cependant un doute étrange
m’étreint ; un doute qui achève de
m’épouvanter. Antoinette est-elle
bien morte ? Les gens qui vous ont
vendu si cher un repos que je ne
partage pas, moi, ne vous ont-ils pas



trompés ? Ecoutez. Voici un mois
que vous êtes parti. Il y a donc plus
d’un mois qu’Antoinette est morte.
Or, après votre départ, je me suis
attendu, jour et nuit, à toute heure, à
voir arriver Agénor, à le voir entrer
chez moi comme une tempête et à
voir éclater son désespoir. Il était à
Angers, me disiez-vous, blessé d’un
coup d’épée qui le retiendrait
forcément loin de Paris pendant
quelques jours. Il n’en était rien.
Agénor est revenu à Paris le jour
même de votre départ. Ce n’est point
de ma part une supposition, c’est une
certitude, comme vous allez voir. Je
boite encore, mais je puis sortir et



monter en voiture. Tous les jours,
vers midi, je me fais conduire au
soleil, soit aux Champs-Elysées, soit
sur les boulevards. Il y a huit jours,
ma calèche a été prise dans un
embarras de voitures. L’écheveau
était embrouillé ; il nous, a fallu un
bon quart d’heure pour nous
dégager.

« Tout à coup mon regard a
rencontré un autre regard qui partait
du fond d’un fiacre. J’ai reçu au cœur
comme une décharge électrique.

« C’était Agénor. J’ai appelé, j’ai
crié… Mais les voitures se sont
croisées de nouveau, et il m’a été
impossible, malgré les ordres donnés



à mes gens, de retrouver le fiacre
dans lequel était mon fils.

« Alors j’ai cru qu’il arrivait et que je
le verrais le soir même. Je suis rentré
en toute hâte ; mais Agénor n’est
point venu, ni ce jour-là, ni les jours
suivants… Et cependant il est à
Paris !

« A notre dernière entrevue, il a été
pourtant rempli de tendresse pour
moi… Et il me sait malade… Et il ne
vient pas ! Je ne l’ai entrevu que
l’espace d’une minute, et cependant il
m’a semblé qu’il n’avait pas le visage
consterné d’un homme qui a perdu
pour toujours la femme qu’il aime.
Quel est ce mystère ? J’ai vainement



essayé de l’approfondir et n’ai rien
pu apprendre, si ce n’est qu’Agénor
est à Paris depuis un mois. Son valet
de chambre demeure rue de Surène et
le voit presque tous les jours. Agénor
vient en fiacre chercher ses lettres,
puis il s’en retourne ; personne ne
sait où il va. Pourquoi n’est-il point
venu ? Ce silence, ce soin qu’il met à
se cacher achèvent de jeter le trouble
et l’épouvante dans mon cœur.

« Frère, ma lettre vous rejoint en
Russie. Si vous n’avez pas encore mis
à exécution vos infâmes projets,
arrêtez-vous… repentons-nous…
peut-être en est-il temps encore ?
Mais il me semble que la main de



Dieu pèse déjà sur nous, et que
quelque épouvantable châtiment
nous est réservé. Mes nuits sont
peuplées de fantômes. Je crois revoir
notre sœur. Je crois toujours
entendre les paroles du Dr Vincent et
voir son front dévasté. Ecoutez, mon
frère, peut-être pourrons-nous
réparer encore une partie du mal que
nous avons fait. Si vous épousiez
cette jeune fille dont vous avez juré
la perte ?… »

A ces dernières lignes de la lettre de
M. Philippe de Morlux, Karle
tressaillit et pâlit. Puis il froissa la
lettre avec colère.

– J’y ai pensé avant toi, murmura-t-



il. Malheureusement ce prince Yvan…

Et M. de Morlux songe avec rage à ce
naïf Yvan Potenieff, qui l’a pris en
grande amitié et le fait confident de
son amour pour Madeleine.

– Ce Philippe est idiot, murmura
enfin M. de Morlux, et je vois bien
qu’on ne peut plus compter sur lui.
Voilà ce que l’amour paternel fait
d’un homme qui jadis ne reculait
devant rien.

Et, tout en haussant les épaules, le
vicomte ouvrit la seconde lettre :

TIMOLEON

A Monsieur le vicomte Karle de



Morlux.

Poste restante.

Varsovie. Pologne.

« Monsieur,

« Tandis que vous partiez pour la
Pologne, qui est la grand-route de
Russie ; tandis que vous alliez à la

recherche de Mlle Madeleine Miller,
votre serviteur allait s’embarquer
pour l’Amérique.

« J’emportais mes économies et vos
cinquante mille francs. J’emmenais
avec moi ma fille, mon seul, mon
unique, mon véritable trésor. Si je
n’avais pas eu une fille, ce gredin de



Rocambole ne nous aurait pas joués
par-dessous la jambe. Heureusement,
j’avais laissé à Paris des agents qui
avaient pour mission de le surveiller.
Si je vous disais que vos intérêts
seuls me guidaient vous ne me
croiriez pas. Aussi me bornerai-je à
vous dire que l’instinct de la
vengeance m’a poussé.

« Le matin du jour où j’allais
m’embarquer, j’ai reçu de Paris le
télégramme suivant : « Rocambole a
quitté Paris et la France ; il court,
sur les traces de M. de Morlux. »

« J’ai cédé à la tentation. Au lieu de
m’embarquer, j’ai mis ma fille en lieu
sûr et je suis parti. C’est-à-dire que



j’ai passé le détroit et que vingt-
quatre heures après j’étais à Paris.
Rocambole n’est pas un mince
adversaire. Il est fort possible que
vous ne lisiez jamais ma lettre et que
notre terrible ennemi se défasse de
vous à l’étranger. Mais il est possible
aussi que vous parveniez à lui
échapper. Et alors, écoutez : votre
neveu, M. Agénor de Morlux, et

Mlle Antoinette Miller vivaient fort
heureux et attendaient le retour de
Rocambole et l’arrivée de

Mlle Madeleine pour s’épouser. J’ai
jeté quelque amertume dans la coupe
de miel où ils trempaient leurs
lèvres, et Antoinette est à nous une



fois encore. Je ne veux pas vous en
dire davantage ni vous laisser la joie
de la surprise. Quoi qu’il en soit, si
vous revenez à Paris, veuillez vous
faire conduire sans retard rue de
Londres, n° 2, où on vous en dira
plus long. Vous demanderez à voir
M. Guépin, homme d’affaires.

« Je suis avec respect, monsieur le
vicomte,

« Votre tout dévoué,

« Timoléon. »

Après la lecture de cette lettre,
M. de Morlux demeura un moment
comme abasourdi.



– J’ai peur de rêver, murmura-t-il
enfin. Puis il la relut une seconde
fois :

– Non, non, dit-il, c’est bien vrai…
Timoléon n’est pas homme à être
revenu à Paris pour rien, et s’il me
l’écrit, c’est qu’Antoinette est de
nouveau en notre pouvoir !

« A Paris, donc ! à Paris sur-le-
champ !

Une heure après, M. de Morlux avait
quitté Varsovie. Yvan
l’accompagnait toujours.

q



Partie 3
La Maison de

Fous
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Chapitre 1

I
l est nécessaire, pour
comprendre les événements qui
vont suivre, de savoir dans
quelles conditions Rocambole et
Vanda, allant au secours de
Madeleine, avaient quitté Paris.



M. de Morlux était parti ; son frère,
déjà bourrelé par le remords –
Rocambole le savait –, n’agissait
qu’avec répugnance et sous
l’influence fatale qu’il exerçait sur
lui. Timoléon, sous le coup d’un
mandat d’amener, avait dû quitter
Paris et la France.

Antoinette ne courait donc aucun
danger sérieux. Cependant
Rocambole n’avait pas cru pouvoir
quitter Paris sans prendre les
précautions les plus minutieuses.
Quand la jeune fille fut revenue à elle
et sortie de son long et léthargique
sommeil, Rocambole envoya
chercher une voiture par Milon. Cette



voiture, du reste, arrêtée d’avance,
attendait depuis longtemps dans
l’avenue de Saint-Ouen. On y
transporta Antoinette, trop faible
encore pour pouvoir marcher. C’était
un fiacre à quatre places. En se
serrant, on y pouvait tenir six. Vanda
et la belle Marton s’assirent auprès
de la jeune fille. Milon monta à côté
du cocher. Rocambole et Agénor se
placèrent sur la banquette du devant,
au rebours, comme on dit. Et le fiacre
partit. Où allait-il ? C’était Milon qui
guidait le cocher par ses indications.
Le fiacre prit le boulevard extérieur,
gagna la barrière de l’Etoile et
descendit à Auteuil par l’avenue de



Saint-Cloud. Agénor et Antoinette se
tenaient les mains et ne se
préoccupaient pas de la route qu’on
leur faisait suivre. N’étaient-ils pas
réunis ? Enfin, le fiacre s’arrêta.
Agénor mit alors sa tête à la portière
et vit une petite maison isolée au
milieu d’un grand jardin, dans une
rue déserte ou à peu près. Les
premières lueurs de l’aube glissaient
dans le ciel, et Rocambole, tirant sa
montre, dit en souriant :

– Nous avons l’air de gens qui
reviennent de soirée.

– Est-ce ici que nous demeurons ?
demanda Agénor.



– Oui.

Le jeune homme prit Antoinette dans
ses bras, sauta lestement à terre et
traversa le jardin, précédé par
Rocambole. La maison n’était, à vrai
dire, qu’un petit pavillon d’un seul
étage, élevé au-dessus d’un rez-de-
chaussée. Rocambole en avait les
clés. Cependant un petit filet de
fumée montait au-dessus du toit, et
la tiède atmosphère du vestibule
apprit à Agénor que la maison était
habitée. En effet, une porte s’ouvrit
aussitôt après la porte d’entrée, et,
dans un rayon de lumière, Antoinette
aperçut la bonne mère Philippe qui
jeta un cri en la voyant. Antoinette



glissa des bras d’Agénor et eut la
force de se tenir debout et de
marcher. Au bout du vestibule, il y
avait un petit salon, et, dans ce

salon, Mme Raynaud.

– Maman ! s’écria Antoinette, qui
s’arracha aux naïfs embrassements
de la mère Philippe, pour sauter au
cou de la vieille institutrice.

La bonne dame serra Antoinette sur
son cœur et éclata en sanglots.

– Ah ! murmura-t-elle, je croyais que
je mourrais sans te revoir. Si tu
savais ce que j’ai souffert…

– Madame, reprit Rocambole qui
s’était arrêté respectueusement sur



le seuil, hier encore vous étiez
prisonnière et séparée de votre fille
adoptive, aujourd’hui vous voilà
réunies, et, je l’espère bien, rien ne
vous séparera désormais.

Comment Mme Raynaud était-elle
là ? C’est ce qu’elle expliqua en
quelques mots à Antoinette. Elle
était demeurée pendant huit jours
prisonnière, sous la garde du
jardinier de M. de Morlux.

A toutes ses questions, cet homme
opposait un silence absolu.

Où était-elle ? chez qui ? Pourquoi ne
la réunissait-on pas à sa chère
Antoinette ?



Elle n’avait rien pu savoir. Les
croisées de la chambre où on l’avait
conduite étaient cadenassées, la
porte fermée au verrou. Mais cette
nuit-là même, à neuf heures du soir
environ, tandis qu’elle se lamentait,
en proie à la plus vive inquiétude sur
le sort d’Antoinette, et cherchant
vainement la cause de sa propre
captivité, la fenêtre avait été brisée ;
deux hommes étaient entrés dans la
chambre et lui avaient dit, en la
prenant dans leurs bras :

– Ne criez pas, nous venons vous
sauver !

A demi morte de frayeur,



Mme Raynaud avait été enlevée par
ces deux inconnus, jetée dans un
fiacre et emmenée dans cette maison
où l’attendait la mère Philippe, qui
l’avait rassurée sur-le-champ. Or,
tandis qu’Antoinette s’abandonnait à
de tendres embrassements avec

Mme Raynaud, Rocambole avait pris
à part Agénor de Morlux.

– Monsieur, lui dit-il alors, vous
savez nos conventions ?

– Oui, monsieur, répondit Agénor en
baissant la tête.

– Je ne vous ai rendu Antoinette qu’à
la condition que vous m’obéiriez.



– Je suis prêt, dit simplement
Agénor.

– Ecoutez-moi bien, continua
Rocambole, vous savez que
mademoiselle a une sœur ?

Agénor fit un signe de tête affirmatif.

– Madeleine, continua Rocambole,
court les mêmes dangers qu’a courus
Antoinette.

Agénor tressaillit.

– Vous pensez bien, reprit le maître
avec ironie, que votre oncle qui croit
Antoinette morte ne s’en tiendra pas
là. C’est à Madeleine, à présent.

– Mais je la défendrai, moi ! s’écria



le jeune homme.

– Ce n’est pas vous, c’est moi.

– Pourquoi ?

– Vous devez m’obéir, répéta
Rocambole.

– C’est vrai.

– Je vous ai promis de respecter
votre nom ; je vous ai promis de
pardonner à votre père, ou plutôt de
faire que les deux pauvres jeunes
filles lui pardonnent par amour pour
vous. Mais vous m’avez, en échange,
abandonné le vicomte Karle de
Morlux.

Agénor courba la tête et se tut.



– Or, continua Rocambole, savez-
vous où il est, votre oncle ?

– Non.

– Il est sur la grande route de Russie.

– Dites-vous vrai ?

– Il quitte Paris, persuadé
qu’Antoinette est morte ; il va au-
devant de Madeleine… Vous
comprenez pourquoi ?

Et Rocambole eut un sourire sinistre.
Puis il poursuivit en posant sa main
sur le bras d’Agénor :

– Vous aimez Antoinette et
Antoinette vous aime. Mais vous êtes
réunis en vain : tant que votre oncle



sera de ce monde ou n’aura pas été
mis dans l’impossibilité absolue de
nuire, votre bonheur ressemblera à
un de ces châteaux de cartes que
renverse le souffle d’un enfant.

Agénor regardait Rocambole et la
parole grave et pour ainsi dire
prophétique de celui-ci pénétrait
lentement dans son cœur.

– Votre oncle, reprit Rocambole, est
donc parti. Mais il a des agents
dévoués, des misérables comme lui
qui vont s’attacher à vos pas et
chercheront à pénétrer le mystère de
votre existence. Malheur à vous,
malheur à nous tous, si Antoinette
n’est pas morte pour le monde entier.



Je vous ai amenés ici l’un et l’autre,
parce que votre oncle s’étant servi de
la maison d’Auteuil pour tendre un

piège à Mme Raynaud, Auteuil est le
dernier endroit du monde où il
songerait à vous chercher.
Cependant, il ne faut pas, tant que je
serai absent…

– Comment interrompit Agénor,
vous aussi vous partez ?

– Oui. Je vais en Russie. Comprenez-
vous ?

– Défendre Madeleine, murmura
Agénor.

– Tant que je serai absent, poursuivit
Rocambole, Antoinette ne doit pas



sortir.

– Je vous le promets.

– Vous ne devez pas voir votre père.

– Je ne le verrai pas, dit Agénor, que
le nom seul de son père épouvantait
maintenant.

« Et… Madeleine ?… ajouta-t-il en
tremblant.

– J’espère bien la sauver, répondit
Rocambole avec cet accent de
conviction profonde qu’il savait faire
passer de son cœur et de son esprit
dans l’esprit et le cœur des autres.

Deux heures plus tard, Rocambole et
Vanda montaient en chemin de fer.



Ils allaient suivre M. Karle de Morlux
à vingt-quatre heures de distance.
Milon les avait accompagnés jusqu’à
la gare.

– Souviens-toi de mes ordres, lui dit
le maître.

– Je n’oublie rien, répondit Milon.

– Veille jour et nuit, comme un chien
fidèle, comme un dragon.

– Je veillerai.

Et Rocambole était parti, emportant
cette promesse.

Maintenant, on sait ce qui s’était
passé en Russie, et comment
Rocambole et Vanda avaient sauvé



Madeleine. Or, un mois, jour pour
jour après leur départ, Rocambole et
Vanda revenaient à Paris où ils
ramenaient la sœur d’Antoinette. A
Cologne, où le train s’arrête
quelques minutes, Rocambole
expédia une dépêche à Milon :

« Nous arrivons à quatre heures du
matin, demain. Sois à la gare du
Nord. »

Or, à quatre heures du matin, les
gens qui viennent attendre les
voyageurs sont rares. En descendant
de wagon, Rocambole chercha Milon
des yeux, sous la gare d’abord, puis
dans les salles d’attente, puis au-
dehors… Milon n’y était pas. Et de



vagues et sinistres pressentiments
assaillirent alors Rocambole.

q



Chapitre 2

D
onc, Rocambole et
Vanda arrivaient à Paris,
ramenant Madeleine, et
croyant trouver Milon à
la gare. Mais Milon n’y
était pas. L’inquiétude



de Rocambole, quelque soin qu’il prît
pour la dissimuler, n’échappa point à
Vanda. Cependant, Milon pouvait
être en retard, et pour tromper son
angoisse, Rocambole mit une
certaine lenteur à réclamer ses
bagages, espérant ainsi donner à son
vieux compagnon le temps d’arriver.
Mais Milon ne vint pas, et le train
était cependant arrivé depuis trois
quarts d’heure. Alors Rocambole, qui
ne voulait pas effrayer Madeleine, dit
tout bas à Vanda :

– Il est arrivé un malheur.

Vanda tressaillit.

– Milon est mort ou il est prisonnier.



C’est impossible autrement.
Madeleine songeait à sa chère
Antoinette qu’elle allait revoir, et ne
devina point entre ses deux
compagnons de voyage un échange
de paroles sinistres.

– Ecoute, dit Rocambole, il ne faut
pas s’exposer à aller à Auteuil avec
cette jeune fille.

– Mais… où la conduire ?

– Villa Saïd, chez nous, c’est-à-dire
chez le major Avatar. C’est un lieu
d’asile impénétrable, et la police ne
viendra pas nous y chercher.

– Mais, dit Vanda, nous lui avons
promis de la conduire, aussitôt



arrivée, auprès d’Antoinette ; et elle
y compte…

– Je n’avais pas prévu cette absence
incompréhensible de Milon. Au reste,
il n’y a pas trois quarts d’heure de
voiture, aller et retour, de la villa
Saïd à Auteuil.

Et Rocambole, s’adressant à
Madeleine, lui dit :

– Mademoiselle, je dois vous avouer
maintenant que lorsque nous avons
quitté Paris, madame et moi, pour
aller à votre recherche, nous avons
laissé votre sœur dans une anxiété
mortelle. Elle avait été très malade ;
elle doit être souffrante encore, et,



par conséquent, je crains pour elle
l’émotion violente qu’elle
éprouverait en vous revoyant, si elle
n’y était préparée.

– Eh bien ? dit Madeleine inquiète.

– Je vais vous conduire chez moi et
vous laisserai en compagnie de
madame, poursuivit-il en montrant
Vanda… Puis, je me hâterai de courir
à Auteuil, et je préviendrai votre
sœur de votre retour.

– Comme tout cela sera long !
murmura Madeleine.

– Moins que vous le croyez, dit
Rocambole. Je vous la ramènerai au
besoin.



Les bagages des trois voyageurs
avaient été chargés sur un de ces
petits omnibus attelés de deux
poneys bas-bretons qui font un
service d’enfer dans les rues de Paris.
Rocambole qui, en quittant la
Pologne et en entrant en Prusse où il
avait pris les chemins de fer, était
redevenu le major Avatar,
personnage russe d’importance, y fit
monter les deux femmes et prit place
auprès d’elles… Trois quarts d’heure
après, l’omnibus rentrait dans la
villa Saïd. C’était là, comme on s’en
souvient, qu’à son arrivée à Paris le
major Avatar et celle qui passait
pour sa femme étaient descendus



dans un petit hôtel confortablement
meublé. En leur absence, ils avaient
laissé une femme de chambre et un
domestique. Ce dernier n’était autre
que Noël, dit Cocorico. Noël
accourut ouvrir. Rocambole le
regarda et s’aperçut qu’il était fort
pâle.

– Qu’as-tu donc ? lui dit-il.

– Je ne sais pas ce que Milon est
devenu, répondit Noël.

Rocambole s’attendait sans doute à
cette nouvelle, car il poussa
brusquement Noël dans un petit
salon, à droite du vestibule, s’y
enferma avec lui et dit :



– Parle ! que sais-tu ?

– Rien… Il y a huit jours que Milon
n’est venu…

Or, il est nécessaire d’expliquer que
Rocambole, qui avait installé à la
maison d’Auteuil pour garder
Antoinette, le fidèle Milon, avait jugé
inutile d’indiquer à Noël, au Bonnet
vert et à Jean le Boucher l’endroit où
se trouvait cette maison. Seulement,
Milon avait ordre de venir tous les
jours à la villa Saïd voir si le maître
ne lui avait pas écrit. Pour Noël,
comme pour Milon, comme pour les
autres, les volontés de Rocambole
étaient indiscutables.



Le maître n’avait pas voulu qu’un
autre que Milon connût la retraite de

Mlle Antoinette Miller. Cela suffisait.
Milon n’aurait pas dit, la tête sur le
billot, où était la maison. Noël aurait
coupé sa langue avec ses dents et
l’aurait avalée plutôt que de le
demander. Or, Rocambole, pendant
son voyage, avait écrit trois fois à
Milon, une première fois de Berlin,
une seconde fois de Vilna, une
troisième de Varsovie. La dernière de
ses lettres était antérieure à sa
première rencontre avec Madeleine.
Depuis, les événements qui s’étaient
succédé avec une rapidité fiévreuse
ne lui avaient pas permis d’écrire. La



dernière fois que Milon était venu, il
avait dit à Noël :

– Je suis bien inquiet, j’ai grand-peur
que le maître n’ait pas retrouvé ma
chère Madeleine. Je reviendrai
demain, et tous les jours, jusqu’à ce
que nous ayons une lettre.

Mais le lendemain il n’était pas
revenu, et, depuis huit jours, Noël
l’attendait vainement. Il avait
cependant été partout où Milon
pouvait aller, chez le Boucher, chez
Rigolo, et à la gargote où le Bonnet
vert prenait ses repas. Nulle part on
n’avait vu Milon. Noël, qui avait
jadis fait partie du club des Valets de
cœur, était cependant homme à



trouver, comme on dit, une aiguille
dans une botte de foin. C’est-à-dire
que s’il avait voulu chercher dans
Paris et aux environs la maison où
Rocambole avait caché Antoinette, et
que, par conséquent, Milon habitait,
il l’aurait trouvée en moins de trois
jours. Mais Rocambole ne l’avait pas
autorisé à cette recherche, et Noël
n’avait pas bougé. Le maître avait
écouté sans mot dire tous les
renseignements que lui avait donnés
Noël, lequel lui avait représenté le
télégramme envoyé de Cologne et
que, par conséquent, Milon n’avait
point reçu. Tandis que Noël parlait,
on déchargeait les malles, et Vanda,



qui partageait l’inquiétude de
Rocambole et voulait à tout prix la
dissimuler à Madeleine, conduisait
celle-ci au premier étage de la
maison et l’installait dans sa propre
chambre. Rocambole disait à Noël :

– Peut-être Milon est-il malade…

– Peut-être est-il mort, répondit
Noël.

– Mais de quoi ?

– Vous savez, il avait un cou de
taureau et le visage très rouge. Un
coup de sang est si vite venu…

Rocambole fronça le sourcil.

– Je crains un malheur plus grand



encore, dit-il.

– Quoi donc ? fit Noël en
tressaillant.

Mais Rocambole ne s’expliqua pas. Il
était alors six heures du matin et le
jour commençait à poindre.
Rocambole quitta Noël, monta
auprès de Madeleine et lui dit :

– Je vais voir votre sœur.

– Et vous la ramènerez ? s’écria la
jeune fille avec joie.

– A moins qu’elle ne soit trop
souffrante encore, et dans ce cas je
viendrai vous chercher.

Rocambole monta dans le petit



omnibus qui était demeuré à la
porte, et dit au cocher :

– Conduisez-moi à Auteuil et
marchez rondement, je suis pressé.
En même temps, pour stimuler son
zèle, il lui mit vingt francs dans la
main. L’omnibus passa devant la
grille du bois de Boulogne en
traversant l’avenue de l’Impératrice,
et s’engagea dans le chemin de ronde
des fortifications. Vingt minutes
après, il arrivait à Auteuil, rue de la
Fontaine, et s’arrêtait à la grille de ce
pavillon où Rocambole avait laissé
Antoinette et Agénor. Rocambole
descendit de voiture et sonna. Le
jardinier, qui n’était autre que le



père Philippe, accourut. Rocambole
respira en voyant le père Philippe.

– Milon, où est Milon ? demanda-t-il.

Au bruit de la sonnette, une fenêtre
s’était ouverte au premier étage du
pavillon, encadrant une tête
d’homme. C’était Agénor.

– J’ai eu une fausse alerte, se dit
Rocambole. Tout va bien. Et il répéta
la question.

– Où est Milon ?

– Mais, monsieur, répondit le père
Philippe avec émotion, vous le savez
mieux que nous.

Rocambole pâlit.



– Voici huit jours qu’il est parti…
pour vous rejoindre…

– Moi !…

– Avec Mlle Antoinette.

Rocambole fit un pas en arrière. En
ce moment, Agénor accourut.

– Ah ! dit-il avec émotion, vous me la
ramenez.

– Mais qui donc ?…

– Mais… elle… Antoinette !…

– Vous êtes fou !

Et Rocambole devint livide. Puis il
saisit vivement le bras du jeune
homme et lui dit :



– Mais parlez, parlez donc !… Que
s’est-il passé ?

Agénor, frappé de stupeur, le
regardait et ne comprenait pas.

– Parlez ! répéta Rocambole d’une
voix rauque, où est Milon ?

– Parti.

– Antoinette ?

– Partie avec lui.

– Mais quand ? mais pour où ?

– Pour Cologne, où vous leur
donniez rendez-vous, et où, disiez-
vous dans votre dépêche, vous étiez
retenu par l’indisposition de
Madeleine, dit le père Philippe.



Agénor avait ouvert son paletot et
tiré de sa poche un télégramme
portant ces mots :

« Cologne, midi et demi.

« Milon partira avec Antoinette, ce
soir, train de dix heures.

« Retenus à Cologne, Madeleine
malade.

« Autrement, tout sauvé.

« Major AVATAR. »

La dépêche était vieille de huit jours.
Rocambole poussa un cri et tournoya
sur lui-même comme un arbre
déraciné par le feu céleste.



– Je n’ai pas écrit ce télégramme !
dit-il.

q



Chapitre 3

I
l y eut entre ces trois hommes
un moment de stupeur, de folie et
de vertige. Rocambole lui-même,
l’homme fort par excellence, et
qui opposait d’ordinaire un front
calme à l’orage, Rocambole se fit



mentalement les deux raisonnements
suivants : évidemment, d’abord,
Antoinette était tombée une seconde
fois au pouvoir de ses ennemis. Mais
ces ennemis, quels étaient-ils ? Etait-
ce le père d’Agénor ou M. Karle de
Morlux ? Etait-ce Timoléon ?
M. Karle de Morlux était mort,
c’était chose à peu près certaine pour
Rocambole. Le baron Philippe de
Morlux, homme sans initiative, et qui
n’avait jamais agi que sous
l’influence diabolique de son frère,
était-il bien homme à faire
disparaître Antoinette ? Restait
Timoléon… Mais Timoléon n’avait
pu revenir en France sans courir le



risque d’être arrêté. Et puis,
Timoléon était-il homme à se
mesurer de nouveau avec
Rocambole ? Ce dernier, en se posant
ces diverses questions en présence
du père Philippe consterné et
d’Agénor qui se demandait s’il
n’était pas le jouet d’un rêve – ce
dernier, disons-nous, examinait le
télégramme. Les timbres étaient
authentiques. La dépêche avait bien
été expédiée de Cologne. Agénor et
le père Philippe regardaient
Rocambole, muet et sombre, comme
l’accusé regarde le juge qui va
prononcer une sentence. Mais
Rocambole se taisait. Enfin Agénor



eut une explosion de douleur !

– Ah ! dit-il, Antoinette est morte !

– Je ne sais pas…, dit Rocambole.

Et comme un frisson parcourait tout
le corps d’Agénor et que ses genoux
pliaient, Rocambole se redressa tout
à coup :

– La bataille est engagée de nouveau,
dit-il ; et il faut vaincre ! c’est-à-dire
qu’il faut retrouver Antoinette et
Milon.

Agénor eut alors en lui une foi
profonde et vivace.

– Oh ! s’écria-t-il, vous les
retrouverez, j’en suis sûr !



Rocambole avait reçu le coup de
foudre, et il n’était pas tombé. Dès
lors, il retrouvait sa froide énergie,
son intelligence merveilleuse et le
calme qui ne l’abandonnait jamais
complètement.

– Monsieur, dit-il à Agénor, je veux
savoir exactement, minutieusement,
tout ce qui s’est passé.

En présence de ce sang-froid, Agénor
retrouva le sien.

– Il y a aujourd’hui huit jours, dit-il,
nous étions à table, et sept heures
venaient de sonner. Nous entendons
la cloche de la grille, le père Philippe
court ouvrir, et, un peu étonnés,



nous voyons entrer et traverser le
jardin, un employé du télégraphe. La
dépêche était pour M. Bordoni,
comme on appelle Milon maintenant.
Il la lut et la passa à Antoinette.
Antoinette se leva tout émue et dit :

« – Partons !

« Je voulais partir aussi, je ne
voulais pas abandonner ma chère
Antoinette, mais Milon me dit :

« – Vous avez promis d’obéir au
maître. Si le maître voulait que vous
fussiez du voyage, il l’aurait écrit.

« J’ai insisté ; mais Milon n’a pas
voulu.



« Alors Antoinette, toute bouleversée
de savoir sa sœur malade, m’a
promis de m’écrire de Cologne, dans
trois jours.

– Et elle ne vous a pas écrit ?

– Mais si, répondit Agénor.

Et il tendit une lettre à Rocambole.

L’adresse, le corps de la lettre, tout
cela paraissait être l’écriture
d’Antoinette. Agénor s’y était
trompé. Mais Rocambole ne s’y
trompa point, lui.

– Tonnerre ! exclama-t-il, je sais d’où
part le coup maintenant.

– Mais cette lettre n’est donc pas



d’Antoinette ? s’écria Agénor de
Morlux.

– Non.

Et Agénor relisait ce message, qui
n’avait que quelques lignes et était
ainsi conçu :

« Mon bien-aimé,

« Nous sommes arrivés à Cologne ce
matin, Milon et moi. Quelques
minutes après, j’étais dans les bras
de ma chère Madeleine. La pauvre
enfant a tant souffert que sa santé
est sensiblement altérée. Le maître a
dû s’arrêter à Cologne pour lui
laisser prendre quelques jours de
repos. Cependant ma vue lui a fait un



bien infini, et j’espère que dans trois
ou quatre jours nous pourrons nous
mettre en route pour Paris. »

Suivait une demi-page de tendresse
et d’effusion à l’adresse d’Agénor.
Rocambole reprit cette lettre et
l’examina de nouveau attentivement.

– Monsieur, dit-il enfin, je vous
répète que cette lettre n’est pas
d’Antoinette Miller ; c’est l’œuvre
d’un habile faussaire, et ce faussaire,
je le connais.

Un nom étrangla Agénor en
traversant sa gorge et vint mourir
sur ses lèvres :

– Mon oncle…



– Non, dit Rocambole.

– Qui donc ?

– Un misérable que j’ai épargné et
qui se venge. Timoléon ! Mais rien
n’est perdu… pas même Antoinette…

Et serrant le bras du jeune homme :

– Ecoutez-moi bien, dit-il.

– Parlez…

– Vous allez monter en voiture.

– Bien.

– Vous allez courir chez votre père.

– Après ? fit Agénor en pâlissant.

– Et vous lui direz simplement ces



mots : Mon père, si d’ici à demain, je
n’ai pas retrouvé Antoinette, je me
brûlerai la cervelle.

– J’y vais, dit Agénor.

– Attendez encore, reprit Rocambole,
et écoutez-moi. Antoinette n’a dû
être l’objet d’aucune violence, j’en
suis sûr.

– Ah ! fit Agénor, dont la voix
tremblait, qui vous le prouve, mon
Dieu ?

– Elle est prisonnière quelque part…
Voilà tout… Et je vais vous dire ce
qui me le fait supposer.

– J’écoute, murmura Agénor



anxieux.

– Timoléon, que je croyais avoir
chassé de Paris à tout jamais, y est
revenu en mon absence, et il a mis
cette absence à profit. Il vous a tendu
un piège grossier, à vous et à Milon,
et vous y êtes tombés. Milon est en
son pouvoir, Antoinette aussi.

– Mais, interrompit Agénor, qui vous
a dit que Milon n’a pas été arrêté ?

– Par qui ?

– Par la police, comme forçat évadé.

– Pour cela, dit Rocambole, il
faudrait que Timoléon l’eût dénoncé,
et Timoléon est lui-même l’objet des



recherches de la justice. Mais, ajouta
Rocambole, voici ce qui a dû arriver.
Mais, d’abord, une explication
encore.

– Que voulez-vous savoir ? demanda
Agénor.

– Avez-vous accompagné Antoinette
en chemin de fer ?

– Non, dit Agénor, Milon ne l’a pas
voulu.

– C’est bien. Voici donc, reprit
Rocambole, ce qui a dû arriver.
Milon et Antoinette sont prisonniers
de Timoléon et de sa bande.

– Mais où ?



– Dans un coin quelconque de Paris.
Seulement, rassurez-vous ; je
retourne Paris comme un gant, et il
n’a pas de secrets ni de mystères
pour moi quand je le veux bien.

– Mais quel intérêt a-t-il, cet homme,
à les garder prisonniers ?

– Il attend le retour de votre oncle.

– Ah !

– Et alors il lui vendra Antoinette,
morte ou vive, selon son désir, au
poids de l’or.

– Je comprends, fit Agénor
frissonnant.

– Seulement, dit Rocambole,



rassurez-vous ; votre oncle n’est pas
encore de retour. Quant à votre père,
il est possible que Timoléon l’ait
averti de la capture et alors…

– Alors…, s’écria Agénor, il faudra
bien que mon père me le rende !

– Allez ! dit Rocambole.

Il donna une poignée de main au
jeune homme et remonta dans son
petit omnibus.

– Villa Saïd ! cria-t-il au cocher.

L’omnibus partit au grand trot de ses
deux poneys et traversa le bois de
Boulogne avec la rapidité du
mailcoach. Pendant le trajet,



Rocambole murmurait avec un
accent de sombre ironie qui dénotait
chez lui une violente colère :

– Tu as mal fait de revenir à Paris,
maître Timoléon, et de te mêler de
nouveau de mes affaires. Cette fois,
je ne te ferai pas grâce !

Le véhicule qui portait Rocambole
entra, au bout de vingt minutes dans
la villa Saïd. Rocambole était si
préoccupé qu’il ne fit aucune
attention à un fiacre qui franchit la
grille avant lui. Mais au moment où
l’omnibus s’arrêtait devant la porte
du petit hôtel, le fiacre s’arrêta aussi.
Trois hommes en descendirent.
Rocambole les vit et se sentit pâlir.



On n’a pas vécu vingt ans de
l’étrange vie qu’il avait menée pour
ne pas reconnaître sous leurs habits
bourgeois un officier de paix et deux
agents de police. L’officier de paix
s’approcha de lui :

– Monsieur le major Avatar ? dit-il.

– C’est moi, répondit Rocambole un
peu ému.

L’officier fit un signe et les deux
agents se placèrent auprès de
Rocambole.

– Monsieur, reprit l’officier de paix,
je suis porteur d’un mandat
d’arrestation décerné contre vous.



Rocambole sourit et répondit avec
calme :

– Je sais ce que c’est. Le mandat a
été décerné à la requête de
l’ambassadeur russe. Je suis accusé
de me mêler un peu trop de politique
et comme j’arrive de Varsovie ce
matin…

– Vous vous trompez, monsieur, dit
l’officier de paix.

– De quoi peut-on m’accuser alors ?
demanda Rocambole que son calme
n’abandonna pas.

– D’être un forçat évadé du bagne de
Toulon, où il était inscrit sous le
n u m é r o Cent dix-sept, répondit



l’officier de paix, et de vous appeler,
non pas le major Avatar, mais
Rocambole.

q



Chapitre 4



R
ocambole ne sourcilla pas.

– Monsieur, dit-il à l’officier de paix,
on ne discute pas avec un homme
porteur d’un mandat de dépôt. Je
vous prouverais, clair comme le jour,
que vous vous trompez que vous n’en
seriez pas moins obligé de me
conduire à la Conciergerie. Par
conséquent, je ne perdrai pas un
temps utile à des inutilités.
Seulement, j’ai une grâce à vous



demander, et vous ne me la refuserez
pas.

– C’est selon, dit l’officier de paix,
un peu déconcerté par le calme de
Rocambole.

– Soyez tranquille, lui répondit celui-
ci, ce que je vais vous demander est
fort simple. Je ne veux ni rentrer chez
moi, ni prendre mes papiers, ni tenter
aucune espèce d’évasion. Je veux
vous prier seulement de me laisser
embrasser ma femme, là, sur le seuil
de ma porte.

Et avant que l’un des deux agents,
qui s’étaient placés à ses côtés, eût
pu l’en empêcher, Rocambole tira



deux fois la sonnette de la porte du
petit hôtel. Les deux coups de
sonnette avaient sans doute une
signification, car ce ne fut pas la
porte, mais une fenêtre du premier
étage qui s’ouvrit. A cette fenêtre se
montra Vanda. Vanda devina tout
d’un coup d’œil.

– Viens m’embrasser, lui cria
Rocambole.

Et en même temps il ajouta en russe :

– Nous sommes joués. Je vais aller
en prison. Antoinette disparue. Toi
seule peux tout sauver. Rapporte-moi
pilule brune.

En France, un agent de police qui



saurait le russe serait considéré
comme un être merveilleux. Ni
l’officier de paix, ni ses deux
hommes ne comprirent donc un mot
de cette phrase rapide que venait de
débiter Rocambole. D’un autre côté,
le major Avatar était si calme, si
tranquille, et son attitude respirait
une dignité si parfaite, que l’officier
de paix hésita à l’emmener avant que
Vanda fût descendue. Celle-ci
accourut et se jeta dans ses bras.

– Mon enfant, dit alors le major
Avatar, la persécution s’acharne
après moi. On m’accuse à présent
d’être un forçat évadé.

– Il faut s’attendre à tout, dit Vanda



en souriant.

Et elle l’embrassa de nouveau.

– Monsieur, dit alors l’officier de
paix, hâtons-nous.

Vanda le salua, donna une poignée
de main au major et s’éloigna, mais
non sans avoir échangé un éloquent
coup d’œil avec lui. Les agents firent
monter Rocambole dans le fiacre. Il
n’opposa aucune résistance.

– A la Conciergerie ! dit l’officier de
paix.

A cette heure matinale, la villa Saïd
est à peu près déserte. Il n’y eut
guère qu’un cocher qui lavait sa



voiture dans une cour voisine et le
portier de la villa qui eurent
connaissance de l’arrestation. En
passant devant la loge de ce dernier,
Rocambole dit tout haut :

– L’empereur de Russie est bien bon
de me faire un pareil honneur.

Le portier entendit et dut faire cette
réflexion qu’on arrêtait le major
pour affaire de politique. C’était tout
ce que voulait Rocambole. Mais
l’officier de paix, après que le fiacre
eut franchi la grille, crut devoir
protester.

– Vous êtes tout à fait dans l’erreur,
dit-il.



– Mais non pas, monsieur, répondit
Rocambole.

Le fiacre montait au petit trot
l’avenue de l’Impératrice.

– Je vous assure, reprit l’officier de
paix, que vous êtes désigné comme
un forçat évadé.

– Oui, vous m’avez déjà dit cela. Le
forçat qu’à vos yeux je représente a
même un singulier nom. Comment
avez-vous dit ?

– Rocambole.

– Le nom est joli, fit-il avec
indifférence, mais, monsieur,
continua le major Avatar avec calme,



il faut bien vous dire que la police
française ne peut pas ouvertement
prêter main-forte à la police russe, et
que, pour arrêter un sujet du czar, il
faut un prétexte.

– Monsieur, dit l’officier de paix avec
indignation, je dois vous imposer
silence. Ce que vous dites là est une
absurde calomnie, la police française
ne se mêle point des affaires du czar.

– Alors, pourquoi m’arrête-t-on ?

– C’est que vous expliquera le juge
d’instruction devant lequel je vais
vous conduire.

– Vous verrez si je me trompe, ajouta
Rocambole, toujours parfaitement



calme.

Et, à partir de ce moment, il ne
souffla plus un mot et se laissa
même mettre la ficelle de bonne
grâce. On appelle ainsi un fil de
laiton qui prend la main droite et
dont le gendarme ou l’agent de police
qui conduit le prisonnier tient un des
bouts. Si celui-ci essayait de se
dégager, il aurait littéralement la
main coupée. La ficelle est une
menotte polie, et on l’applique
généralement aux accusés qui ont
une mise à peu près décente et que le
cynisme du crime n’a point encore
raidis contre la honte. Mais si les
lèvres de Rocambole ne remuaient



plus, son esprit dévorant d’activité
allait son train. Rocambole
envisageait sa situation nouvelle
sous toutes ses faces. Etre arrêté
n’était rien. Un homme qui était sorti
du bagne de Toulon, avec quatre
forçats pour escorte, pouvait bien ne
pas se préoccuper outre mesure des
murs et des cachots de la
Conciergerie. Rocambole ne pensait
donc pas à lui… Mais à Milon. A
Milon et à ces deux pauvres jeunes
filles qui, une fois encore, allaient se
trouver sans protection. Vanda était
une femme intelligente, audacieuse,
pleine d’énergie, Rocambole le
savait. Mais Vanda pourrait-elle



soutenir la lutte toute seule ? Noël
lui obéissait, et l’ancien forgeron,
libre du bagne, était-ce assez de
Noël ? Oui, si M. de Morlux avait
péri en Russie et si l’on n’avait plus
à lutter contre Timoléon. Non, si par
miracle M. de Morlux avait échappé
à une mort presque certaine et s’il
revenait en France. Et Rocambole se
disait encore :

– On s’évade du bagne, on s’évade
d’une maison centrale, mais on ne
s’évade pas de la Conciergerie, où
l’on ne fait que passer et où l’on n’a
pas le temps de préparer une fuite.
Or c’est aujourd’hui samedi, peut-
être ne m’interrogera-t-on pas ce



matin ? Peut-être le juge
d’instruction ne me fera-t-il
comparaître devant lui qu’après-
demain lundi. C’est bien du temps de
perdu. Et pendant ce temps-là, les
autres ont besoin de moi.

Et sous son air calme, Rocambole
était au supplice. Le fiacre mit une
heure à faire le trajet de la villa Saïd
à la Conciergerie. Au moment où il
s’engouffrait sous la voûte sombre
de l’ancien palais de Saint Louis, un
homme était tranquillement assis sur
le parapet du quai, comme un badaud
parisien qui regarde des imbéciles
péchant à la ligne ; mais cet homme
détourna vivement la tête et plongea



dans le fiacre un regard ardent. Un
regard que croisa le regard de
Rocambole. Et Rocambole tressaillit.
Il venait de reconnaître Timoléon.
Alors Rocambole comprit ce qui
avait dû se passer. Il n’est pas rare
qu’un homme que la police recherche
demande un sauf-conduit en
promettant de faire des révélations
importantes. Timoléon avait dû
écrire ceci au chef de la Sûreté :

« Si on veut me laisser en liberté, je
livrerai Rocambole. »

– Le drôle est plus fort que je ne
pensais, murmura Rocambole.

Et il enveloppa Timoléon d’un de ces



regards de haine qui promettent une
vengeance terrible. Arrivé au greffe,
Rocambole dit :

– Je me nomme le major Avatar, et
n’ai rien de commun avec l’homme
dont il est question dans le mandat
de dépôt ; j’espère que je vais être
interrogé sur-le-champ, et qu’il me
sera permis de me faire réclamer par
mes amis.

– Je ne le crois pas, répondit le
greffier.

– Par exemple !

– Et voici pourquoi, reprit le
fonctionnaire. Vous ne serez pas
interrogé aujourd’hui.



– Ah !

– On doit vous confronter avec un
homme qui vous a connu au bagne de
Toulon.

Rocambole se prit à sourire avec
dédain.

– Après ? fit-il.

– Un homme qui a même été votre
compagnon de chaîne.

Cette fois, Rocambole eut besoin de
toute sa froide énergie pour ne pas
laisser échapper un geste
d’étonnement et pour ne point pâlir.
Ce compagnon de chaîne, n’était-ce
pas Milon ?



– Mais, dit-il, pourquoi ne me
confronte-t-on pas tout de suite avec
lui ?

– C’est impossible.

– Pourquoi ?

– Parce que cet homme a été arrêté à
la gare de Valenciennes au moment
où il s’apprêtait à passer la frontière,
et qu’on le dirige sur Paris de
brigade en brigade.

– Et il n’est pas encore arrivé ?

– Non.

– Et, fit Rocambole avec calme,
quand arrivera-t-il ?

– Dans deux ou trois jours.



– C’est bien, répondit-il.

Et il se laissa conduire dans le cachot
des prisonniers qu’on met au secret.
Alors, quand il fut seul, son calme
tomba, et il prit sa tête à deux mains
et murmura avec désespoir :

– Milon est un imbécile… s’il est
arrêté, tout est perdu !

q



Chapitre 5

R
ocambole avait deviné
juste en se disant que
Timoléon avait dû
racheter sa liberté,
provisoirement du moins,
en offrant de le livrer, lui



Rocambole. Voici ce qui s’était
passé. Timoléon était un bandit sans
foi ni loi. Semblable au chien qui
mord la main qui le flatte, il n’avait
su aucun gré à Rocambole de lui
avoir rendu sa fille. Sa haine pour
l’ancien chef des Valets de cœur
s’était décuplée, au contraire, au
souvenir des angoisses qu’il avait
endurées pendant trois jours. La
peur, qui l’avait maîtrisé d’abord,
avait puissamment réagi sur lui, et
s’était changée en fureur. Il avait été
joué par Rocambole, joué et roulé
comme un enfant. Les gens qui, après
avoir été voleurs, se sont faits agents
de la police, ont un orgueil semblable



à celui d’un grand général. Ils ne
pardonnent pas un échec. Et
Timoléon, au moment de
s’embarquer et de quitter l’Europe,
avait eu comme un regret poignant
de partir sans être vengé. Tandis
qu’il faisait à Liverpool ses derniers
préparatifs, un homme à lui
présentait à Paris la traite de
cinquante mille francs souscrite par
M. de Morlux, apprenait que le
vicomte Karle avait pris la route
d’Allemagne, que Rocambole courait
après lui. Deux heures plus tard,
Timoléon recevait un télégramme
ainsi conçu :

« Morlux parti. Argent touché.



Rocambole quitté Paris. »

Cette dernière nouvelle opéra une
révolution complète dans les idées et
les résolutions de Timoléon. Pendant
son séjour à Liverpool, il avait fait
connaissance avec une famille
irlandaise aux mœurs patriarcales,
pauvre comme tous ceux qui sont nés
dans la verte Erin, et ne dédaignant
pas, au besoin, de faire un petit
bénéfice. Timoléon confia sa fille à
ces braves gens en leur payant
d’avance une pension assez large ;
mais, au lieu de s’embarquer, il prit
le chemin de fer et revint à Douvres.
Là, il engagea, par le télégraphe, une
correspondance avec le chef de la



Sûreté, à Paris. Le résultat de cette
correspondance fut que Timoléon
reçut l’autorisation de venir à Paris
sans y être arrêté, à la condition
qu’il livrerait Rocambole dans le
délai d’un mois. Quarante-huit
heures plus tard, l’ancien agent de
police descendait rue de Londres,

chez M. et Mlle Guépin. Qu’étaient-ce
que ces gens-là ? M. Guépin était un
homme d’environ soixante ans, aux
moustaches taillées en brosse à
dents, aux cheveux droits et courts,
toujours boutonné jusqu’au menton
et portant à sa boutonnière un ruban
de fantaisie que l’homme le plus
versé dans les chancelleries de



l’Europe aurait eu toutes les peines
du monde à classifier. M. Guépin
jouait le rôle de colonel dans les
tables d’hôte de Montmartre et des
Batignolles, où il conduisait chaque

soir Mlle Guépin, sa fille. Celle-ci
était une belle brune piquante, aux
allures masculines, au ton hardi et
délibéré. De quoi vivaient-ils ?
C’était un mystère, bien que le
colonel, c’était ainsi qu’on le
nommait, prétendît avoir une retraite
de deux mille francs. Seulement, on
ne l’avait jamais rencontré allant

émarger un trimestre. Mlle Guépin
donnait des leçons de piano, recevait
chez elle beaucoup de messieurs, et



dans la rue de Londres on prétendait
qu’il se faisait chez elle des baccaras
monstrueux. Ce fut donc chez ce
couple bizarre que Timoléon
descendit. En voyage il s’était un peu
métamorphosé, s’était fait des
favoris roux, des cheveux roux, un
teint d’Anglais et un accent tout à

fait britannique. M. et Mlle Guépin ne
le reconnurent pas facilement.
Cependant ils le reconnurent.

– Vous allez me garder chez vous,
leur dit Timoléon ; il y a une jolie
petite affaire à manigancer.

Le colonel et sa fille n’avaient jamais
refusé une jolie affaire. Dès le soir,



Timoléon se mit en campagne. Il
avait tout un plan dans la tête. Pour
retrouver la trace de Rocambole, il
fallait retrouver celle des gens qu’il
avait servis, c’est-à-dire celle
d’Agénor de Morlux et de sa chère
Antoinette. Car, bien qu’il n’en eût
pas la preuve matérielle, Timoléon
était certain qu’Antoinette avait été
sauvée. Il l’écrivit à M. Karle de
Morlux. Le lendemain, vêtu en
facteur des Messageries, il se
présenta rue de Surène, au domicile
de M. Agénor. Il avait sous le bras un
gros sac d’argent et un registre. Cette
ruse grossière, inventée par les
gardes du commerce, n’a jamais



manqué son effet. Le concierge, à qui
Agénor avait donné une consigne
sévère et qui répondait
invariablement à tout visiteur que
M. le baron était à Rennes, chez sa
grand-mère, s’empressa de dire au
prétendu facteur :

– M. le baron sort d’ici ; il est à la
campagne ; et peut-être que pour
prendre ses lettres il reviendra
demain matin entre huit et neuf
heures.

Timoléon attendit au lendemain, vit
arriver Agénor en fiacre et demeura
assis sur un crochet de
commissionnaire, au coin de la rue,
tant qu’Agénor fut dans la maison.



Puis quand le jeune homme remonta
en voiture, leste comme un chat,
Timoléon se cramponna derrière le
fiacre, ainsi qu’eût pu le faire un
gamin et se laissa traîner. Une heure
plus tard, il savait de visu
qu’Antoinette n’était pas morte et
qu’elle habitait Auteuil sous la
protection et la vigilance de Milon.
Alors il imagina ce télégramme
auquel Antoinette et son vieux
serviteur devaient se laisser prendre.
Un de ses agents partit pour
Cologne, et télégraphia sa dépêche
qui parvint au pavillon d’Auteuil à
huit heures du soir. Timoléon, vêtu
en cocher, était, peu après, à la grille



du pavillon avec un fiacre à quatre
places, garni d’une galerie pour les
bagages. Milon n’était pas
perspicace, et il était facile, pour peu
qu’on fit sa figure, de ne pas être
reconnu de lui. Il ne soupçonna
point, en montant dans le fiacre,
qu’il avait affaire à l’ennemi mortel
de celui qu’il appelait le maître, à
Timoléon que, cependant, il avait vu
plusieurs fois. Le fiacre partit et prit
la route du chemin de fer du Nord.
Antoinette avait fait à la hâte une
charmante toilette de voyage. Milon
était vêtu comme un bon bourgeois,
ou plutôt d’une manière d’intendant.
Il appelait Antoinette mademoiselle,



et lui témoignait un respect empressé
qui désignait suffisamment le vieux
serviteur. Timoléon entra dans la
cour de la gare, et tandis que les
facteurs déchargeaient la caisse
d’Antoinette et la valise de Milon, il
échangea un rapide coup d’œil avec
un homme et une femme qui
descendaient d’une voiture de place.
C’étaient le colonel Guépin et sa fille.
Le colonel fumait un cigare, mais il
l’avait laissé éteindre. Il alla droit à
Milon, qui fumait pareillement, et il
lui demanda du feu.

– Partez-vous pour Cologne ? lui dit-
il.

– Oui, répondit Milon.



– Avec cette demoiselle ?

Et il montrait Antoinette.

– Oui, dit encore Milon, qui se laissa
prendre à l’air militaire du colonel.

Celui-ci donnait toujours le bras à sa
fille.

Il alla prendre les billets, en même
temps que Milon et dit encore :

– Tâchons d’avoir un compartiment
réservé ; si nous prenions un coupé ?

– Comme vous voudrez, répondit
Milon, qui pensait que le voyage
paraîtrait plus agréable à sa chère
petite Antoinette.

Le colonel retint un coupé. Il avait le



bras long, ce diable d’homme. Il avait
fait la connaissance d’un sous-chef
de gare à la table d’hôte de

Mme Paquita, sur le boulevard des
Batignolles. Aussi fit-il demander ce
fonctionnaire, qui s’empressa
d’accourir, salua avec un tendre
sourire accompagné d’un tendre

soupir la belle Mlle Guépin, et se fit
un véritable plaisir de conduire les
deux hommes, le colonel et Milon,
sur la gare, avant l’ouverture des
portes de la salle d’attente. Quelques
minutes après le train partait,
emportant dans le même coupé

Milon et le colonel, Mlle Guépin, qui
répondait au nom romain de



Cornélie, et Antoinette, qui pensait à
la fois à Agénor qu’elle quittait, à
Madeleine qu’elle allait revoir.

Pendant ce temps, Timoléon courait
à la préfecture de police.

– Ah ! vous voilà, lui dit le chef de la
Sûreté. Eh bien ?

– Je ne tiens pas encore Rocambole,
mais je tiens un de ses complices.

– Lequel ?

– Son compagnon de chaîne au bagne
de Toulon.

– Milon ?

– Justement.



– Où est-il ?

– Dans le train express qui vient de
partir pour Cologne.

Et sur les indications minutieuses de
Timoléon le télégramme suivant fut
expédié au commissaire de police de
la gare de Valenciennes :

« Arrêtez un homme – suivait le
signalement exact –, voyageant en
coupé, en compagnie d’une jeune
fille, d’un ancien colonel et d’une
autre jeune personne. Cet homme a
un passeport au nom de Baldoni.
C’est un forçat évadé appelé Milon.
Ecrouez-le à Valenciennes et attendez
de nouveaux ordres. »



q



Chapitre 6

A
ntoinette était peu
communicative, comme
la plupart des gens qui
ont souffert, et elle se
liait difficilement.
Néanmoins la



perspective de douze heures de
wagon adoucit les humeurs les moins
sociables, et l’on cause volontiers
pour peu qu’on en ait le prétexte et
l’occasion. C’est ce qui arriva à
Antoinette. Mademoiselle Guépin
était peut-être un peu masculine, un
peu hardie pour une personne de son
sexe ; mais elle causait bien et avec
aisance. Elle savait un peu de tout, et
elle avait ce vernis que donne la
fréquentation des hommes riches.
Ces soirées de jeu qu’elle donnait
chez elle n’avaient pas été inutiles à
son éducation. A Creil, première
station de l’express allemand, on
échangea quelques mots pendant les



cinq minutes d’arrêt. Milon causait
familièrement déjà avec le colonel.
Celui-ci avait deux vêtements, un
pardessus orné de ce ruban
énigmatique qui eût fait le désespoir
des chancelleries, et une redingote
dont la boutonnière était ornée
d’une rosette multicolore, mais dans
laquelle le rouge dominait. Au reste,
un domestique en livrée, fourni sans
doute par Timoléon pour la
circonstance, avait, à la gare de
Paris, en lui remettant son châle de
voyage et son sac de nuit, appelé
l’habitué de la table d’hôte de

Mlle Paquita, monsieur le colonel. Il
n’en fallait pas tant pour éblouir



Milon. Antoinette elle-même se
laissa prendre à la rosette.

Et puis à eux quatre ils occupaient le
coupé. A minuit on était à
Valenciennes. Le train s’arrêta dix
minutes.

– Demain matin nous serons à
Cologne, dit le colonel.

Antoinette eut un battement de
cœur ; elle songea à Madeleine. La
portière s’ouvrit, un employé se
présenta :

– Y a-t-il parmi ces messieurs, dit-il,
un voyageur du nom de Baldoni ?

– C’est moi, dit naïvement Milon.



– Veuillez descendre…

– Pourquoi donc ? demanda Milon
étonné.

– Veuillez entrer chez le chef de gare,
dit l’employé qui montrait sur le
quai une porte ouverte.

Milon descendit sans défiance et dit :

– C’est peut-être à cause des
bagages.

Mais Antoinette eut un
pressentiment funeste.

– Je vais avec toi, dit-elle.

Et elle descendit à son tour. Le
colonel et sa fille échangèrent un
coup d’œil. Puis, le premier dit à



Antoinette qui s’élançait, légère,
hors du wagon :

– Nous vous accompagnons,
mademoiselle.

Milon avait une si grande foi dans
Rocambole, il se croyait si bien
libéré du bagne depuis que le maître
avait voulu qu’il en sortît, qu’il n’eut
pas même un soupçon. Il s’imagina
même un moment qu’on allait lui
communiquer une dépêche de
Rocambole, lui écrivant à
Valenciennes de ne pas aller plus loin
et de rebrousser chemin sur Paris.
Dans le bureau du chef de gare, il vit
deux gendarmes et un homme vêtu de
noir qui était ceint d’une écharpe



tricolore. Alors seulement il eut peur
et se retourna vers Antoinette. Mais
Antoinette le suivait, et le sourire de
la jeune fille était pour lui comme un
rayonnement protecteur. L’employé
qui l’avait fait descendre du wagon le
poussa dans le bureau du chef de
gare. En même temps, un des
gendarmes fit un pas vers la porte,
comme s’il eût voulu fermer la
retraite à Milon dans le cas où celui-
ci aurait voulu fuir. Le commissaire
de police se leva et regarda Milon.
Cette fois, Milon pâlit.

– Comment vous appelez-vous ?
demanda le magistrat.

– Joseph Baldoni, répondit Milon



avec hésitation.

– Votre profession ?

– Valet de chambre au service de
mademoiselle, dit-il humblement.

Antoinette, toute pâle, était entrée
dans le bureau du chef de gare. M. et

Mlle Guépin l’avaient suivie. Les
gendarmes les avaient laissés passer
tous trois ; mais après qu’ils eurent
franchi le seuil du bureau, ils
fermèrent la porte. Antoinette était
trop bouleversée pour prendre garde
à cette manœuvre inquiétante. Elle
ne regardait, elle ne voyait que Milon
qui était devenu tout pâle, en
écoutant les questions du



commissaire de police. Celui-ci
reprit :

– Etes-vous bien sûr de vous nommer
Joseph Baldoni ?

– Sans doute, balbutia Milon.

– Ne seriez-vous pas, au contraire,
un certain François Milon ?

Milon tressaillit et devina pourquoi
on l’interrogeait.

– Je n’ai jamais porté ce nom-là,
balbutia-t-il.

– Je le souhaite pour vous, dit le
commissaire.

Antoinette, blanche comme une
statue, et dont le cœur avait cessé de



battre, eut alors un moment d’espoir.
Mais cet espoir s’évanouit lorsque le
magistrat eut ajouté :

– Je désire, monsieur, que l’autorité
se soit trompée et que vous n’ayez
rien de commun avec un nommé
François Milon, condamné à dix ans
de travaux forcés, évadé depuis huit
mois du bagne de Toulon.

– Ce n’est pas moi, balbutia Milon.

– C’est ce que vous prouverez à
Paris.

Antoinette frissonna.

– En attendant, je vous arrête,
acheva le commissaire de police.



Antoinette jeta un cri et chancela.

Mlle Guépin s’empressa de la
soutenir dans ses bras.

– Mon enfant !… ma fille !… ma
maîtresse adorée !… murmura Milon
anéanti, en voyant la jeune fille près
de s’évanouir.

Le commissaire de police,
s’adressant alors à Antoinette, lui
dit :

– Quant à vous, mademoiselle, je n’ai
aucun ordre vous concernant, et vous
êtes libre de continuer votre voyage.

Puis il fit signe aux gendarmes qui
s’emparèrent de Milon. Milon
ressemblait à un chêne déraciné par



la foudre. Il y eut un moment
déchirant entre Antoinette et lui. La
jeune fille se jeta à son cou au
moment où les gendarmes
l’emmenaient. Elle le tint longtemps
embrassé, l’appelant son ami et son
père. Milon pleurait à chaudes
larmes. Mais ni Antoinette ni lui ne
protestaient plus. Antoinette ne
savait pas mentir ; et si on lui avait
dit : « Jurez-nous que cet homme
n’est pas François Milon », elle eût
baissé la tête et n’eût pas répondu.
Pendant cette scène déchirante des
adieux, car le commissaire de police
avait annoncé que Milon allait être
conduit à la prison de Valenciennes,



on entendit un coup de sifflet. C’était
le train qui partait, laissant

Antoinette et M. et Mlle Guépin qui
s’empressaient autour de la jeune
fille et lui témoignaient toute leur
sympathie.

– Mille tonnerres ! exclama le colonel
d’un ton bourru en s’adressant au
commissaire, tandis qu’on emmenait
Milon, êtes-vous bien sûr, monsieur,
de ne vous être pas trompé ?

– Je n’ai fait qu’exécuter les ordres
qui m’ont été transmis par le
télégraphe, répondit le magistrat.

M. Guépin se tourna vers
Antoinette :



– Mademoiselle, dit-il, je ne suis pas
autrement pressé de continuer mon
voyage, et ni ma fille ni moi ne vous
abandonnerons ainsi toute seule. Je
suis le colonel Guépin, j’ai le bras
long, très long même, ajouta-t-il avec
emphase. Retournons à Paris, je vous
promets de faire rechercher le brave
homme en quelques heures.

Antoinette regarda cet homme qui lui
parlait avec tant d’assurance, et elle
le crut sur parole.

– Vous feriez cela ! exclama-t-elle.

– Sans doute.

– Oh ! vous êtes ma Providence, dit-
elle.



Le colonel et sa fille avaient entraîné
Antoinette hors du bureau, sous la
gare. Antoinette pleurait et
s’appuyait, brisée de douleur, sur le

bras de Mlle Guépin.

– Le train de Cologne à Paris va
passer, dit le colonel. Nous serons à
Paris à quatre heures du matin, et je
vous assure qu’avant midi j’aurai
obtenu la mise en liberté de ce
pauvre homme.

Comme le prétendu colonel parlait
ainsi, on entendit dans le lointain le
sifflet du train de Cologne.

– Je vais prendre les billets, dit-il.

Antoinette songeait à sa sœur,



malade à Cologne, à Milon, qui allait
coucher en prison ; à Agénor qui
était loin de se douter des angoisses
qu’elle éprouvait. Agénor ! Si Agénor
n’eût été à Paris, peut-être eût-elle
hésité à revenir sur ses pas, en dépit
des belles promesses du colonel
Guépin. Mais Agénor ne se joindrait-
il pas à ce dernier pour sauver
Milon ? Et Antoinette n’hésita pas.
Et elle monta dans le train qui
partait pour Paris en compagnie de
cette fille d’aventures et de ce colonel
de table d’hôte qui étaient les
véritables provocateurs de
l’arrestation du malheureux Milon.



q



Chapitre 7

A
h ! mademoiselle, que
vous êtes bonne pour
moi, murmurait
Antoinette, quatre heures
après, en serrant avec
effusion les mains de



Mlle Guépin.

Elle avait les yeux pleins de larmes ;
mais son cœur débordait d’espoir. Le
colonel parlait avec un rare aplomb
de ses hautes influences. Les
ministères s’ouvraient devant lui ;
les ministres l’appelaient « cher

ami ». Mlle Guépin avait émis sur-le-
champ cette opinion :

– Papa, tu feras bien, en arrivant, de
courir chez le garde des Sceaux.
Comment Antoinette se serait-elle
refusée de croire au pouvoir de gens
si connus ? Et puis, il y avait pour
elle un fait matériel qui lui enlevait
toute défiance et tout soupçon. Cet



excellent colonel, parti de Paris pour
Cologne, ne revenait-il pas à Paris
tout exprès pour elle ? Antoinette
avait été expansive. Elle avait
raconté l’histoire de Milon, avoué
qu’il était bien réellement forçat
évadé, mais forçat innocent,
condamné pour un crime qu’il
n’avait pas commis. Et elle avait
parlé de son enfance à elle,
Antoinette, et de l’affection qu’elle
avait gardée à son vieux serviteur.
Cet excellent colonel, qui ne doutait
de rien, avait dit alors :

– Raison de plus, s’il en est ainsi,
pour obtenir sa liberté immédiate.
Seulement, jusqu’à ce que son



jugement ait été révisé, ce qui ne
peut manquer, je vous le promets,
mademoiselle, peut-être lui sera-t-il
interdit de quitter Paris…

Comment, avec de telles paroles, ne
pas gagner la confiance absolue de la
naïve Antoinette ? Le colonel avait
fait plus encore. A la gare de Creil, il
s’était chargé d’une dépêche à
expédier à Cologne. Antoinette
écrivait à sa sœur :

« Retard de vingt-quatre heures. Bien
portante. J’arriverai demain. »

La dépêche était adressée à M. le
major Avatar, à Cologne, hôtel de
Dresde. Aussi on comprend



maintenant l’effusion d’Antoinette,
comme le train entrait dans la gare
de Paris. Le colonel lui dit alors :

– Nous habitons tout près d’ici, ma
fille et moi. Voulez-vous nous
permettre de vous conduire chez
nous ?

Antoinette songea bien un moment à
refuser et à courir à Auteuil où
Agénor était resté sans doute ; mais
le colonel insista, en disant qu’il
n’allait que prendre le temps de
changer d’habits et qu’il s’en irait
toute de suite au ministère. Elle
monta dans la voiture de place que le
colonel fit avancer. Elle entendit le
colonel, qui était monté à côté du



cocher, lui dire :

– Rue de Bellefond, numéro 21.

De quoi aurait-elle eu peur ?
D’ailleurs, elle songeait au pauvre
Milon, qui, à cette heure, était en
prison, et versait sans doute de
grosses larmes. Dix minutes après, la
voiture de place s’arrêtait devant le
numéro 21. La rue de Bellefond est
une rue solitaire entre deux rues
bruyantes et passantes : la rue de
Rochechouart et celle du Faubourg-
Poissonnière. Derrière ses maisons
d’apparence chétive et vieillotte
s’étendent de vastes jardins, dans
lesquels on trouve encore de grands
arbres. Le numéro 21 était une de ces



maisons-là. On entrait par une porte
bâtarde ouvrant sur un vestibule au
bout duquel était une petite cour
pavée. Au-delà de la cour, une claire-
voie ; au-delà de la claire-voie, un
jardin. Au fond du jardin, à demi
caché par une touffe d’arbres, un
pavillon. Antoinette put voir tout
cela vaguement, car il n’était pas
jour encore. Le colonel avait sonné,
la porte s’était ouverte et le
concierge n’avait rien demandé.

Mlle Guépin avait poussé la claire-
voie, puis elle avait pris Antoinette
par la main.

– Nous habitons le pavillon qui est
au fond du jardin.



Elle avait une clé et la mit dans la
serrure, tandis que le colonel
demeurait en arrière pour payer le
cocher. Antoinette se trouva alors au
seuil d’un vestibule d’où s’échappait
une odeur de moisi. Le pavillon
n’avait pas l’air d’être habité
ordinairement. Cependant, au bruit
que la porte avait fait en s’ouvrant,
un autre bruit avait répondu. Un
bruit de pas à l’étage supérieur.

– C’est ma femme de chambre qui se

lève, dit Mlle Guépin. En effet,
Antoinette entendit une voix qui
disait :

– Qui donc est là ?



– Moi, répondit la belle brune.

Les pas s’arrêtèrent et ne
descendirent point l’escalier.

Mlle Guépin poussa une porte au
fond du vestibule et dit à Antoinette :

– Tenez, mademoiselle, entrez là,
c’est la chambre de feu ma mère. Je
vais vous faire allumer du feu.

En même temps elle s’était procuré
de la lumière en allumant un
bougeoir qui se trouvait sur une
table dans le vestibule. Elle posa ce
bougeoir sur la cheminée et
Antoinette sans défiance entra
derrière elle. La pièce où elle
pénétrait était une petite chambre



dont les murs étaient recouverts
d’étoffe perse à ramages sombres, le
mobilier assez chétif et le sol carrelé
de ce gros carreau rouge destiné à
recevoir l’encaustique. Antoinette
éprouva un sentiment de malaise
indéfinissable et subit en entrant
dans cette chambre. Mais

Mlle Guépin se hâta de lui dire :

– Depuis la mort de ma mère, on
entre rarement ici.

Il y avait du feu tout prêt dans la

cheminée. Mlle Guépin mit une
allumette dessous, et comme il
commençait à flamber, elle dit à
Antoinette :



– Vous devriez prendre quelques
minutes de repos. Mon père va se
mettre en campagne tout de suite.

« Il est cinq heures ; avant huit
heures, il aura déjà du nouveau à
nous apprendre. Vous devez être
brisée, essayez de dormir une heure
ou deux, ajouta-t-elle.

Et avant qu’Antoinette eût répondu,
elle se retira.

Alors, le sentiment pénible qui
s’était emparé d’Antoinette en
entrant dans cette chambre, la reprit.
Pourquoi ? Il lui eût été impossible
de le dire. La chambre n’avait qu’une
croisée dont les grands rideaux



étaient rigoureusement tirés.
Antoinette étouffait : elle avait
besoin d’air. Elle tira les rideaux
pour ouvrir la fenêtre et laisser
arriver l’air du jardin jusqu’à elle.
Mais, ô surprise ! la fenêtre n’existait
plus ; on l’avait murée. Les rideaux
ne recouvraient plus que
l’embrasure. Antoinette recula
stupéfaite ; puis, éprouvant un
redoublement d’anxiété, elle courut à
la porte et voulut l’ouvrir. La porte
était fermée.

– Mademoiselle ! mademoiselle !
appela-t-elle.

Mlle Guépin ne répondit pas. Alors la



peur s’empara d’Antoinette d’autant
plus facilement qu’elle s’aperçut que
la perse des murs recouvrait un épais
capiton de laine destiné à étouffer
tous les bruits et à ne rien laisser
parvenir au-dehors.

Et la peur d’Antoinette était si
grande qu’elle se mit à crier :

– A moi ! au secours !

D’abord, on ne répondit pas. Sa voix
ne rencontrait pas d’écho dans une
chambre sans croisée, et dont les
murs et le plafond étaient couverts
d’un épais matelas. Cependant elle
répéta :

– A moi ! au secours !



Et elle eut un moment de honte, car
une clé tourna dans la serrure. Elle

crut que c’était Mlle Guépin qui allait
entrer et se montrer tout étonnée de
son épouvante. Mais soudain elle
recula, l’œil hagard, saisie à la gorge
par une indescriptible horreur. Une
femme était sur le seuil, un flambeau
de cuivre à la main, qui la regardait
et disait en ricanant :

– Puisque tu es sainte, voilà une belle
occasion de faire un miracle, hein ?

Dans cette femme, Antoinette,
éperdue, avait reconnu Madeleine la
Chivotte, sa persécutrice à Saint-
Lazare, celle qui avait tenté de



l’empoisonner… Madeleine riait de
son mauvais rire et disait :

– Tu peux crier, ma bichette, les murs
sont ici comme dans La Tour de
Nesle qu’on jouait à la Porte-Saint-

Martin[14] .

Et elle déclama :

– Ces murs étouffent les cris,
éteignent les sanglots…

– Absorbent l’agôoonie !… dit une
autre voix derrière l’affreuse
Chivotte.

Et Antoinette tomba à genoux et
murmura :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de



moi !

La voix qui venait de terminer la
phrase de la Chivotte était une voix
d’homme. Et cet homme, qui apparut
à son tour sur le seuil, c’était Polyte !
Polyte le voleur, Polyte, l’être
ignoble et dégradé qui avait osé
parler d’amour à Antoinette et la
faire passer pour sa maîtresse…

– Cette fois, murmura la Chivotte, si
tu nous échappes, ma petite, tu auras
de la chance.

Le faux colonel et sa fille avaient
disparu.
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Chapitre 8

L
aissons Antoinette au
fond du jardin de la rue de
Bellefond, dans le pavillon
où elle est gardée par ces
êtres indignes, la Chivotte
et Polyte, et revenons à



Vanda. Vanda était bien la femme
que Rocambole avait devinée.
Energique, patiente, intelligente. Un
corps de séraphin, une âme d’acier.
Quand elle s’était mise à la croisée et
avait vu Rocambole avec l’officier de
paix et les deux agents, elle avait tout
deviné, tout compris avant qu’il
parlât. Alors elle était descendue,
disant à Madeleine :

– Attendez-moi, je reviens !

Dans la pièce voisine, qui était le
cabinet de Rocambole, était une
boîte qui renfermait une demi-
douzaine de pilules, brunes, grosses
comme la tête d’une épingle et dures
comme le diamant. Quel était leur



pouvoir ? Vanda ne le savait pas au
juste ; mais un jour Rocambole lui
avait dit :

– Si jamais je suis arrêté, tâche, par
tous les moyens possibles, de me
faire parvenir une de ces pilules. Le
reste me regarde !

– Est-ce du poison ? avait-elle
demandé.

– Oui et non. Mais on pourrait
l’avaler sans danger. Il faut près de
six heures pour qu’il se dissolve.

C’est pourquoi Vanda avait pris une
de ces petites boules et l’avait placée
dans le coin de sa bouche. Puis
tandis qu’elle embrassait Rocambole,



la pilule avait fait son chemin. Vanda
n’avait témoigné ni faiblesse, ni
désespoir.

Elle avait embrassé Rocambole
presque en riant, en femme qui croit
que la politique est le seul mobile de
cette arrestation sans gravité. Puis,
tandis que les agents emmenaient
Rocambole, Vanda, rentrant dans le
petit hôtel, s’était dit :

– Rocambole arrêté, Antoinette
disparue avec Milon, moi seule pour
tout sauver !

Telles étaient les paroles du maître !

Avant d’ouvrir la porte de cette
chambre dans laquelle l’attendait



Madeleine, Vanda avait déjà organisé
tout un plan de conduite.

– Mon enfant, dit-elle à la jeune fille
en fermant la porte et venant
s’asseoir auprès d’elle, écoutez-
moi…

– Comme vous êtes pâle ! murmura
Madeleine émue.

Vanda poursuivit :

– Vous avez échappé à la brutalité de
Pierre le moujik, à la dent meurtrière
des loups, aux infâmes desseins de
M. de Morlux…

– Eh bien ? fit Madeleine anxieuse.

– Tout cela n’est rien encore.



Madeleine se leva. Elle était devenue
pâle comme Vanda ; mais elle se tint
droite, néanmoins, et son œil bleu
eut des flammes.

– Voilà comme je vous aime ! dit
Vanda. Vous êtes une vraie femme
forte.

– Qu’est-ce encore ? demanda
Madeleine dont la voix se raffermit.

– C’est un coup de foudre, répondit
froidement Vanda.

– Antoinette ?

– Je ne sais pas.

– Milon ?…

– Je ne sais pas non plus.



– Lui…

Et Madeleine prononça ce mot avec
un accent qui disait toute la foi
qu’elle avait dans cet homme étrange
qu’on appelait Rocambole.

– Arrêté ! prisonnier ! répondit
Vanda.

Madeleine jeta un cri. Mais Vanda lui
prit la main.

– Je suis là, moi, dit-elle.

– Ma sœur ! où est-elle ? répéta
Madeleine.

– Je la sauverai ! répondit la Russe.

En ce moment, Noël entra. L’ancien



valet de cœur était tout bouleversé.

– Ils ont arrêté le maître, ils l’ont
emmené, dit-il.

Vanda l’écrasa d’un regard hautain.

– Et tu as peur ? dit-elle, peur pour
toi ?

Mais Noël était un chien fidèle.

– Ah ! maîtresse, dit-il, pouvez-vous
parler ainsi ?

– C’est moi qui commande
maintenant, dit-elle.

– J’obéirai.

Et Noël s’inclina. Vanda lui montra
Madeleine.



– Emmène-la.

– Rue Serpente ?

– Oui.

– Pourquoi ne resterais-je pas auprès
de vous, madame ? demanda
Madeleine.

– Pourquoi ? je vais vous le dire,
mon enfant. Au moment où la
bataille semblait gagnée, nous
l’avons perdue.

– Ah !

– Le monsieur de Morlux, de Russie,
celui qui voulait votre mort et qui, je
l’espère, est mort lui-même, n’était
pas le seul à avoir juré votre perte et



celle de votre sœur. Il a laissé à Paris
des auxiliaires ; et ces auxiliaires ont
profité de notre absence.

– Que dites-vous ?

– Antoinette et Milon ont disparu.
Rocambole est arrêté. Comprenez-
vous ?

– Mon Dieu !

– Ce n’est pas lui qui m’inquiète,
reprit Vanda. Les murs des prisons
tombent sous son souffle, comme
s’évanouit une bulle de savon sous
les lèvres enflées d’un enfant ; mais
c’est Milon, c’est elle…

– Oh ! vous la sauverez, n’est-ce



pas ? fit Madeleine.

– Je la retrouverai, voulez-vous dire.
Mais pour cela, il faut que vous vous
laissiez guider…

– Je suis prête à vous obéir, dit
Madeleine avec soumission.

– Ecoutez-moi bien, poursuivit
Vanda. Si l’on est venu arrêter le
maître à la porte de cette maison,
c’est que nos ennemis connaissaient
cette retraite. Vous n’y êtes donc
plus-en sûreté. Suivez Noël, ayez foi
en lui comme en moi, comme au
maître.

– Mais vous, madame ?



– Moi, dit Vanda avec un fier sourire,
je vais lui prouver que je suis digne
de lui.

Et elle ajouta, s’adressant à Noël :

– Tu me réponds de Madeleine sur ta
vie.

– Oui, maîtresse.

– Il faut que je te revoie avant ce
soir ; où te retrouverai-je ?

– Rue Serpente, si vous voulez…

– Non, je pourrais être suivie.

– Où donc, alors ?

Vanda parut réfléchir :

– A huit heures, ce soir, dit-elle



enfin, derrière le théâtre Ventadour,
rue Monsigny.

– J’y serai, répondit Noël.

Sur l’ordre de Vanda, Madeleine jeta
un manteau sur ses épaules, laissa
ses bagages villa Saïd et prit le bras
de la femme russe. Noël les suivit et
tous trois sortirent du petit hôtel…
L’arrestation de Rocambole avait fait
quelque bruit. Le concierge de
l’avenue, qui avait une grande
considération pour les Russes en
général et en particulier, salua Vanda
avec respect.

– Allez me chercher une voiture, lui
dit-elle. Je vais à l’ambassade russe.



– Oh ! dit le concierge avec un
sourire intelligent, je pense bien que
ça ne peut pas être grave : on ne va
pas à la guillotine pour politique.

Vanda monta en voiture avec Noël et
Madeleine. Mais près de l’Arc de
triomphe elle les quitta. Et tandis
que Noël ramenait la jeune fille dans
Paris, Vanda monta dans l’omnibus
qui traverse les Champs-Elysées et
s’en va à Auteuil par l’avenue de
Saint-Cloud. Vanda savait aussi bien
que Rocambole – ce que n’avait
jamais su Noël – où l’on avait laissé
Antoinette et Agénor. Rocambole
n’avait pu lui donner aucun détail ;
tout ce qu’elle savait, c’est



qu’Antoinette avait disparu.
Néanmoins, Vanda courait à Auteuil.
Elle y courait, parce qu’elle pensait
bien qu’elle trouverait soit Agénor,

soit Mme Raynaud, soit la belle
Marton. Quand elle arriva, la grille
était grande ouverte, et le père
Philippe accourut.

– Ah ! madame ! dit-il, vous savez…
le malheur…

– Je sais tout.

– Ah !

– Où est M. Agénor de Morlux ?

– Il est parti.

– Quand ?



– Il y a une heure. Il est monté dans
une voiture et il est allé à Paris.

Vanda n’en entendit pas davantage ;
elle passa outre et se dirigea vers le
pavillon. Sur le seuil, la mère
Philippe pleurait silencieusement et
la belle Marton se tordait les mains.
Vanda posa la main sur l’épaule de
cette dernière :

– Pourquoi te désoles-tu ? fit-elle.

Marton leva la tête.

– Ah ! dit-elle, vous venez trop tard.

– Non, dit Vanda. N’as-tu donc plus
confiance en moi ?

Ces mots mirent du baume au cœur



de Marton.

– Je sais bien que vous pouvez
beaucoup, vous, dit-elle.

– Oui, répondit Vanda, quand on
m’aide…

Marton, se releva l’œil en feu…

– Parlez, ordonnez, je suis prête ! dit-
elle.

– Il faut, dit froidement Vanda, qu’à
nous deux nous retrouvions
Antoinette et que nous la sauvions.
Viens !…

Et sans entrer dans le pavillon,
Vanda emmena la belle Marton avec
elle.
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Chapitre 9



T
ransportons-nous maintenant rue
de la Pépinière, à l’hôtel de Morlux,
deux jours après les événements que
nous venons de raconter. Il est sept
heures du matin. Une voiture vient
d’entrer dans la cour, suivie d’un
fourgon de chemin de fer portant des
bagages. Dans le fourgon, deux
domestiques en livrée. Dans la
voiture, deux hommes en costume de
voyage. Les domestiques ne sont



autres que Pierre le moujik et
l’Italien Beruto, le valet de chambre
de la comtesse Vasilika. Les deux
voyageurs qui descendent de voiture
sont, on le devine, M. le vicomte
Karle de Morlux et son compagnon
inséparable, Yvan Potenieff. Pendant
la route – une route de huit jours –,
le gentilhomme français et l’officier
russe se sont liés intimement. Yvan a
une confiance illimitée en
M. de Morlux.

En revanche, M. de Morlux a promis
à Yvan qu’on retrouverait Madeleine.

– Mon cher Yvan, dit le vicomte en
prenant le jeune Russe par la main,
venez avec moi. Cette maison est à



vous.

Et il conduisit Yvan au premier étage
de l’hôtel et l’installa dans un
somptueux appartement. Beruto était
plein de soins touchants pour son
nouveau maître. Tandis qu’on
déchargeait les bagages il disait aux
gens de l’hôtel :

– Mon pauvre maître est bien
malade… mon pauvre maître est
fou… il est amoureux d’une femme
qui n’existe pas !…

Et les gens de l’hôtel regardaient
Yvan avec compassion. Pierre le
moujik ne peut plus jouer son rôle de
muet, car Yvan sait fort bien qu’il a



une langue ; mais il s’est fait un
accent guttural qui ne ressemble plus
du tout à la voix d’Yvan. D’ailleurs,

Pierre ne parle que le russe[15]  ! Or,
tandis qu’Yvan s’installe dans son
appartement, M. de Morlux, enfermé
dans sa chambre, brise d’une main
fiévreuse le cachet de plusieurs
lettres.

L’une est de Timoléon :

« Monsieur le vicomte,

« J’ai passé hier à votre hôtel. Le
suisse m’a dit avoir reçu de vous une
dépêche datée de Berlin. Donc, vous
revenez. Ne perdez pas de temps, à

votre retour. Mlle Guépin vous attend



rue de Londres.

« Votre serviteur.

« TIMOLEON.

« P.-S. Je tiens Antoinette. Je m’en
déferai au plus juste prix. »

– C’est Madeleine qu’il faudrait
tenir, murmure M. de Morlux en
passant une main fiévreuse sur son
front. Et il ouvre une seconde lettre.
Celle-là est ainsi conçue :

« Monsieur le vicomte,

« Je réponds à Paris, où vous devez
arriver demain matin, à votre lettre
datée de Berlin. Vous me demandez
si la folie se guérit. La folie, oui ; la



monomanie, non. Si le jeune officier
russe dont vous me parlez
déraisonnait complètement, s’il avait
complètement perdu l’esprit, avec
des douches nombreuses, vieux
système, et un traitement dont je suis
l’inventeur, nous en viendrions
certainement à bout. Mais, s’il est
simplement monomane, et si sa
monomanie consiste à parler sans
cesse d’une femme qui n’a jamais
existé que dans son imagination, je
ne puis vous répondre de rien,
quelque intérêt que vous portiez à
votre cher malade et à sa famille qui
vous l’a confié à votre départ de
Russie. Néanmoins, je ne puis rien



affirmer, rien préciser, avant d’avoir
vu le sujet. Je serai donc chez vous
dès demain matin à huit heures, et, si
besoin est, j’emmènerai ce jeune
homme, sous un prétexte
quelconque, dans ma maison de
santé où tous les soins possibles lui
seront donnés.

« O. LAMBERT,

« Médecin-aliéniste,

« à Passy, Grande-Rue, 39. »

M. de Morlux, après avoir lu cette
lettre, consulte sa montre. Il est près
de huit heures.

– J’aurais pourtant bien voulu,



murmure M. de Morlux, courir,

auparavant chez Mlle Guépin.
N’importe ! attendons le docteur.

La cloche de la porte d’entrée se fait
entendre… Puis, après elle, le coup
de sonnette du suisse qui avertit le
valet de chambre de l’arrivée d’un
visiteur. M. de Morlux se met à la
fenêtre de son cabinet qui donne sur
la cour. C’est le médecin aliéniste qui
arrive. Le docteur est un homme
entre deux âges, abritant de petits
yeux gris derrière des lunettes
bleues, et portant avec emphase la
cravate blanche et l’habit noir des
gens de sa profession. M. de Morlux
va à sa rencontre.



– Mon cher docteur, lui dit-il en lui
serrant la main, je ne vois qu’un
moyen de vous permettre d’étudier à
l’aise votre futur pensionnaire.

– Lequel ? lui demanda M. Lambert.

– Nous arrivons de voyage, lui et
moi ; nous avons passé la nuit en
chemin de fer. Nous mourons de
faim. Malgré l’heure matinale, nous
allons déjeuner. Vous l’entendrez
causer.

– Parfait, dit le docteur.

– Ah ! je dois vous dire, ajouta
M. de Morlux, que la famille
Potenieff est immensément riche et
qu’elle ne reculera devant aucun



sacrifice pour obtenir la guérison de
son cher Yvan.

– On fera tout ce qu’il est
humainement possible de faire,
répondit le docteur, alléché par la
perspective d’une pension
royalement payée et d’honoraires
fabuleux.

Deux heures plus tard, M. de Morlux,
Yvan son hôte, et le docteur, qui a
été présenté au jeune Russe comme
le notaire de la maison, sont à la fin
d’un plantureux déjeuner. Les

liqueurs de Mme Amphoux ont aidé
le café à précipiter la digestion. Les
cigares de La Havane les plus purs



remplissent la salle à manger d’une
fumée bleue. C’est l’heure des
confidences. Yvan parle de
Madeleine. De quoi parlerait-il, en
vérité ? Yvan, qui compte sur les
largesses de sa chère cousine la
comtesse Vasilika, ne parle de rien
moins que d’acheter un palais pour y
loger Madeleine. Ici le docteur prend
au sérieux son rôle de notaire
improvisé :

– Je possède une maison charmante
à Passy, dit-il. Je voudrais la vendre.
Vous plairait-il de la voir ?

Et il fait de sa maison un récit tel que
Yvan, enthousiasmé, s’écrie :



– Si elle est telle que vous le dites, je
l’achète.

– Allons la voir, répond le docteur.

M. de Morlux avait déjà donné ses
ordres. Sa Victoria à deux chevaux
est attelée dans la cour.

– Allez, dit-il à Yvan et revenez pour
dîner.

Yvan et le faux notaire montent en
voiture. Beruto, le serviteur fidèle,
monte auprès du cocher, les deux
battants de la porte cochère
s’ouvrent et les deux trotteurs, à qui
on a rendu la main, s’élancent dans
la rue. La Victoria gagne le boulevard
Malesherbes, elle descend vers la



Madeleine, longe la rue Royale,
traverse la place de la Concorde et
gagne les Champs-Elysées. C’est
l’heure du Bois. Paris est ensoleillé
comme Naples ou Portici. Les
cavaliers se croisent, les voitures
découvertes se suivent à la file. C’est
le vendredi saint, c’est Longchamp !
La mode vient aux Champs-Elysées
et descendra jusqu’au lac pour
montrer ses toilettes de printemps.
Le gandinisme et la bicherie se sont
donné rendez-vous. Au faubourg
Saint-Honoré, qui a ouvert ses
portes à ses calèches élégantes, se
mêle l’austère faubourg Saint-
Germain avec ses carrosses surannés



et ses vieux trotteurs
mecklembourgeois. Le tout-Paris des
romans est là. Yvan étourdi, grisé de
lumière et de grand air, regarde et
s’étonne… Qu’est-ce que la
perspective Newski, auprès de tout
cela ? Pétersbourg, la ville aux
coupoles d’or, est une vassale auprès
de Paris. Mais tout à coup Yvan jette
un cri… Un cri de joie, un cri de folle
ivresse…

– Madeleine ! dit-il, c’est Madeleine !
…

Et il se dresse dans la Victoria, et
tout son corps se penche en avant,
tandis que ses bras se tendent… Une
Victoria à caisse bleue, à train



jonquille, vient de passer, rapide
comme l’éclair, auprès de celle où
Yvan et le docteur étaient assis. Dans
cette Victoria, qu’emportent deux
admirables trotteurs irlandais, une
femme, au sourire rêveur, aux
cheveux blonds, vêtue d’une robe
bleue, rendait, à droite et à gauche,
les saluts qu’on lui adressait. Et
Yvan, saisi de vertige, répéta :

– Madeleine ! c’est Madeleine !

Beruto, le valet fidèle, fronce alors le
sourcil. L’échafaudage habile de la
vengeance de Vasilika va-t-il donc
s’écrouler tout à coup ?



q



Chapitre
10

L
’Italien Beruto, le
fidèle valet de chambre de
la comtesse Vasilika, eut
une nouvelle et véritable
angoisse. Beruto n’avait
jamais vu Madeleine, mais



aussi bien que M. de Morlux, Beruto
savait qu’elle existait. Or, tout à
coup Yvan s’écria :

– Voilà Madeleine !

Ce fut l’affaire d’une minute, mais
dans cette minute il y eut tout un
drame. Voici comment. La Victoria
dans laquelle était la jeune blonde
était menée en demi-daumont par un
jockey à veste rayée noir et blanc. Le
jockey, voyant que le Russe étendait
les bras et paraissait connaître sa
maîtresse, arrêta brusquement son
porteur et son cheval de main.

– Que faites-vous donc ? s’écria le
docteur, sortant de son flegme de



faux notaire.

Mais déjà Yvan avait sauté à terre et
s’élançait vers la Victoria :

– Madeleine ! chère Madeleine !

La femme blonde, étonnée, fit un
haut-le-corps et se recula. Yvan
monta hardiment dans la Victoria.
Mais le docteur avait suivi Yvan et le
prenait par le bras.

– Vous êtes fou ! dit-il.

La jeune femme, effrayée, s’était
pelotonnée au fond de sa voiture.

– Comment ! s’écria Yvan, vous ne
me reconnaissez donc pas, chère
Madeleine ?



Elle répondit :

– Je crois que cet homme est fou !

A cette voix, Yvan pâlit et se laissa
entraîner par le docteur hors de la
Victoria. Cette femme, ce n’était pas
Madeleine !… Mais elle lui
ressemblait… Elle lui ressemblait
comme une sœur jumelle à une sœur
jumelle, comme la goutte d’eau à une
autre goutte d’eau. C’était étrange !
c’était surprenant ! L’étonnante
légende des Ménechmes, cette
légende dont la tradition, le théâtre
et le roman ont abusé, n’était donc
pas une fable ? Et Yvan demeurait là,
pâle, l’œil hagard, la bouche béante
au milieu des voitures qui



manquaient de l’écraser. La jeune
femme salua le docteur qu’elle
reconnut, lui sourit et fit un signe à
son jockey. Un médecin aussi célèbre
que l’aliéniste Lambert ne pouvait
être inconnu à personne. Une demi-
douzaine de jeunes gens, qui
s’étaient arrêtés, les uns à cheval, les
autres en tilbury ou en panier-chaise
autour de la Victoria, sourirent
comme avait souri la jeune femme,
son premier mouvement d’effroi
passé. Celle-ci cria au docteur, en
dépassant la voiture dans laquelle il
venait de faire remonter Yvan :

– Elle est mauvaise, mon bon ! On ne
se promène pas avec ses clients, un



jour de Longchamp, en pleins
Champs-Elysées.

Ce fut un éclat de rire général. Yvan
n’y comprit rien. Pour lui, étranger à
l’argot parisien, le mot clients
s’appliquait bien davantage à un
notaire qu’à un médecin. Deux jeunes
gens à cheval murmurèrent en
passant :

– Ce docteur n’en fait jamais
d’autres ! au lieu de tenir ses fous
enfermés, il les promène.

Yvan aurait pu les entendre ; mais il
ne les entendit pas, absorbé qu’il
était dans une stupéfiante rêverie :

– Etrange ressemblance ! disait-il.



Le cocher, sur un signe du docteur,
avait rendu la main à ses chevaux, et
la voiture continuait à monter les
Champs-Elysées. Beruto se remettait
peu à peu de son émotion. Quant au
docteur, il se pencha vers l’ancien
valet de chambre de la comtesse
Vasilika et lui dit :

– Est-ce que cela lui arrive souvent ?

Beruto cligna de l’œil d’une façon
qui voulait dire : « Il prend toutes les
femmes pour Madeleine. »

– Ah ! bon, fit le docteur.

Puis il prit le bras d’Yvan et le serra
un peu :



– Comment ! dit-il, cette demoiselle
Madeleine que vous cherchez,
ressemble à Clorinde ?

– Clorinde ? murmura Yvan d’un air
hébété, qu’est-ce que Clorinde ?

– Eh bien, c’est la femme que vous
venez de prendre pour Madeleine.

– Ah !… et qu’est-ce que Clorinde ?

– Une déesse du demi-monde.

– Ah ! fit-il encore.

Puis il baissa la tête et ajouta :

– Excepté sa voix, qui n’est pas la
même, c’est Madeleine trait pour
trait.



Le docteur reprit :

– Du reste, vous pourrez lui rendre
une visite quand bon vous semblera.

– Vraiment ? fit-il d’un air distrait.

Et il retomba dans son mutisme. La
foule des voitures allait en
s’épaississant à mesure qu’on
approchait de la barrière de l’Etoile.
Elles étaient rangées sur sept files,
trois qui montaient, quatre qui
descendaient. La file dans laquelle la
voiture du Dr d’Yvan se trouvait
était maintenant au pas. La file
descendante continuait à trotter.
Tout à coup Yvan jeta un autre cri :

– Madeleine ! c’est elle, cette fois !



Un fiacre de la file descendante
venait de passer auprès de la
Victoria de M. de Morlux. Dans ce
fiacre était une jeune fille. Et cette
jeune fille, cette fois Yvan ne se
trompait pas, c’était Madeleine.
Madeleine, arrivée le matin à Paris,
Madeleine que Vanda venait de
confier à Noël et que celui-ci
conduisait rue Serpente. Et
Madeleine avait vu Yvan, comme
Yvan avait aperçu Madeleine.
Seulement elle n’avait pas crié tant
son émotion avait été forte. Mais elle
avait serré le bras de Noël et elle
était devenue si pâle que celui-ci
avait cru qu’elle allait mourir. Le



fiacre, entraîné par le mouvement de
la file, avait continué à descendre
l’avenue. La Victoria montait
toujours au pas. Ni le docteur, ni
Beruto n’avaient rien vu. Yvan seul
avait aperçu la jeune fille et répétait :

– C’est elle ! c’est bien elle !

Et, de nouveau, il voulut s’élancer
hors de la Victoria. Mais le docteur
avait un poignet de fer et il le retint.

– C’est inutile, dit-il, vous ne la
rattraperiez pas. Nous sommes
obligés de suivre la file.

– Mais je veux la retrouver,
cependant ! dit Yvan hors de lui.



– Rien ne sera plus facile tout à
l’heure.

– Comment ? demanda-t-il vivement.

Le docteur avait échangé avec Beruto
un nouveau regard. Cette fois, si le
médecin aliéniste avait encore eu le
moindre doute, ce doute se serait
évanoui. Yvan, en deux minutes,
avait cru deux fois voir Madeleine.
Pour le docteur, Yvan était fou à lier.

– Oui, disait Yvan, comment la
retrouver ?

– Rien n’est plus facile.

– Mais…

– J’ai pris le numéro du fiacre.



Et le docteur dit au hasard :

– C’est le numéro deux mille neuf
cent dix-sept.

– Eh bien ?

– En revenant de visiter ma maison,
nous irons à l’administration des
voitures.

– Oh ! parfait, dit Yvan qui crut
comprendre.

Et il devint tout joyeux. Le cocher de
M. de Morlux coupa habilement la
file, laissa l’avenue et entra dans la
rue de Chaillot. Vingt minutes après,
le docteur et Yvan s’arrêtaient à la
petite porte de la maison de santé,



laquelle porte ouvrait sur une ruelle
et se trouvait au bout du passage. En
entrant par là, le docteur évitait de
montrer tout d’abord à Yvan
l’enseigne de sa maison. Yvan, tout
absorbé qu’il était, suivit le docteur,
qui lui fit traverser le jardin, poussa
une porte au rez-de-chaussée et
l’introduisit dans un petit salon, où
il le pria d’attendre un moment.

– Je suis à vous dans deux minutes,
lui dit-il.

– Faites, répondit Yvan, qui songeait
toujours à sa chère Madeleine.
Beruto était demeuré dans le
vestibule. Le docteur appela deux
infirmiers. Ceux-ci accoururent :



– Vous allez me prendre ce gaillard
que je viens de faire entrer là, dit-il
en désignant la porte du petit salon,
et vous allez lui donner une douche.

Les infirmiers entrèrent et le docteur
s’éloigna. Yvan, fort étonné de leur
costume, leur dit :

– Que me voulez-vous ?

Ils se regardèrent en souriant. Puis
l’un d’eux lui dit :

– Venez prendre une douche,
monsieur.

Yvan jeta un cri et comprit enfin le
costume qu’il avait sous les yeux. Il
était dans une maison de fous… Les



infirmiers se jetèrent sur lui et le
terrassèrent.

Beruto, dans le vestibule, riait d’un
rire de démon.

q



Chapitre
11

M
. de Morlux avait hâte
que le Dr Lambert fût
parti, emmenant avec
lui son futur
pensionnaire Yvan. Le
vicomte avait bien



autre chose à faire, vraiment ! A
peine la Victoria emportant le
docteur et le jeune Russe eut-elle
franchi le seuil de la cour, que
M. de Morlux prit son chapeau,
traversa le jardin et sortit de son
hôtel par la petite porte qui donnait
sur le boulevard Haussmann. Là, il
se jeta dans une voiture de place et
dit au cocher :

– Rue de Londres, et très vite !

M. de Morlux était pressé de revoir
Timoléon, ou plutôt d’avoir de ses
nouvelles ; car celui-ci, dans sa lettre
disait :

« Vous demanderez à voir



Mlle Guépin. »

M. de Morlux mit dix minutes à faire
le trajet du boulevard Haussmann à
la rue de Londres. Le vicomte était
attendu, car lorsqu’il eut demandé au

concierge Mlle Guépin, on lui
répondit qu’elle était chez elle et
venait de rentrer. Ce fut elle-même
qui vint ouvrir. M. de Morlux se
trouva en présence d’une belle
femme, à l’air effronté, et sur-le-
champ il comprit qu’il avait affaire à
des gens résolus.

– Mademoiselle, lui dit-il, je
m’appelle le vicomte Karle de
Morlux. Elle s’inclina et répondit :



– Je sais pourquoi vous venez.

Et elle ouvrit la porte d’un petit
salon meublé comme une chambre
d’hôtel garni, dans lequel elle fit
entrer le vicomte. Celui-ci s’assit sur
l’éternel canapé de velours jaune
d’Utrecht, et attendit que

Mlle Guépin parlât.

Mais celle-ci se borna à consulter du
regard la pendule à colonnes qui se
trouvait sur le marbre de la
cheminée, et à dire :

– Timoléon sera ici dans cinq
minutes, monsieur. Mon père est allé
le relever de sa faction.

– Vous pensez bien, monsieur, reprit-



elle, que si l’oiseau est en cage, la
cage n’est pas ici.

Elle eut un sourire cynique en
prononçant ces mots, puis elle se mit
à fredonner, allant et venant par la
chambre, comme si M. de Morlux
n’eût pas été là. Cinq minutes après,
en effet, retentit un coup de sonnette.
M. de Morlux entendit, aussitôt que
la porte fut ouverte, résonner la voix
bien connue de Timoléon.
Néanmoins, il eut un geste
d’étonnement en voyant entrer un
homme qu’il crut voir pour la
première fois, un gros bonhomme
rougeaud, aux favoris d’un blond
ardent, chauve, les yeux abrités par



des lunettes bleues, le corps
emprisonné dans ce fourreau gris

que les Anglais appellent un twine[16]

, et portant à la main un de ces
chapeaux fabuleux de fabrique
insulaire, qui justifient si bien le nom
de tuyaux de poêle.

– Aoh ! fit ce bizarre personnage,
vous ne me reconnaissez pas, my
dear !

– Il faut bien que je vous
reconnaisse, puisque vous avez
conservé votre voix, répondit
M. de Morlux.

– Je n’ai conservé que cela, en effet,
dit Timoléon.



En même temps, il prit le menton de

Mlle Guépin, qui ne se montra
nullement offensée.

– Petite, lui dit-il, tu n’as pas
quelque leçon de piano à donner
dans le quartier ?

– Compris, répondit-elle.

Elle se leva prit son châle et son
chapeau, et se retira, laissant
Timoléon et M. de Morlux maîtres du
logis. Alors Timoléon dit au
vicomte :

– J’ai Antoinette sous la main.

– Vous me l’avez écrit…

– Et, cette fois, elle ne m’échappera



pas.

– Rocambole est bien fort, murmura
M. de Morlux.

– Ah ! vous y croyez enfin ?

– Si j’y crois ! dit le vicomte, qui
songea en frissonnant aux
événements de Russie.

– Je gage que vous vous êtes
rencontrés là-bas ?

– Oui, fit M. de Morlux d’un signe.

Un sourire vint aux lèvres de
Timoléon.

– Je viens de vous faire cette
question-là pour la forme, dit-il, car
je sais à peu près tout. Vous êtes allé



vous débarrasser de Madeleine, et
Madeleine a été sauvée.

– Oh ! je la trouverai ! fit
M. de Morlux avec un accent de rage.

– Moi aussi, dit Timoléon.

– Cependant Rocambole doit veiller
sur elle comme un dragon.

Timoléon se prit à rire :

– Ecoutez, monsieur le vicomte, dit-
il, vous me raconterez vos aventures
ensuite. Voici les miennes : j’ai laissé
ma fille en Angleterre, ma fille était
mon point vulnérable et nous
n’eussions pas été battus une
première fois, si elle n’eût été au



pouvoir de Rocambole. Je suis donc
revenu à Paris et je suis allé, devinez
où ?

– Je ne sais…, dit M. de Morlux.

– Je suis allé me livrer à la police.
J’étais accusé de vol commis chez
vous, il y avait eu escalade,
effraction, du moins ils le croient là-
bas. C’était un cas de galère.
Cependant on m’a laissé libre. Savez-
vous pourquoi ?

– Vous avez démontré votre
innocence ?

– Je n’ai pas même pris la peine de
me disculper. Non, j’ai demandé ma
liberté en échange de la liberté de



Rocambole, que j’ai promis de livrer.

M. de Morlux hocha la tête :

– On ne livre pas Rocambole, dit-il.

– Vous croyez ?

– On ne prend pas Rocambole, fit
encore M. de Morlux avec l’accent de
la conviction.

– C’est ce qui vous trompe.

Et comme le vicomte faisait un
dernier geste d’incrédulité, Timoléon
ajouta avec calme :

– Cependant Rocambole est depuis
une heure au secret, à la
Conciergerie.



Ce fut un coup de tonnerre.
M. de Morlux se leva comme s’il eût
été remis sur ses jambes par une
décharge électrique, et il regarda
Timoléon d’un air qui voulait dire :
« Ne vous moquez-vous pas de
moi ? »

– Mais non, dit Timoléon, répondant
au regard. Je dis la vérité vraie.
Rocambole est arrêté.

– Il s’évadera.

– Non, dit Timoléon. Les précautions
sont trop bien prises.

– On le renverra au bagne et il
s’évadera du bagne.



– Vous vous trompez encore,
monsieur le vicomte.

– En quoi ?

– Au bagne, la complicité de
Rocambole dans le meurtre du garde-
chiourme qui avait tué le chien sera
démontrée.

– Eh bien ?

– Et Rocambole sera guillotiné.

Un frisson parcourut tout le corps de
M. de Morlux.

– Mais, reprit Timoléon, maintenant
que nous savons que Rocambole
n’est plus à craindre, causons…

– Soit, dit M. de Morlux, qui avait



peine à se remettre de l’émotion que
lui avait fait éprouver la nouvelle de
l’arrestation de Rocambole.

– Il a ramené Madeleine, reprit
Timoléon.

– Où est-elle ? s’écria le vicomte au
fond duquel se ralluma comme un
volcan cet amour bestial que lui avait
inspiré la jeune fille.

– Nous l’aurons sous la main quand
je voudrai.

– Tout de suite, alors !

– Oh ! non pas, dit Timoléon ; il faut
causer d’abord.

– Causer de quoi ?



– Il faut nous entendre, je veux dire.

– Je comprends, vous voulez fixer un
nouveau prix à vos services ?

– Naturellement.

– Parlez, j’attends…

– Voyez-vous, reprit Timoléon, il
n’est rien de tel que de voyager pour
s’agrandir les idées et l’appétit.
Quand on a vu l’Angleterre, on
s’aperçoit que la vie française est
mesquine au possible.

– Après ?

– Ici, quinze à vingt mille livres sont
une fortune ; là-bas, c’est la misère,
et je veux vivre là-bas ; ce pays me



plaît.

M. de Morlux fronça le sourcil.

– Quelles sont donc vos
prétentions ? dit-il.

– Je voudrais vous vendre ces trois
personnes qui ont depuis quelque
temps troublé quelque peu votre
sommeil.

– Ah !

– Rocambole d’abord. A combien
estimez-vous Rocambole ?

– Je ne sais pas.

– Antoinette ensuite, et puis
Madeleine. Rocambole, nous n’avons
plus à nous en occuper. Les deux



autres, c’est différent. On en fera ce
que vous désirerez.

Et Timoléon eut un de ces sourires
énigmatiques qui donnent la chair de
poule.

– Après ? fit M. de Morlux.

– Que penseriez-vous d’un joli
million ? dit froidement Timoléon.

M. de Morlux fit un haut-le-corps.

– Monsieur, dit Timoléon en se
levant, je m’attendais à vous voir
stupéfait, mais il faut vous attendre
aussi à ce que je ne rabattrai rien de
mes prétentions.

– Vous êtes fou !



– C’est à prendre ou à laisser.

– Vous êtes fou ! répéta
M. de Morlux en frappant du pied.

– Je ne dis pas non. Seulement, je
sais quelqu’un qui me donnera le
million que je veux.

– Qui donc ?

– M. Agénor de Morlux, votre neveu,
à qui je reconduirai Antoinette.

Le vicomte attacha un étrange regard
sur Timoléon, et il y eut entre ces
deux bandits une éloquente minute
de silence. C’était le sort des deux
orphelines qui était en jeu.
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Chapitre
12



Q
ue devenait Antoinette ? Nous
avons vu la jeune fille conduite dans
le pavillon isolé au fond d’un jardin
de la rue Bellefond, enfermée par

Mlle Guépin, esclave docile des
volontés de Timoléon ; puis
s’effrayant en reconnaissant que la
fenêtre était murée, les murs
capitonnés, et appelant au secours.
Nous avons vu enfin l’horrible
Chivotte et le hideux Polyte faire



irruption dans la chambre.
Antoinette se crut perdue. Cette
femme qu’elle avait devant elle avait
voulu l’empoisonner à Saint-Lazare.
Cet homme avait osé lui parler un
langage ignoble. Aussi, à leur vue,
Antoinette tomba-t-elle à genoux,
murmurant :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de
moi.

Les deux infâmes créatures
répondirent par un ricanement.

– Hé ! hé ! ma petite, disait la
Chivotte, nous allons régler nos
comptes de Saint-Lazare.

– Tu ne refuseras plus d’aimer ton



Polyte, cette fois ? hurla le misérable
avec l’accent d’une joie sauvage.

– Tu feras ce que bon te semblera de
mademoiselle, dit alors la Chivotte,
mais quand je lui aurai flanqué une
tripotée.

Et elle s’avança sur elle les poings
fermés.

– Ah ! dit-elle encore, tu es la sainte,
toi, tu fais des miracles, tu sors de
prison dans une bière et tu
ressuscites.

« Et pendant ce temps, mon amour,
on s’ameute contre Madeleine la
Chivotte, sous prétexte qu’elle ne
croit pas à tes miracles, et on



manque de l’assommer dans une
cour de Saint-Lazare… Je te vas
mettre en miettes, cette fois !

Et elle leva les deux mains à la fois
sur Antoinette. Antoinette, toujours
à genoux, ne chercha point à parer le
coup. Elle attendit, victime résignée,
qu’il plût à ce monstre femelle de
frapper. Mais comme les deux poings
de la Chivotte allaient retomber sur
la tête de la jeune fille, Polyte prit
l’horrible créature à bras-le-corps et
la jeta à l’autre bout de la chambre.

– Touche pas à mademoiselle, dit-il,
où je te casse les reins. J’aime
mademoiselle, et j’en veux faire mon
épouse.



La Chivotte tomba, se releva et se
rua de nouveau sur Antoinette. Mais
Polyte arriva encore à temps pour la
défendre. Ce fut alors une lutte
sauvage entre ces deux êtres abrutis
et dégradés. Le même degré
d’infamie rapproche les sexes ; la
femme tombée dans le ruisseau, celle
qui a passé la moitié de sa vie en
prison, devient forte comme un
homme, brutale comme lui. La
Chivotte était de taille à résister à
Polyte. Antoinette faisait des vœux
ardents pour la Chivotte. Elle
préférait être rouée de coups, sinon
assassinée par celle-ci, que tomber
au pouvoir de Polyte. La lutte fut



opiniâtre, sauvage. Ils poussèrent
des cris de bête fauve ; ils épuisèrent
le vocabulaire honteux de l’argot des
bagnes. Mais la porte était fermée, la
fenêtre murée, les murs capitonnés,
et il était difficile que leurs
hurlements fussent entendus du
dehors. Cependant, tout à coup, la
porte s’ouvrit avec fracas.

Les bêtes féroces qui cherchent à
s’entre-dévorer dans la cage d’une
ménagerie ne rentrent pas plus
subitement dans l’ordre et
l’obéissance en voyant apparaître le
dompteur, sa terrible cravache à la
main. Un homme venait de s’arrêter
sur le seuil, et à la vue de cet homme,



honteux et confus tous deux, la
Chivotte et Polyte se séparèrent et
reculèrent chacun de deux ou trois
pas… Antoinette n’avait jamais vu
Timoléon ; elle le prit pour un
libérateur. Et, se précipitant sur lui
les mains tendues et suppliantes :

– Sauvez-moi ! monsieur, au nom du
ciel ! lui dit-elle.

Mais Timoléon, au lieu de lui
répondre, regarda sévèrement les
deux misérables et leur dit :

– Allez-vous m’expliquer, tas de
canailles, ce qui vous arrive ?

La Chivotte répondit la première :



– Faut pas m’en vouloir, maître ;
mais quand j’ai vu cette chipie qui
m’avait fait tant de mal à Saint-
Lazare, j’ai perdu la tête et j’ai voulu
l’aplatir comme une galette.

Timoléon regarda Polyte.

– Et toi ? dit-il.

– Moi, répondit Polyte, j’ai pas
voulu.

– Ah !

– Et puis, je suis tombé amoureux de
la demoiselle… et dame !

– Je vous défends, entendez-vous
bien ? de faire du mal à cette jeune
fille, dit Timoléon. Vous êtes ici pour



la garder, pour l’empêcher de
s’évader…

Antoinette comprit alors que
Timoléon, au lieu d’être un
libérateur, n’était qu’un geôlier.
Timoléon fit un signe impérieux.

– Sortez ! dit-il, et souvenez-vous
que, si vous transgressez mes ordres,
je vous renvoie en prison, d’où vous
n’êtes sortis qu’à ma prière et parce
que j’avais besoin de vous.

Tous deux sortirent la tête basse.
Alors Timoléon ferma la porte et
s’approcha d’Antoinette.

– Mademoiselle, dit-il, vous ne me
connaissez pas ?



– Je vous vois pour la première fois,
dit-elle toute tremblante ; mais, qui
que vous soyez, monsieur, au nom du
ciel ! expliquez-moi ce qui se passe et
quel horrible mystère m’enveloppe.

– C’est bien simple, répondit
Timoléon. Vous savez assez de votre
histoire pour qu’on ne vous cache
pas la vérité. C’est moi qui ai fait
arrêter Milon.

– Ah ! fit-elle en regardant cet
homme avec épouvante.

– Le colonel est mon esclave, sa fille
une aventurière, et tout ce qu’ils ont
fait était un coup monté d’avance.

– Mais que vous ai-je donc fait,



monsieur ? s’écria Antoinette, dont
l’indignation domina l’épouvante.

Le regard étincelant qu’elle attacha
sur Timoléon mit celui-ci mal à
l’aise.

– Vous ne m’avez rien fait à moi, dit-
il, mais il y a des gens que vous
gênez et qui paieront un bon prix
pour votre pension ici.

Et il sortit, laissant Antoinette
atterrée. Car Antoinette, après ces
paroles, ne pouvait plus avoir de
doutes ; elle était retombée au
pouvoir de ceux qui l’avaient une
première fois fait enfermer à Saint-
Lazare. Plusieurs heures



s’écoulèrent. En s’en allant,
Timoléon avait fermé la porte, et
Antoinette avait entendu le bruit des
verrous qu’on tirait et de pênes qui
couraient dans leurs serrures. Puis
plus rien… Antoinette se remit à
genoux et pria. La prière donne de
l’espoir. Dieu envoie sa confiance à
ceux qui l’invoquent. Et Antoinette
espéra. Elle espéra qu’Agénor et
Rocambole, qui certainement la
cherchaient, finiraient par la
retrouver et la sauveraient encore. La
chambre où elle était n’avait aucune
ouverture extérieure ; elle était
toujours éclairée par le flambeau
que, plusieurs heures auparavant,



Mlle Guépin avait placé sur la
cheminée. Mais la bougie était aux
trois quarts consumée, et Antoinette
voyait avec terreur arriver le moment
où elle s’éteindrait et la laisserait
ainsi plongée dans les ténèbres. Mais
comme la bougie atteignait la
bobèche, la porte s’ouvrit de
nouveau. Antoinette sentit son effroi
changer de nature. La porte venait de
livrer passage à Polyte et à la
Chivotte ; mais ces deux misérables
n’étaient plus les mêmes ; ils
n’avaient plus ni geste de menace, ni
paroles insolentes, ni regards
chargés de haine. Ils roulaient, en
baissant les yeux, une petite table



chargée d’un modeste repas.

– Voilà votre déjeuner, dit la
Chivotte.

Et tous deux se retirèrent sans
ajouter un mot.

Sept jours s’écoulèrent ainsi. Sept
longues et mortelles journées,
pendant lesquelles Antoinette passa
successivement par toutes les
angoisses du désespoir et tous les
frissonnements de l’espérance.
Timoléon n’avait pas reparu. Tantôt
Polyte, tantôt la Chivotte lui
apportaient à manger et
renouvelaient la bougie de la
cheminée. Ni l’un ni l’autre ne lui



adressait la parole, et Antoinette se
gardait même de lever les yeux sur
eux. La Chivotte arrêtait parfois à la
dérobée sur elle un œil chargé de
haine. Polyte ne pouvait se défendre
d’un regard d’ardente convoitise.
Mais c’était tout. Antoinette pleurait
quelquefois et priait toujours. Mais
la douleur avait souvent raison de sa
prière, et alors, songeant à son cher
Agénor, à Madeleine, à Milon, à tous
ceux qu’elle aimait, et que, peut-être,
elle ne reverrait plus, sentant la folie
la gagner dans cette tombe où elle
était ensevelie toute vivante, elle se
tordait les mains de désespoir et
s’écriait :



– Mon Dieu ! mon Dieu ! vais-je donc
mourir ?

Une nuit – elle calculait que ce devait
être la nuit, car il était toujours nuit
pour elle dans ce sépulcre –, il lui
sembla entendre un bruit singulier,
étrange… Il lui sembla que derrière
ces murs voûtés et sans échos,
quelque chose grattait sans relâche,
et elle prêta l’oreille, et son cœur se
prit à battre violemment, et elle
espéra la délivrance…

q



Chapitre
13

L
a veille du jour où, pour
la première fois,
Antoinette prêtait l’oreille
à ce bruit singulier et plein
d’espérance pour elle,
comme tout ce qui est



anormal et insolite dans la vie des
prisonniers, une scène bizarre se
passait au premier étage du pavillon.
Ce pavillon, demeure isolée, avait eu
des destinées diverses depuis quinze
ou vingt ans. D’abord la maison, de
laquelle dépendait le jardin au bout
duquel il était situé, avait été un
hôtel avant d’être une maison à
locataires. A cette époque, le
pavillon était une sorte d’habitation
réservée au jardinier. Puis, l’hôtel
devenu maison, un peintre s’en était
épris et y avait installé ses pénates.
Après le peintre, était venue une
famille polonaise, réfugiée en France
à la suite des événements politiques



de 1832. Cette famille se composait
du père, de la mère et d’une jeune
fille de dix-neuf ou vingt ans, atteinte
d’une maladie épouvantable, en dépit
de sa rare beauté. Ce mal, inconnu à
la science, consistait en des
convulsions affreuses pendant
lesquelles la pauvre enfant poussait
de véritables hurlements de bête
féroce. C’était pour étouffer les
clameurs, pour empêcher ces cris
déchirants de parvenir au-dehors que
la chambre d’en bas avait été
capitonnée et qu’on en avait
condamné la fenêtre. Les gens de
police savent tout, Timoléon avait
connaissance depuis longtemps de ce



pavillon et de cette pièce qui
serviraient merveilleusement ses
plans de séquestration. Aussi avait-il
loué le pavillon et acheté la
discrétion et la fidélité des
concierges, gens de pire espèce, qui
eussent vendu leur âme pour dix
écus. Comme Antoinette s’y était
laissé conduire, huit jours
auparavant, sans défiance, nul, dans
la maison voisine, ne soupçonna la
vérité. Or, à cette époque-là même, la
rue de Bellefond et ses jardins
apparurent, un matin, suspendus à
mi-côte, ainsi qu’une ville mauresque
ou méridionale. On venait de percer
la rue La Fayette et de démolir le



commencement de la rue Montholon.
La butte, presque alors couverte de
vieilles maisons, avait disparu, et la
rue de Bellefond semblait être
exhaussée dans les airs. Le pavillon
dont nous parlons apparaissait d’en
bas comme une tour avancée au bord
des remparts d’une forteresse, tandis
que de l’autre côté, il était au niveau
du jardin. Cette description
topographique un peu longue était
nécessaire pour expliquer les
événements qui vont suivre. Or donc,
la veille vers onze heures et demie du
matin, Timoléon, qui n’avait point
quitté son costume d’Anglais, entra
dans le pavillon, son cache-nez sur le



visage et le collet de son habit relevé.
Il monta tout droit au premier étage,
et entra dans une pièce où se
trouvaient la Chivotte et Polyte.
Ainsi qu’il le leur avait dit le premier
jour de la captivité d’Antoinette,
Timoléon avait obtenu la mise en
liberté provisoire de ces deux
misérables, bien qu’ils fussent sous
l’inculpation de vol. Il avait donné
pour raison, au chef de la Sûreté, que
si on voulait qu’il livrât Rocambole,
il fallait qu’on lui en fournît les
moyens. La police est obligée parfois
d’avoir de ces tolérances ; mais tout
en remettant les individus
provisoirement en liberté, elle les



surveille et sait bien qu’elle pourra
les reprendre quand bon lui
semblera. La vérité était que
Timoléon avait besoin de Polyte et
de la Chivotte, non pour arrêter
Rocambole, mais pour garder
Antoinette. Quand il entra, tous deux
étaient assis mornes et sombres
comme des chiens de garde qui
rongent leur chaîne inutilement et ne
peuvent se ruer sur les passants pour
les déchirer.

– Hé ! hé ! mes agneaux, dit
Timoléon en entrant, nous
commençons à la trouver mauvaise,
n’est-ce pas ?

– Certainement, car vous ne tenez



pas ce que vous avez promis.

– Ca viendra… ça viendra…

– Est-ce pour ce soir ? demanda la
Chivotte avec une joie cruelle, car
moi, voyez-vous, si je ne haïssais pas
la petite à la mort, je serais restée en
prison. Je suis brouillée avec le beau
Joseph, et Paris m’insupporte.

– Est-ce pour ce soir ? demanda le
beau Polyte, dont les yeux
s’enflammèrent d’une terrible
convoitise.

– Non, mais pour demain au plus
tard, à moins que ça ne soit jamais.
Tous deux bondirent à ces derniers
mots.



– Ecoutez-moi donc, mes enfants,
écoutez-moi, reprit Timoléon d’un
ton paternel. La situation, que je vais
vous expliquer, est simple comme
bonjour, Antoinette vaut un million.

– Un million ! exclama Polyte.

– Un million ! répéta la Chivotte
d’un air hébété.

– Oui, mes enfants.

– Je savais bien qu’elle valait cher,
mais…

– Le bourgeois qui doit donner le
million est arrivé ce matin.

– Vous l’avez vu ?

– Oui. Il se fait tirer l’oreille ; il



trouve que c’est trop cher, et il
demande jusqu’à demain pour
réfléchir. Mais il y viendra… Vous
verrez… et alors, dame on fera ce que
vous voulez, mes agneaux.

Polyte ne dit rien, mais un
frémissement de bête fauve
parcourut tout son corps. La
Chivotte dit :

– Je l’assommerai net en trois coups
de sabot. Timoléon ne sourcilla pas.
Polyte se leva et dit :

– Bonsoir, patron.

– Où vas-tu ?

– Prendre l’air. J’ai la tête en feu et le



sang qui me brûle. Je tuerais pour
trente sous en ce moment, moi qui
n’ai jamais donné un pauvre coup de
couteau !

Et l’homme aux instincts féroces s’en
alla. Il traversa le jardin d’un pas
inégal. Quand il fut dans la rue, il
s’arrêta un moment ; tout tournait
autour de lui. Puis il se mit à courir,
descendit au faubourg Poissonnière,
et fut au boulevard en dix minutes.
Mais il ne s’arrêta pas au boulevard,
il monta la rue Poissonnière, puis il
descendit la rue du Petit-Carreau,
puis la rue Montorgueil et tourna
brusquement dans celle qui porte
aujourd’hui le nom de Marie-Stuart.



Dans cette rue, avant qu’il allât en
prison, Polyte habitait au sixième
étage d’une maison assez mal famée,
rendez-vous ordinaire de voleurs et
de mauvais sujets, un cabinet garni
de six francs par mois. L’habitude
peut-être, l’égarement de sa raison à
coup sûr le conduisirent rue Marie-
Stuart. A la porte de la maison il y
avait un établissement de liquoriste.
Polyte y entra et se fit servir de
l’absinthe. Il en but un carafon.
L’ivresse distendit ses nerfs ; et il
monta en chancelant ses six étages. Il
n’avait pas remarqué, tant il avait la
tête perdue, que deux femmes
abritées sous l’auvent d’une porte ne



l’avaient pas perdu de vue un seul
instant. Tandis qu’il sortait de chez
le liquoriste et s’engouffrait dans
l’allée noire de la maison, l’une de
ces femmes disait à l’autre :

– Polyte était en prison ; il devait en
avoir au moins pour trois ans. S’il
était évadé, il ne reviendrait pas en
plein jour dans son ancien quartier.

– C’est juste.

– Donc, on l’a remis en liberté… et si
on l’y a mis c’est que Timoléon l’a
demandé.

– Ceci est assez vraisemblable.

– Or, c’est, à n’en pas douter,



Timoléon qui a enlevé

Mlle Antoinette.

– Sans doute.

– Alors Polyte sait où elle est.

– Tu es une fille intelligente, dit
l’autre femme.

– Et si Polyte le sait, nous le saurons,
ajouta la première.

– Eh bien ! montons…

Les deux femmes s’engouffrèrent à
leur tour dans l’allée noire. Elles
entendaient le pas lourd et inégal de
Polyte, stupéfié par l’absinthe.
L’ivrogne montait et grommelait
entre ses dents :



– J’aime Antoinette… et je ne me paie
pas des belles promesses du patron…
il me la faut !

– L’infâme ! murmura l’une des deux
femmes.

Et elles montèrent sans bruit. Polyte
arriva enfin à la porte de la
mansarde. La porte en était fermée et
on lui en avait sans doute pris la clé
en prison. Puis on avait oublié de la
lui rendre quand il était sorti. Mais il
était homme de ressource. Il tira son
couteau de sa poche et essaya de
faire sauter la serrure. La serrure
résista, il fit une fausse pesée et le
couteau se cassa. Polyte le lança avec
colère dans l’escalier. Puis, d’un



coup d’épaule, il jeta la porte par
terre et entra. Mais en ce moment, les
deux femmes arrivaient sur le palier
et entrèrent avec lui. Polyte recula
d’un pas en reconnaissant la belle
Marton. Quant à l’autre, il la voyait
pour la première fois ; mais il
comprit que ce n’était pas la pareille
de Marton, car celle-ci lui dit :

– Madame, il ne faut pas qu’une
femme comme vous touche à ce
misérable. Je m’en chargerai bien
toute seule.

– Si tu n’es pas la plus forte, je te
viendrai en aide, répondit Vanda, car
c’était elle.



Et Vanda se plaça sur le seuil pour
couper toute retraite à Polyte. Polyte
avait eu tort de casser son couteau et
d’en jeter les deux tronçons.

q



Chapitre
14

P
olyte était ivre ; mais il
se dégrisa un moment à la
vue de ces deux femmes
qui arrivaient ainsi chez
lui à l’improviste et dont
l’attitude n’avait rien de



fort rassurant.

– Qu’est-ce que tu veux, toi ? fit-il en
regardant la belle Marton.

– Je veux te parler, répondit-elle.

Vanda, silencieuse, se tenait toujours
sur le seuil. La maison dans laquelle
Polyte se trouvait, comme plusieurs
de ce quartier, n’avait pas de
concierge. On y pénétrait comme on
voulait, dans le jour par la porte
ouverte, le soir en poussant un petit
loquet connu de tous les locataires.
Comme elle était fort mal habitée, les
voisins ne se préoccupaient jamais
de ce qui se passait chez le voisin. On
y eût assassiné en plein jour que les



cris de la victime n’eussent ému
personne. Marton savait tout cela.
Elle regarda de nouveau Polyte et lui
dit :

– Madame et moi nous voulons jaser
un brin avec toi.

– Je ne connais pas madame.

– Ca ne fait rien, nous ferons
connaissance.

– Ah ! ah ! fit-il avec un gros rire.
Marton poursuivit :

– Tu as donc cassé ton couteau ?

– Après cette chienne de porte que je
ne pouvais pas ouvrir…

Et Polyte, qui d’abord avait eu peur,



se rassura quelque peu en voyant que
Marton parlait avec calme.

– Tu as cassé ton couteau et tu as bu
un quart de litre d’absinthe, continua
Marton.

– Eh bien ! qu’est-ce que ça te fait ?
Es-tu ma femme ? et te dois-je
compte de mes actions ?

– C’est dans ton intérêt que je te dis
ça.

– Ah ! voyez-vous ? ricana Polyte.

– Oui, reprit Marton qui fit un pas
vers Polyte, c’est bon pour se
défendre, un couteau.

– Quelquefois, murmura-t-il avec un



rire stupide.

– Et l’absinthe vous éteint un homme
si bien qu’il n’a plus la force de se
tenir sur ses jambes.

– Tu crois ça ?

– J’en suis certaine.

– Ah çà ! mais dis donc, pourquoi me
dis-tu tout cela, toi ? demanda
Polyte.

Et comme la belle Marton avait fait
un pas en avant, il fit un pas en
arrière. Elle avança encore, et,
comme la mansarde était étroite, il
se trouva tout à coup adossé au mur.

– Mais qu’est-ce que tu veux donc,



toi ? répéta-t-il d’une voix brutale.

– Je veux jaser d’abord.

– De quoi ?

– Je veux savoir pourquoi tu n’es
plus en prison.

– J’ai filé, dit Polyte.

– Tu mens !

Il la regarda d’un air hébété.

– Comment que tu sais ça ? fit-il.

– C’est Timoléon qui t’a fait sortir.

Polyte ne nia pas.

– C’est une preuve, dit-il, qu’il est
bien avec la rousse.



La belle Marton lui posa une main
sur l’épaule :

– Comment va Mlle Antoinette ? dit-
elle.

A ce nom, Polyte tressaillit et pâlit ;
puis ses yeux s’injectèrent et son
visage se contracta affreusement.

– Qu’est-ce que ça te fait ? dit-il.

– Je veux savoir.

– Elle va bien, et je l’aime ! murmura-
t-il avec un accent féroce.

Mais il n’eut pas le temps d’en dire
davantage. Rapide et foudroyante
comme l’éclair, la belle Marton
s’était jetée sur lui, l’avait renversé



et foulé aux pieds… Ce fut l’histoire
de dix secondes. Marton lui appuya
un genou sur la poitrine et lui
maintint les deux bras étendus sur le
carreau.

– Oui, répéta-t-elle, tu as eu tort
encore de boire, car, tu le vois, une
femme vient à bout de toi.

Polyte essaya de se débattre, mais le
genou de la belle Marton pesait sur
lui, lourd comme une enclume. Il cria
au secours.

– Tu peux crier, dit la belle Marton,
on ne se dérangera pas pour si peu.

– Mais que veux-tu de moi, canaille ?
hurlait Polyte.



– Je veux jaser…, répéta la belle
Marton.

En même temps elle jeta un éloquent
regard sur Vanda. Vanda, toujours
immobile, toujours calme, comprit ce
regard. Elle ouvrit le gros châle
anglais qui dissimulait sa taille
svelte et tira de son corsage le
mignon stylet à manche de nacre
avec lequel elle avait, en Russie,
frappé M. de Morlux. Puis elle fit un
pas en avant, et le poignard passa de
sa main dans la main de la belle
Marton. Polyte vit briller la lame, et,
de pâle qu’il était, il devint livide.
Puis, comme il était lâche, il cessa de
se débattre sous la pression



victorieuse de Marton.

– Maintenant, lui dit celle-ci, tu me
connais, tu sais que je tiens toujours
ce que je promets. Si tu ne me dis pas

où est Mlle Antoinette…

Ce nom fit rugir Polyte.

– Je l’aime ! répéta-t-il.

– Soit ; mais dis-moi où elle est ?…

Et le poignard levé s’abaissa.

– Non… non… je ne veux pas…, fit-il
d’une voix étranglée… La pointe du
stylet toucha sa gorge. Polyte jeta un
cri.

– Ne flânons pas ! reprit la belle



Marton. Parle vite ou j’enfonce.

Et la pointe du stylet se rougit d’une
goutte de sang. L’épouvante de la
mort fut plus forte chez Polyte que la
sauvage passion qui l’agitait tout à
l’heure.

– Grâce ! dit-il… Je veux bien…

– Parleras-tu ?

– Oui.

Le poignard s’éloigna de sa gorge.

– Où est-elle ? demanda Marton.

– Aux mains de Timoléon.

– Je le sais… mais où ?

– Rue de Bellefond.



– Quel numéro ?

– Vingt et un, répondit Polyte.

Marton et Vanda respirèrent ;
cependant Vanda ne reprit point son
poignard, et le genou de Marton
continua à peser sur la poitrine de
Polyte.

– Ca ne nous suffit pas, dit Marton.

Polyte suivait toujours le poignard
d’un regard effaré.

– Est-ce Timoléon qui la garde ?
demanda encore Marton.

– Oui, avec Madeleine…

– La Chivotte ? exclama Marton avec
un accent de haine. Je m’en doutais…



– Laisse-moi, maintenant que tu sais
la chose, dit Polyte, que le genou de
Marton étouffait.

– Oh ! pas encore…, répondit-elle. Tu
vas nous dire ce qui est arrivé.

– Je ne sais pas, moi, dit-il
naïvement. Timoléon nous a fait
venir la Chivotte et moi, et il nous a
confié la petite.

– Et la Chivotte l’a maltraitée…

– Oh ! non… j’étais là…

En ce moment, Vanda intervint. Elle
jeta son châle sur le grabat de Polyte,
et déroula une écharpe de soie
qu’elle avait autour de la taille. Cette



écharpe était longue de plus de deux
mètres.

– Il faut nous assurer de cet homme,
dit-elle.

Et tandis que Marton, le poignard
toujours levé, continuait à le tenir
immobile sous son genou, Vanda,
avec une dextérité de jongleur indien,
lui lia les mains et les pieds avec son
écharpe, dont la solidité était à toute
épreuve. Puis elle le bâillonna avec
son mouchoir. Polyte n’avait pas osé
se débattre ; il connaissait Marton et
savait bien qu’elle était femme à le
tuer s’il résistait.

– A présent, dit Vanda, tu vas rester



ici avec lui.

– Moi, madame ? dit Marton.

– Oui, je serai de retour dans une
heure ; je vais voir si cet homme ne
nous a pas trompées.

Et Vanda laissa Marton debout
auprès de Polyte étendu sur le sol.
Marton n’avait pas rendu le
poignard.

Vingt minutes après, une femme
habillée en grisette, portant un petit
bonnet à rubans, et ayant au bras un
grand panier de blanchisseuse plein
de linge, montait la rue de Bellefond,
le nez au vent, comme une fillette qui
cherche aventure. Comme elle



arrivait près du numéro 21, elle vit
un homme en sortir. Cet homme ne
fit pas attention à elle, mais elle le
reconnut. C’était Timoléon.
Timoléon s’en allait d’un pas raide et
empesé qu’il s’était donné en se
faisant une tournure d’Anglais. La
fausse blanchisseuse ralentit le pas,
puis entra dans la maison voisine et
attendit, au milieu de l’allée, que
Timoléon eût tourné le coin de la rue
Rochechouart. Alors elle revint vers
le numéro 21 sur la porte duquel il y
avait plusieurs écriteaux de location.
Un entre autres portait ces mots :

Cabinet à louer.

Son panier au bras, la fausse



blanchisseuse entra chez la concierge
et demanda d’un ton dégagé :

– Combien le cabinet ?

– Quatre-vingts francs, ma petite.

– C’est trop cher, bonsoir !…

Mais de la loge du concierge, la
fausse blanchisseuse avait eu le
temps de voir la cour, le jardin et
d’entrevoir, au fond, le pavillon. Et
en s’en allant, elle s’était dit :

– Ce doit être là-bas…

Vanda était sur les traces
d’Antoinette désormais, et Vanda
allait vite en besogne.



q



Chapitre
15



L
a fausse blanchisseuse, c’est-à-
dire Vanda, avait refermé la porte de
la loge avec un petit air impertinent.

– Insolente, va, murmura la
concierge.

Vanda était déjà au milieu de l’allée,
elle revint sur ses pas.

– Hé ! dites donc, maman comme il
faut, lui fit-elle, est-ce qu’il est à feu,
votre cabinet ?



– Oui, il y a un fourneau.

– Voyons-le, alors ?…

Et elle posa son panier dans un coin
de la loge.

– Je ne peux pas sortir, dit la
concierge. Mon mari vient de partir
en course chez le propriétaire. Mais
si vous voulez monter, c’est au bout
de l’escalier… la porte au fond du
corridor. La clé est dessus.

– Alors on pourrait emménager tout
de suite ?

– Pardienne, si vous avez de quoi
garnir…

Vanda s’élança dans l’escalier. Un



escalier en coquille, aux marches
usées avec une rampe en corde, mais
fort clair, et prenant jour sur la rue à
chaque repos. Vanda put donc, en
montant, étudier la topographie de la
maison. Evidemment ce n’était pas
dans le corps de logis principal que
Timoléon tenait Antoinette
enfermée. La maison était habitée
par du petit monde, et sur chaque
porte il y avait un nom. Ici c’était

Bruno, tailleur ; à côté, Mlle Octavie,
brunisseuse ; un peu plus haut,
Germain Leroux, fabricant de
parapluies. Au quatrième étage,
Vanda se croisa avec un jeune
homme, qui la regarda et murmura



en passant :

– Jolie blonde, ma foi !

Elle se tourna et lui dit :

– Vous trouvez, voisin ?

– Tiens ! fit le jeune homme enhardi,
vous demeurez donc dans la
maison ?

– J’y demeurerai peut-être si le logis
me convient.

Et elle continua à monter, fredonnant
un couplet de vaudeville. Le jeune
homme, qui n’était autre qu’un
peintre en bâtiment, encouragé par la
désinvolture assez libre de Vanda, au
lieu de descendre, se mit à la suivre.



En arrivant en haut de l’escalier,
Vanda se retourna et le vit derrière
elle.

– Tiens, vous avez de l’aplomb, vous,
dit-elle.

– C’est mon métier qui le veut.

– Que faites-vous donc ?

– Je suis peintre, ma jolie demoiselle.

– Peintre d’histoire ? fit-elle en riant.

– Non, de façade.

– Je comprends que vous ayez besoin
d’équilibre.

Et Vanda entra dans le corridor.

– Tiens, fit le peintre la suivant



toujours, c’est le cabinet que vous
allez voir ?

– Justement.

Et elle tourna la clé qui était sur la
porte.

– Et vous, dit le peintre, qu’est-ce
que vous faites, la belle enfant ?

– Je suis blanchisseuse.

– Comme ça tombe à pic ! dit-il ; je
suis fâché avec la mienne. Je vais
vous donner mon linge. En attendant,
voici les arrhes du marché.

Et il prit Vanda par la taille et lui mit
un baiser sur le cou. Vanda se
dégagea en riant et dit :



– Voyons si la vue est belle…

En parlant ainsi, elle était entrée
dans le cabinet, véritable mansarde
avec une croisée en tabatière.

– Ca n’est pas grand, ricana le
peintre.

– Mais la vue est bien, dit Vanda.

Et elle s’était dressée sur la pointe
des pieds et regardait en dehors, par
la croisée dont elle avait soulevé le
châssis.

– Vous trouvez ? fit le peintre, qui se
pencha câlinement sur elle pour voir
à son tour.

Vanda ne se montrait pas farouche.



Elle tenait même à apprivoiser
complètement sa nouvelle
connaissance. La mansarde donnait
sur le jardin. De la fenêtre, on
découvrait la moitié de Paris, et, tout
auprès, la nouvelle rue La Fayette.
Vanda embrassa tout d’un coup
d’œil, et vit que le pavillon était
comme suspendu au-dessus des
terrains en construction. Le peintre
avait arrondi ses mains autour de la
taille de la jeune femme.

– Tiens, dit-elle tout à coup, elle est
gentille, la maisonnette !

– Où ça ? fit le peintre.

– Là-bas, au bout du jardin… C’est



un vrai nid d’amoureux.

– Vous trouvez ?

– Louez-moi ça, dit Vanda en riant,
et je vous épouse.

– Vous avez de jolies quenottes,
mam’zelle, répondit-il en riant, mais
on n’a pas de biscuit à mettre
dessous.

– Je parie bien, continua Vanda, qu’il
y a là-bas deux amoureux mignons et
gentils comme des amours.

Le peintre se prit à rire :

– Vous vous trompez, dit-il ; c’est un
vieil Anglais qui loge là.

– Seul ?



– Je ne sais pas. Il y a une femme
laide qui a l’air d’une bonne. Elle est
grêlée comme une écumoire.

– Bah !

– Et puis il vient tous les jours un
espèce de voyou qui a toujours un
canon de trop dans les jambes. Tout
ça, c’est des amis du portier.

– Vraiment ? dit Vanda qui ne se
récria point à un troisième baiser.

– Le portier, la portière, l’Anglais…
tout ça ne vaut pas cher, ajouta le
jeune homme… Le portier a fait deux
ans à Poissy pour vol…

– Excusez ! dit Vanda. C’est égal, la



vue me plaît. Je vais louer.

– Vrai ?

– Mais sans doute…

– Quel bonheur ! dit le peintre, nous
serons voisins…

– Où demeurez-vous ?

– Au-dessous la porte à gauche. Si
vous voulez même, nous nous
mettrons en ménage.

Et il eut soif d’un quatrième baiser.
Mais, cette fois, Vanda lui glissa des
doigts.

– En voilà assez pour aujourd’hui,
dit-elle.



Et elle s’élança, légère et moqueuse,
hors de la mansarde, et descendit
l’escalier comme une flèche, sans
pitié pour le jeune homme, qui
essaya de la poursuivre. Elle entra
dans la loge, prit son panier et se
sauva en criant :

– C’est trop petit. Bonsoir, voisin.

Le peintre n’était pas encore au bout
de l’escalier que Vanda était dans la
rue. Au lieu de continuer son chemin
vers la rue Rochechouart, elle
redescendit dans le faubourg
Poissonnière. Vanda savait tout ce
qu’elle voulait savoir, grâce à la
complaisance qu’elle avait mise à se
laisser courtiser par le jeune peintre.



L’Anglais habitait le pavillon. Or,
l’Anglais, c’était Timoléon. Dans la
femme grêlée, elle avait reconnu la
Chivotte, et dans l’homme toujours
ivre, Polyte. Enfin, du moment où le
portier avait été prisonnier à Poissy,
il était tout simple d’admettre qu’il
avait favorisé la séquestration. Il est
vrai que le peintre n’avait soufflé
mot d’Antoinette. Mais c’était tout
simple. On avait dû amener la jeune
fille de nuit, et personne ne l’avait
vue entrer. Or, du moment où le
portier était ou devait être le
complice de Timoléon, ce n’était pas
du côté de la maison qu’il fallait agir
pour délivrer Antoinette, mais bien



du côté du jardin. Vanda alla se
promener dans la rue La Fayette,
marchant sur la pointe du pied pour
ne pas se crotter dans le gâchis des
démolitions ; elle vint jusque sous
les murs du jardin. En examinant
tout avec attention, elle remarqua
une espèce de grille dans la cour,
juste au-dessous du pavillon. Cette
grille paraissait être celle d’un
soupirail. Il y avait donc
probablement une cave sous le
pavillon. Au-dessous du mur, à
présent suspendu entre ciel et terre,
était une palissade en vieilles
planches. On avait écrit dessus à la
craie :



Terrain à vendre.

Vanda s’approcha le plus près
possible, et put se convaincre qu’il
serait facile de passer au travers des
planches disjointes. Le soupirail
était assez grand pour laisser passer
le corps d’un homme :
malheureusement il était grillé.
Après avoir examiné tout cela dans
les plus minutieux détails, Vanda
monta dans une voiture de place et
retourna rue Marie-Stuart. Marton
s’y trouvait toujours gardant Polyte.
La besogne était aisée. Polyte, vaincu
par l’ivresse, s’était endormi.

– Il est inutile de le réveiller, dit
Vanda.



– Pourquoi ?

– Il n’y a rien à faire avant ce soir.

– Mais c’était bien vrai… Elle est où
il a dit ? demanda la belle Marton
avec anxiété.

– Oui, rassure-toi.

– Mon Dieu, s’ils allaient la tuer, fit
Marton avec effroi, je crains tout de
la Chivotte.

– Moi aussi, dit Vanda, mais nous ne
lui laisserons pas le temps d’agir.

Et après avoir enjoint à Marton de
veiller sur Polyte et de le tuer plutôt
que de le laisser sortir, car si pareille
chose arrivait, il irait donner



l’alarme à Timoléon, Vanda s’en alla.

– Rue Serpente, dit-elle au cocher de
fiacre.

Vanda allait rejoindre Noël. Elle
trouva celui-ci attendant sur le seuil
de la porte.

– J’ai besoin de toi, lui dit Vanda qui,
avant d’entrer, regarda si elle n’avait
pas été suivie.

Heureusement la rue Serpente est
déserte à midi comme à minuit.

q



Chapitre
16

N
oël avait conduit
Madeleine rue Serpente,
comme nous l’avons dit.
La mère de Cocorico
avait installé la jeune
fille dans un petit



logement qu’elle louait
ordinairement tout meublé à des
étudiants. Vanda y monta. La jeune
fille lui sauta au cou en s’écriant :

– Ah ! madame, Yvan est à Paris. Je
l’ai vu… j’en suis certaine…

Elle lui raconta sa rencontre aux
Champs-Elysées avec la Victoria qui
montait l’avenue au pas ; son
émotion, qui ne lui avait pas permis
de jeter un cri… Et tout cela avec des
larmes et des transports que Vanda
calma d’un mot :

– Il faut songer à votre sœur, dit-elle.

Madeleine pâlit :



– Oh ! pardonnez-moi, madame,
murmura-t-elle, j’ai été folle et
méchante… Un moment j’ai perdu la
tête.

– Non, mon enfant, répondit Vanda,
vous avez obéi à la voix de votre
cœur. Yvan est à Paris, dites-vous ?
c’est qu’il est venu vous y chercher,
et quand deux personnes se
cherchent, elles se trouvent bien vite.
Mais auparavant, il faut retrouver
Antoinette.

– Ah ! ma pauvre sœur, fit Madeleine
avec angoisse.

– Je suis sur ses traces.

– Vrai ? fit-elle avec un cri de joie.



– Je ne puis vous en dire davantage,
mais espérez…

– Oh ! j’ai foi en vous comme en lui,
murmura Madeleine.

– Lui, dit Vanda, il saura bien se tirer
d’affaire tout seul, vous verrez…
Puis elle prit la main de Madeleine, et
ajouta :

– Mais vous serez bien obéissante à
mes volontés ? dit-elle.

– Oh ! madame, pouvez-vous en
douter ?

– Vous ne sortirez pas d’ici ?

– Je vous le promets.

– Songez, ma chère enfant, dit encore



Vanda, que vous courez les mêmes
dangers que votre sœur et que, en
mon absence, la moindre imprudence
peut vous perdre.

– Je vous jure que je ne sortirai pas,
dit Madeleine, mais nous
retrouverons Yvan, n’est-ce pas ?

– Aussitôt après la délivrance
d’Antoinette.

Et Vanda quitta Madeleine et
redescendit dans la loge où Noël
l’attendait.

– J’ai besoin de toi, lui répéta-t-elle.

– Quand ?

– Ce soir à onze heures et demie.



– En quel endroit ?

– A l’angle du Faubourg-Montmartre
et de la rue La Fayette prolongée.

– J’y serai, répondit Noël, qui
maintenant obéissait à Vanda comme
il avait obéi à Rocambole.

– Tu te déguiseras en maçon.

– Fort bien.

– Et tu porteras sur ta tête une auge
dans laquelle tu mettras un marteau,
une pioche et une lime.

Noël fit un signe d’assentiment.

– Ensuite, ajouta Vanda, tu viendrais
armé d’un bon poignard que cela
n’en serait que mieux.



Noël se prit à sourire et répondit :

– J’en ai toujours un sur moi.

Vanda s’en alla. Noël ne quitta pas la
rue Serpente jusqu’au soir. Puis, un
peu avant onze heures, il partait, une
blouse couverte de plâtre sur le dos,
les pieds nus dans ses souliers et
coiffé d’une mauvaise casquette. Par
le temps de constructions et de
démolitions qui règne, le costume de
maçon est certainement celui qui
attire le moins l’attention. Il traversa
le Palais-Royal, passa devant les
boutiques étincelantes de lumières,
frotta son plâtre à quelques habits
noirs, répondit brusquement aux



passants qui se fâchaient, et
quelques minutes après il était au
rendez-vous. Vanda s’y trouvait déjà.
Seulement elle avait repris un de ces
costumes masculins qui, à Toulon,
avaient ébahi le naïf Milon. Couverte
d’une blouse, coiffée comme Noël
d’une casquette déformée, elle tenait
dans ses poches ses mains dont la
finesse et la blancheur auraient pu la
trahir. Elle prit sans affectation le
bras de Noël et l’entraîna. On eût dit
un vrai maçon et son manœuvre.
Dans les moments pressés, on
travaille, la nuit, dans le bâtiment.
Les architectes trouvent que le temps
a une valeur trop grande pour qu’il



soit permis de sacrifier douze heures
sur vingt-quatre. La rue La Fayette,
où toutes les maisons étaient en
construction, était donc, à onze
heures du soir, animée comme en
plein jour. Seulement toute la
lumière était projetée sur le côté
droit. Le côté gauche, où devait être
plus tard le square Montholon, était
dans l’obscurité la plus profonde.
Seul le côté droit flamboyait comme
un incendie en quatre ou cinq
endroits. Le foyer le plus étincelant
se trouvait dans une vaste maison
dont on achevait la toiture. En bas
les ouvriers avaient allumé un grand
feu. Les passants s’arrêtaient, et, à la



clarté de ce feu, contemplaient
ébahis une machine à vapeur qui
montait des pierres de plusieurs
milliers de kilogrammes. Or, cette
maison sur laquelle se concentrait
l’attention générale était
précisément située en face de ce
vaste terrain à vendre qui s’étendait
sous les jardins suspendus de la rue
de Bellefond. La lumière ayant
toujours l’ombre épaisse pour
repoussoir, il s’ensuivait que le
terrain à vendre était plongé dans
une obscurité qu’un ciel opaque et
sans étoile rendait plus épaisse
encore. Noël, son auge sur la tête, et
Vanda passèrent au milieu des



travailleurs, simplement et comme
s’ils eussent fait partie de l’équipe de
nuit. Puis ils gagnèrent le côté
gauche de la rue et atteignirent la
palissade, dont Noël, qui était
robuste, arracha une planche. Vanda
se glissa la première par cette
ouverture dans le terrain. Noël
déchargea son auge et la passa de
travers. Puis il suivit à son tour le
même chemin. Personne n’avait fait
attention à eux, bien qu’ils eussent
commis le délit d’effraction. Tous les
regards étaient concentrés sur le
treuil que faisait mouvoir la machine
à vapeur et qui montait lentement
dans les airs.



– Voilà une nuit faite exprès pour
nous, murmura Vanda.

Noël ne savait où Vanda le
conduisait ; mais il l’eût suivie
jusqu’au bout du monde. Vanda se
dirigea vers le mur, et vint se placer
verticalement au-dessous du
pavillon, c’est-à-dire de ce soupirail
de cave qu’elle avait remarqué. Il
était bien à une dizaine de pieds du
sol. Sur l’ordre de Vanda, Noël
s’appuya contre le mur et prit un
solide point d’appui sur ses deux
pieds. Il avait posé son auge à terre.
Vanda y prit dedans la lime et le
marteau ; puis, leste comme un chat,
elle sauta sur les épaules de Noël, se



dressa comme eût pu le faire un
clown, et atteignit avec ses mains les
barreaux du soupirail. Avant de les
attaquer, Vanda chercha à pénétrer
du regard le trou noir qu’ils
défendaient. Mais l’obscurité était
profonde. Elle prit son marteau, le fit
passer au travers des barreaux et le
lâcha. Puis elle prêta l’oreille. Elle
entendit un bruit mat aussitôt après.
Le marteau était tombé sur une
surface humide et sourde, qui
annonçait évidemment le sol d’une
cave. Ce trou n’était donc pas
l’orifice d’un abîme. Alors Vanda
s’arma de la lime et se mit à entamer
l’un des barreaux. Les barreaux



étaient épais, mais la lime était
bonne. Noël, immobile, supportait
sur ses deux épaules les pieds de
Vanda. La lime faisait sa besogne
sans bruit. Au bout d’une demi-
heure, un des barreaux, celui du
milieu, fut scié par le bas. Vanda
donna un coup sec et le fit dévier. Le
mur était vieux ; le ciment qui
maintenait les barreaux dans la
pierre était parti. Vanda tira à elle et
le barreau coupé se détacha. Alors il
y eut entre les deux autres barreaux
une ouverture trop petite pour
laisser passer un homme de la taille
de Noël ; mais Vanda, qui était
mince, jugea qu’elle passerait, elle. Et



se cramponnant aux deux barreaux,
elle lâcha les épaules de Noël et se
hissa sur l’étroit entablement du
soupirail à la force de ses poignets.
Puis elle pénétra la tête dans le trou
noir. Elle n’entendit aucun bruit. Elle
aspira l’air qui en sortait. Cet air
était humide et avait une odeur de
moisi.

– Si c’est la cave du pavillon, pensa
Vanda, on n’y vient pas souvent, et
les futailles doivent y être vides.

Puis elle se retourna et dit tout bas à
Noël qui se dressa sur la pointe des
pieds pour mieux entendre :

– Attends-moi ici.



– Oui, madame.

Vanda se tordit et s’allongea alors
avec la souplesse d’un reptile, et
passa, en se meurtrissant un peu, à
travers les deux barreaux.

– Allons chercher mon marteau,
murmura-t-elle, et à la grâce de
Dieu ! En même temps, elle s’élança
en avant, les jambes pliées, de façon
à retomber sur ses pieds, ne sachant
pas si elle n’allait pas faire quelque
effroyable chute dans les ténèbres.
Elle tomba d’une dizaine de pieds de
haut. Mais elle tomba sur ses pieds,
et ses pieds rencontrèrent un sol
mou et pour ainsi dire élastique. Elle
était sur du sable. Dans la poche de



son pantalon se trouvaient une boîte
d’allumettes et un rat-de-cave.
Vanda, remise de la secousse qu’elle
avait éprouvée en tombant, chercha
la boîte d’allumettes et se procura de
la lumière. Son marteau était à ses
pieds. Alors, l’ayant ramassé, elle
regarda autour d’elle pour se rendre
compte du lieu où elle était.

q



Chapitre
17

V
anda reconnut alors
qu’elle se trouvait dans
une sorte de caveau de
sept ou huit pieds de
large. A première vue, on
n’y voyait d’autre issue



que le soupirail par lequel elle venait
d’entrer. Cependant, à force de
regarder, elle aperçut dans un coin
une portion de mur qui paraissait
plus noire. Vanda reconnut que ce
n’était plus le mur, mais bien une
porte, et que cette porte, qui
paraissait être en chêne d’une forte
épaisseur, était garnie de grands
verrous et d’une grosse serrure.
Vanda avait bien une lime. Mais
combien de temps lui faudrait-il pour
entamer les gonds et les scier ! D’un
autre côté, si elle voulait appeler
Noël, il fallait qu’elle fît sauter un
second barreau du soupirail afin
qu’il pût entrer. Elle y songea un



moment ; mais deux difficultés
matérielles l’arrêtèrent, dont la
première lui parut tout à fait
insurmontable. Le soupirail était à
huit ou dix pieds au-dessus de sa
tête. Il n’y avait dans le caveau ni
une futaille, ni une planche, ni rien
qui pût l’aider à y atteindre. La
seconde difficulté, en admettant que
cette première eût pu être vaincue,
était presque aussi grande.
Comment, du dehors, Noël
atteindrait-il lui aussi le soupirail ?
Quand elle eut pesé tout cela, Vanda
résolut d’attaquer la porte. Elle avait
un marteau, elle avait une lime. Avec
le marteau, elle pouvait essayer de



briser la serrure. Avec la lime, elle
pouvait couper les gonds. Mais la
besogne du marteau est bruyante ;
celle de la lime est sourde. Les
geôliers d’Antoinette entendraient
les coups de marteau ; ils
n’entendraient peut-être pas les
grincements de la lime. Vanda se mit
bravement à l’ouvrage.

Son rat-de-cave était assez long pour
durer environ deux heures.
Cependant, quand la lime eut tracé
une rainure dans l’un des gonds, et
qu’elle s’y trouva pour ainsi dire
emboîtée, Vanda souffla le rat-de-
cave et se mit à travailler dans les
ténèbres, par prudence d’abord, par



économie ensuite ; car il pouvait se
faire que cette porte ne fût pas la
seule dont elle eût à franchir le seuil
avant d’arriver jusqu’à Antoinette. Il
lui fallut plus de deux heures pour
scier le premier gond. Quand celui-ci
fut détaché, elle ralluma le rat-de-
cave et introduisit le manche de son
marteau entre la porte et la pierre,
puis elle donna une secousse. La
porte céda, s’inclina un peu en
arrière, et par ce mouvement fit
sortir de la gâche le pêne de la
serrure qui n’était fermé qu’à un
tour. Le pêne dégagé, plus n’était
besoin de scier l’autre gond, la porte
tourna et s’ouvrit. Alors Vanda se



trouva au seuil d’un escalier, un
véritable escalier de cave, étroit,
humide, tournant et fait de marches
usées et glissantes. Elle avait remis
son marteau et sa lime dans la poche
de son pantalon d’où elle avait tiré
un revolver, objet plus utile, comme
on le pense, pour cette expédition de
découverte qu’elle entreprenait. Le
rat-de-cave à la main gauche, le
revolver au poing droit, elle monta.
L’escalier avait un repos. Vanda vit
une sorte d’encadrement et reconnut
une porte murée, mais murée
grossièrement avec une simple
bâtisse de planches de sapin sur
lesquelles on avait passé un lit de



chaux et de plâtre. L’humidité avait
fait tomber le plâtre. Les planches
étaient disjointes çà et là. A un
endroit on y pouvait passer le doigt.
Vanda y colla son œil d’abord et ne
vit rien. Elle avait espéré qu’un
rayon de lumière filtrerait au travers.
Elle passa ensuite son doigt. Le doigt
rencontra quelque chose de mou
comme une draperie clouée sur un
mur. Elle ne poussa pas plus loin ses
investigations de ce côté. L’escalier
montait encore. Vanda le suivit et
atteignit la dernière marche. Là, non
plus une porte murée, mais une
trappe. La trappe était fermée.
Cependant la Russe allait peut-être



essayer de la soulever avec ses
épaules lorsqu’elle entendit du bruit.
Ce bruit était un pas d’homme, un
pas qui allait et venait au-dessus de
la tête de Vanda. Une seconde fois
elle éteignit son rat-de-cave, et,
plongée dans une obscurité
profonde, elle écouta. Or, le pas que
Vanda avait entendu était celui de
Timoléon. Timoléon venait de
rentrer. Il était deux heures du matin.
La Chivotte attendait patiemment et
ne s’était point couchée. Elle regarda
son maître d’un œil interrogateur.
Timoléon paraissait radieux.

– Maître, dit-elle, vous avez l’air
content ?



– Mais oui, fit Timoléon.

– Vous donnera-t-on l’argent ?

– On me l’a donné.

Les yeux de la Chivotte étincelèrent
d’une joie féroce.

– Alors, dit-elle, la petite est à moi ?

– A toi et à Polyte.

– Ah ! mais non, dit la Chivotte ; à
moi seule !

– Pourquoi ?

– Polyte l’aime…

– Eh bien !

– Il ne voudra pas que je l’assomme.



– Tu as peut-être raison, murmura
Timoléon.

– Polyte gâterait tout.

– C’est possible.

– Et puisque vous avez l’argent…

Timoléon frappa d’un air satisfait
sur la poche de côté de son paletot.

– Là, dit-il.

C’était le prix de la vie d’Antoinette,
que M. de Morlux s’était décidé à lui
payer. La Chivotte s’élança vers la
porte.

– Prends garde ! dit Timoléon en
l’arrêtant.



– A quoi ?

– Si tu fais du bruit, on finira par
t’entendre, malgré le capiton.

– Je l’étranglerai… ça ira plus vite.
Puis, quand elle sera morte, ajouta le
monstre, je la piétinerai pour achever
de me venger.

– Et qu’en feras-tu après ?

– Dame !… ça vous regarde… et non
pas moi…

– Heureusement qu’il y a une cave
ici, murmura Timoléon.

Puis, le misérable donna une tape
amicale sur la joue de l’horrible
Chivotte, et lui dit :



– Allons ! va… mignonne… et fais ça
gentiment… sans tapage.

La Chivotte s’élança dans l’escalier,
ses sabots à la main. Elle arriva à la
porte de cette chambre dans laquelle
Antoinette était prisonnière depuis
sept jours. La jeune fille avait été
réveillée au milieu de la nuit par un
bruit singulier. Bruit singulier…
Quelque chose qui grattait une porte
ou un mur. Etait-ce un rat perçant le
plafond ? Etait-ce un compagnon de
captivité qui cherchait la liberté ?
Etait-ce un libérateur ? Antoinette se
posa successivement ces trois
questions et eut de violents
battements de cœur. Au bout de deux



heures, le bruit cessa. Alors
Antoinette sentit s’évanouir l’espoir
qu’elle avait eu un moment. Pendant
sa captivité à Saint-Lazare, alors que
Vanda et elle couchaient dans la
même pistole, la Russe lui avait
souvent raconté la surprenante
évasion méditée et accomplie par
Rocambole au bagne de Toulon.
Quand elle avait entendu ce bruit
qu’elle ne pouvait définir, Antoinette
s’était dit :

– Peut-être Rocambole est-il de
retour à Paris ? Peut-être vient-il me
délivrer ?

Mais lorsque le bruit eut cessé, la
jeune fille retomba dans son morne



désespoir. Tout à coup un autre bruit
se fit. Cette fois, c’était celui de la
porte qui s’ouvrit et livra passage à
un flot de clarté. La Chivotte entrait.
Elle avait son caban d’une main, un
flambeau de l’autre. Elle posa le
flambeau sur la cheminée, ferma la
porte, puis marcha vers le lit.
Antoinette fut effrayée de
l’expression de férocité répandue sur
tout le visage de l’horrible Chivotte.
Elle se leva en jetant un cri et se
réfugia demi-nue dans la ruelle.

– Ah ! ma petite, ricana la Chivotte,
cette fois nous allons régler nos
comptes, et le maître ni Polyte ne te
défendront… C’est ta vie qu’il me



faut !

Elle franchit le lit d’un bond et saisit
Antoinette à la gorge.

– Le maître le veut ! dit-elle.

Et ses doigts noueux s’arrondirent
comme un étau autour du cou blanc
d’Antoinette. Antoinette jeta un
nouveau cri.

– Tu peux crier, dit la Chivotte, tu ne
crieras pas longtemps.

Et elle serra plus fort… Antoinette se
débattit, s’arracha un moment à cette
horrible étreinte, appela au secours…
Mais les doigts de la Chivotte la
reprirent et s’enfoncèrent dans la



chair comme les griffes d’une bête
féroce. Tout à coup, et comme
Antoinette ne pouvait plus se
débattre ni crier, il se fit un grand
bruit… Le mur s’effondra et
s’entrouvrit… C’était Vanda qui,
d’un vigoureux coup d’épaule, avait
jeté bas le bâti en planches qui en
tombant arracha le capiton qui le
couvrait. Et au seuil de cette brèche
Vanda apparut comme un ange
libérateur. En même temps un éclair
se fit, suivi d’une détonation… Et la
Chivotte, frappée d’une balle en
pleine poitrine, tomba et se tordit en
blasphémant sur le parquet !



q



Chapitre
18

P
endant que Vanda
délivrait Antoinette, que
devenait Rocambole ?
Rocambole était au secret.
Conduit à la Conciergerie
d’abord, il n’y était



demeuré que deux heures. On l’avait,

le jour même, transféré à Mazas[17] .
Cela tenait à ce que, ainsi que le lui
avait annoncé le chef du greffe, il ne
serait interrogé que le surlendemain,
c’est-à-dire le mardi. Rocambole
avait donc passé quarante-huit
heures dans une cellule de Mazas. Le
système cellulaire est peut-être le
plus terrible de tous les systèmes
pénitenciers. Toujours seul, le
prisonnier a bientôt perdu sa force
morale et son énergie physique.
Lorsqu’il arrive à l’instruction, il est
à moitié vaincu par avance. Mais
Rocambole était de trempe à
supporter les plus grandes épreuves.



L’homme qui était demeuré dix ans
au bagne sans laisser échapper son
secret, sans vouloir s’évader, alors
que son évasion était facile et
habilement préparée par ceux qui,
comme Noël, lui étaient dévoués
jusqu’à la mort, un tel homme,
disons-nous, pouvait-il se laisser
abattre par quarante-huit heures de
secret ? Pourtant, celui qui eût
pénétré à l’improviste dans sa
cellule, eût été frappé de sa pâleur et
de son abattement. La nuit du
dimanche au lundi avait été
mauvaise ; Rocambole n’avait pas
dormi. Un de ces orages qui
annoncent le retour du printemps, et



qui éclatent avec une violence inouïe,
avait inondé Paris, de minuit à six
heures du matin. Les éclairs
multipliés, le bruit du tonnerre,
étaient parvenus jusqu’au
prisonnier. Il avait eu mal aux nerfs ;
il avait même pleuré… Cependant
Rocambole ne craignait ni le bagne ni
l’échafaud. Que lui importait une
dernière expiation, à lui que le
repentir avait touché ? Pourquoi
donc pleurait-il ? pourquoi s’était-il
agenouillé pendant ce terrible orage,
demandant à Dieu d’apaiser l’orage
bien autrement violent qui grondait
au fond de son cœur ? Et à la fin de
sa prière, Rocambole avait



murmuré :

– Mon Dieu ! je ne me suis soustrait
au long châtiment que les hommes
m’infligeaient que parce que
j’entrevoyais la possibilité de
réparer en partie mes crimes par un
peu de bien. Faites-moi la grâce de
mener mon œuvre à bout, de sauver
les deux orphelines, de voir une
dernière fois la femme que j’aimais
comme une sœur, et je retournerai au
bagne et j’y attendrai l’heure de votre
justice suprême. Mais d’ici là,
permettez-moi de mentir une
dernière fois à la justice humaine et
de lui échapper, si faire se peut, car
les deux jeunes filles ont encore



besoin de moi.

A huit heures du matin, Rocambole
n’avait pas encore fermé l’œil,
lorsqu’on lui apporta la ration des
prisonniers. L’administration
pénitentiaire française a cela
d’admirable qu’elle sait concilier les
devoirs les plus rigoureux avec une
certaine tolérance et de certains
égards pour quiconque n’est encore
que prévenu. Le directeur de Mazas,
frappé de la bonne mine et des
hautes façons de Rocambole,
persistant à se dire victime d’une
erreur et à prétendre qu’il était bien
le major russe Avatar, avait donné
des ordres pour qu’il fût traité fort



convenablement. Il avait fait venir sa
nourriture de la pistole, on avait mis
quelques livres à sa disposition.
Parmi ces livres il en était un, une
histoire de Louis le Grand, publiée
en Hollande en 1723, et qui portait
l’estampille de la bibliothèque de
l’Arsenal. Comment ce volume était-
il entré à Mazas ? D’une façon bien
simple et que nous allons dire.

Mazas a souvent été habité par des
journalistes et des gens de lettres. La
politique et les délits de presse ont
souvent envoyé de tels hôtes à la

prison cellulaire[18] . L’un d’eux,
M. X…, condamné à quatre mois
d’emprisonnement, fut arrêté au



moment où il travaillait à un ouvrage
d’histoire important. Il demanda et
obtint la permission de faire prendre
aux diverses bibliothèques les
ouvrages dont il avait besoin pour
ses travaux. Récemment libéré,
M. X…, en partant, avait renvoyé les
livres au directeur. Le directeur
n’avait pas encore restitué les
volumes en question au
bibliothécaire de l’Arsenal, et c’était
ainsi que le premier volume de
l’Histoire de Louis XIV avait été
prêté à Rocambole. On lui avait
également permis d’écrire.
Rocambole avait passé sa journée du
dimanche à écrire des lettres en



langue russe et à feuilleter l’Histoire
de Louis XIV.  Ces lettres adressées à
des personnages de Saint-
Pétersbourg et de Moscou n’avaient
d’autre but que de laisser croire que
dans ces deux villes tout le monde
connaissait le major Avatar ; tout en
lisant il avait tracé en marge d’une
page quelques mots d’une écriture
menue et serrée, qu’on n’aurait pu
lire couramment qu’à la loupe. Puis
il avait détrempé dans de l’eau un
peu de mie de pain et en avait fait de
la colle. Avec cette colle, il avait
réuni les deux feuillets. Qu’est-ce
que Rocambole avait écrit ? Une
seule personne aurait pu le lire. Cette



personne c’était Vanda. Mais
comment ce livre parviendrait-il
jamais à Vanda ?

Voilà ce que se fût vainement
demandé tout autre que Rocambole…
Mais Rocambole s’était dit :

– Depuis que je suis arrêté, Vanda
doit certainement avoir placé en
sentinelle quelque part dans les
couloirs du Palais de justice, soit
Noël, soit la belle Marton.

« Entre la voiture cellulaire et le
cabinet du juge d’instruction, il y a
un bout de chemin à faire à pied en
passant au milieu de la foule qui
encombre le palais. Il y a donc gros à



parier que je verrai quelqu’un des
trois, le reste est facile.

En effet, le dimanche soir quand on
lui avait apporté son souper, le
major Avatar avait rendu les livres
en disant :

– Monsieur le directeur serait
vraiment bien bon de me procurer le
second.

Le guichetier emporta le volume et
revint peu après.

– Monsieur le directeur, répondit-il,
vous prie d’attendre à demain, le
second volume est à la bibliothèque.
On rendra le premier volume et on
fera demander le second.



Rocambole fit un signe de tête
approbateur. C’était tout ce qu’il
voulait. Ce qui ne l’avait pas
empêché de passer une mauvaise
nuit et de pleurer, lui, l’homme fort
par excellence. Rocambole avait au
fond du cœur une blessure
inguérissable, une plaie mystérieuse
que le grand air de la liberté serait
impuissante à cicatriser. A huit
heures, donc le lundi, le guichetier
vint lui annoncer qu’on allait le
conduire à l’instruction. Rocambole
s’habilla. Il fit sa toilette avec un
soin minutieux, une toilette du
matin, la toilette d’un gentleman qui
sort de bonne heure. Sur sa demande,



on était allé à son petit hôtel, et on
lui avait rapporté des vêtements. Par
la même occasion, on avait saisi tous
ses papiers. Rocambole monta dans
la voiture cellulaire avec un garde
municipal. Ce dernier n’était pas
habitué à voir des prisonniers ayant
aussi grand air que Rocambole. Il ne
put se défendre de certaines marques
de respect à son endroit. D’ailleurs,
Rocambole avait su se donner une
tournure véritablement militaire, et il
persistait à se dire le major Avatar.
Le trajet de Mazas au Palais de
justice est assez long. Il n’est pas
défendu aux prisonniers de causer
avec les municipaux. Ceux-ci ne



détestent pas un bout de
conversation. Rocambole parla de la
Crimée. Le municipal avait fait le
siège de Sébastopol. Le faux major
Avatar donna sur Sébastopol des
détails d’une rigoureuse exactitude.
Le municipal en fut frappé. Le major
lui dit :

– Le gouvernement russe me
persécute parce que j’ai des opinions
libérales.

Le municipal lâcha quelques phrases
sympathiques à la malheureuse
Pologne. Ce municipal, dont la
moustache était grisonnante, prenait
du tabac. A chaque instant il ouvrait
une tabatière en écorce avec un



cordon de peau au couvercle.
Rocambole lui demanda une prise. Le
municipal fut flatté et offrit sa
tabatière avec empressement. Quand
on arriva dans la cour de la Sainte-
Chapelle, le municipal aurait juré
qu’il avait vu Rocambole sous les
murs de Sébastopol.

– Vous n’attendrez pas longtemps
aujourd’hui, dit-il en aidant
Rocambole à descendre.

– On attend donc quelquefois ?
demanda ce dernier avec une naïveté
parfaite.

– Il y a des jours… Tenez, avant-hier,
nous sommes restés, un petit jeune



homme et moi, dans l’antichambre
du juge d’instruction, plus de deux
heures.

– Est-ce vous qui êtes de service tous
les jours ?

– Non, mon commandant, dit le
municipal ; un jour non, l’autre
seulement.

– Ce qui fait que si je reviens après-
demain, ce sera avec vous ?

– Oui, mon commandant.

Le municipal y tenait. Plus que
jamais, il prenait Rocambole pour un
véritable officier russe. Ce qui ne
l’empêcha pas de lui mettre la ficelle.



Comme ils traversaient la cour de la
Sainte-Chapelle et se dirigeaient vers
l’escalier du parquet, un petit jeune
homme blond, mince, vêtu d’une
blouse bleue et coiffé d’une
casquette à visière de cuir,
descendait le même escalier.
Rocambole tressaillit et reconnut
Vanda. Vanda fit un faux pas et roula
trois ou quatre marches, de façon à
venir se heurter à Rocambole.

– Imbécile ! murmura le faux major.

– Regarde donc où tu marches,
morveux, dit le municipal.

Rocambole ajouta en russe :

– Histoire de Louis XIV, premier



volume, bibliothèque de l’Arsenal.

Puis il continua son chemin et dit en
riant :

– La langue maternelle vous revient
toujours quand on est en colère.

Vanda avait disparu.

q



Chapitre
19

L
e municipal avait eu
raison. Le rôle de
l’instruction n’était pas
chargé ce jour-là, ou
plutôt, il n’y avait que
Rocambole à interroger. Si



Timoléon avait dit vrai, si le major
n’était autre que cet audacieux
bandit appelé Rocambole, qui s’était
évadé de Toulon avec un sang-froid
et une habileté extraordinaires, un
tel inculpé méritait bien de n’être
pas interrogé à la hâte. Rocambole
fut donc conduit sur-le-champ dans
le cabinet du juge d’instruction. Il se
trouva alors en présence d’un
homme jeune encore, bien qu’un peu
chauve, au regard clair, au front
intelligent, sévère d’aspect sans
dureté, et qui lui dit avec une
courtoisie parfaite :

– Je vais vous interroger, monsieur.

Rocambole s’inclina. Il avait aperçu



sur le bureau du juge d’instruction
une liasse de papiers. Ces papiers
étaient les siens. C’étaient pour la
plupart des lettres venant de Russie,
à l’adresse du major Avatar. Il y
avait, en outre, les états de service de
l’officier russe et un brevet de major
signé Nicolas.

– Monsieur, lui dit le juge
d’instruction, d’après les papiers
saisis chez vous, d’après les
documents recueillis, d’après le
témoignage d’un homme des plus
honorables, le marquis de B…, qui
vous a présenté dans le monde
parisien, vous êtes bien réellement le
major Avatar.



Rocambole ne sourcilla pas. Aucun
muscle de son visage ne tressaillit,
aucun geste de joie ne lui échappa.
Rocambole connaissait les juges
d’instruction de longue main, et il
savait fort bien qu’ils commencent
par tendre un piège à l’homme qu’ils
interrogent.

– Monsieur le juge d’instruction,
répondit-il, rien n’est moins facile à
prouver que la vérité ; et si vous
étiez bien convaincu de mon identité,
vous eussiez rendu déjà une
ordonnance de non-lieu.

– En effet, dit le juge, si tout paraît
démontrer que vous êtes le major
Avatar, il s’élève pourtant une



charge contre vous.

– Laquelle ?

– On vous accuse d’être le nommé
Joseph Fipart, dit Rocambole.

– Est-ce tout ?

Et Rocambole ne se départit point de
son calme. Le juge compulsa un
dossier.

– Si cela était, vous auriez été
condamné aux travaux forcés à
perpétuité par les tribunaux
espagnols, et jeté au bagne de Cadix,
d’où vous vous seriez évadé.

– Après ? dit Rocambole avec calme.

– Revenu en France, vous auriez été



condamné à vingt ans de travaux
forcés…

– Par quelle cour ? demanda le faux
major.

– Par la cour d’assises des Bouches-
du-Rhône.

– Monsieur, dit Rocambole, je
m’étais promis d’abord de ne pas
répondre ; mais j’ai réfléchi, et je
m’expliquerai.

– Je vous écoute, dit le juge.

– Si j’ai été réellement condamné, si,
comme vous paraissez le croire, je
suis un forçat évadé, rien n’est plus
facile que de me confronter avec les



personnes qui forcément doivent
m’avoir connu.

Le juge ne répondit pas, mais il
sonna et un huissier entra. Le juge
lui fit un signe. Rocambole baissait
la tête. Une porte s’ouvrit dans le
fond du cabinet ; Rocambole ne leva
pas les yeux. Cependant un homme
était entré. Cet homme avait les
menottes. C’était Milon. Le juge
regarda ce dernier. Evidemment, si
les rapports de Timoléon étaient
vrais, Milon, à qui on avait tenu
secrète l’arrestation de Rocambole,
Milon, qu’une étroite amitié unissait
à celui-ci, ne pourrait se défendre
d’une certaine émotion. Mais Milon



ne sourcilla pas. Il regarda le major
Avatar avec une curiosité naïve.

– Monsieur le major Avatar ? dit le
juge.

Rocambole leva la tête et aperçut
Milon. Il eut le même regard
indifférent.

– Connaissez-vous cet homme ?
demanda le juge.

– Non, dit Rocambole.

Le juge s’adressa à Milon.

– Et vous ? dit-il.

Milon, la brute bienfaisante, Milon
l’honnête homme idiot, fut sublime
alors :



– Pardonnez-moi, monsieur, dit-il,
mais je n’ai pas de mémoire. J’ai tort
de vous dire que je ne connais pas
monsieur.

– Ah ! fit le juge qui laissa de plus
belle peser son regard investigateur
sur Rocambole, où l’avez-vous vu ?

– Au bagne de Toulon.

Le major Avatar n’eut pas même un
tressaillement.

– C’était à la fin de la guerre de
Crimée. On avait fait la paix. Un
jour, des officiers russes vinrent
visiter le Mourillon… j’y étais… et je
me souviens très bien y avoir vu



monsieur…

Rocambole, impassible, répondit :

– C’est fort possible. J’ai visité le
bagne à cette époque.

– Retirez-vous, dit le juge à Milon.

Et il sonna de nouveau. L’huissier
vint chercher Milon. Celui-ci sortit
sans regarder Rocambole. Le juge eut
beau faire, il lui fut impossible de
surprendre entre ces deux hommes le
moindre signe d’intelligence.

– Monsieur, dit-il à Rocambole, je
vous avoue que ma conviction est
ébranlée.

Rocambole eut un sourire.



– Je le regrette, monsieur, dit-il.

Ces mots arrachèrent au magistrat
un geste de surprise.

– Monsieur, reprit Rocambole, on ne
meurt pas au bagne ; je vois même
qu’on s’en évade, témoin cet homme
avec qui vous venez de me
confronter. Si la justice française
pouvait être convaincue que le major
Avatar n’est qu’un misérable forçat
du nom de Rocambole, elle rendrait
un grand service au major Avatar.

– Je ne comprends pas, dit le juge.

Rocambole continua :

– Pour qu’un homme de ma qualité



ait été arrêté comme un forçat
évadé, il faut bien que ses ennemis
soient puissants.

– Monsieur, dit sévèrement le
magistrat, la justice n’est l’ennemie
de personne.

– Veuillez me pardonner, reprit
Rocambole. Je me suis mal exprimé.
Je vais traduire plus nettement ma
pensée. Je suis une victime de la
politique absolutiste de la Russie. Ce
que la Russie veut, ce n’est pas
m’envoyer au bagne sous le nom de
Rocambole : ce qu’elle veut, c’est que
je me réclame de l’ambassade
moscovite.



– Dans quel but ? demanda le juge.

– L’ambassade me fera alors ses
conditions.

– Comment ?

– Elle me couvrira de sa protection,
garantira mon identité, et, en
échange, elle me donnera une
mission à Pétersbourg.

– Après ? fit le juge.

– A Pétersbourg, je serai arrêté et
envoyé en Sibérie. On peut revenir de
Toulon et de Cayenne, on ne revient
jamais de Sibérie.

Rocambole avait dit tout cela avec un
calme parfait. Le juge d’instruction



fronçait imperceptiblement les
sourcils. Jamais il n’avait eu affaire à
si forte partie.

– Monsieur, lui dit-il, j’avais compté
pour reconnaître Rocambole sur son
ancien compagnon de chaîne :
l’épreuve a été presque décisive en
faveur du major Avatar. Cependant,
avant de rendre une ordonnance de
non-lieu et la levée d’écrou, il faut
que j’interroge votre femme. Entrez-
là.

Il appela l’huissier, et celui-ci fit
passer Rocambole dans une petite
pièce sans autre issue que le cabinet
même de l’instruction. Rocambole se
dit :



– C’est un piège qu’on me tend.
Vanda n’est pas arrêtée, puisque je
viens de la rencontrer.

Et il se laissa enfermer de bonne
grâce. Le juge sonna de nouveau et
dit :

– Qu’on amène l’homme qui a été
arrêté cette nuit à la Villette.

Cet homme fut introduit.

Il marchait comme un homme ivre, il
était pâle comme un condamné qui
va à l’échafaud. Deux grosses larmes
roulaient sur ses joues. C’était Jean
le Boucher. Un agent de Timoléon
l’avait grisé la veille au soir, dans un
cabaret de la Villette, puis il l’avait



fait arrêter. Jean n’avait pas nié son
identité. Le vin a ses franchises
fatales.

– Vous vous nommez Jean ? dit le
juge.

– Oui monsieur.

– Vous vous êtes évadé du bagne ?

– Oui monsieur.

– Vous y remplissiez les fonctions de
bourreau ?

Jean se jeta à genoux.

– Monsieur, dit-il, par pitié… au nom
du bon Dieu… faites-moi condamner
à mort si vous voulez… mais ne me
forcez pas à reprendre mes anciennes



fonctions…

Jean eut un accès de désespoir et se
tordit les mains en restant à genoux.
Le juge fit un signe. Alors l’huissier
ouvrit la porte de la petite chambre
où Rocambole était comme en
cellule, et l’en fit sortir. Jean aperçut
Rocambole et jeta un cri.

– Le maître ! dit-il.

Puis il se traîna vers lui, ajoutant
d’une voix entrecoupée de sanglots :

– N’est-ce pas maître ? vous qui
pouvez tout, que vous me sauverez
une fois encore ?

– Imbécile ! répondit Rocambole, tu



viens de nous livrer !… Et il dit en
souriant au juge :

– Monsieur, je ne nie plus, je suis
bien réellement Rocambole !

q



Chapitre
20

L
es derniers mots de
Rocambole avaient amené
sur les lèvres du juge
d’instruction un sourire
de satisfaction. Jean le
Boucher, ivre encore une



minute auparavant, était tombé à
genoux, complètement dégrisé. Il
venait de trahir l’homme à qui il
devait la liberté.

Aussi son désespoir fut immense.
Mais le juge n’était pas d’humeur à
entendre les lamentations. Il donna
l’ordre qu’on l’emmenât. Puis, quand
il fut seul avec Rocambole, il lui dit :

– Voulez-vous signer l’aveu que vous
venez de me faire ? Un sourire vint
aux lèvres de Rocambole.

– Monsieur, répondit-il, vous pensez
bien, n’est-ce pas, que le témoignage
de ce pauvre diable, tout en
m’accablant, ne m’aurait cependant



fait perdre la tête à ce point, si je
n’avais de puissants motifs pour ne
pas cacher plus longtemps mon
identité.

– Quels sont ces motifs ? demanda
froidement le juge.

– Monsieur, reprit Rocambole, je fais
partie d’une vaste association. Tous
ceux qui la composent m’obéissent.
Je puis tenir la police en échec. Si je
ne le fais pas, c’est que je veux
vendre fort cher ma non-
intervention.

– Je ne vous comprends pas, dit le
juge d’un ton sec.

Rocambole continua, souriant



toujours.

– A première vue, que suis-je à vos
yeux ?

« Un criminel de la pire espèce, un
forçat évadé que vous allez faire
réintégrer au bagne, à moins qu’il
n’ait commis de nouveaux crimes et
qu’il ne soit nécessaire de le
renvoyer devant une cour d’assises.

– Après ? dit le juge.

– En y regardant de plus près,
poursuivit Rocambole, je suis autre
chose que tout cela.

– Je vous écoute.

– Je suis un homme que le repentir a



touché, qui voulait mourir au bagne
et qui n’en est sorti que pour expier
ses crimes.

– Singulière expiation ! fit le juge.

Rocambole leva sur lui ce regard qui
possédait un don de fascination
inouïe.

– Que voulez-vous, monsieur, dit-il,
j’ai mis dans ma tête que vous
m’écouteriez jusqu’au bout.

– Parlez, fit le juge.

– Cela se faisait autrefois, reprit
Rocambole ; cela ne se fait plus
aujourd’hui. M. de Sartine, lieutenant
de police sous Louis XV, faisait venir



un grand criminel et lui disait : Veux-
tu servir la police ?

– Vous avez raison, interrompit
dédaigneusement le juge
d’instruction, cela ne se fait pas
aujourd’hui. La police ne se compose
que d’honnêtes gens.

– Attendez, monsieur, attendez…,
poursuivit Rocambole. Si je venais
vous dire : A l’exemple de Vidocq,
immortalisé par Balzac sous le nom
de Vautrin, je viens vous demander le
poste de chef de la Sûreté, vous me
ririez au nez, et vous auriez raison.
Le chef de la Sûreté est, de nos jours,
un magistrat respecté et dont une vie
de probité rigoureuse a anobli les



fonctions : mais ce n’est pas ce que je
veux.

– Que voulez-vous donc ? demanda
le juge d’instruction qui, depuis un
moment, en regardant cet homme
élégant et calme, se posait la
question de savoir si c’était bien
réellement Rocambole.

– Ce que je veux, le voici, répondit-il.
Il y a à Paris deux jeunes filles
persécutées dont on a assassiné la
mère et volé la fortune. Je veux leur
rendre la fortune volée et venger leur
mère. Après, je rentrerai au bagne.

Le juge sourit.

– Monsieur, dit-il, vous pouvez me



faire des révélations. La justice est
assez puissante pour punir de grands
coupables, rendre une fortune volée
et prendre deux orphelins sous sa
protection.

– Elle ne le pourrait pas dans cette
circonstance, répliqua simplement
Rocambole.

– Pourquoi ?

– Parce que l’une des deux jeunes
filles aime le neveu de l’assassin. En
faisant justice complète, elle
ruinerait toutes les espérances de la
jeune fille.

– Monsieur, dit le juge, personne en
France n’a le droit de se substituer à



l’action souveraine des pouvoirs
établis.

Et il sonna. Le garde municipal entra.

– Emmenez cet homme, dit le juge.

– Un mot encore, monsieur ?
demanda Rocambole.

– Voyons.

– Si je vous demandais huit jours de
liberté, m’engageant à rentrer ensuite
en prison et à subir mon sort de
condamné, me refuseriez-vous ?

– Oui.

– Vous trouverez tout naturel alors
que je refuse de signer mes
déclarations ?



– Comme vous voudrez, répondit le
magistrat.

Rocambole s’en alla.

– Maintenant, murmura-t-il, en
regagnant, sous la conduite du garde
municipal, la voiture cellulaire, j’ai
mis ma conscience en repos. On a
besoin de moi, je n’ai pas le temps de
pourrir à Mazas, et encore moins de
retourner au bagne… Tant pis ! je
m’évaderai !

Le garde municipal persistait à
appeler Rocambole « mon
commandant ».

– Eh bien ! dit-il, est-ce fini ?



– Pas encore, répondit Rocambole.

– On ne veut donc pas vous lâcher ?

– On me lâchera mercredi, pour sûr.

– Ah ! fit le garde municipal, nous
ferons encore un bout de chemin
ensemble.

– Est-ce que vous serez de service ?

– Oui.

– Alors, tant mieux !

Et Rocambole prit un air dégagé et
insouciant, ajoutant comme se
parlant à lui-même :

– La Russie ne me pardonne pas mes
idées libérales.



Le municipal opina d’un signe de tête
et sortit sa tabatière.

– Donnez-moi une prise de tabac, lui
dit Rocambole.

Le municipal tendit sa boîte et dit,
pendant que Rocambole y plongeait
les doigts :

– Ca n’a pas été long aujourd’hui ;
mais mercredi ce sera une autre
affaire.

– Pourquoi ?

– Le mercredi est un jour où
l’instruction a un rôle très chargé.

– On attendra si besoin est, dit
Rocambole.



La voiture cellulaire roulait pendant
ce temps-là vers Mazas, et bientôt
Rocambole fut réintégré dans sa
cellule. Peu après, le guichetier
arriva. Il apportait au prisonnier le
second volume de l’histoire de
Louis XIV.

– Ma foi ! monsieur, lui dit-il, il faut
que vous ayez plu au directeur.

– Pourquoi donc ?

– Je vas vous dire. Tandis que vous
alliez à l’instruction, il m’a envoyé
rapporter à la bibliothèque le livre
que vous aviez lu. J’ai demandé le
second volume, comme il m’avait
recommandé.



– Eh bien ?

– On m’a dit, il est en lecture, vous
l’aurez demain. Et on m’a montré un
jeune homme blond qui le lisait.

A ces mots Rocambole tressaillit. Le
guichetier continua :

– Je suis venu rendre réponse au
directeur. Il m’a dit :

« – Il faut y retourner et attendre que
ce livre soit disponible. Le major
Avatar est un homme pour lequel je
veux avoir des égards.

– Et vous y êtes retourné ? demanda
Rocambole.

– Certainement. Le petit blond avait



fini. On lui avait même donné le
premier volume.

Rocambole se prit à sourire :

– Vous remercierez pour moi le
directeur, dit-il.

Et il s’empara du volume. Quand le
guichetier fut parti, Rocambole
s’empressa d’ouvrir le volume. Le
volume avait deux pages collées. Il
les humecta avec ses lèvres, souffla
dessus et les pages se séparèrent. En
marge, on avait écrit au crayon dans
une langue inconnue de tous, excepté
peut-être de Vanda et de Rocambole.
C’était la réponse à ce que
Rocambole avait écrit. Il avait dit,



lui :

« Retrouver Antoinette à tout prix.
Aller à l’Arsenal demander le
premier volume des Méditations de
Lamartine et me tenir au courant. Je
ferai demander ce volume. »

Vanda avait répondu – car Vanda
n’était autre que le petit blond dont
avait parlé le guichetier :

« Le hasard est pour nous. Je garde
le second volume pour répondre.
Peut-être va-t-on venir le chercher,
Méditations inutiles. Antoinette
sauvée. La Chivotte morte. Timoléon
en fuite. Agénor parti chez son père,
pas encore revenu. »



Rocambole, après avoir lu, se dit en
respirant à son aise :

– J’ai le temps de préparer mon
évasion.

Puis, le soir, il demanda à écrire au
juge d’instruction, et voici ce qu’il
écrivit :

« Monsieur,

« Je renonce à me substituer à
l’action de la justice, et je consens à
retourner au bagne ; mais vous ne
refuserez pas d’entendre les
révélations importantes que j’ai à
vous faire.

« ROCAMBOLE. »



En écrivant cette lettre à huit heures
du soir, Rocambole avait fait cette
réflexion qu’elle arriverait trop tard
au parquet pour qu’on le fît revenir à
l’instruction avant le surlendemain.

Or, c’était le surlendemain qu’il avait
choisi pour le jour de son évasion.

q
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R
ocambole avait calculé juste. On
le laissa toute la journée du
lendemain dans sa cellule sans qu’il
eût de nouvelles du juge
d’instruction. Pendant la nuit, cette
tristesse mortelle qui l’avait gagné
depuis son entrée en prison
augmenta et le tint les yeux ouverts.
A quoi songeait-il ? A son évasion ?
Non. Rocambole avait arrêté son
plan. Une seule chose pouvait le faire



avorter, et depuis quelque temps le
hasard le servait trop fidèlement
pour qu’il eût cette crainte.
Rocambole avait un autre souci, une
autre douleur, pour dire le mot. Il se
tourna et se retourna sur son lit sans
pouvoir dormir. Un nom, que les
murs de sa cellule convertis en échos
n’auraient pu répéter, tant il le
prononça à voix basse, erra souvent
sur ses lèvres. Quand le jour vint –
ce jour blafard et sinistre auquel
sont éternellement condamnés les
prisonniers –, Rocambole avait la
fièvre : un rire dédaigneux et
sarcastique agitait convulsivement
ses lèvres et il posait une main



fiévreuse sur son front sillonné de
rides imperceptibles. Cet homme
revenu au bien, ce bandit converti,
eut même un rire féroce, à un certain
moment, et, se parlant à lui-même :

– Je ne sais pas, murmura-t-il, si je
n’étais pas plus heureux quand
j’étais criminel. Après la justice des
hommes, est-ce donc celle de Dieu
qui commence pour moi ?

Et, nous le répétons, Rocambole
accablé, Rocambole, en proie à une
torture mystérieuse, ne se
préoccupait guère de son évasion. A
huit heures, on vint le chercher. Et ce
qu’il avait prévu arrivait : le juge
d’instruction, friand de révélations,



se hâtait de le faire venir. La voiture
cellulaire était dans la cour. Le bon
garde municipal, l’homme à la
tabatière, salua Rocambole,
l’appelant « mon commandant » de
plus belle. Pour tous les employés de
Mazas, car l’instruction garde
scrupuleusement ses secrets,
Rocambole était le major Avatar, un
homme qui avait trempé dans
quelque conspiration politique. Le
bon municipal se serait jeté dans le
feu pour lui ; il aurait tout fait – sauf
une chose pourtant, le laisser évader.
Le soldat est incorruptible et
Rocambole le savait si bien qu’il
n’avait pas même eu la pensée de le



sonder adroitement. Pendant le
trajet, Rocambole parla de
Sébastopol et du fameux général
Totdleben. Le municipal, ravi,
l’écoutait. On arriva. Un homme se
promenait dans la cour de la Sainte-
Chapelle, regardant tout d’un air
étonné et curieux, au moment où
Rocambole sortit de la voiture
cellulaire. Cet homme avait une belle
barbe blonde, un teint mat, de grands
favoris et des yeux bleus. Son col
raide et haut, sa cravate longue
attachée par une épingle en
diamants, son habit bleu, son gilet
blanc, son pantalon gris clair, une
lorgnette de course qu’il portait en



bandoulière, enfin un guide Joanne
sortant à demi de sa poche disaient
suffisamment que c’était un de ces
Anglais voyageurs qui promènent
leur curiosité ennuyée d’un bout du
monde à l’autre. Il s’extasiait sur les
rosaces et les clochetons de la
Sainte-Chapelle, et marchait à
reculons, de telle façon qu’il vint se
heurter au municipal. Celui-ci avait
pris Rocambole par le bras et se
dirigeait avec lui vers l’escalier du
parquet.

– Aoh ! fit l’Anglais, exquiousez-moa.

Puis, avisant Rocambole, il laissa
échapper un geste de surprise.



– Major Avatar ! dit-il.

– Moi-même, mylord.

– Vos ici !… Oh ! très cher ami !… fit
l’Anglais.

Et sans prendre garde au municipal il
se jeta dans les bras de Rocambole.
Celui-ci avait reconnu son fidèle
Noël, qui lui dit en feignant de
l’embrasser :

– Je suis déjà venu hier.

– Va me chercher une voiture et
attends-moi dans la cour de la
préfecture de police, lui dit
rapidement Rocambole.

Tout cela fut si rapide, si prompt, si



imprévu, que le garde municipal
n’eut pas le temps de s’interposer.

– Au revoir, mylord, dit Rocambole.

En même temps, il eut pour le
municipal un regard suppliant. Ce
regard voulait dire : « Au nom du
ciel, faites que cet homme qui est un
grand personnage et à l’estime
duquel je tiens ne s’aperçoive pas
que je suis prisonnier. »

Le municipal comprit.

– Au revoir ! dit Rocambole.

Et il salua l’Anglais qui ne paraissait
pas l’avoir vu sortir de la voiture
cellulaire.



Il est une heure pour le prévenu où la
justice humaine semble se départir
un moment de sa rigoureuse
surveillance. C’est l’heure où il va à
l’instruction. Entre les murs épais de
la prison et les barreaux de fer de la
voiture cellulaire et le cabinet du
juge d’instruction, il y a tout un petit
voyage à faire dans les corridors
sombres du Palais de justice, sous
l’unique surveillance d’un gardien
municipal. Les évasions au Palais de
justice sont rares, mais elles ne sont
pas sans exemple. Il y a eu des
condamnés d’une force herculéenne
qui ont brisé leurs menottes, il en est
qui ont donné un coup de couteau au



soldat qui les conduisait. Mais le
prévenu qui ne connaît pas ce
labyrinthe qu’on appelle le Palais de
justice essaierait en vain de se
sauver. Au bout de cent pas, il serait
repris. Le cabinet du juge
d’instruction n’a rien qui rappelle les
vieilles coutumes judiciaires et les
sombres décors d’autrefois. C’est
une pièce meublée avec un goût
sévère, ressemblant à tous les
cabinets du monde. Le juge est assis
à une table ; le greffier à une autre.
Avant le cabinet se trouve une
antichambre dans laquelle le prévenu
attend son tour, sous la garde du
municipal. Quelquefois il y a dix



personnes dans cette pièce. Dix
personnes qui, à tour de rôle, seront
interrogées. Quand Rocambole
arriva, il vit deux hommes en blouse
et une femme gardés par deux
municipaux.

– Nous en avons pour une heure, lui
dit celui qui le conduisait.

Et il tira sa tabatière. Rocambole
allongea la main qui lui restait libre,
car l’autre était entravée par la
ficelle, et le municipal lui offrit une
prise avec empressement. Rocambole
l’aspira lentement et se prit à rêver.
Un homme sortit du cabinet du juge
d’instruction et l’un des municipaux
se leva et lui remit les menottes.



– A vous autres, dit-il, en désignant
les deux hommes et la femme, sans
doute inculpés dans la même affaire.

Le municipal qui avait amené les
deux hommes et la femme à
l’instruction les fit entrer, referma la
porte et vint se rasseoir auprès de
celui qui était chargé de Rocambole.
Mais son visage se rasséréna,
lorsque le premier eut dit à l’autre :

– Ils en ont au moins pour une heure.
Donne-moi une prise, camarade. Le
municipal tendit sa tabatière. Puis il
l’offrit à Rocambole. Mais
Rocambole refusa. Rocambole rêvait.
Il s’écoula une demi-heure. Le
municipal tenait toujours par un



bout la ficelle qui serrait la main
gauche de Rocambole. L’autre
municipal, qui avait aspiré une
longue prise, dit tout à coup :

– C’est drôle ! mais j’ai envie de
dormir.

– Es-tu de garde cette nuit ?

– Oui.

– Alors ça se comprend… mais si tu
veux fermer les yeux un brin, j’ai les
deux miens bien ouverts.

Et il prit une nouvelle prise. Le
premier municipal ne se fit pas
renouveler l’invitation, il s’adossa
contre le mur, croisa ses jambes et



ferma les yeux. Cinq minutes après,
il dormait. Rocambole continuait à
se montrer préoccupé. Cependant, de
temps à autre, il regardait à la
dérobée son gardien. Celui-ci luttait
contre le sommeil, mais ses yeux
clignotaient. Rocambole sentit que la
ficelle se détendait, le municipal
avait laissé retomber son bras. Enfin,
il ferma les yeux à son tour.
Rocambole attendit quelques
minutes encore. Puis il tira
doucement sur la ficelle, et la main
du municipal s’ouvrit et la laissa
échapper. Rocambole était libre !
Alors il se leva sans bruit, boutonna
militairement sa redingote, tira de sa



poche de côté une rosette multicolore
qu’il mit effrontément à sa
boutonnière, et se dirigea vers la
porte d’un pas égal et mesuré. Les
municipaux dormaient. Il ouvrit la
porte et sortit. Le couloir était plein
de monde : il y avait des municipaux,
des prévenus, des avocats, des juges ;
tout cela allant et venant. Rocambole
avisa un municipal et alla vers lui.

– Pourriez-vous m’indiquer la
première chambre de la cour ?

– Suivez le corridor, répondit le
soldat, qui prit Rocambole pour un
officier. Vous monterez un étage,
puis vous descendrez…



– Ah ! bon, j’y suis, répondit
Rocambole.

Et il s’éloigna sans affectation. Les
uns le prirent pour un témoin, les
autres pour un plaideur, d’autres
pour un simple curieux. Il
connaissait à fond son Palais de
justice, et passant du nouveau
bâtiment dans l’ancien, il gagna la
salle des Pas-Perdus, monta au-
dessus de la cour d’assises, trouva
un petit escalier, redescendit et se
trouva au bout de dix minutes au
seuil d’une porte qui donnait sur la
cour de la préfecture de police. Un
fiacre l’attendait à cette porte. Dans
ce fiacre était le faux Anglais, c’est-



à-dire Noël.

– Mais comment avez-vous fait ?
demanda-t-il stupéfait.

– J’ai endormi les municipaux.

– Avec quoi ?

– Avec une pilule brune, réduite en
poussière, que j’ai laissé tomber
dans la tabatière de l’un d’eux.

« Mais je te conterai cela plus tard.
En attendant, allons déjeuner. Je
meurs de faim.

Le faux Anglais cria au cocher :

– Chez Maire ! boulevard Saint-
Denis, au coin de celui de
Strasbourg.
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I
l est un restaurant, à Paris, cher
aux comédiens, aux gens de
lettres, aux artistes en général. Ne
vous fiez pas à l’enseigne. C’est
celle d’un marchand de vins. Mais
si vous voulez boire des crus



authentiques et de grands vins de
Bourgogne et de Bordeaux, allez-y.
Cela s’appelle le restaurant Maire,

successeur Chalais[19] . La police a
l’œil sur les restaurants à la mode.
Elle surveille les cafés élégants où le
grec et le filou coudoient l’homme
irréprochable de mœurs et de tenue.
Elle ne songera jamais à aller chez
Maire. Maire est la maison
hospitalière où vient le comédien.

Ouvrez les livres de recensement
pénitentiaire, ils vous répondront :
On n’a jamais vu un comédien au
bagne ! Il résulte de ceci que cette
profession jadis excommuniée est la
plus honnête de toutes. Nous avions



besoin de dire tout cela, pour
expliquer pourquoi Noël dit
Cocorico avait crié au cocher :

– Chez Maire, boulevard Saint-
Denis !

Chalais, le successeur de Maire, a
une clientèle ; mais il ne refuse
jamais une table au client de hasard
qui vient chez lui. Le faux Anglais
avait un air respectable. Rocambole
paraissait un parfait gentleman.
Pourquoi leur eût-on refusé à
déjeuner ? Ils s’installèrent dans un
petit cabinet au fond de
l’établissement. La fenêtre de ce
cabinet donnait sur le boulevard de
Strasbourg.



– Ici, dit Rocambole, nous serons
tranquilles. J’ai l’air d’un grand
premier rôle de province et toi du
régisseur de Covent Garden qui vient
à Paris engager une prima dona.
Causons…

– Maître, dit Noël, avant de vous rien
dire, je veux savoir…

– Quoi donc ?

– Comment vous êtes sorti.

– Mais c’est bien simple, répondit
Rocambole.

– Simple ?

– Je te l’ai dit ; j’ai endormi les deux
gendarmes, je me trompe, les



municipaux…

– Comment cela ?

– Je te l’ai dit encore : en glissant
dans la tabatière de l’un d’eux une
petite poudre qui est un narcotique
des plus puissants.

– Ah !

– Et qui endort en quelques minutes.
Après, la chose était toute simple.
On a eu des égards pour moi ; on m’a
laissé ma garde-robe à Mazas.
Comme tu le vois, ma mise est
irréprochable. Je suis un parfait
gentleman. Les municipaux
endormis, j’ai quitté l’antichambre
du juge d’instruction comme si de



rien n’était, et me voilà ! A présent,
dis-moi où nous en sommes.

– Antoinette est retrouvée.

– Bon !

– Mais il y a trois jours que nous
n’avons vu M. Agénor.

– Ah !

Et Rocambole baissa tout à coup la
voix.

– Et… Madeleine ? dit-il.

Noël n’était pas très clairvoyant.
Cependant il lui sembla que
Rocambole pâlissait légèrement en
prononçant ce nom. Noël reprit :



– En revanche, M. Yvan Potenieff est
ici.

Rocambole fronça le sourcil.

– Il est venu à Paris pour retrouver

Mlle Madeleine, mais il n’a pas eu de
chance.

– Que s’est-il passé ?

– Figurez-vous, maître, continua
Noël, que le jour de votre arrestation
Madame m’a confié la demoiselle
pour la conduire chez ma mère.
Pendant ce temps-là, elle courait à
Auteuil pour avoir des nouvelles. La
demoiselle et moi nous descendions
les Champs-Elysées, lorsque tout à
coup je la vois pâlir, et elle manque



de se trouver mal. Notre voiture en
avait croisé une autre dans laquelle
se trouvait M. Yvan Potenieff.

– Après ? dit Rocambole.

– Moi, continua Noël, j’ai cru un
moment que la demoiselle s’était
trompée. Mais non… c’était bien
M. Yvan Potenieff, paraît-il.

– Comment le sais-tu ?

– Madame, ayant délivré mam’zelle
Antoinette, s’est occupée de M. Yvan.

– Ah ! et qu’a-t-elle fait ?

– Elle sait tout ou à peu près.

– Voyons ?



– Il faut vous dire d’abord que
M. Yvan devait épouser sa cousine,

Mlle la comtesse Vasilika
Wasserenoff.

– Je sais cela.

– Mais ce que vous ne savez pas,
c’est que la comtesse a donné à
M. Yvan un valet de chambre.

– Bon !

– Que ce valet de chambre et
M. de Morlux…

– Comment, M. de Morlux !

– Oui… Il n’est pas mort…

Rocambole fit un soubresaut sur son



siège :

– En es-tu bien sûr ? dit-il.

– Il est de retour à Paris depuis le
jour de votre arrestation. Je l’ai vu.

– Tout est à recommencer ! murmura
Rocambole avec accablement. Puis il
murmura, comme se parlant à lui-
même :

– Et cependant je suis las… et je
voudrais retourner au bagne. Là,
c’est le repos… et l’oubli.

Noël n’entendit pas ces paroles et
continua :

– Je vous disais donc que le valet de
chambre de la comtesse et



M. de Morlux avaient amené M. Yvan
Potenieff à Paris.

– Après.

– Et qu’ils l’y avaient fait passer
pour fou. Comment ? Madame ne le
sait pas encore. Tout ce que je puis
vous dire, c’est que M. Yvan
Potenieff est chez le médecin
aliéniste M. Lambert, à Auteuil, et
qu’on lui administre une quantité
prodigieuse de douches.

– Et la comtesse Vasilika ?

– La comtesse est à Paris.

– Sais-tu où ?

– Elle est descendue dans une maison



que vous connaissez bien, maître.

Rocambole tressaillit.

– Chez qui donc ? demanda-t-il.

– Chez la comtesse Artoff, rue de la
Pépinière.

– Baccarat ! murmura Rocambole.

– Oui, maître, dit Noël, qui ne put
réprimer un léger frisson en
prononçant le nom de l’implacable
ennemie de Rocambole.

Celui-ci était tombé dans une sorte
de stupeur pleine de rêverie. Il garda
longtemps le silence, oubliant de
manger. Enfin, il se leva.

– Va me chercher une voiture, dit-il.



Noël paya la carte et sortit.

– Baccarat ! murmurait Rocambole
avec un accent étrange, vais-je donc
la retrouver sur mon chemin ?

Le fiacre était à la porte. Rocambole
y monta. Puis il baissa les stores
rouges.

– Où allons-nous, maître ? demanda
Noël.

– Nous allons à cette mansarde que
tu m’as louée, et de la fenêtre de
laquelle on voit jouer dans le jardin
de l’hôtel d’Asmolles l’enfant de cet
ange que j’ai si longtemps appelé ma
sœur, murmura Rocambole.



– Maître, dit Noël, vous êtes triste à
la mort.

– C’est vrai…

– Vous avez donc peur d’être repris ?

– Non, dit Rocambole.

Puis il parut sortir de sa torpeur.

– As-tu ton nécessaire ? dit-il.

– Toujours, répondit Noël.

Et il tira de sa poche un petit étui de
fer-blanc, ce meuble indispensable de
tout forçat qui rêve une évasion. Il y
avait dedans une paire de
moustaches blondes et une perruque
de même couleur, une lime, un rasoir
et des ciseaux. Rocambole prit le



rasoir et fit le sacrifice de ses
moustaches brunes. Noël lui coupa
les cheveux ras. La perruque blonde
et les moustaches blondes
remplacèrent les moustaches et les
cheveux bruns.

– Maintenant, dit le maître,
changeons de costume.

Noël se déshabilla en un clin d’œil.
Les stores baissés permettaient de
convertir ainsi le fiacre en cabinet de
toilette. En un clin d’œil aussi,
Rocambole eut revêtu le pantalon
gris et l’habit bleu à boutons de
métal. Noël s’écria :

– Maintenant, vous avez l’air plus



anglais que moi.

Durant cette métamorphose, le fiacre
avait fait du chemin, et il était arrivé
rue de Surène. Puis il s’était arrêté à
la porte d’une grande maison à
locataires, dont les derrières
donnaient sur les jardins d’un hôtel
de la rue de la Ville-l’Evêque. Cet
hôtel appartenait à M. le vicomte
Fabien d’Asmolles, le mari de

Mlle Blanche de Chamery.

Rocambole descendit de voiture et
dit à Noël :

– Va-t’en !

– Maître, dit Noël, quand vous
reverrai-je ?



– Je ne sais pas…

– Mais…

– Tu lui diras que je suis libre.

– Et vous… ne la verrez-vous pas ?

– Je ne sais pas, répéta Rocambole.

Et il entra dans la maison, en
murmurant ce nom qui trouvait un
écho sinistre dans ses souvenirs :

BACCARAT !

q



[1] Le premier-Paris, dit encore
« filet de bœuf », est le principal
article de fond d’un journal.

[2] Ce revirement de Marton et son
dévouement sont inspirés du
personnage de la Louve dans Les
Mystères de Paris.

[3] Dans La Vérité sur Rocambole,
Ponson raconte comment il a visité
Saint-Lazare en se faisant passer
pendant une journée pour le fils de
Millaud (le directeur du Petit Journal
où est publiée Là Résurrection de
Rocambole).

[4] Célèbre café-restaurant,
boulevard des Italiens.



[5] Le petit bleu, vin de médiocre
qualité, fait penser au vin de Surène :
le misti renvoie au mistigri, l’un des
jeux de cartes préférés de Ponson.

[6] Aujourd’hui rue du Mont-Dore.

[7] Le praticien, vulgairement appelé
recors, est l’homme de justice par
hasard, il est là pour assurer
l’exécution des jugements ; c’est,
pour les affaires civiles, un bourreau
d’occasion. (Balzac, Cous. Pons,
1847, p. 173)

[8] On sait que, depuis l’époque où
se passa l’action de ce récit, le
servage a été aboli en Russie. (NdA.)

[9] L’obrok est une redevance en



argent que le paysan paie à son
seigneur, lorsque ce dernier lui
accorde la permission de quitter son
village pour s’occuper d’une
industrie quelconque. (NdA.)

[10] La coloda est une espèce de
cangue chinoise dont l’usage
remonte au temps de l’invasion des
Tartares-Mogols en Russie.

[11] La coloda remplace la chaîne que
l’on rive aux pieds des malfaiteurs
pour leur ôter la possibilité de
s’évader tout en leur laissant la
faculté de marcher. Ce sont deux
pièces de bois très épaisses et
échancrées, qui, lorsqu’elles sont
solidement réunies par de fortes



chevilles, forment deux trous au
milieu desquels se trouve enchâssé le
bas des jambes du prisonnier.

[12] Quand les condamnés n’inspirent
aucune crainte à leurs conducteurs,
on leur met une coloda à une seule
jambe : cela leur allège le poids de ce
lourd morceau de bois qui, bien que
leurs jambes soient entourées de
chiffons, finit toujours par mettre la
chair à vif pendant un si long voyage.
L’usage de la coloda est moins
dispendieux que celui des chaînes ;
avec une hache, on a vite fabriqué une
coloda, tandis que le gouvernement
serait entraîné dans de fortes
dépenses s’il fallait fournir des



chaînes à tous les condamnés à la
déportation en Sibérie, d’autant plus
que ces chaînes ne rentreraient jamais
dans les magasins. (Lestrelin, Les
Paysans russes.) [NdA.] A paru chez
Dentu en 1861.

[13] C’était de l’opium dans les
pages précédentes !

[14] Pièce d’Alexandre Dumas.

[15] Mais il a parlé en français au
comte Potenieff la première fois qu’il
l’a rencontré.

[16] Sic. En fait un twin-set.

[17] Première « prison modèle » avec
cellules, inaugurée en 1850.



[18] Authentique : entre autres
Vallès et Victor Noir.

[19] 14, rue Saint-Denis. Cet
établissement, ouvert en 1860, était
effectivement réputé pour sa cave de
bourgognes.
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