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Partie 1
Le Manuscrit du

Domino

q



Chapitre 1

M
inuit venait de
sonner à toutes les
horloges du boulevard
des Italiens.

C’était en janvier
1853, un samedi, jour



de bal à l’Opéra. Il faisait un froid
sec, le ciel était pur, la lune brillait
de tout son éclat.

Le boulevard était peuplé comme en
plein soleil, les équipages se
croisaient au grand trot, les piétons
encombraient les trottoirs, les
dominos et les masques de toute
espèce circulaient joyeusement à
travers la foule.

C’était l’heure où l’Opéra, couronné
d’une guirlande de feu, ouvrait ses
portes, l’heure où l’orchestre aux
cent voix de Musard faisait entendre
son premier coup d’archet.

Assis devant le café Riche, au coin de



la rue Le Peletier, deux jeunes gens
causaient, chaudement enveloppés
dans leur vitchoura doublé de martre
zibeline, à deux pas de leur poney-
chaise, dont le magnifique trotteur
irlandais était maintenu à grand-
peine par un groom haut de trois
pieds et demi, vêtu d’un pardessus
bleu de ciel à large collet de renard,
et chaussé de petites bottes plissées
à revers blancs.

– Mon cher Gontran, disait l’un des
jeunes gens, tu as une singulière
fantaisie de vouloir m’entraîner au
bal de l’Opéra, un véritable mauvais
lieu où on ne va plus depuis quinze
ans au moins, et où on ne rencontre



que des femmes qui ne sont plus du
monde, ou qui n’en ont jamais été.

– Mon cher Arthur, répondit l’autre,
as-tu lu beaucoup de romans ?

– Pas mal.

– Tous les romans commencent au
bal de l’Opéra : ceux qu’on écrit et
qu’on invente, d’abord ; ceux qui se
déroulent à travers la vie réelle,
ensuite.

– La théorie est singulière !

– Elle est vraie.

– Est-ce que tu comptes nouer le
premier chapitre d’une histoire de ce
genre, ce soir ?



– Peut-être.

– Tu as un rendez-vous ?

– Oui.

– Avec qui ?

– Je ne sais pas. Lis plutôt.

Celui à qui son ami donnait le nom
de Gontran tira de sa poche un petit
portefeuille en maroquin couleur
jonquille, et, de ce portefeuille, une
lettre assez volumineuse et sans
signature qu’il tendit à son ami le
vicomte Arthur de Chenevières.

Celui-ci la déplia lentement, se fit
apporter une bougie, et, avant de lire,
il fit cette réflexion :



– L’écriture a son esprit ni plus ni
moins que les hommes. Telle ronde
ferme et pleine dénote le caractère
d’un homme froid, calme, résolu.
Une cursive allongée, un peu
tremblante, trahit généralement une
main de femme légèrement émue. La
femme qui écrit à sa modiste ou à
son homme d’affaires a une écriture
toute différente si elle donne un
premier rendez-vous à l’homme
qu’elle aime…

– Ceci est vrai, mon ami.

– Or, poursuivit Arthur de
Chenevières, la main qui a tracé cette
lettre est évidemment une main de
femme.



– Parbleu !

– Mais elle ne tremblait pas.

– En effet.

– Donc, tu n’es pas aimé.

Le baron Gontran de Neubourg se
prit à sourire.

– Lis, dit-il, et tu verras qu’il n’est
nullement question d’amour entre
mon correspondant anonyme et moi.

Arthur lut à mi-voix :

« Un soir du mois de décembre de
l’année dernière, c’est-à-dire il y a
six semaines environ, le baron
Gontran de Neubourg rencontra sur
le boulevard, en face du café Anglais,



trois de ses amis qui fumaient leur
cigare au clair de lune, en sortant de
leur club, où ils avaient joué gros
jeu.

« Ces trois amis étaient M. le vicomte
Arthur de Chenevières, lord
Blakstone et le marquis Albert de
Verne. »

– Bon ! s’interrompit Arthur, ceci est
assez bizarre, et ce début m’a tout
l’air d’un premier chapitre de
feuilleton.

– Continue, dit le baron.

M. de Chenevières poursuivit :

« Le baron Gontran de Neubourg



s’en allait seul et rêveur, et si ses
amis ne l’eussent abordé, nul doute
qu’il eût passé sans les voir.

« – Où vas-tu, baron ? dit le vicomte.

« – Nulle part.

« – Mais encore ?

« – Je me promène.

« – Sans but ?

« – Je rêve… c’est beaucoup.
Bonsoir, messieurs ; d’où venez-
vous ?

« – Du club.

« – Où allez-vous ?

« – Nous nous promenons.



Seulement, au lieu de rêver, nous
causons.

« – De quoi causez-vous ?

« – Lord Blakstone prétend qu’il a le
spleen.

« – Lord Blakstone a raison : il est
Anglais, le ciel est clair. Un Anglais
sans brouillard est un corps sans
âme.

« – De Verne, poursuivit le vicomte,
s’ennuie. Il se contente de traduire le
mot.

« – Et toi ? demanda le baron.

« – Je fais comme de Verne.

« – Messieurs, dit alors le baron, le



plus vieux d’entre nous a trente ans,
c’est moi ; le plus jeune vingt-quatre,
c’est Arthur ; le plus pauvre a cent
mille livres de rente, c’est moi ; le
plus riche cent cinquante mille livres
sterling de revenus, c’est lord
Blakstone.

« – Exact ! fit l’Anglais avec flegme.

« – Or, reprit le baron, nous avons la
même existence, et l’on peut établir
ainsi la mesure de chacune de nos
journées :

« Nous nous levons à onze heures,
nous déjeunons à midi. A deux
heures on nous voit au Bois, moi et
toi à cheval, lord Blakstone dans son



poney-chaise, de Verne dans son
phaéton. A cinq heures nous jouons
au whist ; de neuf à onze heures du
soir, on nous rencontre à l’Opéra ; de
onze heures à minuit dans deux ou
trois salons du faubourg Saint-
Germain ou de la rue d’Anjou-Saint-
Honoré, et nous allons finir notre
nuit au club, pour recommencer le
lendemain.

« – Et les jours suivants, dit le
marquis de Verne, qui s’était tu
jusqu’alors.

« – Or, reprit Gontran, de Verne est
le fils de ce brillant général de
cavalerie qui s’immortalisa pendant
la retraite de Russie ; toi, vicomte, tu



comptes des aïeux aux croisades, et
lord Blakstone est le descendant
d’un chef de clan écossais qui tint
Robert Bruce et toute son armée en
échec dans son vieux manoir des
monts Cheviot, avec une garnison de
bergers et de laboureurs.

« – Et toi, ajouta le vicomte, toi, mon
cher Neubourg, tu es de race
palatine, et ton bisaïeul s’est établi
en France à la suite de la fameuse
guerre de Trente ans. Un de tes
ancêtres est entré seul, le heaume en
tête et l’épée au poing, dans la ville
de Mayence, où il a cloué son gant
sur la porte du prince Frédéric de
Prusse.



« – C’est vrai, dit simplement le
baron. »

Le vicomte de Chenevières
interrompit sa lecture une seconde
fois et dit au baron Gontran de
Neubourg :

– Ton correspondant anonyme est
une femme de tes amies, mon cher, et
tu lui auras donné tous ces détails
qui sont, du reste, d’une rigoureuse
exactitude.

– Je n’ai parlé à qui que ce soit de
notre conversation, et je te jure,
répondit M. de Neubourg, que
l’écriture de cette lettre m’est
complètement inconnue.



– Poursuis donc.

Le vicomte reprit :

« Les quatre jeunes gens se
regardèrent silencieusement pendant
quelques minutes.

« – Messieurs, dit enfin le baron
Gontran de Neubourg, savez-vous
que je me trouve fort mal à l’aise en
mes habits étriqués, qui ressemblent
si peu à la cuirasse de nos ancêtres,
que j’étouffe en ce siècle d’argent et
d’égoïsme où nous vivons, et que je
regrette sincèrement la Table-Ronde
et ses douze chevaliers ?

« – Moi aussi, dit le marquis de
Verne.



« – Je pense comme vous, ajouta le
vicomte de Chenevières.

« – Et moi, dit lord Blakstone, je
crois à de certains moments que je
suis mon propre ancêtre, et que c’est
moi qui ai défendu le manoir de
Galwy contre Robert Bruce.

« – Hélas ! messieurs, continua le
baron, que vous dirai-je ! le temps
des chevaliers errants est passé. Si
les paladins du Moyen Age, les
Renaud, les Olivier, les Roland
revenaient en ce monde, ils verraient
que la police correctionnelle s’est
chargée de punir les méchants, et que
les avocats ont la prétention de
défendre la veuve et l’orphelin.



« Qu’en faut-il conclure ?

« Une simple chose : c’est que des
gens comme nous, jeunes, riches,
braves, de bonne race, qui, en un
siècle moins ingrat, eussent fort bien
utilisé leur intelligence, leur fortune,
leur noblesse et leur bravoure, sont
condamnés à perpétuité au whist à
un louis la fiche, et à la promenade à
cheval au Bois.

« Et cependant, messieurs…

« Ici le baron de Neubourg s’arrêta et
parut réfléchir profondément.

« Puis, regardant le vicomte :

« – As-tu lu l’Histoire des treize ?



« – Parbleu !

« – Les treize, poursuivit le baron,
sortirent armés de pied en cap du
cerveau de M. de Balzac, et ils se
répandirent à travers le monde, unis
par un serment qui se résumait en un
mot : S’entraider. Après Balzac on a
imaginé, plus ou moins
ingénieusement, une foule
d’associations. Mais tous ces gens-là
étaient des bandits, ils volaient, ils
tuaient, ils assassinaient…

« – Où diable veut-il en venir ?
demanda lord Galwy.

« – Eh bien ! messieurs, reprit
Gontran de Neubourg, il me vient



une fort belle idée.

« – Voyons !

« – Nous sommes quatre, quatre
amis, quatre hommes d’honneur,
dont le seul crime est de s’ennuyer
profondément ; je vous propose de
fonder à nous quatre l’association
des nouveaux chevaliers de la Table
Ronde. Nous serons, en plein dix-
neuvième siècle, de mystérieux
redresseurs de torts, de pieux
chevaliers de l’infortune,
d’implacables ennemis de l’injustice.
Cherchons une victime intéressante,
un de ces êtres, homme ou femme,
dépossédés, dépouillés, foulés aux
pieds, et relevons-le.



« – Baron, dit lord Blakstone avec
son flegme habituel, je suis de votre
avis, et vous me voyez tout prêt à
entrer dans votre association. Mais…

« Le mais de lord Blakstone était
gros d’objections.

« – Voyons ? fit M. de Neubourg.

« – Mais le jour seulement où vous
aurez trouvé de la besogne à cette
association…

« – Je chercherai, et, comme dit
l’Ecriture, je trouverai !

« Le jour naissait. Les quatre jeunes
gens, qui s’étaient longtemps arrêtés
à la même place et n’avaient point



pris garde à un homme couché de
tout son long sur un banc,
échangèrent une poignée de main et
se séparèrent.

« Maintenant, si M. de Neubourg
veut savoir pourquoi on lui rappelle
ces détails, qu’il aille ce soir samedi
au bal de l’Opéra. Peut-être y
trouvera-t-il l’être victime qu’il
cherche.

« Dans ce cas, il écrira à ses trois
amis, le marquis de Verne, lord
Blakstone et le vicomte de
Chenevières. »

La lettre s’arrêtait là, et n’avait pas
de signature.



– Tu as raison, dit le vicomte en
riant, voilà le premier chapitre d’un
roman.

– En effet…

– As-tu écrit à de Verne ?

– Sans doute.

– Et tu lui as donné rendez-vous ?

– Au foyer, à une heure du matin,
ainsi qu’à lord Blakstone.

– Parfait.

– Eh bien ! allons, en ce cas.

– Soit, allons !

M. de Neubourg renvoya son poney-
chaise et prit le bras du vicomte.



Comme les deux jeunes gens avaient
dîné ensemble, le baron avait dit
simplement au vicomte Arthur de
Chenevières :

– Ne dispose point de ta soirée, j’ai
besoin de toi.

La salle de l’Opéra avait été envahie
depuis une demi-heure environ par
cette cohorte bariolée, hurlante, en
délire, qui fait trembler sa voûte et
frémir son vaste plancher à chaque
bal du samedi.

M. de Neubourg et le vicomte se
glissèrent à travers la foule, se
donnant le bras pour ne point se
perdre, et ils gagnèrent ainsi le foyer.



– Ah çà, dit le vicomte, il me semble
que ton correspondant anonyme ne
t’indique aucun endroit de rendez-
vous ?

– C’est vrai.

– Et ne te donne aucun moyen de le
reconnaître ?

– C’est vrai encore.

– Mais, ajouta M. de Chenevières, il
te connaît, du moins il t’a vu, et
vraisemblablement il t’abordera.

Comme le vicomte de Chenevières
émettait cet avis, le baron se sentit
frapper légèrement sur l’épaule.

M. de Neubourg allait se retourner,



mais une voix de femme lui dit à
l’oreille :

– Quittez votre ami, et allez attendre
au foyer, sous l’horloge.

On avait parlé si bas à l’oreille de
M. de Neubourg que le vicomte de
Chenevières n’avait rien entendu.

– Ecoute, vicomte, dit le baron, il
pourrait se faire que l’on hésitât à
m’aborder si nous ne nous quittions.

– Veux-tu que je te laisse ?

– Oui.

– Où nous retrouverons-nous ?

– Dans la salle, près de l’orchestre.



– C’est bien, à tantôt.

Quand le vicomte eut quitté le foyer,
le baron Gontran de Neubourg se
dirigea vers l’endroit qu’on venait de
lui indiquer, non sans murmurer
toutefois :

– Il est une chose assez bizarre, c’est
que tous les rendez-vous qui se
donnent à l’Opéra sont indiqués
sous l’horloge.

Et le baron de Neubourg, arrivé en
cet endroit du foyer, s’assit et
attendit.

Il y était depuis cinq minutes
environ, lorsqu’un domino
s’approcha de lui et lui dit :



– Baron, voulez-vous m’offrir votre
bras ?

M. de Neubourg reconnut la voix
qu’il avait entendue tout à l’heure. Il
se leva avec empressement et offrit
son bras.

– Sortons de cette foule, dit le
domino, et tâchons de trouver un lieu
où nous puissions causer.

– Venez, madame, dit le baron.

M. de Neubourg conduisit l’inconnue
à l’extrémité du foyer, où la foule
était moins compacte. Là, elle s’assit
et lui dit :

– Vous allez réunir vos amis cette



nuit même.

– En quel lieu, madame ?

– Où vous voudrez, pourvu que je le
sache.

– Eh bien ! dans un cabinet de la
Maison-d’Or.

– Soit ! dit le domino.

Puis il tira un rouleau de papier
soigneusement cacheté et noué par
une faveur bleue.

– Quand vos amis seront réunis,
poursuivit l’inconnue, vous ouvrirez
ce manuscrit et leur en ferez la
lecture.

– Après, madame ?



– Cette lecture terminée, si la femme
dont ce manuscrit renferme l’histoire
vous intéresse à ce point que vous la
jugiez digne de vous faire ressusciter
le serment et les exploits des
chevaliers de la Table ronde, vous
ouvrirez la fenêtre du salon où vous
vous trouverez…

– Ah ! dit le baron.

– Et vous me verrez apparaître au
milieu de vous quelques minutes
après. Dans le cas contraire…

Le domino parut hésiter.

– J’écoute, madame, dit
M. de Neubourg.



– Dans le cas contraire, ajouta-t-elle,
vous jetterez le manuscrit au feu, et
vous vous ferez réciproquement le
serment de ne jamais rien révéler de
ce que vous aurez lu.

– Je vous le jure par avance, pour eux
et pour moi, madame.

– Je vous crois. Adieu, monsieur,
sinon au revoir.

Le domino tendit au baron Gontran
de Neubourg une petite main gantée
avec soin, s’esquiva et disparut dans
la foule.

Alors Gontran se mit à la recherche
de ses trois amis.



Il trouva le vicomte Arthur de
Chenevières dans la salle, près de
l’orchestre, le marquis de Verne et
lord Blakstone assis dans une loge
de pourtour.

– Messieurs, dit-il, je ne vous ai
donné rendez-vous ici que pour vous
inviter à souper.

– Singulière idée ! murmura le
marquis.

– Jolie ! ajouta lord Blakstone, qui
était légèrement sensuel.

*
* *



Quelques minutes plus tard, les
quatre amis étaient à table et
Gontran leur disait encore :

– Messieurs, je vous ai donné rendez-
vous à l’Opéra afin de vous inviter à
souper ; je vous invite à souper afin
de vous lire le manuscrit que voici.

Gontran tira de sa poche le rouleau
de papier que lui avait remis le
domino et le déplia.

– Messieurs, poursuivit-il, il y a deux
jours que nous nous plaignions
amèrement de vivre en un siècle
prosaïque où les paladins de la Table
Ronde n’auraient plus qu’à se croiser



les bras.

– C’est vrai, murmura lord
Blakstone.

– Eh bien ! reprit le baron, quand
nous aurons pris connaissance de ce
manuscrit, nous verrons peut-être
que nous nous sommes trompés.

– Bah ! fit le marquis.

– Oh ! dit lord Blakstone d’un air
incrédule.

– Messieurs, ajouta
M. de Chenevières, avant de prendre
connaissance du manuscrit, priez
donc Gontran de vous lire la lettre
qui lui a été adressée.



– Quelle lettre ?

– La voici.

M. de Neubourg tendit la lettre à
M. de Verne, qui la lut tout bas à lord
Blakstone.

– Et, dit-il lorsqu’il eut terminé, tu as
vu le domino ?

– Je le quitte. Il m’a remis son
manuscrit ; si vous le voulez bien,
nous allons en prendre connaissance.

– Voyons ! dirent les trois jeunes
gens.

M. le baron Gontran de Neubourg
sonna et dit au garçon :

– Vous ne viendrez que lorsque je



sonnerai.

Le garçon s’inclina et sortit.

Alors Gontran lut à haute voix les
pages suivantes.

q



Chapitre 2

L
a pluie, fouettée par le
vent du nord, tombait à
torrents sur les grands
bois qui s’étendent entre
la Vendée et le Poitou.

C’était en 1832, après la



révolution de Juillet, c’est-à-dire à la
fin du mois d’octobre.

Un cavalier courait à fond de train à
travers les halliers, sautant les
fossés, passant au milieu des
broussailles et dirigeant à travers les
mille obstacles de ces vastes forêts
sa petite jument bretonne pleine
d’ardeur.

– Hop ! hop ! hop ! ma belle
Clorinde, disait-il, tu connais le
chemin, tu l’as fait bien souvent
déjà ; mais il faut arriver, arriver le
plus tôt possible…

Malgré la pluie, malgré le vent,
malgré la nuit qui était sombre,



Clorinde galopait avec furie.

Clorinde était une belle petite
pouliche à la robe blanche, à la
crinière ardoisée, – chose rare ! –
dont le sabot vaillant et dur
résonnait sur la lande comme une
baguette de tambour. Clorinde avait
une petite tête fine, intelligente, avec
de grands yeux pleins d’ardeur et des
naseaux fumants.

Clorinde avait des jambes fines
comme le fuseau d’une vieille femme,
flexibles comme l’osier des marais,
dures et fortes comme du fer.

Le cavalier qui la montait et qui
pressait ses flancs avec une fébrile



impatience était un jeune homme de
vingt-sept à vingt-huit ans, dont le
visage rosé et les mains blanches
eussent trahi, au premier regard, des
habitudes féminines, si son œil noir
plein de feu et la crosse luisante des
pistolets passés à sa ceinture
n’eussent dit éloquemment qu’il
avait l’âme d’un homme et le cœur
d’un soldat.

En outre, il portait au flanc un sabre
de cavalerie, et sa selle était munie
d’un talon dans lequel s’emboîtait un
fusil de chasse à deux coups.

Cependant, ce jeune homme, en dépit
de cet appareil guerrier, ne portait
aucun uniforme.



Sa tête était entourée d’un mouchoir
blanc, jaspé çà et là de quelques
gouttes de sang ; une veste rouge,
comme en portaient les paysans
vendéens, des braies bleues et une
paire de grandes bottes à l’écuyère
complétaient son costume.

– Hop ! Clorinde, hop ! ma belle fille,
répétait-il, nous sommes loin encore
du château de Bellombre… et la nuit
s’avance… Et Diane m’attend !

Clorinde, comme si elle eût compris
la voix de son maître, précipitait son
galop et passait comme un rêve sous
la futaie.

Tout à coup un bruit étrange se fit



entendre : c’était un cri glapissant,
comme le houhoulement d’un oiseau
de nuit.

Le cavalier rassembla sa vaillante
bête, et Clorinde s’arrêta court.

Puis il prêta l’oreille.

Le houhoulement se reproduisit.

Alors le jeune homme appuya les
deux doigts sur sa bouche et fit
entendre un coup de sifflet modulé
d’une façon particulière.

Un coup de sifflet identique lui
répondit dans le lointain.

On eût dit un écho perdu dans les
bois.



Le cavalier rendit la main à Clorinde,
qui se précipita d’elle-même dans la
direction du second coup de sifflet.

Elle courut environ dix minutes ;
puis, soudain, le houhoulement fut
répété.

Clorinde s’arrêta de nouveau.

On vit alors se dresser une forme
noire du milieu des broussailles ;
puis cette forme, homme ou fantôme,
fit deux pas en avant :

– Est-ce vous, monsieur Hector ? dit
une voix.

– Est-ce toi, Grain-de-Sel ?

– C’est moi, monsieur Hector.



Et la forme noire s’approcha et posa
la main sur la bride de Clorinde.

Le cavalier put alors distinguer,
malgré l’obscurité, un jeune garçon
d’environ quinze ans, à peu près vêtu
comme lui, avec cette différence qu’il
portait la braie blanche et la veste
bleue, et qu’au lieu d’un mouchoir il
avait sur la tête un large chapeau de
feutre noir, de la coiffe ronde duquel
s’échappait une longue chevelure
brune en désordre.

– Bonjour, monsieur Hector, dit-il.

– Bah ! mon pauvre Grain-de-Sel,
répliqua celui-ci, tu pourrais dire
bonsoir.



– Pardon, monsieur le comte…

– Veux-tu te taire, imbécile !

– Excusez-moi, pardon, monsieur
Hector, il est une heure du matin.

– Déjà ?

– Les heures vont vite quand on est
pressé, répondit avec mélancolie le
jeune paysan poitevin.

– En ce cas, bonjour, Grain-de-Sel,
mon ami.

– Bonjour, monsieur Hector.

– Je m’attendais presque à te trouver
en chemin.

– Ah ! fit le jeune paysan ; tant mieux



alors, monsieur Hector.

– Pourquoi tant mieux ?

– Parce que vous savez la nouvelle,
sans doute ?

– Quelle nouvelle ?

– Les bleus sont à trois lieues d’ici,
murmura Grain-de-Sel avec une
mélancolie nuancée d’une sourde
irritation.

– Je ne le savais pas, répondit le
cavalier d’un ton calme, mais je m’y
attendais. On veut nous envelopper.
Où sont-ils ?

– A Bellefontaine, le prochain
village.



– Très bien !

– Et c’est pour cela que madame
Diane m’a envoyé vers vous,
monsieur Hector. On dit que les
bleus lèveront le camp cette nuit et
qu’ils seront à Bellombre avant le
jour. Madame Diane a peur…

– Peur de quoi ?

– Mais, monsieur Hector, dit Grain-
de-Sel, vous savez bien que si les
bleus vous trouvaient…

Le cavalier eut un fin sourire dans sa
moustache blonde et caressa de la
main le pommeau de ses pistolets.

– Tu ne vois donc pas mes bassets ?



dit-il.

– Oh ! je les vois bien, monsieur
Hector.

– Ils ne donnent qu’un coup de voix,
ajouta le jeune homme, continuant la
comparaison cynégétique, mais il est
sûr.

– C’est égal, monsieur Hector, fit
Grain-de-Sel, à votre place, je me
méfierais et je tournerais bride… et
je retournerais vers Pouzauges.

Le cavalier haussa les épaules.

– Mon pauvre Grain-de-Sel, dit-il, tu
n’as que quinze ans et tu n’as pas
encore un amour au cœur. Tiens,



vois-tu, la nuit est sombre, n’est-ce
pas ?…

– Comme un four, monsieur Hector.

– Eh bien ! je vois là-bas, à travers
les ténèbres, un filet de fumée qui
monte dans le ciel noir et qui est
encore plus noir que lui. C’est la
fumée de Bellombre… et mon cœur
bat. Comprends-tu ?

– Oh ! monsieur Hector, dit le jeune
paysan poitevin, si vous aviez vu
pleurer madame Diane… Si vous
saviez… comme elle a peur !

– Elle est femme, dit simplement
Hector, ça se comprend.



– C’est vrai tout de même, ce que
vous dites là, monsieur Hector ;
mais…

– Mais, Grain-de-Sel, mon ami,
répliqua le jeune cavalier d’un accent
affectueux et triste, si tu n’as jamais
aimé d’amour une femme, au moins
tu aimes ta mère ?

– Si je l’aime ! s’écria Grain-de-Sel.

– Eh bien ! suppose que tu es à ma
place, monté sur Clorinde, et que ta
mère est à Bellombre tandis que les
bleus sont à Bellefontaine, et que les
bleus te fusilleront s’ils te prennent…
est-ce que tu n’irais pas à
Bellombre ?



– Ah ! mais si, j’irais !… s’écria
l’enfant, dont l’œil brilla comme un
charbon ardent.

– Eh bien ! acheva Hector, je n’ai
plus ni père ni mère, et madame
Diane a remplacé tout cela pour moi.
Comprends-tu ?

– Je comprends, dit Grain-de-Sel
pensif.

– Donc, poursuivit Hector, en route !
Quand nous aurons atteint la clôture
du parc, tu garderas Clorinde.

– Allons ! dit Grain-de-Sel.

– Saute-moi en croupe. Clorinde a les
reins solides, elle nous portera bien



tous les deux.

– Oh ! ce n’est pas la peine, monsieur
Hector, je cours aussi vite qu’elle.
Hop ! Clorinde.

Et, tandis que le cavalier poussait sa
monture et reprenait sa course à
travers les taillis, Grain-de-Sel se mit
à bondir à côté d’elle avec la légèreté
d’un chevreuil, et le cavalier et le
piéton, dévorant l’espace,
continuèrent à causer.

– Les bleus s’imaginent, disait
Hector, qu’ils vont entrer dans le
Bocage comme ils sont entrés en
Touraine et en Poitou. Mais le
Bocage est couvert de bois, coupé de



rivières, semé d’étangs ; il y a un
canon de fusil derrière chaque
broussaille, et les deux régiments qui
sont venus du côté de Nantes seront
tout à l’heure anéantis.

– Il paraît qu’ils sont nombreux du
côté de Bellefontaine.

– Combien sont-ils ?

– Il y a trois escadrons de chasseurs
et un de hussards.

A ce dernier mot, le jeune cavalier
tressaillit.

– Es-tu sûr de ce que tu dis là, Grain-
de-Sel ?

– Oui, monsieur Hector. Il y a aussi



un régiment d’infanterie.

– Mais ces hussards, sais-tu leur
numéro ? sais-tu d’où ils viennent ?

– Ce sont ceux qui étaient à Poitiers
l’année dernière. C’est le général, le
père de madame Diane qui l’a dit.

Hector poussa un cri de douleur.

– Mon ancien régiment ! murmura-t-
il ; vais-je donc faire le coup de
pistolet avec mes pauvres
camarades !

Et il donna un furieux coup d’éperon
à Clorinde, dont les naseaux
fumaient et dont les flancs
ruisselaient de pluie et de sueur.



Tout à coup Clorinde s’arrêta.

Elle venait d’arriver à la lisière de la
forêt. Grain-de-Sel et le cavalier
avaient devant eux, à deux portées de
fusil, un petit monticule surmonté
d’un vieil édifice à tournure féodale.

Un parc planté de grands arbres
séculaires et ceint d’une haie vive à
hauteur d’homme l’entourait.

Malgré l’heure avancée de la nuit,
malgré la tempête qui régnait, une
lumière brillait discrète et
tremblante sur la sombre façade du
château.

Hector attacha son regard sur cette
lumière et sentit battre son cœur.



– Tu le vois, dit il à Grain-de-Sel, elle
t’a envoyé pour me dire de
rebrousser chemin, n’est-ce pas ?
mais elle a bien pensé que je n’en
ferais rien, et elle m’attend.

– C’est vrai tout de même ! murmura
Grain-de-Sel, c’est vrai.

Hector mit pied à terre.

– Range ma pauvre Clorinde sous un
arbre, dit-il, tâche de trouver une
poignée de feuilles mortes ou
d’herbes sèches dans un vieux tronc,
et bouchonne-la, s’il y a moyen, et
puis mets-toi à l’abri, mon pauvre
Grain-de-Sel.

– Oh ! ne vous inquiétez pas de moi



ni de Clorinde, monsieur Hector ;
nous nous connaissons de longue
main, et nous n’avons pas peur de la
pluie… Mais c’est égal, ne restez pas
trop longtemps à Bellombre… Les
bleus…

– Bah ! il pleut, les bleus n’ont pas
quitté Bellefontaine. Rassure-toi,
mon petit Grain-de-Sel.

Hector prit le fusil placé à l’arçon de
sa selle et le passa en bandoulière.

– Ah ! mon Dieu ! murmura Grain-
de-Sel, qui, pour la première fois,
remarqua le mouchoir ensanglanté
que le jeune homme avait autour de
la tête, vous êtes blessé…



– Ce n’est rien… une égratignure…
une balle qui m’a entamé le cuir
chevelu… Ce n’est rien… Adieu,
Grain-de-Sel… je te recommande
Clorinde…

En parlant ainsi, le jeune homme
courut à la clôture du parc, et sans
hésiter, il trouva une brèche assez
semblable à celles où les braconniers
placent leur panneau.

Il se glissa par cette brèche dans le
parc et reprit sa course vers le
château, l’œil toujours fixé sur cette
lumière mystérieuse qui brillait
comme un phare sur la mer sombre.
Arrivé tout près du château, il
s’arrêta un moment et prêta l’oreille.



Notre héros connaissait sans doute
fort bien les aîtres, car il suivit, sans
hésiter, un petit sentier qui
aboutissait à un escalier de deux
pieds de large, et qui conduisait par
une trentaine de marches jusque sous
une terrasse qui jadis avait porté le
nom beaucoup plus pompeux de
plate-forme.

La dernière marche de l’escalier
aboutissait à une petite porte.

Cette porte était fermée ; mais il y
avait auprès un énorme cep de vigne,
pour le moins centenaire, et qui avait
l’épaisseur du bras.

Hector répéta, mais beaucoup plus



bas et de façon à lui donner une
intonation lointaine, ce
houhoulement de la chouette que
Grain-de-Sel avait fait entendre une
heure auparavant ; et le cri de
l’oiseau nocturne était si bien imité,
qu’on eût juré, à l’intérieur du
château, qu’il venait de la forêt
voisine.

Tout aussitôt la fenêtre où brillait la
lumière et qui, ouvrant sur la
terrasse de plain-pied, se trouvait
verticalement au-dessus du jeune
homme, cette fenêtre s’entrouvrit
discrètement. Hector se cramponna
au cep de vigne et grimpa comme un
écureuil, puis il s’élança lestement



sur la terrasse.

Alors une silhouette de femme se
dessina dans le rayon lumineux de la
croisée, qui s’ouvrit tout à fait, et
deux bras se jetèrent au cou du jeune
homme et l’enlacèrent.

– Oh ! l’imprudent ! murmura une
voix charmante et douce comme un
soupir de vent de nuit dans les bois.

La croisée se referma derrière
Hector, et il se trouva dans un joli
boudoir coquettement meublé et
arrangé, et qu’on eût cru appartenir
à quelque élégant hôtel de Paris.

Hector avait devant lui une femme
d’environ vingt-cinq ans, toute vêtue



de noir, et si belle sous ses vêtements
de deuil, que celui qui l’eût vue pour
la première fois eût jeté un cri
d’admiration.

C’était cette madame Diane qui
attendait Hector, et dont Grain-de-
Sel avait parlé ; madame Diane de
Morfontaine, veuve du baron Rupert,
colonel de l’Empire.

Diane était une de ces belles femmes
de l’Ouest, dont le front blanc, aux
veines bleues, est couronné d’une
luxuriante chevelure noire, dont l’œil
a l’azur profond du ciel, et dont la
taille svelte et souple a la majesté
d’un lis.



Elle prit Hector par la main, le
conduisit auprès de la cheminée, où
flambait un grand feu, et le fit
asseoir.

– Imprudent ! répéta-t-elle.

Mais tout à coup elle aperçut le
mouchoir jaspé de sang et étouffa un
cri.

– Mon Dieu ! vous êtes blessé !…

– Ce n’est rien, ma chère Diane, rien,
je vous jure… dit le jeune homme en
lui souriant et lui baisant les mains
avec transport.

– Ah ! cher ami, cher époux du ciel !
… murmurait la jeune femme tout



émue… blessé ! grièvement peut-
être… mon Dieu !

– Je vous jure, ma Diane adorée, que
c’est une égratignure, répéta le jeune
homme, qui souriait toujours et la
contemplait avec amour.

– Oh ! je veux voir cela, disait-elle, je
veux voir ta blessure… je m’y
connais… tu verras. Je vais te panser.

Et la jeune femme courut prendre une
aiguière, et y versa de l’eau tiède que
contenait une bouilloire placée
devant le feu.

Puis, avec ses belles mains blanches,
elle détacha le mouchoir
ensanglanté, écarta ses cheveux avec



précaution, trempa le mouchoir dans
l’eau tiède et lava la plaie.

Hector avait dit vrai ; ce n’était
qu’une égratignure, la balle des Bleus
avait à peine effleuré sa tête.

Et, tout en le lavant, tout en le
pansant, elle disait :

– Ah ! je savais bien, quelque danger
qu’il y eût, tu viendrais… je le savais,
cher Hector.

Elle déchira un mouchoir de batiste
garni de valenciennes et tout
imprégné d’un parfum discret, elle le
mit en lambeaux pour en faire de la
charpie.



– Mais tu ne sais donc pas, ami,
continua-t-elle, que les bleus sont ici,
à deux lieues à peine, et que demain
il nous faudra loger sans doute
quelque officier, un général ou un
colonel ?…

– Eh bien ! répondit le jeune homme
en riant, ce sera fort agréable pour le
général, lui qui est bleu comme eux.

Il y avait une légère ironie dans la
voix du jeune homme.

– Ah ! tais-toi, Hector, tais-toi, ami,
fit la jeune femme avec effroi… Si tu
savais combien j’ai prié hier pour
toi, combien j’ai pleuré !

Hector osa lui prendre un baiser.



– Prie, dit-il, mais ne pleure pas…
Les filles de Vendée doivent être
comme leurs mères, avoir une âme
romaine.

– Mais, malheureux, oublies-tu donc
que tu es… déserteur ?… que si tu
tombes en leur pouvoir, tu seras
fusillé ?…

– Déserteur ? fit le jeune homme en
relevant fièrement la tête ; tu te
trompes, Diane, ce n’est pas moi, ce
sont eux ! Je sers les rois de mes
pères, je suis Vendéen, je ne suis pas
déserteur…

– Ils le disent du moins.

– Oh ! je le sais bien, qu’ils me



traitent de déserteur, parce que le
jour où Madame est débarquée en
Vendée j’ai remis le commandement
de mon escadron à mon colonel, et
que, seul, mon épée sous le bras,
sans dire un mot, sans vouloir
entraîner personne à ma suite, je suis
allé m’enrôler comme simple soldat
parmi les miens, parmi ceux qui
défendent la bonne cause. Et ils
osent appeler cela de la désertion !

– Ils le disent, murmura la jeune
femme, dont la voix tremblait ; et si
tu étais pris, tu ne subirais point la
loi commune des prisonniers de
guerre…

Le jeune homme avait toujours son



fier sourire aux lèvres, il caressait de
la main gauche le pommeau de ses
pistolets.

– Pris ? dit-il, allons donc ! On ne
prend pas vivants des hommes
comme moi…

– Tu as l’âme d’un lion, mon Hector,
murmura la jeune femme, qui le
regardait avec admiration.

Et tandis qu’ils causaient ainsi, la
pluie et le vent continuaient à
fouetter les vitres de la croisée et à
battre les ardoises.

– Comme tu es mouillé ! comme tu as
froid ! disait la jeune femme en
l’aidant à ôter sa veste rouge et



l’enveloppant dans un grand châle.

Elle lui prenait les mains et les
réchauffait dans les siennes.

Puis elle courut vers un coin du
boudoir, y prit une petite table
qu’elle apporta près du feu et la
plaça devant lui.

Sur cette table, il y avait une
bouteille de vin vieux, un morceau de
pâté et quelques autres aliments.

– Tu dois avoir bien faim ? disait-
elle.

– Non, répondit-il, mais j’ai soif… et
je vais boire à nos amours, ma
pauvre Diane !



La jeune femme essaya de sourire ;
mais tandis qu’elle versait à boire à
son amant, une larme brilla dans ses
yeux, perla au bout de ses longs cils
et tomba dans le verre.

En ce moment, elle crut entendre un
bruit lointain, tressaillit et se leva
précipitamment.

– Ecoute, dit-elle avec un accent de
terreur subite, écoute !

Et elle ouvrit la croisée, qui livra
passage à une bouffée de l’ouragan.

q



Chapitre 3

I
l nous faut, avant d’aller plus
loin, faire en quelques lignes
l’histoire de Diane et d’Hector.
Diane, nous l’avons dit, était la
fille de M. de Morfontaine,
général de brigade en retraite, et



la veuve du colonel baron Rupert.

Hector se nommait de son vrai nom
Charles-Louis-Enguerrand-Hector,
comte de Main-Hardye.

Les Morfontaine et les Main-Hardye
étaient deux vieilles familles
vendéennes, dont l’origine remontait
aux ténèbres du Moyen Age.

Ils étaient aussi nobles que le roi.

Le manoir de Morfontaine ayant été
rasé en 1793, ses propriétaires
étaient venus habiter Bellombre, une
terre qu’ils possédaient sur la
frontière du Poitou.

A quatre lieues de Bellombre se



dressaient les tourelles de Main-
Hardye.

Main-Hardye était un édifice qui
ressemblait fort au château du sire
de Ravenswood, l’héroïque amant de
Lucie de Lammermoor chanté par
Walter Scott.

Le vent, après avoir insulté la toiture
en lambeaux, y pleurait sous les
portes ; l’herbe poussait verte et drue
dans la cour ; les vieilles salles
étaient enfumées ; l’escalier avait de
larges marches de pierre usées par le
talon éperonné d’une dizaine de
générations.

Un pauvre domaine, composé de



champs pierreux, de fermes
couvertes de chaume, de prairies
marécageuses et de bois rabougris,
lui servait de ceinture.

Les Main-Hardye n’avaient guère
plus de huit à dix mille livres de
rente.

Les Morfontaine étaient plus riches.
Leurs domaines couvraient plusieurs
lieues de pays, et ils faisaient une
certaine figure à la cour avant 1789.

La Révolution trouva les
Morfontaine et les Main-Hardye dans
les rangs de l’armée vendéenne.

Le marquis de Morfontaine trouva la
mort à Quiberon.



Le comte de Main-Hardye fut
guillotiné à Poitiers.

Le fils du marquis fut ébloui par
l’étoile resplendissante du premier
Consul. Il avait combattu sous
Charette, Bonchamp et la
Rochejaquelein, il prit du service
dans les armées de l’empereur
Napoléon.

Puis il arriva pour lui ce qui arriva
pour tant d’autres, il se prit à aimer
cet homme qui avait fait la France si
grande que l’Europe se prosternait,
et que le monde étonné prononçait
son nom avec terreur et respect ; il
l’aima avec fanatisme, avec délire, et
quand 1815 arriva, l’ancien soldat de



Vendée oublia le passé, il remit au
fourreau l’épée du général de
l’Empire.

Le fils du comte de Main-Hardye, au
contraire, rentra simplement dans
ses terres et se fit laboureur durant
toute la période qui sépara les
guerres de la Chouannerie de la
Restauration.

En 1815, les rôles changèrent ; tandis
que M. de Morfontaine faisait
liquider sa pension de général de
brigade, le comte de Main-Hardye
devenait colonel d’un régiment de
hussards de la garde royale.

Le comte avait un fils, Hector.



Le marquis avait une fille, Diane.

De Bellombre à Main-Hardye il y
avait quatre lieues à peine. Les deux
gentilshommes avaient longtemps
combattu sous le même drapeau et
côte à côte.

Il y avait au milieu du bois, entre les
deux châteaux, une humble église
qu’on appelait Notre-Dame-du-
Pardon.

Aux grandes fêtes de l’année, on
disait la messe à Notre-Dame.

Le colonel de Main-Hardye y venait
de son château, donnant la main à
son fils.



Le général de Morfontaine s’y
rendait de Bellombre, tandis que sa
fille s’appuyait sur son bras.

Hector pouvait bien avoir douze ou
treize ans ; Diane en avait dix.

Les pères se regardaient d’un œil
farouche, les enfants se souriaient.

Les pères se haïssaient, les enfants
s’aimaient.

L’histoire de Roméo et Juliette n’est
point une fiction ; il y a mieux, elle
est une histoire banale qui se
reproduit à l’infini.

Les Morfontaine et les Main-Hardye
étaient les Montaigu et les Capulet



de la Vendée.

Ces deux races nourrissaient une
haine qui se perdait dans la nuit des
temps.

Sous Charles V, disait-on, un
Morfontaine avait tué un Main-

Hardye ; sous François Ier,
continuait la légende, c’était un
Main-Hardye qui avait tué un
Morfontaine.

De siècle en siècle, de règne en règne,
de génération en génération, les
Main-Hardye et les Morfontaine
s’étaient rencontrés, et, sans trop se
souvenir du motif qui les divisait, ils
s’étaient battus et s’étaient entre-



tués.

Le comte de Main-Hardye et le
marquis de Morfontaine signèrent
une trêve pendant les guerres de
l’Ouest. Ils se groupèrent autour du
drapeau royal et firent taire leurs
rancunes particulières.

L’Empire arriva.

L’empereur Napoléon aimait le
marquis, il aurait voulu que le comte
de Main-Hardye servît la France. Il
fit jurer au marquis de ne point
chercher querelle au comte.

Puis vint la Restauration.

Le roi Louis XVIII se souvenait que



M. de Morfontaine avait arrosé de
son sang la terre de Vendée. Il fit
jurer au comte qu’il ne se battrait
point avec le marquis.

Tous deux tinrent leur serment ; mais
ils se regardaient d’un œil louche, et
le marquis était peut-être bien le
plus malheureux, car il n’avait
qu’une fille.

Cette fille, la blanche et belle Diane
de Morfontaine, écoutait tous les
soirs, enfant, les imprécations du
vieux général de Morfontaine contre
les Main-Hardye.

Le fils du comte Hector de Main-
Hardye entendait chaque matin le



vieux chouan dire à son réveil : « J’ai
encore fort mal dormi cette nuit ; je
ne dormirai bien que lorsque ce
jacobin de Morfontaine sera mort. »

Diane s’en allait à la messe de Notre-
Dame-du-Pardon et souriait en
regardant Hector.

Hector allait braconner jusque sous
les murs du château de Bellombre
tout exprès pour apercevoir la jolie
Diane.

Ni le marquis ni le comte ne se
doutaient de la sympathie qui
entraînait leurs enfants l’un vers
l’autre.

Les hasards de la vie les séparèrent.



Hector entra à Saint-Cyr et en sortit
sous-lieutenant de cavalerie.

Quand Diane eut atteint sa seizième
année, le marquis songea qu’il lui
fallait un mari.

Certes les maris ne manquaient pas.

Diane était riche et elle était belle
comme les anges.

C’était plus qu’il n’en fallait.

M. de Morfontaine avait trois neveux
qui, tous trois, visaient à la main de
Diane.

Le premier se nommait le vicomte de
Morlière, le second le chevalier de
Morfontaine, le troisième le baron de



Passe-Croix.

Le vicomte avait trente ans, le
chevalier vingt-sept, le baron vingt-
trois.

On eût dit que M. de Morfontaine
n’avait qu’à choisir.
M. de Morfontaine ne choisit pas, ou
plutôt il fit un choix sans songer à
ses neveux.

Le marquis avait eu un aide de camp
nommé Joseph Rupert, un brave
soldat de fortune qui avait été son
propre aïeul et que l’empereur avait
fait baron et colonel à trente ans
pour sa belle conduite militaire.

Le marquis en fit son gendre, au



grand désespoir de ses neveux.

– Diane était une enfant. Elle aimait
Hector, mais elle se l’était avoué à
peine ; et puis elle savait bien que
jamais M. de Morfontaine vivant, elle
ne pourrait l’épouser ; et puis encore
elle ne savait pas résister à son père.

Diane devint la baronne Rupert.

Hélas ! le baron eut la fâcheuse idée
de passer l’hiver à Paris.

On était alors vers la fin de la
Restauration. Le baron Rupert
menait sa jeune femme dans le
monde, le jeune vicomte de Main-
Hardye, lieutenant de dragons, puis
de hussards, y allait aussi.



Hector et Diane se rencontrèrent de
nouveau, et la pauvre Diane sentit
qu’elle aimait toujours le vicomte, et
le vicomte comprit sur-le-champ que
sa vie entière appartenait à cette
femme. Hélas ! Diane était mariée !

Un soir, le jeune officier, qui venait
d’être promu au grade de capitaine, –
on touchait au mois d’avril 1830, –
rencontra la baronne Rupert chez le
duc et la duchesse de P… L…

On dansait, il y avait foule, le baron
Rupert avait laissé sa jeune femme
dans la salle du bal pour gagner un
boudoir où l’on jouait au whist,
Hector s’approcha de Diane et
l’invita à valser.



– Madame, lui dit-il, le roi a décidé
l’expédition d’Alger ; je pars demain.
Vous lirez probablement bientôt
deux lignes nécrologiques dans le
Moniteur. Alors, priez pour moi.

Diane comprit cet immense amour
qui remplissait le cœur du jeune
homme, et qu’elle ressentait elle-
même… et elle ne répondit pas.

Hector partit pour Alger. Il fit des
prodiges de valeur pendant le siège,
il chercha constamment à se faire
tuer et n’y put réussir. La mort
semblait ne pas vouloir de lui.

Quand la Révolution de 1830 arriva,
le jeune homme voulut briser son



épée.

N’était-il pas Vendéen ? N’avait-il
pas sucé le lait d’une femme
royaliste et chrétienne ?

Mais quand la nouvelle de la chute de
la branche aînée des Bourbons lui
arriva, Hector était déjà loin d’Alger.

A la place du drapeau blanc il vit
hisser le drapeau tricolore ; mais,
quelle que soit sa couleur, l’étendard
de la patrie ne fait-il pas battre le
cœur quand on est en face de
l’ennemi ? Quel est donc le soldat qui
déserte et remet l’épée au fourreau
quand le tambour de son régiment
bat la charge ?



Hector demeura et fit la première
campagne d’Afrique, cherchant la
mort sans cesse et ne la pouvant
trouver.

Un jour, il reçut une lettre de France.

Cette lettre contenait deux lignes :

« Si vous n’êtes pas mort, ne bravez
plus le trépas, et « malgré la haine de
nos deux familles, espérez : je suis
veuve.

« Diane. »

Cette lettre arrivait à Hector en
même temps que l’épaulette de chef
d’escadron, le matin d’une bataille.

Le colonel baron Rupert s’était battu



en duel quinze jours auparavant et il
avait été tué d’une balle au front.

Diane était libre…

– La mort n’a pas voulu de moi
jusqu’à présent, murmura Hector en
recevant cette lettre ; mais je
pourrais bien être tué aujourd’hui.

Hector se trompait ; il vit ce jour-là
son épaulette neuve emportée par
une balle arabe, et il rentra au camp
avec un uniforme en lambeaux, mais
le corps vierge d’une égratignure.

Quelques jours après, son régiment
reçut l’ordre de rentrer en France.

On touchait alors à la fin de l’année



1830.

Le fils des vieux chouans songea, une
fois encore, à donner sa démission ;
car il ne voulait pas servir le nouveau
régime. Une circonstance fortuite
l’en empêcha encore…

L’ordre qui rappelait son régiment
en France lui assignait Poitiers pour
garnison.

Or, le général marquis de
Morfontaine, auprès de qui la
baronne Rupert s’était retirée,
passait l’hiver à Poitiers.

L’homme politique s’effaça devant
l’amoureux ; le cœur du soldat fit le
reste.



Le régiment est une famille, chaque
compagnon d’armes devient un frère,
et puis, blanc ou tricolore, le drapeau
qu’on suit n’est-il pas la patrie ?

Hector vint tenir garnison à Poitiers.

Poitiers est cette ville de province
aux rues solitaires, à l’aspect morne
et songeur, aux grands airs d’un
gentilhomme d’autrefois ; c’est la
vieille cité parlementaire où tout est
calme, austère, solennel, où, bien que
le couvre-feu soit aboli, on se couche
de bonne heure, et où les rues sont
plus désertes que les allées d’un
cimetière lorsque sonne le dernier
coup de minuit.



Le vieux général de Morfontaine
habitait à Poitiers un hôtel entre
cour et jardin, dans le quartier le
plus isolé de cette ville déjà solitaire.
Au bout du jardin il y avait un
pavillon que la baronne Rupert avait
choisi pour sa demeure particulière.
Derrière le jardin et le pavillon était
une ruelle tortueuse qui descendait
vers la rivière.

Que se passait-il chaque soir ?

Nul n’aurait pu le dire au juste ; mais
un homme enveloppé d’un manteau
se glissait vers le pavillon, et une
porte se refermait sur lui.

Hector ne songeait plus à donner sa



démission.

Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi.

Souvent Hector demandait un congé
de quelques jours et s’en allait à
Main-Hardye.

Le comte, qui s’était fait laisser pour
mort dans les rues de Paris, pendant
les journées de Juillet, était revenu
en Vendée et y guérissait lentement
ses blessures.

Toujours Vendéen dans le fond de
l’âme, l’ancien chouan souffrait de
voir son fils servir le nouveau
régime ; mais il n’osait exiger qu’il
brisât sa carrière. Les Main-Hardye
étaient pauvres.



Certes, le vieux chouan eût vécu de
pain noir et d’eau ; mais il était père,
et l’égoïsme paternel imposait
silence au cœur du partisan.

Hector avait espéré que cette haine
héréditaire qui existait entre son
père et celui de Diane, ravivée par les
événements de 1814 et 1815, se
serait affaiblie à la suite de ceux de
1830.

Quand Hector prononçait le nom de
Morfontaine devant son père, le
comte entrait en fureur.

Diane, de son côté, avait quelquefois
hasardé le nom de Main-Hardye.

Chaque fois, le vieux général s’était



écrié que l’ombre du manoir de ses
voisins faisait tort à ses récoltes.

L’âge avait donné un caractère
presque bouffon à la haine des deux
gentilshommes.

Un jour, le général de Morfontaine
avait voulu monter un cheval neuf ;
le cheval s’était emporté, et, la bride
s’étant rompue, il s’en allait droit à
la rivière.

Le général était perdu si un jeune
officier, qui revenait du champ de
manœuvre avec son escadron, n’avait
arrêté le cheval au péril de sa vie. Cet
officier, on le devine, c’était le
commandant Hector de Main-



Hardye.

Quand le général avait appris le nom
de son sauveur, qu’il avait jusque-là
accablé de remerciements, il s’était
écrié avec colère :

– Pardieu ! monsieur, je suis assez
connu dans la ville ; vous auriez dû
savoir qui j’étais et me laisser noyer.
Il m’est fort désagréable d’être votre
obligé.

Cette dernière circonstance avait
achevé d’enlever aux deux amants
tout espoir de rapprochement entre
leurs pères. Alors Diane avait dit à
Hector :

– Tu es mon époux devant Dieu, et je



te jure que je serai ta femme tôt ou
tard. Nos pères inclinent chaque jour
vers la tombe ; attendons, et
n’empoisonnons pas leurs derniers
jours.

– Attendons, avait répondu Hector.

Plusieurs mois s’écoulèrent. Hector
et Diane s’aimaient, et le plus
profond mystère, grâce à deux
serviteurs de Diane, dont nous
parlerons plus tard, Grain-de-Sel et
sa mère, enveloppait leur amour.

La baronne était encore en deuil de
son mari. C’était pour elle une raison
suffisante d’écarter les prétendants à
sa main, qui revenaient à la charge



plus nombreux que jamais.

Un soir, en rentrant chez lui, dans
son logis de garçon, le commandant
trouva un homme qui se chauffait à
son feu, les pieds sur les chenets.

C’était un paysan du Bocage, en
veste rouge, en braies bleues. Le
paysan se nommait Pornic ; c’était
un serviteur de son père. Il lui
apportait un billet du comte de Main-
Hardye.

Ce billet était laconique comme un
ordre du jour.

« Mon fils, disait le vieux chouan,
Madame est débarquée en Vendée la
nuit dernière. Votre place est à mes



côtés ; notre place, à tous deux, est
auprès d’elle. Montez à cheval et
venez. »

Hector comprit tout.

Une lutte de quelques minutes
s’éleva en lui, lutte terrible entre le
soldat et le fils du vieux Vendéen.

Le soldat lui disait : « Tu sers le
nouveau régime, tu es officier, tu ne
peux quitter ton poste. »

Le Vendéen se souvenait des
légendes héroïques dont on avait
bercé son enfance. Il était né sur la
même terre que les La
Rochejaquelein, les Cathelineau et
les Bonchamp.



Si Hector avait eu huit jours devant
lui, il eût envoyé sa démission au
ministre de la guerre. Mais il n’avait
pas un jour, il n’avait pas une heure.

Le colonel du régiment était un vieux
soldat, un homme d’honneur s’il en
fût.

Malgré l’heure avancée, Hector
courut chez lui :

– Colonel, lui dit-il, je vous apporte
ma démission.

– Je ne puis l’accepter, lui répondit le
colonel ; le ministre seul… Donnez-
la-moi, je l’enverrai.

– Hélas ! dit Hector, il faut que je



quitte mon escadron sur l’heure.

– Ceci est impossible encore,
répondit le colonel ; car j’ai reçu
aujourd’hui même l’ordre de partir.
Le régiment change de garnison.

– Alors, colonel, dit froidement
Hector, je déserte.

– Etes-vous fou ? s’écria le colonel.

– Non, murmura tristement le jeune
homme.

Alors il demanda sa parole
d’honneur au vieil officier que ce
qu’il allait lui dire serait enseveli au
fond de son cœur et que ce que
l’homme entendrait, le colonel n’en



saurait rien. Le colonel jura ; Hector
lui montra le billet de son père.

– Mais, malheureux ! s’écria le
colonel, c’est la mort et le
déshonneur !

– La mort, peut-être ; le déshonneur,
non ! Je suis Vendéen.

Le colonel comprit. Il savait que tôt
ou tard, quand souffle le vent de
l’Atlas, les lions retournent au
désert.

– Allez, murmura-t-il, et Dieu veuille
qu’un jour je ne préside point le
conseil de guerre qui vous
condamnera à la peine de mort.



Hector revint chez lui, et dit au
Vendéen :

– Selle mes chevaux !

C’est ainsi que le vicomte Hector de
Main-Hardye avait déserté.

Le lendemain, il était au milieu de
cette poignée d’hommes qui étaient
réunis autour de Madame, comme
autour du dernier étendard de la
monarchie.

Trois jours après, à la première
rencontre avec les troupes du
nouveau régime, le comte de Main-
Hardye tombait frappé à mort dans
les bras de son fils et le couvrait de
sang.



*
* *

On devine à présent ce qui s’était
passé depuis deux mois.

La petite armée vendéenne
combattait en désespérée,
ressuscitant les vieilles guerres de
1794 et 1798 ; mais l’enthousiasme
n’était plus le même, et chaque jour,
malgré des prodiges de valeur, les
royalistes perdaient du terrain.

Hector avait succédé à son père, et
continuait de mener de front la
guerre et son amour. Il avait établi



son quartier général dans le Bocage,
près du château de Main-Hardye, à
trois lieues de Bellombre.

Chaque nuit il sautait sur Clorinde et
venait à Bellombre, comme naguère
il se glissait dans la ruelle sombre et
déserte du faubourg de Poitiers.

Et Diane l’attendait agenouillée, et
comme elle avait prié pour le soldat
d’Afrique, elle priait pour le
Vendéen.

*
* *



Maintenant il est temps de revenir à
ce moment où la veuve du baron
Rupert avait entendu un bruit qui
l’avait fait courir à la croisée et
l’ouvrir.

Ce bruit n’était autre que le
houhoulement de Grain-de-Sel, qui,
répété, frappa distinctement l’oreille
d’Hector.

Le jeune homme se leva, se
débarrassa du châle qui enveloppait
ses épaules, et, à tout hasard, remit
ses pistolets à sa ceinture.

Cinq minutes après, Grain-de-Sel
sauta sur la terrasse et apparut :

– Les bleus ! dit-il, les bleus



viennent… il n’y a pas une minute à
perdre…

Hector prit Diane dans ses bras, l’y
pressa longtemps, et lui donna un
dernier baiser.

– Adieu ! dit-il, à demain…

– Oh ! non… non… ne viens pas,
Hector ; je t’en supplie !… s’écria la
baronne éperdue.

– Tu es folle ! reprit-il. Je passerais à
travers les flammes pour te voir… A
demain.

Et il s’élança sur la terrasse et sauta
dans le jardin, suivi par Grain-de-Sel.



q



Chapitre 4

L
e lendemain soir, il y
avait nombreuse réunion
dans le salon du château
de Bellombre, un grand
feu flambait dans la
cheminée. Quatre



personnes jouaient au whist, trois
causaient au coin du feu, une
quatrième, c’était la baronne Rupert,
était assise devant un métier à
tapisserie et brodait.

Les quatre whisteurs étaient le vieux
général de Morfontaine, le fils de sa
sœur, le vicomte de la Morlière, son
autre neveu, M. de Passe-Croix, et le
colonel des hussards qui se
trouvaient, quelques mois
auparavant, en garnison à Poitiers.

Le même colonel à qui le
commandant Hector de Main-Hardye
était ailé déclarer qu’il désertait.

Les trois personnes qui causaient au



coin du feu étaient le curé de
Bellefontaine, le village voisin, le
chevalier de Morfontaine, autre
neveu du général, et un jeune officier
de hussards.

Ni le curé, ni le chevalier, ni le
capitaine ne songèrent qu’elle
écoutait leur conversation.

– Ce qu’il y a de plus terrible dans la
situation d’Hector, continua le
capitaine, qui ne prononça plus le
nom de Main-Hardye, c’est qu’il est
déserteur, et que, bien qu’il soit
notre ami à tous, s’il venait
malheureusement à tomber entre nos
mains, nous serions forcés de le
fusiller.



La baronne, qui entendit ces paroles,
devint fort pâle, et sa main, qui
tenait l’aiguille à broder, trembla
légèrement.

Aucun des trois causeurs n’y prit
garde ; mais un des whisteurs, qui
levait la tête en ce moment, remarqua
cette pâleur et ce tressaillement, en
même temps que le mot fusiller
frappa son oreille.

– Messieurs, dit le général en
comptant ses levées, j’ai les
honneurs.

– Mon oncle, dit le whisteur qui avait
vu la baronne pâlir, nous avons
gagné.



– Et j’en profite pour lever la séance,
messieurs, j’ai les pieds gelés.

Le colonel se mit à rire et imita le
général.

Le curé et ses deux interlocuteurs
écartèrent leurs sièges, et les
joueurs, quittant la table de jeu,
s’approchèrent de la cheminée.

– Curé, dit le général, de quoi
parliez-vous donc là tout à l’heure ?

– Nous parlions de la guerre,
monsieur le marquis, répondit le
jeune prêtre.

– Ah ! ah ! de la guerre d’Italie ou de
la guerre d’Espagne ?



– Mais non, mon oncle, répliqua le
chevalier de Morfontaine.

– De laquelle donc ?

– De celle qui se fait à notre porte.

– Ah ! fit le général avec un accent
dédaigneux qui n’était pas très
sincère peut-être, vous avez bien de
la bonté, curé, de donner le nom de
guerre à une misérable échauffourée.
La Vendée est morte, messieurs, et
c’est en vain que quelques fous
tentent de la ressusciter. La guerre
civile n’est plus dans nos mœurs.

La baronne Rupert, qui jusque-là
avait gardé le silence, se mêla tout à
coup à la conversation.



– Vous êtes sévère, mon père, dit-
elle ; vous savez cependant,
autrefois…

– Oui, oui, fit le général d’un ton
bourru ; je sais ce que tu vas me dire,
j’ai été Vendéen, moi aussi, mais
c’était en 1793 ; nous faisions la
guerre à la République. Et puis alors
la monarchie avait conservé à nos
yeux tout son prestige.

– Et vous avez été battu pendant
deux années presque nuit et jour,
mon père, ajouta la baronne avec un
accent de fermeté étrange.

– Ah ! d’abord, messieurs, dit le
général, s’il y a parmi vous des gens



dévoués à la cause vendéenne, ils
peuvent parler. Madame la baronne
Rupert, bien qu’elle soit veuve d’un
officier de l’Empire, ne dissimule
point ses sympathies : elle a du sang
de Vendéen dans les veines.

– Je suis la fille de mon père,
murmura Diane avec fierté.

Le général laissa échapper une sorte
de grognement assez bizarre. Etait-ce
de la colère ou de la satisfaction ?
Nul ne le sut au juste, excepté Diane
peut-être.

– Ah ! la Vendée ! la Vendée !
continua le général, elle aura
toujours des cerveaux brûlés, des



fous héroïques… Cette insurrection
blanche qui se lève autour de
Madame ne peut être sérieuse… elle
perd du terrain tous les jours… Mais
ceux qui ont pris les armes ne les
déposeront pas, croyez-le bien, ils se
feront tuer jusqu’au dernier, les
fous !

Diane était pâle comme la mort.

– J’ai vu cela en 1798 et 1799,
continua le général. Je me rappelle
même qu’à cette époque nous avions
beaucoup de déserteurs dans nos
rangs.

Comme s’ils eussent été mus par la
même pensée, le colonel, le capitaine



et la baronne Rupert tressaillirent.

– C’étaient des enfants du pays que
la conscription républicaine avait
pris, qu’on avait habillés en bleus, et
dont le cœur était resté blanc. Quand
ils se trouvaient à deux lieues de nos
lignes, ils désertaient et venaient se
joindre à nous ; je me souviens même
d’un pauvre diable qu’on nommait
Joseph Ancel et qui fit une triste fin.

Le général paraissait en veine de
conter ; ses hôtes se serraient autour
de lui.

– Contez-nous donc cette histoire,
mon oncle, dit le chevalier de
Morfontaine.



– Volontiers, répondit le général.
Joseph Ancel était le fils d’un de nos
métayers ; le sergent recruteur l’avait
enrôlé trois ou quatre ans avant la
Révolution, et comme c’était un fort
beau gars, il avait été incorporé dans
les gardes-françaises. Les gardes-
françaises, on le sait, passèrent les
premiers dans le camp de la
Révolution.

Joseph Ancel suivit le flot, il fit
comme ses camarades. On l’envoya
sur le Rhin, il se battit contre les
Prussiens et il se conduisit fort
bravement ; puis la demi-brigade à
laquelle il appartenait reçut l’ordre
de revenir en France, et on la dirigea



sur la Vendée.

Ancel était devenu sergent-major.
Justement le bataillon dont il faisait
partie vint camper à deux lieues d’ici,
dans votre paroisse, curé, et il prit
ses cantonnements à Bellefontaine.

L’armée vendéenne était, comme
aujourd’hui, retranchée dans le
Bocage.

Ancel déserta et vint à nous. Le
Vendéen avait en lui parlé plus haut
que le soldat. Pendant trois mois,
Ancel se battit comme un lion, en
désespéré et sans jamais recevoir
une égratignure. Il semblait chercher
la mort et ne la trouvait pas.



– Mon capitaine, me disait-il souvent
(j’avais ce rang-là dans l’armée
vendéenne), mon capitaine, je n’ai
pas de chance.

– Comment ! tu n’as pas de chance ?
répondais-je ; tu n’as encore attrapé
aucune égratignure.

Ancel secouait la tête.

– Vous verrez, disait-il. J’aurai le
guignon de ne pas être tué.

– Tu appelles cela un guignon ?

– Oui, mon capitaine.

– Pourquoi donc ?

– Parce que je serai fait prisonnier,
vous verrez… et comme je suis



déserteur…

– Tais-toi donc, imbécile !

Ancel secouait la tête, et chaque fois
que nous revenions battus, il
revenait sain et sauf et plus triste
que jamais.

– C’est égal ! murmurait-il
quelquefois, c’est bien dur de penser
que mes anciens camarades me
verront guillotiner.

Les pressentiments d’Ancel n’étaient
que trop vrais. Dans une rencontre
nocturne que nous eûmes avec sa
demi-brigade, il fut renversé par le
cheval d’un chef de bataillon, et un
soldat lui appuya sa baïonnette sur



le ventre, mais ce soldat le reconnut
et ne le tua point.

– Sauve-toi donc ! lui dit-Il tout bas,
sauve-toi… tu es mon ancien sergent,
je ne veux pas te tuer, je ne veux pas
te perdre non plus.

Ancel essaya de se relever et
retomba. Le cheval du commandant,
en le foulant aux pieds, lui avait
cassé une jambe. Le malheureux fut
pris et emporté dans le camp
républicain sur une civière.

On était alors aux plus mauvais
jours de la Terreur. La Convention
faisait suivre ses généraux par des
commissaires du gouvernement,



espèces de bourreaux qui
déshonoraient un camp en traînant
après eux la guillotine.

Or la Convention, alarmée par ces
désertions fréquentes, venait de
prendre une terrible mesure : elle
avait décrété que les déserteurs
seraient non point fusillés comme les
autres prisonniers de guerre, mais
guillotinés.

– Quel temps ! murmura le colonel de
hussards, qui écoutait attentivement
le vieux général.

– Le malheureux Ancel fut guillotiné,
acheva M. de Morfontaine.

La baronne Rupert avait été prise



d’un tremblement nerveux
épouvantable.

Elle se tenait toujours à l’écart, les
yeux baissés sur son métier à broder,
et si pâle, que le vicomte de la
Morlière ne put s’empêcher de la
regarder attentivement et de froncer
le sourcil.

Dix heures sonnèrent à la pendule.

Le curé de Bellefontaine se leva.

– Comment ! curé, dit le général,
vous partez à cette heure ?

– Oui, monsieur le marquis.

– Vous savez bien que vous avez
votre chambre au château,



cependant.

– Oh ! dit le curé, s’il faisait l’affreux
temps de la nuit dernière,
j’accepterais, croyez-le bien ; mais il
fait clair de lune, l’air est doux
comme en septembre, et il faut que je
dise une messe de bonne heure
demain, c’est une messe de mort.

– Vous avez votre mule ?

– Oui, monsieur le marquis.

– Mes cousins, dit le vicomte de la
Morlière, qui regarda tour à tour le
baron de Passe-Croix et le chevalier
de Morfontaine, je vais vous faire
une proposition.



– Parlez, vicomte.

– Nous allons reconduire le curé
jusqu’à moitié chemin. Qu’en
pensez-vous ?

– Je veux bien, dit le chevalier.

– Et moi aussi, ajouta le baron.

– Partons, messieurs.

– Mes neveux, dit le général en riant,
sont de véritables Parisiens…, ils
sont noctambules.

– Eh bien ! moi, général, dit le vieux
colonel de hussards, je vais vous
demander la permission d’aller me
coucher. J’ai passé la nuit dernière à
cheval.



Le curé s’approcha de la baronne
Rupert et prit congé d’elle.

Diane avait fini par dominer son
émotion.

Quand le curé fut parti avec les trois
jeunes gens, le général sonna.

– Conduisez ces messieurs dans leur
appartement, dit-il au valet qui entra.

Il se leva lui-même et prit un
flambeau pour accompagner le
colonel.

Alors le jeune capitaine de hussards
s’approcha sans affectation du
métier à broder devant lequel Diane
était toujours assise.



– Madame la baronne, dit-il tout bas,
j’ose vous supplier de m’accorder un
moment d’entretien.

Diane le regarda avec étonnement
d’abord, puis elle éprouva une sorte
de terreur vague et indéfinissable.

– Parlez, monsieur, balbutia-t-elle ;
mon père est sorti… nous sommes
seuls.

– Madame, dit le capitaine d’une voix
émue, je suis un pauvre soldat de
fortune dont le nom doit vous être
bien inconnu. Je m’appelle Charles
Aubin.

Diane rougit.



– Vous vous trompez, capitaine, dit-
elle.

– Je le vois, dit-il tout bas, et cette
rougeur qui monte à votre front,
madame, m’apprend que vous avez
demandé en moi un ami.

– Monsieur…

– Madame la baronne, poursuivit
tout bas le jeune officier ; j’ai tenu
garnison à Poitiers, et j’étais son ami
intime.

Diane devint pâle et son sang reflua à
son cœur.

– Je suis le seul, poursuivit le
capitaine, à qui il ait confié ses



douleurs d’abord, ses joies et ses
espérances ensuite… Nous avons
couché côte à côte dans le désert ;
nous étions frères d’armes…
pouvait-il avoir un secret pour moi ?
…

– Oh ! taisez-vous… taisez-vous !
monsieur, fit la baronne avec effroi.

– Pardonnez-moi, madame, mais je
dois vous parler de lui, il le faut !

L’accent du capitaine domina Diane
et elle baissa les yeux.

– Je vous écoute… murmura-t-elle.

Alors le capitaine se pencha vers elle
et dit :



– Je connais Hector, il est brave
jusqu’à la témérité, il vous aime
jusqu’à la folie… Je suis convaincu
qu’il fait dix lieues à cheval toutes
les nuits, et que…

– Oh ! taisez-vous, monsieur…

– Madame, continua le jeune officier,
si vous l’aimez, exigez qu’il ne vienne
plus… exigez qu’il quitte la France ;
car je crois sa cause désespérée.

– Hélas ! monsieur, soupira Diane, il
a une volonté de fer et l’âme d’un
lion.

– Il faut pourtant que je vous dise
cela, madame, il le faut.



– Mon Dieu ! qu’allez-vous
m’apprendre ?

– Tenez, reprit le capitaine, Hector
venant ici vient chercher la mort. Le
colonel a reçu, la nuit dernière, des
ordres épouvantables du ministre de
la guerre. La désertion du
commandant de Main-Hardye l’a
désigné à la colère du gouvernement.
La dépêche que le colonel a reçue est
courte, mais terrible.

« Si le commandant de Main-Hardye
tombe en vos mains, dit-elle, vous
avez cinq jours pour le faire fusiller.
Il faut en finir avec la Vendée. »

Diane frissonna et son tremblement



nerveux la reprit.

– Vous comprenez bien, madame,
poursuivit le capitaine ému, que ce
n’est ni moi, ni le colonel, ni aucun
officier de notre régiment qui
essayerons de prendre Hector. Mais
il peut tomber entre les mains d’une
patrouille… Au nom de Dieu !
madame, au nom de votre amour,
exigez…

Le général rentra en ce moment…

Diane n’eut pas le temps de
répondre, mais elle leva un éloquent
regard sur le jeune capitaine.

Ce regard était une promesse.



Derrière le général apparut en même
temps un autre personnage.

C’était Grain-de-Sel.

Diane le vit et eut froid au cœur.

q



Chapitre 5

C
ependant M. le vicomte
de la Morlière, M. le
chevalier de Morfontaine
et leur cousin le baron de
Passe-Croix
reconduisaient le curé



sur la route de son presbytère, si
toutefois on peut donner le nom de
route à un chemin creux assez
fangeux, assez inégal, et qui courait
pendant deux lieues à travers deux
grandes haies d’aubépine.

A mi-chemin à peu près de Bellombre
à Bellefontaine le sentier bifurquait,
et la bifurcation était marquée par
un poteau en forme de croix.

Les trois neveux du général fumaient
leur cigare en accompagnant le curé,
qui s’en allait au petit pas de sa mule
comme un moine espagnol.

Arrivés à la bifurcation, ils
s’arrêtèrent.



– Curé, dit le vicomte de la Morlière,
vous permettez de ne pas aller plus
loin à des gens arrivés de Paris ce
matin par la diligence et qui ont
passé la nuit en voiture ?

– Messieurs, répondit le curé, je vous
souhaite le bonsoir… dormez bien !

Les neveux du général échangèrent
une poignée de main avec le curé, et
celui-ci, sa mule au trot, se dirigea
vers son presbytère.

– Quelle singulière idée tu as eue là,
vicomte, dit le chevalier, de nous
faire faire une lieue dans ce chemin
défoncé !

– Moi, ajouta le baron, je suis moulu.



– Messieurs, répondit le vicomte, les
choses les plus insignifiantes ont
leur raison d’être.

– Bon ! ne vas-tu pas nous prouver
maintenant que tu avais une raison
pour faire la conduite à ce petit abbé,
qui bien certainement ira au ciel, si le
proverbe est vrai ?

– Oui, messieurs, j’en avais une.

– Voulais-tu faire ton salut ?

– Non.

– Alors tu visais sûrement pour toi et
pour nous à un rhume de cerveau ?

– Pas davantage.

Le vicomte avait un petit ton



mystérieux et solennel qui intrigua
ses deux cousins.

– Voyons, explique-toi, dit le
chevalier.

La croix de bois était entourée de
quatre marches en pierre.

Le vicomte y monta pour regarder
plus à son aise à droite et à gauche.

– Dans ce damné pays, murmura-t-il,
les broussailles cachent si souvent
des hommes, qu’on n’est jamais sûr
de ne pas être entendu.

– Peste ! fit le chevalier, est-ce que
nous allons conspirer ?

– Peut-être…



– D’abord, moi, je te préviens,
vicomte : je suis le fils d’un officier
de l’Empire, et je ne me mêle point
des affaires de Vendée.

– Moi, dit le baron de Passe-Croix, je
suis un homme paisible. J’ai étudié
le droit et je devais être magistrat :
les querelles d’épée ne me
concernent point.

– Etes-vous niais ! dit le vicomte.
Nous sommes gens du boulevard des
Italiens tous trois, et la chevalerie de
nos pères n’est plus dans nos
mœurs.

– Alors que veux-tu nous conter de si
impérieux et de si secret ?



– Nous sommes seuls, dit le vicomte,
et je veux vous parler de choses
importantes.

– Voyons !

– Vous vous souvenez sans doute,
messieurs, de notre conversation au
bois de Boulogne, au restaurant de
Madrid, il y a trois mois, en revenant,
le chevalier et moi, de nous couper la
gorge ?

– Oui, dit le chevalier, et tu avais le
bras en écharpe, vicomte.

– Et je devais me battre le lendemain
avec toi, chevalier, dit M. de Passe-
Croix.



– Tout cela est exact, dit le vicomte.
Or, vous vous souvenez…

– Du motif de la querelle, parbleu !

– Nous aimions tous trois, ou plutôt
nous voulions tous trois notre belle
cousine Diane.

– C’est cela.

– Or, reprit le vicomte, comme je suis
votre aîné à tous, je vous proposai
une transaction et je vous dis :
déjeunons toujours ; nous ne nous
entendons pas, nous reviendrons
ferrailler demain dans le même
taillis.

– Ce qui fit que nous déjeunâmes, dit



le baron en riant.

– Et, pendant le déjeuner, je crois me
souvenir que je parlai ainsi : je suis
désolé, messieurs de vous rappeler
une fable du bon La Fontaine et
d’avoir à comparer l’objet de notre
flamme commune à un coquillage
bien connu, car nous nous faisons
assez mutuellement l’effet des deux
plaideurs et de l’huître. La seule
différence sérieuse qu’il y ait entre
nous et les plaideurs de La Fontaine,
c’est que nous sommes trois, et
qu’ils n’étaient que deux.

Donc nous aimons notre belle
cousine ou sa dot, qui est d’environ
quatre-vingt mille livres de rente, ce



qui est à peu près la même chose, car
nous avons furieusement écorné
notre patrimoine respectif, et comme
nous ne pouvons l’épouser tous
trois, nous nous battrons ; est-ce
bien cela ?

– C’est cela, dit le chevalier. Et je me
souviens que tu ajoutas : il y a huit
ans environ, nous avions les mêmes
prétentions qu’aujourd’hui, avec
cette différence, toutefois, que,
comme nous étions plus jeunes, nous
songions un peu plus à la femme et
un peu moins à la dot.

– C’était tout simple ! dit le baron, et
alors tu nous dis encore : tandis que
nous nous regardions d’un air



louche, un quatrième larron survint,
et le colonel Rupert épousa Diane.
Mais, poursuivis-tu, le baron
soudard a eu la galanterie de se faire
tuer en duel, et voilà Diane veuve ;
prenons garde que, pour la seconde
fois, elle ne nous échappe.

– Eh bien ! messieurs, dit le vicomte,
avais-je tort en vous disant cela ?

– Non, certes.

– Et lorsque je vous proposai de
nous lier par un serment qui était
celui-ci : isoler Diane de tout
prétendant d’abord, et, pour cela,
faire cause commune, puis briguer sa
main tous trois librement, à la



condition que l’heureux prendrait
sur la dot de sa femme une somme de
quatre cent mille francs, que les deux
autres partageraient ; dites, quand je
vous proposai ce serment, avais-je
tort ?

– Non, dit le chevalier ; aussi avons-
nous juré tous trois.

– Et nous tiendrons parole, ajouta le
baron.

– Eh bien ! messieurs, reprit le
vicomte, je vais vous faire une
étrange confidence…

Les deux neveux du général s’étaient
assis auprès du vicomte, sur les
marches de pierre de la croix.



– Voyons ! dirent-ils tous deux.

– Diane est froide avec nous.

– Très froide.

– Elle semble nous dédaigner…

– Elle regrette son mari… elle
pleure…

– Vous n’y êtes pas. Diane a un
amour au cœur.

– Allons donc ! s’écrièrent le
chevalier et le baron, qui pâlirent.

– Diane a un amant… poursuivit
M. de la Morlière.

– Tu es fou, vicomte !

– Je le voudrais…



– Et comme le général l’a laissée
libre, à la mort du baron Rupert, de
se remarier comme elle l’entendait, je
ne vois pas pourquoi elle se cacherait
d’une affection quelconque.

– Messieurs, reprit le vicomte, je sais
ce que je dis et je vais m’expliquer.

Les deux cousins le regardèrent.

– L’hiver dernier, vous êtes venus à
Poitiers, comme moi…

– Parbleu !

– C’était à peine le huitième mois de
son veuvage ; elle paraissait très
affligée, et nul de nous n’osa alors
risquer sa petite déclaration.



– La mort du baron était trop
récente.

– Vous vous souvenez qu’à Poitiers,
Diane avait voulu habiter le pavillon
du jardin.

– Oui.

– Et que, chaque soir, quand dix
heures sonnaient, elle nous
congédiait, le général et nous.

– Certainement, dit le baron.

– Cependant il y avait de la lumière
dans le pavillon bien longtemps
encore après minuit, et cela
régulièrement.

– Elle lisait ou brodait.



– Soit ; mais vous savez que le
pavillon a une porte sur la ruelle ?

– Eh bien ?

– Eh bien ! un matin,
malheureusement c’était celui de
notre départ, et pour rester un jour
de plus il m’eût fallu donner des
explications, ce qui fait que je n’ai pu
approfondir la chose… un matin, dis-
je, en passant dans la ruelle, j’ai vu
sur la boue grasse une empreinte de
botte fine et la trace d’un éperon.

– Qu’est-ce que cela prouve ?

– Cette empreinte se répétait et
partait de la porte du pavillon.



– Diable ! murmura le chevalier, et tu
en conclus ?…

– Aujourd’hui, continua le vicomte,
je suis descendu au jardin après
déjeuner, pour y fumer mon cigare, et
je suis sorti par la petite porte de la
terrasse.

– Bon !

– Vous savez qu’il a plu la nuit
dernière : la terre était détrempée.

– Et tu as retrouvé la même botte
éperonnée ?

– Pas précisément ; l’empreinte était
plus large. Seulement, il y avait
également la trace d’un éperon, et



j’en ai conclu que ce pouvait bien
être le même pied qui avait changé
de chaussure et troqué ses bottes
fines pour des bottes de marais ou de
chasse.

– Et d’où partaient ces traces ?

– Elles venaient du parc et
s’arrêtaient à la porte de la terrasse.

– Les as-tu suivies ?

– Oui, jusqu’à l’extrémité du parc,
où j’ai trouvé une brèche.

– Ah ! ah !

– J’ai franchi la brèche et j’ai
retrouvé la trace dans les guérets, et
je l’ai suivie jusqu’au bois.



– Très bien.

– Là ; j’ai retrouvé mieux encore. La
terre avait été piétinée par le sabot
d’un cheval, et j’en ai conclu que le
galant venait à cheval jusqu’à la
lisière du bois, et qu’il venait de la
Vendée.

– Ah ! serait-ce un chouan ?

– C’est probable. Dis donc, chevalier,
tandis que tu causais avec le
capitaine Aubin et le curé, je jouais
au whist.

– Après ? fit le chevalier.

– Je ne sais pas trop de qui vous avez
parlé… Seulement j’ai entendu le



capitaine qui disait : « S’il était pris,
il serait fusillé. »

– Nous parlions du comte de Main-
Hardye, répondit le chevalier.

– Ah ! ah ! fit le vicomte. Eh bien !
l’homme aux bottes de Poitiers,
l’homme aux bottes fortes de
Bellombre, c’est lui.

– Allons donc ! tu es fou, vicomte !
s’écria le baron de Passe-Croix.

– Je ne suis pas fou…

– La fille d’un Morfontaine n’aime
pas un Main-Hardye.

– Shakespeare s’est chargé de
répondre pour toi, témoin : Roméo et



Juliette.

– Mais qu’en sais-tu ?

– Tandis que vous disiez cela, j’ai vu
la baronne pâlir.

– Allons donc !

– Je vous le jure !

– Oh ! oh ! murmura le chevalier, si
cela était…

– Messieurs, dit le vicomte, nous
avons fait un premier serment déjà,
je vais vous en proposer un second.

– Voyons ?

– Jurons que, quel qu’il soit,
l’homme que Diane nous préfère



mourra.

– Je le jure ! dit le chevalier.

– Je le jure également, répliqua le
vicomte.

– C’est bien.

Et M. de la Morlière demeura pensif.

– Messieurs, dit-il enfin, avez-vous
confiance en moi ?

– Mais… certainement.

– Ce que je ferai sera bien fait ?

– Sans doute.

– Voulez-vous me laisser vos pleins
pouvoirs ?



– Soit, dit le chevalier.

– J’y consens de grand cœur, ajouta
M. de Passe-Croix.

– Seulement, dit le vicomte, il me
faut un nouveau serment.

– Lequel ?

– C’est que vous ferez de moi une
manière de général en chef, de
dictateur, d’autocrate enfin, dont les
volontés ne seront pas même
discutées.

– Je le veux bien encore.

– Et moi aussi, répéta l’autre neveu
du général.

– Je dois vous prévenir, fit le



vicomte, avec un sourire qui eût
donné le frisson à la belle Diane de
Morfontaine, que je ne reculerai
devant aucune extrémité.

– C’est convenu.

– Comme… par exemple, de faire
fusiller le comte par les soldats de
Louis-Philippe.

– Diable ! fit le baron, c’est un peu…
violent…

– Bah ! dit le chevalier, les Main-
Hardye ont toujours été considérés
par les Morfontaine comme des bêtes
fauves. On les chasse au trac ou à
courre… comme on peut.



Cet argument fut sans doute d’un
grand poids dans l’esprit du baron.

– Soit, dit-il.

Alors ces trois hommes, que l’enfer
semblait inspirer, se donnèrent la
main au pied de cette croix, en ce lieu
isolé, et jurèrent la perte de celui
qu’ils considéraient comme leur rival
heureux.

Puis ils reprirent le chemin de
Bellombre, fumant des cigares,
causant et riant comme des gens qui
viennent de fixer le jour d’une partie
de chasse ou un rendez-vous de
plaisir.

Onze heures sonnaient lorsqu’ils



rentrèrent à Bellombre.

Le général et les deux officiers
étaient couchés depuis longtemps.

Madame la baronne Rupert s’était
retirée dans sa chambre.

Mais on voyait une lumière discrète
briller à travers ses persiennes.

– Tenez, dit le vicomte à ses deux
cousins, en leur montrant cette
clarté ; vous voyez, elle l’attend…
Mais, soyez tranquilles ; c’est la
dernière fois, j’ai déjà mon idée.

Il y avait, dans les cuisines du
château, une vieille servante du nom
d’Yvonnette.



C’était la mère de Grain-de-Sel.

Yvonnette, Grain-de-Sel et un ancien
valet de chambre de feu le baron
Rupert devisaient au coin du feu en
attendant que ces messieurs, comme
on appelait les trois neveux du
général, fussent rentrés.

Yvonnette avait été la nourrice de
Diane, et elle aimait la jeune femme
avec toute la tendresse aveugle et
enthousiaste d’une mère.

Grain-de-Sel était dévoué à Diane
jusqu’au fanatisme.

Ces deux êtres seuls, du moins Diane
le croyait, étaient dans la confidence
de son amour pour le comte de Main-



Hardye. Il y avait cependant un
troisième personnage au château qui
avait surpris le secret de la jeune
femme.

C’était Ambroise, l’ancien valet de
chambre de feu le baron.

Ambroise, qui causait, en ce moment,
avec Grain-de-Sel et sa mère, était un
homme d’environ trente ans,
d’origine bourguignonne, et, par
conséquent, étranger au pays.

Un front bas, un regard louche et
fuyant, des lèvres minces, un
caractère d’astuce profonde dans
toute la physionomie, un cou de
taureau, des épaules larges, de



grands bras, de grandes jambes
grêles, tel était l’ensemble de cet
homme.

Ambroise avait un aspect qui sentait
la trahison d’une lieue.

Le vicomte de la Morlière entra dans
la cuisine pour y prendre un
flambeau.

Ambroise se leva avec un
empressement obséquieux.

– Je vais conduire monsieur le
vicomte dans sa chambre, dit-il.

Le vicomte cherchait sans doute un
traître parmi les serviteurs du
général. Il jeta les yeux sur Ambroise



et tressaillit profondément.

– Voilà, pensa-t-il, un homme qui
marque mal, comme dirait un
brigadier de gendarmerie.

Ambroise, en effet, conduisit le
vicomte, alluma les flambeaux qui se
trouvaient sur la cheminée, et il allait
sans doute se retirer, lorsque le
vicomte le retint.

– Reste, lui dit-il.

Ambroise regarda M. de la Morlière
et éprouva un tressaillement
analogue à celui qui s’était emparé
du vicomte. En effet, M. de la
Morlière, s’il n’eût été bien
apparenté et convenablement placé



dans le monde, si son nom et sa
situation ne l’eussent sauvegardé du
soupçon, si enfin il eût été rencontré
mal vêtu au coin d’un bois, eût
marqué tout aussi mal que le valet de
chambre de feu le baron Rupert.

Le vicomte avait les lèvres pâles et
minces, le front déprimé, une grande
expression d’astuce et de cruauté
dans le visage, et sa voix mielleuse
avait quelque chose de venimeux qui
ressemblait au sifflement d’une
vipère.

Ambroise et lui se regardèrent
l’espace d’une seconde.

Ce regard leur suffit pour se deviner



et se comprendre. Avant qu’ils
eussent échangé une parole ces deux
hommes avaient déjà conclu entre
eux un pacte mystérieux et terrible.

– Comment te nommes-tu ? demanda
M. de la Morlière.

– Ambroise, monsieur le vicomte.

– As-tu de l’ambition ?

– Beaucoup ! J’ai toujours rêvé faire
fortune. Si j’avais cinquante mille
francs, poursuivit le valet, je serais
riche dans dix ans. J’ai des idées de
commerce.

– Que ferais-tu pour avoir ces
cinquante mille francs ?



– Tout ce qu’on voudrait…

La façon dont Ambroise accentua ces
mots et dont il les souligna fit
comprendre au vicomte qu’il pouvait
faire de lui tout au monde.

Alors M. de la Morlière alla fermer la
porte et revint près d’Ambroise.

– Assieds-toi, lui dit-il, nous allons
causer un peu longuement.

*
* *

Pendant que le vicomte et le valet de
chambre de feu le baron Rupert



concluaient entre eux quelque pacte
ténébreux et infâme, Grain-de-Sel
montait sur la pointe du pied jusqu’à
la chambre de Diane. La jeune
femme, le visage inondé de larmes,
venait d’écrire une longue lettre.

Quand elle vit entrer Grain-de-Sel,
elle prit des ciseaux, coupa une
mèche de ses cheveux noirs et la
glissa ainsi qu’une bague dans
l’enveloppe de sa lettre.

– Tiens, dit-elle en remettant tout
cela à Grain-de-Sel, cours, vole…
mais arrive avant minuit à l’endroit
où il t’attend toujours.

– Oh ! soyez tranquille, madame,



répondit Grain-de-Sel, dussé-je me
jeter sur lui, l’étreindre de mes bras
et de mes jambes, pour l’empêcher
d’avancer, je vous jure qu’il ne
viendra pas !

Et Grain-de-Sel sauta par la croisée
sur la terrasse, se laissa glisser dans
le parc, le long des ceps de vigne.
Puis il s’élança à la rencontre
d’Hector, qui, sans doute, bravant le
péril, était déjà en route pour
Bellombre.

Diane semblait pressentir la trahison
de ses cousins.

q



Chapitre 6

L
a lettre de la baronne
Rupert au comte de Main-
Hardye, commençait en
ces termes :

« Mon ami, mon Hector
bien-aimé,



« C’est ta femme devant Dieu qui
s’agenouille et te supplie ; c’est ton
ami, le capitaine Aubin, qui invoque
votre vieille amitié et se joint à moi.

« Hector, cher époux du ciel, ne viens
plus à Bellombre ! Au nom de Dieu !
au nom de… notre enfant… ne viens
pas !

« Aujourd’hui, ce soir, tandis que
l’on parlait de toi à voix basse, dans
un coin du salon, un tressaillement
s’est fait dans mon sein…
Comprends-tu ?

« Il faut bien que mon enfant ait un
père ; et si tu viens à Bellombre, c’est
la mort…



« Hier encore j’hésitais. Je n’hésite
plus aujourd’hui… Dis un mot et je te
suivrai… Je quitterai tout… je
quitterai…

« Hector, si tu m’aimes, ne viens
pas. »

La baronne racontait longuement
alors tout ce qui s’était passé dans la
journée, l’arrivée des hussards, la
conversation à voix basse qu’elle
avait surprise entre le capitaine
Aubin, le curé et le chevalier de
Morfontaine.

Puis elle lui rapportait textuellement
les paroles du jeune officier de
hussards.



La lettre était empreinte d’une si
grande terreur, elle le suppliait avec
tant de douleur et d’instances, qu’il
était impossible que le comte de
Main-Hardye ne se laissât point
toucher.

Grain-de-Sel, muni de cette lettre,
courait à perdre haleine.

Il arriva au bout du parc, franchit la
clôture à la brèche ordinaire,
traversa les cent mètres de landes et
de guérets qui s’étendaient entre le
parc et la lisière de la forêt, écouta
un moment, s’arrêta dix secondes,
puis, comme un lièvre qui rentre au
bois quand vient l’ombre, il s’élança
sous le couvert.



Grain-de-Sel savait sans doute
parfaitement en quel lieu de la forêt
Hector s’arrêterait en l’attendant, et
il connaissait si bien son chemin à
travers les halliers et les
broussailles, qu’il continua sa course
avec la même rapidité, que s’il eût
galopé dans un sentier battu. Au
bout d’une demi-heure, il s’arrêta, se
coucha à plat ventre et écouta.

Un bruit lointain de galop résonnant
sous la futaie arriva bientôt jusqu’à
lui.

– Je reconnais le pas de Clorinde,
murmura-t-il.

Grain-de-Sel ne se trompait pas.



Quelques minutes s’écoulèrent, le
galop se rapprochait et devenait plus
distinct.

Enfin, le coup de sifflet convenu se
fit entendre.

Grain-de-Sel répondit aussitôt par
son cri d’oiseau nocturne.

Puis il se mit à courir en avant, dans
la direction où avait retentit le coup
de sifflet.

Au bout de cent pas, il répéta son
houloulement. Alors, sans doute,
Clorinde s’arrêta court, car le bruit
de son galop cessa de retentir.

C’était sans doute aussi convenu à



l’avance entre Grain-de-Sel et le
comte de Main-Hardye, qu’un second
cri du premier forcerait l’autre à
s’arrêter.

Le deuxième houloulement voulait
dire :

– N’avancez pas !

Grain-de-Sel courut pendant
quelques minutes encore ; puis il fit
entendre une troisième fois son cri.

Le coup de sifflet d’Hector lui
répondit.

Grain-de-Sel se dressa au milieu des
broussailles, et, aux rayons de la
lune, il aperçut M. de Main-Hardye



immobile au milieu d’une clairière.

Le jeune homme avait mis pied à
terre, et il était appuyé
mélancoliquement sur le cou de son
cheval.

– Ah ! monsieur Hector, dit Grain-
de-Sel en arrivant sur lui, montez
vite à cheval et retournez par où vous
êtes venu.

– Tu es fou, dit tristement Hector, et
je te préviens, mon pauvre Grain-de-
Sel, que tu perdras ton temps à me
prêcher la même antienne qu’hier.

– Ah ! monsieur Hector, dit le jeune
gars, hier et aujourd’hui ne se
ressemblent pas. Et la lettre de



madame Diane va vous le prouver.

– Sa lettre ?

– Oui, monsieur Hector.

– Elle m’a écrit ?

– Voilà, dit Grain-de-Sel.

– Comment veux-tu que je lise au
milieu de la nuit, étourdi ? Ce n’est
pas avec un clair de lune brouillé
comme celui-ci que je pourrai lire les
pieds de mouche de ma belle Diane.

– Oh ! répondit Grain-de-Sel, j’ai
prévu le cas, monsieur Hector. Voyez
plutôt.

Et Grain-de-Sel tira de sa poche un
briquet phosphorique et une petite



bougie tordue sur elle-même,
vulgairement nommée rat-de-cave.

– Voilà ! dit-il en l’allumant, c’est
comme à la chapelle de M. le curé.

Hector ouvrit, prit la lettre, en brisa
le cachet et lut. Dès les premières
lignes, Grain-de-Sel le vit pâlir
d’émotion.

– Mon Dieu ! murmura-t-il enfin.

– Voyez-vous, monsieur Hector,
reprit Grain-de-Sel, je vous porterai
chaque nuit des nouvelles de
madame Diane… Mais vous ne
viendrez pas…

– Il faut pourtant que je la voie une



dernière fois… ne fût-ce que
quelques minutes…

– Oh ! non, fit le gars avec fermeté.

– Mais, mon pauvre Grain-de-Sel,
murmura le comte avec tristesse, tu
ne sais donc pas que je n’ai pas trois
jours à vivre ?

– Que dites-vous, monsieur Hector ?

– Nous nous sommes battus
aujourd’hui encore toute la journée,
poursuivit Hector. Nous avons été
écrasés, massacrés. J’avais cent
hommes autour de moi ce matin, j’en
ai trente à peine. Dieu m’a protégé, je
n’ai pas une égratignure ; mais
demain…



– Demain, vous serez vainqueur ! dit
le gars avec fierté.

Hector secoua la tête.

– Mes hommes et moi, nous nous
sommes enfermés dans Main-
Hardye. Nous pouvons y tenir
quelques jours encore. Pendant ce
temps-là, car tout est perdu, mon
pauvre Grain-de-Sel, pendant ce
temps-là, madame, qui est à trois
lieues d’ici, pourra gagner Nantes ou
Rochefort…

– Et après ? demanda Grain-de-Sel.

– Après !… répondit Hector, eh bien !
après, quand nous n’aurons plus ni
balles, ni vivres, nous nous ferons



sauter.

– Et madame Diane ? s’écria l’enfant.

Hector passa une main sur son front.

– Tu sais bien, dit-il, que je ne pense
pas me rendre, moi…

– Mais vous pouvez fuir… fuir avec
elle…

– Oh ! tais-toi, dit vivement le comte
en prenant la main du gars et la
serrant fortement, tais-toi… ne me
tente pas ! Je serais le premier Main-
Hardye qui aurait tourné le dos à
l’ennemi. Tu vois donc bien qu’il faut
que je la voie une dernière fois…

Mais Grain-de-Sel, pendant



qu’Hector parlait, avait pris dans les
fontes de la selle du comte un de ses
pistolets.

– Monsieur le comte, dit-il en
reculant d’un pas, j’ai quinze ans et
je suis un enfant, comme vous dites ;
mais, aussi vrai que j’ai le cœur d’un
homme et que le bon Dieu m’entend,
si vous ne me faites pas un serment,
un serment de gentilhomme, je me
fais sauter la cervelle.

Grain-de-Sel, en parlant ainsi, avait
placé le pistolet sous son menton.

– Arrête ! malheureux, s’écria Hector
épouvanté.

– Jurez-moi que vous n’irez pas à



Bellombre, répliqua l’enfant avec
fermeté.

Hector connaissait Grain-de-Sel ; il
le savait capable d’exécuter sa
menace.

– Entêté ! murmura-t-il.

– Jurez ! répéta l’enfant, qui avait
l’obstination d’un paysan de l’Ouest.

Hector poussa un soupir.

– Chère Diane ! dit-il tout bas.

Puis il regarda Grain-de-Sel.

– Soit, dit-il, je te jure que je vais
retourner à Main-Hardye.

L’enfant jeta un cri de joie.



– A la bonne heure ! dit-il ; voilà
votre pistolet, monsieur Hector.

Le comte reprit le pistolet, le remit
dans sa poche et sauta en selle.

– Demain, lui dit Grain-de-Sel, quoi
qu’il arrive, je vous porterai des
nouvelles de madame Diane. Bonsoir,
monsieur Hector, et vive le roi !

Hector pressa Clorinde et disparut
au galop à travers les arbres.

Quant à Grain-de-Sel, il s’en revint
au château fort tranquillement.

Diane l’attendait et, le voyant arriver
seul, elle se jeta à genoux et remercia
Dieu en pleurant…



Grain-de-Sel était trop intelligent, il
aimait trop sa chère maîtresse pour
lui dire un seul mot de ce que lui
avait appris Hector touchant la
situation désespérée des Vendéens.

Diane pria longtemps, puis elle se
mit au lit pleine d’espoir.

*
* *

Le lendemain, au point du jour,
Ambroise, le valet perfide, entra dans
la chambre de M. de la Morlière.

– J’ai veillé toute la nuit, lui dit-il.



– Moi aussi.

– Il n’est pas venu, Grain-de-Sel est
rentré seul.

– Je le sais, dit le vicomte inquiet ; je
suis demeuré jusqu’au jour derrière
une persienne.

– Du reste, poursuivit Ambroise, cela
ne doit point étonner monsieur le
vicomte.

– Pourquoi ?

– Il faisait clair de lune… il est
prudent… il n’aura pas osé… sachant
que les hussards sont ici. Mais à la
première nuit sombre…

– Qui sait s’il n’a point été tué ou



blessé ?

– Oh ! si cela était, répliqua
Ambroise, Grain-de-Sel, que je viens
de rencontrer dans la cour où il
panse ses chevaux, aurait eu une
mine plus consternée. Le drôle
sifflait comme un merle.

– Alors, c’est le clair de lune…

– Mais, continua Ambroise, le clair
de lune ne doit point inquiéter
monsieur le vicomte.

– Ah ! pourquoi donc ?

– Parce que la lune était vieille hier
et qu’elle est nouvelle aujourd’hui.
Ce soir, il fera noir comme dans un



four.

– Bien ! dit M. de la Morlière.

– Et je vous réponds, ajouta
Ambroise, que si vigoureux qu’il
soit, il ne se dégagera point du piège
à loup. S’il n’a pas la jambe brisée, il
n’en vaudra guère mieux.

– Il faudra prendre garde à une
chose.

– Laquelle ?

– C’est que ce ne soit Grain-de-Sel
qui s’y prenne. Cela ne ferait que
donner l’alerte, notre homme
s’échapperait, et la belle madame
Diane ne manquerait point de nous



soupçonner.

– C’est impossible, dit Ambroise.

– Comment cela ?

– Je placerai le piège quand Grain-
de-Sel aura franchi la haie.

– Bien !

– Or, j’ai étudié leur manège, ayant
toujours eu l’idée de vendre la mèche
à monsieur le vicomte, poursuivit le
valet avec un ignoble sourire.

– Quel est ce manège ?

– Le comte descend de cheval au
bord du bois, et Grain-de-Sel garde
sa monture jusqu’à ce qu’il soit de
retour.



– Alors tout est pour le mieux, dit
M. de la Morlière. Et il sauta à bas de
son lit et s’habilla, tandis
qu’Ambroise s’en allait.

Le vicomte ouvrit sa croisée et jeta
un regard distrait dans le parc.

Le vieux général de Morfontaine, qui
avait conservé des habitudes
matinales, se promenait dans la
grande allée, les mains derrière le
dos, tête nue.

Le général était vêtu d’une grosse
veste de drap roux boutonnée
militairement, et d’un pantalon à
pieds.



Il avait un journal à la main et lisait.

Le vicomte descendit et le rejoignit.

– Bonjour, mon oncle, lui dit-il.

– Bonjour, Edouard, répondit le
vieux soldat. Tu es matinal ;
cependant tu n’as point tâté de la vie
des camps, toi ; tu es un homme de
plume, un avocat.

– Ca, continua M. de Morfontaine,
donne-moi le bras, nous allons
causer.

– Je le veux bien, mon oncle.

Le vicomte entraîna le général dans
le fond du parc. Celui-ci lui dit :

– Comment es-tu avec ta cousine ?



– Mais, répondit M. de la Morlière en
tressaillant, fort bien, mon oncle.

– Vrai ?

– Dame ! je l’aime de tout mon cœur,
et je crois qu’elle me le rend.

– Tu ne lui fais pas la cour, au
moins ?

– Pourquoi donc me demandez-vous
cela, mon oncle ?

– Mais, dit le général, parce que…
parce que… Ah ! ma foi, tant pis ! je
déteste les circonlocutions et les
phrases diplomatiques, et je vais te le
dire tout net.

– Voyons, fit M. de la Morlière



visiblement inquiet.

– C’est que je crains que tu me la
demandes en mariage.

– Mon oncle !

– Et j’aurais la douleur de te la
refuser… à moins que… toutefois…
elle ne voulût absolument t’épouser.

– Mais, mon oncle, murmura le
vicomte, vous me permettrez
cependant de vous demander
l’explication de ces paroles, qui,
jusqu’à un certain point, me
froissent.

– Tu as tort, vicomte, tout à fait tort,
et tu vas en juger.



– J’écoute, mon oncle, fit M. de la
Morlière d’un ton quelque peu sec.

– Ah ! continua le général, avant de
déduire mes raisons, il faut que je te
conte une histoire. Elle remonte à la
bataille de Waterloo.

– Soit.

– A Waterloo j’ai eu un cheval tué
sous moi, et j’étais un homme perdu
si mon aide de camp ne m’eût
dégagé, n’eût tué deux Anglais qu’il
m’appuyaient déjà leur baïonnette
sur le ventre et ne m’eût donné son
cheval. Je devais la vie à mon brave
baron Rupert, je fis le serment de lui
donner ma fille pour femme. Cela



t’explique pourquoi je n’ai songé à
aucun de mes neveux.

– Bon ! dit le vicomte ; mais le baron
Rupert est mort, mon oncle, et…

– Attends donc ! le baron mort, je me
suis pris à songer que le chevalier
ton cousin portait mon nom et que…

– Je vous comprends, mon oncle,
murmura le vicomte avec tristesse,
mais sans témoigner aucun dépit, et
n’ai, en vérité, rien à dire…

– Tu ne m’en veux pas ?

– Oh ! certes non, mon oncle. Je
trouve votre désir… trop… naturel.

Tout en causant, le général se



dirigeait vers cette petite allée qui
longeait la clôture du parc et
aboutissait à la brèche formée dans
la haie.

Tout à coup il s’arrêta et tressaillit.

– Qu’est-ce que cela ? fit-il en
fronçant le sourcil.

Et il montrait des empreintes de pas
non effacées.

– Oh ! oh ! reprit-il.

– On aura pénétré de nuit dans le
parc pour vous voler des fruits, mon
oncle, dit le vicomte, assez
désagréablement surpris que le
général eût remarqué les empreintes



enfoncées dans la boue.

– Il n’y a pas de voleurs dans le pays,
dit le général tout songeur.

Et après un moment de silence, le
général ajouta tout à coup :

– Sais-tu ce que c’est que cela ?

– Non, mon oncle.

– Ce sont des pas de chouans !

– Allons donc !

– Les drôles seront venus ici, pour
savoir au juste ce qu’il y a de
hussards au château. Je connais mes
Vendéens, moi… Mais, se hâta
d’ajouter M. de Morfontaine, ceci ne
nous regarde pas, entends-tu,



vicomte ?

– Oui, mon oncle.

– Tant pis pour eux s’ils sont pris,
tant mieux s’ils ne le sont pas ! je ne
me mêle que de mes affaires.

Le général tourna brusquement le
dos au sentier sur lequel il avait
aperçu les empreintes.

– Allons-nous en ! dit-il d’un ton
bourru.

– Hum ! pensait M. de la Morlière, au
fond du cœur, le général est chouan.
Qui sait ? il est capable, au premier
jour, de s’intéresser au comte de
Main-Hardye. Il est temps que je



mette ordre à tout cela.

Pendant que le général et son neveu
se promenaient dans le parc, Diane
était à sa fenêtre, l’œil fixé sur les
grands bois qui dérobaient à ses
regards les tourelles de Main-
Hardye.

q



Chapitre 7

L
a journée s’écoula au
château de Bellombre sans
aucun événement notable.

Cependant on entendit
dans le lointain, à trois ou
quatre lieues peut-être,



une vive fusillade qui dura de midi à
quatre heures de l’après-midi.

Puis on n’entendit plus rien.

Diane était en proie à une angoisse
extraordinaire.

Elle demeura dans sa chambre, sous
le prétexte d’une violente migraine,
jusqu’à l’heure du dîner.

Pendant toute cette journée, les
hussards qui avaient pris position au
château firent des patrouilles sur le
bord de la forêt. Mais pas un coup de
feu ne fut tiré dans les environs de
Bellombre.

Le colonel G…, tel était le nom de



celui qui s’était établi au château de
Bellombre, en disséminant son
escadron dans les campagnes
environnantes, avait envoyé vers
deux heures de l’après-midi le jeune
capitaine en reconnaissance.

Charles Aubin, on se souvient que
c’est le nom de l’officier, était parti
avec trente hussards.

Avant de monter à cheval, il avait
trouvé moyen de se glisser jusqu’à la
chambre de la baronne Rupert.

– Madame, lui avait-il dit, je vais
faire tous mes efforts pour avoir de
ses nouvelles.

Diane avait foi dans l’amitié du



capitaine Aubin pour le comte.

Elle savait qu’il ferait l’impossible
pour le sauver.

La journée s’était écoulée et le
capitaine n’était point revenu.

Mais, en son absence, il s’était passé
à Bellombre un fait qui, sans une
importance apparente, n’en devait
pas moins avoir des suites sérieuses
dans l’avenir.

C’était une conversation entre le
vieux général de Morfontaine et un
colonel.

Le général, au bruit lointain de la
fusillade, avait éprouvé cette



émotion du cheval de bataille
retourné depuis longtemps à la
charrue, et qui hennit tout à coup en
entendant sonner une fanfare.

Le soldat de Napoléon s’était
réveillé sous l’uniforme de général
de l’Empire : peut-être bien que le
cœur du vieux chouan avait battu.

Le déjeuner, auquel Diane n’assistait
pas, avait ressemblé, pour les hôtes
de Bellombre, à ces repas funèbres
qui suivent les funérailles. On
entendait au loin le canon de la
guerre civile, et les cœurs français
qui se trouvaient au château
battaient douloureusement.



Nous ne parlons ici que du colonel
G…, de ses hussards, du marquis de
Morfontaine et de ses serviteurs.

Quant à messieurs de la Morlière, de
Passe-Croix et au troisième neveu du
général, ils avaient sous des noms
titrés des âmes de valets faites pour
la trahison. Chaque détonation qui
leur arrivait leur apportait un espoir.
Le coup de fusil qu’ils venaient
d’entendre avait peut-être tué le
comte de Main-Hardye, ce rival
exécré.

L’amour, combiné avec la soif de
l’or, mis au service de natures sans
élévation et profondément
corrompues, devient la plus



épouvantable des passions.

Le général n’avait cessé de bondir et
de tressauter sur sa chaise, étouffant
des exclamations de colère.

Le colonel était pâle comme la mort.

Les neveux du général dissimulaient
leur joie et prenaient une mine
consternée.

La situation du marquis de
Morfontaine était bizarre, du reste,
et il se mentait à lui-même de la
meilleure foi du monde.

Comme gentilhomme, comme
Vendéen, il sentait bien que la
noblesse française donnait en ce



moment un dernier coup d’épée ; le
passé se levait devant lui comme un
spectre et une voix lui criait :

– Jadis tu étais là, et tu ne demeurais
point spectateur tranquille de la
lutte.

Comme soldat de l’Empire, comme
brigand de la Loire, car il avait fait
partie de ces phalanges héroïques
qui s’étaient retirées sanglantes,
mutilées, mais l’éclair dans les yeux,
la tête haute et fière, devant les
hordes étrangères ; – comme brigand
de la Loire, disons-nous, il
s’imaginait devoir garder une
éternelle rancune aux princes dont la
cause était perdue à cette heure, et



dont les derniers soldats tombaient
un à un.

Mais il y avait une troisième voix qui
s’élevait au fond du cœur du général,
et cette voix lui tenait un étrange
langage. Elle lui disait que des liens
mystérieux existaient entre le passé
et l’avenir, et que peut-être le
gouvernement qui décimait les fils de
la vieille et noble Vendée n’était que
le précurseur d’un autre qui réunirait
un jour sous le même drapeau les fils
des soldats de Marengo et de
Wagram et les derniers rejetons de
ces races chevaleresques que

François Ier et Bayard avaient jadis
conduites en Italie ; et ce



pressentiment bizarre ralliait malgré
lui, à son insu, l’admirateur de
Napoléon aux derniers soldats de la
monarchie.

Il vint un moment où le général se
leva brusquement, prit le bras du
colonel et sortit.

– Venez, lui dit-il, j’étouffe ici, et les
coups de fusil me font plus de mal
que si je recevais en pleine poitrine
chaque balle qu’ils envoient.

– Et moi, répliqua tristement le
colonel, je regrette sincèrement de
n’avoir point été tué en Afrique, mon
général.

– Vous êtes un vrai cœur français,



murmura M. de Morfontaine avec
émotion.

– Dieu veuille, poursuivit le colonel,
que les troupes que je commande ne
soient pas engagées ! Pour la
première fois, j’ai peur de me battre.

Et, soupirant profondément :

– Vous ne savez donc pas, mon
général, poursuivit-il, qu’il y a parmi
ces hommes qui luttent en
désespérés et que rien ne peut plus
soustraire maintenant, je le crains,
au sort terrible qui les attend, un de
mes anciens officiers, un brave et
noble cœur, un jeune homme que
j’aime comme mon fils ?



En d’autres temps, peut-être, le
général eût froncé le sourcil, car il
devinait de qui on lui parlait ; mais
l’heure était grave et solennelle, et
peut-être qu’en ce moment le dernier
ennemi de sa race tombait frappé de
la mort des braves.

Le colonel avait les larmes aux yeux.

Il ne nomma point M. de Main-
Hardye, mais il parla de lui comme
s’il eût parlé de son fils.

Il l’avait vu au siège d’Alger
s’élancer à travers une pluie de
balles pour planter le drapeau
français sur une redoute ; il l’avait
vu, au pied de l’Atlas, partir avec



trente cavaliers, et revenir seul criblé
de blessures, couvert de sang, mais
ayant accompli sa mission.

Et puis encore il citait de lui de
nobles traits de désintéressement et
d’abnégation.

Et le général écoutait : ce que les
siècles n’avaient pu faire, une heure
peut-être le fit. Cette haine, qui
s’était perpétuée jusqu’à lui, que la
volonté d’un roi et celle d’un
empereur n’avaient pu briser, cette
haine violente et profonde qui avait
résisté vivace le jour où le général
dut la vie à son ennemi, cette haine
se fondait et s’éteignait au bruit de
cette fusillade lointaine, au récit de



cette noble vie de soldat.

– Corbleu ! colonel, murmura tout à
coup M. de Morfontaine, si Main-
Hardye ne meurt pas, s’il parvient à
s’échapper, je le haïrai peut-être
encore ; mais si vous m’apprenez sa
mort ce soir ou demain, je
pardonnerai sûrement à sa tombe.

– Et moi, dit le colonel, si j’apprenais
qu’il est tombé frappé en pleine
poitrine, comme un héros, comme un
soldat, je ne suis pas dévot, mon
général, mais je m’en irais à la messe
et je remercierais Dieu, tant j’ai peur
pour lui du conseil de guerre.

– C’est vrai, dit le général, il est



déserteur.

*
* *

Diane, pendant ce temps, agenouillée
dans sa chambre, priait avec ferveur.
Elle invoquait le Dieu de la vieille
Vendée, le Dieu de la vieille
Armorique, ce Dieu des batailles qui
protégeait les Trente et Beaumanoir,
leur héroïque chef ; ce Dieu des
martyrs qui bénissait les fusillés de
Quiberon. Elle priait et ne pleurait
pas.

Les femmes de l’Ouest ne versent des



larmes que la veille et le lendemain
du combat. A l’heure où gronde la
fusillade, elles invoquent le ciel pour
leurs époux, leurs pères ou leurs
enfants, la tête haute, héroïques et
fières en leur chrétienne résignation.

Comme le soir approchait et que les
bruits éloignés de la bataille allaient
s’affaiblissant, elle ouvrit la fenêtre
et jeta un triste regard dans le parc.

M. de Morfontaine et le colonel s’y
promenaient toujours.

Un énergique juron du général
monta jusqu’à elle et la fit tressaillir
profondément, car ce juron fut
accompagné des paroles suivantes



qu’elle entendit distinctement.

– Morbleu ! disait le vieux soldat,
jamais les chiens de Morfontaine et
ceux de Main-Hardye n’ont chassé
ensemble ; mais je crois que j’irais,
s’il le fallait, me jeter aux genoux du
roi Louis-Philippe plutôt que de voir
fusiller comme un traître l’homme
que vous venez de me faire connaître,
colonel.

Diane étouffa un cri, un cri de joie,
de reconnaissance et d’amour, et elle
s’affaissa mourante sur elle-même.

On eût dit que le bonheur allait la
tuer.

Heureusement la vieille Yvonnette,



sa nourrice, était auprès d’elle.

Yvonnette la reçut dans ses bras, la
couvrit de larmes et de baisers, et
parvint à la ranimer.

Le bruit de la fusillade avait cessé.

– Mon Dieu ! murmura Diane, dont la
joie, hélas ! fut de courte durée, mon
Dieu ! qui sait s’il n’est pas mort à
l’heure où mon père pardonne !…

– Mort ! répondit Yvonnette, oh !
non, c’est impossible ; Diane, mon
enfant, Dieu ne voudrait pas. Et puis,
Grain-de-Sel est avec lui, et Grain-
de-Sel le sauvera, tu verras.

La vieille Vendéenne avait en son



gars de quinze ans autant de
confiance qu’en un héros.

Les deux femmes se mirent à genoux,
elles prièrent encore, elles prièrent
longtemps.

Et puis, la baronne Rupert, qui
redoutait qu’on ne devinât la cause
de son isolement, qu’on ne finît par
remarquer la trace de ses larmes, la
baronne eut le courage de quitter sa
chambre et de se montrer.

C’était l’heure où la cloche du
château annonçait le dîner.

Diane descendit dans la salle à
manger.



Le général, le colonel de hussards et
les trois prétendants à la main de
Diane entouraient la table.

Mais ils étaient debout, graves,
muets, recueillis.

C’était la physionomie austère et
presque solennelle du général qui
avait, pour ainsi dire, établi cet
unisson de tristesse et de silence.

Diane entra.

M. de Morfontaine fit un pas vers elle
et lui prit la main :

– Madame, lui dit-il, ordinairement
vous récitez le Bénédicité quand nous
nous mettons à table. Voulez-vous



aujourd’hui changer cette prière ?

Nous allons prier Dieu pour nos
frères du Bocage sans exception…

Le général appuya sur ce mot.

– Pour ceux qui viennent de mourir
comme pour ceux qui vivent encore,
pour ceux qui furent mes ennemis.

Diane étouffa un cri. Les trois
neveux du général pâlirent et virent
la jeune femme prête à tomber à la
renverse.

– Je ne sais, ajouta le général, si
M. de Main-Hardye est mort ou
vivant ; mais je déclare à haute et
intelligible voix que je lui pardonne



et que je désire qu’on prie pour lui.

C’était un spectacle solennel et
chevaleresque, en vérité, que celui
qu’offrait en ce moment la salle à
manger du manoir vendéen. A voir ce
vieillard chargé d’ans, comblé de
gloire et d’honneurs, pardonner aux
ennemis de sa race, parce que ces
ennemis étaient, à cette heure, en
danger de mort, et cela en présence
de ces trois jeunes gens, de cette
femme vêtue de noir, de ce soldat
presque aussi vieux que lui et
portant encore le harnais, au milieu
de quelques serviteurs étonnés qui
s’agenouillèrent les premiers et
courbèrent sur les dalles leur front



couronné de longs cheveux, on eût
dit une de ces scènes étranges du
Moyen Age écossais chantées par
Walter Scott.

Et M. de Morfontaine ayant ainsi
parlé, s’agenouilla devant son siège,
et Diane, dont le cœur était brisé,
mais dont l’âme était forte, récita
d’une voix ferme l’antique prière
bretonne :

« Seigneur, ayez pitié de ceux qui
vont mourir pour une cause juste et
sainte ! »

*
* *



Une heure après, on entendait
retentir le galop d’une troupe de
cavaliers.

C’était le capitaine Aubin qui
revenait.

Il entra précisément dans cette salle
où les convives causaient à voix
basse et oubliaient de manger.

Diane sentit tout à coup son sang
affluer à son cœur, elle entendit le
pas du capitaine qui résonnait
derrière elle, et son émotion fut telle,
qu’elle n’eut pas la force de se
retourner. Sans doute le capitaine
comprit cela, car il se hâta, avant de



prononcer un mot, de faire le tour de
la table, afin de se trouver placé vis-
à-vis de la baronne.

Alors Diane le vit, son regard croisa
celui du jeune officier, et dans ce
regard elle vit briller un rayon
consolateur.

– Il vit, pensa-t-elle, et il n’a pas été
pris.

L’émotion qui s’était emparée de sa
fille avait si bien gagné tous les hôtes
du général, que personne d’abord
n’osa ouvrir la bouche pour
interroger l’officier.

Le capitaine était couvert de boue, et
paraissait exténué de fatigue ; mais il



était sain et sauf, et sans doute il ne
s’était point battu.

– C’est fini… dit-il.

Ce mot fit bondir tout le monde.

– Que voulez-vous dire ? s’écria le
général.

– Le dernier coup de fusil a été tiré,
répondit Charles Aubin ; le Bocage
ne résiste plus.

– Mais… qu’est-il arrivé ?

– Le château de Main-Hardye a
capitulé, et, ajouta vivement le jeune
officier avec un sourire, notre ami est
sauvé.

– Sauvé !



– Oui, répéta le capitaine, le comte
de Main-Hardye a disparu ; mais il
n’est pas mort.

Diane jeta un cri, un de ces cris où
l’âme se brise de joie, et telle fut
cependant la joie du général, qu’il
n’entendit pas le cri de sa fille et ne
devina rien.

Les trois neveux du général étaient
pâles comme des cadavres qui
viennent de quitter leur cercueil.

Le colonel lui-même était si ému,
qu’il essayait en vain de parler et n’y
pouvait parvenir. Alors Charles
Aubin raconta ce qui s’était passé.



– La fusillade que vous avez
entendue, dit-il, n’était autre que le
siège du château de Main-Hardye.

Le comte s’y était retranché avec une
trentaine d’hommes, la plupart
anciens serviteurs ou métayers de sa
famille.

Le château est, comme vous le savez,
situé au milieu de bois très fourrés,
défendu par un étang sur trois côtés,
et accessible seulement par le
quatrième, qui est celui du nord.

Le siège a été commencé par deux
bataillons de ligne. La fusillade a été
meurtrière pour les assiégeants.

Main-Hardye a de vieux créneaux, de



vieilles portes massives, des fossés
profonds que l’eau de l’étang
remplit.

C’était un siège en règle à faire, un
siège qu’on ne pouvait mener à
bonne fin qu’avec de l’artillerie.

Le colonel qui commandait les deux
bataillons a envoyé un sous-
lieutenant, monté sur son propre
cheval, vers Saint-C…, où il y avait
une batterie de campagne et ses
artilleurs. Pendant ce temps, du haut
des tours, des fenêtres, de chaque
créneau, les balles des Vendéens
sifflaient et tuaient beaucoup de
monde.



Tout à coup la fusillade a cessé un
moment et on a vu un drapeau blanc
apparaître à une des croisées du
château.

C’était signe que les assiégés
voulaient parlementer.

Le colonel a fait cesser le feu sur-le-
champ, et un soldat a mis un
mouchoir au bout de son fusil.

Il y a eu trêve.

Un homme est alors sorti du château
et il est venu droit au colonel.

C’était un jeune paysan qui portait
un papier plié en quatre.

Ce papier, écrit de la main du comte,



renfermait les lignes suivantes :

« La garnison de Main-Hardye est
prête à se faire sauter et donne dix
minutes de réflexion au colonel. Il y
a trois barils de cent livres de poudre
chacun dans les caves du château.
Tandis que notre parlementaire sort
avec nos conditions, trois hommes
tiennent chacun une mèche allumée à
dix pouces de la bonde de leur baril.

« Si le colonel n’accepte pas, ou s’il
commande un mouvement de
retraite, nous sautons sur-le-champ,
et les débris du château écraseront
les assiégeants en même temps que
les assiégés.



« La garnison du château est prête à
déposer les armes si on lui garantit
la vie sauve. »

A de telles propositions, continua le
narrateur, il était facile de
reconnaître M. de Main-Hardye,
l’homme énergique et résolu.

Le colonel répondit :

« Mes instructions me permettent
d’accorder la vie et même la liberté à
la garnison tout entière ; mais je ne
puis garantir la même promesse à
M. de Main-Hardye, que sa situation
de déserteur rend justiciable d’un
conseil de guerre. »

Le parlementaire porta la réponse du



colonel.

Trois minutes après, il revint avec un
nouveau papier.

Cette fois, Hector écrivait :

« Le colonel est trop bon de
s’occuper de moi. S’il me prend, il me
gardera prisonnier et me livrera au
conseil de guerre. Il ne faut pas que
ceci l’inquiète.

« Je n’ai voulu parler que de mes
hommes.

« Donc – ceci est à prendre ou à
laisser – le colonel fera former les
faisceaux, et aucun de ses hommes ne
fera un pas de retraite de façon à se



soustraire à l’explosion. Il est quatre
heures ; à six heures précises les
portes du château s’ouvriront devant
les troupes que commande le colonel.

« J’attends un oui ou un non.

« Main-Hardye. »

Le colonel fit appeler le chef de
bataillon et les trois capitaines qu’il
avait sous ses ordres, et il leur
communiqua les propositions du
comte.

– Quel est votre avis, messieurs ?
demanda-t-il.

– Mon colonel, répondit le chef de
bataillon, mon avis est que la vie de



trente paysans ne vaut pas celle de
six ou sept cents hommes que les
décombres du château vont
ensevelir.

Les trois capitaines firent la même
réponse.

– Par exemple, dit l’un d’eux,
qu’allons-nous faire de ce pauvre
Main-Hardye ?

– Vous savez bien que j’ai l’ordre de
l’envoyer à Poitiers s’il tombe entre
mes mains, répondit le colonel avec
tristesse.

Le château était cerné. Il était donc
impossible que M. de Main-Hardye
s’échappât.



Le colonel accepta la capitulation
proposée et fit former les faisceaux.

Ce fut en ce moment-là que j’arrivai
avec mes hussards.

On me remit les deux billets, et j’eus
peur, un moment, tant je connais
l’héroïque nature du comte, qu’il
n’eût fait le sacrifice de sa vie pour
sauver les siens.

C’était comme une fatalité. Le
régiment de ligne et le colonel qui
faisaient le siège du château avaient
servi avec nous en Afrique ; nous
avions fait partie de la même
brigade. Officiers et soldats avaient
connu, aimé et estimé le



commandant de Main-Hardye.

Deux heures s’écoulèrent. Pendant
ces deux heures, la nuit vint opaque
et sans rayonnement, les croisées du
château s’éclairèrent une à une, puis
l’une d’elles s’ouvrit et le drapeau
parlementaire reparut.

En même temps on ouvrit les portes
et un homme cria :

– Entrez donc ! vous pouvez entrer ;
nous nous rendons !

q



Chapitre 8

T
andis que le capitaine
de hussards Charles
Aubin parlait, les hôtes
du général se regardaient
avec une sorte
d’étonnement qui tenait



de la stupeur.

Le château était cerné, il ouvrait ses
portes, et le capitaine avait dit que
M. de Main-Hardye était sauvé.

Cependant Diane et son père
demeuraient impassibles.

Le capitaine continua :

– Les portes du château ouvertes,
nous entrâmes. Le colonel était
accompagné d’un détachement de
cent hommes environ. Le
commandant marchait à sa droite,
j’étais à sa gauche.

La garnison du château nous
attendait dans la salle basse qui



servait de salle à manger. Les trente
hommes de M. de Main-Hardye se
trouvaient réduits à dix-sept. Le
reste avait été tué. Tous étaient sans
armes, tête nue, et ils rappelaient par
leur attitude simple et fière ces vieux
sénateurs de Rome que Brennus le
Gaulois trouva dans leur chaise
curule.

Le vieil intendant de Main-Hardye
les commandait.

Loyaux comme de vrais Vendéens, ils
avaient mis en faisceaux leurs fusils
de chasse et placé leurs armes
blanches à l’entrée de la salle, sur
une table.



Ces hommes se rendaient avec une
confiance absolue dans la foi jurée.

Mais nous cherchâmes inutilement le
comte de Main-Hardye parmi eux. Le
vieil intendant se mit à sourire, car il
devina ce que nous cherchions.

– Ah ! messieurs les officiers, dit-il,
vous êtes bien simples de croire que
nous aurions ainsi livré notre
maître… Nous nous serions fait
sauter, si nous n’avions pu le sauver.

Et il ajouta, avec ce loyal sourire
dont la fidélité seule a le secret :

– Vous pouvez fouiller le château des
caves au grenier, vous ne le trouverez
pas. Il est loin et la mer est proche.



Maintenant, faites de nous ce que
vous voudrez.

Le colonel, pour l’acquit de sa
conscience, fit visiter le château salle
par salle, corridor par corridor. On a
fouillé les caves, les greniers, et nulle
part on n’a trouvé Hector.

Quand cette perquisition
infructueuse a été terminée, le vieil
intendant nous a montré l’étang.

– M. Hector est bon nageur, et il
plonge comme un poisson, nous a-t-
il dit ; puis il rampe dans l’herbe
mieux qu’une couleuvre… vous
pouvez chercher… Le Bocage est
grand, les bois sont fourrés, et Dieu



est avec nous !

Le pauvre homme ne savait pas le
secret plaisir qu’il nous causait en
parlant ainsi.

Et, acheva le capitaine Aubin, j’ai
mis l’éperon aux flancs de mon
cheval pour vous apporter cette
bonne nouvelle.

– Ventre-saint-gris ! s’écria le
général, vous me feriez duc et pair,
mon cher capitaine, que vous me
causeriez moins de joie.

Et le général regarda sa fille.

– Vous le voyez, madame, dit-il, Dieu
a écouté vos prières et les nôtres ; le



dernier des Main-Hardye est sauvé.

– Eh bien ! morbleu ! dit le colonel,
dût le roi des Français, à qui j’ai
prêté serment, me blâmer, je ne vous
cacherai pas, mon général, que je
suis l’homme le plus heureux du
monde.

Diane écoutait, pensive et grave.

– Il est évident, reprit le capitaine
Aubin, qui la regarda d’une façon
significative, il est évident que
M. de Main-Hardye est sauvé.
D’abord on ne cherchera point à le
prendre ; ensuite le Bocage est,
comme l’a dit l’intendant, couvert de
bois épais, inextricables, qui



s’étendent jusqu’à la mer.

Si la Vendée a déposé les armes, elle
n’a point jugé bon de livrer les
proscrits. Chaque paysan servira de
guide à son ancien chef, chaque
chaumière lui sera un asile. Partout
on couvrira sa retraite… Et puis,
vous savez bien qu’il y a des navires
anglais qui louvoient le long des
côtes… A cette heure, monté sur un
bon cheval, le comte a fait quinze
lieues. Au point du jour, il aura mis
le pied dans une barque.

– Dieu vous entende, mon cher
capitaine, dit le général. Voici la
première fois qu’un Morfontaine
s’intéresse à un Main-Hardye ; mais



je dois vous dire que ceux de ma race
ne font rien à demi. Le jour où la
paix est signée, ils deviennent les
plus fidèles alliés de leurs anciens
ennemis.

Diane était toujours grave et triste.

Le souper, qui avait commencé de la
même façon qu’un repas de
funérailles, s’acheva gaiement. Le
général envoya quérir son meilleur
vin, et, les portes fermées, on but à la
santé de l’héroïque comte de Main-
Hardye, à son heureuse fuite, à son
passage en Angleterre. Les trois
neveux du général burent comme les
autres ; mais ils étaient livides de
rage, le chevalier de Morfontaine et



le baron de Passe-Croix surtout.

Quant au vicomte de la Morlière, il
était resté fort calme, écoutant avec
une grande attention tout ce que
racontait le capitaine Aubin, il avait
crié plus haut que les autres :

– A la santé du comte de Main-
Hardye !

Le souper terminé, on passa au
salon.

Madame la baronne Rupert,
prétextant toujours son malaise, se
retira dans sa chambre.

Le général proposa un whist.

Le colonel, le capitaine Aubin et le



baron de Passe-Croix s’assirent avec
lui autour de la table.

M. de la Morlière et le chevalier de
Morfontaine demeurèrent au coin du
feu et se mirent à causer à voix
basse.

– Nous sommes floués, mon cher
ami ! dit le chevalier.

– Bah ! fit le vicomte avec calme.

– Le comte est sauvé…

– Très bien !

– Et avant trois mois il y aura
amnistie. Je connais le gouvernement
de Louis-Philippe. Il fait grand bruit,
les Chambres pérorent et demandent



une sévérité extrême ; mais, au fond,
pas plus le roi que les ministres, pas
plus les ministres que les Chambres
ne veulent user de rigueur. On sera
enchanté de savoir que le comte s’est
échappé et, je te le répète, dans trois
mois il y aura amnistie.

– Après ? dit froidement M. de la
Morlière.

– Eh bien ! mais après, le comte
rentrera en France.

– Bon :

– Et comme notre idiot d’oncle s’est
laissé ensorceler par le colonel à ce
point qu’il a bu à la santé de Main-
Hardye…



– Eh bien ?

– Diane se jettera à ses genoux et lui
avouera qu’elle aime le comte.

– C’est vrai ce que tu dis là,
chevalier ; mais…

– Et, acheva le jeune Morfontaine, le
général, qui adore sa fille, les
mariera.

Un rire silencieux glissa sur les
lèvres de M. de la Morlière.

– Tout ce que tu dis là, dit-il, est on
ne peut plus logique.

– Ah ! tu en conviens.

– Seulement… le hasard est si grand !



– Mon pauvre vicomte, murmura le
chevalier, le hasard ne peut rien
contre l’enchaînement des faits, et
c’est en pure perte que tu as imaginé
ton fameux piège à loup.

– Tu crois ?

– Parbleu !

Le vicomte haussa les épaules.

– Chevalier, dit-il, nous sommes en
province, un pays monotone, et le jeu
qu’on y joue est mesquin ; mon oncle
fait le whist à cinq sous la fiche ;
c’est bête !

– Que me chantes-tu là ?

– Je vais, moi, te proposer un pari.



– Voyons ?

– Un pari de cent louis.

– Je le tiens d’avance.

– Donc, je parie cent louis qu’avant
trois jours mon piège à loup aura
servi à quelque chose.

– Tu railles, vicomte ?

– Non, puisque je parie.

– Alors il servira à prendre Grain-de-
Sel.

– Tu te trompes.

– Qui donc, alors ?

– Le comte de Main-Hardye.



A son tour le chevalier haussa les
épaules.

– Vas-tu pas croire, dit-il, que le
comte reviendra d’Angleterre pour te
faire gagner ton pari ?

– Mon pauvre chevalier, murmura
M. de la Morlière, tu me représentes
bien ces jeunes gens naïfs qui portent
des gants jaunes sur le boulevard et
pour lesquels l’amour se traduit par
un bouquet de vingt francs qu’ils
envoient à une danseuse.

– Vicomte !…

– Bah ! laisse-moi continuer. Tu
t’imagines donc, toi, que le comte est
en fuite ?…



– Mais, certainement.

– Et qu’avant quarante-huit heures il
se sera embarqué ?

– J’en ai la conviction.

– Tu es un niais.

– Mais… cependant…

– Mon bon ami, murmura tout bas le
vicomte, M. de Main-Hardye n’est
pas à plus de trois lieues du château.
Il est caché dans les bois, et il n’est
pas homme à quitter la France avant
d’avoir vu, au moins une dernière
fois, sa Diane adorée.

En ce moment le vicomte fut
interrompu par le général, qui dit



tout haut :

– Qu’est-ce que tu as donc, Passe
Croix, mon neveu ? Tu joues en dépit
du bon sens.

*
* *

Tandis que M. de la Morlière ne se
décourageait point et réconfortait
son cousin le chevalier de
Morfontaine, Diane, pleine
d’angoisses, attendait le retour de
Grain-de-Sel.

Le gars était parti dans la matinée,



un fusil sur l’épaule ; il était sorti
par la grande porte du château et il
avait rencontré le général.

– Où vas-tu donc, Grain-de-Sel ? lui
avait demandé M. de Morfontaine.

– Je vais à Pouzauges voir ma tante,
qui est en même temps ma marraine.

– Mais on se bat à Pouzauges.

L’enfant avait eu un rire intrépide.

– Si on me tracasse, dit-il, je ferai le
coup de fusil tout comme un autre.

Le général se contenta de tirer
l’oreille à Grain-de-Sel, et le laissa
passer en murmurant :

– Ils sont tous de la même graine !…



Le gars s’en alla fort tranquillement,
son fusil sur l’épaule, suivi de
Ravaude, une jolie chienne courante
tricolore.

Ravaude se mit à quêter dans les
guérêts, puis elle entra sous bois,
Grain-de-Sel l’y suivit.

Seulement, quand il fut dans le
taillis, il siffla Ravaude.

Ravaude avait déjà donné un coup de
voix sur un lapin.

– Va-t’en ! lui dit impérieusement
Grain-de-Sel.

Le docile animal, habitué sans doute
à ce manège, s’en alla sur-le-champ



et reprit le chemin du château.

Alors Grain-de-Sel quitta l’allure du
chasseur, allure lente, tranquille,
pour celle du chouan.

Il se prit à bondir, à ramper, à se
glisser dans les fourrés comme une
couleuvre, à courir plus vite qu’un
chevreuil quand il avait une lande ou
une clairière à traverser ; de temps
en temps il s’arrêtait, se couchait et
appuyait son oreille sur le sol.

Tout à coup il entendit la fusillade
qui commençait du côté de Main-
Hardye. Il écouta avec attention et ne
tarda point à se convaincre qu’on
faisait le siège du château.



– Hé ! hé ! dit-il, si on se bat derrière
les murailles, cela me va… Ce n’est
pas pour être à couvert, mais parce
que le général n’en saura rien. Je vais
faire le coup de fusil contre les
bleus…

Grain-de-Sel continua à marcher
dans la direction de Main-Hardye.

Mais lorsqu’il n’en fut plus qu’à une
lieue environ, il rebroussa
brusquement chemin, prit à gauche,
et s’enfonça dans le plus épais du
bois, en un lieu qu’on nommait la
Bauge-Ferme, ce qui voulait dire que
lorsqu’un sanglier y était retranché,
il était impossible de l’en déloger.



Là où les chiens ne passaient pas,
Grain-de-Sel parvint à passer.

Plus souple qu’un serpent, plus
adroit qu’un lapereau, il se glissa
dans les broussailles et disparut.
Nul, du reste, n’était à sa poursuite ;
mais quelqu’un y eût été, qu’il aurait
certainement renoncé à aller plus
loin.

Grain-de-Sel semblait s’être évanoui
comme un rêve.

Ce qui n’empêcha point, une heure
après, M. de Main-Hardye, qui,
abrité derrière les créneaux de son
manoir, commandait le feu sur les
bleus de voir tout à coup Grain-de-



Sel à ses côtés.

– Que veux-tu, gars ? lui dit-il
brusquement ; pourquoi viens-tu ?

– Je viens pour deux choses.

– Voyons la première ?

– Je viens m’assurer que vous n’êtes
pas blessé. Il faut bien que je porte
de vos nouvelles à madame Diane.

– C’est juste. Et la seconde ?

– Je viens pour faire le coup de feu à
côté de vous…

– Je n’ai pas besoin de toi…

– Bon ! dit Grain-de-Sel, vous avez
tort de faire fi de moi, monsieur



Hector. Je tue à cent pas un chevreuil
d’une balle dans l’épaule.

– N’importe ! ce ne sont pas tes
affaires de tuer des hommes. Tu es
au service du général de
Morfontaine.

– Oui et non, répondit l’enfant. Je
suis au service de madame Diane et
au vôtre… Vive le roi !

Et l’enfant, étendant la main et
souriant, tandis que les balles
sifflaient, montra un drapeau
tricolore qu’un officier brandissait
de l’autre côté de l’étang.

– Il a deux couleurs de trop, dit-il.



Et Grain-de-Sel épaula son fusil de
chasse, pressa la détente et fit feu.

L’homme et le drapeau tombèrent.

– Grain-de-Sel, dit tristement
M. de Main-Hardye, tu viens de tuer
un officier qui a été mon ami !… Je te
défends de recharger ton fusil.

– Ah ! monsieur Hector ! fit l’enfant
d’un ton de reproche.

– D’ailleurs, ajouta le comte, nous
allons nous faire sauter ; ainsi, va-
t’en par où tu es venu.

– Vous faire sauter ! s’écria Grain-
de-Sel, et madame Diane ?…

Ce nom fit pâlir le comte.



– Il faudra bien que nous nous
fassions sauter, cependant,
murmura-t-il, si mes propositions de
capitulation ne sont point acceptées.

Il ordonna alors de suspendre le feu,
et, comme l’avait raconté le capitaine
Aubin, on arbora un drapeau blanc.

On sait ce qu’il advint.

Le colonel du régiment de ligne ayant
accepté, Hector rassembla la petite
garnison du château dans cette salle
basse où, deux heures plus tard, on
devait la trouver réunie.

Il compta ses hommes. Ils étaient au
nombre de vingt et un, y compris
Grain-de-Sel.



– Mes enfants, leur dit le comte, j’ai
négocié votre vie et votre liberté, et
dans deux heures vous ouvrirez les
portes du château. Je connais le
colonel, c’est un homme d’honneur ;
il tiendra religieusement sa parole, et
vous serez libres d’aller où vous
voudrez. Cependant, si trois d’entre
vous veulent m’accompagner, ils le
peuvent…

Tous ne savaient pas comment
Hector sortirait du château ; il n’y
avait même qu’un seul homme, en
dehors de Grain-de-Sel, qui eût
donné à Main-Hardye connaissance
du passage secret.

C’était le vieil intendant, on le



devine.

Mais tous les hommes qui
entouraient le comte s’écrièrent
néanmoins :

– Moi ! Moi ! Moi !

Hector sourit.

– Je ne puis emmener que trois
personnes, dit-il, et un baril de
poudre.

Il ajouta ces mots avec un fier
sourire et regarda Grain-de-Sel.

– Eh bien ! s’écrièrent plusieurs voix,
tirons au sort.

– Soit, répondit Hector.



Les vingt chouans inscrivirent leur
nom sur un morceau de papier et le
jetèrent dans un chapeau.

– Allons ! Grain-de-Sel, tu es le plus
jeune, dit le vieux majordome, mets
ta main dans le chapeau.

Grain-de-Sel tira successivement
trois noms. Le premier était celui de
Mathurin ; le second, celui de Pornic,
ce même Pornic que le feu comte de
Main-Hardye avait envoyé à son fils
lorsqu’il était en garnison à Poitiers.
Le troisième était celui d’Yvon.

Pornic était un vieillard, Mathurin et
Yvon étaient frères, deux jeunes gars
jumeaux de vingt ans.



Si le comte eût eu à faire un choix,
bien certainement il les eût choisis
tous trois.

– Maintenant, mes enfants, acheva
Hector, donnez-moi tous la main et
séparons-nous. Un jour viendra
peut-être où je pourrai rentrer en
plein soleil et la tête haute à Main-
Hardye.

– Mes enfants, dit à son tour le
majordome, en tirant un livre de
messe de sa poche, M. le comte a trop
de confiance en vous pour vous
demander de garder le secret de son
évasion, mais moi j’ai le droit de
l’exiger… Vous allez me jurer sur
l’Evangile que vous mourrez plutôt



que de rien révéler.

Vingt voix couvrirent la voix du vieil
intendant.

– Nous le jurons ! s’écrièrent-ils
tous.

– Et je suis bien sûr qu’il n’y aura
aucun parjure parmi vous. Merci,
mes enfants…

Le comte passa alors son fusil de
chasse en bandoulière mit ses
pistolets à sa ceinture, et dit aux
trois hommes qui le devaient
accompagner, ainsi que Grain-de-
Sel :

– Mettez du pain et du fromage dans



vos bissacs ; il nous faut des vivres
pour trois jours… Si les bleus restent
plus longtemps dans le pays, Dieu
pourvoira à nos besoins.

– Et moi aussi, dit l’espiègle Grain-
de-Sel.

Puis le jeune gars ajouta :

– Est-ce que nous emportons le baril
de poudre ?

– Mais sans doute. Vas-tu pas croire,
dit le comte avec son sourire calme et
fier, que je veux me laisser fusiller ?

– Plus souvent ! murmura le gamin.

Et bien qu’il eût déjà un fusil, il prit
deux pistolets sur la table, en vérifia



les amorces, et les passa également à
sa ceinture.

Pornic, Mathurin et Yvon imitèrent
Grain-de-Sel.

Alors le comte ouvrit une des portes
de la salle qui donnait sur une cour
intérieure.

– Venez ! dit-il.

Puis il ajouta en riant :

– Si jamais les bleus d’aujourd’hui
savent par où j’ai passé, ils seront
plus fins que les bleus d’autrefois
qui, chaque fois qu’ils ont fait des
perquisitions, se sont amusés à
sonder les murs et les planchers et à



fouiller les caves pour y trouver la
fameuse issue… Marche, Grain-de-
Sel.

q



Chapitre 9

S
ous la voûte qui
conduisait sous la salle
basse à la petite cour il y
avait un des trois barils de
poudre qui devaient faire
sauter le château si les



assiégeants eussent refusé les
conditions posées par le comte.

Les deux autres se trouvaient dans
les caves.

– Cherchez une bonne corde,
ordonna M. de Main-Hardye, qui se
dirigea vers un puits placé au milieu
de la cour.

A l’exception du majordome et de
Grain-de-Sel, tous les défenseurs de
Main-Hardye regardèrent
curieusement leur jeune maître.

Le puits qu’ils avaient sous les yeux
était profond et les eaux de l’étang
l’alimentaient.



Une poulie armée de deux seaux
servait à puiser cette eau, qui, si elle
était saumâtre et peu potable, était
bonne cependant pour le pansage des
chevaux.

Mathurin se pencha le premier après
le comte sur le bord du puits, qui
avait une rampe en maçonnerie, et il
poussa un cri de surprise.

– Tiens ! dit-il, il n’y a plus d’eau. En
effet, on voyait le fond du puits.

– C’est moi qui l’ai séché, dit Grain-
de-Sel. Fallait-il pas que je puisse
entrer ? Les bleus ne permettaient
pas qu’on vînt par la porte…

Les Vendéens regardaient tour à tour



le comte et Grain-de-Sel qui
souriaient, et nul ne comprenait
comment le jeune gars avait pu venir
par le fond du puits, lequel, une
heure auparavant, était plein d’eau.

– Tu es donc sorcier, que tu sèches
les puits, Grain-de-Sel ? demanda
Mathurin.

– Peut-être bien, répondit le gars.

Le comte fit détacher un des seaux,
et montra du doigt un large baquet,
assez grand pour qu’un homme s’y
pût asseoir comme dans une nacelle.

D’après son ordre, on attacha le
baquet à la corde, en place du seau.



Puis il dit à Grain-de-Sel :

– Descends le premier.

Le gars sauta dans le baquet.

– J’ai de la chance, murmura-t-il, et
je m’en irai plus facilement que je ne
suis venu. Il m’a fallu grimper après
la corde.

Le baquet descendit jusqu’au fond
du puits.

Alors Grain-de-Sel, qui s’était
accroupi dedans, se leva, enjamba
par-dessus le bord, et ceux qui
l’avaient descendu le virent
disparaître et s’évanouir comme un
fantôme.



Le gars venait de s’enfoncer dans une
brèche pratiquée au ras du sol dans
la maçonnerie du puits.

Cette brèche était invisible et
couverte par l’eau en temps
ordinaire.

Le baquet remonta, puis redescendit.

Il contenait le baril de poudre, les
fusils, les bissacs des trois
compagnons d’Hector, et une petite
valise qui renfermait quelques
vêtements pour ce dernier.

Il y avait, en outre, de grandes
torches de résine qui devaient sans
doute éclairer la marche des fugitifs
à travers le mystérieux souterrain



dans lequel Grain-de-Sel pénétrait le
premier.

Grain-de-Sel prit le baril, les divers
ustensiles que renfermait encore le
baquet, et ceux qui étaient en haut du
puits les virent disparaître.

Mathurin et son frère Yvon
descendirent ensuite l’un après
l’autre.

Puis ce fut le tour de Pornic.

Enfin le comte serra les mains de ses
derniers soldats et s’aventura à son
tour dans le baquet.

Cinq minutes après, l’eau reparut
dans le puits et il ne resta plus



aucune trace de l’évasion du comte.

C’était à crier au miracle.

Le majordome dit fort
tranquillement :

– Les bleus peuvent venir
maintenant, M. le comte est sauvé.

*
* *

Le phénomène qui venait de se
produire aux yeux ébahis des
Vendéens était cependant facile à
expliquer.

Le puits de la petite cour avait été



creusé au Moyen Age par un
chevalier de Main-Hardye qui
guerroyait dans le Bocage contre les
Anglais.

Deux ouvriers qui le creusaient,
espérant trouver le niveau de l’étang,
et par conséquent n’avoir plus qu’un
conduit à percer dans le sens latéral,
furent très étonnés, arrivés à une
certaine profondeur, de mettre à
découvert une sorte d’excavation
naturelle qui semblait se prolonger
sous le château dans une direction
opposée à l’étang.

Ils remontèrent et firent part de leur
découverte au chevalier.



Le sire de Main-Hardye d’alors
descendit dans le puits, s’arma d’une
torche, et, suivi par les deux
ouvriers, il s’aventura bravement
dans l’excavation.

Etroite et permettant à peine à un
homme de passer en se courbant, la
voie souterraine s’élargissait bientôt,
et tout à coup le chevalier fut ébloui
par des myriades d’étincelles que la
lueur de sa torche arrachait à des
stalactites qui en tapissaient les
parois.

Il se trouvait dans une de ces grottes
souterraines qui, presque toutes,
correspondent par une de leurs
issues avec des étangs ou des



rivières. Celle-là communiquait avec
l’étang au bord duquel les Main-
Hardye avaient bâti leur donjon.

Le chevalier explora la grotte, dont la
voûte inégale s’abaissait ou s’élevait
tour à tour, s’élargissait et prenait
des proportions de cathédrale, ou se
rapetissait à l’infini et ne laissait
plus que la place nécessaire à un
homme pour passer en rampant sur
le ventre et sur les mains.

Il chemina longtemps ainsi, suivi par
les deux ouvriers, et au bout d’une
heure il finit par découvrir l’issue de
la route souterraine.

C’était un petit trou de la dimension



d’un terrier à renard, par lequel
filtrait un rayon de jour.

Le chevalier fit élargir ce trou à
coups de bêche, et se trouva tout à
coup au milieu d’un épais fourré de
broussailles, dans les bois qui
s’étendent entre Main-Hardye et
Bellombre.

Alors il revint sur ses pas et remonta
par le puits nouvellement creusé
dans la cour de son manoir. Après
quoi il manda trois autres ouvriers
maçons, et leur fit jurer à tous les
cinq, sur l’Evangile, qu’ils
emporteraient ce secret dans la
tombe.



Sous la direction du chevalier, les
ouvriers rétrécirent le puits, en
même temps qu’ils construisaient
une sorte de galerie intérieure dans
la maçonnerie. Cette galerie était
destinée à mettre en communication,
à l’aide d’un escalier d’une dizaine de
marches, le fond du puits et
l’extrémité du souterrain, laquelle
avait un niveau supérieur d’environ
huit pieds, de telle sorte que la
brèche et une portion de l’escalier
devaient être envahis par l’eau quand
le conduit de l’étang serait percé.

Tout cela fut très habilement fait ;
puis on construisit deux conduits au
lieu d’un, et ces deux conduits furent



garnis d’un robinet qui
correspondait avec la galerie.

En ouvrant un de ces robinets, on
emplissait le puits ; en ouvrant le
second et fermant le premier, on le
vidait, et le passage se trouvait libre
de la grotte au puits.

Les ouvriers du chevalier gardèrent
le secret. Ce secret se transmit avec
les plus grandes précautions, de
génération en génération, chez les
Main-Hardye.

Aux grandes époques guerrières ou
révolutionnaires, le puits du
chevalier servit plus d’une fois à
sauver les assiégés en leur



permettant de fuir ou de se
ravitailler.

Pendant les dernières guerres de
Vendée, en 1792 et 1798, le puits
avait rendu d’immenses services aux
troupes royalistes. A cette époque,
on remplaça les robinets par une
pompe.

Les robinets avaient cet inconvénient
qu’ils ne pouvaient fonctionner que
lorsque les eaux de l’étang étaient
basses.

La soupape put vider ou remplir le
puits en tout temps, et un ouvrier
habile la dissimula si bien qu’il
fallait, soit du côté de la galerie, soit



du côté du puits, en connaître
l’existence pour la trouver.

Or, lorsque la dernière insurrection
vendéenne éclata, il n’y avait plus
dans tout le pays, et sans doute au
monde, que trois personnes qui
connaissaient le secret.

La première était le comte de Main-
Hardye, la seconde son fils Hector, la
troisième le vieux majordome.

Quinze jours avant les événements
que nous venons de raconter, le
comte Hector de Main-Hardye, qui
commençait à prévoir l’issue de la
guerre vendéenne, le comte, disons-
nous, avait initié Grain-de-Sel à ce



mystère.

– Je puis être assiégé dans Main-
Hardye, lui dit-il, dans
l’impossibilité de voir Diane et de
recevoir de ses nouvelles… Il faut
pourtant que tu puisses m’en
apporter.

Et le comte, une nuit, avait conduit
Grain-de-Sel dans les grottes, et lui
avait expliqué le mécanisme de la
soupape.

Or donc, ce jour-là, lorsque Grain-
de-Sel comprit que le château était
assiégé, et que, par conséquent, il lui
serait impossible de pénétrer à Main-
Hardye sans tomber au milieu des



bleus, le jeune gars rebroussa
chemin, gagna la Bauge-Ferme, se
glissa dans les broussailles, et
disparut par cette étroite crevasse
qui n’avait jamais été découverte par
des chasseurs, et que tous avaient
prise pour un trou à renard.

Lorsque Grain-de-Sel était arrivé
dans le puits après l’avoir vidé, tous
les hommes qui défendaient le
château, abrités derrière les croisées,
les créneaux, couchés sous la
charpente des toits, barricadés dans
les corridors, avaient bien autre
chose à faire qu’à se promener dans
la cour intérieure.

Le gars était donc arrivé au plus fort



de la fusillade, et nul n’avait pris
garde à lui. Puis, quand on l’avait
remarqué pendant que l’on
parlementait, il dit simplement qu’il
était bon nageur et avait passé
l’étang en nageant entre deux eaux.

Ce fut donc par le puits que le comte
de Main-Hardye et ses quatre
compagnons quittèrent le château.

Lorsqu’on ouvrit les portes aux
bleus, on fouilla partout et on ne
trouva rien ; les caves furent
parcourues, les murs sondés, les
planchers effondrés çà et là.

Mais personne n’eut l’idée de
regarder dans le puits.



Le sourire calme du majordome
avait, du reste, complètement
rassuré le jeune officier de hussards,
Charles Aubin, et lorsqu’il était
revenu à Bellombre en disant : « Le
comte est sauvé, » il en avait la
conviction.

Le colonel prit possession du
château, expédia une estafette à
Poitiers et attendit des ordres.

Diane attendait toujours le retour de
Grain-de-Sel.

La soirée s’avançait, le gars ne
paraissait pas.

Cependant, vers dix heures, le
houhoulement de Grain-de-Sel se fit



entendre.

Diane tressaillit et ouvrit sa croisée.

Le gars recommença bientôt son cri
d’oiseau nocturne, et il sembla à la
baronne qu’il avait une intonation
joyeuse.

Alors la jeune femme eut un violent
battement de cœur.

Elle craignit un moment que le comte
n’eût eu l’audace de suivre Grain-de-
Sel.

Mais bientôt l’enfant parut.

Il était seul et souriait avec la fierté
d’un triomphateur.

– Sauvé ! dit-il.



– Parle bas, murmura Diane, parle
bas, enfant… Où est-il ?

– Dans la grotte…

Et Grain-de-Sel raconta sur-le-champ
l’évasion d’Hector.

Le comte était demeuré dans la
grotte avec ses trois compagnons. Ils
avaient allumé du feu et avaient des
vivres pour trois jours.

Hector avait écrit à Diane sur son
genou.

Sa lettre était courte :

« Mon ange aimé, disait-il, nous
avons lutté jusqu’au dernier
moment ; mais il est venu une heure



où la résistance devenait de la folie,
– une folie sans but. J’ai eu pitié des
hommes qui m’entouraient, et j’ai
songé à toi… J’ai capitulé. Mais, sois
tranquille, les bleus ne m’auront
point. Si la fatalité voulait qu’ils
découvrissent ma retraite, je leur
échapperais encore, et je les
ensevelirais avec moi sous les
décombres de la grotte, dans laquelle
j’ai transporté un baril de poudre.

« Diane, ma bien-aimée, l’heure du
sacrifice a sonné pour toi.

« Je suis proscrit. En France, c’est la
mort, et je ne veux pas mourir.

« A l’étranger, sans toi, c’est la mort



aussi, me comprends-tu ?

« Réfléchis… J’attends.

« Ton Hector. »

Diane, en lisant cette lettre, comprit
que le comte avait raison, et que
l’heure du sacrifice était venue.

Mais ce sacrifice était léger,
maintenant que M. de Morfontaine
avait pardonné.

La baronne n’hésita point une
minute.

Elle jeta un châle sur ses épaules, et,
cette lettre à la main, elle descendit
chez son père.

Le général avait quitté le salon, il y



avait un quart d’heure à peine, en
souhaitant le bonsoir à ses hôtes.

Diane le trouva au coin du feu, les
pieds sur les chenets, enveloppé dans
sa robe de chambre, et lisant un
vieux traité de vénerie.

A la vue de sa fille, le général se leva
tout étonné, tant il s’attendait peu à
une visite d’elle à cette heure
avancée.

Diane ferma la porte, vint au général
d’un pas lent et se mit à genoux
devant lui.

– Que fais-tu, mon enfant ? s’écria
M. de Morfontaine, qui voulut la
relever.



Mais Diane demeura à genoux.

– Mon père, dit-elle, je ne me
relèverai que lorsque vous m’aurez
pardonnée.

– Pardonnée ! exclama le général
abasourdi. Pardonnée ! Que veux-tu
donc que je te pardonne, à toi, mon
enfant, ma fille ; à toi, l’appui et la
joie de ma vieillesse ; à toi, pour qui
je demande chaque jour à Dieu de
m’accorder de longues années
encore ?

– Mon père, je vous ai désobéi.

– Toi ?

– Je vous ai trompé.



– Toi ? toi ?

– Vous m’aviez donné un époux, un
époux que mon cœur n’avait pas
choisi… et cet époux, je l’ai accepté
parce que vous me le donniez, mon
père, et je lui ai été fidèle, et je me
suis efforcée de l’aimer.

– Et c’est ce que tu appelles m’avoir
trompé ? enfant ! s’écria le général.

– Attendez, mon père… Cet époux
mort, mon cœur s’est senti de
nouveau entraîné vers l’homme que
j’aimais… et cet homme que je
n’osais vous nommer, et à qui
j’appartiens, cet homme…

Le général éprouva en ce moment un



de ces pressentiments bizarres,
inexplicables qui s’emparent
quelquefois de l’esprit humain.

– Son nom ? demanda-t-il, pris d’une
émotion violente et subite. Quel qu’il
soit, je te pardonne, mon enfant, et
puisque… tu l’aimes…

– Oh ! oui, fit Diane, qui posa la
main sur son cœur.

– Il sera ton époux, je te le jure,
acheva le général.

Diane se releva et dit :

– Mon père, l’homme que j’aime,
l’homme qui est déjà mon époux
devant Dieu, l’homme à qui j’ai juré



de porter son nom un jour, est un
malheureux proscrit que je viens
vous supplier de sauver.

– Son nom ? son nom ? insista le
marquis d’une voix tremblante et
pleine d’angoisse.

– C’est le comte Hector de Main-
Hardye, ajouta Diane avec fermeté.

Le général étouffa un cri, porta la
main à son front et chancela.

– Mon Dieu ! murmura-t-il, est-ce
donc ainsi que finissent toutes ces
vieilles haines qui traversent
impunément les siècles ?

Diane, les mains jointes, voulut se



remettre aux genoux du général :
mais il la prit dans ses bras, la tint
longtemps pressée contre son cœur,
et lui dit enfin :

– Madame la comtesse de Main-
Hardye, il faut pourtant aviser un
moyen de sauver votre époux.

Deux heures plus tard, Diane écrivait
à Hector cette lettre, que Grain-de-
Sel devait lui porter le lendemain :

« Cher époux,

« Oh ! je puis te donner ce nom
maintenant, car mon père sait tout,
et il a pardonné, et il t’appellera son
fils, comme il m’a déjà nommée tout
à l’heure : Madame la comtesse de



Main-Hardye. »

« Il a déjà médité un plan de fuite
pour nous et pour lui.

« Je veux que vous soyez prudent et
raisonnable, mon cher époux ; que
vous demeuriez caché dans le Trou-
du-Renard jusqu’à ce que Grain-de-
Sel aille vous chercher.

« Ce jour-là, les hussards auront
quitté Bellombre, et le pays sera
libre.

« Un soir, demain peut-être, une
lumière brillera en haut du château, à
la fenêtre de la mère Yvonne, et ce
sera pour toi le chemin de la
délivrance.



« Mon père a déjà songé à préparer
une chaise de poste qui t’attendra à
la lisière du bois. Vous serez obligé,
mon cher comte, de prendre un
déguisement, une livrée de valet ;
mais qu’importe ! Nous traverserons
le Bocage en une nuit, nous
arriverons à Rochefort, et là c’est le
salut, car il y a toujours des navires
anglais en partance.

« Adieu, cher époux du ciel, au revoir
plutôt. Je m’agenouille et je prie pour
toi.

« Diane. »

Grain-de-Sel, debout derrière le
fauteuil de Diane, avait attendu



silencieusement qu’elle eût terminé
sa lettre. Quand elle l’eut pliée et
cachetée, le gars s’en saisit.

– Hurrah ! dit-il. Vive M. le comte de
Main-Hardye ! Vive le roi !

Et il enjamba la croisée, se laissa
glisser derrière le cep de vigne et
disparut dans la nuit.

q



Chapitre
10



T
rois jours s’écoulèrent.

Les hussards étaient toujours à
Morfontaine et dans les environs,
attendant les ordres.

Mais la fusillade avait cessé dans le
Bocage et l’insurrection paraissait
éteinte.

M. le vicomte de la Morlière et ses
deux cousins commençaient à se
montrer fort inquiets.



On n’entendait plus parler de
M. de Main-Hardye ; le général lui-
même évitait de prononcer son nom,
et la baronne Rupert, quoique
toujours grave et silencieuse, n’avait
plus ce front pâle et ces yeux cernés
qui révélaient naguère ses nuits
d’angoisse et d’insomnie.

Le comte avait-il, en effet, gagné les
côtes et s’était-il embarqué ?

M. de la Morlière commençait à le
craindre, car Grain-de-Sel lui-même
demeurait fort tranquillement à
Bellombre et se couchait de fort
bonne heure.

Ambroise, le valet vendu aux trois



cousins, avait passé deux nuits
blanches, couché dans les fossés du
parc.

Ni Grain-de-Sel ni le comte n’avaient
passé par la brèche, et Ambroise en
avait été quitte pour relever son
piège à loup au petit jour et le cacher
dans une broussaille voisine.

Le vicomte était ivre de rage.

– Allons, cousin, lui dit le chevalier
de Morfontaine, un soir que les trois
prétendants à la main de Diane
causaient en fumant sous les arbres
de l’avenue du château, ceci est une
partie perdue.

– Eh bien ! répondit le vicomte, quoi



que vous puissiez dire l’un et l’autre,
je soutiens que ce n’est qu’une partie
remise.

– Remise à longtemps…

– Peut-être.

– La combinaison était pourtant bien
jolie, murmura le baron de Passe-
Croix d’un ton railleur.

– Je n’y renonce pas encore.

Les deux cousins hochèrent la tête.

Mais avant que le vicomte eût
répondu, il vit venir à lui Ambroise,
le valet perfide. Ambroise avait une
fleur de sourire aux lèvres.

– Ah ! ah ! dit le vicomte, as-tu du



nouveau par hasard ?

– Je le crois.

– Voyons.

Et le vicomte regarda ses deux
cousins :

– Vous savez, messeigneurs, dit-il,
que je suis votre général en chef et
que j’ai pour habitude de ne point
réunir mon conseil de guerre.

– C’est bien, nous te laissons, dit le
chevalier, qui prit le bras de
M. de Passe-Croix et l’entraîna du
côté du parc.

Ambroise et M. de la Morlière se
trouvèrent seuls.



– Eh bien ! dit le vicomte, qu’est-ce ?

– Grain-de-Sel fait des préparatifs de
départ.

– Ah !

– Il est allé aux écuries aujourd’hui,
et il a soigné les chevaux d’une
singulière façon ; cela m’a donné à
penser qu’il songeait à voyager.

– Est-ce tout ?

– Oh ! non, fit Ambroise en souriant,
j’ai mieux que cela.

– Voyons.

– J’ai découvert un endroit d’où l’on
voit et on entend ce qui se passe chez
madame la baronne.



– Oh ! oh ! murmura M. de la
Morlière dont le visage s’illumina,
ceci est plus sérieux, en effet. Et où
est cet endroit ?

– C’est la bibliothèque du château,
qui, vous le savez, est séparée de la
chambre à coucher de madame la
baronne par une cloison. M. le baron
de Passe-Croix a, ce matin même,
cherché des livres dans la
bibliothèque, et il a dérangé je ne
sais quoi, de telle façon que tout à
l’heure, en allant chercher un volume
pour le général, j’ai été fort étonné
de voir passer un rayon lumineux à
travers le mur. Les volumes qu’avait
dérangés M. le baron avaient, en



s’écartant, démasqué un petit trou
auquel je me suis empressé de coller
mon œil…

– Et… qu’as-tu vu ?

– J’ai vu madame Diane qui écrivait
sur une petite table roulée devant le
feu. La cheminée était juste en face
de la fente par laquelle je regardais.

– A merveille ! Et la baronne était-
elle triste ou gaie ?…

– Elle avait le visage tranquille et
comme un sourire aux lèvres à
mesure qu’elle écrivait.

– Elle était seule ?

– Oui ; mais Grain-de-Sel est venu, et



il est entré sur la pointe du pied.

– Ah ! ah !

– Madame Diane a levé la tête et lui a
dit tout bas : « Dans une heure. »

Grain-de-Sel s’en est allé.

– Alors, acheva Ambroise, je me suis
glissé à pas de loup de la
bibliothèque dans le corridor, et j’ai
vu Grain-de-Sel qui descendait aux
écuries. Je me suis trouvé par hasard
sur son chemin.

– Par hasard aussi, dit le vicomte, tu
devrais retourner à la bibliothèque.

– Oh ! j’ai le temps, monsieur.
Madame Diane a dit à Grain-de-Sel :



« Dans une heure. »

– Est-ce tout ce que tu as à
m’apprendre ?

– Ah ! répondit Ambroise, j’oubliais
de vous dire que le général a paru
préoccupé toute la journée.

– Je m’en suis aperçu.

– Il a envoyé ce soir son valet de
chambre Philippe à Poitiers.

– Sais-tu pourquoi ?

– Non ; Philippe est discret, j’ai
vainement essayé de le faire parler.

Tandis qu’Ambroise lui donnait ces
renseignements, le vicomte se disait :



– Je commence à être de l’avis de
mes cousins, Main-Hardye est hors
de danger. Sans cela, madame Diane
sourirait-elle ?

Et après avoir fait cette réflexion
tout bas, il dit tout haut au valet :

– Notre homme est parti bien
certainement ; il aura gagné le bord
de la mer.

– Ceci n’est point sûr, monsieur.

– Qu’en sais-tu ?

– Oh ! mon Dieu ! rien… mais je
donnerais ma tête à couper qu’il est
caché quelque part dans les bois, et
que le général s’occupe des moyens



de le faire partir. Je remonte à la
bibliothèque… Vous, monsieur le
vicomte, vous devriez bien surveiller
un peu Grain-de-Sel.

M. de la Morlière et Ambroise
revinrent vers le château et se
séparèrent près du perron.

Ambroise s’en retourna dans la
bibliothèque et tressaillit en y
entrant. Un bruit confus de voix
passait par la fente de la cloison, et
le valet, qui avait l’oreille fine,
reconnut sur-le-champ la voix du
général.

Il s’approcha, colla son œil au mur,
et vit, en effet, M. de Morfontaine



assis auprès de sa fille et lui tenant
les deux mains.

Ambroise ne se contenta point de
regarder, il écouta la conversation du
marquis et de la baronne Rupert.

*
* *

Le général était entré, il y avait
quelques minutes à peine ; il était
entré sur la pointe du pied, et, voyant
que sa fille écrivait, il s’était assis
sans mot dire.

Diane, levant la tête, lui avait souri.



– Je suis à vous, mon père.

– C’est à lui, n’est-ce pas, que tu
écris ?…

– Oui, père.

– Lui dis-tu mon projet ?

– Oh ! certes, et je le supplie de ne
pas sortir de sa cachette, de ne point
bouger, d’attendre à après-demain.
C’est après-demain, n’est-ce pas ?

– C’est après-demain que les
hussards partent ; le soir, à l’entrée
de la nuit, Philippe sera avec ma
chaise de poste à la lisière du bois.

– Oh ! mon père, murmura Diane,
vous êtes noble et bon.



– Je t’aime, mon enfant, et j’ai fini
par aimer l’homme à qui tu as donné
ton cœur.

– Ah ! vous ne le connaissez pas,
mon père… Il est digne de votre
affection… vous verrez…

– Occupons-nous d’abord de le
sauver… Les hussards, je te le répète,
doivent partir après-demain.
Aussitôt qu’ils se seront mis en
route, on allumera une lampe dans la
chambre de la mère Yvonne, comme
je te disais hier. Ce sera le signal.

Diane jeta ses bras au cou de son
père et le couvrit de baisers. Le
général discuta alors longuement le



plan de conduite. Puis il se tourna
vers Grain-de-Sel et lui dit :

– File ! et va-t’en m’attendre à la
cuisine ! Il faut se défier de tout le
monde à présent.

q
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L
e général, madame
Diane et Grain-de-Sel
avaient, tout en causant à
voix basse et ne se défiant
point du trou pratiqué
dans le mur de la



bibliothèque, livré à Ambroise et au
vicomte de la Morlière le secret de la
retraite du comte Hector de Main-
Hardye.

Grain-de-Sel descendit à la cuisine.

Sa vieille mère était au coin du feu.
Les domestiques entouraient la table
ronde placée au milieu de la salle
basse.

– Hé ! Grain-de-Sel ! dit le valet de
chambre Ambroise, tu as l’air bien
triste aujourd’hui ?

– Pourquoi donc serais-je triste ?
demanda le petit Vendéen.

– Dame ! fit Ambroise, tu en as l’air,



toujours.

– Je suis ainsi, répliqua Grain-de-Sel,
chaque fois que j’ai faim.

Et il se mit à table à sa place
habituelle.

– Mère, dit-il, se tournant vers la
nourrice de madame Diane, tu ne
soupes pas ?

– J’ai soupé, mon gars.

– Déjà ?

– Oui, et je t’engage à en faire autant
et à t’aller coucher. Faut que tu te
lèves matin, demain.

– Pourquoi donc cela, mère ?



– Parce que tu t’en iras à Poitiers
porter une lettre de notre maître.

– Ah ! dit Grain-de-Sel d’un air
étonné, faut que j’aille à Poitiers ?

– Oui, mon gars.

– C’est bon, on ira.

Grain-de-Sel s’arma de son couteau
et attaqua une tranche de lard
bouilli.

Mais il était à peine à la moitié de
son repas, lorsqu’un personnage, sur
l’arrivée duquel personne, bien
certainement, ne comptait, se montra
sur le seuil de la porte.

C’était le général, le marquis, le



maître, comme on l’appelait
indistinctement à Bellombre.

A sa vue, les domestiques se levèrent
avec respect, et chacun d’eux se
découvrit.

– Mes enfants, dit le général, il fait
un temps de chien, et cependant il
faut que l’un de vous monte à cheval.

– Ce sera moi, si monsieur le
marquis le permet, dit Grain-de-Sel.

– Toi, petit ?

– J’aime la pluie et le vent, moi.

Le général se prit à sourire.

– Où faut-il aller ? continua l’enfant.



– A Bellefontaine.

– Chez le curé ?

– Oui, dit le général.

Il avait une lettre à la main, et la
donna à Grain-de-Sel. Grain-de-Sel
échangea avec le général un regard
mystérieux, prit la lettre, la mit dans
sa poche et se leva.

– Selle mon cheval rouan, dit le
général. Tu iras à Bellefontaine en
vingt minutes. Si la pluie continue à
tomber quand tu arriveras, le curé te
fera coucher.

– Je ne dois donc pas rapporter la
réponse à monsieur ? demanda



Grain-de-Sel.

– Non, d’après ma lettre, le curé
saura ce qu’il doit faire.

Le général quitta la cuisine et
remonta au salon. Grain-de-Sel
murmura :

– Il fait pourtant bon au coin du feu ;
qu’en dis-tu, mère ?

– Je dis que tu aurais bien pu laisser
aller quelqu’un d’autre, répondit la
nourrice de Diane d’un ton bourru.

– Non pas, dit Grain-de-Sel.

– Et pourquoi cela ? demanda
Ambroise d’un air niais.

– Parce que le général m’a baptisé du



nom de Grain-de-Sel l’Intrépide.

– Et que tu veux mériter ce nom ?

– Tout juste, le Parisien.

C’était ainsi qu’à Bellombre on
appelait Ambroise, le seul
domestique du château qui ne fût pas
un enfant du pays.

– Il a de l’amour-propre, Grain-de-
Sel, dit Ambroise, qui se leva à son
tour et dit :

– Bonsoir, tout le monde, je vais me
coucher.

Ambroise et Grain-de-Sel sortirent
en même temps de la cuisine.

Le premier fit mine de monter



bruyamment l’escalier de service qui
conduisait aux étages supérieurs,
tandis que le petit Vendéen
descendait aux écuries.

Mais, arrivé au premier étage, il
traversa la salle à manger, où il n’y
avait plus personne, et gagna la
terrasse du château.

De la terrasse, Ambroise descendit à
l’orangerie, et, malgré l’obscurité de
la nuit, il trouva son chemin au
travers des caisses d’arbustes.

Derrière l’une de ces caisses se
trouvait le piège à loup qu’il tendait
vainement chaque matin.

Auprès du piège à loup, Ambroise



avait placé un fusil, qu’il mit en
bandoulière, et un gros bâton
noueux, qu’il prit avec lui.

Puis, muni de ces trois objets, il
sortit de l’orangerie.

La silhouette noire d’un homme se
dessina alors sur la nuit sombre.

– Ambroise ! dit une voix.

– Monsieur le vicomte…

– Bien, c’est toi ?

– Oui, monsieur.

– Es-tu prêt ?

– Grain-de-Sel part à l’instant ; mais
j’aurai le temps de le devancer.



– Tu crois ?

– J’en suis sûr.

– Bien. Va !

– Monsieur le vicomte n’oubliera pas
la lumière ?

– Certainement non.

Ambroise s’avança en courant sous
les arbres du parc et disparut.

*
* *

Pendant ce temps, Grain-de-Sel
entrait dans les écuries, sellait



Roland, le cheval rouan du général,
et s’élançait dessus.

Au moment où il sortait de la cour, il
se retourna et leva les yeux vers le
château.

– O chère maîtresse !… murmura
l’enfant avec l’enthousiasme du
dévouement sans limites.

Grain-de-Sel mit son cheval au galop
et s’élança sur la route de
Bellefontaine. Mais quand il fut hors
de vue et que les tourelles de
Bellombre eurent disparu derrière les
arbres, il tourna brusquement à
gauche et se jeta dans un chemin
creux.



Ce chemin creux conduisait tout
droit aux grands bois, derrière
lesquels s’élevaient les vieux murs
du château de Main-Hardye.

Le petit Vendéen s’enfonça dans le
fourré, gagna une clairière, mit pied
à terre, et attacha son cheval à un
chêne.

La nuit était sombre, le vent était
apaisé, mais la pluie continuait à
tomber au travers des branches
dépouillées.

Grain-de-Sel avait dans la poche de
sa veste rouge la lettre de Diane à
Hector.

Toujours prudent, toujours



circonspect, l’enfant regarda autour
de lui, se coucha et colla son oreille
contre terre. Aucun bruit, proche ou
lointain, ne se faisait entendre.

– Allons ! murmura-t-il avec un
sourire, ce n’est pas aujourd’hui
encore que je serai suivi, et que les
bleus découvriront la retraite de
M. Hector.

Il arma son fusil, le plaça sur son
épaule et continua sa route à pied, se
glissant à travers les broussailles
avec la souplesse et la légèreté d’un
chat.

– Qui va là ? dit tout à coup une voix
derrière lui. Grain-de-Sel tressaillit,



se retourna et porta sur-le-champ la
crosse de son fusil à son épaule
droite.

Mais en cet endroit le bois était si
fourré et la nuit si obscure, que
Grain-de-Sel ne vit rien.

– Qui va là ? demanda-t-il à son tour.

Nul ne répondit.

Alors Grain-de-Sel voulut rebrousser
chemin, tant il avait peur que ce ne
fût un bleu qui l’eût suivi. Il fit deux
pas en arrière et répéta :

– Qui donc a parlé ?

Soudain l’enfant reçut un vigoureux
coup de bâton sur la tête, jeta un cri



étouffé et tomba étourdi et comme
foudroyé.

Alors un homme, qui s’était tenu
dissimulé jusque-là derrière un tronc
d’arbre, s’avança son bâton à la
main, et se pencha sur Grain-de-Sel.

Grain-de-Sel était évanoui.

L’homme ne s’amusa point à
s’assurer s’il avait tué ou non le petit
Vendéen.

Il ouvrit vivement la veste de l’enfant
et en retira la lettre de Diane.

Or, l’homme qui venait d’étourdir
Grain-de-Sel d’un coup de bâton et
qui lui avait volé la lettre que



l’enfant portait sur sa poitrine, cet
homme, c’était Ambroise.

Le valet de chambre de feu le baron
Rupert, une fois en possession de la
lettre, prit le corps du petit Vendéen
dans ses bras et le poussa dans une
broussaille. Le coup de bâton avait
entamé le cuir chevelu. Un flot de
sang s’était répandu sur le visage de
Grain-de-Sel.

– Il est mort, pensa Ambroise.

Puis il s’élança au travers des chênes
rabougris et du fourré vers le trou à
renard, dont il connaissait
maintenant parfaitement le chemin.

Ambroise avait souvent accompagné



le général à la chasse ; vingt fois il
avait passé auprès de la petite
ouverture de ce vaste souterrain, qui
communiquait avec le parc de Main-
Hardye.

Seulement, il s’était toujours
imaginé que cette ouverture n’était
qu’une excavation sans importance,
un simple trou à renard.

Ambroise écarta les broussailles qui
en masquaient l’entrée, puis il se
coucha à plat ventre, posa ses deux
mains sur sa bouche et fit entendre
u n houhoulement exactement
semblable à celui de Grain-de-Sel.

Une minute s’écoula et rien ne



troubla le silence qui régnait autour
du valet.

Le trou était noir, et Ambroise
n’était pas homme à s’y aventurer.

Les ténèbres avaient pour lui toute
l’horreur de l’inconnu.

Il répéta son houhoulement.

Puis il attendit.

– Pardieu, se dit-il, si le comte ne
répond pas, c’est que probablement
Grain-de-Sel a l’habitude de faire la
chouette trois fois de suite.

Et, pour la troisième fois, il répéta le
houhoulement. Aussitôt le coup de
sifflet bien connu des gens du Bocage



lui répondit.

– Ah ! ah ! murmura Ambroise, la
bête fauve est baugée.

Il se releva et attendit encore.

Peu à peu un bruit se fit dans le
souterrain, un bruit lointain et
confus d’abord, qui se rapprocha
insensiblement.

Ambroise reconnut bientôt que ce
bruit était celui d’un pas retentissant
sur le sol sonore du souterrain.

Puis ce bruit cessa et le coup de
sifflet se fit entendre de nouveau.

Ambroise répéta son houhoulement.

Les pas se firent entendre derechef,



et bientôt ils furent si distincts
qu’Ambroise eut un battement de
cœur.

– Le voilà ! pensa-t-il.

En effet, une voix basse, comprimée,
demanda des profondeurs du
souterrain :

– Est-ce toi, Grain-de-Sel ?

– Non, répondit le valet, c’est moi,
Ambroise, le valet de chambre de
madame la baronne.

– A distance alors ! cria la voix.

Puis Ambroise, qui s’était
prudemment écarté, vit apparaître
hors du trou de renard un homme qui



se dressa tenant un pistolet de
chaque main.

– Arrière ! répéta le comte, car
c’était lui, arrière !

Ambroise recula d’un pas.

– Monsieur le comte, dit-il, je vous
apporte une lettre de madame la
baronne.

Le comte, qui avait une grande
habitude de l’obscurité, jetait autour
de lui un regard rapide et s’assurait
qu’Ambroise était seul.

– Ah ! monsieur le comte, dit
Ambroise, vous devez pourtant me
reconnaître à la voix.



– En effet, répondit le comte. Et… tu
m’apportes une lettre de madame
Diane ?

– Oui, monsieur le comte.

– Pourquoi Grain-de-Sel n’est-il pas
venu ?

– Parce que les bleus l’emmènent.

– Hein ? fit le comte.

– Monsieur Hector, reprit Ambroise
en jetant son fusil à terre, à deux pas
devant lui, voici la seule arme que je
possède.

– Donne la lettre.

– La voici, répéta Ambroise.



– Avance, dit le comte.

M. de Main-Hardye, qui tenait
toujours son pistolet à la hauteur du
front d’Ambroise, prit la lettre.

La nuit était trop sombre pour qu’il
pût la lire, mais il en palpa le cachet.

– C’est bien d’elle, murmura-t-il.
Puis il renouvela sa question :

– Pourquoi Grain-de-Sel n’est-il pas
venu ?

– Parce que, répondit Ambroise, les
bleus l’ont pris pour leur servir de
guide.

– Comment cela ?

– Les hussards ont quitté Bellombre,



il y a une heure.

– Ah ! dit le comte, qui respira.

– Grain-de-Sel était en route, et il
vous apportait cette lettre.

– Bien, après ? fit le comte, toujours
soupçonneux.

– Les hussards ne comptaient partir
que demain, mais une ordonnance est
arrivée de Poitiers au grand galop, et
a apporté un message au colonel.

« – A cheval ! messieurs ! a
commandé le colonel.

« Il a fait sonner le boute-selle et on
est parti. Comme le colonel sortait de
Bellombre, il a rencontré Grain-de-



Sel. Le bambin était à cheval, et il
vous apportait cette lettre.

« – Où vas-tu ? lui a demandé le
colonel.

« – C’est M. le marquis, a répondu
l’enfant, qui m’envoie à
Bellefontaine, chez M. le curé. Le
capitaine Aubin, vous savez,
monsieur le comte, le capitaine…

– Mon ami, interrompit Hector.

Le capitaine lui a dit :

« – Puisque tu vas à Bellefontaine,
qui est sur la route de Poitiers, tu
peux bien nous servir de guide, le ciel
est sombre…



« – Oh ! volontiers, capitaine. »

« J’étais à trois pas de distance,
regardant défiler l’escadron.

« Grain-de-Sel s’est tourné vers moi.
Alors je me suis approché, et, comme
la nuit était noire, il a pu me glisser
sa lettre dans la main et ces mots à
l’oreille :

« – Au trou du renard… le comte…
trois houhoulemmts. Et il est parti.

« Je me suis mis à courir à travers les
bois, et me voilà. »

Ambroise avait raconté tout cela
avec une naïveté et un air de bonne
foi qui écartèrent tout soupçon de



l’esprit du comte.

– As-tu la mèche soufrée de Grain-
de-Sel ?

– Non, monsieur le comte.

Hector de Main-Hardye hésita un
moment. Mais enfin il prit un parti et
dit à Ambroise :

– Quand madame Diane a remis cette
lettre à Grain-de-Sel, les hussards
devaient-ils être partis ?

– Non.

– Donc elle ne le savait pas.

– Non.

– Et il n’y a plus un seul soldat à



Bellombre ?

– Pas un.

Le comte hésita encore.

– Monsieur le comte, dit Ambroise,
qui en ce moment fut sublime
d’audace, si j’avais un conseil à vous
donner…

– Parle.

– Ce serait d’attendre à demain…

– Non, répliqua le comte qui crut
désormais à la sincérité du valet, il y
a trop longtemps que je ne l’ai vue.

– Cependant, monsieur le comte…

– Non, je veux aller à Bellombre,



répéta Hector avec fermeté. Je veux
la voir !

– Alors, je le tiens ! murmura le
valet, qui s’était vendu corps et âme
au plus implacable ennemi du comte.

q



Chapitre
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R
amasse ton fusil, dit le
comte, et marche devant
moi.

Ambroise se baissa et mit
son fusil en bandoulière.



Puis il marcha devant le comte.

Hector avait toujours ses pistolets à
la main, mais sa défiance s’était
évanouie.

Ambroise était, après tout, le valet
de chambre de feu le baron Rupert.

Donc il devait être dévoué à la
baronne.

Et puis Hector aimait si ardemment
madame Diane qu’il avait fallu
toutes les supplications de la jeune
femme et le dévouement entêté de
Grain-de-Sel pour l’empêcher d’aller
à Bellombre tant que les hussards s’y
trouvaient.



Or, du moment où l’escadron avait
quitté ses cantonnements, du
moment où le pays était libre, Hector
sentait son cœur battre avec trop de
violence pour qu’il pût attendre le
lendemain.

Il voulait voir sa chère Diane !

Ambroise cheminait d’un pas leste à
travers les taillis.

D’ailleurs, la pluie ne tombait plus,
le vent se taisait et la lune
commençait à se dégager des nuages.

En vingt minutes, le comte et son
guide improvisé eurent atteint la
limite extrême de ce fouillis de
broussailles qui environnait le trou



du renard, et ils purent cheminer
plus librement sous la futaie.

Hector était si impatient de revoir
madame Diane qu’il essaya de
tromper cette impatience en parlant
d’elle.

– Que s’est-il passé à Bellombre ?
demanda-t-il au valet.

– Je ne sais pas, monsieur le comte ;
mais il me semble que le général est
tout changé.

– Comment ?

– Le général devenait pâle de colère,
autrefois, quand on parlait de vous…

– Et… aujourd’hui ?



– Aujourd’hui il parle de vous
comme si vous étiez déjà le mari de
madame la baronne.

Le comte eut un sourire.

– Et, poursuivit Ambroise, il m’a
envoyé hier à Poitiers.

– Pourquoi ?

– Chez Harlet, le carrossier.

– Ah ! ah !

– Pour dire à Harlet qu’il fît mettre
en état sa chaise de poste. Il paraît
que le général va faire un voyage…

Le comte écoutait avec un intérêt
toujours croissant les confidences
d’Ambroise. Le valet continua :



– Ce matin, le général et madame
Diane se promenaient dans le parc. Il
ne pleuvait pas. Moi, j’étais assis
sous le grand arbre qui est devant le
perron ; je lisais la Gazette de
France. Le général et madame la
baronne sont passés près de moi.

– Et ils t’ont vu ?

– Non, monsieur le comte. Ils
causaient à mi-voix.

– Et tu as entendu ?

– Oui, monsieur le comte.

– Que disaient-ils ?

– C’était le général qui parlait.



– Ah !

« – Mon enfant, disait-il, si les
hussards partent demain, comme
cela est décidé, ma petite
combinaison sera très bonne.

« – Qu’avez-vous combiné, mon
père ?

« – La chaise de poste attendra vers
minuit, demain, dans le bois
Fourchu, et nous aurons fait quinze
ou vingt lieues avant le point du jour.
Nous arriverons à Rochefort juste
quelques heures avant le départ de ce
paquebot anglais dont je t’ai parlé.

« – Mais, a dit madame Diane, si on
allait reconnaître Hector ? »



Le général s’est pris à sourire.

« – C’est impossible, a-t-il dit, et cela
pour deux raisons : la première, c’est
que jamais on ne pourra supposer à
trente lieues à la ronde qu’un Main-
Hardye voyage dans la voiture du
marquis de Morfontaine.

« – Et la seconde ? a demandé
madame la baronne.

« – La seconde, mon enfant, c’est que
la paire de favoris roux et la livrée de
laquais que je destine à ton époux
seront le meilleur passeport. »

On le voit, Ambroise avait écouté
assez attentivement la conversation
du général et de sa fille, à travers la



fente du mur de la bibliothèque.

– Et c’est tout ce que tu as entendu ?

– Tout. Ils se sont éloignés.

– Madame Diane est-elle triste ?

– Elle est fort gaie, au contraire.

– Chère Diane, murmura Hector.

– Et les officiers, qui aiment tous
M. le comte, sont aussi de belle
humeur.

– Vraiment ?

– Ah dame ! je sers à table, fit
naïvement Ambroise, et j’ai entendu
le capitaine Aubin qui disait
gaiement à déjeuner :



« – Décidément, je crois que ce
pauvre Main-Hardye a vu, à l’heure
qu’il est, les côtes de France s’effacer
à l’horizon.

« – C’est probable… a ajouté le
général.

« – Bah ! a dit à son tour le vieux
colonel, un déserteur de ce genre
n’est jamais déshonoré. Hector de
Main-Hardye, s’il est parti, attendra
patiemment à l’étranger que le roi
accorde pleine et entière amnistie.

« – Puis, a dit le capitaine Aubin, il
rentrera fort paisiblement en Vendée,
et s’il a laissé quelque part une
femme qu’il aime…



« – Il l’épousera au grand soleil, a
ajouté le général en souriant. »

Tandis que le perfide valet jetait
dans le cœur du comte toutes ces
espérances, se gardant bien de lui
parler de ses trois rivaux, les neveux
du général, le comte avait atteint la
lisière du bois, et il fut étonné
d’entendre retentir un bruit sourd
sur le sol.

– Qu’est-ce que cela ? fit-il, vérifiant,
par un sentiment de prudence, les
amorces de ses pistolets.

– Tiens, fit Ambroise d’un air
étonné, c’est un cheval. Et il désigna
du doigt sous les arbres une masse



noire qui se mouvait.

– Un cheval ! fit le comte en
s’approchant.

– C’est le cheval de Grain-de-Sel ; le
drôle sera allé jusqu’à Bellefontaine,
dit Ambroise, puis il sera revenu, et
tandis que nous quittions le trou du
renard, il en prenait le chemin.

Le comte mit deux doigts sur sa
bouche et fit entendre un coup de
sifflet, espérant que le houhoulement
de Grain-de-Sel lui répondît.

Mais Grain-de-Sel ne répondit pas.

Un soupçon passa dans l’esprit
d’Hector.



– Qui sait, pensa-t-il, si cet homme
ne me trahit pas ?

Mais après s’être adressé cette
question le comte fut contraint de se
répliquer à lui-même :

– Pourquoi ? dans quel intérêt me
trahirait-il ?

Cet intérêt, le comte n’aurait pu le
deviner que s’il eût songé à l’amour
cupide dont les trois neveux du
général environnaient leur belle
cousine.

Et puis il était trop tard. Le comte
n’avait plus le droit d’hésiter. Déjà,
au travers des arbres, brillaient les
lumières du manoir de Bellombre.



– Diane… chère Diane ! murmura le
comte.

Puis il dit à Ambroise :

– Détache ce cheval et conduis-le par
la bride, il me servira pour retourner.
Grain-de-Sel devinera que je m’en
suis emparé.

Ambroise obéit et le comte s’élança
hors du bois et courut vers la clôture
du parc.

Avant d’atteindre la brèche par
laquelle il passait ordinairement,
Hector se retourna :

– Les hussards sont partis, dit-il ;
mais il pouvait fort bien y avoir dans



les environs quelques retardataires.

– Oh ! ne craignez rien, monsieur le
comte.

– N’importe ! fais le guet.

– Dois-je vous attendre ici ?

– Oui.

Le comte poursuivit sa route, les
yeux fixés sur la lumière qui brillait
derrière les persiennes de madame
Diane.

Comme à l’ordinaire, il voulut
s’élancer et franchir le fossé du
parc…

Mais au même instant Ambroise
entendit un cri de douleur, puis une



exclamation de colère.

Le comte venait de se prendre les
deux jambes dans les dents de scie
du piège à loup.

Et soudain le valet perfide, qui se
tenait à distance, lâcha ses deux
coups de fusil.

Puis il sauta sur le cheval, et, le
frappant à grands coups de talon, il
le mit au galop.

– Maintenant, dit-il, je vais à Poitiers
prévenir le conseil de guerre.

*
* *



Ambroise, on le sait, avait menti à
M. de Main-Hardye.

Les hussards n’avaient point quitté
le pays, et le château de Bellombre,
outre le colonel et le capitaine Aubin,
renfermait une trentaine de soldats
et quatre sous-officiers.

Un poste était même établi dans un
pavillon qui s’élevait dans un coin
du parc, et ce poste était commandé
par le capitaine Aubin.

Le pavillon était à peine à cent
mètres de distance de la brèche où le
malheureux comte venait de se
prendre comme une bête fauve.



Aux deux coups de fusil qui
retentirent derrière lui, Hector
riposta au hasard en faisant feu de
ses deux pistolets.

Ces quatre détonations mirent le
poste en rumeur, les hussards
s’élancèrent hors du pavillon et se
prirent à courir dans la direction où
s’étaient fait entendre les derniers
coups de feu, et comme la lune s’était
tout à fait dégagée des nuages, le
capitaine Aubin, qui marchait en
avant de ses soldats, aperçut bientôt
un homme qui se débattait et
essayait vainement de fuir.

En même temps, les fenêtres du
château s’ouvraient : ses habitants,



mis en alerte par les coups de feu,
s’élançaient au-dehors. Soudain, le
capitaine Aubin jeta un cri terrible,
un cri d’épouvante et de douleur.

Dans l’homme qui se débattait en des
liens mystérieux, il venait de
reconnaître son ami le comte Hector.

Et le capitaine n’était point seul, une
douzaine de hussards l’entouraient,
et il lui était désormais impossible
de dégager Hector et de lui dire :

– Fuis ! malheureux… fuis au plus
vite !

Hector avait les deux jambes
étreintes dans le piège, et, malgré sa
vigueur presque herculéenne, il ne



parvenait point à rouvrir les deux
lames de scie qui le meurtrissaient
horriblement.

Les hussards reconnurent leur ancien
commandant, et tandis que Charles
Aubin, consterné, pétrifié, ne
songeait même pas à donner un
ordre, ils s’y prirent à quatre et
finirent par desserrer le piège.

Hector se retrouva libre…

Mais il était au milieu de neuf
hommes, et ces neuf hommes avaient
pour consigne de l’arrêter et de le
faire prisonnier partout où ils le
trouveraient.

– Ah ! malheureux ! balbutia le



capitaine, pourquoi donc es-tu
venu ?

– J’ai été trahi.

– Par qui ?

– Par Ambroise, le valet de chambre
de Diane, murmura Hector anéanti.

– Mon capitaine, s’écria un des
hussards, nous sommes huit ici, mais
nous serons muets comme un seul
homme : il faut laisser fuir le
commandant.

– Malheureux ! s’écria Hector à son
tour, tu veux donc te faire fusiller ?
Ami, dit-il, fais ton devoir.

Le capitaine chancelait sur lui-même



comme un homme ivre, regardant
tour à tour ce piège à loup, dont il ne
s’expliquait pas la présence en ce
lieu, et son ami Hector, qui avait déjà
repris son sang-froid et avait sur les
lèvres un sourire plein de
résignation.

Les gens du château accouraient.

Le général était à leur tête, et deux
de ses neveux, M. de Passe-Croix et
le chevalier de Morfontaine, étaient
avec lui.

Plusieurs domestiques suivaient,
portant des torches.

Par une autre allée Hector vit
déboucher le vieux colonel et une



dizaine de hussards.

Et l’infortuné jeune homme se trouva
entouré par une trentaine de
personnes, qui toutes laissèrent
échapper un cri de douleur et
d’effroi.

– Sang-Dieu ! exclama le général,
qui, d’un coup d’œil, devina tout, qui
donc a placé ce piège à loup ?

Et il promena un œil sévère sur les
gens qui l’entouraient.

Mais ses neveux demeuraient
impassibles, et quant aux serviteurs
du château, aucun ne put se
troubler : ils étaient innocents.



– Je ne sais pas qui a placé ce piège,
général, dit M. de Main-Hardye, mais
je sais bien que j’ai été trahi par un
de vos gens.

– Son nom ? s’écria le général, qui
retrouva sa colère de vingt ans.

– Ambroise.

– Le valet de chambre de Diane ?

– Oui. Il m’a attiré ici… me disant
que madame Diane m’attendait… que
les hussards étaient partis.

– Infamie ! s’écria le baron de Passe-
Croix avec un accent si naïf que pas
un de ceux qui étaient là n’eût pu
songer une minute qu’il avait trempé



dans cette trahison.

Le comte seul avait retrouvé un
grand calme au milieu de l’agitation
générale.

Mais tout à coup un cri perçant se fit
entendre, et une femme à peine vêtue
s’élança au milieu du groupe qui
entourait le comte.

C’était Diane !

Diane, qui au bruit des coups de feu
avait été saisie d’un horrible
pressentiment ; Diane, qui accourait
dans sa toilette de nuit et qui se jeta
au cou du comte et n’eut plus le
courage de dissimuler son amour.



– Ah ! malheureux ! malheureux !
répéta-t-elle avec le délire de
l’épouvante.

Le général était consterné ; les
officiers baissaient la tête.

Diane avait enlacé Hector et le
couvrait de baisers.

Soudain ses bras se distendirent, et
elle cessa d’étreindre Hector, et, se
retournant vers le colonel, elle lui
prit les mains :

– O mon ami, dit-elle, mon ami, ayez
pitié de moi…

Elle parlait avec des sanglots dans la
voix, elle avait le visage baigné de



larmes, elle avait fini par porter à ses
lèvres la main du vieux soldat.

– Ah ! murmurait-elle, au nom du
ciel, au nom de votre amitié pour
mon père… sauvez-le !

– Madame, répondit le colonel, sur la
joue duquel on vit couler une larme,
je suis un soldat et il faut que je
fasse mon devoir… J’ai prié Dieu, je
lui ai demandé comme une grâce
suprême de ne point jeter
M. de Main-Hardye sur ma route,
Dieu n’a pas voulu m’exaucer…
M. de Main-Hardye est mon
prisonnier.

– Pauvre Diane ! murmurait Hector,



dont le calme s’était démenti au
contact des baisers de la jeune
femme.

Le colonel s’approcha de lui, et avec
une brusquerie qui cachait mal son
émotion, il lui dit :

– Allons, monsieur, puisque vous
voilà prisonnier de guerre, il faut
nous suivre au château.

– Colonel, dit vivement le général,
m’accorderez vous une grâce ?

– Parlez, général.

– Je désirerais que M. de Main-
Hardye ne fût point conduit au
château… à cause de Diane… Vous



comprenez ?

– Où le conduire, alors ?

Le général étendit la main et montra
un pavillon perdu dans les massifs
du parc.

– Soit, dit le colonel.

M. de Morfontaine et le capitaine
Charles Aubin échangèrent un regard
mystérieux.

q



Chapitre
13

L
e pavillon qu’on
assignait à Hector pour
prison se composait d’une
petite salle au rez-de-
chaussée et d’une salle de
même dimension au



premier étage.

Un escalier de bois reliait le tout.

La pièce du bas était une sorte de
serre où l’hiver on entassait les
caisses d’arbustes qui craignaient la
gelée et le froid.

La pièce du haut avait été convertie
en salon d’été.

C’était là que, pendant les beaux
jours, madame la baronne Rupert
venait s’enfermer pour travailler, lire
ou faire de la tapisserie.

Hector le regarda.

– Tu vas être seul ici avec un valet de
chambre du château. On fermera



simplement la porte et je placerai des
sentinelles à l’entour du pavillon.

– Oh ! mon Dieu ! répondit le comte,
je n’ai nul désir de m’évader, et je
vais te donner ma parole…

– Je n’en veux pas !

– Hein ?

– Je n’en veux pas, te dis-je, répliqua
le capitaine avec une sorte de
brutalité affectueuse.

– Pourquoi ?

– Je ne sais, mais je te supplie de
demeurer mon prisonnier dans les
conditions ordinaires.

Et le capitaine s’en alla sans vouloir



écouter Hector.

Celui-ci jeta les yeux autour de lui,
fit l’inspection de la salle du rez-de-
chaussée, et gravit ensuite l’escalier
tournant qui conduisait au premier
étage du pavillon.

Là, il se laissa tomber triste et rêveur
sur un siège :

– Pourquoi donc, se demanda-t-il,
Aubin ne veut-il pas que je sois son
prisonnier sur parole ?

Cette question, qu’il s’adressait sans
pouvoir la résoudre, eut pour effet de
distraire un moment sa pensée en lui
faisant perdre de vue pendant
quelques minutes sa terrible



situation. Mais bientôt le sentiment
de la réalité lui revînt : Hector était
trop militaire pour ne pas savoir quel
sort l’attendait.

D’abord il était dans le cas ordinaire
de désertion et le Code martial punit
le déserteur de la peine de mort.

Ensuite l’acharnement avec lequel il
s’était battu contre le nouveau
régime lui ôtait tout espoir de jamais
être gracié.

Hector avait toujours eu un profond
dédain de la vie, et certes il avait
trop souvent bravé la mort sur les
champs de bataille pour la craindre :
mais il aimait Diane.



Diane qui mourrait de douleur, Diane
qui avait senti tressaillir dans son
sein le fruit de leur amour…

Diane enfin, si longtemps séparée de
lui par la double haine de leurs
pères, et qui maintenant pouvait être
sa femme…

Hector demeura longtemps assis, la
tête dans ses mains, les yeux rouges
et secs, et comme frappé de
prostration.

Puis tout à coup il se leva, alla ouvrir
la croisée et plongea son front
brûlant dans l’air du matin.

Le jour croissait. A travers les arbres
on voyait poindre les pignons blancs



du château de Bellombre, et l’œil
d’Hector chercha sur-le-champ la
fenêtre de Diane.

Une lampe y brillait encore, en dépit
des premiers rayons de l’aube.

Diane veillait…

Hector sentit battre son cœur, et il
éprouva soudainement, lui si résigné
tout à l’heure, un ardent désir de la
vie, un besoin impérieux de liberté.

Il regarda à ses pieds, comme regarde
un prisonnier à l’heure où il songe à
son évasion.

Le capitaine Aubin avait placé deux
factionnaires à l’unique porte du



pavillon et un autre sous chaque
fenêtre.

Le hussard placé au-dessous de celle
où Hector venait d’apparaître leva la
tête en ce moment et lui dit :

– Mon commandant, il ne faudrait
pas faire de bêtises.

Hector tressaillit et reconnut son
ancien brosseur.

– Ah ! dit-il, c’est toi, Pataud ?

– Oui, mon commandant.

– De quelles bêtises veux-tu parler ?

– Je veux dire qu’il ne faudrait pas
essayer de sauter par la fenêtre.



– Pourquoi ?

– Parce que le colonel a donné la
consigne de tirer sur vous si vous
tentiez de vous évader.

– C’est bon, je ne sauterai pas.

Pataud poursuivit :

– Faut croire, mon commandant, que
vous allez être prisonnier ici au
moins trois ou quatre jours.

– Ah ! tu crois ?

– Dame ! c’est le colonel…

– Que disait le colonel ?

– Il parlait au général tout à l’heure,
et lui disait : « Vous savez que



l’ordre de retourner à Poitiers m’est
arrivé. Je vais donc faire sonner le
boute-selle dans une heure ; mais je
ne veux point me charger de notre
malheureux prisonnier, et je vais le
laisser ici jusqu’à nouvel ordre… et
sous la garde du capitaine Aubin et
d’un peloton de dix hommes. »

– Ah ! dit Hector, les hussards s’en
vont ?

– Oui, mon commandant.

– Toi aussi ?

– Non, moi, je reste.

Et le hussard ajouta en soupirant :

– Nous n’avons pas de chance, mon



commandant. Et c’est nous tous, qui
vous aimons tant, qui allons vous
garder pour le conseil de guerre.
C’est dur !

Hector eut un sourire triste, salua
Pataud d’un geste et revint s’asseoir
auprès d’une table placée au milieu
du pavillon.

– Il est évident, pensa-t-il, que du
moment où le colonel a donné pour
consigne de tirer sur moi, il n’a nulle
envie de me laisser échapper.
D’ailleurs, je le connais…, il est
esclave de son devoir. Mais…
cependant…

Hector se prit à rêver.



– Pourquoi donc Charles Aubin, à
qui j’offrais ma parole d’honneur de
ne point chercher à m’évader, l’a-t-il
refusée brutalement ?

Le comte de Main-Hardye ne pouvait
concilier dans son esprit cette
alliance bizarre de la consigne sévère
donnée par le colonel avec
l’insistance employée par le
capitaine Aubin pour ne point
accepter sa parole.

Il se leva de nouveau et alla
s’accouder une fois encore à sa
croisée.

Pataud avait été relevé de faction et
remplacé par une recrue entrée au



régiment depuis la désertion du
commandant.

Hector ne connaissait pas ce jeune
soldat.

Mais il aperçut à quelque distance,
dans le parc, le vieux général de
Morfontaine qui se promenait avec le
colonel, et le bruit de leurs voix
arriva jusqu’à lui.

– Mon cher général, disait le vieil
officier, ne vous faites pas
d’illusions…

– J’irai trouver le roi, vous dis-je,
j’irai.

– Le roi vous refusera.



– Oh ! par exemple !

– Le roi n’est ni cruel ni vindicatif,
croyez-le bien, poursuivit le colonel ;
mais les circonstances sont
terriblement impérieuses…
Pardonner au comte de Main-Hardye,
c’est rallumer la guerre en Vendée.

Le général haussa les épaules.

– Le roi vous refusera, mon général,
répéta le colonel.

– Mais enfin, corbleu ! s’écria
M. de Morfontaine, ma fille l’aime.

Le colonel soupira.

– Et je ne puis laisser fusiller
l’homme qui doit être son époux.



– Général, répondit le colonel, je
réponds de lui sur mon honneur ;
mais il ne sera point toujours entre
mes mains, et je souhaite que vous
puissiez le sauver…

En prononçant ces derniers mots, le
colonel leva la tête et aperçut Hector
à la fenêtre du pavillon.

– Chut ! dit-il tout bas au général.

Celui-ci salua Hector et dit à son
compagnon :

– Est-ce qu’il m’est interdit de le
voir ?

– Non, certes.

– Alors laissez-moi entrer dans le



pavillon. Je veux lui parler de Diane.

– Comte, dit le colonel élevant la
voix, voulez-vous recevoir le marquis
de Morfontaine ?

– Ah ! certes, répondit Hector avec
joie.

Et il s’élança du premier étage au
rez-de-chaussée, descendant les
marches de l’escalier quatre à quatre.

Les hussards de faction à la porte
l’ouvrirent, laissèrent entrer le
général et donnèrent sur lui un
solide tour de clef.

C’était leur consigne.

Hector se jeta dans les bras du vieux



marquis.

– Mon père ! murmurait-il.

Le général le prit dans ses bras et le
serra avec effusion. Puis il lui dit à
l’oreille :

– Parlez bas, comte, parlez très bas.

– Pourquoi, mon père ?

Le général montra l’escalier.

– Montons, dit-il.

Hector le suivit et tous deux
gagnèrent l’étage supérieur. Alors le
général ferma la fenêtre et regarda le
comte.

– Vous êtes bien calme, lui dit-il. Car



déjà Hector souriait.

– Je suis résigné, mon père.

– Résigné à mourir ? exclama le
général avec une sorte de terreur.

– Mon père, dit Hector, dont le calme
menteur disparut, vous savez que
j’aime Diane.

– Je sais tout, répliqua
M. de Morfontaine, tout absolument.

– Il faut que Diane ait un époux.

– Oh ! certes.

– Et que notre enfant… ait un père.

– Il en aura un, comte.

– Général, continua Hector, aux



termes de la loi martiale, j’ai mérité
la mort, et je serais loin de me
plaindre si je n’aimais notre pauvre
Diane. Mais on peut retarder l’heure
de mon exécution, on peut me donner
le temps de faire la baronne Rupert
comtesse de Main-Hardye.

– Ah ! dit le général, vous avez
espéré cela, mon fils ?

– Oui, général.

– Et… rien de mieux ?

Hector secoua la tête et eut un
sourire mélancolique :

– J’ai entendu le colonel, tout à
l’heure, causant avec vous dans le



parc.

– Ah !

– Et le colonel vous disait que les
circonstances étaient
exceptionnelles, terribles, et que le
roi refuserait ma grâce.

Le général, qui baissait la voix de
plus en plus, eut un sourire
énigmatique et dit :

– Ce serait le dernier moyen à
employer.

Hector fit un geste de surprise.

Le général reprit :

– Vous êtes prisonnier, ici, mon cher
comte.



– Hélas ! je le vois bien.

– Si vous tentiez de sortir, soit par la
porte, soit par la fenêtre, on ferait
feu sur vous…

– Je ne le tenterai pas.

– Mais cependant, ajouta
M. de Morfontaine, le capitaine
Aubin n’a pas voulu de votre parole.

– J’avoue que je n’ai pas compris
pourquoi, mon cher général.

– Ecoutez-moi bien, comte.

Et le général s’assit auprès
d’Hector :

– Vous êtes prisonnier de guerre, le



colonel du régiment vous fait
enfermer dans ce pavillon, pose des
sentinelles à toutes les portes et leur
dit : Si le prisonnier cherche à fuir,
tirez sur lui !

– C’est logique, dit Hector.

– Mais le colonel ne peut pas
empêcher le ciel de faire un miracle
en votre faveur.

– Plaît-il ? fit Hector étonné.

– Si vous êtes possesseur, par
exemple de l’anneau du roi Gygès,
qui rendait invisible, et que vous
passiez inaperçu à travers les dalles,
le colonel n’y peut rien.



– Malheureusement, je n’ai pas le
fameux anneau, général.

– Attendez donc… attendez…

M. de Morfontaine souriait.

Hector tressaillit et pensa :

– On travaille à me sauver.

Et regardant le général :

– Je vous écoute, mon père, dit-il.

– Le colonel, en vous gardant
prisonnier, poursuivit
M. de Morfontaine, remplit son
devoir, et il doit prendre toutes les
précautions possibles pour vous
empêcher de fuir.



– C’est son droit, général.

– Mais moi, reprit
M. de Morfontaine, moi qui ne suis
plus soldat, moi qui ne sers ni Louis-
Philippe, ni Charles X, mais qui suis
le père de Diane, de Diane que vous
aimez et qui mourrait s’il vous
arrivait malheur !…

– Ah ! taisez-vous, mon père…

– Je dois faire tout ce que je pourrai
dans le but de vous sauver.

Hector secoua de nouveau la tête.

– C’est difficile… murmura-t-il.

– Mais non impossible.

– Que dites-vous ?



Hector eut un battement de cœur et
ses yeux brillèrent de joie.

– Vous ne verrez pas Diane
aujourd’hui, reprit le général.

– Est-ce que le colonel s’y oppose ?

– Non, c’est moi.

– Vous ?

Et Hector regarda le général.

– Moi, répéta M. de Morfontaine,
parce que Diane est trop faible, trop
émue encore pour supporter cette
entrevue.

– Ah ! général…

– Du moins, dit M. de Morfontaine,



c’est une raison que j’ai donnée au
colonel.

– Dans quel but ?

– Pour le colonel, Diane et moi nous
partons aujourd’hui même.

– Mon Dieu !

– Et nous allons à Paris nous jeter
aux pieds du roi et demander votre
grâce.

– Vous savez bien qu’on vous la
refusera.

– Chut ! Ecoutez…

– Voyons !

– Nous monterons en chaise de poste



juste au moment où le colonel et ses
hommes auront le pied à l’étrier, et
nous suivrons la même route que le
régiment jusqu’à trois lieues d’ici.

– Bon ! Après ?

– Après, nous tournerons bride, et la
chaise, au lieu de rouler vers Paris,
prendra la route de Rochefort.

– Je ne comprends pas… dit le comte.

– C’est pourtant bien simple, mon
cher, répondit le général. Ma chaise
de poste s’arrêtera à une lieue d’ici,
dans les bois, et vous attendra.

– Moi ! moi ! fit Hector sur deux tons
différents.



– N’était-il pas convenu, il y a deux
jours, que vous nous suivriez, Diane
et moi, déguisé en laquais ?

– Oui, certes, mais alors…

– Alors vous n’étiez pas prisonnier,
voulez-vous dire, n’est-ce pas ?

– Oui, général.

– Passez votre journée comme vous
pourrez, dit M. de Morfontaine ;
tâchez de ne pas vous ennuyer trop,
et attendez la nuit… avec confiance.

– La nuit !…

– Demain au point du jour nous
serons loin d’ici, soyez tranquille.

Hector étouffa un cri de joie, tant il



avait foi, aux paroles du père de
Diane. Mais tout aussitôt il fronça le
sourcil.

– Les hussards veulent donc me
laisser évader ? dit-il. Oh ! s’il en est
ainsi, je ne veux pas fuir… Je ne veux
point les envoyer au conseil de
guerre à ma place.

– Rassurez-vous, dit le général. Les
hussards continueront à veiller aux
portes et aux fenêtres, et ce n’est ni
par les portes ni par les fenêtres que
vous sortirez.

– Par où donc ?

– C’est mon secret.



– Mais, cependant…

– Adieu, dit le général… A ce soir.

Et M. de Morfontaine s’en alla,
serrant la main à Hector, mais ne
voulant point lui confier ses moyens
d’exécution. Une heure après, le
comte entendit sonner le boute-selle.
Les hussards partaient pour Poitiers.
Puis il entendit crier sur le sable de
l’avenue les roues de la chaise de
poste qui emportait le général et sa
fille.

Enfin un domestique du château lui
apporta quelques aliments, et,
derrière lui, le comte vit entrer le
capitaine Aubin.



Ce dernier lui dit vivement :

– Le général est parti pour Paris avec
Diane… Il obtiendra peut-être ta
grâce…

– J’en doute, répondit Hector.

– Moi aussi, fit le capitaine en
soupirant.

Les deux amis causèrent environ une
heure puis Charles Aubin se retira.

Hector compta les minutes durant
toute cette journée, aussi impatient
de revoir Diane que curieux de savoir
comment le général parviendrait à le
faire sortir de sa prison.

Enfin, la journée s’écoula, le soleil



disparut derrière les grands arbres
du parc, la nuit vint.

Hector se remit à la croisée et
regarda.

La nuit était lumineuse et les
sentinelles se promenaient de long en
large autour du pavillon.

– Comment diable vais-je sortir
d’ici ? se demanda-t-il pour la
centième fois au moins depuis le
matin.

Au moment où il s’adressait cette
question, le comte crut entendre un
bruit souterrain, et il ferma aussitôt
sa croisée.



Puis il écouta…

Le bruit continuait.

q
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L
e bruit sourd que le
comte entendait semblait
partir des entrailles de la
terre, verticalement au-
dessous du pavillon.

Le comte, qui se trouvait



au premier étage, descendit au rez-
de-chaussée.

Le bruit lui parut plus distinct,
quoique assez léger pour n’être point
entendu au-dehors du pavillon.

Il était bizarre : on aurait dit la
pioche d’un démolisseur entraînant
un mur.

Hector se coucha à plat ventre et
colla son oreille au sol.

Le sol était formé de larges dalles de
pierre. Tout à coup l’une de ces
dalles sembla remuer légèrement
sous Hector.

Il se leva précipitamment et regarda.



La dalle subissait de légers
soubresauts.

Hector comprit alors qu’elle
recouvrait quelque souterrain par
lequel il allait retrouver le chemin de
la liberté.

Alors, s’armant d’un flambeau, il jeta
les yeux autour de lui, cherchant un
outil, un instrument quelconque avec
lequel il pût aider le mystérieux ami
qui venait à son secours.

Son regard tomba sur un ciseau plat
de menuisier, instrument qui servait
sans doute au jardinier du château.

Il s’en empara, le glissa entre la dalle
voisine et exerça une pesée



vigoureuse.

En quelques secondes la dalle fut
soulevée, et le comte, étonné, vit
apparaître la tête pâle et amaigrie du
vicomte de la Morlière.

– Chut ! dit celui-ci.

Et il se hissa hors de ce trou noir et
béant que le descellement de la dalle
venait de mettre à découvert.

Hector et M. de la Morlière se
connaissaient à peine.

Ils s’étaient rencontrés quatre ou
cinq fois peut-être, dans le monde
parisien, avant la révolution de
Juillet.



Tout ce qu’Hector savait de M. de la
Morlière, c’est qu’il avait eu
longtemps des prétentions à la main
de sa cousine, même avant le mariage
de Diane avec le baron Rupert.

Mais de là à supposer une minute,
même en admettant que le vicomte
aimât toujours sa cousine, à
supposer, disons-nous, qu’il fût
homme à le trahir et à avoir ourdi
contre lui la plus infâme des
trahisons, certes, il y avait loin pour
Hector.

M. de Main-Hardye était trop
chevaleresque, trop loyal pour
comprendre la lâcheté et la
déloyauté poussées à de telles



limites.

– Ah ! monsieur, lui dit-il, en lui
tendant spontanément la main,
merci… mille fois !

Le vicomte répondit simplement :

– Monsieur, vous aimez Diane, et
Diane vous aime : cela doit vous faire
trouver ma conduite toute naturelle.

– Vous êtes un vrai gentilhomme !

– Et puis mon oncle a commandé, j’ai
obéi. C’est lui qu’il faut remercier.

– Et vous, monsieur.

Hector pressait toujours la main de
M. de la Morlière.



– Mais, dit le vicomte, l’heure des
remerciements n’est point venue,
monsieur, car vous n’êtes point
sauvé encore.

Il ouvrit un manteau qui
l’enveloppait tout entier et montra à
Hector une ceinture qui supportait
quatre pistolets.

– Prenez-en deux, dit-il.

Hector s’empara des armes à feu.

– Maintenant, suivez-moi.

Et le vicomte se laissa couler dans le
trou, de telle façon que sa tête seule
dépassa le niveau du sol.

– Là, dit-il, imitez-moi ; puis, prenez



ma main et courbez-vous en deux
doubles.

La tête du vicomte disparut, et
bientôt Hector se sentit entraîné sur
une pente humide, le visage fouetté
par cet air moisi qu’on respire dans
les souterrains.

M. de la Morlière le tenait toujours
par la main et lui dit, lorsqu’ils
eurent fait une centaine de pas
environ :

– Maintenant vous pouvez relever la
tête. Marchez toujours.

En même temps il tirait un briquet de
sa poche et en faisait jaillir quelques
étincelles, à l’aide desquelles il



allumait une lanterne sourde, dont il
dirigeait l’unique verre devant lui.

Hector put alors se convaincre qu’il
était dans une sorte de boyau assez
étroit, de la hauteur d’un homme, et
qui se prolongeait sur un plan
légèrement incliné.

– Où sommes-nous donc ? demanda-
t-il à son guide.

– Nous sommes sur la route des bois
de Main-Hardye.

– Voici un souterrain dont je n’ai
jamais entendu parler.

– Ni moi, dit le vicomte.

– Comment cela ? demanda Hector,



quelque peu étonné de la réponse.

– Mon oncle m’en a révélé l’existence
pour la première fois ce matin.

Hector s’aperçut alors que M. de la
Morlière portait de la main gauche
cette pioche de maçon qu’il avait
entendue retentir tout à l’heure.

– Oui, poursuivit le vicomte, c’est ce
matin seulement que le général, alors
que nous nous désespérions tous sur
votre sort, au château, m’a appris
qu’il avait le ferme espoir de vous
sauver.

– Il me l’a dit à moi aussi, ce matin,
répondit le comte, mais il ne m’a
point avoué quel était le plan qu’il



comptait mettre à exécution.

– Le général, reprit M. de la
Morlière, ne m’a rien dit non plus,
tout d’abord ; il s’est contenté de
m’enjoindre de monter à cheval et de
l’aller attendre au presbytère de
Bellefontaine. C’est ce que j’ai fait,
laissant mes deux cousins, le baron
de Passe-Croix et le chevalier de
Morfontaine, au château.

– Et il vous a rejoint ? demanda
Hector.

– A quatre heures de l’après-midi,
j’ai vu arriver mon oncle en chaise de
poste, avec madame Diane et un
domestique.



« – En voiture ! vicomte, en voiture !
m’a crié le général.

Je suis monté auprès de Diane, et le
général m’a dit alors :

« – Nous allons pouvoir sauver
Hector, et c’est toi qui vas faire la
première besogne.

« – Oh ! avec joie, me suis-je écrié ;
mais comment ?

« – Tu vas le savoir.

« La chaise a continué son chemin
comme si elle allait à Paris ; mais à
un quart de lieue de Bellefontaine,
elle s’est jetée dans un chemin de
traverse encaissé par des haies très



hautes et qui se dirige vers la Vendée
en passant à un quart de lieue à peine
de Bellombre.

– Je connais cette route, dit Hector.

– Quand nous avons été à l’entrée du
bois, la chaise s’est arrêtée, reprit
M. de la Morlière. Alors mon oncle a
mis pied à terre et m’a dit :

« – Viens avec moi.

En même temps il retirait de la
voiture cette pioche que vous voyez.

Nous nous sommes avancés jusqu’à
l’extrême lisière de la forêt, et, de cet
endroit, nous pouvions voir
Bellombre.



La nuit venait, la campagne était
déserte.

« – Vois-tu cette maison là-bas ? me
dit alors le général.

« – Oui, mon oncle ; c’est celle du
garde. Elle est à un quart de lieue du
château.

« – Et elle communique avec le
pavillon où M. de Main-Hardye est
prisonnier.

« – En vérité ! me suis je écrié.

Mon oncle s’est dirigé vers la
maison. Je le suivis.

Tandis qu’il marchait, il regardait à
droite et à gauche pour s’assurer que



nous n’étions point aperçus du
château.

Quand nous fûmes arrivés à la porte
de la maison du garde, le général
frappa doucement.

« – Mathurin, c’est le nom du garde,
est un serviteur dévoué, me dit-il, on
peut se fier à lui.

« Mathurin vint ouvrir, et comme il
avait une lampe à la main, il
reconnut le général et poussa une
exclamation de surprise.

Le général mit un doigt sur ses
lèvres.

« – Chut ! dit-il. Es-tu seul ?



« – Oui, monsieur le marquis.

Le général et moi nous entrâmes, et
Mathurin referma soigneusement la
porte.

Alors mon oncle alla droit à la
trappe de la cave et la souleva.

« – Mathurin, dit-il, descends le
premier et éclaire-nous.

Le garde, assez étonné, obéit, et je
m’aventurai après lui sur l’échelle de
meunier qui, par une dizaine de
degrés, conduisait à la cave.

Cette cave, qui régnait sous toute
l’étendue de la petite maison, servait
à Mathurin pour y serrer ses



récoltes.

Mon oncle avisa un énorme tas de
pommes de terre dans un des coins et
dit à son garde :

« – Déblaye-moi tout cela.

Mathurin est l’obéissance passive.
Sans trop deviner ce que le général
voulait faire, il posa la lampe sur une
futaille, prit une pelle de bois et
repoussa le monceau de tubercules
au milieu de la cave.

Le général me prit alors la pioche
des mains et se mit à entamer le mur.
Puis il me dit :

« – Tu es plus jeune et plus



vigoureux que moi, continue.

Au bout de quelques minutes, j’eus
fait tomber une douzaine de pierres,
et bientôt Mathurin, étonné, vit
apparaître l’orifice de ce souterrain
dans lequel nous sommes.

En parlant ainsi, le vicomte de la
Morlière s’arrêta.

– Tenez, dit-il, sentez-vous une
bouffée d’air plus froide ?

– Oui, répondit le comte.

– Nous serons tout à l’heure dans la
cave de Mathurin. En effet, le comte,
ayant fait quelques pas, aperçut une
lumière dans l’éloignement, et



bientôt il arriva au seuil de cette
brèche que M. de la Morlière avait
pratiquée sous la direction du
général.

M. de Morfontaine et Mathurin
attendaient là.

Le père de Diane, pendant les trois
quarts d’heure environ qui s’étaient
écoulés depuis que le vicomte de la
Morlière s’était aventuré dans le
souterrain, avait eu plus de
battements de cœur qu’un jeune
homme à un premier rendez-vous
d’amour.

Quand il avait entendu des pas, ses
angoisses s’étaient calmées, et,



lorsque, enfin, il vit apparaître le
comte, il le prit dans ses bras et l’y
pressa avec effusion.

– Vous le voyez, mon oncle, dit
M. de la Morlière, tout va bien.

Le général, pendant que son neveu
remontait le souterrain, avait mis le
temps à profit.

Mathurin, par son ordre, s’était
glissé jusqu’à la lisière du bois, où
madame Diane attendait, pleine
d’anxiété, dans la chaise de poste, et
la baronne lui avait remis un paquet
assez volumineux, qu’il avait
rapporté en hâte au général.

En même temps, il avait descendu



dans la cave un rasoir et un plat à
barbe.

– Mon cher enfant, dit alors le
général, il faut nous hâter.

– Oh ! certes, dit le comte, il me tarde
tant de la revoir !…

– Mathurin qui a été perruquier dans
sa jeunesse, va vous couper votre
royale et vos moustaches.

– Soit, dit le comte en souriant.

Tandis que la fière moustache de
M. de Main-Hardye tombait sous le
rasoir de Mathurin,
M. de Morfontaine ouvrait le paquet
que son garde avait apporté, et en



retirait un costume complet de valet
de pied à ses couleurs.

– Voilà, mon cher comte, dit le
général, un déguisement peu
avantageux et peu flatteur ; mais du
diable si on vous reconnaît ainsi
accoutré !

Quand il fut entièrement rasé,
M. de Main-Hardye s’habilla en un
clin d’œil et revêtit l’ample et long
pardessus de livrée à collet de
fourrure que lui passa le général.

Cette métamorphose s’était opérée
dans la cave par mesure de
précaution.

Le comte, prêt à partir, serra la main



à Mathurin, auquel le général dit à
l’oreille :

– Demain au point du jour tu
prendras ton fusil et tu t’en iras
courir les bois, de façon à n’avoir
pas à subir un interrogatoire de la
part des hussards qui sont au
château.

– Suffit ! monsieur le marquis,
répondit Mathurin.

– En route ! dit le général.

Tous trois remontèrent de la cave au
rez-de-chaussée de la maison, et
Mathurin éteignit sa lampe, ouvrit la
porte et regarda de droite et de
gauche :



– Vous pouvez partir, dit-il, je ne
vois personne.

Il y avait quelques centaines de pas à
peine de la maison du garde à la
lisière du bois. Le général et les deux
jeunes gens se prirent à courir, et ils
atteignirent bientôt la chaise de
poste.

Diane, anxieuse, prêtant l’oreille au
moindre bruit, avait mis pied à terre ;
elle s’était glissée jusqu’aux derniers
chênes de la forêt, et, le cou tendu, le
cœur palpitant, elle avait compté les
minutes, et les minutes lui avaient
semblé des heures.

Lorsqu’elle entendit les pas



précipités de son père, de M. de la
Morlière et d’Hector, elle voulut
s’élancer à leur rencontre ; mais son
émotion fut telle qu’elle se sentit
clouée à la place qu’elle occupait, et
elle fut contrainte de s’appuyer
contre un arbre : ses jambes
fléchissaient sous elle.

Une minute après, Hector de Main-
Hardye la prenait dans ses bras et l’y
pressait étroitement.

– Mes enfants, dit alors le général, il
ne faut point perdre un temps
précieux. Partons !

Hector prit Diane à bras-le-corps et
la porta dans la chaise de poste, où



montèrent après elle le général et
M. de la Morlière.

Puis, fidèle à son rôle de laquais, le
comte grimpa sur le siège et dit au
postillon :

– Fouette !

– Route de Rochefort ! cria le général
du fond de la berline de voyage.

Le postillon cingla deux coups de
fouet à ses chevaux, éperonna son
porteur, et regagna la route, dont il
s’était momentanément écarté.

Le général avait emmené avec lui son
valet de chambre, un vieux soldat du
nom de Germain, et sur lequel il



pouvait compter comme sur lui-
même.

C’était donc à côté de Germain que
M. de Main-Hardye, vêtu en laquais,
allait faire le trajet de Morfontaine à
Rochefort.

La nuit était noire, un brouillard
humide rampait sur le sol ; il faisait
froid.

– Je suis persuadé, murmura le
général à l’oreille de sa fille, que
nous ne trouverons pas un seul
gendarme au relais : il fait un temps
affreux.

Le relais dont parlait
M. de Morfontaine fut atteint en



moins d’une heure.

– Des chevaux ! cria le postillon qui
fit claquer son fouet. Hector
dégringola du haut du siège, et pour
moins attirer l’attention, il aida le
postillon à dételer.

Pendant ce temps l’auberge isolée
qui tenait le relais de poste se mettait
peu à peu en rumeur. Les palefreniers
se hâtaient de garnir les chevaux, la
cuisine s’ouvrait et l’hôte venait
demander à la portière si messieurs
les voyageurs n’avaient besoin de
rien. Dix minutes après, la chaise
continuait son chemin. Comme elle
atteignait le deuxième relais, les
voyageurs entendirent le galop d’un



cheval.

– Oh ! oh ! dit le général inquiet,
serions-nous découverts ?

Diane frissonna.

Le vicomte prêta l’oreille un moment
et dit :

– Rassurez-vous, mon oncle, c’est le
galop d’un cheval. Or, si nous étions
poursuivis, nous aurions une
escouade à nos trousses.

– C’est juste, tu as raison.

Au deuxième relais, le faux laquais,
c’est-à-dire M. de Main-Hardye, fit
comme au premier et s’occupa de
boucler les traits.



Le galop du cheval était devenu
beaucoup plus distinct, et tout à
coup, comme la chaise allait repartir,
un cavalier courbé sur sa selle passa
devant le relais sans s’arrêter ni
tourner la tête.

Tout ce que les voyageurs purent
voir, c’est qu’il était enveloppé d’un
grand manteau qui lui cachait tout le
bas du visage.

– Hum ! pensa Diane, où diable peut
donc aller cet homme ?

Le général devina le sujet de son
émotion.

– Folle ! dit-il, si cet homme nous
poursuivait, il nous eût abordés.



– Qui sait s’il ne va pas prévenir la
gendarmerie du prochain village ?
murmura la baronne.

– Bah ! dit M. de la Morlière, c’est
quelque gros fermier qui s’en va à
une foire.

– Tiens, dit le général, c’est
justement foire à Napoléon-Vendée.

Diane respira.

– J’ai remarqué son cheval,
poursuivit le vicomte, il est courtaud
et porte la queue en catogan ; c’est un
cheval de fermier.

La chaise repartit.

Elle courut ainsi toute la nuit, et



nulle part les voyageurs ne furent
inquiétés. Au point du jour, ils
avaient fait trente lieues et
atteignaient les derniers relais qu’on
trouve avant d’arriver à Rochefort.

Mais là, M. de Morfontaine éprouva
une vive déception, car le maître de
poste lui dit qu’il n’avait pas de
chevaux.

– Comment cela ? demanda-t-il.

– Je n’ai que cinq chevaux, et ils sont
en route, répondit le maître de poste,
j’ai donné le dernier il y a une heure.

– A qui ?

– A un jeune homme qui avait besoin



d’arriver à Rochefort.

Le général et Diane songèrent sur-le-
champ au cavalier qui les avait
dépassés.

– Comment est-il ? demanda la
baronne Rupert.

– Jeune, avec de la barbe ; beau
garçon.

– Et… le cheval ?

– Le cheval qu’il montait est dans
l’écurie. La pauvre bête a fait au
moins vingt lieues.

Le général soupira.

– Nous ne sommes plus qu’à cinq
lieues de Rochefort, dit-il. Il faut que



nos chevaux doublent la poste. On
les payera, s’ils viennent à crever.

Comme M. de Morfontaine prenait
cette résolution violente, un
brigadier de gendarmerie entra dans
la cour du relais, disant :

– Messieurs les voyageurs veulent-ils
m’exhiber leurs passeports ?

Diane frissonna jusqu’à la moelle des
os.

q



Chapitre
15

A
la vue du brigadier de
gendarmerie, Diane se
sentit prise d’une
défaillance subite.

Elle étouffa un cri au
fond de la berline de



voyage et devint horriblement pâle.

– Taisez-vous, au nom du ciel ! ma
cousine, murmura hypocritement le
vicomte.

– Ah ! nous sommes perdus !… fit-
elle tout bas.

– Taisez-vous donc, je vous en
conjure !

Diane parvint à se maîtriser, et le
vicomte lui dit à l’oreille :

– C’est un subalterne qui fait du
zèle : il va nous laisser continuer
notre route : ne craignez rien.

Un peu rassurée, la baronne s’était
penchée à la portière pour écouter la



conversation de son père avec le
gendarme.

M. de Morfontaine était descendu de
voiture lorsqu’on lui avait dit qu’il
n’y avait plus de chevaux au relais, et
il s’était trouvé planté au milieu de
la cour au moment où le brigadier
arriva. M. de Morfontaine avait tout
à fait le type du vieil officier de
l’Empire : moustache grise, cheveux
taillés en brosse, redingote bleue
boutonnée jusqu’au menton et ornée
de la rosette d’officier de la Légion
d’Honneur.

A la demande qu’on lui fit de son
passeport, le général se redressa et
toisa le gendarme :



– Hé ! brigadier, dit-il, je vous trouve
osé.

– Pardon, mille excuses, mon
général.

M. de Morfontaine tressaillit.

– Vous me connaissez ? dit-il.

– J’ai servi sous vos ordres, mon

général ; j’étais du 3e Cuirassiers
que vous commandiez.

– Ah ! parbleu ! dit le général, je te
reconnais. Tu te nommes Jean
Leblanc ?

– Pour vous servir, mon général.

– Et, dit M. de Morfontaine en riant,



tu te permets de me demander mon
passeport, à moi, ton ancien
colonel ?

– Je fais mon devoir.

– Eh bien ! reprit le général, riant
toujours, le voilà, tiens.

Diane commençait à respirer.

Le général tira son passeport de son
portefeuille et le tendit au brigadier.

– Oh ! pardon, mon général, dit le
gendarme, je n’ai pas besoin de voir
le vôtre.

– Parbleu ! je devine…

Et le général s’approcha de la
voiture.



– Vicomte de la Morlière, dit-il,
montrez votre passeport à mon ami.

– Voici, mon oncle.

Le brigadier prit le passeport, le
déplia lentement et le lut d’un bout à
l’autre.

– Peste ! murmura
M. de Morfontaine, qui commençait à
s’impatienter, la gendarmerie est
pointilleuse en ce pays.

Le gendarme ne sourcilla point.

– Maintenant, dit-il, voulez-vous,
mon général, ordonner à vos gens…

– Quoi donc ? fit le général.



– De m’exhiber pareillement leurs
passeports.

– Ah ! par exemple ! s’écria
M. de Morfontaine, voici qui est trop
fort, brigadier.

– Pourquoi, mon général ?

– Parce que mes gens n’ont pas de
passeport. Le pavillon couvre la
marchandise.

– Cependant, mon général…

– Ah çà, brigadier, dit froidement le
général, vous seriez à peine
excusable si vous ne me connaissiez
pas… mais…

– J’ai reçu des ordres.



– De qui ?

L’accent du général était devenu
impérieux.

– Du juge de paix, répondit le
brigadier.

– Et ces ordres ?

– Les voici, mon général, dit le
gendarme visiblement ému, et croyez
qu’en ce moment je suis le plus
malheureux des hommes.

Diane avait été reprise par ses
terreurs, et le vicomte, qui lui parlait
toujours bas à l’oreille, ne parvenait
pas à la calmer.

– Voyons ces ordres ?



Le général fit cette question d’une
voix moins impérieuse et moins
ferme. Il commençait, lui aussi, à
avoir de bizarres pressentiments.

Quant à Hector, il était remonté fort
tranquillement sur le siège, à côté du
véritable valet de pied, et il
paraissait tout à fait indifférent à ce
qui se passait.

– Mon général, dit alors le brigadier,
je ne demande pas les passeports une
fois par an, et il faut que quelque
crime ait été commis dans les
environs ou qu’on m’ait donné un
signalement. Dans tous les cas, je ne
me serais jamais permis, moi, de
demander son passeport au général



marquis de Morfontaine, mon ancien
colonel.

– Alors ?…

– Mais voici ce qui est arrivé,
poursuivit le brigadier.

Et il baissa un peu la voix pour
n’être point entendu du maître de
poste.

– J’écoute, dit le général.

– Ce matin, comme j’allais partir en
tournée, le juge de paix en personne
est venu à la gendarmerie.
« Brigadier, m’a-t-il dit, une chaise
de poste ne va pas tarder à passer.
Elle renfermera deux hommes et une



femme à l’intérieur, deux
domestiques sur le siège. »

Diane n’écoutait plus. Elle était
mourante…

– Après ? fit le général avec une
violence fébrile, après ?…

– Le juge de paix a continué :

« – L’un de ces hommes est le
général de Morfontaine, l’autre son
neveu. La femme est sa fille, madame
la baronne Rupert. »

Le général fit un suprême effort pour
sourire.

– Ah ! dit-il, je serais curieux de
savoir de qui le juge de paix tient ces



renseignements ; ils sont exacts, par
ma foi !

– D’un homme à cheval, m’a-t-on dit,
qui est descendu chez le juge de paix.

– Et où est-il, cet homme ?

– Il ne s’est pas arrêté.

– Ah !

– Et il a continué son chemin vers
Rochefort.

– Eh bien ! mais, dit le général,
qu’est-ce que cela peut faire à cet
homme et au juge de paix que je
voyage avec mon neveu et ma fille ?

– Vous, rien, ni madame la baronne,
ni M. le vicomte. Et j’ai ordre de vous



laisser continuer votre route.

– Très bien, merci ! Et le général
respira.

– Mais, acheva le brigadier, j’ai ordre
aussi d’arrêter le plus jeune de vos
valets de pied.

Cette fois, tout brave qu’il était, le
général eut un battement de cœur.

– Et… pourquoi cela ?

– Je ne sais pas, dit le brigadier.

– Prends garde ! s’écria
M. de Morfontaine, qui commençait à
perdre son sang-froid.

– A quoi, mon général ?



– Je puis te faire casser.

Le brigadier n’eut pas le temps de
répondre, car trois nouveaux
personnages entrèrent alors dans la
cour.

Les deux premiers étaient des
gendarmes ; le troisième, un homme
encore jeune, vêtu de noir, et que le
général devina sur-le-champ être le
juge de paix.

– Nous sommes flambés ! grommela
le vieux soldat, qui chercha à ses
côtés une épée absente, et fut tenté
de prendre ses pistolets et de s’en
servir pour forcer le passage.

Heureusement une sage réflexion



l’arrêta.

– Si je fais feu, dit-il, je perds
M. de Main-Hardye à tout jamais.

Et, retrouvant un reste d’audace, il
alla droit au fonctionnaire et lui dit :

– Vous êtes le juge de paix,
monsieur ?

Le fonctionnaire s’inclina.

– Moi, dit le père de Diane, je me
nomme le général marquis de
Morfontaine.

– Je le sais, monsieur.

Et le juge de paix s’inclina une
seconde fois.



– Ah ! vous le savez ? fit le général
avec emportement.

– Oui, monsieur le marquis.

– Et vous ne craignez pas d’être
blâmé par l’autorité supérieure,
lorsqu’elle apprendra qu’un officier
général dans le cadre de réserve, un
grand propriétaire terrien, un homme
honorable et honoré, a été inquiété,
molesté, par un brigadier de
gendarmerie ?

– Je ne le crois pas, général.

– Mais enfin, monsieur, s’écria
M. de Morfontaine en élevant la voix,
je suis de cette province, on m’y
connaît, je voyage avec un passeport



en règle, et jamais on n’a vu qu’il fût
besoin à un homme comme moi de
prendre un passeport pour ses
laquais.

– Ordinairement non, monsieur.

– Eh bien ! alors…

– Mais comme il y a laquais et
laquais…

– Plaît-il ? fit le général avec
hauteur.

Le juge de paix désigna le plus jeune
des deux hommes placés sur le siège
de la chaise de poste et dit
froidement :

– Monsieur que voilà se nomme le



comte de Main-Hardye, officier
supérieur de l’armée française, en
état de désertion, et j’ai ordre de
l’arrêter.

Pour expliquer comment à trente
lieues du château de Bellombre, un
juge de paix avait des
renseignements aussi précis sur la
situation de M. de Main-Hardye, il
est nécessaire de revenir sur nos pas.

Quinze heures environ auparavant,
c’est-à-dire un peu avant que
M. de Morfontaine, qui avait
annoncé son départ pour Paris, ne
montât en voiture avec sa fille, les
trois neveux du général tinrent le
conciliabule que voici :



– Mon oncle m’a dit de monter à
cheval et de l’aller attendre à
Bellefontaine, dit le vicomte. Il m’a
dit avoir trouvé un moyen de sauver
Main-Hardye, mais il ne me l’a point
confié.

– Mais, poursuivit M. de la Morlière,
il est évident que, quelque moyen
qu’il emploie, si ce moyen réussit, le
général en reviendra toujours à sa
première combinaison.

– Quelle était-elle ? demanda le
baron de Passe-Croix.

– Faire habiller le comte en laquais.

– Bon !



– Et, tout en ayant l’air de se diriger
sur Paris, se jeter dans la traverse
au-delà de Bellefontaine, prendre la
route de Vendée et gagner Rochefort,
où il y a toujours quelque navire
anglais ou suédois en partance.

– Que faut-il faire en ce cas ?

Le vicomte parut réfléchir.

– Ecoutez, dit-il enfin, voici quel est
mon avis. Dénoncer le projet du
général à l’officier de hussards qui
est chargé de garder le comte serait
une maladresse qui pourrait
n’aboutir à rien d’abord, attendu que
le capitaine Aubin est l’ami du
comte, et dévoilerait ensuite notre



conduite. Nous serions perdus dans
l’esprit du général.

– Et de sa fille, ajouta le chevalier de
Morfontaine.

Le vicomte reprit :

– Prévenir la gendarmerie des
environs est également une chose
impossible.

– Pourquoi ? demanda M. de Passe-
Croix.

– Mais parce que nous n’avons
d’autre complice qu’Ambroise et
qu’il est allé à Poitiers.

– C’est juste.

– Or, les gendarmes, les juges de



paix, les commissaires de police nous
connaissent tous trois de vue, à dix
lieues à la ronde.

– Tu as raison.

– Mais il m’est venu une assez bonne
idée.

– Voyons ?

– Il y a, à cinq lieues de Rochefort,
un petit village nommé B… Le juge
de paix qui y réside est un partisan
acharné du régime actuel.

– Tu le connais ?

– De réputation. Il a été révoqué par
la Restauration ; c’est assez pour
qu’il ait la haine des royalistes. Il est



ambitieux et voudrait être nommé
juge ; c’est plus qu’il n’en faut pour
qu’il fasse du zèle en faveur du
gouvernement qui l’a réintégré.

– Très bien, dit le baron ; mais
comment le prévenir ?

– Le chevalier est un excellent
écuyer, dit M. de la Morlière, il fait
très bien trente lieues à cheval.

– Quand il le faut, certainement.

– Donc, le chevalier montera à cheval
ce soir.

– Mais, mon ami, observa
M. de Passe-Croix, il y a trente lieues
d’ici à B…



– Je le sais.

– Et le même cheval ne saurait faire
un semblable trajet.

– J’en connais un qui le fera.

– Bah ! dit le chevalier de
Morfontaine, où est-il ?

– C’est le cheval rouan que monte
parfois Germain, le valet de chambre
de notre oncle.

– Tobby ?

– Précisément.

– Mais, dit M. de Passe-Croix, je sais
bien que Tobby est une vaillante bête
en dépit de son apparence rustique,
et qu’il file un petit train de cinq



lieues à l’heure. Je ne doute donc pas
qu’il n’aille à B… d’une seule traite ;
mais cependant…

Le vicomte avait déjà un sourire sur
les lèvres.

– Je prévois ton objection, baron,
dit-il. Tu vas me dire que prendre
Tobby, c’est nous compromettre.

– Dame !

– Voici que je ne comprends plus, dit
à son tour le chevalier. Est-ce toi ou
moi qui allons à B… ?

– Tous deux, chevalier.

– Explique-toi donc.

– C’est facile. Le général et sa fille



partent en chaise de poste et me
rejoindront à Bellefontaine. Donc ils
me donneront une place, et je
laisserai Tobby au presbytère. Mais
vous savez fort bien tous deux que,
lorsque l’abbé vient dîner à
Bellombre, et que le sol est détrempé
par les pluies, on lui donne souvent
un cheval pour qu’il retourne.
Généralement il monte sur Tobby, et,
quand il est arrivé au presbytère, on
lui noue la bride sur le cou et il s’en
retourne tout seul.

– Je commence à comprendre, dit
M. de Passe-Croix.

– Tobby me portera donc à
Bellefontaine. Toi, chevalier,



poursuivit M. de la Morlière, tu
sortiras du château par le parc, à la
brune, et tu t’en iras à la rencontre
de Tobby.

– Ceci est parfait, dit le chevalier ;
donne-moi mes dernières
instructions.

Les trois cousins se parlèrent à voix
basse durant quelques minutes ; puis
M. de la Morlière rejoignit le général
avec lequel il échangea un dernier
mot, et un quart d’heure après il
montait à cheval et lançait Tobby sur
la route de Bellefontaine.

Quand le vicomte et le général furent
partis, M. de Passe-Croix proposa au



chevalier, en présence du capitaine
Aubin, d’aller affûter des canards.

– Je le veux bien, répondit le
chevalier, mais à condition que tu me
laisseras prendre mes grandes bottes
de marais et un bon manteau, car il
fait froid.

– Soit, répondit le baron.

Le capitaine Aubin paraissait trop
préoccupé de tout ! autre chose pour
prêter grande attention à ce que
disaient les deux cousins.

Il les vit donc partir tous deux, un
fusil sur l’épaule, et ne s’en
préoccupa nullement.



Le chevalier et le baron quittèrent
Bellombre à la brune, se dirigèrent
vers un étang situé à mi-chemin du
château et du village de Bellefontaine
et, arrivés là, ils attendirent. Bientôt
le trot d’un cheval retentit.

– Voici Tobby, dit le chevalier. Le
vicomte aura dit, comme c’était
convenu, à Marianne, la servante du
curé, de lui ouvrir la porte de l’écurie
aussitôt la nuit venue.

C’était Tobby en effet.

Le brave cheval s’en revenait tout
seul, au grand trot, la bride nouée
sur le cou, et il allait passer fort
tranquillement auprès des deux



cousins, lorsque le chevalier siffla en
se dressant au milieu du chemin.

Au coup de sifflet, Tobby s’arrêta
court et pointa les oreilles.

– Tobby ! cria le chevalier.

Le cheval, s’entendant appeler par
son nom, s’approcha lentement, le
cou tendu, et il se prit à flairer
M. de Morfontaine, qui le prit
lestement par la bride.

Le chevalier avait adapté une paire
d’éperons à ses bottes de marais. Il
sauta en selle sur-le-champ, tendit la
main au baron et lui dit :

– Je t’engage à rentrer le plus tard



possible ; de cette façon, tu éviteras
une explication quelconque avec le
capitaine.

– Très bien, répondit le baron. Mais
toi ?

– Oh ! j’expliquerai mon absence,
rassure-toi.

Et le chevalier partît au grand trot.

Le neveu du général savait, par
expérience, que celui qui veut
voyager loin ménage sa monture, et il
laissa Tobby prendre son pas relevé
ordinaire, au moyen duquel la bonne
bête faisait ses trois lieues et demie à
l’heure.



– En admettant, pensait le chevalier,
que mon oncle réussisse
complètement et que, par un moyen
que nous ignorons encore, il puisse
délivrer le comte de Main-Hardye, il
est probable qu’il ne l’aura pu ou ne
le pourra faire que la nuit venue. Je
n’ai donc pas à me presser beaucoup,
du moins jusqu’au premier relais.

Le raisonnement du chevalier était
fort juste. Comme il connaissait
parfaitement le pays, au lieu d’aller
chercher une voie battue, il lança
Tobby à travers champs et s’en alla
rejoindre directement la route de
Vendée.

Cette route, on le sait, passait au



milieu des grands bois, et elle était
sablonneuse comme un chemin de
Sologne.

Quand il l’eut atteinte, le chevalier
mit pied à terre et regarda
attentivement.

La nuit était sombre, mais le jeune
homme avait de bons yeux, et il eut
bientôt reconnu le sillon des roues
d’une chaise de poste et l’empreinte
des pieds de trois chevaux.

– Bon ! se dit-il, ils sont passés.

Il remonta à cheval et continua son
chemin. Mais, à un quart de lieue
plus loin, il ne retrouva plus ni les
empreintes, ni les sillons, et,



rétrogradant de quelques pas, il
s’aperçut que la chaise de poste était
entrée dans le bois.

Alors M. de Morfontaine s’enfonça
dans le fourré, de l’autre côté de la
route, attacha son cheval à un arbre
et se coucha à plat ventre, afin de
mieux entendre.

Il passa près d’une heure ainsi.
C’était le moment où le général et
son neveu, M. de la Morlière,
délivraient Hector.

Puis le chevalier entendit un
claquement de fouet, un piétinement
de chevaux, et, du fond d’une
broussaille où il était blotti, il vit la



chaise de poste rentrer dans la route
et soulever un nuage de poussière
autour d’elle.

La voix du général frappa son
oreille.

– Voilà qui est fait, disait-il
joyeusement.

– Il paraît, pensa le chevalier, que
tout a réussi merveilleusement, et
que cette chère Diane emmène son
Hector adoré.

Voici le moment de nous mettre un
peu de la partie. Le chevalier laissa
glisser sur ses lèvres un mauvais
sourire, remonta sur Tobby et courut
après la chaise de poste.



q



Chapitre
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L
e chevalier de
Morfontaine était
parfaitement sûr de
Tobby.

Tobby était ce cheval du
Bocage, dur à la fatigue,



léger en dépit de ses apparences
massives, qui s’échauffe par degrés
et trotte et galope toute une nuit.

Le chevalier de Morfontaine
dédaigna tout d’abord de rejoindre la
chaise de son oncle.

– Ménageons Tobby, se disait-il, je
leur gagnerai une heure quand je le
voudrai.

Et, en effet, ce ne fut qu’au deuxième
relais que le chevalier dépassa la
chaise de poste.

La nuit était devenue si noire et le
chevalier s’était si bien couvert les
deux tiers de la figure avec son
manteau qu’il était impossible de le



reconnaître.

Seul, le vicomte de la Morlière
reconnut le cheval à sa robe lie de
vin. Mais comme en Vendée cette
couleur est commune, le générai n’y
fit aucune attention et ne soupçonna
point un seul instant que c’était un
cheval de ses écuries qui passait.

A partir du moment où il eut dépassé
la chaise de poste, le chevalier de
Morfontaine pressa de plus en plus
l’allure de Tobby, et Tobby gagna
près de cinq lieues en quatre heures.

A l’avant-dernier relais, la pauvre
bête était si fatiguée que le chevalier
eut peur de ne point arriver.



Il eut un moment la pensée de
prendre un cheval frais à la poste et
d’y laisser Tobby.

Là il était trop loin de Bellombre
pour craindre d’être reconnu. Mais
une réflexion l’arrêta.

– En relayant ici, le général peut
avoir la fantaisie de descendre une
minute, d’entrer dans l’écurie, et il
reconnaîtra sûrement son cheval.

Dès lors il peut se défier et battre en
retraite ou s’en aller tout droit à
Rochefort en évitant B… Tant pis
pour Tobby !

Le chevalier fit donner une poignée
d’avoine à sa monture, se remit en



selle et repartit.

Le vicomte de la Morlière n’avait pas
trop présumé des forces de Tobby ;
la vaillante bête arriva à B…, et le
chevalier se hâta d’entrer dans la
cour du relais.

– Donnez-moi un cheval frais, dit-il,
et prenez soin de celui-ci.

L’aubergiste, qui sortait de son lit,
car il était quatre heures du matin à
peine, s’étira les bras, bâilla à
plusieurs reprises, et, sans répondre
tout d’abord à la demande que lui
faisait le jeune homme, il se prit à
regarder le cheval :

– Ah çà ! dit-il, quel chemin lui avez-



vous donc fait faire, grand Dieu ! il
est coupé comme avec un couteau ?

– C’est une rosse, répliqua le neveu
du général ; il n’a pas dix lieues dans
le ventre. C’est un cheval qui se vide
en route. Donnez-m’en un autre.

– Où va monsieur ?

– A Rochefort.

– Monsieur est pressé ?

– Je vais recueillir une succession.

– C’est différent, fit l’aubergiste, qui
s’inclina et ajouta :

– Monsieur arrive à temps ; car je
n’ai qu’un seul cheval à l’écurie.



– Est-il bon ?

– C’est un bidet de bonne allure.

– Ah ! dit le chevalier, vous n’avez
pas de chevaux ?

– Non ; à l’exception du bidet, ceux
que je possède sont à Rochefort. Il
passe d’ailleurs si peu de monde par
ici… On ne voit pas de chaise de
poste tous les mois.

– Je reviendrai ce soir, dit le
chevalier. Prenez soin de mon cheval.

Il fit seller le bidet, et quand il l’eut
enfourché, il dit à l’aubergiste :

– Où est le juge de paix ? Indiquez-
moi sa maison.



– C’est la dernière du village ; suivez
tout droit la grand-rue.

Le chevalier piqua des deux et
s’arrêta cinq minutes après devant la
maison désignée.

Cette maison était précédée par un
jardin. M. de Morfontaine mit pied à
terre, attacha le bidet à la grille et
sonna.

Tout le monde dormait dans la
maison, mais le coup de cloche avait
été vigoureux, et bientôt un
domestique accourut et vint ouvrir.

– Le juge de paix ? demanda le
chevalier.



– Il dort, monsieur, répondit le valet
en blouse.

– Eveillez-le…

Le domestique parut hésiter, mais
M. de Morfontaine avait un accent
d’autorité qui lui en imposa.

– Si monsieur veut me dire son nom ?
demanda-t-il.

– Un envoyé de la préfecture,
répondit le chevalier, qui savait que
ce mensonge lui ouvrirait toutes les
portes.

Le domestique salua et dit :

– Monsieur veut-il me suivre ?

Le valet allait même s’emparer du



cheval et le faire entrer dans la cour,
mais M. de Morfontaine l’arrêta d’un
geste :

– C’est inutile, dit-il, je repars à
l’instant.

Et, sur les pas du valet, il pénétra
dans la maison.

Le juge de paix, ainsi que l’avait fort
bien dit M. de la Morlière, était jeune
encore et célibataire.

Il couchait au rez-de-chaussée de son
habitation, dans une petite chambre
contiguë au salon.

Ce fut là que le valet, ébloui par ce
titre d’envoyé de la préfecture,



introduisit M. de Morfontaine.

Brusquement éveillé, le juge de paix
se dressa sur son séant, se frotta les
yeux et regarda curieusement son
visiteur matinal.

Le chevalier s’était enveloppé dans
son manteau, de façon à cacher son
visage le plus possible.

– Qui êtes-vous et que me voulez-
vous, monsieur ? demanda aigrement
le magistrat.

– Monsieur, répondit le chevalier,
faites sortir cet homme. J’ai une
communication de la plus haute
importance à vous faire.



Le juge ouvrit de grands yeux.

Le chevalier poursuivit :

– Il est inutile, monsieur, que vous
sachiez qui je suis. Supposez, si vous
le voulez, que j’appartiens à la haute
police du royaume, et écoutez-moi
bien.

Le juge, de plus en plus étonné,
regarda son interlocuteur.

– Nous sommes en Vendée,
monsieur, reprit le chevalier, en un
pays où les derniers coups de feu de
l’insurrection retentissent encore.

– Ah ! monsieur, dit le magistrat
inquiet, croyez bien que je n’ai rien



de commun avec les révoltés.

– C’est parce qu’on l’espère en haut
lieu qu’on m’envoie vers vous.

Le juge tressaillit d’aise.

– Monsieur, poursuivit le chevalier,
vous êtes le seul fonctionnaire de ce
pays dont le nouveau régime soit sûr.

Le juge s’inclina.

– Je me suis toujours efforcé de
mériter la confiance du
gouvernement, dit-il.

– Et c’est à vous qu’une mission
importante est confiée.

– Je suis prêt ! s’écria le juge, qui ne
douta plus un seul instant que



l’homme qu’il avait devant lui n’eût
les pouvoirs les plus étendus.

– Il est un des chefs les plus
populaires, les plus aimés, les plus
redoutés de l’insurrection, continua
le chevalier, à la capture duquel on
attache une extrême importance. Si
vous l’arrêtez, votre avancement est
assuré ; si vous hésitez, votre
carrière est brisée par avance.

– Mais, monsieur, dit le magistrat,
expliquez-vous, je vous prie.

– Ce chef, continua le chevalier, se
nomme le comte de Main-Hardye.

– Oh ! oh ! fit le magistrat, dont l’œil
brilla sur-le-champ d’une joie féroce,



si je pouvais mettre la main sur lui,
croyez-le bien, je ferais mieux que
remplir mon devoir.

– Ah ! dit le chevalier.

– Je pourrais aussi satisfaire mes
rancunes personnelles.

– Vous avez à vous plaindre du
comte ?

– C’est son père qui a demandé ma
révocation il y a trois ans…

– Mais, ajouta le juge, je crois,
monsieur, que la chose est difficile,
car le comte est chaudement soutenu,
protégé en ce pays, et très
certainement à cette heure il a quitté



la France.

– Vous vous trompez.

– Que dites-vous ?

– Dans une heure, dans moins peut-
être, – habillez-vous, monsieur, – le
comte de Main-Hardye traversera
B…

– Est-ce possible ? s’écria le
magistrat, qui sauta hors de son lit et
passa un vêtement à la hâte.

– Une chaise de poste va venir
relayer. Elle renferme le général
marquis de Morfontaine, sa fille la
baronne Rupert, son neveu le
vicomte de la Morlière, et sur le siège



vous verrez deux laquais, un vieux du
nom de Germain, un jeune, qui n’est
autre que le comte de Main-Hardye.

Pendant que le chevalier donnait ces
détails au magistrat, celui-ci s’était
habillé à la hâte.

– Maintenant, monsieur, dit le
chevalier, hâtez-vous de donner des
ordres à la brigade de gendarmerie.

– Venez, monsieur, dit le magistrat.

Tous deux sortirent précipitamment
de la maison, et le chevalier détacha
son bidet, se remit en selle et ramena
de nouveau son manteau sur son
visage.



– Monsieur, dit-il alors, se penchant
à l’oreille du magistrat, rappelez-
vous qu’il est des gens qu’on n’a
jamais vus, qu’on ne reconnaît
jamais. Votre fortune à venir en
dépend.

Le magistrat s’inclina, et, tandis qu’il
courait à la gendarmerie, le chevalier
s’éloigna au galop et parut prendre
la route de Rochefort.

*
* *

Tels étaient donc les événements qui
avaient amené le guet-apens dans



lequel M. de Main-Hardye venait de
tomber.

En entendant le juge de paix
prononcer distinctement le nom du
comte, le général demeura comme
foudroyé.

Mais cet état de prostration subite
eut la durée d’un éclair.

Soudain le vieux colonel de cavalerie,
habitué à charger les Cosaques,
retrouva la fougue de ses vingt ans.

Au lieu de répondre au juge de paix,
il tira ses pistolets et cria au comte et
à M. de la Morlière :

– Nous tenons la vie de six hommes



entre nos mains. Feu ! messieurs.
Fouette ! postillon.

Et il s’élança sur le siège, à côté du
comte. Mais celui-ci l’arrêta
brusquement et lui dit :

– Vous vous perdriez sans me sauver,
général. Regardez plutôt.

Il étendit la main, et au-delà de la
porte cochère de la poste,
M. de Morfontaine, consterné,
aperçut les huit gendarmes de la
brigade rangés en bataille et barrant
la route.

– Arrête, postillon ! cria le comte, car
déjà les chevaux s’ébranlaient,
arrachant des étincelles au pavé de la



cour.

Et, sautant à terre, M. de Main-
Hardye s’approcha du juge de paix et
lui dit :

– Monsieur, je suis votre prisonnier.

Au fond de la berline de voyage, la
baronne Rupert, sans force et sans
voix, pleurait à chaudes larmes.

L’étincelle d’énergie qui s’était
allumée dans le regard du général
s’éteignit alors. Il retomba dans un
profond abattement.

Quant à M. de la Morlière, il avait su
se composer un visage consterné, et
il prodiguait à madame Diane les



soins les plus empressés.

Seul, en ce moment, un homme était
calme, presque souriant.

C’était le comte.

Le juge de paix s’approcha du
marquis, lequel était tristement
redescendu de son siège et pressait la
main de M. de Main-Hardye, qu’il
appelait son fils.

– Monsieur le marquis, lui dit-il, je
n’ai aucun ordre vous concernant, et
vous êtes libre, ainsi que madame et
monsieur – il désignait Diane et
M. de la Morlière, – de continuer
votre route. Seul, monsieur le comte
de Main-Hardye…



Le général toisa le juge de paix.

– Il me semble que je vous connais,
dit-il avec dédain.

– Peut-être, fit le juge en s’inclinant.

– Vous êtes ce magistrat qui fut
révoqué de ses fonctions il y a trois
ans, n’est-ce pas ?

Le juge se mordit les lèvres.

– Monsieur se venge, dit froidement
Hector, car mon père fut pour
quelque chose dans sa révocation.

Le juge devint pâle de colère.

– Messieurs, dit-il, n’outragez pas un
magistrat dans l’exercice de ses
fonctions.



Puis, se tournant vers le brigadier :

– Jean Leblanc, dit-il, vous allez
conduire M. de Main-Hardye à la
prison de la gendarmerie, où il
attendra qu’une bonne escorte soit
arrivée de Rochefort. Et songez-y
bien, brigadier, ajouta-t-il d’un ton
sévère, laisser évader votre
prisonnier serait pour vous un cas de
conseil de guerre.

Le brigadier avait la larme à l’œil.

– Fais ton devoir, mon pauvre vieux,
lui dit Hector.

Puis il s’élança vers Diane qui était
descendue de voiture et se soutenait



à peine.

– Adieu ! dit-il, adieu !

Il la prit dans ses bras et l’y pressa
avec délire. Alors le général s’écria :

– Oh ! je ne vous abandonnerai pas,
mon cher comte, mon fils bien-
aimé… J’irai à Paris, je verrai le roi,
le roi fera grâce.

Et s’adressant au juge de paix :

– Sur quelle ville comptez-vous
diriger votre prisonnier, monsieur ?
demanda-t-il.

– J’attendrai des ordres, répondit
sèchement le magistrat.



*
* *

On devine ce qui se passa. Le
général, son neveu et sa fille
descendirent dans l’auberge ; le
comte lui-même, après avoir donné
sa parole de ne point chercher à fuir,
fut autorisé à y attendre, sous la
surveillance de deux gendarmes,
l’arrivée d’ordres supérieurs.

Le juge de paix avait expédié sur-le-
champ un courrier à la sous-
préfecture voisine. Cinq heures après
il était de retour, suivi d’un peloton
de cavalerie qui avait ordre



d’escorter le prisonnier jusqu’à
Rochefort.

M. de Morfontaine et Diane
voulurent le suivre.

– Non, lui dit le général, je ne vous
quitterai pas, mon cher fils, que je
n’aie vu le commandant de place et
que je n’aie obtenu qu’il soit sursis à
votre jugement. Si on me laisse le
temps d’aller à Paris, morbleu ! vous
êtes sauvé ! Le roi est mon
débiteur…

Le général avait repris tout son
courage, et il parlait avec tant
d’assurance que Diane fut
convaincue.



Seul, le comte n’espérait plus ; mais
il feignait d’espérer.

Diane était là.

Le comte de Main-Hardye arriva à
Rochefort vers le soir, et il fut écroué
à la prison de la ville, tandis que
M. de Morfontaine courait chez le
général qui commandait la place.

Par un bonheur providentiel, cet
officier avait servi avec
M. de Morfontaine ; il avait été son
ami intime.

– Mon cher général, lui dit-il, j’ai
reçu du ministre l’ordre positif de
faire juger, séance tenante, tous les
déserteurs passés aux royalistes, et



le comte de Main-Hardye, qui se
trouve dans ce cas, passera demain
en conseil de guerre et sera
condamné à mort.

Le général frissonna.

– Mais, poursuivit le commandant, il
est une chose que je puis prendre sur
moi, par exemple !

– Ah ! fit le général avec anxiété,
parlez, mon ami, parlez vite !

– Je puis faire surseoir à l’exécution
environ dix jours.

– Alors, s’écria le général, il est
sauvé !

Et il courut à l’hôtel où il avait laissé



sa fille et lui dit :

– Diane, ma Diane adorée, il faut
trois jours pour aller à Paris, trois
jours pour en revenir. Nous avons
onze jours devant nous, c’est plus
qu’il n’en faut. Nous partons ce
soir…

– Oh ! non, mon père, répondit
Diane, je veux rester ici, ne point le
quitter. On me permettra bien de le
voir tous les jours, et le roi vous
accordera sa grâce à vous seul, j’en
ai la conviction.

– Mon oncle, dit à son tour le
vicomte de la Morlière, Diane a
raison ; je vais vous accompagner,



moi…

– Ecris à tes cousins sur-le-champ, et
partons, dit le général.

Et M. de Morfontaine partit, en effet,
avec le vicomte de la Morlière, lequel
avait écrit à ses cousins deux lettres,
l’une adressée à M. de Passe-Croix,
et que le général lut.

Dans celle-là, le vicomte se désolait
de l’arrestation de M. de Main-
Hardye et se réfugiait tout entier
dans l’espoir que le roi ferait grâce
au jeune officier.

L’autre, adressée au chevalier de
Morfontaine, et tracée en caractères
hiéroglyphiques, était plus



laconique :

« Arrivez tous deux à Rochefort,
disait-il. Vous trouverez, poste
restante, mes instructions détaillées.

« Le comte sera condamné demain, et
je vais m’arranger de telle façon que
la sentence soit exécutée.

« A vous,

« Vicomte de la Morlière. »

*
* *

Le lendemain, en effet, le conseil de
guerre déclara M. le comte de Main-



Hardye coupable de désertion à
l’ennemi et le condamna à la peine de
mort.

q



Chapitre
17

I
l est un personnage de notre
histoire que nous avons perdu de
vue, et dont nul n’avait plus
entendu parler au château de
Bellombre.

Nous voulons parler de Grain-de-



Sel.

Grain-de-Sel avait reçu un coup de
bâton derrière la tête, on s’en
souvient, lequel avait été si violent,
si bien appliqué, que le jeune gars
était tombé la face contre terre, sans
plus donner le moindre signe de vie.

Cependant Grain-de-Sel n’était pas
mort.

Après un évanouissement de
plusieurs heures, il reprit peu à peu
connaissance et porta la main à son
front, où il éprouva une violente
douleur.

Il retira cette main couverte de sang.
Le bâton avait entamé le cuir



chevelu.

Les premières clartés de l’aube
glissaient à l’horizon et pénétraient
au travers des arbres dépouillés.

Grain-de-Sel se traîna vers un petit
ruisseau qui coulait sous la lune, et,
à l’aide de son mouchoir, il lava la
plaie du mieux qu’il lui fut possible.

Il put alors se convaincre par le
toucher qu’il n’était pas
dangereusement blessé.

Après avoir obéi à ce premier
sentiment d’égoïsme et d’instinct de
conservation, Grain-de-Sel se
demanda comment et pourquoi il
était là.



Son évanouissement avait duré toute
la nuit, et il était tout simple qu’en
revenant à lui le jeune homme
éprouvât une sorte de confusion
dans ses souvenirs.

Mais bientôt Grain-de-Sel se rappela
un à un tous les événements de la
veille.

Il était sorti de Bellombre à la nuit
close ; après avoir fait un long
détour, il était venu attacher son
cheval à la lisière du bois ; puis il
s’était dirigé vers le trou au renard ;
puis encore, tout à coup, il avait
éprouvé une violente commotion.

A partir de ce moment, Grain-de-Sel



ne se souvenait plus de rien.

Mais soudain il songea à la lettre de
madame Diane qu’il portait au comte
Hector ; et, alors seulement, le jeune
gars s’aperçut qu’il avait son gilet
ouvert. Il palpa toutes les poches, il
regarda autour de lui, espérant voir
cette lettre sur le gazon.

La missive avait disparu.

Grain-de-Sel était intelligent. La
disparition de la lettre lui laissa
deviner une partie de la vérité.

On l’avait assommé pour lui voler la
lettre, et on n’avait pu commettre ce
vol que dans l’intention de découvrir
la retraite du comte.



A cette pensée, l’enfant frissonna,
puis, rassemblant tout ce qu’il avait
d’énergie, après avoir noué son
mouchoir autour de sa tête, il se prit
à courir vers le trou au renard.

Un sombre pressentiment l’agitait :
sa voix trembla bien fort lorsque, se
penchant sur l’orifice du souterrain,
il fit entendre son houhoulement
ordinaire.

Un coup de sifflet lui répondit.

Grain-de-Sel eut un battement de
cœur violent et il répéta son appel.

Un deuxième coup de sifflet se fit
entendre. Mais, cette fois, Grain-de-
Sel eut le frisson, car, avec cette



merveilleuse finesse d’ouïe
particulière aux braconniers, il avait
pu reconnaître que ce n’était point
Hector de Main-Hardye qui lui
répondait.

– C’est Mathurin, se dit-il, qui vient
de siffler.

Et, sans hésiter, Grain-de-Sel se
laissa glisser dans le trou au renard,
répétant de temps à autre, et à
mesure qu’il avançait au milieu des
ténèbres, son cri de chouette.

Chaque fois, le sifflet de Mathurin lui
répondait.

Le souterrain, on s’en souvient,
formait un coude vers le milieu.



Quand il eut fait la moitié du chemin
et tourné, par conséquent, le coude
dont nous parlons, Grain-de-Sel vit
briller une lueur rougeâtre dans
l’éloignement.

Les trois compagnons du comte
avaient allumé du feu, selon la
coutume de chaque soir depuis qu’ils
étaient dans le souterrain, et ils
étaient assis à l’entour.

– Est-ce toi, Grain-de-Sel ? demanda
Mathurin, qui se leva et vint à la
rencontre du jeune gars.

– C’est moi, répondit celui-ci. Où est
M. Hector ?

A cette question du gars, les trois



Vendéens se levèrent précipitamment
et poussèrent un cri unique.

– Comment ! où est-il ?

– Dame ! répondit Grain-de-Sel tout
pâle, vous devez le savoir, vous qui le
gardez…

– Tu dois bien mieux le savoir que
nous, toi ! s’écria Mathurin.

– Moi ?

– Oui, toi, qui es venu le chercher
hier soir.

– C’est faux !

Et l’enfant entra dans le cercle de
lumière décrit par le brasier, et les
trois Vendéens s’aperçurent alors



qu’il avait la tête enveloppée d’un
mouchoir ensanglanté.

– Tu es blessé ? exclama Mathurin.

– Ce n’est rien… ne vous occupez pas
de moi… Où est M. le comte ?

– Mais je te dis qu’il est à
Bellombre ; tu as poussé ton cri de
chouette hier soir…

– Je vous jure que non.

– Le comte est parti ; nous avons cru
que c’était avec toi.

– Trahison ! s’écria Grain-de-Sel.

Et l’enfant raconta ce qui était
arrivé, ajoutant qu’il apportait au
comte une lettre de madame Diane,



lettre par laquelle la baronne
l’avertissait que les bleus étaient
toujours à Bellombre, et que
vraisemblablement ils partiraient le
lendemain matin.

Le récit de Grain-de-Sel, rapproché
de ce que lui apprenaient les
Vendéens, prouvait jusqu’à
l’évidence que le comte de Main-
Hardye avait dû tomber dans un
piège.

Pendant quelques minutes, les
serviteurs du comte et le pauvre
Grain-de-Sel demeurèrent consternés
et comme anéantis ; mais l’enfant
sortit le premier de cet état de
torpeur et de désolation :



– Il ne s’agit pas de nous désespérer,
dit-il ; il faut sauver M. le comte.

Mathurin hocha la tête.

– Si les bleus le tiennent, dit-il, il est
perdu.

– Il faut au moins savoir ce qu’il est
devenu, répondit Grain-de-Sel.
Adieu. Restez ici… attendez-moi.

– Où vas-tu ?

– A Bellombre.

Et l’enfant se reprit à courir, laissant
les chouans consternés de l’absence
inexplicable de leur chef.

– C’est égal, murmura Mathurin
tandis que les pas de Grain-de-Sel



s’éteignaient dans l’éloignement, j’ai
confiance dans le gars.

*
* *

Grain-de-Sel sortit du trou au renard
et prit le chemin de Bellombre.

En moins d’une heure il eut atteint la
lisière de la forêt et l’endroit où il
avait, la veille au soir, attaché son
cheval.

Le cheval n’y était plus, mais comme
il avait plu en abondance les jours
précédents, la terre était détrempée



et les sabots de l’animal étaient
nettement marqués sur le sol.

Auprès de l’empreinte des fers du
cheval, Grain-de-Sel reconnut un
pied d’homme. Il se prit à l’examiner
attentivement et put se convaincre
que ce pied n’était point celui du
comte.

Hector, même avec ses bottes de
chasse, laissait une empreinte
étroite, aristocratiquement allongée.

Celle-là, au contraire, était large ; on
eût dit le soulier ferré d’un paysan
pour la forme, mais aucune trace de
clous ne s’y voyait.

Grain-de-Sel en conclut sur-le-champ



que ce ne pouvait être que le pied
d’un domestique du château, de l’un
de ceux qui venaient de Paris et
portaient de fortes chaussures sans
têtes de clous.

– Ce n’est pas le pied d’un Poitevin,
ni d’un Vendéen, dit-il, c’est le pied
d’un Parisien.

Et soudain Grain-de-Sel songea à
Ambroise, le valet de chambre de la
baronne Rupert. Le gars, ayant porté
ses soupçons sur Ambroise, se
demanda alors pourquoi et comment
il avait pu se trouver là pour
détacher et emmener le cheval.

Mais cette supposition n’occupa



point longtemps l’esprit judicieux de
Grain-de-Sel.

Les pas de l’homme précédaient
parfois ceux du cheval, parfois ils le
suivaient, ce qui détruisait
l’hypothèse qu’il avait conduit le
cheval par la bride.

Donc, le cheval était monté par un
deuxième personnage, et Grain-de-
Sel devina sur-le-champ que c’était le
comte.

Il était près de midi lorsque, suivant
toujours les traces du cheval et du
piéton, le gars arriva hors du bois à
la clôture du parc. Grain-de-Sel
s’était mis à ramper sur ses pieds et



sur ses mains, glissant à travers les
broussailles comme une couleuvre,
de telle façon que du château on ne
pouvait l’apercevoir.

A cinquante mètres environ de la
haie vive qui clôturait le parc, Grain-
de-Sel remarqua une chose bizarre.
La terre était fortement piétinée en
cet endroit, et au lieu d’une
empreinte de pas, il y en avait deux.

Grain-de-Sel reconnut parfaitement
la seconde, c’était celle du comte.

Celle-là se dirigeait vers la haie de
clôture. L’autre disparaissait tout à
coup.

– Bon ! pensa le gars, le comte est



descendu de cheval et Ambroise y est
monté.

D’après les traces qu’il avait
laissées, on devinait que le cheval
s’était arrêté un moment ; puis on
avait dû le lancer au galop et le
diriger à l’opposé du parc, à travers
le champ de graine de moutarde.

Au-delà de ce champ passait un
chemin de traverse qui allait à un
quart de lieue plus loin rejoindre la
grand-route de Rochefort à Paris.

– Où diable est-il allé ? se demanda
Grain-de-Sel, qui suivit les traces du
cavalier jusqu’au chemin dont le sol
pierreux ne les avait point



conservées.

Il revint alors sur ses pas et se remit
sur la trace du comte.

Hector était allé droit à la brèche
pratiquée dans la haie ; mais comme
il arrivait là, Grain-de-Sel s’arrêta
frissonnant et la sueur au front.

Le piège à loup était encore là et
quelques lambeaux de vêtements
adhéraient à ses dents meurtrières
qui s’étaient refermées.

Ces lambeaux, Grain-de-Sel les
reconnut comme provenant du
pantalon de drap gris du comte.

– Oh ! les infâmes ! murmura-t-il.



Pourtant le gars connaissait Hector ;
il savait que l’amant de Diane était
doué d’une force herculéenne, et, un
moment, eut une folle espérance :

– Peut-être, pensa-t-il, sera-t-il
parvenu à se dégager sans bruit, sans
cri, et à fuir.

Cette espérance, Grain-de-Sel ne
pouvait la conserver longtemps, car
un bruit de pas se fit entendre dans
la broussaille, et le gars, qui s’était
jeté à plat ventre, vit venir à lui un
homme qu’il reconnut sur-le-champ.

C’était le capitaine Aubin, en capote
et en képi, qui se promenait en
fumant.



Sans doute l’officier avait aperçu
Grain-de-Sel, car il se dirigeait vers
lui.

Grain-de-Sel demeurait immobile.

Quand il ne fut plus qu’à deux pas du
gars, le capitaine posa un doigt sur
ses lèvres pour lui recommander le
silence.

– Il m’a vu, pensa Grain-de-Sel, qui
conserva son immobilité.

Puis il leva sur l’officier son regard
intelligent et limpide :

– Il est triste, il a un air mystérieux,
se dit-il. Bien sûr, il est arrivé
malheur à M. Hector.



Le capitaine vint s’asseoir auprès du
jeune gars. Grain-de-Sel était trop
rusé pour prononcer le premier le
nom d’Hector.

– Vous êtes triste, capitaine, dit-il.

– Ah ! tu crois ?…

– Dame !

– Je suis triste parce que madame
Diane pleure et se désole, Grain-de-
Sel, mon ami.

– Madame Diane pleure ! exclama
l’enfant.

– Oui ; car le comte de Main-Hardye
a été pris cette nuit.

Grain-de-Sel ne jeta aucun cri.



– Je le savais, dit-il tout bas.

Et il montra le piège à loup.

– C’est moi, ajouta le capitaine avec
amertume, qui suis son geôlier.

– Vous ! capitaine ?

Charles Aubin étendit la main vers le
pavillon dont on voyait le toit au
travers des arbres.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura
Grain-de-Sel, madame Diane en
mourra.

Le capitaine attacha sur l’enfant un
regard inquisiteur.

– Tu es discret, n’est-ce pas ? dit-il.



– Discret comme la tombe, capitaine.
On aura ma vie avant mon secret.

– Ecoute, poursuivit le capitaine, je
lis tant de douleur dans tes yeux que
je veux te mettre un espoir au cœur.

– Oh ! vous le sauverez, n’est-ce
pas ? s’écria Grain-de-Sel.

– Moi, non, mais…

– Mais qui ?

– Le général et madame Diane.

– Comment ?

– Je ne sais pas.

– Et… vous croyez…

– Je crois, dit le capitaine avec



conviction.

Puis il prit la main de Grain-de-Sel et
lui dit tout bas :

– A présent, parlons d’autre chose…
Le général est parti.

– Parti ! et pour quel pays ?

– Pour Paris a-t-il dit. Il est parti
avec son neveu le vicomte de la
Morlière.

Grain-de-Sel fronça le sourcil.

– Je ne sais pas, dit-il, pourquoi j’ai
une vague idée… que…

Il s’arrêta, hésita, et le capitaine
tressaillit profondément.



– Parle, dit-il.

– Ah ! pardon, dit l’enfant, je ne
parlerai que lorsque vous m’aurez dit
comment le comte a été pris.

– C’est juste, dit le capitaine.

Et il raconta à Grain-de-Sel tout ce
qui s’était passé. Le gars écouta
attentivement.

– Monsieur Aubin, dit-il enfin,
Ambroise est un misérable qui ne
mourra que de ma main, et, je le vois
bien à présent, c’est lui qui m’a
assommé la nuit dernière et qui a
trahi le comte, mais…

Grain-de-Sel hésita encore.



– Voyons ! parle ! insista le
capitaine.

– Ah ! c’est que, voyez-vous,
monsieur Aubin ce que je vais vous
dire est si grave…

– Foi de soldat ! jura le capitaine, ce
sera un secret entre toi et moi.

– Eh bien ! dit l’enfant, Ambroise n’a
été qu’un instrument.

– Tu crois ?

– On l’a payé… on l’a poussé.

– Mais… qui ?…

– Les neveux du général, articula
froidement Grain-de-Sel.



– Prends garde, petit, dit le capitaine.
Cette pensée m’est venue… comme à
toi… et je l’ai repoussée…

– Ils aiment madame Diane.

– Tous trois ?

– Tous trois.

– Cependant l’un d’eux est parti… le
vicomte…

– C’est celui que je crains le plus, dit
Grain-de-Sel.

– Oh ! rassure-toi, dit Charles Aubin,
si le roi veut faire grâce…

– Ils trouveront bien le moyen de l’en
empêcher.



Les paroles du gars
impressionnèrent vivement le
capitaine.

Cependant il dit à Grain-de-Sel :

– Il serait prudent que tu ne
reparusses point au château.

– Pourquoi ?

– Mais parce que si, comme tu le
crois, comme nous le croyons, les
neveux du général se sont entendus
avec Ambroise, il ne fait pas bon
pour toi ici.

Grain-de-Sel eut un sourire superbe.

– Et, ajouta le capitaine, il vaut
mieux qu’ils te croient mort.



– Vous avez peut-être raison,
répondit l’enfant. Seulement, vous
direz un mot à ma mère, n’est-ce
pas ? Elle sera muette.

– Sois tranquille.

– Je vais rejoindre les compagnons
de M. le comte. Adieu, capitaine.

Et Grain-de-Sel se reprit à ramper
dans la broussaille et disparut.

q



Chapitre
18

A
près le départ du
marquis de Morfontaine
et de son neveu, la
baronne Rupert écrivit
au malheureux comte
Hector de Main-Hardye



la lettre suivante :

« Cher époux du ciel,

« Confiance ! mon père est parti. Il
va courir nuit et jour ; il verra le roi.
Tu seras gracié.

« Le général qui commande la place,
bien qu’il soit ami de mon père, bien
qu’il s’estime le plus malheureux des
hommes d’être ainsi ton geôlier, le
général est inflexible sur les
règlements.

« J’ai prié, j’ai supplié vainement. Il
ne me sera point permis de te voir.

« – Madame, m’a dit le général, le
comte de Main-Hardye est un homme



résolu, il est capable de tout mettre
en œuvre pour s’échapper, et l’amour
que vous avez pour lui m’est
d’avance une preuve que vous seriez
sa complice dans un projet
d’évasion.

« J’ai protesté, on ne m’a pas crue.

« Cependant il m’est permis de
t’écrire, de t’écrire chaque jour.

« J’attends mon cousin le baron de
Passe-Croix ; mon père lui a écrit ; il
arrivera probablement demain.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! comme c’est
loin, Paris !

« Heureusement, nous avons encore



huit jours devant nous. Mon Dieu !

*
* *

« De ma fenêtre, je vois le noir
donjon où tu es enfermé, mon
Hector. Mes yeux sont toujours fixés
sur cet horrible édifice et cherchent à
en sonder la profondeur.

« Que fais-tu ? As-tu du courage et
de l’espoir ?

« Oh ! je sais bien que, si tu ne
m’aimais, le sourire n’aurait point
abandonné tes lèvres, car tu ne



crains pas la mort, car tu es noble et
brave comme les lions du désert.

« Mais tu songes à ta pauvre Diane,
n’est-ce pas ? et alors le cœur te
manque et tu te dis sans doute que ta
mort serait la mienne.

« Mais rassure-toi, ami, le roi est
meilleur que tu ne crois ; et puis il
aime beaucoup mon père. Il
pardonnera. »

La lettre de Diane ne s’arrêtait pas
là ; mais la suite ne renfermait plus
qu’une longue série de ces mots du
cœur, de ces phrases charmantes en
leur désordre, qui composent le
langage de l’amour et n’ont de sens



que pour ceux qui aiment.

Cette lettre fut remise au comte de
Main-Hardye sans avoir été ouverte.

Le lendemain Diane reçut de son cher
Hector les lignes que voici :

« Ah ! Diane ! ma bien-aimée, ne te
fais-tu pas illusion ? Ne t’exagères-
tu point le cœur et la bonté de cet
homme qui a spolié son roi ?

« Ton père peut beaucoup, je le sais ;
mais le vent de la fatalité a soufflé
sur nous, et contre la fatalité les
hommes ne peuvent rien.

« Pourtant ne te désole pas trop vite,
mon ange bien-aimé. Si je ne veux



pas que tu t’abandonnes trop vite à
l’espérance, je ne veux pas non plus
que le désespoir emplisse ton âme.

« Dieu est bon, il a vu, il a protégé
notre amour, il a permis que cet
amour ne fût point stérile.
Espérons !… On me traite ici avec les
plus grands égards ; le général est
venu me voir. Il est franc et un peu
brutal ; il ne m’a point dissimulé
qu’il ne partageait point les illusions
de ton père et les tiennes.

« – Je sais pertinemment, m’a-t-il dit,
que le roi est fort irrité de la
résistance opiniâtre que vous avez
faite ; et les gens qui l’entourent et le
conseillent sont encore plus irrités



que lui.

« Ne te figure point, ma Diane chérie,
que je suis au cachot. Non, loin de là,
on m’a donné une chambre fort
claire, convenablement meublée ; j’ai
des livres, du papier, des journaux.
On me traite en ami, mais je suis
prisonnier, je suis condamné à mort.

« Ecoute, Diane, ma bien-aimée, je
vais te faire une confidence. On m’a
fouillé assez négligemment lorsque
je suis entré ici, et on m’a laissé un
joli petit poignard dont la lame a
deux pouces de longueur.

« Ne frémis pas, ma Diane adorée, je
ne me tuerai que si ma grâce est



refusée. Mais, vois-tu, je ne veux pas
leur laisser cette satisfaction
dernière de me fusiller en plein
soleil, comme un déserteur, comme
un soldat qui a manqué à ses
devoirs. Je sais que tu es forte au
besoin, n’es-tu pas une noble fille de
Vendée ?

« Eh bien ! ton époux te le demande à
genoux : si ton père revient
désespéré, si le roi a refusé, si je dois
mourir, tu me l’écriras, n’est-ce pas ?
Tu me l’écriras assez tôt pour que
j’aie le temps de me tuer.

« Je veux que tu me fasses cette
promesse, ma Diane bien-aimée… Je
le veux.



« Ton Hector »

Madame la baronne Rupert répondit
un seul mot :

« Je te le jure ! »

q



Chapitre
19

T
andis que la baronne
Rupert et son cher Hector
correspondaient ainsi, le
général marquis de
Morfontaine et son neveu
M. de la Morlière



roulaient sur la route de Paris.

Le général semait l’or sur sa route
pour arriver plus vite, et il avait
calculé qu’il atteindrait Paris en
moins de trois jours.

Vers le soir de la première journée, la
chaise de poste atteignit le village de
B… auprès duquel la route de
Rochefort et celle de Poitiers se
réunissent en une seule voie qui se
dirige vers Tours.

En cet endroit le pays est accidenté,
montagneux, sauvage et couvert de
grands bois.

Le relais de poste se trouvait à trois
kilomètres au-delà du village de B…



au pied d’une colline aux flancs de
laquelle la route serpentait avant
d’arriver au sommet.

Une misérable auberge surgissait au
relais.

– Mon oncle, dit M. de la Morlière, il
est sept heures et demie, et vous
n’avez rien pris depuis ce matin.
Laissez-moi vous dire que je
m’oppose à ce que nous continuions
notre route avant que vous ayez
avalé un potage et mangé quelque
chose.

– Soit, dit le général, car il faut bien
que j’aie la force de voyager.

Le vicomte mit pied à terre le



premier, donna le bras au vieillard et
le fit entrer dans la salle d’auberge,
où le postillon qui allait partir et
conduire la chaise à son tour vidait
un dernier verre de vin.

Ce postillon avait une grande barbe
rousse, un chapeau qui lui descendait
sur les yeux, une limousine qui lui
couvrait les épaules et le bas du
visage.

Tandis que le général s’asseyait en
toute hâte devant une table dressée
au coin du feu, le vicomte s’approcha
du postillon :

– Est-ce toi, Ambroise ? dit-il au
postillon.



– Oui, monsieur, répondit le
postillon.

Le vicomte et le valet échangèrent un
coup d’œil significatif, et le premier
alla sur-le-champ s’attabler en face
du général.

Le repas fut court.

– Allons, vicomte, allons, en voiture,
dit le général, qui jeta une pièce d’or
sur la table, n’attendit point sa
monnaie, sortit de l’auberge et monta
lestement dans la berline de voyage.

Le postillon à la barbe rousse avait
déjà enfourché son porteur et faisait
claquer son fouet.



– Allons, fouette, cria le général.

Et le postillon cingla le cheval de
droite, enfonça l’éperon dans le
ventre de celui qu’il montait, et la
chaise partit au grand trot.

Mais au bout de dix minutes les
chevaux ralentirent leur allure, puis
ils prirent le pas.

Le général mit la tête à la portière :

– Dors-tu, postillon ? demanda-t-il.

– Non, monsieur.

– Marche, alors !

– Monsieur, répondit Ambroise, qui
déguisait sa voix aussi bien que son
visage, la montée est trop rude pour



qu’il soit possible de trotter.

– Où sommes-nous donc ? demanda
M. de Morfontaine. La nuit est noire,
on ne voit pas.

– Nous sommes à la côte des
Aurettes, monsieur.

– Ah diable ! murmura le général, ce
garçon a raison… il est impossible de
trotter.

– La montée est-elle longue ?
demanda M. de la Morlière.

– Elle dure une heure environ.

– Alors, j’en vais profiter.

– Comment ?



– Je vais marcher un peu et fumer un
cigare en me dégourdissant les
jambes.

Et sans attendre que le général eût
répondu, le vicomte ouvrit la
portière et sauta sur la chaussée.

Le postillon avait également mis pied
à terre et cheminait sur le bord de la
route en faisant claquer son fouet et
fumant son brûle-gueule.

Les chevaux montaient
tranquillement.

– Postillon, dit M. de la Morlière en
tirant un cigare de sa poche, avez-
vous du feu ?



– Oui, monsieur… j’ai de l’amadou
du moins.

– Bien. Vous allez m’en donner.

Le postillon s’arrêta pour battre le
briquet, tandis que la chaise de poste
continuait son chemin, de telle façon
que le vicomte et lui demeurèrent en
arrière.

– Eh bien ? demanda le vicomte.

– Tout est pour le mieux, monsieur.

– Le timon… ?

– J’ai retiré la cheville qui le
maintient dans la volée. Avant que la
voiture soit aux deux tiers de la
descente, il sera démanché et hors de



sa douille.

– Très bien.

– Très bien !

– Et le coup de fusil ?

– Il est un peu cher, dit Ambroise,
mais il sera tiré à l’heure.

– Es-tu sûr de ton braconnier ?

– C’est un repris de justice qui a fait
son temps. Pour six louis il mettrait
le feu à l’univers. Je lui en ai donné
cinq pour un coup de fusil, c’est bien
honnête.

– Et il ne parlera pas ?

– Il est complice, donc il sera discret.



– Es-tu sûr que les chevaux
s’emporteront ?

– Oh ! très sûr. Mon porteur surtout.
Il a fait tuer trois postillons déjà.
C’est un cheval poltron qui craint les
armes à feu et le tambour.

– A merveille.

– Et puis, dit encore Ambroise, vous
pensez bien, monsieur, que, le timon
démanché, la voiture battra les
jarrets des chevaux et les poussera
de la belle manière. La descente est
rapide ; la route a, de l’autre côté de
la montagne, des rampes plus
brusques encore que celles de ce
côté-ci. Elle borde le ravin.



– Je le sais.

– Dépourvue de son timon, la voiture
poussera les chevaux qui ne pourront
plus tourner.

– Et, acheva le vicomte, comme la
route est à cinquante pieds au-dessus
du ravin, la voiture et mon cher oncle
feront un fameux saut.

Ambroise se mit à rire.

– Ce qui ne fera point les affaires de
M. de Main-Hardye, dit-il, car, le
général mort, ce ne sera point
monsieur le vicomte qui s’en ira
trouver le roi.

– Au contraire, dit le vicomte.



– Hein ? fit le faux postillon.

– Je continuerai ma route vers Paris,
j’irai voir le roi, je le supplierai de
m’accorder la grâce du comte.

– Monsieur le vicomte devient fou !

– Mais, acheva M. de la Morlière en
ricanant, je demanderai cette grâce
de telle sorte qu’on me la refusera.

– Et si on vous l’accorde ?

– Je m’arrangerai de telle façon que
j’arriverai à Rochefort une heure
après l’exécution.

– Bravo !

Le vicomte avait allumé son cigare et
cheminait fort tranquillement



derrière la berline.

Le postillon marchait un peu en
avant, faisant toujours claquer son
fouet.

La nuit, obscure jusque-là,
commençait à s’éclairer. La lune se
levait à l’horizon.

Plongé au fond de la berline, le père
de Diane promenait un regard
distrait sur les bois qui bordaient la
route à droite et à gauche. Sa pensée
était ailleurs. Le général se voyait
aux Tuileries, entrant chez le roi, lui
rappelant qu’en maintes
circonstances il avait témoigné une
profonde horreur du sang versé.



Pour la première fois de sa vie,
M. de Morfontaine, qui n’avait
jamais été orateur, préparait un
discours.

Tout à coup la berline s’arrêta, et le
général, momentanément arraché à
sa rêverie, mit la tête à la portière.

La berline était arrivée au point
culminant de la montée, et les
chevaux, obéissant à l’habitude, sans
doute, s’étaient arrêtés pour
attendre le postillon.

Le général avait à sa gauche un
bouquet de chênes assez touffu que
la lune baignait d’une clarté encore
indécise ; à sa droite, un taillis



rabougri.

Devant lui, la route s’inclinait tout à
coup, et M. de Morfontaine devina
une descente des plus rapides.

Le postillon et M. de la Morlière,
demeurés un peu en arrière,
n’avaient point encore atteint le haut
de la montée.

Mais le général entendait leurs voix
et, par intervalles, le claquement du
fouet d’Ambroise.

– Allons ! cria-t-il en sortant la
moitié du corps de la portière,
dépêchons, postillon ! arrive,
vicomte !…



Mais soudain, à trois pas dans le
fourré, à gauche de la route, un coup
de feu se fit entendre, et le cheval
porteur se cabra frémissant.

Puis une seconde détonation retentit,
en même temps qu’un chien
s’élançait sur la route en aboyant et
qu’une voix criait dans le fourré :

– Apporte ! Tayaut, apporte !

Et les chevaux épouvantés bondirent
en avant, et la berline se trouva sur
la pente inclinée de la route. Le
général, la tête à la portière, criait :

– Cours, postillon ! à tes chevaux.

Le postillon et le vicomte s’étaient



pris à courir ; mais la berline allait
plus vite qu’eux, et le général,
inquiet d’abord, commença à
ressentir un véritable effroi lorsqu’il
s’aperçut qu’il laissait son neveu et
le postillon tout à fait en arrière.

Tout à coup ce qu’Ambroise avait
prévu arriva : le timon, qui n’était
plus maintenu dans sa volée par la
cheville d’attache, sortit de la douille
et laboura la route, tandis que la
berline battait les jarrets des chevaux
déjà effrayés.

Le général comprit à l’instant
l’imminence du péril ; il vit la route
former à cent mètres devant lui un
brusque contour et au-delà de ce



contour il devina un précipice.

Il essaya alors d’ouvrir la portière et
de s’élancer sur la route, malgré le
danger d’un semblable saut.

Mais, en descendant de voiture, le
vicomte avait engagé le manteau du
général dans la portière, et
M. de Morfontaine se trouva
subitement empêché.

La berline et les chevaux
descendaient avec une rapidité
effrayante et n’étaient plus qu’à cent
mètres du précipice.

– Je suis perdu ! murmura le général,
qui prononça les deux noms de Diane
et d’Hector.



Soudain un homme à cheval, qui
gravissait en sens inverse cette pente
sur laquelle le général était entraîné
si rapidement, se montra à
l’extrémité du contour.

Soudain encore cet homme devina le
danger, s’élança à la rencontre de la
berline, et comme le général
recommandait son âme à Dieu, un
éclair brilla, une balle siffla, une
détonation retentit, et le cheval
porteur, frappé au front, tomba raide
mort en travers de la route, et les
roues de devant de la berline, tant
l’impulsion était violente, lui
passèrent sur le corps ; mais celles
de derrière s’arrêtèrent, et la chaise



de poste se trouva subitement
arrêtée.

Le cavalier qui venait de sauver ainsi
le général n’était autre que Grain-de-
Sel.

Comment donc le gars se trouvait-il
là ?

q



Chapitre
20

N
ous avons laissé Grain-
de-Sel quittant le
capitaine Charles Aubin
pour rejoindre les
compagnons du comte de
Main-Hardye au trou du



renard.

La consternation des quatre
Vendéens fut au comble.

Mais Grain-de-Sel leur dit :

– Le capitaine m’a dit que M. le
marquis était parti pour Paris avec
son neveu, et qu’il allait demander la
grâce de M. Hector. C’est possible ;
mais je crois, moi, que M. le marquis
a son idée…

Grain-de-Sel passa la nuit dans le
trou du renard ; puis, vers cinq
heures du matin, avant que le jour
parût, il se mit en route pour
Bellombre.



– Sachons donc un peu ce qu’il y a de
nouveau, pensa-t-il.

Le gars arriva vers sept heures à la
lisière du bois, à cet endroit même
où l’avant-veille le perfide Ambroise
avait fait tomber Hector dans le
piège à loup.

Mais là il fut fort étonné de voir sur
le sable le sillon des roues d’une
voiture.

Grain-de-Sel eut un battement de
cœur.

A en juger par l’empreinte du pied
des chevaux, la voiture n’était point
venue du château, mais de l’intérieur
de la forêt.



– C’est la chaise de poste de M. le
marquis, pensa Grain-de-Sel.

Et il se prit à suivre les traces au
rebours, et arriva ainsi jusqu’à un
chemin de traverse qui venait du
village de Bellefontaine.

Ce chemin, Grain-de-Sel l’avait suivi
bien des fois.

– Bon ! se dit le gars, je devine…
M. le marquis a eu l’air de partir
pour Paris, puis il est venu ici… et…
qui sait ?

Grain-de-Sel pensa qu’il n’y avait,
après tout, rien d’impossible à ce que
le marquis eût délivré Hector.



Il revint sur ses pas, suivit la trace de
nouveau, retourna jusqu’à la lisière
du bois, et put se convaincre alors
que la chaise de poste avait stationné
quelque temps au même endroit.

Grain-de-Sel remarqua ensuite les
empreintes de pas d’hommes.

Ces empreintes partaient de l’endroit
où la chaise de poste avait stationné
et se dirigeaient vers la maison du
garde-chasse.

Le gars, qui avait des yeux de lynx,
eut tout de suite constaté que les
personnes qui de la chaise de poste
s’étaient dirigées vers la maison du
garde étaient au nombre de deux.



Tout à coup il tressaillit.

D’autres empreintes croisaient les
premières. Celles-ci accusaient le
passage de trois hommes.

Seulement, comme elles se
dirigeaient en sens inverse, Grain-de-
Sel en conclut qu’ils étaient allés
deux chez le garde et en étaient
revenus trois.

Le gars alla frapper à la porte de
Mathurin.

Mathurin dormait ou feignait de
dormir.

– Ouvre donc ! cria le gars à travers
la porte ; c’est moi… Grain-de-Sel…



Mathurin se décida enfin à sauter de
son lit et à ouvrir.

– Que veux-tu ? dit-il.

– Te voir.

– Pour quoi faire ?

– Pour te donner une commission.

Et Grain-de-Sel se glissa comme une
couleuvre entre le garde-chasse et la
porte, et pénétra à l’intérieur de la
maison.

La trappe de la cave était soulevée.

– Tiens, dit Grain-de-Sel qui joua
l’étonnement.

Mathurin se troubla sous le clair



regard de l’enfant.

– Mathurin, dit le gars, tu sais que je
suis le frère de lait de madame
Diane ?

– Oui, certes.

– Que je me ferais hacher pour elle ?

– Je le sais.

– Et que ni le marquis ni elle n’ont de
secrets pour moi ?

– Je ne crois pas, balbutia Mathurin.

– Alors, dit Grain-de-Sel, pourquoi
donc en as-tu, toi ?

– Moi ?

– Sans doute. Il s’est passé quelque



chose ici cette nuit ?

– C’est vrai.

– Et ce quelque chose, tu vas me le
dire, Mathurin, mon ami, car il y va
peut-être de la vie de M. Hector.

– Il est libre, dit Mathurin.

– Libre !

– Et en fuite.

– Avec qui ?

– Avec madame Diane et le général.

– Et… murmura Grain-de-Sel, ils
sont seuls avec lui ?

– Non, il y a encore le neveu du
général.



– Lequel ?

– Le vicomte de la Morlière.

Grain-de-Sel fronça le sourcil, mais il
ne souffla mot.

Alors le garde-chasse lui raconta
comment s’était opérée l’évasion du
comte.

Mais, au lieu de se réjouir, Grain-de-
Sel demeurait sombre.

– Si le vicomte est de la partie,
murmura-t-il, il n’a sauvé M. Hector
que pour mieux le trahir plus tard.

Grain-de-Sel jugea inutile de faire
part de cette réflexion au garde-
chasse, mais il lui dit brusquement :



– Tu vas aller au château.

– Pour quoi faire ?

– Tu y prendras un cheval et tu le
selleras.

– Et si on me demande pour qui ?

– Tu diras que c’est pour toi et que
tu vas à Poitiers chercher un chien
pour ta lice.

– Soit ! Que ferai-je du cheval ?

– Tu monteras dessus et tu viendras
me rejoindre à l’entrée de la forêt ; tu
prendras Tobby, tu sais ?

– Oui, le cheval rouan ?

– Justement. C’est le meilleur



trotteur des écuries.

Mathurin ne savait trop ce que
voulait faire le gars, mais il était
habitué à voir tous les serviteurs du
château plier sous sa volonté
fantasque et mystérieuse.

Mathurin fit comme tout le monde, il
obéit à Grain-de-Sel et prit le chemin
du château.

Grain-de-Sel, lui, retourna à la lisière
du bois, s’arrêtant juste à la même
place où la chaise de poste avait
stationné.

– Pourvu que Mathurin revienne
promptement, pensait-il, et que j’aie
le temps de partir avant que les



hussards se soient aperçus de
l’évasion de M. Hector !

Mathurin fit ce qu’on nomme les
deux chemins, c’est-à-dire qu’il ne
perdit pas de temps, arriva au
château par le sentier du parc, gagna
les écuries, et moins d’un quart
d’heure après reparut aux yeux du
gars, monté sur un cheval noir.

– Comment ! dit Grain-de-Sel, tu n’as
pas pris Tobby ?

– Tobby n’est pas à l’écurie.

– Où donc est-il ?

– Jean, le petit palefrenier, m’a dit
que M. le chevalier l’avait pris hier



soir.

– Il n’était pas rentré ce matin ?

– Non.

– Hum ! se dit Grain-de-Sel, il y a
encore du louche là-dessous. Je crois
qu’ils s’entendent tous pour perdre
M. Hector… Tobby est un cheval qui
fait trente lieues en une nuit…

Le gars, de plus en plus soucieux,
sauta en selle, retira ses pistolets de
sa ceinture et les coula dans les
fontes.

– Adieu Mathurin, dit-il.

– Mais où vas-tu ?

– Je vais tâcher de rejoindre la chaise



de poste de M. le marquis.

– Elle a de l’avance…

– Oui, mais j’ai des éperons, moi.

Et Grain-de-Sel partit au galop.

La chaise de poste dont Grain-de-Sel
suivait les traces avait décrit un
demi-cercle. Elle était entrée dans le
bois par le chemin qui venait de
Bellefontaine, elle en était sortie par
un autre sentier couvert de sable,
lequel conduisait à la grand-route de
Poitiers à Rochefort.

Une fois sur la route, qui était
couverte de graviers de rivière, la
voiture n’avait plus laissé de traces.



Mais Grain-de-Sel s’était dit :

– Pour sûr, M. le marquis aura été
tout droit à Rochefort, et je
donnerais bien la moitié de mon sang
pour que, à cette heure, M. Hector fût
embarqué.

Soutenu par cette espérance, Grain-
de-Sel courut toute la journée sur la
route de Rochefort, et arriva au point
d’intersection de cette voie avec celle
de Tours. Mais, en cet endroit, une
circonstance fortuite lui fit
brusquement changer le but de son
voyage.

La route de Poitiers à Rochefort et
celle de Rochefort à Tours se



croisaient au milieu d’un petit
bouquet de sapins. Qui dit sapinière
dit terrain sablonneux, et les traces
de la chaise de poste et des fers des
chevaux reparurent.

Mais, chose bizarre ! en cet endroit,
Grain-de-Sel put constater que la
chaise s’était dirigée à la fois sur
Tours et sur Rochefort, ce qui était
matériellement impossible et ne
pouvait s’expliquer que par
l’existence de deux voitures au lieu
d’une ; l’une venant de Rochefort et
se dirigeant sur Tours, et l’autre
allant de Poitiers à Rochefort.

Cependant Grain-de-Sel ne songea
point un seul instant à cette



complication.

Après avoir suivi la route de
Rochefort jusqu’à l’endroit où la
route disparaissait, il se persuada
que le général et ses compagnons
s’étaient ravisés et qu’ils avaient
pris la route de Tours et rebroussé
chemin.

Grain-de-Sel tourna bride.

– Après tout, se dit-il, M. le marquis
est malin, il aura pensé que le
meilleur parti à prendre n’était pas
d’aller à Rochefort, où bien
certainement tout est sur pied, mais
à Tours, où tout est tranquille. On y
cachera parfaitement M. Hector.



Et Grain-de-Sel prit la route de Tours
et galopa jusqu’au soir.

De temps en temps il retrouvait sur
la poussière les traces de la chaise de
poste.

Un paysan lui affirma qu’une voiture
attelée de trois chevaux, roulant bon
train, avait passé trois heures avant
lui.

Un peu plus tard, il rencontra une
vieille femme qui lui confirma le fait.

Comme son cheval était épuisé, il
descendît à un relais de poste, où on
lui donna une monture fraîche.

Là il questionna les palefreniers.



– La chaise de poste dont vous
parlez, lui fut-il répondu, est passée
il y a une heure.

– Combien renfermait-elle de
personnes ?

– Trois.

– Comment étaient-elles ?

– Il y avait une jeune dame, un
monsieur âgé, un homme plus
jeune… et deux domestiques.

Le gars galopa jusqu’au coucher du
soleil, moment où il atteignit un
troisième relais.

Cette fois son cœur se prit à battre
avec violence, car en entrant dans la



cour de l’auberge il vit une berline de
voyage toute poudreuse et dételée.

– A qui cela ? demanda-t-il en
descendant de cheval
précipitamment.

– A des voyageurs qui dînent là, dans
la salle.

Grain-de-Sel entra dans la salle et
vit, en effet, un vieillard, une jeune
femme et un homme d’environ trente
ans qui dînaient fort paisiblement.

Mais ce n’était ni le général, ni
madame Diane, ni Hector. C’étaient
d’honnêtes Anglais qui s’en allaient
passer l’hiver à Tours.



– C’est à vous, messieurs,
qu’appartient cette chaise de poste ?
demanda Grain-de-Sel d’une voix
étranglée.

– Oh ! yes, lui fut-il répondu.

– Et vous venez de Rochefort ?

– Oh ! yes.

Le gars lâcha un gros juron, sortit de
l’auberge comme un fou, remonta à
cheval et revint sur ses pas au galop.

Le marquis, il n’en pouvait plus
douter, avait pris la route de
Rochefort.

Une heure après, le gars rencontrait,
sur la pente rapide que nous avons



décrite, la chaise de poste de
M. de Morfontaine et de son neveu, et
arrachait le premier à une mort
certaine en tuant l’un des chevaux
emportés.

En se conduisant ainsi, Grain-de-Sel
n’avait pas soupçonné un instant que
le voyageur auquel il sauvait la vie
était précisément celui après lequel
il courait.

Le général avait remis la tête à la
portière, Grain-de-Sel s’était élancé
à terre.

– Grain-de-Sel !

– Monsieur le marquis !



Telles furent les deux exclamations
qui se croisèrent.

– Ah ! dit le général, tu me sauves la
vie et tu sauves celles de Diane et
d’Hector.

– Madame Diane ! Monsieur Hector !
où sont-ils ? demanda Grain-de-Sel.

– Hector est prisonnier, dit le
général. Hector est condamné à
mort.

Grain-de-Sel jeta un cri.

– Diane est restée à Rochefort, moi je
vais à Paris tâcher d’obtenir sa
grâce.

– Seul ?



– Non, avec le vicomte mon neveu.

– Ah ! fit Grain-de-Sel.

Et tandis que le général lui racontait
ce qui s’était passé depuis vingt-
quatre heures, l’enfant, sombre et
recueilli, devinait la vérité tout
entière.

– Les traîtres ! pensait-il, se
souvenant que le chevalier de
Morfontaine avait enfourché Tobby
l’avant-veille et n’avait point reparu
à Bellombre.

Un moment Grain-de-Sel fut sur le
point de s’écrier que M. de la
Morlière et ses cousins avaient trahi
le comte.



Mais quelle preuve avait-il à l’appui
de son accusation ?

Le général aimait ses neveux, et il ne
le croirait pas.

Comme le gars hésitait, M. de la
Morlière et le postillon arrivaient
hors d’haleine.

– Malédiction ! murmura Ambroise,
ce petit Grain-de-Sel est toujours là.

– Ah ! mon oncle, mon cher oncle,
exclamait M. de la Morlière, qui,
sous les plus chaleureuses
démonstrations, dissimulait son
désespoir de voir son vieil oncle sain
et sauf.



– C’est Grain-de-Sel qui m’a sauvé !
dit le général.

– C’est Grain-de-Sel qui vous supplie
de l’emmener avec vous, monsieur le
marquis, ajouta l’enfant.

Le vicomte tressaillit et leva les yeux
sur Grain-de-Sel ; le regard du jeune
gars et celui de M. de la Morlière se
croisèrent comme deux lames
d’épée ; ce dernier frissonna et se
dit :

– Grain-de-Sel m’a deviné.

Le porteur d’Ambroise, le faux
postillon, ayant été tué raide par la
balle du gars, celui-ci attela le cheval
qu’il montait à la berline.



Ambroise avait peur d’être reconnu
par Grain-de-Sel ; il se tenait à
l’écart et lui faisait faire la besogne.

Quand le cheval fut attaché, Grain-
de-Sel se tourna vers Ambroise :

– Allons ! mon bonhomme, lui dit-il,
quand on est aussi mauvais postillon
que toi, on se fait réformer. Monte
par derrière.

Et, sans attendre de réponse, Grain-
de-Sel sauta sur le porteur et fit
claquer son fouet.

Ambroise, enchanté, monta sur le
siège et la chaise repartit.

– Certes ! se disait Grain-de-Sel en



conduisant la chaise de poste avec
une rapidité et une habileté
merveilleuses, certes M. de la
Morlière ne s’attendait pas à ce que
je ferais le voyage de Paris avec lui !

q



Chapitre
21

L
E VICOMTE DE LA
MORLIERE A SON
COUSIN LE CHEVALIER
DE MORFONTAINE

« Cher,



« Il faut décidément employer les
grands moyens…

« J’avais cru d’abord que tout irait à
merveille et que notre excellent oncle
n’arriverait jamais à Paris. Le
hasard, sous la forme de Grain-de-
Sel, a déjoué mes plans. Nous
sommes à Paris depuis hier et le roi
nous recevra aujourd’hui…

« Il est à peu près certain, dit-on déjà
autour de nous, que Sa Majesté fera
grâce.

« Tu le vois, il faut aviser. »

q



Chapitre
22

H
ECTOR A DIANE

« Mon ange aimé,

« Voici le neuvième jour
écoulé depuis ma
condamnation. Si ma



grâce n’arrive pas ce soir, je serai
fusillé demain au point du jour.

« Courage ! Diane ; courage ! mon
âme et ma vie… courage ! toi qui es
ma femme devant Dieu !

« Ecoute-moi, ma Diane adorée ; j’ai
pardonné d’avance à mes ennemis ;
je suis prêt à mourir ; mais je ne veux
pas mourir fusillé ; je ne m’avoue
point déserteur.

« J’attends une dernière lettre de toi,
une lettre dans laquelle tu me diras
adieu pour toujours, si ton père est
revenu, si ma grâce est refusée. »

Cette lettre, qu’accompagnaient les
plus tendres paroles, les serments



d’amour les plus solennels, arriva à
Madame la baronne Rupert vers neuf
heures du matin.

La baronne était en proie à de
terribles angoisses. Ses deux cousins
étaient auprès d’elle.
M. de Morfontaine et M. de Passe-
Croix avaient joué leur rôle en
conscience ; jamais on n’avait vu
parents plus affectueux, plus tendres,
plus affligés. Vingt fois par jour,
M. de Morfontaine montait à cheval
et poussait une reconnaissance sur la
route de Paris, espérant voir arriver
la chaise de poste de son oncle.

Matin et soir, M. de Passe-Croix s’en
allait à la prison.



Le commandant de place s’était
relâché de sa sévérité au bout de
trois ou quatre jours.

Il n’avait point permis que Diane pût
voir Hector ; mais il avait en
revanche autorisé M. de Passe-Croix
à visiter le prisonnier.

Il est vrai que le baron avait engagé
sa parole d’honneur de ne point
chercher à faire évader M. de Main-
Hardye.

Ce fut M. de Passe-Croix qui se
chargea de la réponse de Diane.

Diane écrivait à Hector :

« Moi non plus, cher époux du ciel, je



ne veux pas que tu sois fusillé, et ta
Diane sera forte et te permettra de
mourir à ta guise, si le roi ne t’a pas
fait grâce.

« Eh bien ! cette grâce, j’y crois, je
l’attends, je sens qu’elle vient.

« Mes cousins sont là et, comme moi,
ils pensent que mon père et La
Morlière arriveront aujourd’hui.

« Hector, mon bien-aimé, il est
toujours temps de mourir, et une
minute suffit.

« Attends cette nuit encore…
espère… crois en moi… crois en
Dieu ! Dieu ne peut pas vouloir nous
séparer ! »



*
* *

M. le baron de Passe-Croix se
chargea donc de cette lettre et se
rendit à la prison.

Hector était assis sur son lit, les
jambes croisées, calme et triste.

En voyant entrer M. de Passe-Croix,
il se leva vivement.

– Eh bien ! dit-il, et Diane ?

– Diane ne sait rien, répliqua
tristement le baron. M. de Passe-
Croix s’était fait un visage



consterné. Il prit la lettre de Diane et
la tendit à Hector. Celui-ci s’en
empara et la lut.

– Eh bien ! fit-il, que voulez-vous
dire ?

– Je veux dire que Diane ne sait rien
et qu’elle attend encore votre grâce.

Hector pâlit.

– Je devine, dit-il, ma grâce a été
refusée.

– Hélas !

Le baron courba la tête.

– Et vous craignez d’en donner à
Diane la fatale nouvelle ?



– J’ai peur de la tuer.

Hector baissa les yeux. Un moment
deux grosses larmes roulèrent le long
de ses joues. Puis il prit la lettre de
Diane et la tendit à Hector.

– Pauvre Diane !… murmura-t-il.

Puis il prit la main du baron.

– Voyons, mon ami, lui dit-il, vous
savez bien que je ne crains pas la
mort, moi. Dites-moi tout…

Le baron tira de sa poche une
seconde lettre.

Celle-là portait le timbre de Paris et
était de la main de M. de la Morlière.

Le vicomte écrivait au baron :



« Mon ami,

« Notre pauvre oncle est fou de
douleur, et je crains pour sa vie.
Vainement il s’est traîné aux genoux
du roi. Le roi s’est montré inflexible.

« Je l’ai ramené à l’hôtel en proie à
une fièvre ardente.

« Le médecin que j’ai fait appeler m’a
défendu de le laisser repartir pour
Rochefort. Il y va de sa vie.

« Et notre chère Diane ?

« J’ai cru, moi aussi, que j’allais
perdre la tête.

« Si Hector est fusillé, Diane en
mourra.



« Il faut sauver Diane, mon ami. Il
faut trouver un moyen de lui faire
quitter Rochefort.

« Voici ce que j’ai imaginé :

« Je vais t’écrire demain.

« Dans cette lettre, je te dirai que le
roi n’a pas fait grâce, mais qu’il a
ordonné un sursis d’un mois à
l’exécution.

« Pendant ce sursis, le roi réfléchira.
Il verra.

« Alors tu persuaderas à Diane que si
elle allait à Paris, le roi ne résisterait
plus à ses larmes, et Diane partira
avec toi, et elle n’entendra point, à



l’heure fatale, siffler les balles qui
tueront Hector. »

M. de Main-Hardye prit connaissance
de cette lettre et dit froidement :

– Vous avez raison, mon ami ; il faut
que Diane quitte Rochefort. Quand
arrivera la seconde lettre du
vicomte ?

– Je l’attends aujourd’hui à midi…
C’est l’heure du courrier.

– Eh bien ! adieu ! En ce cas,
emmenez Diane… Il le faut !

M. de Main-Hardye écrivit à Diane
une longue lettre dans laquelle il lui
promettait d’attendre sa grâce avec



courage et confiance.

Et le baron l’embrassa et lui dit avec
émotion :

– Adieu ! mon ami. Je vous jure que
je veillerai sur Diane toute ma vie.

– Veillez aussi sur mon enfant ; car
elle sera bientôt mère, ajouta le
malheureux comte de Main-Hardye,
qui serra une dernière fois la main de
M. de Passe-Croix, et ajouta :

– Maintenant, partez. Je ne veux pas
m’attendrir outre mesure ; je veux
mourir en souriant.

q



Chapitre
23

C
omme le soir arrivait,
un cavalier couvert de
poussière entra dans
Rochefort.

Les quatre fers de son
cheval arrachaient des



étincelles au pavé, tant sa course
était rapide.

C’était Grain-de-Sel.

Grain-de-Sel, qui apportait à Diane
la grâce du comte de Main-Hardye,
Grain-de-Sel, qui précédait le
général et son neveu de deux heures
à peine.

Le roi avait fait grâce, le roi
pardonnait complètement et
autorisait le comte de Main-Hardye à
rester dans ses terres en Vendée.

Diane, éperdue, hors d’elle-même,
conduite par ses deux cousins,
courut chez le général qui
commandait la place.



Le général la prit par la main et lui
dit :

– Ce sera vous, madame, qui
annoncerez à votre époux la nouvelle
que vous m’apportez.

Et le général conduisit Diane à la
prison, fit ouvrir devant elle toutes
les portes, et enfin celle du cachot où
Hector gisait depuis huit jours.

Le comte était couché sur son lit,
immobile, le visage au mur.

Il paraissait dormir.

– Hector ! Hector ! mon bien-aimé !
s’écria la baronne Rupert en se
précipitant vers lui.



Mais soudain elle jeta un cri, puis
elle recula, revint vers lui, poussa un
cri encore, leva les yeux au ciel, et
tout à coup fit entendre un bruyant
éclat de rire…

La baronne Rupert était devenue
folle subitement en s’apercevant que
M. le comte Hector de Main-Hardye
était mort.

Le comte avait ajouté foi à la lettre
de l’infâme vicomte de la Morlière, et
il s’était enfoncé son poignard dans
le cœur.

La mort avait dû être instantanée.



q



Chapitre
24

T
rois ans après la mort
du comte Hector de Main-
Hardye, par une belle
journée d’hiver, une
grande calèche de ville,
dont on avait baissé la



capote, monta vers deux heures
l’avenue des Champs-Elysées, tourna
l’Arc de Triomphe, descendit
l’avenue de Neuilly et entra dans le
Bois par la porte Maillot.

Dans le fond de la calèche, un
vieillard, portant sa barbe blanche, la
boutonnière ornée d’une rosette
multicolore, était assis à côté d’une
jeune femme vêtue de noir, dont le
regard avait une singulière
expression d’égarement.

Cette femme tenait sur ses genoux
une jolie enfant blonde et rose
qu’elle embrassait pour ainsi dire
sans relâche et avec une tendresse
délirante et presque frénétique.



Sur le siège du devant, leur faisant
vis-à-vis, un homme jeune encore, et
qui touchait à peine à la quarantaine,
causait avec le vieillard, tout en
caressant du bout des doigts les
mèches bouclées de la chevelure de
l’enfant.

Cette femme, on l’a deviné, c’était
madame la baronne Rupert ; cette
petite fille blonde et rose qu’elle
portait dans ses bras avec orgueil,
c’était l’enfant posthume du
malheureux comte Hector de Main-
Hardye.

Diane était folle depuis le jour où
Hector avait été trouvé mort dans sa
prison.



Sa folie avait eu deux phases bien
distinctes.

Pendant la première, la baronne
avait été morne, sombre, désespérée,
en proie à une sorte de stupeur
contemplative.

Cet état mental avait duré près de
trois mois.

Puis, une nuit, Diane était devenue
mère, et alors la vie, qui avait en elle
des racines puissantes, la vie avait
triomphé peu à peu, soutenue par
l’instinct maternel.

De farouche qu’elle était, la folie de
la baronne était devenue douce,
sentimentale, parfois rieuse. Quand



elle avait son enfant dans les bras,
Diane était presque raisonnable.

Or, ce jour-là, le vieux général de
Morfontaine et son neveu le vicomte
de la Morlière n’avaient point sans
motifs sérieux emmené la pauvre
folle à la promenade.

Ces motifs, les voici :

Il y avait à Paris, depuis quelques
mois, un médecin brésilien qui
n’exerçait sa profession que dans des
cas tout à fait exceptionnels.

Cet homme, jeune encore, était un
original plusieurs fois millionnaire
qui se promenait chaque jour aux
Champs-Elysées, monté sur un petit



cheval à tous crins, et vêtu d’un
manteau de gaucho, dont la couleur
avait fini par lui valoir le surnom de
Docteur Rouge.

Or le docteur Rouge n’exerçait pas,
mais il était très habile, disait-on,
surtout à guérir la folie.

Le général était donc monté en
voiture avec sa fille et son neveu, et
tous trois allaient au pavillon de
Madrid, dans le bois de Boulogne,
où, disait-on, le docteur avait
coutume d’aller déjeuner tous les
jours entre midi et deux heures.

Cet homme étrange, on le savait,
avait une répugnance invincible à



prodiguer les secours de sa science,
et, disait-on, ce n’était guère que par
surprise qu’on parvenait à obtenir
ses soins.

Quand la calèche arriva à Madrid, le
général aperçut un petit cheval
attaché à la porte, et le reconnut sur-
le-champ pour être celui du docteur.

L’homme qui les accompagnait
descendit le premier et donna la main
à Diane, qui sauta lestement à terre
et ne voulut point se dessaisir de son
enfant.

Cet homme n’était autre que M. le
vicomte de la Morlière, neveu du
général.



– Viens, ma fille, ma Diane adorée,
dit M. de Morfontaine en prenant le
bras de sa fille et en la faisant entrer
dans le pavillon.

La baronne se laissa conduire avec la
docilité d’un enfant ; mais comme
elle entrait dans le salon du rez-de-
chaussée, ses regards furent attirés
par le manteau rouge et le visage
bronzé du docteur.

Le Brésilien déjeunait fort
tranquillement devant une petite
table placée auprès du feu, et il
parcourait un journal.

Diane jeta un petit cri d’étonnement,
s’approcha de lui et se prit à le



considérer, lui et son manteau, avec
une curiosité qui eût pu paraître
étrange si le général, en se hâtant de
saluer le docteur, ne lui eût fait ce
léger signe qui caractérise la folie et
qui consiste à se frapper le front.

Au reste, le général avait pris une
peine inutile, car le Brésilien avait
sur-le-champ deviné l’état mental de
la baronne.

Diane, après avoir regardé le
docteur, le salua et vint s’asseoir à
quelque distance devant une table ;
puis elle parut avoir oublié le lieu où
elle était et les gens qui
l’entouraient.



Absorbée tout entière par son
enfant, elle se prit à le couvrir de
caresses et à passer ses doigts dans
sa blonde chevelure.

Alors M. de Morfontaine s’approcha
du docteur et lui fit mille excuses ;
mais le docteur l’interrompit et lui
dit :

– Est-ce votre femme, monsieur ?

– C’est ma fille…

– Depuis quand est-elle folle ?
continua-t-il tout bas.

– Depuis trois ans.

– Faites-moi connaître les causes qui
ont déterminé sa folie, et peut-être la



guérirai-je.

– Ah ! monsieur, murmura le général
avec émotion, laissez-moi vous
l’avouer, je ne suis venu ici qu’avec
l’espoir de vous rencontrer… et…

– Votre nom, monsieur ?

– Le général marquis de
Morfontaine.

Le docteur s’inclina d’une façon qui
faisait comprendre que le nom de son
interlocuteur ne lui était pas
complètement inconnu.

Puis il lui dit tout bas :

– Est-ce un désespoir d’amour ?

– Oui.



– Le père de l’enfant ?

– Oui, dit encore le général.

– L’a-t-il abandonnée ?

– Non, il est mort…

– Cela me suffit, dit le docteur.

En ce moment, M. de la Morlière, qui
était demeuré un peu en arrière,
s’approcha et écouta attentivement.

– Général, disait le docteur, je
guérirai madame votre fille.
Attendez-moi ce soir, vers six heures,
à votre hôtel. Je prescrirai un
traitement.

– Et, s’écria le général, vous la



guérirez ?

– En deux mois, répondit le docteur
avec l’accent de la conviction.

Le vicomte de la Morlière quitta
l’hôtel de la rue de Varennes vers
huit heures et demie et monta dans
son cabriolet à pompe qui attendait
au bas du perron.

Son cheval allemand était beau
trotteur, et le vicomte eut franchi en
quelques minutes la distance qui
sépare le faubourg Saint-Germain de
la rue des Ecuries-d’Artois. C’était là
que demeurait M. le chevalier de
Morfontaine.

Le tigre du vicomte, qui était pendu



aux étrivières, descendit lestement
au moment où le cabriolet s’arrêtait
devant la porte d’une maison à
locataires.

– Tom, lui dit M. de la Morlière,
sonne et demande si le chevalier est
chez lui.

Le tigre entra et revint annoncer que
M. le chevalier de Morfontaine était
chez lui.

Le vicomte jeta les guides au tigre et
monta d’un pas rapide les vingt
marches qui conduisaient à
l’appartement de garçon que le
chevalier occupait à l’entresol.

M. de Morfontaine était rentré



depuis quelques minutes à peine, et il
s’installait, un livre à la main, un
cigare à la bouche, au coin de son
feu, lorsque son valet de chambre
introduisit M. de la Morlière.

– Chevalier, lui dit celui-ci, sais-tu
où nous pourrions trouver Passe-
Croix ?

– Certainement, oui. Bonjour,
vicomte.

– Bonjour, chevalier.

– J’ai dîné avec lui chez Nathalie, et
je l’y ai laissé jouant au whist.

– Nathalie Rolin, du Gymnase ?

– Précisément.



– C’est à deux pas d’ici, rue d’Anjou-
Saint-Honoré, n’est-ce pas ?

– Numéro 29, ajouta le chevalier.

M. de la Morlière ouvrit la croisée du
fumoir, qui donnait sur la rue.

– Tom ! cria-t-il.

L e tigre, qui s’était chaudement
enveloppé dans la peau de renard
bleu que son maître plaçait sur ses
jambes, sortit à demi la tête du
cabriolet.

– Cours rue d’Anjou, 29, chez
madame Rolin.

– Oui, monsieur.

– Et ramène-moi sur-le-champ M. le



baron de Passe-Croix.

Le tigre partit avec le cabriolet, et le
vicomte referma la croisée ; puis il
vint se rasseoir au coin du feu.

– Ah çà ! lui dit le chevalier, qu’est-
ce que tu veux au baron ?

M. de la Morlière prit un air grave.

– Je veux tenir conseil avec vous
deux, répondit-il.

– Tenir conseil ?

– A propos de notre héritage.

– Diable ! mon cher ami, dit le
chevalier, il me semble que, pour ta
part, tu y as un peu renoncé.



– Comment cela ?

– Tu t’es marié…

– Dame ! fit le vicomte, qui eut un
mouvement d’humeur, tout a tourné
contre nous, mon cher. Nous nous
sommes débarrassés de ce niais de
Main-Hardye en pure perte.

– J’en conviens.

– Diane est devenue folle…

– Et, dit le chevalier, on n’épouse pas
une folle, n’est-ce pas, vicomte ?

– C’est difficile : la loi s’y oppose.

– Alors, tu t’es marié. Donc, tu nous
as laissé le champ libre, à Passe-
Croix et à moi, pour le cas où Diane



viendrait jamais à recouvrer la
raison.

– Attends le baron, dit M. de la
Morlière, et je m’expliquerai.

Il prit un cigare sur la cheminée et
garda un silence que le chevalier
n’eut garde d’interrompre.

Quelques minutes s’écoulèrent, puis
on entendit dans la rue le roulement
d’une voiture.

C’était le cabriolet du vicomte qui
ramenait M. de Passe-Croix.

Le baron, qui, on s’en souvient, était
le plus jeune des trois cousins, le
baron, disons-nous, touchait alors à



la trentaine, tandis que
M. de Morfontaine avait trente-
quatre ans et le vicomte de la
Morlière trente-huit.

– Mon cher baron, dit M. de la
Morlière en le voyant entrer, assieds-
toi, et écoutez-moi bien tous deux.

– Oh ! oh ! fit M. de Passe-Croix.

– J’ai dîné chez notre oncle le
général.

– Bien… Comment va Diane ?

Le vicomte eut un mauvais sourire.

– Le général vient de la confier aux
soins d’un docteur brésilien qui
répond de la guérir en moins d’un



mois.

– Bravo ! s’écria le chevalier.

– A merveille ! dit le baron.

M. de la Morlière demeura grave.

– Donc, poursuivit-il, si tu veux
épouser Diane, toi, baron, il te
faudra tuer le chevalier, et toi,
chevalier, je t’engage à te
débarrasser du baron.

Les deux jeunes gens froncèrent le
sourcil et se regardèrent avec
défiance. Alors seulement le vicomte
se prit à rire.

– Vous voyez bien, dit-il, qu’il faut
que j’intervienne entre vous. Et,



soyez tranquilles, vous allez voir que
je sais tout concilier.

Les deux cousins avaient dans la
scélératesse du vicomte une
confiance assez large.

– Voyons ? demandèrent-ils en même
temps.

Le vicomte reprit :

– Si vous le voulez bien, dit-il, nous
allons établir un petit calcul. Quelle
fortune a notre oncle le général ?

– Cent mille livres de rentes, au
moins, dit le baron.

– Et Diane ?

– Diane a hérité de la fortune de son



mari, qui est d’au moins cinquante.

– Très bien.

– C’est donc cent cinquante mille
livres de rentes qu’on pourrait
partager également.

– Hein ? fit le chevalier de
Morfontaine, je ne pense pas que
Diane puisse nous épouser tous les
trois.

– D’abord, observa le vicomte en
riant, la bigamie n’étant point
permise en France non plus que le
divorce, il faudrait que la vicomtesse
de la Morlière, qui m’a déjà donné
deux enfants, vînt à mourir…



– Mais, dit le baron, Charles et moi,
nous sommes garçons.

– C’est vrai.

– Et celui que Diane épousera…

– Sera tout simplement le tuteur de
cette petite fille qui renferme en ses
veines la dernière goutte du sang des
Main-Hardye.

– C’est juste, dit le chevalier de
Morfontaine ; mais cette petite fille
est très jeune encore, elle est frêle,
délicate.

Le sourire diabolique du vicomte
reparut sur ses lèvres minces.

– Assez ! dit-il, j’ai compris.



– Mais il me semble, interrompit le
baron, que notre ami le chevalier
escompte un peu trop sur l’avenir.

– Dame ! fit ingénument le chevalier,
j’en suis au chapitre des
probabilités.

– Probabilités est bien le mot, dit le
vicomte.

– Ah !

– Sans doute. Le chevalier est
Morfontaine, dernier du nom.

– Peuh ! fit M. de Passe-Croix.

– Malgré toutes ses idées libérales,
poursuivit le vicomte, notre oncle
tient à son nom. Il donnera Diane au



chevalier, si…

– Ah ! voyons le si ? demanda
M. de Passe-Croix.

– Si Diane l’aime ? dit le chevalier.

– Ce n’est pas cela, mon cher, si je le
veux !

Et M. de la Morlière se redressa et
regarda froidement ses deux
interlocuteurs.

– Ah çà ! mon cher, interrompit le
chevalier, dont la voix calme et polie
cachait mal une sourde irritation, il
me semble que tu n’as plus rien à
voir en cette affaire.

– C’est ce qui te trompe.



– Hein ?

– Ecoutez-moi bien, mes chers
cousins, continua M. de la Morlière
toujours calme et railleur, et
reportez-vous à l’époque où nous
nous jurâmes aide et secours mutuel,
alors qu’il nous fallait faire
disparaître l’ennemi commun, c’est-
à-dire nous débarrasser de Main-
Hardye.

– Nous avons été unis, alors.

– D’accord, mais… nous ne sommes
encore arrivés à rien.

– Pourquoi t’es-tu marié ?

– Ah ! pardon, ceci est une question à



part… Maintenant, ajouta le vicomte,
afin de couper court à toute
discussion ultérieure, je vous dirai
nettement que, dans le cas où Diane
recouvrerait la raison, je
m’opposerai formellement à son
mariage avec l’un de vous.

M. de Passe-Croix baissa la tête.

– Mais que veux-tu donc ? s’écria le
chevalier.

– Ecoutez-moi bien… Tout à l’heure,
Morfontaine prétendait que la fille
de Diane était frêle, délicate…

– C’est vrai.

– Eh !… mais il me semble, reprit le



vicomte, que si l’enfant est dans de
telles conditions, la mère, qui est
frappée de folie…

M. de la Morlière s’arrêta et ses deux
cousins se regardèrent en
frissonnant.

– Messieurs, continua-t-il après un
moment de silence, un dernier mot :
nous sommes gens à comprendre
bien des choses sans qu’il soit besoin
d’entrer dans de longues
explications…

– Certes ! dit le baron.

– Donc, voici ce que je vous
propose : cinquante mille livres de
rentes pour chacun.



– A prendre sur quoi ?

Le vicomte haussa les épaules.

– Baron, dit-il, tu nous fais perdre
notre temps en explications oiseuses.

– C’est vrai ! dit le chevalier.

M. de la Morlière ajouta :

– Si tu ne comprends point, tant pis
pour toi ! Morfontaine a compris.

– Parbleu !

– Cinquante mille livres de rentes,
poursuivit M. de la Morlière, valent
la peine qu’on s’en occupe.

– Oh ! je comprends cela
parfaitement, dit le baron, et je



devine à présent où se trouve la
somme à partager.

– C’est heureux.

– Mais pour cela il faut bien des
choses…

– Le hasard a des combinaisons…

– Il faut que l’enfant de Diane…

– Il est faible et délicat.

– Il faut que la mère…

– La folie abrège la vie.

– Bon ! dit le chevalier, tout cela est
fort clair. Seulement…

Le chevalier s’arrêta.



– Seulement ? insista M. de la
Morlière.

– Qui de nous se chargera ?…

– Moi !

Le vicomte prononça ce mot avec un
calme parfait.

– Mon cher cousin, lui dit le baron, je
ne veux pas te faire un compliment,
mais, en vérité, tu es un scélérat
remarquable.

– Heu ! heu ! fit modestement le
vicomte.

Puis il se versa du thé, alluma un
nouveau cigare et dit à ses cousins :

– Maintenant, messieurs, permettez-



moi de vous quitter.

– Où vas-tu ?

– Chez notre oncle.

– Mais tu en viens ?

– J’y retourne.

– Pourquoi ?

– Je veux assister à la consultation
du docteur brésilien.

– Ah çà ! crois-tu donc, demanda le
chevalier, que cet homme puisse
guérir Diane ?

– J’en suis convaincu. C’est-à-dire
que si Diane a le temps, elle guérira.
Mais il peut se faire qu’elle meure



avant sa guérison.

Et le vicomte se leva, pressa la main
de ses cousins, s’enveloppa dans son
pardessus d’alpaga blanc et sortit.

– Mon Dieu ! murmura-t-il en
remontant dans son cabriolet, il faut
se donner un mal inouï pour
revendiquer son héritage.

*
* *

Pendant ce temps, le docteur Samuel,
dit le docteur rouge, arrivait à l’hôtel
de Morfontaine, rue de Grenelle.



Le général l’attendait avec
impatience.

Diane, tenant toujours son enfant
dans ses bras, était assise au coin du
feu.

Le docteur la regarda fort
attentivement, mais il ne s’approcha
point d’elle.

– Monsieur, dit-il au général, il est
nécessaire que je sache comment
votre fille est devenue folle, et que
vous me racontiez dans leurs plus
minutieux détails les événements qui
ont déterminé cette folie.

– Hélas ! répondit
M. de Morfontaine, je suis prêt à



vous faire ce triste récit ; mais je
parlerai bas…, elle pourrait
entendre…

– Oh ! dit le docteur, elle entendra,
mais ne comprendra pas.

Il alla s’asseoir avec le général dans
un coin du salon. En ce moment, le
vicomte de la Morlière entra.

– Viens, lui dit le général, tu connais
cette lamentable histoire aussi bien
que moi, et tu vas pouvoir la
raconter au docteur.

– Hélas ! soupira le vicomte d’un ton
hypocrite.

Le docteur écouta fort attentivement



le récit de M. de la Morlière.

Le vicomte n’omit aucun détail de ce
lugubre drame qui s’était déroulé à
Bellombre d’abord et ensuite à
Rochefort.

– Tout cela est fort étrange,
murmura le Brésilien, quand M. de la
Morlière eut fini.

– Etrange, en effet, dit le général.

– Car, reprit le docteur, comment
expliquer la trahison de cet
Ambroise, qui aurait dû, en sa
qualité de valet de chambre de la
baronne Rupert, se dévouer à son
maître futur ?



– Ah ! dit le vicomte, j’ai eu
l’explication de sa conduite.

– Vraiment ? fit le général.

– Pardonnez-moi, mon oncle, se hâta
de dire M. de la Morlière, pardonnez-
moi si j’ai toujours évité de vous
reparler de votre malheur ;… j’ai reçu
une lettre d’Ambroise.

– Ah !… fit le général étonné. Et…
d’où venait-elle ?

– De Londres.

Le vicomte déboutonna son habit et
retira de sa poche de côté un petit
portefeuille qu’il ouvrit.

Parmi les divers papiers que



contenait ce portefeuille se trouvait
une lettre déjà jaunie et portant le
timbre de la poste de Londres.

Cette lettre était adressée à M. le
vicomte de la Morlière, 7, rue
Taitbout, à Paris.

M. de la Morlière l’ouvrit et lut tout
haut :

« Monsieur le vicomte,

« Je suis à Londres ; j’ai mis la mer
entre votre colère et moi, et je vais
vous parler à cœur ouvert.

« N’accusez personne, monsieur le
vicomte, de la mort de M. de Main-
Hardye.



« C’est moi qui ai tout fait.

« C’est moi qui l’ai fait tomber dans
le piège à loup, c’est moi qui ai
prévenu le juge de paix qui l’a
arrêté ; moi enfin qui lui ai fait
parvenir dans sa prison un billet
sans signature, qui lui apprenait que
sa grâce avait été refusée… »

Le général interrompit brusquement
la lecture de M. de la Morlière :

– Oh ! le misérable ! s’écria-t-il. Mais
que lui avait donc fait M. de Main-
Hardye ?

– Attendez, mon oncle, il l’explique
dans sa lettre.



Et le vicomte poursuivit sa lecture :

« J’avais voué un respect et un
attachement sans bornes à feu M. le
baron Rupert, le premier mari de
madame Diane. Quand j’ai vu qu’elle
aimait le comte, j’ai été furieux, j’ai
ressenti pour lui une haine violente,
implacable, et je l’ai assouvie…

« Je suis avec respect, monsieur le
vicomte, votre serviteur.

« Ambroise,

« Ancien valet de chambre,

actuellement cocher dans Régent
Street. »

Le général avait posé sa tête dans



ses mains, et deux grosses larmes
jaillirent au travers de ses doigts.

– Pardon, monsieur, dit le docteur
s’adressant à M. de la Morlière,
comment nommiez-vous le petit
paysan qui servait de messager ?

– Grain-de-Sel.

– Où est-il ?

– A Bellombre, avec sa mère.

– Eh bien ! dit le docteur, il faut le
faire venir.

– Où ?

– Ici.

Le général releva la tête.



– Je compte beaucoup sur sa
présence, poursuivit le docteur ; elle
doit, à mon sens, hâter la guérison de
votre chère malade.

– Ah ! s’écria le général, je vais lui
écrire ; il sera ici dans huit jours.

M. de la Morlière fronçait le sourcil
et pensait :

– Je n’aime pas à trouver Grain-de-
Sel sur mon chemin. Le gars est rusé,
il est dévoué, il est fidèle. Peut-être
faudra-t-il s’en débarrasser.

q



Chapitre
25

U
n soir de la fin de
janvier, il y avait
nombreuse réunion dans
la salle basse attenant à
la cuisine du château de
Bellombre, où nous



avons vu se dérouler les premières
scènes de cette histoire.

Selon le traditionnel usage de
l’Ouest, on buvait du cidre et on
mangeait des galettes de sarrasin.

La réunion se composait des pâtres,
des bouviers et des autres serviteurs
de Bellombre qui ne quittaient
jamais le château, même en l’absence
des maîtres.

Les gens de Bellombre mangeaient et
buvaient, à la seule fin de célébrer le
soixantième anniversaire de la vieille
Madeleine, la mère de Grain-de-Sel.

Au-dehors, il faisait un temps
affreux. La pluie fouettait les vitres,



le vent pleurait dans les cheminées,
et les hôtes du manoir se pressaient
les uns contre les autres à l’entour
du grand feu de la cuisine.

– A la santé de maman Madeleine !
disaient les pâtres en levant leurs
verres remplis de cidre nouveau.

Mais maman Madeleine hochait
tristement la tête.

– Mes gars, disait-elle, vous avez tort
de boire à ma santé.

– Pourquoi cela, maman Madeleine ?

– Parce que je m’ennuie sur terre… à
cause de ma pauvre fille, madame la
baronne, qui est tombée en



innocence.

Le mot d’innocence, chez les paysans
de l’Ouest, est synonyme de celui de
folie.

– C’est vrai tout de même.

– Pour ça, c’est vrai.

– Ah ! oui, dame ! dirent tour à tour,
ceux qui fêtaient l’anniversaire de la
nourrice de Diane.

– Mais, dit un vieux garde-chasse, le
même, qui avait aidé, trois ans
auparavant, à l’évasion du
malheureux comte de Main-Hardye,
on dit qu’on la guérira, notre bonne
maîtresse.



Madeleine secoua la tête.

– On ne la guérira pas du mal qu’elle
a dans le cœur, dit-elle. On ne lui
rendra pas M. Hector.

– Pauvre M. Hector ! murmura un
pâtre, qui avait maintes fois
rencontré le jeune comte à la chasse ;
il était tant bon et pas fier…

– Et notre maîtresse l’aimait tant
qu’elle a pensé en mourir, dit un
bouvier.

– Avec tout ça, fit à son tour une fille
de cuisine, on ne saura jamais le fin
mot de cette histoire.

– Je le sais, moi, dit Madeleine d’un



air sombre.

– Vous… le… savez ?

– Oui.

– Vous savez pourquoi M. Hector
s’est tué ?

– Il s’est tué parce qu’on l’a trompé,
parce qu’on lui a dit que sa grâce
était refusée.

– Et qui donc lui a dit cela ?

– Ceux qui le firent tomber dans le
piège à loup.

– Ambroise ! exclama-t-on à la
ronde.

– Oh ! le misérable ! dit le pâtre.



– Ce n’est pas Ambroise tout seul,
murmura Madeleine. Il y en avait
d’autres, mes gars.

Le visage de la nourrice prit une
expression farouche.

– Ah ! continua-t-elle, le bon Dieu est
juste, il punit les méchants… Les
assassins de M. Hector seront punis.

– Mais puisque vous savez qui…

Madeleine frissonna.

– Taisez-vous, les gars ! dit-elle,
taisez-vous ! il y a des noms qui
portent malheur…

Le garde-chasse eut sans doute un
vague soupçon.



– Madeleine a raison, dit-il. Laissons
cela et parlons d’autre chose, les
gars.

– Moi, reprit la fille de cuisine, je
voudrais bien savoir pourquoi M. le
marquis a fait venir Grain-de-Sel à
Paris voici un mois tout à l’heure.

Au nom de son fils, la nourrice
tressaillit.

– Ah ! dit-elle, si encore il était là,
mon pauvre Grain-de-Sel, je vous
laisserais boire à ma santé, mes
enfants. Mais il est parti… Qui sait
quand il reviendra ?

– Chut ! dit tout à coup le pâtre, qui
avait l’ouïe exercée. Et il se leva et



alla ouvrir la croisée.

– Ecoutez, dit-il, écoutez…

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? fit le
garde-chasse.

– J’entends le galop d’un cheval là-
bas, du côté de Bellefontaine.

– Tu es fou.

– Moi, dit un autre, je n’entends que
le vent qui fait craquer les arbres du
parc, et la pluie qui ruisselle sur les
toits.

– Moi, répéta le pâtre, je vous assure
que j’entends le galop d’un cheval.

Il se retourna vers le foyer, où
Pluton, un énorme chien de cour,



dormait, le museau allongé sur ses
pattes.

– Pluton ! Pluton ! appela-t-il.

Pluton se leva nonchalamment et
vint à son maître en remuant la
queue. Le pâtre le dressa contre la
croisée ouverte et lui dit :

– Ecoute !

Le chien pencha en avant sa tête
intelligente, et tout aussitôt il fit
entendre un long aboiement.

– C’est vrai, dit-on alors dans la
cuisine de Bellombre, Pluton ne se
trompe jamais.

– Ah ! jarnidieu, les gars, s’écria le



bouvier, j’entends, moi aussi.

– Et moi aussi, dit la nourrice, qui se
précipita vers la croisée, toute
tremblante d’émotion.

On entendait maintenant, en effet, et
fort distinctement, le galop précipité
d’un cheval.

– Celui qui va un pareil train est un
fin gars, dit le bouvier.

– Je ne connais que Grain-de-Sel qui
galope comme ça, ajouta le pâtre.

– Grain-de-Sel… mon enfant !…

En prononçant ces derniers mots, la
nourrice se laissa choir défaillante
sur un escabeau.



– Eh ! parbleu ! oui… c’est Grain-de-
Sel ! dit le garde-chasse. Ecoutez !

En effet, un bruit étrange venait de
traverser l’espace, dominant le
grincement du vent dans les
girouettes rouillées du manoir et les
clapotements de la pluie sur l’ardoise
des toits.

Ce bruit, c’était le cri de la chouette,
le houhoulement de Grain-de-Sel.

– C’est lui ! murmura-t-on.

Et tous les visages rayonnèrent de
joie, car, à Bellombre, Grain-de-Sel
était le frère, l’ami, l’enfant de tous.
On l’aimait, on croyait en lui, on
savait qu’il était le meilleur cœur du



monde et le gars le plus courageux
qu’on pût trouver.

Bientôt le galop du cheval retentit si
rapproché que personne n’y tint. On
se précipita hors de la cuisine et de
la salle basse, et lorsque, couvert de
boue, ruisselant de pluie, harassé de
fatigue, Grain-de-Sel, car c’était lui,
entra dans la cour du manoir, il fut
pressé, entouré, embrassé.

– Ma mère ! où est ma mère ?
demanda-t-il.

– Elle va bien… elle est là-haut… lui
dit un des serviteurs ; mais la chère
femme a eu une émotion… elle n’a
pas pu marcher.



– Je connais ça, dit Grain-de-Sel.

Le jeune gars s’élança vers la cuisine
sans répondre aux mille questions
qu’on lui faisait, trouva la nourrice
qui s’était appuyée au mur pour ne
point tomber, tant ses jambes
fléchissaient sous elle, la prit dans
ses bras et la couvrit de baisers.

– Oh ! mère, mère ! dit-il, je t’apporte
une bonne nouvelle, va !

Et l’enfant était si ému lui-même
qu’il s’arrêta et ne put continuer sur-
le-champ.

– Mais parle donc, gars, disait
Madeleine ; est-ce que tu m’apportes
des nouvelles de ma chère fille ?



– Oui, mère…

– Elle va mieux ?

– Elle guérira.

Madeleine poussa un cri de joie.

On avait suivi Grain-de-Sel, on
l’entourait, on l’accablait de
questions.

– Eh bien ! dit-il, puisque vous
voulez savoir, les gars, ne parlez pas
tous à la fois…

– C’est vrai.

– Grain-de-Sel a raison.

– Vive Grain-de-Sel ! cria le pâtre,
qui était quelque peu enthousiaste de



sa nature.

– Ecoutez-moi donc, fit l’enfant, qui
pressait toujours les mains de sa
vieille mère.

Il vida d’un trait un grand verre de
cidre que lui tendit le garde-chasse,
puis il s’assit et dit en souriant :

– Je n’ai plus de jambes, et j’aimerais
encore mieux être couché qu’assis.
Savez-vous que depuis Paris je ne me
suis arrêté ni jour ni nuit ? J’ai
galopé, galopé, que mes pauvres os
sont plus tendres que si on les avait
fait cuire. Mais ce n’est pas de moi
qu’il s’agit.

Le nom de Diane était sur toutes les



lèvres.

– Faut vous dire que notre maître,
M. le marquis, poursuivit Grain-de-
Sel, a fait rencontre d’un médecin
fameux qui voit clair là où ses pareils
voient trouble.

– Ah ! ah !

– Les autres disaient que madame
Diane était incurable, et que la chère
femme resterait innocente pour
toujours. Mais lui, il a jugé la chose
d’un coup d’œil, et il a dit : « Je la
guérirai. »

– Elle est donc guérie ? demanda la
nourrice avec une anxiété fébrile.



– Pas encore, mais ça avance.

– Ah !

– Donc, reprit Grain-de-Sel, il paraît
qu’on l’a mis au courant de tout, le
médecin, car il a voulu qu’on me fît
venir. C’est pour cela que M. le
marquis m’a écrit, voici bientôt
quatre semaines.

– Comme le temps passe ! murmura
Mathurin le garde-chasse, il me
semble que tu es parti d’hier.

– Il y aura un mois dans trois jours.
Mais écoutez donc… Quand j’ai été à
Paris, ce médecin, qui est un homme
bizarre et qui ne ressemble pas aux
autres, a dit qu’il fallait que je



restasse chaque jour plusieurs
heures auprès de madame Diane et
que je lui parlasse de M. Hector. La
première fois qu’elle m’a vu, la
pauvre chère femme, elle ne m’a pas
reconnu, et elle s’est mise à rire.

– Oh mon Dieu ! murmura Madeleine
avec un accent de douleur.

– Ce n’est que le lendemain, continua
Grain-de-Sel. Alors elle m’a parlé de
toi.

– Et… de… M. Hector ?

– Pas un mot. Il paraît même qu’elle
n’a jamais prononcé son nom depuis
trois ans… Le médecin dit qu’elle a
tout oublié… que si elle se souvenait



elle serait guérie, et que ce n’est
qu’ici qu’elle se souviendra.

– Ici ?

– Oui, dit Grain-de-Sel.

– Mais alors… on va l’amener ?

– Le marquis, le médecin et madame
Diane arriveront ici demain matin. Je
suis parti avant eux pour préparer
les relais.

Ayant ainsi parlé, Grain-de-Sel vida
un second verre de cidre et ajouta :

– Ce n’est pas le tout de boire, il faut
manger. Je meurs de faim, mère.
Donne-moi un morceau de lard et du
pain. Et vous, les gars, ne me



demandez plus rien pour ce soir, car
sitôt que j’aurai soupé je vais aller
me coucher, et je vous assure
qu’avant une heure je ronflerai plus
fort que l’orgue de M. le curé de
Bellefontaine, qui est un brave et
saint homme, comme chacun sait.

*
* *

Douze heures après l’arrivée de
Grain-de-Sel à Bellombre une chaise
de poste entra dans la grande avenue
qui partait de la route royale de Paris
à Poitiers, traversait le parc du



château et conduisait à la vaste
pelouse qui ceignait le perron.

Cette chaise de poste renfermait le
vieux général marquis de
Morfontaine, le vicomte et la
vicomtesse de la Morlière, Diane la
pauvre folle, qui tenait toujours son
enfant sur ses genoux, et enfin le
docteur rouge.

Le docteur rouge était bien, en effet,
un étrange personnage.

Venu à Paris on ne savait d’où,
précédé, on ne savait comment, par
une réputation merveilleuse de
médecin, il avait longtemps refusé
d’exercer sa profession.



Riche à millions, il était demeuré
sourd aux instances d’opulents
malades, et il avait constamment
répondu que ses confrères de France
étaient plus habiles que lui.

On sait comment le général était
parvenu à le joindre, à le séduire, à
l’intéresser.

A partir de ce moment, l’étrange
disciple d’Esculape avait paru se
métamorphoser, et il avait pris sa
tâche à cœur.

Il s’était installé à Paris dans l’hôtel
de Morfontaine, administrant soir et
matin, par petites doses, une poudre
mystérieuse à sa malade.



Au bout de huit jours de traitement,
il avait demandé Grain-de-Sel,
jugeant salutaire la présence du gars
auprès de Diane.

Trois semaines après, il avait dit au
général :

– Maintenant, monsieur, il faut nous
en aller à Bellombre. C’est là que la
cure sera complète.

Depuis le malheur qui avait frappé le
général, son neveu, M. de la
Morlière, s’était montré plus
attentif, plus respectueux, plus
dévoué que jamais. Tout en se
mariant, il avait su devenir l’hôte
indispensable du père de Diane, son



bras droit, son conseil.

Du moment où il avait été question
de ramener Diane à Bellombre, le
vicomte avait demandé comme une
faveur d’être du voyage avec sa jeune
femme.

Le général avait accepté avec joie.

Or, une heure environ après leur
arrivée à Bellombre, le docteur, le
général et M. de la Morlière
descendirent dans le parc et allèrent
s’asseoir au-dessous de cette croisée
où, au commencement de cette
histoire, nous avons vu Diane
apparaître et tendre les bras, en le
traitant « d’imprudent », au comte de



Main-Hardye, qui grimpait après un
cep de vigne.

– Général, dit alors le docteur, ce
n’est point sans intention que je vous
ai amené ici en vous priant de
m’indiquer la croisée de la chambre
de Madame Diane.

– La voilà, dit le général.

– Celle du milieu… là-haut… qui est
ouverte ?…

– Oui.

– Et garnie, en guise d’appui, d’une
barre de fer ?…

– Précisément.

– C’était là, n’est-ce pas, qu’elle



attendait le comte chaque jour ?

– Hélas ! oui, soupira le général.

– Le comte n’avait-il pas l’habitude,
poursuivit le docteur, de signaler sa
venue par un cri, un coup de sifflet,
un signal quelconque ?

– Oui, un coup de sifflet que
précédait toujours un autre signal.

– Lequel ?

– Un houhoulement de chouette que
faisait entendre Grain-de-Sel.

– Eh bien, général, dit le docteur,
laissez-moi tout espérer de l’épreuve
que je vais tenter.

M. de Morfontaine et son neveu



regardèrent attentivement et presque
avec avidité l’homme de science.
Celui-ci poursuivit :

– La folie de madame Rupert
consiste surtout en une absence
complète de mémoire.

Elle a éprouvé une telle commotion
lors du suicide de M. de Main-Hardye
qu’elle a perdu le souvenir. L’instinct
maternel a été l’unique sentiment qui
l’ait fait vivre pendant trois ans.

Soumise à mon traitement, elle a
commencé peu à peu à connaître les
gens qui l’entouraient, – vous
d’abord, général, et il doit vous
souvenir qu’elle s’est, un soir, jetée



dans vos bras et s’est prise à fondre
en larmes ?

– Oh ! certes, oui, il m’en souvient !
dit le général avec émotion.

– Ensuite, elle a reconnu Grain-de-
Sel. Je comptais beaucoup sur cette
entrevue.

Depuis trois semaines, poursuivit le
docteur, elle se plaît infiniment avec
le fils de sa nourrice, elle cause, elle
sourit… mais elle ne parle jamais du
comte.

– Pensez-vous donc, demanda
M. de Morfontaine, qu’elle l’ait
oublié ?



– Complètement.

– Et… si elle venait à s’en souvenir…

– C’est là-dessus que je compte.

– Pour sa guérison ?

– Oui, général.

– Mais… cependant…

– Ecoutez, dit le docteur : si la mort
de celui qu’elle aimait ne l’a point
tuée, c’est que la vie était puissante
en elle. Le jour où elle se souviendra,
la raison sera revenue.

– Mais elle voudra mourir…

– Non, car elle est mère…

– C’est juste, murmura le général. Et



quand comptez-vous tenter cette
épreuve ?

– Ce soir, dit lentement le docteur, si
la nuit est sombre, s’il pleut à
torrents, comme pendant cette nuit
où le comte de Main-Hardye lui
arriva la tête enveloppée de
bandelettes sanglantes.

q



Chapitre
26

M
. de Morfontaine et
son neveu le vicomte
de la Morlière
regardaient le docteur
et paraissaient ne
point comprendre



encore.

Celui-ci reprit :

– Depuis un mois, la mémoire revient
peu à peu à notre chère malade. C’est
vous qu’elle a reconnu d’abord,
général, et elle vous a appelé : mon
père !

– C’est vrai.

– Puis Grain-de-Sel, à qui elle a
donné son nom ; ensuite le vicomte.

M. de la Morlière tressaillit.

– Quant à vous, vicomte, reprit le
docteur, est-ce que vous étiez mal
avec votre cousine autrefois ?

– Quelle singulière question,



docteur !

Et le vicomte s’efforça de rire.

– Peuh ! fit le général, il lui faisait un
peu la cour, et comme elle aimait ce
pauvre comte de Main-Hardye.

– Inde irae, dit le docteur, car j’ai cru
m’apercevoir qu’elle regardait son
cousin avec une sorte de colère.

– Pauvre ami ! dit le général en
pressant la main de son neveu. Elle
ne sait pas combien tu as été bon et
dévoué…

– Ah ! fit le vicomte avec un élan
hypocrite, qu’elle guérisse, cette
chère Diane, et je lui permettrais de



grand cœur de me haïr, mon oncle.

Le général sourit.

– Tu es un noble cœur, dit-il.

– Donc, poursuivit le docteur, vous
avez dû vous apercevoir que ce
retour de la mémoire était lent, mais
gradué. Ce matin, quand nous
sommes arrivés, elle a fort bien
reconnu le parc, l’avenue, le
château… et lorsque sa vieille
nourrice est accourue, elle l’a prise
dans ses bras en fondant en larmes.

– Tout cela est vrai, docteur.

– Je n’ai pas voulu, reprit l’homme
de science, qu’on la conduisît dans



cette chambre qu’elle occupait
autrefois et dont nous voyons la
fenêtre.

– Pourquoi ?

– Je réserve cela pour plus tard.

Le docteur parut réfléchir.

– Ne m’avez-vous pas dit, général,
qu’il y avait ici près, au milieu des
bois, une chapelle où, le dimanche
madame Rupert, quand elle était
jeune fille, rencontrait le comte de
Main-Hardye ?

– Oui, docteur.

– Et, un peu plus loin, n’y a-t-il pas
le château de Main-Hardye ?



– A deux lieues.

– Eh bien ! voici ce qu’il faut faire ;
écoutez-moi…

– J’écoute.

– Après le déjeuner, – il ne pleut pas,
et le temps, quoique incertain,
pourra bien se maintenir jusqu’au
soir, – après le déjeuner, dis-je, nous
monterons en voiture avec notre
malade et la vicomtesse.

– Bien ! dit M. de la Morlière.

– Nous irons faire une grande
promenade à travers les bois et nous
visiterons la chapelle. Si la pauvre
femme paraît se ressouvenir, nous la



ferons remonter en voiture et nous
continuerons notre route jusqu’à ce
que nous apercevions le manoir de
Main-Hardye… Alors…

Le docteur s’arrêta brusquement :

– N’entendait-on point de Bellombre,
dit-il tout à coup, pendant les
derniers jours de la résistance
vendéenne, le bruit de la fusillade ?

– Oui, dit le général, et à chaque
détonation lointaine qui nous
arrivait je voyais ma pauvre Diane
pâlir.

– Eh bien ! il faut placer dans les
bois votre garde-chasse et quelques
domestiques.



– Pour quoi faire ?

– Pour lâcher des coups de fusil de
temps en temps.

– Oh mon Dieu ! fit le général, quelle
émotion pour elle !

– Il le faut, et si terrible que soit
cette émotion, elle ne peut que hâter
la crise salutaire que je prévois.

– Irons-nous jusqu’à Main-Hardye ?
demanda M. de Morfontaine.

– Non, répondit le docteur ; aussitôt
qu’on en aura aperçu les tours, il
faudra tourner bride.

– Et revenir ?

– Sur-le-champ.



– Mais, observa le vicomte, je ne
conçois pas ce que vous voulez faire
de la fenêtre que vous avez voulu
voir ?

– Attendez, monsieur. Vous ne nous
accompagnerez pas dans notre
promenade.

– Moi ?

– Vous ; et cela pour deux motifs.

– Voyons ? fit M. de la Morlière, qui
tressaillit d’une vague joie.

– Le premier est cette aversion de
malade que vous témoigne madame
Diane.

– Et le second ?



– Le second est plus sérieux ; j’ai
besoin que vous restiez ici. Pendant
notre absence, vous ferez allumer du
feu dans la chambre qu’occupait
madame Diane, et vous ferez
remettre tout dans le même état
qu’autrefois. J’aimerais assez même
que dans un coin il y eût, comme
cette nuit où elle attendait le comte,
une petite table toute servie.

– Ce sera fait, dit M. de la Morlière.

– Or, poursuivit le docteur, voici ce
qui arrivera. A notre retour, nous
conduirons notre chère malade dans
sa chambre, sa nourrice y restera
seule avec elle et lui parlera



d’Hector. D’abord, j’en suis
convaincu, elle accueillera ce nom
comme un souvenir vague, lointain,
indéfini.

– Et ensuite ? demanda le vieux
général avec anxiété.

– Ensuite, Grain-de-Sel, qui se
trouvera à la lisière du bois, fera
entendre son houhoulement.

– Bien.

– Puis il imitera de son mieux le coup
de sifflet du comte.

– Il l’imitait à merveille, observa le
vicomte.

– Alors, acheva le docteur, je suis



convaincu qu’elle se souviendra…

– Oh ! murmura le général, Dieu
vous entende, monsieur !

Le vicomte regardait la fenêtre,
mesurait la distance qui la séparait
du sol et qui était d’une quinzaine de
pieds ; puis il remarquait au-dessous
un amas de pierres de taille qu’on
avait laissées là depuis la fin de l’été
et qui étaient destinées à la
reconstruction d’un mur.

– Que regardes-tu donc ? demanda
M. de Morfontaine.

– Rien, mon oncle.

– Alors, à quoi songes-tu ?



– Je songe, répondit M. de la
Morlière, que ce pauvre comte de
Main-Hardye a risqué vingt fois de
se rompre les os. Si le cep de vigne
eût cassé, il se serait tué.

– Hélas ! murmura le général, mieux
eût valu sans doute qu’il fût mort
ainsi.

Le vieux soldat essuya une larme,
puis regardant le docteur :

– Venez, monsieur, dit-il, je vais
donner des ordres, et tout sera fait
comme vous le désirez.

*
* *



Trois heures plus tard, c’est-à-dire
vers deux heures de l’après-midi, une
grande voiture de chasse, aux sièges
de côté, était attelée de quatre
vigoureux percherons et attendait au
bas du perron de Bellombre.

Grain-de-Sel, converti en cocher,
juché sur son siège et tenant ses
bêtes en main, causait avec
Mathurin, le garde-chasse, en
attendant que le général et ses hôtes
quittassent la salle à manger.

– Penses-tu qu’il pleuvra, Grain-de-
Sel ? demanda le garde-chasse.

Le gars leva la tête et regarda le ciel.



Le ciel était nuageux ; cependant un
pâle rayon de soleil glissait par
intervalles entre deux nuées.

– Pas avant la nuit, dit-il.

– Et à la nuit ?

– Ce sera comme hier, mon vieux
Mathurin, répondit l’enfant, pluie
battante et vent d’enfer… Je m’y
connais, moi, et je ne me suis jamais
trompé.

Grain-de-Sel fut interrompu dans ses
prédictions par M. de Morfontaine.

Le vieux général souriait en pressant
dans ses bras sa petite fille blanche
et rose, dont la blonde chevelure



toute frisée flottait au vent.

Derrière le général, le docteur rouge
offrait son bras à la vicomtesse de la
Morlière. Le général répéta à Grain-
de-Sel la question de Mathurin :

– Pleuvra-t-il ?

– Non, monsieur le marquis.

– Et ce soir ?

– A verse !

– En route, alors, et dépêchons…

Un des caractères distinctifs de la
folie de madame Diane était une
grande docilité, et, pour ainsi dire,
l’absence complète de toute volonté.



Elle faisait ce qu’on paraissait
désirer d’elle. Toujours souriante,
toujours caressant sa petite fille, elle
monta dans le break et s’y assit à
côté de la vicomtesse de la Morlière,
en face du docteur.

Le général était monté sur le siège à
côté de Grain-de-Sel.

Mathurin, le garde-chasse, avait reçu
sa consigne, et il avait autour de lui
une demi-douzaine de paysans ayant
le fusil sur l’épaule.

– Allons, mes enfants, leur dit le
général, pendez vos jambes après
votre cou et filez au bois par les
raccourcis.



Mathurin et ses compagnons
s’élancèrent vers un sentier qui
serpentait à travers le parc. Le
vicomte était demeuré sur le perron.

– Bon voyage ! dit-il en saluant.

Grain-de-Sel lui jeta un regard
louche.

– Hum ! pensa le gars, j’aime autant
que tu ne viennes pas, toi… ta figure
porte malheur.

– Fouette, cocher ! ordonna le
général.

Grain-de-Sel rendit la main aux
quatre percherons qu’il avait jusque-
là contenus à grand-peine, et le



fringant attelage s’élança dans la
grande avenue.

Le jeune gars faisait claquer son
fouet d’une vaillante manière, il
excitait ses chevaux de la voix, et le
break roulait un train d’enfer.

Les bois qui s’étendaient entre
Bellombre et Main-Hardye, et qui
appartenaient pour une grande
moitié au général, avaient été
aménagés pour la chasse et par
conséquent percés de grandes lignes
carrossables.

Quand le break roula sous la futaie,
Diane, qui jusque-là avait paru faire
fort peu attention aux objets



environnants, absorbée qu’elle était
par la contemplation de son enfant,
Diane, disons-nous, se prit à tourner
la tête de droite et de gauche, comme
si les lieux qu’elle parcourait ne lui
étaient pas inconnus.

Peu à peu son sourire s’était effacé,
son visage avait pris une singulière
expression de mélancolie, et, au
moment où le break passait devant
un vieux chêne entrouvert, au pied
duquel elle s’était souvent assise
enfant, elle avait jeté un petit cri de
joie et tendu la main comme pour
saluer une vieille connaissance.

Bientôt on avait atteint la chapelle.



Le docteur épiait depuis longtemps
le visage de la folle.

Quand elle vit apparaître la flèche de
l’humble église qui se dressait au
milieu d’un taillis, Diane parut
éprouver une vive émotion, et,
comme si elle se fût reportée tout
d’un coup aux jours de son enfance,
elle n’attendit point que le général
l’invitât à mettre pied à terre.

Tout au contraire, avec la légèreté
d’un petit enfant, elle s’élança hors
du break, courut à la chapelle dont la
porte était ouverte, et entra.

Elle alla tout droit au vieux banc
seigneurial et s’agenouilla,



murmurant une prière de son enfance
et pressant toujours la petite fille sur
son cœur.

Mais, soudain, elle tressaillit et se
leva épouvantée…

Un coup de fusil venait de se faire
entendre dans l’éloignement, et, à ce
bruit, un monde de souvenirs confus
s’était agité dans sa tête.

– Ne prolongeons point cette
émotion, dit le docteur, à l’oreille de
M. de Morfontaine, faites-la
remonter en voiture.

Le général prit sa fille dans ses bras :

– Viens, mon enfant, dit-il, viens, il



va pleuvoir.

L’effroi de la jeune femme n’avait
point tardé à se calmer. Docile alors
comme toujours, Diane remonta en
voiture, et le break repartit au grand
trot dans la direction du château de
Main-Hardye.

A partir de ce moment, les coups de
feu se succédèrent à dix minutes
d’intervalle. A chacun d’eux, Diane
pâlissait, faisait un soubresaut sur le
siège du break et jetait autour d’elle
un regard effaré.

Tout à coup les tourelles de Main-
Hardye apparurent dans
l’éloignement.



Alors Diane jeta un cri et mit ses
deux mains sur ses yeux, comme s’ils
eussent été brûlés par une vision
terrible.

– Tournez bride ! cria le docteur.

Grain-de-Sel tourna par une habile
manœuvre pleine de hardiesse et
rentra précipitamment sous bois.

– A Bellombre ! lui dit le général,
vite à Bellombre !

– Et nous arriverons tout juste avant
la nuit et la pluie, dit Grain-de-Sel
qui étendit son fouet vers l’ouest où
roulaient de gros nuages noirs.



*
* *

Deux heures plus tard, le break
rentrait à Bellombre.

Diane ne souriait plus.

Triste, morne, pensive, le regard
égaré, elle semblait chercher un
absent.

Parfois aussi elle portait la main à
son front, comme pour y fixer un
souvenir fugitif.

Diane se mit à table dans cette
grande salle à manger où jadis le
général avait prié pour son ennemi,



le comte Hector, et là aussi elle
sembla chercher quelqu’un.

Enfin, au sortir du souper, elle se
laissa entraîner par sa nourrice, la
vieille Madeleine, qui lui disait :

– Viens, mon enfant, viens, allons-
nous-en…

Grain-de-Sel, qui se trouvait alors
dans le corridor, s’effaça sur son
passage.

Le général s’était penché à l’oreille
de la nourrice en lui disant :

– Tu resteras avec elle environ une
heure.

– Bien, dit Madeleine.



– Puis, tu entrouvriras la fenêtre, et
tu t’en iras.

La nourrice fit un signe de tête
affirmatif, et Diane, qui ne se
séparait jamais de son enfant et le
portait constamment dans ses bras,
Diane se laissa entraîner avec sa
docilité habituelle.

Alors le général, qui était demeuré
seul avec le docteur et M. de la
Morlière, dit à ce dernier :

– As-tu suivi les prescriptions du
docteur ?

– Oui, mon oncle. Il y a un grand feu
dans la cheminée. Devant le feu deux
bouteilles de bordeaux… sur une



table un pâté… et ce verre de cristal
de Bohême dans lequel elle aimait à
le voir boire. Enfin j’ai replacé sur la
tablette de la cheminée ce volume de
Shakespeare qu’elle lisait tous les
soirs en attendant Hector.

– Bon ! dit le docteur. Maintenant, il
faut aller nous placer sans bruit dans
la pièce la plus proche de cette
chambre… il faut que vous soyez là,
général, au premier éclair de raison.

– Allons dans la bibliothèque, en ce
cas.

– Non, mon oncle, dit le chevalier ;
mieux vaut nous placer dans la
chambre verte, qui fait retour sur le



bâtiment. Nous pourrons voir la
fenêtre s’entrouvrir, et alors nous
nous glisserons dans le corridor.

– Soit, répondit le général.

Et il sortit le premier.

Grain-de-Sel attendait toujours dans
le corridor.

– A ton poste ! lui dit
M. de Morfontaine. C’est l’heure.

– Je sais mon rôle, s’écria Grain-de-
Sel, qui disparut comme une ombre.

Le général, le docteur et M. de la
Morlière allèrent se placer dans la
chambre verte, dont ils ouvrirent la
fenêtre.



Déjà le vent mugissait, déjà la pluie
tombait à torrents.

L’œil fixé sur la fenêtre de Diane,
laquelle, le vicomte l’avait dit, était
placée en retour d’angle, tous trois
suivaient, à travers les vitres et grâce
à la lumière qui brillait à l’intérieur,
les moindres mouvements de Diane
et de sa nourrice.

Enfin la fenêtre s’ouvrit, et l’œil
ardent du général aperçut au coin de
la cheminée sa fille qui, une main sur
son front, tenait son enfant sur ses
genoux.

Elle était dans l’attitude de ceux qui
s’efforcent de fixer un souvenir



fugitif.

Madeleine, ainsi que le lui avait
prescrit le docteur, s’était retirée sur
la pointe des pieds.

Tout à coup le houhoulement lointain
de Grain-de-Sel se fit entendre à
travers l’orage.

Diane tressaillit et se leva vivement.

– Venez ! venez ! dit le docteur en
s’élançant vers la porte. Elle va se
souvenir, venez ! il faut être là.

Le général se précipita sur les pas du
docteur ; mais à peine étaient-ils
dans le corridor qui conduisait à la
chambre de Diane, qu’ils entendirent



un cri…

Un cri terrible, un cri d’angoisse et
d’épouvante…

Puis un bruit sourd qui semblait
remonter des profondeurs d’un
abîme.

q



Chapitre
27

V
oici ce qui s’était
passé :

Diane, serrant toujours
son cher enfant dans ses
bras, s’était laissée
emmener par sa nourrice.



La vieille Madeleine l’avait conduite
au premier étage, dans cet
appartement qui était celui qu’elle
habitait jadis à Bellombre.

Elle lui avait fait traverser la
bibliothèque, puis l’avait introduite
dans son ancienne chambre à
coucher.

M. de la Morlière avait suivi à la
lettre les prescriptions du docteur.

Un grand feu flambait dans la
cheminée ; tout était, dans cette
chambre, dans le même ordre
qu’autrefois.

Diane s’arrêta un instant sur le seuil,
en proie à une sorte de saisissement.



– Tiens ! dit-elle, voilà ma chambre.

Et, se tournant vers Madeleine :

– Mais d’où venez-vous donc,
nourrice ?

– De la salle à manger, ma chère fille.

– Ah !

Diane fit un pas vers la cheminée :

– C’est singulier, dit-elle, il me
semble qu’il y a bien longtemps que
je ne suis entrée ici, et cependant…

Elle s’assit dans un grand fauteuil
qu’elle affectionnait jadis et qu’on
avait roulé auprès du feu.

– Ma pauvre nourrice, reprit-elle,



c’est singulier ! on dirait que je suis
sortie d’ici il y a une heure à peine.

– C’est peut-être vrai tout de même,
répondit Madeleine embarrassée.

– Et que… et que…

Elle mit la main sur son front.

– Je ne me souviens pas…

En ce moment, l’enfant poussa un
léger cri. Alors le sentiment maternel
s’éveilla et domina tout en elle.

Elle couvrit l’enfant de caresses, le
berça sur ses genoux et parut
oublier, durant quelques minutes, le
lieu où elle était et ce qu’elle venait
de dire.



Mais l’enfant s’endormit.

Alors Diane regarda de nouveau
autour d’elle, et prit le volume de
Shakespeare qui se trouvait sur la
cheminée ; l’ouvrant sur-le-champ à
la page cornée :

– C’est bizarre ! dit-elle, on dirait
que j’ai dormi longtemps… bien
longtemps !… Pourtant je lisais cela
hier.

Madeleine n’osait lui répondre.

Diane tourna la tête et remarqua
dans un coin de la chambre cette
table toute servie que le vicomte de
la Morlière avait fait disposer.



– Pour qui donc cela ? demanda-t-
elle.

Madeleine se taisait toujours.

– Et ce vin ? poursuivit Diane.

Elle se frappa le front de nouveau.

– Ah ! murmura-t-elle, c’est étrange,
je ne puis pas me souvenir.

Une rafale de vent et de pluie fit
trembler les vitres.

– Quel temps, mon Dieu ! dit
Madeleine à mi-voix.

– Je plains tous ceux qui sont en
route, répliqua Diane.

Puis, tout à coup :



– Grain-de-Sel est-il ici ?

– Non, ma fille.

Diane tressaillit, et il sembla qu’un
jet de lumière se faisait dans son
esprit.

– Où est-il ? demanda-t-elle.

– Dans les bois.

– De quel côté ?

– Du côté de Pouzauges.

La parole de Diane était devenue
brève et saccadée.

– Ah ! répéta-t-elle, quel temps !…
quel vent !… quelle pluie !… Pauvre
Grain-de-Sel !… pauvre…



Elle s’arrêta, et un nom inarticulé, un
nom dont elle ne se souvenait pas,
mourut sur ses lèvres.

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-
t-elle avec une sorte de désespoir,
comme je suis malheureuse ! je ne me
souviens pas !

Une fois encore elle regarda cette
table toute servie, ce bordeaux qui
chauffait au coin du feu.

– Pourtant, acheva-t-elle, j’attends
quelqu’un. C’est impossible
autrement.

– C’est vrai, ma fille, dit la nourrice.

– Mais qui ?



Elle étreignit son front à deux mains.

– Qui ?… je ne sais pas !… O ma
pauvre tête !

Madeleine comprit que le moment
était venu où il fallait laisser Diane
dans un isolement complet.

Déjà, du reste, la baronne avait mis
ses mains sur son front, et ne voyait
et n’entendait plus rien de ce qui se
passait autour d’elle.

Absorbée en elle-même, elle
cherchait à reconstruire un passé
dont la clef de voûte semblait vouloir
lui échapper sans cesse.

Madeleine alla ouvrir la croisée,



ainsi qu’on le lui avait ordonné ;
puis elle se retira.

Diane n’entendit ni le bruit de ses
pas, ni celui de la porte que la
nourrice tirait sur elle.

Mais, tout à coup, traversant
l’espace, le houhoulement de Grain-
de-Sel arriva jusqu’à Diane.

Et Diane tressaillit et se leva
brusquement.

– Ah ! murmura-t-elle, qu’est-ce que
ce bruit ? je l’ai entendu déjà…

Elle courut à la croisée :

– C’est Grain-de-Sel ! dit-elle.

L e houhoulement se répéta ; puis,



tout aussitôt, un coup de sifflet lui
répondit.

Soudain le voile se déchira, la raison
revint à moitié. Diane se souvint, et
elle s’appuya fortement à la barre
d’appui de la croisée, disant :

– Ah ! c’est lui !… c’est lui !… c’est
Hector, mon bien-aimé !… c’est…

*
* *

Elle n’acheva pas, car la barre
d’appui se rompit, et la malheureuse
femme, perdant l’équilibre, se trouva



précipitée dans le vide avec son
enfant, et jeta alors ce cri terrible,
strident, désespéré, ce cri de mère
qui ne craint la mort que pour son
enfant, et que le général entendit au
moment où il traversait le corridor.

Quand M. de Morfontaine et le
docteur, bouleversés par le cri qu’ils
venaient d’entendre, entrèrent dans
la chambre de Diane, la chambre
était vide…

– Mon Dieu ! exclama le général,
dont tout le sang se glaça.

Il voulut s’élancer vers la croisée, et,
sans doute dans un accès de
désespoir, il se fût précipité…



Mais déjà le docteur avait deviné une
partie de la vérité.

D’une main vigoureuse il retint le
général, qui s’affaissa mourant dans
ses bras ; de l’autre, il montra la
croisée ouverte au vicomte de la
Morlière.

Celui-ci venait de jeter un cri
d’épouvante si naïvement vrai, que si
l’ombre d’un soupçon eût germé
dans l’esprit du médecin, ce cri l’eût
fait évanouir.

q



Chapitre
28

Q
uinze jours après le
terrible événement que
nous venons de décrire,
nous eussions retrouvé
le vicomte de la Morlière
à Paris, dans l’entresol



du chevalier de Morfontaine, en
compagnie de ce dernier et du baron
de Passe-Croix.

Les trois cousins étaient réunis
autour d’une table de thé, et la
sérénité la plus parfaite régnait sur
leur visage.

M. de la Morlière disait :

– Ce pauvre général a été pendant
huit jours entre la vie et la mort.
Mais ce diable de docteur rouge
semble disposer de la vie comme
d’une chose qui lui appartient.

– Ainsi notre oncle est hors de
danger ? demanda le chevalier.



– Complètement. Et, chose
étonnante, il semble avoir conservé,
en dépit de ce coup terrible, une
sorte d’énergie sauvage.

– En vérité !

– Je croyais qu’il ne survivrait pas
huit jours à sa fille… Je me suis
trompé.

– Est-ce que Diane s’est tuée sur le
coup ?

– Sur le coup.

– Pauvre femme ! murmura
hypocritement le chevalier.

– Elle s’est ouvert la tête sur une des
pierres de taille qui se trouvaient au



bas de la croisée.

– Et l’enfant a survécu ?

– L’enfant n’a pas une égratignure.

– Voilà qui est bizarre…

– Je ne me l’étais pas expliqué
d’abord, et je suis demeuré stupéfait,
comme bien vous pensez.

– Parbleu ! dit le baron.

– Mais enfin j’ai fini par comprendre.

– Voyons ?

– Diane, en tombant, a fait la
pirouette en vertu des lois naturelles
de l’attraction. Sa tête a porté la
première et a reçu tout le choc. Le



corps et les vêtements de la mère ont
fait un bourrelet à l’enfant… si bien
que lorsque nous sommes arrivés, le
docteur, le domestique et moi, nous
avons trouvé la petite fille étourdie,
mais pleine de vie, couchée sur le
cadavre de Diane.

– La pauvre femme, acheva M. de la
Morlière avec son odieux sourire,
n’aura pas eu le temps de souffrir.

– Tout cela est bel et bon, dit le
chevalier avec humeur ; mais tu as
manqué ton but, cousin…

– Comment cela ?

– Tu as commis un crime inutile…
ajouta M. de Passe-Croix.



– Ah ! pardon, fit M. de la Morlière,
distinguons, s’il vous plaît. Avant de
discuter l’utilité ou l’inutilité de la
chose, établissons un principe,
messieurs.

– Voyons ?

– Ce n’est pas moi, c’est nous qui
avons commis ce que… vous
appelez…

– Soit. Mais cela ne nous avance
absolument à rien.

– Plaît-il ?

– Le général adorera cette enfant, qui
est son sang, après tout.

– D’accord.



– Et nous n’aurons pas un sou de son
héritage.

– Bah ! dit le vicomte, un testament
pareil pourrait être attaqué.

– Fi ! murmura le chevalier ; il ferait
beau voir des neveux soumis et
respectueux comme nous l’avons
toujours été attaquer la volonté
testamentaire de notre bon et cher
oncle.

– Je suis de l’avis de Morfontaine, dit
Passe-Croix.

– Vous avez raison, mes beaux
seigneurs, reprit le vicomte.

– Ah !



– Le testament de notre oncle ne doit
pas être attaquable.

– Pourquoi ?

– Parce que notre oncle ne doit pas
faire de testament.

Le vicomte prononça ces mots
froidement.

– Voici que je ne comprends plus, dit
le chevalier de Morfontaine.

– Ni moi, dit M. de Passe-Croix.

– Et vous n’avez nul besoin de
comprendre, mes chers cousins.

– Ah ! ah ! dirent-ils tous deux.

– Il vous suffira de me donner de



nouveau vos pleins pouvoirs.

– Qu’à cela ne tienne !

– Oh ! de grand cœur.

Quand ses deux cousins eurent ainsi
parlé, le vicomte se leva.

– Où vas-tu ? lui demanda-t-on.

– Je vais me promener rue de Buffon,
au Jardin des Plantes.

– Pour quoi faire ?

– C’est mon secret. Adieu.

Et le vicomte s’en alla.

Le cabriolet qui l’avait amené
attendait M. de la Morlière dans la
cour.



Il y monta, prit les rênes et partit au
grand trot.

Vingt minutes après, le trotteur du
vicomte arrivait rue de Buffon et
s’arrêtait devant une boutique sur
laquelle on lisait :

Spécialité de café à la crème.

– Voilà bien les épiciers, murmura le
vicomte en descendant de voiture ;
ils trouvent toujours le moyen
d’afficher leur marchandise d’une
façon désagréable pour leurs
confrères. Evidemment si celui-là a
trouvé une spécialité, les autres
crémiers, qui vendent du café à la
crème ordinaire, sont des imbéciles.



Cette réflexion faite, M. de la
Morlière entra dans la boutique.

Une assez jolie femme, jeune encore,
vint à lui et le salua avec respect.

– C’est vous qui êtes madame Rose ?
demanda le vicomte.

– Oui, monsieur.

– La femme d’Ambroise.

– Pour vous servir.

– Où est-il, Ambroise ?

La jeune femme se retourna vers
l’arrière-boutique.

– Hé ! Ambroise ! cria-t-elle.

Un homme apparut : c’était l’ancien



valet de chambre de madame la
baronne Rupert.

Ambroise avait toujours ses sourires
cauteleux, son œil louche, sa
désinvolture hardie et insolente ;
mais il avait passablement engraissé
et avait la mine prospère d’un
homme qui se porte fort bien et fait
de bonnes affaires.

– Eh bien ! maître Ambroise, dit le
vicomte, es-tu content ?

– Oui, monsieur le vicomte.

– Tes affaires…

– Vont à merveille.

– Aimes-tu ta femme ?



– Beaucoup.

Et maître Ambroise jeta un regard
amoureux à madame Rose.

– Ainsi, tu ne désires plus rien ?

– Heu ! heu !

– Tu te trouves assez riche ?

– Oh ! fit Ambroise, si la fortune ne
fait pas le bonheur, du moins…

– Du moins ? fit le vicomte.

– Elle y aide.

– Mais tu as eu cinquante mille
francs ?

– C’est vrai.



– Une jolie somme.

– Peuh ! fit Ambroise, si on ne
songeait pas à l’arrondir…

– Ah ! tu y songes ?

– Dame ! j’ai l’esprit du commerce,
moi, répliqua Ambroise.

Le vicomte sourit silencieusement.
Ambroise reprit :

– Je me fais quinze pour cent de mon
argent, ici. Dans sept ans j’aurai
doublé mon avoir.

– Bah ! dit le vicomte, je puis le
tripler en moins de temps, moi.

– Vous ! monsieur ?



Le petit œil de l’ancien valet de
chambre étincela.

– Que ferais-tu pour cent mille
francs ?

– Tout ce que M. le vicomte
désirerait.

– C’est peu et c’est beaucoup tout à
la fois.

– Mon Dieu ! dit Ambroise, M. le
vicomte sait bien que je ne boude pas
à la besogne. Et… s’il a besoin… de
moi…

– Peut-être.

– Je suis prêt.

– C’est bien.



Ces quelques mots avaient été
échangés dans un coin de la crémerie
et assez loin de la femme d’Ambroise
pour qu’elle n’eût rien entendu.

– Quand M. le vicomte aura-t-il
besoin de moi ? insista l’ancien valet
de chambre.

– Je ne sais. Peut-être dans six mois,
ou dans un an, ou dans deux, je ne
sais pas ; mais il me suffit de savoir
que tu ne me feras point défaut.

– Oh ! soyez tranquille.

Le vicomte ne dédaigna point de
serrer la main d’Ambroise ; puis il
remonta en voiture et murmura :



– Il faut absolument faire disparaître
l’enfant de Diane.

q



Chapitre
29

C
inq ans s’écoulèrent.

Le général de
Morfontaine avait alors
soixante-quinze ans
environ.



C’était un beau vieillard, droit
comme un I, en dépit des années, la
tête couverte d’une forêt de cheveux
blancs, portant toute sa barbe, qui
lui descendait sur la poitrine, comme
celle des patriarches.

M. de Morfontaine ne quittait plus
Bellombre.

Assez semblable à ce chêne séculaire,
demeuré le dernier d’une vaste forêt
disparue, et n’ayant plus auprès de
lui qu’un frêle rejeton,
M. de Morfontaine élevait Danielle,
la fille de sa fille, le sang de son
sang.

Danielle avait huit ans ; elle était



toujours blanche et rose.

Elle avait le grand œil bleu limpide et
le sourire charmant de sa mère ; elle
avait la blonde chevelure de
l’infortuné comte Hector de Main-
Hardye.

Danielle était devenue la dernière
joie de ce malheureux vieillard, que
la Providence semblait oublier sur la
terre alors qu’elle avait ouvert la
fosse de tous ceux qu’il avait aimés.

Danielle s’asseyait sur ses genoux,
passait ses petits doigts dans sa
barbe blanche et l’appelait « mon
père » avec un accent qui rappelait
au général la voix de la pauvre Diane



enfant.

Danielle enfant était devenue la
petite fée, l’idole de Bellombre.

C’était pour elle que les jardiniers
semaient de fleurs les gazons du
parc ; pour elle que le vieux
Mathurin, le vieux garde-chasse,
avait pris une jolie chevrette qu’il
avait dressée et qui vivait
apprivoisée dans le parc.

C’était pour Danielle encore que les
pâtres dénichaient des oiseaux, que
les enfants des métayers tressaient
des corbeilles avec des joncs ; pour
elle enfin qu’à Bellombre chacun
s’efforçait de sourire et de paraître



heureux.

Deux anciens hôtes du manoir
manquaient seuls autour de cette
enfant, qui devait en être un jour la
maîtresse.

C’était d’abord Madeleine.

La pauvre nourrice de Diane était
morte, – six mois après la baronne ;
– elle était morte de douleur…

Puis c’était aussi Grain-de-Sel.

Grain-de-Sel, le brave gars, le hardi
garçon qui s’était dévoué à Diane, à
Hector, au général, à toute cette race
qu’il aimait et vénérait.

Où donc était Grain-de-Sel ?



Un jour, il y avait de cela deux ans
environ, Grain-de-Sel avait atteint sa
vingt et unième année.

Comme les jeunes gens de son âge, il
s’en était allé au chef-lieu du canton
plonger sa main dans l’urne ; et, le
soir, il était revenu à Bellombre,
portant à son chapeau une pancarte
blanche sur laquelle était inscrit le
numéro 1.

Grain-de-Sel était conscrit.

Mais le fils de Madeleine appartenait
de cœur et d’âme au général, et le
général avait plus de cent cinquante
mille livres de rente.
M. de Morfontaine pouvait donc



remplacer Grain-de-Sel aussi
facilement que Grain-de-Sel laissait
tomber un sou, le dimanche, dans le
plat du quêteur, à l’église du village.

Cependant il n’en fut rien.

Quand il fut de retour à Bellombre,
M. de Morfontaine prit le gars par le
bras, le conduisit dans un coin de la
salle à manger, et il lui dit :

– Te voilà donc soldat, mon pauvre
Grain-de-Sel ?

– Oui, monsieur le marquis.

– Appelle-moi donc « mon général ».

– Oui, mon général.

– Eh bien ! mon gars, poursuivit



M. de Morfontaine, puisque le sort
l’a voulu, il faut lui obéir.

Grain-de-Sel tressaillit, aperçut la
petite Danielle qui jouait avec un
grand chien de chasse, et des larmes
coulèrent de ses yeux.

Le général comprit la douleur du fils
de Madeleine :

– Ah ! oui, dit-il, je sais… tu ne veux
pas me quitter…

Grain-de-Sel baissa la tête.

– Et puis, tu ne veux pas quitter
Danielle…

Grain-de-Sel fut pris d’une émotion
subite et fondit en larmes.



– Eh bien ! dit le général, c’est pour
elle que je veux que tu partes !

– Pour elle ?

– Oui, mon gars.

Grain-de-Sel le regarda avec
étonnement.

– Ecoute, mon enfant, poursuivit
M. de Morfontaine, je suis vieux,
mais je suis solide encore et je
tiendrai encore bien cinq ou six ans.
Tant que je serai là, Danielle n’a
besoin de personne pour veiller sur
elle…

– Oh ! non, certes ! dit Grain-de-Sel.

– Mais après… après… il lui faut un



protecteur, comprends-tu ?

– Oui, fit Grain-de-Sel.

– Et ce protecteur, ce ne peut être
aucun de mes neveux.

Un nuage passa sur le front du gars.

– Ils sont mariés, continua le
général, mariés tous trois ; ils ont
des enfants, et je les frustre de mon
héritage.

– Je comprends, dit Grain-de-Sel, qui
n’osa point manifester sa pensée
tout entière.

– Donc, ce protecteur…

Le général regarda Grain-de-Sel.



– Ce sera moi, général !

– Bien parlé, enfant ! dit
M. de Morfontaine. Mais pour que tu
sois tout à fait un homme, un homme
assez intelligent, assez fort, assez
énergique pour défendre la fille de
ma pauvre Diane, il faut que tu
passes par la bonne, la vraie, la seule
école où se triturent les
individualités, l’école du régiment.

– Sois soldat, mon enfant, tu
reviendras officier, car tu es
courageux, intelligent et fidèle.

Grain-de-Sel courba la tête avec
soumission. Trois mois après, le
conscrit recevait sa feuille de route,



en destination de la province d’Oran.
Le général lui mit une poignée de
louis dans la main.

– Va, dit-il, sois brave jusqu’à la
témérité, c’est un moyen de revenir
sain et sauf. Danielle a besoin de toi.

*
* *

Donc, Madeleine était morte, et
Grain-de-Sel avait échangé sa braie
rouge et sa veste bleue contre
l’uniforme des chasseurs d’Afrique.

Le vieux général vivait seul à



Bellombre avec sa chère petite
Danielle, dont il s’était fait le
précepteur.

Danielle courait comme un petit lutin
par les sentiers du parc et les
pelouses vertes, bondissant comme
le chevreuil que lui avait donné
Mathurin, et vivant dans la plus
complète liberté.

– Je veux que ce soit l’enfant de la
nature, disait souvent le vieillard,
qu’elle apprenne ce qui lui plaît,
qu’elle laisse de côté ce qui lui
répugne. Quand elle sera femme, elle
épousera l’homme qu’elle aimera…

Or, un matin de printemps, le



château de Bellombre reçut une
visite.

C’était M. le vicomte de la Morlière
et sa femme qui arrivaient en
compagnie du baron de Passe-Croix,
marié depuis deux ans.

Le baron amenait à son oncle sa
jeune épouse, que le général, qui
n’avait point quitté le Poitou depuis
la mort de Diane, n’avait point vue
encore.

Seul des trois cousins, le chevalier de
Morfontaine manquait à cette
réunion de famille.

Le chevalier était retenu à Paris par
une grave indisposition de sa femme.



Le chevalier s’était marié un an
après la mort de Diane.

Cependant le général l’attendait
comme ses cousins, car ce n’était
point le hasard qui présidait à cette
réunion.

Quinze jours auparavant, le vieux
marquis avait écrit à chacun d’eux la
circulaire suivante :

« Mon cher neveu,

« Je vais accomplir le 15 mai
prochain ma soixante-quinzième
année, et, bien que je sois vert
encore, je désire prendre quelques
précautions dans l’éventualité de ma
fin prochaine, et songer à l’avenir de



ceux que j’aime et laisserai derrière
moi.

« Amène-moi ta femme et viens
célébrer avec elle, à Bellombre, mon
soixante-quinzième anniversaire.

« Ton oncle dévoué,

« Général de Morfontaine. »

Le chevalier avait manqué à l’appel,
mais le vicomte de la Morlière et le
baron de Passe-Croix étaient arrivés
le 14 au matin.

Or, le 15 mai n’était point seulement
un jour de réjouissance pour le
château de Bellombre, c’était encore
celui de la fête patronale de



Bellefontaine, le village voisin.

Donc, le 15 mai au matin, le vieux
général tenant la charmante petite
Danielle dans ses bras, monta avec
ses deux neveux et ses belles-nièces
dans son antique carrosse d’apparat
et se rendit à l’église de
Bellefontaine.

Devant le modeste hôtel de ville du
bourg, une baraque de saltimbanques
s’était établie, et un paillasse à
cheveux roux, à la barbe inculte, le
visage tout barbouillé d’une sorte de
couleur brune, amusait la foule de
ses lazzi en distribuant force
torgnioles et crocs-en-jambe à deux
pauvres petits enfants, qui faisaient



contre mauvaise fortune bon cœur, et
mangeaient une maigre pitance, la
représentation terminée, bien qu’ils
eussent joué un rôle de prince et de
princesse.

En sortant de la messe, le général
passa devant la baraque.

Danielle aperçut les enfants et dit :

– Ah ! petit père, comme ils ont l’air
malheureux ! Je voudrais bien jouer
avec eux pour les distraire.

– Chère enfant ! murmura le général,
cela n’est pas possible.

Et comme la petite fille avait déjà les
larmes aux yeux :



– Mais, ajouta-t-il, on peut les faire
venir à Bellombre demain.

Et il dit au vicomte :

– Vois ce saltimbanque, et dis-lui
que, s’il veut venir demain à
Bellombre nous faire des tours et
pasquinades, on le payera
grassement.

Tandis que le général et sa suite
remontaient en voiture, M. de la
Morlière s’approcha, en effet, du
paillasse.

Celui-ci ôta respectueusement sa
casquette et s’avança sur le bord de
l’estrade.



La foule s’était écartée devant le
vicomte, nul ne pouvait entendre ce
que ce dernier allait dire.

– Hé ! fit le vicomte en souriant, tu
es si bien métamorphosé, maître
Ambroise, que si je n’avais su que
c’était toi…

– Monsieur ne m’aurait point
reconnu ?

– Non.

Le paillasse eut un sourire
conquérant.

– On ne me reconnaîtra pas
davantage à Bellombre, dit-il.

– Je l’espère bien, dit M. de la



Morlière ; mais tu n’y viendras pas…
Il faut faire le coup aujourd’hui
même, si tu peux.

– On tâchera… soyez tranquille, et
fiez-vous à moi, dit le paillasse.

*
* *

Quelques heures après, en sortant de
table, le général marquis de
Morfontaine, dit à ses neveux d’un
ton qui ne manquait pas d’une
certaine solennité :

– Mes chers enfants, veuillez me



suivre au grand salon, c’est là que je
vous ferai connaître dans quel but je
vous ai réunis.

Et il offrit le bras à madame de la
Morlière avec une galanterie toute
juvénile.

Dans le grand salon de Bellombre,
pièce austère et froide, qui avait
gardé comme un vague reflet des
âges passés et dont les tentures
sombres avaient un aspect de
tristesse, M. de la Morlière aperçut
un homme vêtu de noir, assis devant
une table sur laquelle se trouvaient
étalés divers papiers.

– Je m’en doutais, pensa le vicomte.



Et il échangea un rapide regard avec
M. de Passe-Croix. La petite Danielle
avait suivi son grand-père.

– Va jouer, mon enfant, lui dit le
général, va jouer dans le parc.

– Oui, père.

– Et ne va pas jusqu’à la rivière.

– Non, père.

– Tu sais que je te l’ai défendu.

– Oui, père, répéta l’enfant.

Elle jeta ses bras au cou du vieillard,
qui baisa avec amour les tresses
blondes de ses cheveux et la renvoya
en souriant.



Alors M. de Morfontaine invita ses
neveux et ses nièces à s’asseoir et
leur dit :

– Je vous ai réunis, mes enfants,
pour vous parler à cœur ouvert.

– Parlez, mon oncle, dit M. de la
Morlière, qui feignit l’étonnement.

– Je vous ai réunis, continua le
vieillard, parce que je n’ai jamais
bercé personne de folles espérances,
et que je veux que vous respectiez
mes volontés après ma mort comme
vous les avez respectées durant ma
vie.

– Mais, mon oncle, s’écria le baron
de Passe-Croix, vous savez bien que



nous vous aimons et vous vénérons.

– Je le sais, mes enfants.

– Et que, ajouta le vicomte, nous
aimerions mieux mourir que de vous
déplaire.

M. de Morfontaine eut un bon
sourire et poursuivit :

– Il y a cinq années, mes amis, que
votre pauvre cousine est morte
victime d’une fatalité épouvantable.

– Hélas ! soupira M. de la Morlière.

– Ce jour-là, aux yeux de la loi, vous
êtes devenus tous trois mes héritiers.

– Ah ! mon oncle, de tels souvenirs…



– Mais, reprit le vieillard d’une voix
ferme, ce jour-là aussi le ciel m’a
laissé un enfant à la place de cet
autre enfant qu’il me reprenait.
Danielle m’est restée.

– Et c’est une bien grande
consolation pour vous, mon oncle,
dit le baron.

– Eh bien, mes amis, voici ce que je
voulais vous dire. J’ai fait deux parts
de ma fortune, un gros et un petit lot.

Le petit lot se compose de la terre de
Morfontaine, située en Vendée, de
cent cinquante mille francs placés en
bons du Trésor, et de mon hôtel de la
rue de Verneuil, qui vaut à peu près



la même somme.

– Mais, mon oncle…

– Ecoute-moi donc, vicomte. Le
manoir vendéen, berceau de notre
famille, est pour le chevalier, qui est
le dernier de mon nom.

– C’est trop juste, dit le vicomte.

– Quant à toi et à Passe-Croix, je
vous donne à choisir entre les cent
cinquante mille francs et l’hôtel.

– Ah ! mon oncle, s’écria le vicomte
avec attendrissement, c’est cet hôtel
plein de vous et qui gardera votre
souvenir que je veux !

– Bien, mes enfants, dit le général.



Quant au gros lot, qui se compose
d’environ cent cinquante mille livres
de rentes, vous avez deviné, n’est-ce
pas ?

– C’est la dot de Danielle ! dirent
spontanément les deux cousins. Vous
avez raison, mon oncle…

– Bien dit, mes enfants, vous êtes de
nobles cœurs. Et, ajouta le général,
pour tout prévoir, j’ai voulu faire
mon testament devant vous. M. le
notaire de Bellefontaine, que voilà,
va vous le lire. Il ne manque plus que
ma signature et la vôtre.

– La nôtre ! fit le vicomte.

– Oui, mon ami, j’ai voulu tout



prévoir et rendre mon testament
inattaquable. Vous écrirez tous deux
au bas et le chevalier, quand il
viendra, en fera autant, ces quelques
mots :

« Aujourd’hui, 15 mai 183…, je
reconnais avoir pris connaissance du
testament de mon oncle, le marquis
de Morfontaine ; je déclare
l’approuver entièrement et
m’engager formellement à respecter
sa volonté. »

M. de la Morlière interrompit le
général.

– Ah ! de grand cœur ! dit-il.

– Eh bien ! monsieur le notaire, dit



M. de Morfontaine, veuillez nous
donner lecture de cet acte.

Mais comme le notaire s’apprêtait à
lire, il se fit au-dehors un grand
bruit, et des cris d’alarme et de
désespoir retentirent.

– Ah ! mon Dieu ! disaient plusieurs
voix désolées, mon Dieu ! quel
malheur !

Et les hôtes du grand salon se
levèrent précipitamment et
s’élancèrent au-dehors.

q



Chapitre
30

D
anielle était allée
courir dans le parc,
poussant son cerceau
devant elle.

A cette heure, les
domestiques du château,



pour éviter la chaleur, se
réunissaient sous un grand
marronnier plusieurs fois séculaire
planté devant la grille du parc.

Les femmes dévidaient, filaient ou
tricotaient ; les hommes jouaient aux
boules.

Danielle, l’idole de tous, commença
par se mêler à leurs jeux ; puis
insensiblement, elle sortit du cercle
et se prit à courir vers la grande
futaie qui se trouvait au milieu du
parc.

C’est là qu’ordinairement le joli
chevreuil apprivoisé par Mathurin se
tenait paresseusement couché au



pied d’un chêne.

Quand il entendait venir l’enfant, il
se levait, bondissait et venait
gambader autour d’elle.

Danielle s’aventura donc sous la
futaie, mais elle y avait fait quelques
pas à peine qu’elle s’arrêta tout
étonnée.

Un enfant de huit à dix ans était
assis sur l’herbe et paraissait
pleurer.

Cet enfant, Danielle le reconnut.
C’était le petit saltimbanque qu’elle
avait vu le matin à Bellefontaine.

Le voyant pleurer, elle courut à lui



les bras ouverts.

– Qu’as-tu, lui dit-elle, et pourquoi
es-tu ici ?

– Je me suis sauvé parce que mon
maître me battait.

– Oh ! le méchant !…

– Et qu’il ne voulait pas me laisser
jouer avec ma sœur.

– Eh bien ! dit Danielle, joue avec
moi. Voilà mon cerceau.

Le petit saltimbanque poussa un cri
de joie, s’empara de la baguette et
chassa le cerceau après lequel il se
mit à courir.

Et Danielle enchantée suivit l’enfant,



mais tout à coup elle s’arrêta.

– Ne va pas par-là, dit-elle, pas par-
là, c’est par-là qu’est la rivière.

Le petit saltimbanque ne répondit
pas et continua à courir.

Alors, soit qu’elle voulût ravoir son
cerceau, soit qu’elle fût entraînée par
le plaisir, la petite fille suivit l’enfant
et poursuivit sa course vers la
rivière.

*
* *

La rivière qui passait au bout du



parc, était étroite, mais profonde,
rapide, garnie de berges glissantes
semées çà et là de saules qui se
penchaient sur l’eau, et de
broussailles qui cachaient des
abîmes souterrains.

Le général, qui connaissait le danger
qu’il y avait pour un enfant de
s’approcher trop près de la rivière,
avait toujours défendu à Danielle de
diriger ses promenades de ce côté du
parc.

Or, il y avait près d’une heure que la
petite fille s’était éloignée du cercle
formé par les domestiques du
château sous les marronniers.



Tout à coup, Mathurin s’écria :

– Où est donc la demoiselle ?

– Danielle ! Danielle ! appela la
femme de chambre à qui la
surveillance de l’enfant était
spécialement confiée.

– Je l’ai vue là-bas tout à l’heure, du
côté de la futaie… dit un pâtre. Sans
doute qu’elle joue avec le chevreuil.

La femme de chambre courut vers la
futaie, appelant toujours :

– Danielle ! Danielle !

Danielle ne répondit pas.

Mathurin, qui suivait la trace de
l’enfant sur le gazon, exclama tout à



coup :

– Mon Dieu ! la rivière !

Il se prit à courir et jeta un cri
terrible.

Sur la rivière, en cet endroit
profonde et calme, flottaient le
chapeau de paille garni de bleuets et
la ceinture de soie verte de l’enfant !
…

*
* *

On fit de vaines recherches pour
retrouver le corps de Danielle, le



courant l’avait sans doute entraîné
au loin.

Trois mois après, le général mourut
dans un état de complet idiotisme, et
ses trois neveux se partagèrent
fraternellement son héritage.

q



Chapitre
31

L
à finissait le manuscrit
du domino.

Le baron Gontran de
Neubourg le replia
lentement et le remit dans
sa poche.



Un moment de silence suivit cette
lecture, et les quatre convives de la
Maison-d’Or se regardèrent.

– Eh bien ! messieurs, dit enfin
Gontran, que pensez-vous de cela ?

– Je pense, répondit lord Galwy,
qu’il faut, avant tout, savoir quel
rapport il peut exister entre les
personnages de cette étrange histoire
et la femme qui vous a remis ce
manuscrit.

– Nous allons le savoir, messieurs.

Le baron sonna, un garçon vint.

– N’est-il venu personne pour nous ?
demanda Gontran.



– Pardon, une dame.

– Comment est-elle ?

– Masquée et en domino.

– Pourquoi ne nous avez-vous point
prévenus ?

– Cette dame a voulu attendre que
ces messieurs sonnassent.

– Où est-elle ?

– Dans le salon voisin.

– Priez-la d’entrer.

Le garçon sortit. Deux minutes
s’écoulèrent, puis la porte se rouvrit
et le domino entra. C’était bien le
même qui avait abordé Gontran au



foyer de l’Opéra et lui avait remis le
manuscrit.

A sa vue, les quatre gentilshommes
se levèrent respectueusement.

Elle les salua d’un geste de reine et
s’assit dans le fauteuil que le vicomte
Arthur de Chenevières lui avança.

– Messieurs, leur dit-elle d’une voix
harmonieuse et fraîche qui les fit
tressaillir, vous avez bien voulu lire
mon manuscrit ?

Tous quatre s’inclinèrent.

– Et vous trouvez, sans doute, qu’il y
manque un dernier chapitre ?

Ils s’inclinèrent de nouveau.



– Je viens vous le raconter, dit-elle
simplement.

– Madame, dit Gontran toujours
debout et le chapeau à la main
comme ses compagnons, nous
sommes prêts à vous écouter.

Et tous la regardaient et devinaient
sous le masque une beauté
souveraine. Le domino reprit :

– Deux années après le dernier
drame accompli au château de
Bellombre, un jeune officier de
l’armée d’Afrique, débarquant à
Marseille, aperçut sur un champ de
foire une baraque de saltimbanques.

Une pauvre petite fille, grelottant



sous ses oripeaux de princesse
indienne, dansait devant la foule
pour n’être point battue le soir.

L’officier jeta un cri, courut à elle et
la prit dans ses bras.

L’officier s’était jadis nommé Grain-
de-Sel.

La petite fille était Danielle.

Danielle, que le misérable Ambroise
n’avait pas eu le courage de tuer, et
qu’il avait cédée, à Bordeaux, à l’un
de ses confrères.

– Danielle, ajouta le domino, c’est
moi…

Elle ôta son masque, et les quatre



gentilshommes jetèrent un cri
d’admiration, tant elle était belle…

Et, quand ils l’eurent contemplée
longtemps, silencieux, recueillis,
n’osant lui parler et comme si elle
eût exercé sur eux une fascination
étrange, elle ajouta d’une voix
humble, presque suppliante :

– Messieurs, je viens vous demander
justice au nom de mon père et de ma
mère assassinés, me la refuserez-
vous ?

– Mademoiselle, répliqua Gontran
d’une voix émue, le serment que nous
allons faire, mes amis et moi, sera
ma réponse.



Il étendit alors la main, et comme si
ces quatre hommes, riches, nobles,
beaux et vaillants, n’eussent eu
qu’une seule âme, une seule tête, une
seule voix, Danielle entendit retentir
ces paroles :

– L’association des Chevaliers du
clair de lune est fondée.

q



Partie 2
La Dernière

Incarnation de
Rocambole

q



Chapitre 1

L
e lendemain du jour où
M. le baron Gontran de
Neubourg et ses trois
amis, après avoir pris
connaissance de son
manuscrit, déclarèrent au



domino que l’association des
Chevaliers du clair de lune était
fondée, un coupé de régie s’arrêta
rue de la Michodière, à l’angle du
boulevard des Italiens. Un homme en
descendit.

C’était un bizarre personnage et qui
mérite quelques lignes de
description.

Vêtu d’un gros paletot marron, les
yeux abrités par des lunettes vertes,
cet homme, dont il était difficile de
préciser l’âge, avait le visage couturé
de cicatrices profondes dont on ne
pouvait déterminer l’origine.

Etaient-ce des brûlures ? était-ce le



résultat d’une petite vérole
épouvantable ?

Nul n’aurait pu le dire.

Le personnage aux lunettes vertes
paya le cocher, s’engouffra sous une
porte bâtarde, suivit un escalier
sombre, et le gravit en s’appuyant à
la rampe.

Il monta ainsi jusqu’au troisième
étage, et s’arrêta devant une porte
sur laquelle on lisait ces mots :

Cabinet d’affaires.

Et plus bas :

Tournez le bouton, S. V. P.

Il obéit à l’inscription, tourna le



bouton, et la porte s’ouvrit, laissant
voir une sorte de bureau muni d’un
grillage derrière lequel on apercevait
une caisse.

L’homme au paletot marron traversa
cette première pièce et mit la main
sur la clef d’une seconde porte.

Puis il se retourna vers le grillage,
derrière lequel se tenait un jeune
homme d’environ vingt ans.

– Eh bien ! lui dit-il, as-tu vu
quelqu’un, Gringalet ?

– J’ai vu le baron, répondit le jeune
homme.

– M. de Neubourg ?



– Oui, monsieur.

– Qu’a-t-il dit ?

– Quand il a lu votre lettre, il a paru
étonné.

– Bien.

– Et il m’a demandé qui était ce
M. Rocambole.

– Et… tu lui as répondu ?

– Que vous étiez un homme
d’affaires.

– Et… lui ?

– Lui ? Il m’a dit : « Je ne connais
pas M. Rocambole, et je ne sais pas
ce qu’il peut me vouloir… mais j’irai



le voir, puisqu’il le désire. »

– Ah ! t’a-t-il indiqué le moment de
sa visite ?

– Il viendra vers trois heures.

Le personnage aux lunettes vertes
ouvrit son paletot et tira sa montre.

– Il est deux heures et demie, dit-il ;
le baron ne peut tarder.

Il ouvrit la seconde porte et pénétra
dans une deuxième pièce.

Celle-là avait un aspect tout
différent.

Ce n’était plus le bureau d’un homme
d’affaires ; c’était un cabinet de
travail assez élégant, dont les murs



étaient tendus d’une étoffe de soie
couleur mauve, et dont
l’ameublement en chêne sculpté
dénotait un homme de goût.

Deux étagères supportaient des
livres rares ; une troisième était
chargée de porcelaines de Sèvres, de
Chine et du Japon.

Des masques et des fleurets étaient
suspendus au-dessus d’un divan en
velours vert sombre. Quelques
tableaux de prix étaient accrochés çà
et là.

Un joli meuble de Boule supportait
un bronze de Clodion.

L’homme aux lunettes vertes passa



dans une troisième pièce, qui, sans
doute, était un cabinet de toilette, et
il en ressortit quelques minutes
après, dépouillé de son paletot
marron et de son chapeau, mais vêtu
d’une robe de chambre et coiffé d’un
bonnet grec à gland de soie violette.

Ainsi accoutré, il se jeta dans un
vaste fauteuil et s’approcha de la
cheminée, où flambait un bon feu.

Puis, armé des pincettes, il se mit à
tisonner, tout en murmurant :

– Voici la première affaire de
quelque intérêt qui se présente pour
moi. Jusqu’à présent, et depuis deux
années je ne me suis occupé que de



gens sans importance, et la patience
commençait à me manquer.

Ce disant, le bizarre personnage prit
sur la cheminée un gros portefeuille
qu’il ouvrit et dont il retira une
liasse de papiers.

Ces papiers, qu’il parcourut des
yeux, étaient couverts d’une écriture
hiéroglyphique, dont seul, sans
doute, l’homme aux lunettes vertes
avait le secret.

Il se mit à les parcourir et continua à
se parler à mi-voix.

– Le baron Gontran de Neubourg,
dit-il, le vicomte Arthur de
Chenevières, lord Blakstone et le



marquis de Verne sont évidemment
des hommes accomplis en tout
point ; mais précisément à cause de
cela, ils sont incapables de mener à
bien la mission qu’ils se sont
imposée. Pauvres gens !

Et l’homme d’affaires haussa
imperceptiblement les épaules.

Le timbre placé derrière la porte
d’entrée, et qui indiquait l’arrivée
d’un visiteur, se fit entendre en ce
moment.

– Voici le baron, pensa l’homme aux
lunettes vertes.

En effet, peu après on frappa à la
deuxième porte. M. le baron Gontran



de Neubourg était sur le seuil.

– M. Rocambole ? demanda-t-il en
toisant des pieds à la tête l’homme
d’affaires.

– C’est moi, monsieur.

Le baron salua ; son interlocuteur lui
rendit son salut avec une courtoisie
qui indiquait des habitudes du
monde.

– Monsieur, dit le baron en entrant,
j’ai reçu ce matin une lettre de vous.

– C’est vrai, monsieur.

– Une lettre de trois lignes.

– C’est encore vrai.



– Et ces trois lignes disaient :

« M. le baron de Neubourg est
instamment prié de passer dans la
journée chez M. Rocambole, homme
d’affaires, pour une chose de la plus
haute importance. »

– C’est toujours exact, monsieur.

– Et vous êtes M. Rocambole ?

L’homme d’affaires s’inclina.

– Eh bien ! monsieur, dit le baron, je
vous écoute. M. Rocambole avança
un fauteuil au baron.

– Veuillez vous asseoir, monsieur,
nous avons à causer longuement.

– En vérité !



– Et de choses qui vous intéressent
au dernier point.

Le baron regarda son interlocuteur
avec une vive curiosité.

– Voyons ! fit-il.

M. Rocambole allongea la main vers
la cheminée, y prit une boîte à
cigares et la présenta au baron avec
une grâce exquise.

– Voilà un homme d’affaires du
meilleur monde, pensa le baron.

Et il prit le cigare qu’on lui offrait.

– Monsieur le baron, reprit
M. Rocambole, vous me trouvez fort
laid, n’est-ce pas ?



– Monsieur…

– Oh ! soyez franc, je suis horrible.

– Mais, monsieur…

– J’ai reçu un coup de feu dans la
figure, et j’ai eu les yeux brûlés à un
tel point qu’il m’est impossible de les
exposer au grand air.

– Vous avez servi, dit le baron, et
sans doute c’est à quelque siège ?…

– Non, monsieur, j’ai été au bagne. Si
vous m’aviez vu marcher, vous vous
seriez aperçu que je tire légèrement
la jambe droite.

Le baron fit un soubresaut sur son
siège.



– Rassurez-vous, monsieur, dit
M. Rocambole en souriant, je suis
devenu honnête homme, et votre
bourse et votre montre sont en
sûreté ici.

– Mais enfin, monsieur, dit le baron
toujours calme et poli, mais
visiblement mal à son aise, pourriez-
vous m’expliquer…

– Pourquoi je vous ai écrit ?

– Oui, monsieur.

– C’est ce que je compte faire tout à
l’heure ; mais auparavant, il faut que
je vous raconte mon histoire en
quelques mots…



– Est-ce nécessaire ?

– Indispensable.

– Alors je vous écoute.

M. Rocambole reprit :

– Monsieur le baron, je suis un des
hommes les plus étranges du siècle
où nous vivons. J’ai été beau comme
vous, élégant comme vous ; j’ai eu
deux ou trois cent mille livres de
rente, un titre de marquis, des
chevaux de sang, des maîtresses de
race, un hôtel dans le faubourg Saint-
Germain, et j’ai failli épouser la fille
d’un grand d’Espagne.

– Et… depuis ?



– Depuis, j’ai été forçat ; mais
auparavant, continua l’homme
d’affaires, j’avais été un enfant de
Paris, un vaurien épargné d’abord
par la police correctionnelle, oublié
ensuite par la cour d’assises.

« J’avais commencé par voler, puis
ensuite j’ai assassiné. J’ai bien une
douzaine de meurtres sur la
conscience.

Le baron ne put réprimer un geste de
dégoût.

– Mais, poursuivit M. Rocambole, le
repentir est un jour descendu dans
mon cœur, et je suis devenu honnête
homme.



– Un peu tard, dit M. de Neubourg en
souriant.

– Soit, mais mieux vaut tard que
jamais.

Et après un silence de quelques
secondes, M. Rocambole continua :

– Je vous disais donc, monsieur, que
j’ai pillé, volé, assassiné, joué les
rôles les plus différents et les plus
étranges.

« Mon épouvantable odyssée a fini
par le bagne, et au bagne, traînant la
chaîne, défiguré, sans espoir, je
ressemblai longtemps à ces anges
précipités du ciel et qui maudissent
Jéhovah. Mais un jour que j’avais la



jambe cassée et gémissais sur un roc
perdu en pleine mer, une femme
passa près de moi, et cette femme me
jeta un regard de compassion et
laissa tomber quelques pièces d’or
dans mon bonnet vert.

La voix de M. Rocambole s’était
subitement altérée.

– Cette femme, ajouta-t-il, je la
reconnus, elle qui ne me
reconnaissait pas. C’était un de ces
anges à qui Dieu confie la mission de
racheter les damnés.

– Vous l’aviez aimée ? dit le baron,
touché de l’émotion subite qui venait
de s’emparer de M. Rocambole.



– Oh ! pas d’amour, monsieur, loin
de là. Et cependant elle était jeune et
belle… et sur ses pas le monde
s’inclinait avec admiration et
respect. Cette femme, monsieur le
baron, je l’avais appelée « ma
sœur ».

– Votre sœur !

– Rassurez-vous pour elle, monsieur,
elle ne l’était pas. Mais j’avais cru
assassiner son frère, j’avais volé ses
papiers. Ce frère, elle ne l’avait
jamais vu, ce frère était l’homme à
qui revenait cette fortune dont
j’avais joui et ce titre de marquis que
j’avais porté. Et pendant longtemps,
moi l’enfant des faubourgs, moi le



voleur, moi l’assassin, j’avais appelé
cette femme « ma sœur », et moi qui
n’aimais personne, j’avais fini par
l’aimer, par la vénérer, par me
persuader que j’étais de son sang…

« Alors, monsieur, quand je fus au
bagne, où je blasphémais, où je
rêvais une évasion et de nouveaux
crimes, lorsque je vis passer cette
femme à mes côtés, il s’opéra en moi
une métamorphose terrible et subite,
et, pour la première fois de ma vie,
quelque chose tressaillit dans ma
poitrine et je m’aperçus que j’avais
un cœur…

M. Rocambole s’interrompit, et deux
larmes brûlantes coulèrent sur ses



joues couturées.

– Ah ! monsieur, reprit-il, lorsqu’elle
se fut éloignée, lorsque je l’eus
perdue de vue, des larmes emplirent
mes yeux, et je me dis qu’ils étaient
bien heureux ces valets qui la
servaient et la voyaient à toute heure.

« Et, bien que j’eusse la jambe
cassée, malgré mes souffrances sans
nom, je parvins à me mettre à genoux
et je joignis les mains, et je priai :

« – Mon Dieu ! murmurai-je, si vous
voulez me pardonner mes crimes en
faveur de cet ange qui vient de laisser
tomber sur moi un regard de
compassion, je vous jure que je



deviendrai honnête homme et que je
consacrerai ce qui me reste de vie à
faire le bien, comme jusqu’ici j’ai fait
le mal.

« Dieu sans doute exauça ma prière,
monsieur le baron, car moins de six
mois après le directeur du bagne me
fit venir et me dit :

« – On a demandé et obtenu votre
grâce.

« – Ma grâce ! m’écriai-je, qui donc a
pu la solliciter.

« Le directeur appela un valet au lieu
de me répondre ; il lui fit un signe, et
le valet me prit par la main et me
conduisit dans une pièce voisine.



« – Otez votre veste de forçat, me dit-
il.

« On me débarrassa de ma livrée
d’ignominie, mes fers furent limés,
on me revêtit d’habits convenables,
puis on me conduisit à la porte du
bagne. C’était le soir, la nuit arrivait.
A la porte du bagne, j’aperçus une
chaise de poste attelée, et par l’une
des portières je vis sortir une main
blanche et aristocratique, tendue
vers moi. Un ange venait racheter le
démon. »

q



Chapitre 2



L
’émotion de M. Rocambole était si
violente qu’il fut obligé de s’arrêter
un moment et de suspendre son récit.
Le baron lui tendit la main :

– Monsieur, lui dit-il, votre repentir
est une absolution.

L’homme d’affaires parvint, au bout
de quelques minutes, à se dominer
complètement, et il reprit :

– La main tendue vers moi était celle



de la femme que j’avais longtemps
appelée « ma sœur ».

« A côté d’elle un homme était assis,
que je reconnus également.

« Tous deux me prirent la main et me
firent monter dans la chaise de poste,
et le postillon fouetta ses chevaux.

« Alors cette femme me dit :

« – Fabien et moi nous savons tout.
Nous savons qui vous avez été, et
nous avons eu horreur de vous
d’abord, mais nous avons su aussi
que depuis six mois vous vous étiez
repenti, que, sans cesse à genoux,
vous demandiez pardon au ciel, et
nous avons joint nos prières aux



vôtres, et, comme le ciel, nous vous
pardonnons. Venez, vous serez un
ami, un hôte dans cette maison où
vous fûtes longtemps un
usurpateur. »

*
* *

– Monsieur le baron, interrompit
tout à coup l’homme d’affaires, vous
êtes gentilhomme et votre parole est
sacrée.

– Je le crois, dit le baron en souriant.

– Pour que vous compreniez ce que



vous pouvez faire de moi, il faut que
vous sachiez qui je suis et qui j’ai
été. Il faut donc que vous m’engagiez
votre parole, monsieur le baron, que
les noms que je prononcerai pour
vous seront à tout jamais enseveli au
fond de votre cœur.

Le mystère qui semblait environner
cet homme avait fortement séduit
M. de Neubourg.

– Je vous fais le serment que vous me
demandez, dit-il.

M. de Neubourg, s’était renversé
dans son fauteuil, en homme décidé
à écouter un long récit.

– Avez-vous toutefois quelques



heures à me donner ? demanda
M. Rocambole.

– Certainement. Parlez…

Alors l’homme d’affaires raconta à
M. de Neubourg cette longue histoire
dont nous avons été jadis le
narrateur fidèle. Quand il eut
terminé, la nuit était venue.

– Eh bien ! monsieur le baron, reprit
Rocambole après un silence, pensez-
vous que j’aie été un homme
ingénieux dans le mal ?

– Oh ! certes, fit le baron, qui plus
d’une fois avait tressailli en écoutant
la narration des crimes de
Rocambole. Mais, ajouta-t-il, vous



vous êtes repenti ?

– Oui, par amour et par respect de ce
monde au milieu duquel j’ai vécu et
dont j’étais indigne.

– Et votre repentir est sincère ?

– Allez voir le vicomte et la
vicomtesse d’Asmolles, ils
répondront de moi.

– Je vous crois, dit le baron. Mais,
monsieur, tout ce que vous venez de
m’apprendre…

– Je vous comprends, monsieur le
baron.

– Ah !

– Vous êtes étonné de mes



confidences, n’est-ce pas ?

– En effet…

– Et c’est tout simple. Cependant,
monsieur, quand je vous aurai dit
que je fais en petit depuis deux ans
ce que vous et trois de vos amis
voulez faire sur une vaste échelle…

Le baron tressaillit.

– Je connais déjà l’association des
Chevaliers du clair de lune, dit
Rocambole en souriant.

– Vous… savez…

– Ecoutez-moi bien, reprit l’ancien
forçat. Je me suis mis en tête de
continuer l’œuvre commencée par le



comte Armand de Kergaz. Ce lieu où
nous sommes est un cabinet
d’affaires, ou plutôt un bureau de
police particulière, dont les bailleurs
de fonds sont le vicomte d’Asmolles
et sa femme, le comte de Kergaz et la
comtesse Artoff…

– Baccarat ?

– Précisément !

– Quel est son but ? demanda le
baron.

– Faire le bien, redresser les torts,
récompenser et punir.
Malheureusement, acheva l’ancien
forçat, je n’ai pas de bonheur pour
ma rentrée dans le monde. Jusqu’à



présent, monsieur, je n’ai eu que des
affaires insignifiantes sur les bras.
La vôtre…

– Comment ! la mienne ?

– Je veux dire celle de Mlle Danielle
de Main-Hardye.

– Quoi ! vous savez ?

– Je sais tout.

– C’est bizarre…

– Nullement. J’ai assisté, invisible, à
la lecture du manuscrit du domino.

– Et c’est pour cela…

– Que j’ai osé vous assigner un
rendez-vous…



Le baron fronça légèrement le
sourcil.

– Mais, monsieur, en quoi notre
association peut-elle vous
intéresser ?

Rocambole quitta son fauteuil et se
redressa.

– Attendez-moi une minute, dit-il.

Et il passa dans son cabinet de
toilette.

– Où diable va-t-il ? pensa le baron.

M. de Neubourg, de plus en plus
étonné, fixait les yeux sur la porte du
cabinet de toilette, s’attendant à voir
reparaître Rocambole, lorsque cette



porte se rouvrit et livra passage à un
inconnu.

C’était un vieillard, courbé en deux,
la tête couverte de cheveux blancs,
vêtu d’un habit noir qu’ornait la
rosette d’un ordre étranger.

Les joues de cet homme étaient
ridées, mais leur couleur bistrée
annonçait une origine méridionale.

Ce personnage salua le baron et lui
dit avec un accent italien très
prononcé :

– Monsieur Rocambole est-il là ?
Assez étonné, le baron répondit :

– Il va venir, monsieur ; veuillez



l’attendre un instant.

– Oh ! dit le vieillard, je vais parler à
son commis.

– Comment se fait-il, pensait
M. de Neubourg, qu’ils ne se soient
point rencontrés ? Où donc conduit
cette porte ?

Le baron attendit quelques minutes
encore. Tout à coup on frappa deux
coups distincts à la porte qui mettait
en communication le cabinet de
M. Rocambole avec la première pièce
du bureau d’affaires, celle où était le
grillage.

– Entrez ! dit M. de Neubourg, qui, se
retournant, vit entrer un domestique



en gilet rouge, en cravate blanche, au
teint rougeaud, le nez enluminé, les
cheveux roussâtres, le type exact du
palefrenier d’outre-Manche.

– Sir Rocambole, demanda-t-il en
saluant avec la raideur anglaise, et
d’un ton qui trahissait l’insulaire.

Le baron lui indiqua la porte du
cabinet de toilette.

– Oh ! yes, fit l’Anglais.

Et il passa par la porte et disparut.

Quelques minutes s’écoulèrent
encore, et le baron commençait à
perdre patience, lorsque la porte
s’ouvrit. Cette fois, c’était



Rocambole.

– Ah ! lui dit le baron, vous avez
rencontré le valet anglais, n’est-ce
pas ?

– Quel valet ?

– Et cet homme à cheveux blancs qui
ressemble à un diplomate ?

– Bah ! où les avez-vous vus ?

– Le dernier est entré par là…

Et le baron indiquait du doigt la
porte sur le seuil de laquelle
Rocambole s’était arrêté.

– Par là ?

– Oui.



– Mais c’est mon cabinet de toilette.

– Alors vous l’avez vu ?

– Non.

– Et le valet ?

– Pas davantage.

Rocambole prit le baron par la main.

– Venez voir, dit-il.

M. de Neubourg pénétra dans le
cabinet de toilette, et, à sa grande
stupéfaction, il reconnut qu’il n’avait
aucune autre issue.

D’où venait donc l’homme aux
cheveux blancs ?

Par où avait donc passé le



domestique anglais ?

– Seriez-vous sorcier, monsieur ?
demanda le baron.

– Nullement.

– Alors ?

Rocambole se prit à sourire.

– L’homme aux cheveux blancs,
c’était moi, dit-il.

– Vous !

– L’homme aux cheveux roux, c’était
moi encore.

– Mais c’est impossible.

– Cela est vrai, monsieur : è la verita,
ajouta Rocambole avec l’accent



italien ; oh ! yes ! fit-il avec la
prononciation anglaise.

Et comme M. de Neubourg ne
revenait pas de sa surprise :

– J’ai l’art de me grimer, de changer
de son de voix. Je puis être un
personnage multiple, et si je vous ai
donné un échantillon de ma facilité
merveilleuse à me transformer, c’est
que je peux vous convaincre,
monsieur le baron, de l’utilité que
vous aurez à vous servir de moi.

– Me servir de vous ?

– Oui, monsieur.

– En quoi et pourquoi ?



– Vous êtes le chef des Chevaliers du
clair de lune ?…

– Sans doute.

– Et les Chevaliers du clair de lune,
poursuivit Rocambole, se sont
imposé la mission de rendre à
Danielle de Main-Hardye le nom de
son père et la fortune de son aïeul,
n’est-ce pas ?

– Et nous y parviendrons.

– Oui, dit Rocambole, si toutefois…

Il s’arrêta et parut hésiter.

– Voyons, monsieur, dit le baron,
veuillez vous expliquer.

– Monsieur le baron, reprit l’ex-



forçat, les neveux de feu le général de
Morfontaine sont maîtres de la
position. Il n’existe aucune preuve
matérielle de leurs crimes, ni même
de l’existence de Danielle, attendu
que son décès a été régulièrement
constaté.

– Eh bien ?

– Eh bien ! poursuivit Rocambole,
des hommes comme vous, et vos
amis, monsieur le baron, pardonnez-
moi ma franchise, des hommes
comme vous sont trop loyaux, trop
chevaleresques, pour engager une
lutte sérieuse avec le vicomte de la
Morlière. Vous serez battus.



– Par exemple !

– Ah ! c’est que, dit l’ancien élève de
sir Williams, ce n’est point avec lui
et ses cousins un combat en champ
clos qu’il faut avoir, c’est une lutte
où la patience et la ruse doivent être
mises en première ligne.

– Nous serons patients.

– Peut-être, mais vous ne serez pas
rusés.

– Ah ! monsieur…

– Vous ne connaissez de Paris que le
monde élégant, le Bois, le boulevard
des Italiens ; le Paris obscur,
fangeux, misérable, vous est



inconnu, monsieur le baron.

– Nous y pénétrerons.

– Non, si je ne vous guide.

M. de Neubourg regarda Rocambole
et parut attendre que l’ex-forçat
complétât sa pensée.

– Tenez, monsieur, continua
Rocambole, sans moi, vous ne ferez
rien ; avec moi, vous triompherez.

– Mais, monsieur.

– Oh ! je sais bien que vous allez me
dire que j’ai été forçat, voleur,
assassin, et il vous répugne à vous,
parfait gentilhomme, d’avoir des
rapports avec moi et de me mettre en



contact avec vos nobles amis. Mais
ne craignez rien, monsieur le baron,
je serai le deus ex machina
seulement, et je demeurerai le plus
souvent invisible.

– Mais enfin…

– Permettez-moi un dernier mot :
vous agirez, je penserai pour vous ;
je serai la tête, vous et vos amis serez
le bras.

– Et vous ne pensez pas, fit le baron
avec une certaine hauteur, que nous
puissions nous passer de vous ?

Rocambole eut un sourire ironique.

– Non, dit-il.



– Cependant nous sommes jeunes,
nous sommes braves, nous sommes
riches, et je crois que nous aimons
déjà tous les quatre…

– Danielle, n’est-ce pas ?

– Oui, fit le baron d’un signe de tête.

– Eh bien ! elle vous aimera et si je le
veux bien.

– Vous avez donc une bien grande foi
dans votre force ?

– Oui.

L’accent de Rocambole était
convaincu.

– Oui, reprit-il, je sens que je suis
fort, très fort, maintenant surtout



que je me suis repenti et que je veux
faire le bien, comme jadis j’ai fait le
mal. Il y a cinq ans, monsieur, j’eusse
servi le vicomte de la Morlière contre
Danielle.

– Et… aujourd’hui ?

– Aujourd’hui je servirai Danielle et
je serai le champion du malheur et de
la vertu. Mais soyez tranquille,
acheva l’élève de sir Williams, le but
seul sera changé. Je serai toujours
l’homme aux métamorphoses, aux
moyens tortueux, aux coups de main
hardis, aux combinaisons
ingénieuses ou terribles… je serai
toujours Rocambole !



M. de Neubourg garda le silence un
moment.

– Eh bien ! soit, dit-il enfin,
j’accepte !…

– A l’œuvre donc ! répliqua
Rocambole.

q



Chapitre 3



Q
uelques semaines après
l’entrevue de M. le baron de
Neubourg et de Rocambole, deux
jeunes gens à cheval tournèrent l’Arc
de Triomphe de l’Etoile, gagnèrent
l’avenue de l’Impératrice, et, de là, se
dirigèrent vers le pavillon
d’Ermenonville.

C’était au commencement de mai ;
les arbres du Bois se couvraient de
leur verdure printanière, l’air était



tiède et tout imprégné de parfums.

L’un des deux cavaliers était un
jeune homme de vingt-trois ans
environ, aux cheveux blonds, au
visage pâle et délicat. De grands yeux
bleus mélancoliques révélaient en lui
une organisation presque féminine.

Mais un fier sourire qui glissait sur
les lèvres annonçait, en même temps,
une grande force de volonté.

Il montait son cheval avec une grâce
parfaite, fumait son cigare avec
nonchalance, et semblait
s’abandonner à quelque charmant
rêve d’amour, sans se préoccuper le
moins du monde de son compagnon.



Celui-ci pouvait avoir trente-deux
ans.

C’était un homme au teint bistré, aux
cheveux noirs, à la barbe épaisse ; il
avait en selle la tournure d’un
officier.

Comme son compagnon se taisait, il
respecta longtemps ce silence ; mais
enfin, au moment où ils entraient
dans la grande avenue qui conduit à
Ermenonville, il se tourna
brusquement sur sa selle.

– A quoi pensez-vous donc, Paul ?
demanda-t-il.

– Mais… à rien… mon ami.



L’homme au teint bistré se prit à
sourire.

– Aussi vrai, dit-il, que je me nomme
Charles de Kerdrel, et que je suis
officier de chasseurs d’Afrique en
disponibilité, je répondrais du
contraire, mon cher Paul. Quand on
se tait, on pense.

– C’est vrai.

– Et quand on est le blond et
charmant baron de la Morlière,
quand on a vingt-trois ans, un père
qui vous fait trente mille livres de
rente, quand on est libre de son nom
et de sa destinée, comme vous l’êtes,
si on pense à quelqu’un, c’est à… une



femme.

Paul de la Morlière rougit
légèrement.

– C’est vrai, dit-il.

– Vous êtes amoureux ?

– Peut-être…

Le capitaine Charles de Kerdrel
regarda son jeune ami du coin de
l’œil.

– Mon cher Paul, dit-il, je ne suis pas
homme à vouloir pénétrer vos
secrets, et je ne vous demande pas le
nom de la femme que vous aimez.

Paul se prit à sourire à son tour.



– Vous avez raison, dit-il, car je ne
saurais vous le dire.

– Je comprends.

– Non, vous ne comprenez pas.

– Plaît-il ? fit le capitaine étonné.

Paul de la Morlière répondit :

– Mon ami, je ne puis pas vous dire
le nom de la femme que j’aime, par la
raison toute simple que je ne le sais
pas.

– Allons donc !

– C’est la vérité.

– Mon cher Paul, je ne sais pas
deviner les énigmes. Expliquez-vous,



je vous en prie.

– C’est tout une confidence à vous
faire.

– Le pouvez-vous ?

– Oh ! certes.

– Eh bien ! je vous écoute.

M. de Kerdrel et son compagnon
mirent leurs chevaux au pas et
cheminèrent côte à côte.

– Mon bon ami, dit alors Paul de la
Morlière, je suis amoureux fou d’une
femme que je n’ai jamais vue.

– Hein ! que dites-vous ? exclama le
capitaine, regardant attentivement
son ami.



– La vérité, mon cher. Je n’ai jamais
vu le visage de la femme que j’aime.

– Vous êtes fou.

– Pas le moins du monde.

– Ou bien vous vous moquez de moi,
mon cher Paul.

– Ni l’un ni l’autre.

– Je vous l’ai dit, répéta le capitaine,
je ne sais pas deviner les énigmes, et
le sphinx que vainquit Œdipe
n’aurait fait de moi qu’une bouchée.

– Ce n’est pas une énigme que je
vous donne à déchiffrer, capitaine,
c’est une histoire bizarre que je vais
vous dire.



– Voyons, je vous écoute.

Paul jeta son cigare et continua :

– Il y a de cela environ six semaines.
C’était à l’époque de la mi-carême et
le jour du dernier bal de l’Opéra.

– Mais ce jour-là nous passâmes la
soirée ensemble, si j’ai bonne
mémoire, n’est-ce pas ?

– Justement.

– Et nous jouâmes au whist chez
Saphir jusqu’à trois heures du matin.
Serait-ce de Saphir que tu es
amoureux ?

Paul eut un éclat de rire.



– On n’aime pas la femme qu’on a,
dit-il.

– C’est généralement vrai, observa le
capitaine.

– Et puis vous oubliez que je vous ai
dit n’avoir jamais vu le visage de
mon inconnue. Tandis que celui de
Saphir…

– Une belle fille, mon ami, une belle
et bonne fille qui vous aime, mon
cher Paul…

– Elle a l’habitude d’aimer, murmura
le jeune homme en souriant. Saphir
met l’amour en coupes réglées.
Chacun a son lot.



– Ingrat !

– Mais laissez-moi donc vous dire
mon histoire.

– C’est juste… Parlez.

– Ce soir-là, comme vous le dites,
nous avions joué au whist chez
Saphir. Georges et Laurent partirent
les premiers, puis vous… Je demeurai
seul avec ma blonde maîtresse, et
déjà je m’étais allongé dans une
chauffeuse, au coin du feu, lorsque
Saphir me dit :

– Mon petit Paul, tu ferais bien
plaisir à bibi, n’est-ce pas ?

– Que veux-tu ?



– Je n’ai pas sommeil, na !

– Ni moi.

– Et j’ai envie de me promener…

– A cette heure ?

– Oui… en voiture découverte… Je
vais sonner ; Mariette éveillera Tom,
Tom attellera Vif-Argent à la
Victoria que tu m’as donnée hier
matin…

– Tu es folle…

– Et nous irons faire le tour du lac.
Je veux souper…

– Au lac ?

– Non, à la Maison-d’Or.



– Mais, ma petite, lui dis-je, on ne
soupe pas deux fois en une nuit.

Et je lui montrai la porte de la salle à
manger demeurée entrouverte, et au
travers de laquelle on apercevait la
table encore chargée des débris d’un
souper fort convenable.

– On soupe toujours… J’ai faim… Je
veux des huîtres d’Ostende et de la
tisane de Moët.

Saphir accompagna cette
manifestation de sa volonté d’une
petite mine charmante, elle
m’arrondit ses bras blancs autour du
cou, elle m’inonda des boucles
dénouées de sa chevelure blonde, elle



fut si gentille, en un mot, que je dis à
Mariette, sa femme de chambre :

– Va-t’en réveiller ce pauvre Tom.

Une demi-heure après nous roulions
en Victoria dans la rue Laffitte.

– Vous le savez, continua Paul,
Saphir est l’être capricieux par
excellence. Elle partait de chez elle
avec l’intention de faire le tour du lac
et de revenir, au petit jour, souper à
la Maison-d’Or. Mais, à la hauteur de
la rue Rossini, elle entrevit le fronton
de l’Opéra couronné d’une guirlande
de feu, et elle s’écria :

– Ma foi ! il fait trop froid, je vais
entrer au bal de l’Opéra.



– Es-tu folle ?

– Non. Je veux y aller.

– Mais tu n’es pas costumée !…

– Bah ! dit-elle, le costumier du
passage est ouvert toute la nuit.

– Ah ! ma chère, s’il en est ainsi,
mets-moi rue Taitbout.

– Pourquoi faire ?

– Mais, pour aller me coucher.

– Bon ! dit-elle… Et… souper ?

– Tu souperas sans moi.

– Nenni.

– Je ne veux pas aller à l’Opéra.



– D’accord. Mais tu vas monter à la
Maison-d’Or, tu retiendras un
cabinet, tu feras ouvrir les huîtres et
tu m’attendras.

– La combinaison est aimable pour
moi, en vérité !

Mais déjà Saphir s’était élancée hors
de la voiture et montait, légère, les
trois ou quatre marches qui
conduisent de la rue Le Peletier au
passage de l’Opéra.

Elle se retourna et me dit :

– Laisse-moi la voiture. Dans une
heure je te rejoins.

Je boutonnai mon paletot et m’en



allai par le boulevard, les mains dans
les poches et fumant, jusqu’à la
Maison-d’Or.

– Monsieur le baron, me dit Joseph,
le garçon qui me sert habituellement,
je n’ai pas un seul cabinet, tout est
pris. Mais dans dix minutes j’aurai le
numéro 8. On vient de sonner pour
demander la carte à payer. Si
monsieur le baron veut entrer au
salon…

Je pénétrai dans le petit salon du
premier.

Les tables dressées étaient veuves de
tout convive ; mais une femme,
enveloppée dans un domino et



soigneusement masquée, se tenait
debout, adossée à la cheminée.

M. Paul de la Morlière s’interrompit
un moment pour reprendre haleine,
puis il continua :

– Il y a des courants magnétiques
qu’on ne peut définir, des atomes
crochus impossibles à expliquer.

Tout ce que je pus voir de cette
femme, c’est qu’elle était
admirablement bien prise en sa taille,
que ses mains étaient petites comme
celles d’un enfant, ses épaules et son
cou d’un blanc mat, ses cheveux
d’une luxuriante abondance et de ce
blond doré que Dieu semble avoir



inventé pour incarner la distinction
plus exquise chez certaines femmes.

Je fus attiré vers elle par un des
courants dont je vous parlais tout à
l’heure.

A travers son masque, je vis étinceler
son regard, et soudain je me trouvai
en proie à une fascination
mystérieuse.

Je la saluai, elle s’inclina. Je voulus
lui adresser la parole, mais elle
m’arrêta d’un geste de reine :

– Vous vous trompez, me dit-elle.

Ces trois mots creusaient un abîme
entre elle et moi.



Le garçon revint et lui dit :

– Madame, on vous attend.

q



Chapitre 4

Q
ui donc pouvait
attendre cette femme à
pareille heure, dans un
restaurant, et pourquoi
ce domino ?

J’aurais juré, la tête sur



le billot, que c’était une femme ou
une fille de bonne maison.

A la façon dont elle me rendit mon
deuxième salut, il était impossible
d’en douter.

Elle passa devant moi majestueuse,
marchant avec lenteur, la tête
fièrement rejetée en arrière.

Obéissant à une attraction
insurmontable, je sortis du salon
derrière elle et je la suivis.

Elle longea le couloir sur les pas du
garçon, qui, tout à coup, ouvrit la
porte d’un cabinet.

Un flot de lumière, une odeur de



cigare et plusieurs voix d’hommes
arrivèrent jusqu’à moi ; puis
l’inconnue franchit le seuil de cette
porte, qui se referma, et je n’entendis
et ne vis plus rien.

Quelle était cette femme et quels
sont ces hommes qui avaient osé la
faire attendre ?

C’était un mystère pour moi.

Je mis dix louis dans la main de
Joseph, et je le questionnai.

– Monsieur le baron, me répondit-il,
je n’ai jamais vu cette dame ; elle
n’est jamais venue ici. Tout ce que je
puis vous dire, c’est qu’elle est
maintenant auprès de quatre



messieurs qui ont passé la nuit à lire
un gros cahier manuscrit.

– Ah !

– Et quand ils ont eu fini, ils m’ont
ordonné de faire entrer cette dame.

– Attendait-elle depuis longtemps ?

– Depuis une heure.

– Et ces messieurs, les connais-tu ?

– Non.

– Morbleu, je la verrai sortir et je la
suivrai, allât-elle elle au bout du
monde !

J’allai m’établir sur le boulevard, me
promenant de long en large, les yeux



fixés sur la fenêtre du cabinet où elle
se trouvait.

J’avais complètement oublié de
commander le souper de Saphir ;
j’avais oublié Saphir elle-même.

Une heure s’écoula.

Tout à coup un froufrou de robe de
soie se fit entendre dans l’escalier,
une femme descendit et passa sans
me voir.

C’était elle.

Elle était seule ; les quatre messieurs
dont parlait Joseph étaient demeurés
dans le cabinet.

Je la vis traverser le boulevard, et, à



mon grand étonnement, monter dans
un modeste fiacre qui stationnait à
l’angle de la rue Grammont.

Je crois vous avoir dit que j’avais
laissé la Victoria de Saphir dans la
rue Le Peletier.

Saphir dansait sans doute encore. Je
me mis à courir, je trouvai la Victoria
toujours arrêtée, j’éveillai le cocher,
qui dormait, et je lui dis :

– Vite, Tom ! vite ! rue de Grammont.

Tom lança Vif-Argent sur le
macadam durci, et, comme
j’atteignais la rue de Grammont, je
pus voir le fiacre de mon inconnue
qui s’en allait modestement.



– Tom, calme ton cheval ; au petit
trot, maintenant, c’est assez.

– Bien, monsieur.

Le fiacre longea la rue Sainte-Anne,
la petite rue des Frondeurs, traversa
la rue de Rivoli et le Carrousel, passa
sur le Pont-Royal et se dirigea vers le
carrefour de la Croix-Rouge.

Tom suivait toujours à distance.

Vers le milieu de la rue du Vieux-
Colombier, le fiacre s’arrêta devant
la porte bâtarde d’une maison de
chétive apparence.

Le domino descendit, paya le cocher,
tira une clef de sa poche, ouvrit la



porte et disparut.

– Bon ! me dis-je en ordonnant à
Tom de rebrousser chemin, je sais où
elle demeure… je la reverrai !…

M. Paul de la Morlière en était là de
son récit au moment où le capitaine
et lui arrivèrent à Ermenonville.

– Singulière histoire jusqu’ici ! dit le
capitaine.

– Oh ! ce n’est rien encore, répondit
Paul en mettant pied à terre et jetant
la bride de son cheval au garçon
d’écurie. Je vous dirai la suite en
dînant.

– Mais, tenez, fit le capitaine en



étendant la main vers un massif de
verdure, regardez !…

– Quoi ?

– Cet Anglais qui lit son journal en
face d’une bouteille de Pale Ale.
Certes, il est plus original et plus
bizarre encore que votre histoire.

– C’est vrai, dit Paul de la Morlière,
qui s’approcha plus encore pour
examiner l’insulaire attentivement.
Vous avez raison, Charles, c’est un
être à moitié fantastique.

– Et dont la mine désagréable
m’agace les nerfs, acheva le capitaine
de chasseurs d’Afrique.



L’Anglais lisait flegmatiquement le
dernier numéro du Times et buvait
son Pale Ale à petites gorgées.

Le personnage qui lisait le Times, et
que M. de Kerdrel venait de désigner
à la curiosité de Paul de la Morlière,
était un homme qui flottait entre
trente et cinquante ans, c’est-à-dire
qu’il avait une de ces physionomies
qui n’ont pas d’âge et qui
appartiennent aussi bien à un jeune
homme, qu’à un vieillard.

Son teint était rouge et enluminé ; il
portait des lunettes, était vêtu d’une
grande redingote marron et coiffé
d’un chapeau de panama.



– Un tremblement de terre ne
l’arracherait point à sa lecture, dit
M. de Kerdrel.

– C’est bizarre, mais il m’agace,
répliqua Paul de la Morlière.

– Moi aussi.

– Mais, poursuivit le fils du vicomte
– car ce jeune homme qui contait ses
amours était bien le fils du vicomte
de la Morlière qui fut le véritable
meurtrier de Diane de Morfontaine et
de M. de Main-Hardye – mais,
poursuivit-il, laissons cet Anglais
tranquille, et écoutez la fin de mon
histoire.

– Voyons ?



Les deux jeunes gens s’assirent dans
une salle de verdure, voisine de celle
de l’Anglais, et tandis qu’on leur
servait à dîner, Paul continua :

– Lorsque j’eus vu le domino se
servir d’une clef pour pénétrer dans
la maison de la rue du Vieux-
Colombier, il ne me fut plus possible
de douter que cette maison ne fût
celle où elle habitait ordinairement.

Je descendis de voiture et je renvoyai
Tom.

– Je rentrerai à pied, lui dis-je.

Il était jour, mais la rue était déserte
encore, et les Persiennes de la
maison du domino étaient toutes



fermées.

Un moment je fus tenté d’aller
frapper à la porte ; mais ce respect
qui s’était subitement emparé de moi
dans le petit salon de la Maison-
d’Or, lorsque le domino m’avait
regardé, m’arrêta.

Je me bornai à me promener de long
en large dans la rue, les yeux fixés
sur les croisées bien closes, espérant
toujours que l’une d’elles s’ouvrirait.
Je passai plus d’une heure dans la
rue du Vieux-Colombier.

Enfin, la porte de la petite maison
s’ouvrit.

Mon cœur battit bien fort : je crus



que c’était elle.

C’était un jeune homme de quinze à
seize ans, vêtu d’une blouse blanche
et coiffé d’un casque en papier de
journaux.

Je reconnus sur-le-champ l’ouvrier
typographe en apprentissage, ce que,
dans les imprimeries, on appelle
l’attrape-science. Celui-là avait la
mine effrontée, intelligente du gamin
de Paris ; on pouvait tout lui dire, il
comprenait tout.

Je m’approchai de lui.

– Est-ce que vous habitez cette
maison ? lui demandai-je ?



– Oui, monsieur.

– Depuis longtemps ?

– J’y suis né.

– Pardon, lui dis-je ; mais vous êtes
un gentil garçon…, et…

J’eus l’air d’hésiter. L’apprenti se
prit à sourire.

– Je devine, dit-il.

– Vous devinez ?

– Sans doute. Un beau monsieur
comme vous… n’est point à cinq
heures du matin tout seul, arpentant
de long en large la rue du Vieux-
Colombier. Vous venez pour
mademoiselle…



Je tressaillis.

– Oh ! dites-moi son nom ! m’écriai-
je.

– Nelly, répondit-il.

– Elle s’appelle Nelly ?

– Ou Danielle, ce qui revient au
même.

– Et… vous la connaissez ?

– Je ne lui ai jamais parlé, mais tout
le monde la connaît comme moi dans
la maison. Il n’y a pas de concierge.
Vous voulez bien parler d’une dame
blonde, n’est-ce pas ?

– Précisément.



– Eh bien ! monsieur, en quoi puis-je
vous être utile ?

– Mais, en me donnant quelques
renseignements.

– Cette dame ou cette demoiselle, car
on ne sait pas au juste si elle est fille
ou veuve, habite ici depuis un an
environ…

– Ah !

– Au premier, un appartement de
cinq cents francs.

– Diable ! pensai-je, j’ai commencé
par la croire duchesse.

– Souvent elle est en retard pour son
terme.



– Et… avec qui demeure-t-elle ?

– Avec une personne malade et qu’on
ne voit jamais.

– Sa mère, peut-être.

– Non, c’est un homme. Je l’ai aperçu
un matin à sa fenêtre. Il peut bien
avoir quarante ans ; il a de grosses
moustaches et il est décoré. On dit
qu’il a été officier.

– Et elle habite avec lui ?

– Oui, monsieur.

– Et lui, on ne le voit pas ?…

– Jamais. Il ne sort que la nuit. Il
part après que tout le monde est
couché dans la maison, et rentre



toujours avant le jour.

– Singulier personnage !

– Quant à mademoiselle Danielle,
continua le jeune imprimeur, elle ne
parle jamais à personne et elle est
très fière. Cependant tout le monde
l’aime, car elle est bien jolie !

– Ah !

Cette exclamation stupéfia
l’apprenti.

– Comment ! dit-il, vous ne saviez
pas qu’elle est jolie ?

– Je l’ai deviné.

– Alors vous ne l’avez pas vue ?



– Non.

– Vous moquez-vous de moi ? fit-il,
me regardant avec défiance.

Je fus obligé de lui expliquer que
j’avais vu Danielle masquée.

– C’est impossible ! me dit-il.

– Pourquoi ?

– Parce que mademoiselle Danielle
ne sort pas après minuit et ne rentre
pas au point du jour ; elle est très
sage.

– Alors, dis-je, ce n’est pas la femme
dont je veux parler.

– Il n’y a pourtant que celle-là dans
la maison. Les autres sont des



femmes d’ouvriers, laides et vieilles
pour la plupart.

– Il n’y a pourtant que les locataires
de la maison qui ont une clef ?

– Oui, monsieur.

– La femme dont je parle en avait
une.

L’apprenti était ébahi.

– Je n’y comprends absolument rien,
me dit-il. Mademoiselle Danielle en
domino, masquée, et dans un cabinet
de la Maison-d’Or ! ça me paraît
impossible !

– C’est vrai, cependant.

– Ma foi ! s’écria le bambin, j’en



aurai le cœur net. Ca m’intrigue ! Si
vous voulez m’attendre quelques
minutes, monsieur, vous saurez à
quoi vous en tenir.

Il rentra et j’attendis un quart
d’heure avant de le voir reparaître.

– C’est pourtant vrai, me dit-il en
revenant, elle est sortie cette nuit.

– Elle vous l’a dit ?

– Non, mais en me hissant jusqu’à la
tabatière de ma mansarde, je puis
voir dans la chambre de
mademoiselle Danielle qui donne sur
la cour. La fenêtre en est ouverte.

– Et… vous avez vu ?…



– J’ai vu que mademoiselle Danielle
ne s’était point couchée encore.

– Où donc est-elle ?

– Probablement dans la chambre
voisine, qui est celle de l’homme
décoré aux grosses moustaches.
Mais j’ai aperçu le domino et le
masque sur son lit. Et, fit le gamin en
retroussant dédaigneusement sa
lèvre supérieure, je crois que je me
suis trompé.

– En quoi ?

– Je vous ai dit que mademoiselle
Danielle était sage… Enfin, suffit…
Bonjour, monsieur.



L’apprenti voulut s’éloigner. Je le
retins :

– Mais, lui dis-je, ne pensez-vous pas
qu’on pourrait la voir ?

– Elle ne reçoit personne.

– Lui écrire ?

– Oh ! c’est facile. Je me chargerai
bien de votre lettre, moi.

J’emmenai l’apprenti dans un café
qui venait de s’ouvrir, je demandai
du papier et de l’encre, et j’écrivis à
mon domino inconnu une lettre
brûlante et parfaitement ridicule.

– Comment la lui ferez-vous tenir ?
demandai-je à mon ami de hasard.



– Fort simplement, je la glisserai
sous la porte.

Je voulus mettre deux louis dans la
main de l’enfant, mais il les
repoussa, en disant :

– C’est un service de camarade. Je ne
suis pas commissionnaire de mon
état. Merci, monsieur.

Il prit ma lettre, rentra dans la
maison, et en ressortit quelques
minutes plus tard.

– C’est fait, me dit-il. Venez demain,
je saurai probablement quel effet
votre lettre aura produit.

Et il s’en alla à son atelier.



Le lendemain, à la même heure, je fus
exact au rendez-vous. Mais l’apprenti
arriva la mine consternée.

– Eh bien ! me dit-il, vous n’avez pas
de chance !

– Comment cela ?

– Mademoiselle Danielle est partie.

– Partie !

– Oui, monsieur.

– Mais quand ? Comment ?

– Une voiture de déménagement est
venue hier vers midi, et tout a été
enlevé dans l’appartement de
mademoiselle Danielle. Quand son
dernier paquet a été dans la voiture,



mademoiselle Danielle est montée à
côté du cocher, et elle est partie sans
donner d’adresse. Cependant elle a
prié sa voisine de prendre ses lettres
et de les lui garder. Elle les enverra
chercher de temps en temps.

Ce que le jeune imprimeur venait de
m’apprendre me bouleversait. Et
comme l’amour naît des obstacles
qu’il trouve sur sa route, ce qui, la
veille n’était encore que de la
curiosité devint de la passion, et je
me jurai de revoir mon inconnue.

Depuis six semaines, j’ai écrit tous
les jours à Danielle, et jamais elle ne
m’a répondu.



Depuis six semaines, mon cher ami,
acheva M. Paul de la Morlière, je suis
amoureux fou d’une femme dont je
ne sais pas le vrai nom, dont je n’ai
jamais vu le visage et qui demeure je
ne sais où.

Enfin, ce matin, un billet sans
signature et tracé par une main
inconnue m’est arrivé.

Ce billet contenait ces trois lignes :

« Allez au Bois de temps à autre,
dînez au pavillon d’Ermenonville
quelquefois. On vous y ménage une
surprise. »

– Mais, interrompit le capitaine
Charles de Kerdrel, je ne vois pas en



tout cela de quoi vous désespérer
beaucoup.

– Vraiment ?

– On vous donne un rendez-vous…

– Mais je ne sais si ces lignes ont été
tracées par elle.

– C’est probable, puisque vous ne
vous occupez que d’elle depuis plus
d’un mois. A moins qu’il ne soit
question de Saphir.

– Oh ! fit Paul avec dédain, Saphir ne
m’empêche point de dormir.

Comme le jeune homme parlait ainsi
de sa maîtresse, une calèche vint
s’arrêter devant le perron du



pavillon.

Deux jeunes hommes en
descendirent.

C’était le baron de Neubourg et lord
Blakstone.

Tous deux vinrent se placer à égale
distance de l’Anglais qui lisait
obstinément le Times et du capitaine
Charles de Kerdrel et de son ami.

Tous deux demandèrent à dîner et se
mirent à causer à mi-voix.

Cependant un nom prononcé par le
baron de Neubourg frappa l’oreille
de Paul de la Morlière.

Ce nom était celui de Danielle.



Le jeune homme tressaillit et tourna
brusquement la tête.

M. de Neubourg disait :

– Mon cher lord, convenez que
Danielle est charmante.

– Charmante, en effet, répondit lord
Blakstone avec un léger accent
britannique.

– Je vois que vous êtes du goût de
nos amis le marquis et le vicomte.

Ces derniers mots furent un trait de
lumière pour M. de la Morlière. Il se
souvint des quatre messieurs qui
soupaient à la Maison-d’Or dans ce
cabinet où il avait vu entrer le



domino.

– Il paraît, continua le baron, que
cette pauvre Danielle est persécutée
depuis quelque temps…

– Par qui ?

– Par un amoureux violent et
sentimental tout à la fois.

Paul de la Morlière était trop jeune
pour avoir appris déjà à se contenir
et à demeurer impassible.

Le rouge lui monta au visage, et il se
prit à regarder le baron avec une
certaine fixité.

Celui-ci ne parut pas s’en apercevoir,
et continua :



– Chaque jour, cette pauvre Danielle
reçoit une lettre.

– Pauvre femme !

– Et son amoureux lui dit les choses
les plus extravagantes et les plus
ridicules.

Paul de la Morlière se leva à ces
mots.

– Que faites-vous ? lui dit le
capitaine.

Mais Paul ne répondit point et
s’approcha du baron. Celui-ci,
étonné, se leva à son tour. Paul était
parvenu à se calmer et il salua le
baron avec courtoisie :



– Me pardonnez-vous, monsieur, une
question indiscrète ? dit-il.

M. de Neubourg le regarda et vit qu’il
avait les lèvres blanches, ce qui lui
sembla un symptôme de scène
terrible.

– C’est selon, monsieur.

– Quand je parle d’une question
indiscrète, je me trompe, monsieur,
poursuivit Paul de la Morlière.

– Ah !

– Car c’est deux que je désirerais
vous faire.

– Parlez, monsieur.

– J’oserai vous demander votre nom,



monsieur ?

– Je me nomme le baron Gontran de
Neubourg.

Paul s’inclina et reprit :

– Je suis satisfait sur le premier
point, passons au second.

– Volontiers.

– Vous souviendriez-vous, monsieur,
de l’emploi de votre nuit à la
dernière mi-carême ?

– Parfaitement.

– Alors, monsieur…

– Attendez, je vais vous édifier.
D’abord nous sommes allés, trois de



mes amis et moi, au bal de l’Opéra.

– Bien.

– Puis nous sommes allés souper…

– Au café Anglais ?

– Non, à la Maison-d’Or.

– Dans un cabinet voisin du salon
vert, n’est-ce pas ?

– Justement.

– Et vous avez soupé tous les
quatre ?

– Oui, monsieur.

– Sans recevoir aucune visite ?

– Pardon, une dame en domino est



venue nous rejoindre.

– Et cette dame, dit Paul, était
blonde, n’est-il pas vrai ?

– Comme Junon, flava Juno.

– Et elle se nommait…

– Ah ! monsieur, dit le baron
toujours calme et poli, vous devenez
d’une curiosité difficile à satisfaire.

– Cette femme se nommait Danielle !
exclama Paul, dont la voix s’altéra.

– Puisque vous le saviez, dit le
baron, il était inutile de me le
demander.

– Monsieur, continua Paul, je suis cet
amoureux ridicule qui écrit chaque



jour à Danielle, et je serais bien
heureux de savoir quel est le fat…

– Chut ! monsieur, dit le baron, je
vous comprends, et il est inutile
d’entrer dans de plus longs détails.

– Monsieur, dit Paul, nous avons ici
chacun un ami… Il se tourna vers le
capitaine.

Celui-ci fit un petit signe de la main
qui signifiait :

– Va toujours, je suis là.

– En effet, monsieur.

– Puisque vous êtes le baron
Gontran de Neubourg, je vous dirai,
moi, que je me nomme Paul de la



Morlière.

– Le fils du vicomte ?

– Précisément.

Et Paul continua :

– Je n’aime pas les querelles qui
traînent. Nous avons un tir à deux
pas ; on nous y prêtera des pistolets.

– Vous parlez d’or, monsieur.

– Et… après dîner…

Le baron eut un sourire charmant.

– Je le vois, monsieur, dit-il, vous
êtes un homme de bonne compagnie,
vous voulez bien me laisser achever
mon dîner.



– Comment donc !

M. de Neubourg appela le garçon et
lui dit quelques mots à l’oreille.

Le garçon s’en alla vers le tir, lequel
est peu distant d’Ermenonville.

Alors Paul salua une fois encore son
adversaire futur et revint s’asseoir
auprès du capitaine.

– Quelle sotte querelle vous venez de
vous faire, mon pauvre Paul ! lui dit
celui-ci.

– J’ai été insulté.

– Mais non, pas le moins du monde.
Cela ne s’adressait pas directement à
vous.



– Cela s’adressait à l’amoureux de
Danielle, par conséquent à moi.

– Mais non directement.

L’Anglais, qui jusque-là avait lu le
Times avec opiniâtreté, leva alors les
yeux et regarda Paul, qu’il salua.
Celui-ci, étonné, rendit le salut.

– Vous, battre tout à l’heure ? dit
l’Anglais.

– Oui, milord.

– Oh ! yes, me battre avec vous.

– Mille remerciements, j’ai un
témoin.

– Oh ! moâ curieux de ces spectacles,
et tout voir. Moâ amuser beaucoup.



– Monsieur, répondit sèchement Paul
de la Morlière, je ne joue pas la
comédie devant le public.

– Oh ! moâ utile, dit l’Anglais, moâ
chirurgien, moâ panser le blessé…

Paul se prit à rire.

En ce moment, le garçon revint du
tir, apportant les pistolets.

q



Chapitre 5

L
e baron de Neubourg, en
voyant revenir le garçon
qui tenait dans son tablier
un objet assez
volumineux, dit à M. Paul
de la Morlière :



– Je prends mon café, monsieur, et je
suis à vous.

– Faites, monsieur, répondit Paul,
qui avait déjà dégusté le sien, mais
hâtez-vous, la nuit vient.

– Oh ! fit le baron, soyez tranquille,
monsieur, nous avons plus d’une
demi-heure de jour encore.

Cinq minutes après M. de Neubourg
et lord Blakstone se levèrent.

Paul de la Morlière et M. de Kerdrel
en firent autant. Le garçon avait
placé deux paires de pistolets, une
boîte à poudre et des balles sur la
table.



– Messieurs, dit alors le capitaine, ici
nous sommes à peu près chez nous ;
c’est le restaurant des
gentilshommes par excellence…

– Eh bien ? fit le baron.

– Je serais donc d’avis, poursuivit
M. de Kerdrel, que nous réglassions
ici, monsieur et moi…

Le capitaine se tourna vers lord
Blakstone.

– Les conditions de la rencontre ?
Mais certainement, dit le baron.

En allumant un cigare,
M. de Neubourg s’éloigna de
quelques pas, dans la direction des



écuries, tandis que Paul exécutait la
même manœuvre et s’écartait en sens
inverse.

Alors M. de Kerdrel et lord
Blakstone se rapprochèrent et
échangèrent leurs cartes.

– Milord, dit le capitaine, le motif de
cette querelle me semble futile.

– Je suis de votre avis, monsieur.

– Il serait déplorable qu’il y eût mort
d’homme.

– Cependant…

– J’eusse préféré mille fois une
rencontre à l’épée. Au pistolet, on se
tue, on s’estropie, ou on se manque.



Ce dernier résultat assimile deux
hommes de cœur à deux petits jeunes
gens se battant pour une grisette, et
il est fort triste de devenir ridicule.

– C’est vrai, murmura
flegmatiquement lord Blakstone.

– A l’épée, continua le capitaine, on
se tue rarement ; mais le sang coule,
et l’honneur est satisfait.

– Vous avez parfaitement raison ;
malheureusement…

– Ces messieurs sont pressés,
voulez-vous dire ?

– Oui, et il faudrait remettre la partie
à demain pour aller chercher des



épées, ce qui est impossible.

– Vous vous trompez, milord, nous
avons des épées ici.

– Ici ?

– Oui. Je me suis battu, il y a quinze
jours, à cent mètres du pavillon,
dans le Bois, avec un officier de
chasseurs. Notre rencontre, qui n’a
eu de résultat grave qu’un léger coup
de quarte reçu par mon adversaire, a
été suivie d’un déjeuner.

Lord Blakstone sourit.

– Il est fâcheux, dit-il, que ces
messieurs aient dîné.

– Ils souperont, répliqua le capitaine.



Or, les épées de combat de mon
adversaire et les miennes sont
restées ici.

– Ah ! ceci est différent.

– Je vous proposerai donc d’adopter
l’épée de préférence au pistolet.

– Soit.

– Garçon ! appela M. de Kerdrel.

Le garçon accourut.

– Emportez ces pistolets, dit le
capitaine, et priez votre maître de
vous remettre les épées qu’on lui a
confiées. Vous sortirez par la cuisine
et les écuries. Il est inutile de mettre
dans la confidence de nos projets les



quatre ou cinq personnes éparses
dans la charmille.

L’Anglais aux cheveux roux et aux
lunettes vertes n’avait pas perdu un
mot de la conversation de lord
Blakstone et de M. de Kerdrel.

La conférence terminée, il se leva.

– Oh ! pardonnez à moâ, dit-il, mais
moâ chirurgien.

M. de Kerdrel sourit.

Quant à lord Blakstone, il adressa la
parole à son compatriote dans leur
langue maternelle.

– Vous êtes Anglais ?

– Yes, répondit l’homme aux



lunettes.

– Et chirurgien ?

– Du comte d’Oxford.

– Et vous voulez nous accompagner ?

– Je suis curieux.

Afin de prouver qu’il avait bien le
droit de prendre la qualité de
chirurgien, l’Anglais déboutonna sa
redingote et tira de sa poche de côté
une trousse qu’il ouvrit et plaça sous
les yeux des deux témoins.

– Alors, dit M. de Kerdrel, venez avec
nous, milord.

– Oh ! pas milord, moâ, fit l’Anglais
avec humilité, moâ simple esquire.



Et il se leva, reboutonna sa redingote
et enfonça son chapeau sur ses yeux.

Alors M. de Kerdrel appela Paul, et
lord Blakstone fit un signe au baron
de Neubourg.

Tous deux se rapprochèrent.

– Messieurs, dit le capitaine, vous ne
vous battrez point au pistolet.

– Pourquoi cela ?

– Parce que nous avons des épées ici.

– C’est différent, fit le baron avec
nonchalance, et cela m’est d’ailleurs
parfaitement égal.

– Où sont-elles ces épées ?



– Venez, nous allons les trouver. Le
garçon les a sous son bras.

M. de Neubourg prit le bras de lord
Blakstone et s’éloigna le premier.

Paul de la Morlière et le capitaine
suivirent.

M. de Kerdrel avait indiqué le fourré
qui se trouve entre le tir Lepage et le
pavillon d’Ermenonville comme le
lieu le plus convenable.

Le garçon du restaurant s’y trouvait
déjà.

Au moment où les quatre jeunes
gens, toujours suivis de l’Anglais aux
lunettes, qui marchait discrètement à



trois pas de distance, traversaient
l’avenue qui conduit à la porte
Maillot, une jolie Victoria, attelée
d’un cheval irlandais sous poil noir,
arriva rapide comme l’éclair.

– Ah ! diable, murmura Paul de la
Morlière, voilà Saphir.

Saphir, en effet, venait de reconnaître
M. de Kerdrel et son cher Paul.

Sur un signe d’elle, le cocher avait
ralenti son cheval, et Paul, se voyant
reconnu, s’était arrêté.

Les femmes ont un instinct
merveilleux du danger.

– Où vas-tu ? dit Saphir vivement, et



quels sont ces messieurs ?

– Des amis à nous, répliqua
M. de Kerdrel.

– Vous mentez, cher ami, je connais
tous les amis de Paul, je ne connais
point ces messieurs.

– Ma petite Saphir, dit Paul d’un ton
câlin, ces messieurs sont membres
d’un club rival du nôtre.

– Et vous allez vous battre ?

– Allons donc ! nous avons fait un
pari.

– Et… ce pari ?

– Mystère !



Saphir descendit de voiture.

– D’abord, dit-elle, il n’y a pas de
mystère pour moi.

– Très bien, dit Paul avec flegme ;
après ?

– Ensuite, comme je suis venue au
Bois tout exprès pour t’y retrouver…

– Tu ne veux pas me quitter ?

– Non.

– As-tu dîné ?

– Pas encore.

– Eh bien ! vat’en à Ermenonville,
fais-toi servir à dîner et attends-
nous.



Saphir regardait attentivement
M. de la Morlière.

– Mais enfin, dit-elle, quel est ce
pari ?

– Je le répète, c’est un mystère.

– Et où allez-vous ?

– A trois pas d’ici.

– J’y vais avec vous.

– Impossible !

– Et si… je le veux.

M. de Kerdrel comprit qu’il était
temps d’intervenir, d’autant plus que
M. de Neubourg et son témoin
s’étaient déjà enfoncés dans le



fourré.

– Ma chère Saphir, je préfère vous
dire la vérité.

– Ah !

– Je vais me battre, chère amie, avec
ce grand monsieur brun que vous
venez de voir.

– Vous battre !

– Et Paul me sert de témoin.

Saphir regarda tour à tour M. de la
Morlière et le capitaine.

– Vous me trompez encore, dit-elle.

– Vous tromper !

– Ce n’est pas vous, c’est Paul.



– Mais je vous assure…

Saphir était une belle fille au regard
ardent, aux lèvres rouges, au front
large ; elle était grande et svelte ; ses
petites mains blanches avaient des
muscles d’acier.

Elle prit Paul par le bras et lui dit :

– Si je le voulais, tu ne te battrais pas
et je saurais bien te forcer à rester
ici ; mais sois tranquille, mon ami, il
ne sera pas dit que Saphir aura été
lâche. T’a-t-il insulté !

– Oui, dit Paul.

– Alors ce n’est pas toi qui as tort ?

– Non.



– Eh bien ! bats-toi et tâche de le
tuer. Je vais attendre ici… et, me
sachant près de toi, tu seras brave et
heureux.

Saphir était émue ; mais son geste,
sa voix étaient demeurés calmes.

Saphir jeta ses bras au cou du jeune
homme, lui mit un baiser au front, et
lui dit :

– Va, et sois brave !

– Pauvre fille ! pensa M. de Kerdrel,
elle ne sait pas que c’est pour une
autre qu’il va se battre.

Il prit Paul par le bras et l’entraîna,
non sans avoir souri à Saphir, en lui



disant :

– Sois tranquille, va, tout ira bien…
je suis là.

D’un geste impérieux, Saphir
renvoya la voiture, qui prit le chemin
du pavillon.

Puis elle entra dans le Bois, se tenant
à distance, mais suivant des yeux les
quatre jeunes gens, qui s’étaient
perdus sous les arbres.

L’Anglais aux lunettes marchait
derrière eux.

Saphir s’agenouilla et murmura :

– Mon Dieu ! quand j’étais enfant,
dans le village d’où je suis venue à



Paris en sabots, on me menait à
l’église et on m’enseignait à vous
prier. J’ai oublié les prières, mais je
me suis souvenue de vous. Faites que
mon pauvre Paul ne soit point tué.

*
* *

M. de la Morlière et M. de Kerdrel
avaient rejoint le baron.

– Je vous demande mille pardons,
monsieur, dit Paul à ce dernier, je
vous ai fait attendre malgré moi.

Le baron s’inclina.



– Vous avez dû être fort contrarié,
dit-il, je le conçois.

– Heureusement, ajouta Paul, j’ai
affaire à une fille de cœur.

Ces phrases échangées, les deux
adversaires se saluèrent et
s’écartèrent l’un de l’autre.

Le garçon du restaurant avait
apporté les épées, et lord Blakstone
les mesurait.

– Paul s’est servi une fois de celles-
ci, dit M. de Kerdrel. Ce sont les
miennes. Les autres lui sont
inconnues.

– Nous allons les tirer au sort.



– Soit !

M. de Kerdrel jeta une pièce de cinq
francs en l’air.

– Face ! cria lord Blakstone.

La pièce retomba ; le sort se
déclarait pour lord Blakstone.

– Allons, messieurs, dit
M. de Kerdrel, habit bas, s’il vous
plaît.

M. de Neubourg était à peine
déshabillé, et tandis que lord
Blakstone et le capitaine causaient
entre eux, l’Anglais aux lunettes
vertes s’était approché de lui.

– Oh ! yes, disait-il ; moâ curieux



fortement… moâ voir…

– Tout va pour le mieux, comme vous
voyez, souffla tout bas
M. de Neubourg à ce bizarre
personnage, qui paraissait lui être
complètement inconnu.

– Oui… seulement…

– Eh bien ?

– Prenez garde de vous faire tuer.

– Hum ! dit le baron en riant, cela me
paraît difficile… je boutonne à peu
près tous les maîtres d’armes de
Paris.

M. de la Morlière avait imité le
baron, et il s’était dépouillé de sa



redingote et de son gilet.

Sur un signe des témoins, les deux
adversaires se rapprochèrent, prirent
leurs épées, et lord Blakstone dit :

– Allez, messieurs !

Tous deux tombèrent en garde.

La pauvre Saphir s’était rapprochée
peu à peu et elle s’était cachée
derrière un arbre, faisant des vœux
pour son amant.

Paul tirait fort bien, mais il avait le
défaut de son âge : il manquait de
sang-froid.

Le baron, au contraire, était l’homme
calme par excellence, le tireur



élégant, qui se conduisait sur le
terrain comme il eût fait dans une
salle d’armes.

A la première passe, M. de Neubourg
comprit que son adversaire n’était
pas de sa force. Cependant il se
laissa toucher au bras, et l’épée de
M. de la Morlière lui fit une goutte de
sang.

– Touché ! dit-il, et bien touché ?

M. de Kerdrel s’était penché à
l’oreille de lord Blakstone.

– Faut-il faire cesser le combat ? lui
dit-il, M. de Neubourg est blessé.

– Non, dit l’Anglais, tout à l’heure…



L’égratignure est sans importance…

Et comme il disait ces mots,
M. de Neubourg se fendit et son épée
disparut presque tout entière dans
l’épaule de Paul de la Morlière.

La douleur fut vive – un léger cri
échappa au blessé.

Puis, tout à coup, il laissa échapper
son épée et tomba.

– Ah ! mon Dieu ! exclama une voix
déchirante et brisée.

Et tandis qu’on s’empressait auprès
du blessé, Saphir arriva, folle,
éperdue, mourante.

Elle se jeta sur le jeune homme



évanoui, le couvrit de baisers,
l’inonda de ses larmes, l’appela des
noms les plus doux.

L’Anglais aux cheveux roux et aux
lunettes avait déboulonné sa
redingote marron et ouvert sa
trousse.

– Laissez voir moâ, disait-il, moâ
chirurgien.

M. de Kerdrel avait déchiré la
chemise du blessé ; Saphir, égarée et
folle, mettait son mouchoir en pièces
pour faire de la charpie.

Le chirurgien anglais sonda la
blessure et dit :



– Elle n’est pas mortelle…

Saphir poussa un cri de joie.

– Il faut transporter le blessé.

– Où ? demanda M. de Kerdrel.

– Chez moi, dit Saphir. Je veux le
soigner.

– Non, chez son père…

– Oh ! non, exclama Saphir, je veux le
soigner, moi !

– Ma chère enfant, dit M. de Kerdrel,
le père de M. de la Morlière vous
laissera voir son fils, et vous pourrez
même vous installer à son chevet.
Mais il faut que Paul soit transporté
chez lui. Car enfin, acheva le



capitaine, sa mère et sa sœur ne
pourraient pas aller le voir chez
vous.

Saphir baissa la tête.

– Vous avez raison, dit-elle.

– Monsieur de Kerdrel, disait en
même temps lord Blakstone, tandis
que son compatriote appliquait le
premier appareil sur la blessure et
faisait respirer des sels à Paul
évanoui, je mets ma calèche à votre
disposition.

– Merci ! dit Saphir, j’ai la mienne.

Saphir ne voulait rien devoir à ceux
qui venaient de blesser son cher



Paul.

Mais l’Anglais aux cheveux roux
venait de prendre une situation et
une autorité subite.

Il était chirurgien, il parlait au nom
de la science.

– Non, dit-il, Victoria pas commode,
calèche meilleure. Saphir soupira,
mais elle se tut.

M. de Neubourg et lord Blakstone
coururent chercher la calèche à
Ermenonville.

Paul de la Morlière était revenu à lui,
et voyant le visage baigné de larmes
de Saphir penché sur lui, il s’était



pris à sourire et avait murmuré :

– Chère Saphir ! tu es bonne…

– Chut ! fit l’Anglais aux lunettes,
vous pas parler ! vous bouger pas !

La calèche arriva.

Ce fut avec des précautions infinies
que le blessé y fut placé.

– Il faut aller au pas, dit le
chirurgien, qui s’assit dans le fond.

Saphir avait également pris place
dans la calèche et elle appuya la tête
du blessé sur ses genoux.

– Adieu, monsieur, dit
M. de Neubourg s’adressant au
capitaine, et croyez à tous mes



regrets sur ce déplorable événement.

Le baron et le chirurgien échangèrent
un regard mystérieux.

– Allons ! mon petit Rocambole,
murmura l’Anglais, voici que nous
allons avoir nos grandes entrées chez
M. le vicomte de la Morlière. Il faut
en profiter.

Et la calèche partit, emportant le
blessé et Rocambole, métamorphosé
en chirurgien.

q



Chapitre 6

T
andis que le fils du
vicomte de la Morlière se
battait, au Bois, avec le
baron Gontran de
Neubourg, une scène d’un
genre tout différent se



déroulait, à Paris, au fond d’un vieil
hôtel du faubourg Saint-Germain.

Cet hôtel était celui qui avait
appartenu à feu le général de
Morfontaine, et le chevalier, son
neveu, en avait hérité.

Le chevalier était devenu marquis à
la mort de son oncle, et comme il
avait son tiers de l’héritage, il faisait
une certaine figure à Paris.

Le marquis de Morfontaine – nous
l’appellerons ainsi désormais – était
alors un homme de cinquante ans
environ, mais qui en paraissait
hardiment soixante, tant il était usé
et vieilli.



Ses cheveux étaient presque blancs,
il avait le front ridé.

L’opinion publique accordait quatre-
vingt mille livres de rente au
marquis.

Il avait des chevaux et faisait courir.

Cette occupation aristocratique était
même devenue pour lui une source de
b é n é f i c e s . Royal-Cravate et
Bobadilla, deux chevaux qu’il
possédait, avaient gagné pour lui des
sommes folles aux courses.

M. de Morfontaine était cependant
un homme taciturne, songeur, qui ne
paraissait pas prendre la vie sous
son aspect le plus rose.



Or, précisément le jour et à peu près
à l’heure où Paul de la Morlière se
rencontrait avec M. de Neubourg, le
marquis rentra chez lui, rue de
Varennes, dans un tilbury à
télégraphe qu’il conduisait toujours
lui-même avec une habileté parfaite,
jeta les rênes à son groom et
demanda au laquais qu’il trouva tête
nue sur la première marche du
perron :

– La marquise est-elle chez elle,
Pierre ?

– Oui, monsieur le marquis, lui fut-il
répondu.

– Et Victoire ?



– Mademoiselle est sortie avec sa
gouvernante tout à l’heure.

– En voiture ?

– A pied. Mademoiselle est à Saint-
Thomas-d’Aquin.

– C’est bien, dit brusquement le
marquis.

M. de Morfontaine se dirigea vers
l’escalier, et le gravit d’un pas inégal
et précipité.

Le marquis avait l’air agité, ses
lèvres étaient pâles. Il était facile de
deviner qu’il avait récemment
éprouvé quelque émotion violente.

Arrivé au premier étage, le marquis



traversa une antichambre, un grand
salon, et frappa à une porte qui se
trouvait dans le fond de cette
dernière pièce.

– Entrez ! dit une voix de femme à
l’intérieur.

M. de Morfontaine ouvrit et se
trouva sur le seuil d’une chambre à
coucher tendue en soie bleue, dans
laquelle une femme encore jeune et
fort belle se tenait pelotonnée au
fond d’une chauffeuse, auprès d’une
fenêtre ouverte qui donnait sur le
jardin.

Cette femme était la marquise.

Elle pouvait avoir trente-huit ans et



n’en paraissait que trente ; elle avait
la taille souple et flexible encore,
malgré le léger embonpoint de la
seconde jeunesse ; ses grands yeux
bleus étaient pleins de charme, et
lorsqu’elle souriait et montrait ses
dents blanches comme des perles,
elle n’avait plus que dix-huit ans.

A la vue du marquis, elle se leva à
demi et lui tendit une petite main
blanche, mignonne, aux doigts
allongés.

– Bonjour, mon ami, dit-elle.

– Bonjour, madame, répondit le
marquis d’un ton sec.

Et il s’assit, avant même qu’elle lui



eût indiqué un siège du doigt.

– Mon Dieu ! fit la marquise, vous
êtes bien pâle, Edgard ?

– Moi !… vous trouvez ?

– Pâle et défait, mon ami.

– C’est que j’ai eu une forte
contrariété.

– Ah !

Et la marquise regarda attentivement
son mari.

– Madame, dit brusquement
M. de Morfontaine, il y a longtemps
que je veux vous demander une
explication, et aujourd’hui…



– Mais, parlez, répondit la marquise
étonnée.

– Vous m’écouterez ?

– Certainement.

– Au reste, poursuivit le marquis, ce
que j’ai à vous dire peut se résumer
en deux mots. Les voici : je ne veux
pas que Victoire épouse
M. de Pierrefeu.

Ces simples mots produisirent un
étrange effet sur madame de
Morfontaine. A son tour, elle pâlit et
manifesta une vive émotion.

– Vous ne… le… voulez… pas ?
répéta-t-elle, accentuant chaque mot.



– Non, madame.

– Mais… pourquoi ?

– D’abord, parce que M. de Pierrefeu
est sans fortune ou à peu près ;
ensuite…

– Ensuite ? fit la marquise.

– Parce qu’il me déplaît.

– Et… pourquoi vous déplait-il ?

– Il me déplaît parce qu’il est le
neveu du colonel Aubin.

– Singulière raison !

– Soit ; mais cette raison me suffit et
me rend inébranlable.

– Monsieur, dit froidement la



marquise, vous avez voulu une
explication, je l’ai acceptée, et
puisque nous y sommes, vous
m’écouterez bien, à votre tour,
comme je viens de vous écouter.

– Parlez, madame.

– Vous souvient-il de notre union ?
continua la marquise.

– Sans doute.

– C’était en 183…, et il y a tout à
l’heure vingt années.

– Après ?

– J’étais une enfant, j’avais dix-huit
ans à peine, vous en aviez trente
sonnés. Mon père était un homme



dur, inflexible, qui voyait le mariage
à sa façon, c’est-à-dire que, du
moment que les noms se valaient et
que les fortunes étaient en rapport,
peu lui importait de jeter dans les
bras d’un homme qu’elle n’aimait
pas une pauvre fille comme moi.

– Vous êtes cruelle, madame, dit le
marquis, aux lèvres blêmes duquel il
vint un sourire ironique.

Madame de Morfontaine continua :

– Cruelle, peut-être, mais vraie. Or,
je ne vous aimais pas, monsieur, et
vous m’inspiriez même une aversion
bien prononcée…

– Parce que vous aimiez votre



cousin, le vicomte de Nogaret.

– Monsieur, dit la marquise avec
hauteur, vous n’avez rien su de cet
amour ; en tout cas, et depuis vingt
années, j’ai su porter votre nom
assez noblement, il me semble.

– Oh ! madame, fit
M. de Morfontaine, je sais que vous
êtes une honnête femme.

– Donc, poursuivit la marquise, je
vous épousai parce que mon père
l’exigea.

– Et vous avez été bien malheureuse,
n’est-ce pas ?

– Non, car je suis mère !



Madame de Morfontaine prononça
ces mots avec orgueil.

– Je suis mère, répéta-t-elle, et
l’amour que l’on porte à son enfant
finit par absorber toute autre joie et
toute autre douleur.

– Après, madame ?

– Vous étiez amoureux de moi, reprit
la marquise, vous étiez surtout
amoureux de ma dot.

– Madame !…

– Ah ! monsieur, dit la marquise avec
dédain, nous sommes seuls, et nous
pouvons nous dire la vérité.

– Mais, où voulez-vous en venir ?



demanda M. de Morfontaine en se
mordant les lèvres jusqu’au sang.

– Attendez. La veille de notre
mariage, comme nous nous trouvions
seuls, je vous dis : « Monsieur, je
consens à vous épouser, mais vous
me ferez un serment.

« – Parlez, mademoiselle, vous
écriâtes-vous avec enthousiasme.

« – Jurez-moi, vous dis-je, que si
nous avons jamais une fille, nous ne
la marierons point contre son gré.
« M’avez-vous fait ce serment,
monsieur ?

– Eh ! mon Dieu ! madame, dit le
marquis avec humeur, je ne dis pas



non ; mais…

– Mais ?…

– Mais il me semble, du reste, que je
ne le viole en aucune façon.

– En vérité !

– Empêcher Victoire d’épouser un
homme qui lui plaît, ce n’est pas tout
à fait…

– Lui faire épouser celui qu’elle
n’aime point, n’est-ce pas ?

– Dame !

– Vous avez raison, monsieur.
Seulement, vous continuez à n’être
pas sincère.



Le marquis tressaillit.

– Oh ! mon Dieu ! dit madame de
Morfontaine, croyez bien, monsieur,
que j’y suis habituée… depuis vingt
ans. Quand il ne s’agit que de moi, je
vous laisse mentir ou dissimuler ;
mais il est question de ma fille.

– Madame !

– Et comme je vous devine, je vais
vous dire votre pensée tout entière.

– Voyons ? ricana le marquis.

Madame de Morfontaine regarda
froidement son mari.

– Monsieur, dit-elle, vous m’avez dit
que vous ne vouliez pas que notre



fille Victoire épousât M. de Pierrefeu,
d’abord parce qu’il était sans
fortune, ensuite parce qu’il vous
déplaisait ; mais vous avez omis de
me donner une troisième raison.

– Ah ! vous croyez, madame ?

– Vous voulez que Victoire épouse
son cousin Paul de la Morlière.

– Eh bien ! soit.

– Mais, je vous le répète, vous
m’avez fait un serment.

– Ah ! madame, dit le marquis avec
ironie, vous n’avez point assez
d’estime pour moi pour que je le
tienne beaucoup…



– Je vous comprends, dit la
marquise ; je m’attendais à ce
dénouement.

Le marquis haussa les épaules.

– Et bien ! dit-il, savez-vous
pourquoi je suis arrivé ici tout à
l’heure pâle, agité ?…

– Non… parlez.

– Parce que, à mon club, on m’a
parlé du prochain mariage de ma fille
avec M. de Pierrefeu.

– Et vous avez… répondu ?

– Que moi, son père, je n’en savais
pas le premier mot.

– Ah ! vous avez dit cela ?



– J’ai même ajouté, acheva
froidement le marquis, que j’avais
toujours compté marier ma fille à
Paul de la Morlière, son cousin.

– Oui, dit la marquise, je conçois que
cette union soit dans vos idées…

Une sourde ironie qui perçait dans
les paroles de madame de
Morfontaine fit froncer le sourcil à
son mari.

– Car, poursuivit-elle, il y a entre le
vicomte et vous mieux que des liens
de parenté.

– Plaît-il ?

– Vous avez des intérêts aussi… et



peut-être…

– Peut-être ?… insista le marquis
devenu plus pâle encore.

– Tenez, monsieur, dit la marquise, si
vous m’en croyez, nous choisirons
un autre sujet de conversation.

Elle se leva tout à fait et s’appuya au
balcon de la croisée pour regarder
dans le jardin.

Les derniers mots de madame de
Morfontaine à son mari avaient
produit sur lui un étrange effet. Il ne
raillait plus, il était pâle et sombre,
et le regard de sa femme l’avait
contraint à baisser les yeux.



Il y eut un moment de silence entre
les deux époux ; puis un bruit de pas
légers et le froufrou d’une robe se
firent entendre dans la pièce voisine.

Alors madame de Morfontaine se
retourna :

– Voici Victoire, dit-elle.

En effet, la porte s’ouvrit et Victoire
parut.

Mademoiselle Victoire de
Morfontaine était une fort belle
personne qui ressemblait à sa mère
comme le bouton ressemble à la rose
épanouie.

Victoire avait dix-sept ans, sa mère



trente-huit à peine ; on les prenait
volontiers pour deux sœurs.

Telle avait dû être madame de
Morfontaine lorsqu’on la contraignit
à épouser son mari.

Victoire salua son père et lui tendit
son front.

– Bonjour, mon enfant, dit le
marquis, d’où viens-tu ?

– De l’église, mon père.

M. de Morfontaine regarda fort
attentivement sa fille.

– Victoire, mon enfant, dit-il, tu es
une pieuse et sainte fille, mais il ne
suffit point de prier Dieu pour…



Le marquis s’arrêta.

– Que faut-il faire encore, mon père ?
demanda Victoire avec douceur.

– Il faut obéir à ses parents.

Victoire rougit.

– Pourquoi donc me dites-vous cela,
mon père ? balbutia-t-elle.

– Ta mère te l’expliquera.

Et le marquis se leva.

– Adieu, madame, dit-il ; nous nous
retrouverons à l’heure du dîner.

Et il sortit brusquement.

Quand il fut parti, Victoire regarda
sa mère. La pauvre enfant, muette et



tremblante, craignait de deviner.
Madame de Morfontaine la prit dans
ses bras et lui dit :

– Ton père n’aime pas Léon de
Pierrefeu.

Victoire pâlit et étouffa un cri de
douleur.

– Ton père, continua la marquise, ne
veut pas que tu l’épouses, mais…

Elle hésita.

– Mais, moi, je le veux, dit-elle enfin.

Victoire fondit en larmes.

– Je le veux ! continua la marquise
avec une énergie subite et presque
sauvage, je le veux parce que tu



l’aimes, je le veux parce que tu ne
dois pas t’allier à la famille de cet
homme qu’on appelle le vicomte de
la Morlière ; je le veux parce que tu
es mon enfant, murmura la pauvre
mère avec émotion, et que je veux
que mon enfant soit heureuse.

La marquise sonna.

– Passe dans mon cabinet de toilette,
dit-elle à sa fille, il ne faut pas que
nos gens te voient pleurer.

Un laquais entra.

– Ma voiture ! demanda la marquise.

– Vous sortez, ma mère ?

– Oui.



– Oh ! vous m’emmenez, n’est-ce
pas ? fit la pauvre jeune fille toute en
larmes.

– Non, mon enfant, mais attends-
moi, je ne vais pas bien loin. Je vais
voir quelqu’un pour toi.

– Pour moi ?

– Pour ton bonheur !

Madame de Morfontaine jeta un
châle sur ses épaules, prit un
chapeau et des gants, mit un dernier
baiser au front de sa fille, et se
dirigea vers la porte.

Mais, quand elle fut sur le seuil, elle
se retourna.



– Veux-tu savoir où je vais ?

– Oui.

– Je vais voir Léon.

Victoire jeta un cri de joie.

– Je vais voir ton mari, acheva
madame de Morfontaine, qui
enveloppa sa fille d’un regard plein
d’amour…

Le cœur de Victoire se prit à battre
violemment.

q



Chapitre 7

M
adame la marquise
de Morfontaine
descendit dans la cour
de l’hôtel, où sa
voiture attendait. Au
moment d’y monter,



elle leva la tête et vit sa fille
accoudée à la croisée.

– A bientôt, fit-elle d’un geste et d’un
sourire.

Le valet de pied ferma la portière et
dit au cocher :

– Rue Saint-Nicolas-d’Antin !

Le coupé partit, passa les ponts,
traversa le Carrousel, gagna en
quelques minutes la rue indiquée et
s’arrêta à l’angle de celle de
Mogador.

Là, madame de Morfontaine
descendit, dit à son cocher :
« Attendez-moi, » et s’en alla à pied



jusqu’à la rue Neuve-des-Mathurins
et le passage Sandrié.

– M. de Pierrefeu ? demanda-t-elle à
l’un des concierges du passage.

– Escalier C, au cinquième, à droite,
lui fut-il répondu.

– Pauvre enfant ! murmura la
marquise.

Elle chercha l’escalier C, le gravit
bravement et arriva jusqu’au
cinquième, devant une petite porte
sur laquelle il y avait une carte de
visite. La marquise sonna.

Une vieille gouvernante, la tête
embéguinée dans une coiffe



normande, vint ouvrir et recula
stupéfaite à la vue de cette belle
dame, drapée dans un cachemire, qui
venait ainsi visiter son jeune maître.

– M. Léon y est-il ? demanda la
marquise.

– Oui, madame.

La marquise entra.

La vieille bonne lui fit traverser
d’abord une petite antichambre qui
servait en même temps de salle à
manger, puis un salon de grandeur
médiocre, mais assez
confortablement meublé : puis elle
ouvrit une troisième porte, celle de la
troisième et dernière pièce de cet



appartement de cinq cents francs de
loyer : la chambre à coucher de Léon
de Pierrefeu.

Un beau jeune homme de vingt-six à
vingt-huit ans, au teint mat et blanc,
aux cheveux et à la barbe noirs de
jais, à l’œil bleu, fier et doux tout à
la fois, était occupé à écrire sur une
petite table roulée auprès d’une
fenêtre entrouverte, hélas ! sur un
horizon de toits et de tuyaux de
cheminée.

Au bruit que fit la marquise en
entrant il leva les yeux, jeta un cri de
joie et de surprise et se dressa
précipitamment.



– Vous, madame !

– Moi, dit la marquise en souriant.

Elle fit un signe à la vieille servante,
qui sortit. Puis elle prit la main de
Léon et lui dit :

– Mon enfant, je t’ai tenu sur mes
genoux, j’étais la meilleure amie de
ta mère, et tu peux te figurer
aisément que c’est une mère qui
vient te voir.

– Ah ! madame… madame, murmura
Léon tout ému, pourquoi me parlez-
vous ainsi ? Vous savez bien que…

Il n’osa en dire davantage, mais un
éloquent regard jeté autour de lui



compléta sa pensée. Ce regard
voulait dire :

– Vous savez si j’aime votre fille ;
mais voyez, je suis si pauvre !

La marquise s’assit sur une petite
chauffeuse à deux places, en damas
rouge, qui était placée vis-à-vis de la
cheminée.

– Viens te mettre ici, Léon, mon
enfant, dit-elle, là, près de moi.

M. de Pierrefeu obéit.

– Tu aimes Victoire, n’est-ce pas ?

– Ah ! si je l’aime !

– Et tu dis que Victoire est riche et
que tu es pauvre…



– Hélas !

– Et qu’alors jamais le marquis de
Morfontaine ne voudrait de toi pour
son gendre ?

Léon courba la tête.

Alors madame de Morfontaine reprit
la main du jeune homme dans les
siennes et la pressa doucement.

– Et tu as raison, mon enfant, dit-
elle. Jamais M. de Morfontaine ne
consentira à te donner sa fille, de
bonne volonté du moins, car il lui a
choisi un mari… et ce mari, c’est le
fils d’un misérable, ce mari peut-être
ressemblera à son père un jour et



sera…

La marquise baissa la voix :

– Un voleur et un assassin ! dit-elle
bien bas.

Léon tressaillit :

– Oh ! que dites-vous ? fit-il.

– Mon cher enfant, reprit la
marquise, le père de Victoire a
compté sans moi, sans moi qui
t’aime comme mon fils, car tu as un
noble et bon cœur, car tu es le fils
d’une race aux vertus patriarcales ;
car si ta mère est morte les mains
jointes, comme une sainte qu’elle
était, ton père a trouvé la mort sur



un champ de bataille, à l’ombre du
drapeau de la France, qu’un de ses
zouaves venait de planter sur la tour
Malakoff.

« Je veux, moi, que tu sois deux fois
mon fils, parce que je sais bien que
tu feras ma fille la plus heureuse des
femmes. »

Léon s’était mis à genoux devant la
marquise, et il couvrait ses mains de
baisers.

– Ah ! ma mère !… ma mère ! disait-il
avec des larmes dans la voix.

– Léon, mon enfant, poursuivit la
marquise, il est six heures bientôt et
tu n’as pas de temps à perdre.



Il la regarda, étonné.

– Tu pars ce soir pour un grand
voyage.

– Moi, madame ?

– Appelle-moi ta mère !… Oui, tu
pars, il le faut…

– Mais… où vais-je ?

– Je te le dirai ce soir.

– Partir ! murmura Léon de Pierrefeu
avec tristesse, partir ! et sans la voir
une dernière fois…

– Tu la verras.

– Ah ! vous êtes bonne…

Madame de Morfontaine tira de son



sein un petit portefeuille en
maroquin vert qu’elle tendit à
M. de Pierrefeu.

– Tiens, dit-elle, le voyage que tu vas
faire est utile à mes intérêts. Tu
trouveras dans ce portefeuille les
indications nécessaires.

Madame de Morfontaine ne disait
pas que le portefeuille renfermait dix
billets de mille francs. Elle se leva.

– Maintenant, dit-elle, hâte-toi. Tu
iras rue Basse-du-Rempart et tu y
loueras une calèche à deux chevaux.
Il faut que les chevaux puissent faire
au moins vingt lieues dans leur nuit.

– Je les trouverai, dit le jeune



homme.

– A dix heures, continua la marquise,
tu seras dans cette calèche, à la porte
du jardin de notre hôtel, tu sais ?
dans la ruelle…

Léon rougit jusqu’aux oreilles.

– Oui, dit-il.

– Et tu t’envelopperas dans un bon
manteau, n’est-ce pas, car les nuits
sont fraîches…

– Mais, madame, demanda Léon de
Pierrefeu de plus en plus étonné, où
donc m’envoyez-vous ?

– C’est mon secret jusqu’à ce soir,
dit la marquise en souriant.



Elle lui donna sa main à baiser et
partit.

Au lieu de rejoindre sa voiture, la
marquise continua à longer la rue
Neuve-des-Mathurins et s’arrêta
devant la porte au-dessus de laquelle
était inscrit le numéro 61.

– Qui demandez-vous, madame ? lui
dit le concierge en la voyant passer
devant sa loge sans s’arrêter.

– Madame Husson.

– Elle est chez elle, elle vient de
rentrer.

Madame de Morfontaine traversa la
cour et prit un modeste escalier de



service qu’elle gravit jusqu’au
troisième étage.

Là elle sonna à une porte ornée d’un
cordon bleu.

Une femme entre deux âges, vêtue de
noir, vint lui ouvrir.

C’était madame Husson.

Madame Husson était la veuve de
l’intendant de M. de Morfontaine.
Elle avait vu naître la marquise, elle
l’aimait comme sa fille, et la
marquise savait qu’elle pouvait
compter sur elle à toute heure.

La veuve fut tout aussi étonnée que
l’avait été Léon de Pierrefeu en



voyant entrer chez elle madame de
Morfontaine.

La marquise n’avait pas coutume de
se déranger, et lorsqu’elle avait
besoin de madame Husson, elle
l’envoyait chercher.

– Ah ! mon Dieu ! fit-elle, vous chez
moi, madame la marquise !

– Oui, ma bonne Catherine.

Et comme madame Husson se
confondait en salutations, la
marquise entra dans le petit salon
qui était la pièce de réception.

Là elle se laissa tomber fort
nonchalamment sur un canapé, et



continua :

– Ma bonne Catherine, tu aimes ma
fille, n’est-ce pas ?

– Ah ! madame !…

– Et tu m’es dévouée ?

– N’êtes-vous pas ma bienfaitrice ?

– Eh bien ! le moment est venu de me
prouver ton dévouement, ma bonne
Catherine.

– Parlez, madame.

– Tu as une sœur en province ?

– En Normandie, près de Caen.

– Et tu peux compter sur elle ?



– Comme sur moi.

– Si je te confiais ma fille ?…

– Madame la marquise, répondit
madame Husson, le dragon qui
gardait un trésor ne veillait pas
mieux que je ne veillerai.

– Tu me répondras d’elle ?

– Sur mon honneur et sur ma vie.

– Eh bien ! tu vas faire un petit
paquet de hardes et tu iras trouver,
passage Sandrié, escalier C, au
cinquième, M. Léon de Pierrefeu.

– Bon ! dit madame Husson.

– Tu diras à M. de Pierrefeu :
« Madame la marquise veut que vous



m’emmeniez. »

– Et il m’emmènera ?

– Ce soir, à dix heures.

– Mais, madame, dit la veuve, qu’est-
ce que mademoiselle Victoire a de
commun avec M. de Pierrefeu ?

– Je te le dirai ce soir.

– Ce soir !… Je vous reverrai donc ?

– Oui.

– Mais… où ?

– Léon de Pierrefeu te conduira au
rendez-vous que je lui ai donné.
Adieu, ma bonne Catherine.

La marquise se leva, laissa madame



Husson lui baiser la main et s’en alla
rejoindre la voiture, qui stationnait
toujours à l’angle de la rue Mogador.

– A l’hôtel ! dit-elle au cocher. Allez
rondement.

Les deux chevaux anglais de la
marquise l’emportèrent avec la
rapidité de l’éclair.

Cependant, lorsqu’elle rentra rue
Vaneau, l’heure du dîner était sonnée
et elle trouva le marquis et sa fille à
table.

En voyant apparaître sa mère,
Victoire, jusque-là silencieuse et
triste, la regarda avec anxiété et se
rasséréna soudain.



Un mystérieux sourire glissait sur les
lèvres de la marquise.

Ce sourire était une espérance pour
Victoire.

– Madame, dit le marquis, avez-vous
compté sur moi pour ce soir ?

– Non, monsieur.

– Vous n’irez pas dans le monde ?

– J’ai une migraine affreuse et je
désire me coucher de bonne heure.

– J’en suis jusqu’à un certain point
fort aise.

– Ah ! fit dédaigneusement la
marquise.



– Vous savez, continua
M. de Morfontaine, que je suis un
joueur d’échecs passionné ?

– Je le sais.

– Il y a ce soir à mon club une partie
considérable engagée entre M. de S…
et lord D… je voudrais y assister.

– Ne vous gênez pas, monsieur, dit la
marquise.

Ces quelques mots furent seuls
échangés durant le souper. A neuf
heures, le marquis monta dans son
coupé et partit.

– Ma chère Victoire, viens avec moi
dans ta chambre.



Victoire regarda de nouveau sa mère.

La marquise la prit par la main et lui
dit à l’oreille :

– Les nuits sont fraîches encore, il
faudra bien te couvrir.

Victoire tressaillit.

– Est-ce que nous allons sortir ?
demanda-t-elle.

– Non, pas moi, mais toi…

– Moi ?

– Tu vas faire un voyage de
cinquante lieues, et tu pars ce soir
même, dans une heure.

– Mais, ma mère… fit la jeune fille



stupéfaite.

– Chut ! dit la marquise, viens…

Victoire et sa mère s’enfermèrent
dans la chambre de la jeune fille.

– Mets une robe d’hiver bien chaude,
continua alors la marquise. Prends
ton châle de voyage et ton manteau à
capuchon ; moi, je vais te faire un
petit paquet de linge indispensable
en route.

Et, comme une simple femme de
chambre, la marquise emplit un sac
de nuit de divers objets.

– Mais, maman, dit la jeune fille,
pourquoi ne sonnez-vous pas ?



– Parce que personne dans l’hôtel ne
doit s’apercevoir de ton départ avant
demain.

– Où m’envoyez-vous donc ?

– Tu le sauras bientôt. Habille-toi.

Quand Victoire fut prête à partir, sa
mère lui indiqua une table sur
laquelle il y avait du papier et de
l’encre.

– Tu vas écrire à ton père, lui dit-
elle.

– A mon père ?

– Oui.

– Il ne sait donc pas ?…



– Il ne sait rien. Ecris.

Victoire s’assit devant une table, prit
la plume et madame de Morfontaine
lui dicta ces quelques lignes :

« Mon père,

« Je n’aime point Paul de la Morlière
mon cousin, mais j’aime Léon de
Pierrefeu, et je mourrais s’il me
fallait renoncer au bonheur d’être sa
femme un jour. Pardonnez-moi donc,
mon cher père, pardonnez sa fuite à
votre enfant.

« Victoire. »

Victoire tremblait en écrivant cette
lettre, qu’elle laissa tout ouverte sur



la table.

– Viens, répéta la marquise en la
reprenant par la main.

Il y avait, attenant à la chambre de
Victoire, un cabinet de toilette qui
avait issue sur un escalier dérobé.

Cet escalier descendait au jardin par
l’orangerie.

Ce fut le chemin que madame de
Morfontaine, qui portait le sac de
nuit de sa fille, fit prendre à Victoire.

Cette dernière était trop émue pour
avoir désormais le courage de faire
une question.

Conduite par sa mère, elle traversa le



jardin et atteignit la petite porte.

La nuit était noire, et nul dans l’hôtel
ne s’était aperçu du départ des deux
femmes.

Madame de Morfontaine ouvrit la
petite porte et jeta un coup d’œil
dans la ruelle.

La chaise de poste de Léon Pierrefeu
attendait.

Le jeune homme s’élança hors de la
voiture, tandis que madame Husson
se montrait à la portière.

– Léon, lui dit alors la marquise,
soutenant dans ses bras sa fille
défaillante, Victoire doit être ta



femme un jour. Jusque-là, sois un
frère pour elle, et emmène-la…

Léon étouffa un cri, prit la jeune fille
dans ses bras et la porta à demi
évanouie dans la chaise de poste.

– Adieu ! mes enfants… dit la
marquise d’une voix entrecoupée de
sanglots, adieu !… Fouettez,
postillon !

*
* *

q



Chapitre 8

Q
uinze jours s’étaient
écoulés depuis le duel
du jeune Paul de la
Morlière avec M. le
baron Gontran de
Neubourg.



Le fils du vicomte s’était battu, on
s’en souvient, le jour même où la
comtesse de Morfontaine confiait sa
fille à Léon de Pierrefeu et lui faisait
quitter nuitamment son hôtel.

La blessure de Paul, bien que n’ayant
rien de dangereux, ne l’avait pas
moins obligé à garder le lit, et y était
encore le soir du quinzième jour.

Matin et soir, le chirurgien anglais
qui s’était trouvé si à propos au
pavillon d’Ermenonville venait
visiter le blessé et le panser.

Or, ce jour-là, vers six heures du soir
environ ce chirurgien, c’est-à-dire
Rocambole, trouva, en arrivant, le



vicomte de la Morlière installé au
chevet de son fils.

Paul sommeillait.

Rocambole était plus Anglais que
jamais d’accent et de tournure, et le
lord-maire lui-même eût juré qu’il
était né dans la Cité.

– Mon cher docteur, lui dit le vicomte
tout bas, en lui montrant la porte
entrouverte d’une pièce voisine,
voulez-vous être assez bon pour me
suivre ?

– Oh ! yes, dit Rocambole, qui
reboutonna son coachman d’alpaga
jaune et suivit le vicomte.



A côté de la chambre de Paul était
son fumoir.

Ce fut là que M. de la Morlière
conduisit le prétendu chirurgien.

Un troisième personnage s’y
trouvait. C’était le baron Charles de
Kerdrel, qui, on doit s’en souvenir,
avait servi de témoin au jeune
homme dans sa rencontre avec
M. de Neubourg.

M. de Kerdrel et Rocambole se
saluèrent.

Le vicomte leur offrit à un siège à
tous deux, et leur dit :

– Messieurs, veuillez me pardonner



la liberté que je prends de vous
réunir ce soir.

Tous deux s’inclinèrent.

– J’ai besoin de vos conseils, ajouta
M. de la Morlière.

Le faux Anglais eut un sourire de
naïf étonnement.

Le vicomte continua :

– Vous êtes l’ami de mon fils,
monsieur de Kerdrel ?

– Certes ! oui, monsieur, répliqua
l’officier avec sa brusque franchise.

– A ce titre, j’ai besoin de vous
consulter.



Et se tournant vers Rocambole :

– Vous, monsieur, vous êtes le
médecin de mon fils, c’est vous qui
l’avez soigné ?

– Oh ! yes, dit le faux chirurgien ; lui
mourant, moi sauver lui.

– Je puis donc vous parler de mon
fils à tous deux.

– Nous écoutons, dit M. de Kerdrel.

– Docteur, continua le vicomte,
s’adressant à Rocambole, pensez-
vous que notre cher malade soit
bientôt rétabli ?

– Dans huit jours, répondit
Rocambole, qui n’avait garde



d’oublier son accentuation anglaise.

– Huit jours ! murmura le vicomte,
c’est bien tard !

– Mais, monsieur, fit observer
Charles de Kerdrel, du moment que
tout danger est passé, et si ce n’est
plus qu’une question de patience…

– Mon cher ami, dit le vicomte, je
vais m’ouvrir complètement à vous,
ainsi qu’à monsieur.

Il désignait Rocambole.

– Un médecin est un confesseur, dit
celui-ci avec une gravité toute
britannique.

Le vicomte poursuivit :



– Paul a vingt ans sonnés, et j’ai
songé à le marier.

– Bon ! dit M. de Kerdrel, vous le
marierez huit jours plus tard.

– Attendez… Je veux le marier à sa
cousine Victoire, la fille du marquis
de Morfontaine.

– Ravissante personne !

– Et le marquis est de mon avis.
Depuis plus de dix ans nous avons
projeté cette alliance, qui resserrera
notre parenté et notre amitié.

– Alors, dit M. de Kerdrel, ceci est
chose faite.

– Hélas ! non.



– Pourquoi ?

– Mais parce que mademoiselle
Victoire de Morfontaine s’est éprise
d’un jeune homme sans fortune et
sans position.

– Bah ! qu’importe ?… on lui fera
entendre raison…

– Et que, ajouta le vicomte, sa mère
est pour elle.

– La marquise ?

– Oui.

– Diable ! fit M. de Kerdrel, deux
femmes qui s’entendent sont
toujours fortes.

– Je le sais bien, et c’est pour cela



que je voudrais voir mon fils guéri.

– En quoi sa guérison avancerait-elle
vos affaires ?

Un sourire énigmatique passa sur les
lèvres minces et blêmes de M. de la
Morlière.

– J’ai imaginé, dit-il, un petit plan de
campagne qui dérouterait, s’il était
promptement exécuté, les
combinaisons de madame de
Morfontaine.

– Ah !

– Car il faut vous dire que la
marquise a fait disparaître sa fille
depuis quinze jours.



– Comment, disparaître ?

– Oui, mademoiselle Victoire a
quitté, la nuit, l’hôtel de son père ;
elle est montée en chaise de poste, et
le marquis, malgré tous ses efforts
n’a pu encore parvenir à savoir ce
qu’elle était devenue.

– Mais… la marquise ?

– La marquise le sait et garde le
silence. Depuis quinze jours, elle
oppose aux emportements de son
mari un calme parfait qui achève de
l’exaspérer.

– Et vous pensez que c’est elle qui a
fait disparaître sa fille ?



– Oui, je sais même depuis hier ce
que M. de Morfontaine ignore encore.
Je sais depuis hier où est
mademoiselle de Morfontaine.

– Ah !

– Elle est en province, sous la double
sauvegarde d’une vieille femme et du
jeune homme qu’elle aime.

– Mais c’est un enlèvement, cela ! dit
M. de Kerdrel.

– En bonne forme et dans les règles.

– Et la marquise ?

– La marquise a tout préparé, tout
conduit.

M. de Kerdrel fronça le sourcil.



– Mais, monsieur, dit-il, laissez-moi
vous faire une observation.

– Voyons ?

– Si mademoiselle de Morfontaine a
été enlevée par son amoureux, il me
semble que Paul…

– Ne peut plus l’épouser, n’est-ce
pas ?

– Dame !

Le vicomte sourit de nouveau.

– L’enlèvement n’a pas eu de
conséquences, dit-il. Mademoiselle
Victoire est gardée à vue par la
vieille femme, et le jeune homme
vient fort respectueusement faire des



visites fraternelles.

– Mais le bruit, l’éclat…

– M. de Morfontaine a tenu secrète
l’absence de sa fille.

– Et vous ne lui avez pas encore
appris où elle était ?

– Le marquis est près de
Châteauroux, dans une de ses terres,
depuis trois jours ; il revient ce soir.
Je lui ai adressé une dépêche
télégraphique, mais sans rien lui
préciser.

– Mon cher monsieur, dit Rocambole,
permettez-moi de vous adresser une
simple question.



– Faites, monsieur.

– Si M. Paul était sur pied avant huit
jours, en quoi cela servirait-il vos
projets ?

– Monsieur, répondit le vicomte, je
vous ai dit que j’avais imaginé une
combinaison pour déjouer tous les
projets de la marquise de
Morfontaine.

– Eh bien !

– Et Paul est mon principal
instrument.

– Bon.

– Mais vous me permettrez de garder
le secret quelques jours encore,



n’est-ce pas ?

Rocambole et M. de Kerdrel
s’inclinèrent.

– Une chose m’inquiète, et c’est pour
cela, messieurs, que j’ai pris la
liberté de vous réunir, vous qui êtes
son médecin, vous qui êtes son ami.

M. de Kerdrel et Rocambole
regardèrent attentivement le vicomte.

– Mademoiselle Victoire de
Morfontaine n’aime point mon fils,
ceci est incontestable ; mais ce que je
crois tout aussi certain, c’est que
mon fils n’aime pas non plus sa
cousine.



– C’est possible, murmura
M. de Kerdrel en souriant.

– Cependant, Morfontaine et moi,
nous avons toujours songé à ce
mariage.

– Mais, dit le faux chirurgien, il est
difficile de marier deux jeunes gens
qui ne s’aiment pas.

Le vicomte soupira.

– Mon fils est amoureux, n’est-ce
pas ? demanda-t-il brusquement au
capitaine.

– Oui, monsieur.

– Il aime sans doute cette femme,
cette créature qu’on nomme…



Saphir… et pour qui il s’est battu ?

M. de Kerdrel aurait pu répondre au
vicomte de la Morlière qu’il se
trompait doublement : que, d’abord,
ça n’était point pour Saphir que le
jeune homme s’était battu, et
qu’ensuite ce n’était point la
pécheresse, mais une inconnue du
nom de Danielle, qu’il aimait.

Mais M. de Kerdrel jugea
parfaitement inutile de désabuser le
vicomte.

Ce dernier reprit :

– Je voudrais pouvoir éloigner cette
femme.



– C’est difficile.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle aime Paul.

– Vous croyez ?

Le faux chirurgien prit un air
candide.

– Pardonnez-nous, monsieur le
vicomte, dit-il, mais nous allons vous
avouer, M. de Kerdrel et moi, que
nous sommes ses complices.

– Les complices de Saphir ?

– Oui.

– Comment cela ?

– Je vais vous l’expliquer, dit



M. de Kerdrel. Il y a des hasards
providentiels dans la vie. Le jour
même où notre cher Paul s’est battu,
madame et mademoiselle de la
Morlière ont quitté Paris.

– C’est vrai. Et, dit le vicomte, à
l’heure qu’il est, elles sont encore en
Bretagne, chez ma tante, et ignorent
l’accident arrivé à mon fils.

– Or, reprit M. de Kerdrel, voici
comment, monsieur et moi, nous
nous sommes faits les complices de
Saphir. La jeune fille était
désespérée ; elle était arrivée sur le
terrain au moment où Paul tombait,
et elle voulait absolument qu’on le
transportât chez elle. La chose



n’était pas possible. Pour la
consoler, nous lui fîmes la promesse
qu’elle pourrait voir Paul tous les
jours.

– Et… cette promesse ?

– Nous l’avons tenue.

– Comment ?

– Saphir est venue ici.

– Tous les jours ?

– Chaque soir. Et… elle passe la nuit
au chevet du blessé.

– Mais c’est impossible ! s’écria le
vicomte.

Le faux Anglais eut un sourire.



– Elle vient habillée en homme, avec
une barbe postiche…

Le vicomte se frappa le front.

– Ah ! dit-il, c’est votre élève en
médecine que vous amenez tous les
soirs, n’est-ce pas ?

– Précisément.

M. de la Morlière ne savait trop s’il
devait rire ou se fâcher.

– Mais, savez-vous bien, messieurs,
dit-il, que vous êtes d’une faiblesse
déplorable pour cette créature ?

– Ah ! pardon, monsieur, répliqua
M. de Kerdrel, Saphir est une bonne
fille qui adore Paul, et Dieu fasse



qu’il ne tombe jamais plus mal…

Le vicomte garda un moment le
silence.

– Elle est donc belle ? demanda-t-il
tout à coup.

– C’est une fille superbe.

– Blonde, brune ?

– Blonde.

– Et elle aime Paul ?

– Elle l’aime sincèrement,
ardemment.

Le vicomte se tut et parut réfléchir
profondément. Puis il dit
brusquement :



– Je veux la voir !

– Ah ! fit M. de Kerdrel.

– Et la voir autrement que vêtue en
homme et le menton couvert d’une
barbe postiche, Sauriez-vous
m’assurer qu’elle aime Paul ?

– Elle l’adore.

– Et qu’elle est intelligente ?

– Vous me faites-là une drôle de
question, monsieur, reprit
M. de Kerdrel.

– C’est que, dit M. de la Morlière, il
m’est venu une idée.

– Ah !



– J’ai pensé que cette fille pourrait
bien m’être fort utile.

– En quoi ?

– Elle me donnerait un coup d’épaule
pour le mariage de mon fils.

– Avec mademoiselle Victoire ?

– Justement.

M. de Kerdrel hocha la tête d’un air
de doute.

– Puisqu’elle l’aime, je lui ferai
comprendre que ce mariage assure à
jamais le bonheur de mon fils.

– Et vous espérez sans doute qu’en
faisant appel à sa loyauté, elle se
retirera ?



– D’abord.

– Qu’espérez-vous encore ?

– J’espère qu’elle me servira.
Permettez-moi de ne point
m’expliquer davantage pour le
moment. Où voit-on Saphir ?

– Vous la verrez ce soir, ici.

– Mais… tout de suite…

– Saphir doit être chez elle en ce
moment, dit-il.

Le vicomte sonna.

Puis, comme un laquais se présentait
pour recevoir ses ordres, il dit à
M. de Kerdrel :



– Ne pourriez-vous pas lui écrire un
mot de la prier de venir ?

– C’est facile.

M. de Kerdrel s’assit devant une
table et écrivit :

« Ma chère Saphir,

« Ne vous alarmez point. M. le
vicomte de la Morlière, le père de
votre cher Paul, désire vous voir tout
de suite. Arrivez, et soyez belle.

« Baron de Kerdrel. »

Le laquais partit, emportant la lettre,
et M. de la Morlière et ses deux hôtes
rentrèrent dans la chambre du
blessé.



Paul sommeillait toujours.

Ils s’assirent et se prirent à causer de
choses banales. Une demi-heure
s’écoula, puis on entendit dans la
cour le roulement d’une voiture.

– La voilà, dit M. de Kerdrel.

Quelques secondes après, en effet, le
valet qu’on avait expédié chez Saphir
entrouvrit discrètement la porte de
sa chambre.

Une femme apparut sur le seuil et
s’arrêta un moment.

Puis elle leva les yeux sur le vicomte
de la Morlière, qui tressaillit et
éprouva une émotion étrange.



– Comme elle est belle ! murmura-t-il
avec admiration.

q



Chapitre 9

M
. le vicomte de la
Morlière avait eu une
jeunesse trop
tourmentée par
l’ambition pour que
les femmes eussent



pris une grande place dans sa vie.

Il avait aimé sa cousine Diane tout
juste assez pour songer qu’elle aurait
un jour cent et quelques mille livres
de rente.

On sait l’infernal dénouement qu’il
avait su faire trouver à cet amour.

M. de la Morlière n’avait jamais
perdu la tête pour une femme, et la
sensation qu’il éprouva en voyant
entrer Saphir demeura pour lui
inexplicable.

Saphir était une séduisante créature,
dans la plus complète acception du
mot, et M. Paul de la Morlière, en
déclarant à son ami, le baron Charles



de Kerdrel, qu’il ne l’aimait pas,
avait fait preuve d’une grande
indifférence.

Saphir était belle ; de plus, elle était
bonne.

Peut-être avait-elle eu des faiblesses
sans nombre ; mais, à coup sûr, elle
n’avait jamais causé la mort de
personne.

L’origine de Saphir se perdait dans la
nuit du mystère.

Pour le vulgaire, elle avait pris
naissance dans la loge d’un concierge
de la rue Laffitte ; mais le vulgaire
était mal informé.



Saphir était de race arabe, et voici
son histoire :

A la prise de Constantine, un des
zouaves du colonel Juchait de
Lamoricière pénétra, le briquet à la
main, dans une maison qui lui parut
déserte.

Il en parcourut les diverses pièces
sans rencontrer âme qui vive,
lorsque, dans un coin, il aperçut un
groupe étrange.

C’était une femme demi-nue qui
couvrait un enfant de son corps.

La femme roulait des yeux hagards,
elle serrait convulsivement son
enfant sur sa poitrine et l’arrosait de



son sang.

La malheureuse avait été percée de
deux balles pendant le siège.

Le zouave s’approcha, reconnut
l’état désespéré où se trouvait la
femme arabe, appela ses camarades à
son aide et essaya, avec leur
concours de lui prodiguer quelques
soins ; mais la pauvre femme avait
été frappée mortellement et ne tarda
pas à expirer.

L’enfant fut adopté par le régiment.

C’était une jolie petite fille de trois
ou quatre ans environ.

Quelques années après, le zouave qui



le premier avait découvert la mère
arabe mourante fit un petit héritage
et quitta le service. Il emmena la
jeune Arabe avec lui.

Les zouaves l’avaient fait baptiser,
un capitaine avait été son parrain, et
on lui avait donné le nom de
Pétronille, qui était celui de la
cantinière du bataillon.

La cantinière avait servi de marraine.

Pétronille, qui avait passé son
enfance au désert, se trouva, un beau
matin, à l’âge de dix ou douze ans,
transplantée à Paris. Son père
d’adoption était un enfant du
faubourg Saint-Antoine, et il venait



d’hériter du fonds de commerce d’un
oncle qui était marchand de vins à
l’angle de la rue de Charonne.

La boutique de vins et liqueurs, qui,
du vivant de l’oncle, avait pour
enseigne : A la grappe de raisin,
changea d’étiquette, et s’appela : Le
Rendez-vous des Zouaves. Cette
quasi-métamorphose ne fut pas
heureuse.

Peu à peu, et sans doute parce que le
nouveau propriétaire descendait trop
souvent à la cave pour son propre
compte, les clients s’en allèrent, et
trois ans après, l’ex-zouave,
complètement ruiné, fut trop
heureux d’épouser la veuve d’un



concierge de la rue Laffitte.

Le vainqueur de Constantine, réduit
à tirer le cordon, avait emmené avec
lui Pétronille. La jeune Arabe avait
quatorze ans et sa beauté devenait
merveilleuse.

La femme du zouave s’extasia sur
cette beauté, et comme l’enfant
chantait gentiment les refrains
populaires qui couraient alors les
rues de Paris, elle prétendit qu’elle
avait quarante mille francs de
revenus dans son gosier, et qu’il
fallait l’envoyer au Conservatoire.

Ce fut la perte de Pétronille. En
allant prendre ses leçons de chant, la



jeune fille rencontrait, dans la rue
Bergère, un beau jeune homme qui
descendait de son tilbury chaque
matin et la saluait.

Longtemps Pétronille baissa les yeux
et passa son chemin en rougissant,
puis elle le regarda à la dérobée, puis
elle prêta l’oreille aux galants propos
du séducteur, puis, hélas ! un jour,
on ne la revit point dans la loge du
concierge de la rue Laffitte.

Pétronille s’était arrêtée en chemin
et s’était laissé installer dans un
élégant appartement de la rue de
Provence.

Un soir que la jeune femme soupait à



la Maison-d’Or, au milieu d’une
nombreuse réunion, un gandin lui
dit :

– Ma fille, on ne s’appelle pas
Pétronille ; n’as-tu pas un autre
nom ?

– Pas que je sache, répondit-elle.

– Eh bien ! nous allons t’en chercher
un.

Et chacun chercha, et l’on passa en
revue les sobriquets les plus étranges
en vogue dans le quartier Bréda.

Mazagran, une belle fille alors à la
mode, proposa celui de Saphir.

– Bravo ! s’écria-t-on.



A partir de ce jour, Pétronille
s’appela Saphir ; et quelque temps
après, lorsque le jeune Paul de la
Morlière la rencontra, elle ne portait
plus d’autre nom.

Saphir avait le regard profond et
voilé de ce gracieux quadrupède qui
bondit sur le sable doré du désert ;
elle avait le regard de la gazelle.

Un magnétisme étrange, de
mystérieuses effluves s’échappaient
parfois de son œil, et, sans nul doute,
cet œil s’arrêta longtemps sur le
vicomte de la Morlière, car il
tressaillit si violemment que le
prétendu docteur anglais,
Rocambole, le remarqua.



Saphir ne put cependant s’empêcher
de rougir en entrant dans cette
chambre où, sous un déguisement,
elle pénétrait chaque soir.

Pour la première fois elle se trouvait,
en face du père de Paul, dans son
véritable rôle.

Paul dormait.

Le vicomte se remit assez vite de ce
trouble inattendu qui venait de
s’emparer de lui ; il appuya un doigt
sur ses lèvres et montra à Saphir la
porte du cabinet de travail que le
jeune homme avait depuis longtemps
converti en fumoir.

Saphir y passa la première.



M. de Kerdrel et Rocambole allaient
se retirer. Le vicomte les retint.

– Restez, messieurs, dit-il. Je puis
parler devant vous.

Et, avec une galanterie parfaite, il fit
asseoir Saphir sur une ottomane
placée au coin de la cheminée.

– Mademoiselle, lui dit-il, permettez-
moi d’aller droit au but.

Saphir s’inclina. Elle était
visiblement inquiète.

– Vous aimez mon fils ? reprit le
vicomte.

La pécheresse rougit.

M. de la Morlière eut un sourire plein



d’indulgence.

– Je ne suis point un père farouche,
et je comprends la jeunesse.

Saphir, qui avait baissé les yeux, les
leva de nouveau sur le vicomte, et, à
son tour, elle éprouva une émotion
bizarre et inexplicable.

En dépit de sa parole mielleuse et de
son sourire affectueux, M. de la
Morlière avait fait peur à la jeune
femme.

Le vicomte poursuivit :

– Vous aimez mon fils, je le sais, et
c’est parce que vous l’aimez que j’ai
voulu m’adresser franchement et



loyalement à vous.

Saphir regarda tour à tour
M. de Kerdrel et le prétendu
chirurgien anglais, et son regard
défiant semblait dire :

– N’est-ce point un piège que l’on me
tend ?

M. de Kerdrel la rassura d’un geste.

– Je m’adresse à vous, continua
M. de la Morlière, parce que notre
cher Paul court un grand danger.

– Mon Dieu ! s’écria Saphir, qui
devint toute pâle.

– Mais rassurez-vous, mon enfant,
car ce danger, vous pouvez le



conjurer.

– Moi ?

– Vous, dit le vicomte en souriant.

Et comme elle le regardait avec une
avidité fiévreuse, il poursuivit :

– Monsieur, que voilà, – et il
désignait Rocambole, – monsieur
répond non seulement de sa vie, mais
encore de sa guérison prochaine.
Dans huit jours il pourra venir nous
rejoindre.

– Vous re… join… dre, articula
lentement Saphir abasourdie.

Le vicomte lui prit la main et la serra
affectueusement.



– Notre cher Paul ne court donc
aucun danger physique, dit-il ; mais
il est sur le point de perdre une
grande fortune qui devait lui revenir
forcément.

– Ah ! fit Saphir.

– Et vous seule pouvez la lui
conserver.

L’étonnement de Saphir devint, à ces
dernières paroles, de la stupéfaction.

– Oui, répéta le vicomte, c’est sur
vous que je compte pour ne point
laisser échapper cette fortune.

– Mais que faut-il donc faire pour
cela ? demanda Saphir.



– Partir avec moi ce soir même.

– Oh ! mon Dieu !

– Je vous le demande au nom de
l’amour que vous avez pour mon fils,
mademoiselle.

– Mais où m’emmènerez-vous donc,
monsieur ?

– A soixante lieues de Paris.

– Et vous… le laisserez ?

– Il viendra nous rejoindre dans huit
jours.

– Et vous dites que moi seule…

– Vous seule pouvez sauvegarder ses
intérêts compromis.



– Mais, enfin, que dois-je faire ?

– Vous le saurez dans deux jours.

– Soit, murmura Saphir avec la
soumission d’un enfant.

M. de la Morlière ajouta :

– Nous partons ce soir,
mademoiselle. Vous avez donc tout
juste le temps de rentrer chez vous et
d’aller faire vos préparatifs de
départ. Je vous attends ici à huit
heures précises.

– Monsieur, supplia Saphir,
pourrais-je au moins le voir… avant
de partir ?

– Oui, mais à une condition.



– Laquelle ?

– C’est que vous ne lui direz point
que vous partez.

– Pourquoi ?

– Ceci est encore un mystère dont
vous aurez l’explication un peu plus
tard. Soyez patiente.

Le vicomte se leva et, d’un geste qu’il
fit, apprit à Saphir que l’audience
était levée.

Le malade continuait à dormir.

Saphir repassa dans la chambre, se
pencha sur l’oreiller et effleura de
ses lèvres le front de Paul.

– Saphir ! dit-il.



– Chut ! fit-elle tout bas ; à ce soir.

Et elle disparut derrière une draperie
qui cachait une porte dérobée.

M. de la Morlière, le faux Anglais et
M. de Kerdrel étaient demeurés dans
le fumoir, de sorte que Paul n’eut pas
la moindre idée que son père et
Saphir s’étaient rencontrés.

M. de Kerdrel, quand Saphir fut
partie, regarda le vicomte.

– J’avoue, dit-il, que je n’ai pas
compris un seul mot.

M. de la Morlière sourit.

– Je suis l’homme des mystères, dit-
il, et j’ai pour principe qu’on perd



toutes les batailles dont le plan a été
éventé.

– Oh ! yes, fit le chirurgien.

– Qu’il vous suffise de savoir, mon
cher baron, qu’avant un mois, grâce
à la petite combinaison que j’ai
imaginée, et dans laquelle Saphir
jouera le principal rôle, Paul aura
épousé sa cousine Victoire.

En ce moment, le faux chirurgien se
leva et dit au vicomte :

– Je reviendrai ce soir. Permettez-
moi, monsieur, d’aller voir un
malade que je soigne dans la rue du
Faubourg Saint-Honoré.



Rocambole, qui accentuait l’anglais
merveilleusement, salua avec raideur
et sortit d’un pas calme et mesuré,
comme un vrai fils d’Albion qui fait
tout avec gravité.

Seulement, une fois dans la rue, il
changea brusquement d’allure et se
prit à marcher rapidement.

Un fiacre vide vint à passer ; le faux
chirurgien y monta et dit au cocher :

– Rue Taitbout ! et rondement.

Comme il n’avait eu garde d’oublier
son accent anglais, le cocher augura
bien de lui et fouetta vigoureusement
ses deux rosses.



Rocambole avait l’air d’un homme
qui devait payer largement.

Arrivé rue Taitbout, le docteur fit
arrêter le véhicule devant une
maison de fort belle apparence, au
fond de laquelle il y avait, entre la
cour et le jardin, un petit hôtel que le
baron Gontran de Neubourg habitait.

Le faux Anglais traversa rapidement
la cour et aperçut sous la marquise le
poney-chaise du baron, tout attelé.

– Il n’est pas sorti, se dit-il en
respirant bruyamment.

En effet, M. de Neubourg était encore
chez lui, et Rocambole le trouva dans
son cabinet de toilette, où son valet



de chambre l’habillait.

La visite inattendue de Rocambole et
sa physionomie soucieuse donnèrent
à penser au baron qu’il se préparait
de graves événements ; aussi
renvoya-t-il sur-le-champ son valet
de chambre.

– Monsieur le baron, lui dit
Rocambole, êtes-vous prêt à faire un
voyage ?

– Est-ce pour Danielle ?

– Sans doute.

– Quand faut-il partir ?

– Ce soir.

– Où allons-nous ?



– Je n’en sais rien.

– Comment ?

– Mais je le saurai ce soir. Votre ami,
M. de Chenevières a aimé Saphir ?

– Oui, certes, et Saphir doit avoir
conservé de lui un bon souvenir, car
il lui a constitué six mille livres de
rente.

– Bon ! et pensez-vous qu’elle ait
quelque confiance en lui ?

– J’en suis très convaincu. D’ailleurs
personne à Paris n’a jamais douté de
la loyauté de M. de Chenevières.

– Ainsi, vous pensez qu’elle croirait
le vicomte sur parole, alors même



qu’il lui affirmerait une chose
étrange et bizarre ?

– Certainement.

– Pouvez-vous voir
M. de Chenevières à l’instant même ?

– Il doit déjeuner au café Anglais.

– Eh bien ! courez-y.

– Bon !

– Et dictez-lui cette lettre à Saphir :

« Ma chère amie,

« Au nom de l’estime que vous
m’avez gardée, je vous supplie de
croire aveuglément, si
extraordinaires qu’elles puissent



vous paraître, aux paroles de la
personne qui vous remettra ce
billet. »

– Tout cela est bien mystérieux,
murmura le baron en souriant.

– C’est du Rocambole tout pur,
répondit modestement l’ancien
forçat.

M. de Neubourg prit son chapeau.

– Venez avec moi, dit-il.

– Non, je vous attends ici.

– Il vous faut donc ce billet sur-le-
champ ?

– Avant une heure, si c’est possible.



M. de Neubourg laissa Rocambole
dans son cabinet de travail, vis-à-vis
d’une table chargée de journaux, et il
courut au café Anglais.

Un quart d’heure après, il était de
retour, muni du billet qu’avait
demandé Rocambole.

– Maintenant, monsieur le baron,
ajouta celui-ci, il faut que vous me
prêtiez votre voiture. Je n’ai pas de
temps à perdre.

– Prenez, répondit le baron.

*
* *



– Il y a bien longtemps que je n’ai eu
dans les mains un cheval de sang,
murmura Rocambole en montant
dans le poney-chaise et prenant les
rênes.

Et il eut comme un éblouissement à
ce souvenir de sa vie passée.

q
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A
Paris, les personnes qui
ont des chevaux
pourraient être divisées
en trois catégories.

La première se compose
des gens à qui leur



profession fait de la voiture une
nécessité absolue, les hommes
d’affaires, les médecins, les
commerçants.

Voyez-vous passer ce coupé bleu à
train rechampi de blanc, avec un
cocher en pardessus vert chamarré
d’or ?

Voyez-vous, au fond, ce monsieur
entre deux âges, au ventre
respectable, au front chauve et à
l’œil vif ?

C’est un homme d’argent, un
spéculateur heureux, que les
dernières liquidations ont enrichi et
qui, devenu tout à coup un



personnage, n’a pu se dispenser
d’avoir une voiture.

Ou bien encore, place ! Voyez cette
jeune femme dans sa Victoria garnie
de reps bleu, traînée par un
vigoureux trotteur, montant l’avenue
des Champs-Elysées, par une belle et
froide journée de février ?

Elle étale au soleil déjà tiède les
volants de sa robe de moire grenat et
son manteau de velours doublé de
petit-gris ; elle sourit à deux ou trois
jeunes gens qui passent à cheval ;
elle se pelotonne, s’allonge sur les
coussins et couvre les deux panneaux
de son ample envergure.



Son cocher est vêtu de blanc ; à côté
de lui, un Noir de trois pieds de haut
et juché sur le siège.

Elle se nomme Paquita, ou Florine,
ou Mazagran, ou bien encore quelque
titre de famille.

Paris est à ses genoux, les fils de
famille se ruinent pour elle ; elle a
fait le désespoir de plus d’une
honnête femme ; elle a causé
plusieurs suicides ; elle a dévoré plus
d’un bel héritage.

Elle a une voiture ; elle ne saurait
sortir à pied. Les gens qui la jugent
sur les apparences, pourraient la
prendre, dans la rue, pour une femme



comme il faut.

Regardez encore. Il est cinq heures et
demie, et le mois de mai couvre de
feuilles les grandes allées du Bois.

Un cheval passe emporté. Accroupi
sur lui, cramponné à la crinière, pâle,
les cheveux en désordre, veuf de son
chapeau, un jeune homme chaussé de
bottes fabuleuses excite l’hilarité des
uns et la terreur des autres.

C’est un commis de nouveautés qui
s’est imposé des privations durant
huit jours pour louer au manège, le
neuvième, le locatis qui va lui casser
le cou. C’est la dernière catégorie.

Il est huit heures du matin, deux



jeunes gens descendent rapidement
l’avenue de l’Impératrice ; tous deux
ont grimpé sur le siège d’un break
attelé de deux trotteurs irlandais : ce
sont des chevaux qu’on essaye.

Celui des deux jeunes gens qui
conduit y met un soin extrême ; il a
ses chevaux dans la main, il les
rassemble à propos, leur rend avec
prudence ; il étudie leur allure. Si
l’un des trotteurs montre une velléité
de galop, il laisse pendre sur son
arrière-train la mèche de son fouet
anglais, et le trotteur reprend son
allure ordinaire.

Tandis que le break descend
l’avenue, plusieurs jeunes gens



remontent l’allée sablée.

Ils sont plus ou moins bien à cheval
et tous montent des bêtes de prix.
C’est le comte N…, le baron X…,
M. de C…, M. B… et M. F… tous
hommes de cheval, dans la plus
complète acception du mot, les uns
éleveurs dans leurs terres, les autres
faisant courir.

Ils aiment le cheval pour le cheval,
s’intéressent à ses mœurs, à ses
habitudes, se font une joie de vaincre
ses résistances, ses caprices, de
développer ses qualités et de
combattre ses défauts.

Place à ceux-là ! ils traversent Paris



aux endroits les plus populeux,
conduisant un tilbury ou un phaéton,
ils passeront à travers la foule, les
grosses voitures et les fiacres, sans
écraser personne, sans accrocher.

Ceux-là seuls ont des chevaux par
goût, par besoin, on dirait presque
par nécessité.

Vienne un revers de fortune ! s’il faut
vendre chevaux et voitures, vous les
verrez à travers Paris, tristes,
abattus, découragés, jetant un regard
d’envie à ceux qui ont pu tout
conserver.

Si un ancien ami vient à passer, s’il
offre une place au pauvre sportsman



qui cheminait sur le trottoir, il a
quelquefois une généreuse pensée et
il lui cède les rênes en disant :

– Tiens ! conduis donc un instant,
j’ai là une bête qui a une bouche
admirable.

Alors l’infortuné est pris d’un
éblouissement, saisi de vertige, et,
pour un moment, il oublie les
douleurs de la veille, les ennuis de
l’heure présente, les soucis du
lendemain.

Eh bien ! c’est ce qui arriva à
Rocambole lorsqu’il fut monté dans
le poney-chaise du baron de
Neubourg ; – à Rocambole qui, alors



qu’il s’appelait le vicomte de
Cambolh et présidait le club des
Valets-de-Cœur, avait eu trois
chevaux dans son écurie de la rue de
Berry ; – à Rocambole, qui s’était
nommé le marquis de Chamery et
avait possédé Pâques-Dieu, le
vainqueur des courses de la Marche
et de Chantilly.

– Ah ! mille tonnerres ! murmura-t-il
en tournant l’angle de la rue Taitbout
et du boulevard, je ne puis pas
résister au plaisir de voir ce cheval
développer ses moyens. Dix minutes
de plus ou de moins ne sont pas une
affaire.

Et l’ex-forçat rendit la main au



trotteur et fila comme une flèche à
travers deux rangées de voitures
jusqu’à la Madeleine.

Là, il prit la rue Royale, traversa la
place de la Concorde et se lança dans
les Champs-Elysées.

Mais, arrivé au rond-point, il fit le
tour du bassin et retourna sur ses
pas.

– Diable ! murmura-t-il, il ne faut
point oublier le vicomte de la
Morlière.

Et il revint bon train vers les
boulevards, et ne s’arrêta que dans la
rue de la Michodière, à la porte de
cette maison au troisième étage de



laquelle M. le baron Gontran de
Neubourg avait pénétré dans le
cabinet tenu par M. Rocambole.

Alors il se retourna vers le groom,
qui se tenait immobile et les bras
croisés sur le siège de derrière.

C’était un vrai groom, de quinze à
seize ans, habitué à l’obéissance
passive et ne se souciant nullement
de la direction qu’il prenait.
Rocambole lui adressa la parole :

– Mon ami, lui dit-il, ayant soin de
conserver toujours son accent
anglais, j’entre dans cette maison et
je n’en ressortirai pas.

– Faut-il rentrer à l’hôtel ? demanda



le domestique.

– Non, car je vais vous envoyer un de
mes amis, qui est aussi un ami de
votre maître. Il montera à ma place et
ira rue Saint-Lazare d’abord, et
probablement ensuite dans la rue du
Vieux-Colombier ; peut-être même
fera-t-il une troisième course. Cela
dépendra.

Le domestique s’inclina et
Rocambole disparut dans l’allée de
la maison.

Dix minutes environ s’écoulèrent.

Tout à coup le groom de
M. de Neubourg vit paraître un
élégant monsieur vêtu d’un paletot



brun et d’un pantalon gris, portant
une barbe noire et de gros favoris, le
teint bronzé comme un Espagnol, et
la boutonnière ornée d’un ruban
multicolore.

Ce personnage jeta un coup d’œil sur
le poney-chaise, parut hésiter un
moment, puis il s’approcha et dit au
groom, avec un accent méridional
très prononcé :

– Est-ce que vous êtes le domestique
du baron Gontran de Neubourg ?

– Oui, monsieur.

– Alors, c’est moi que vous attendez.

Et il monta dans le poney-chaise.



Il prit les guides avec non moins
d’assurance que le faux chirurgien
anglais, et lança le trotteur dans la
rue de la Chaussée-d’Antin.

Quelques minutes après, la petite
voiture s’arrêtait, rue Saint-Lazare, à
la porte de Saphir.

Saphir se faisait appeler dans sa
maison madame la baronne de Laval,
du nom de la rue qu’elle avait
habitée longtemps.

Il paraît que l’Espagnol connaissait
ce détail, car il demanda au concierge
si madame la baronne était chez elle.

Sur la réponse affirmative, il monta.



Saphir habitait le premier étage et
avait un fort bel appartement.

– Madame ne reçoit pas, fut-il
répondu à l’Espagnol par le petit
groom qui vint lui ouvrir.

– J’ai besoin de la voir.

– Madame part ce soir en voyage ;
elle fait ses malles. Cependant si
monsieur veut me dire son nom ?

– Ta maîtresse ne me connaît pas,
mais dis-lui que je viens de la part de
son ami le vicomte de Chenevières.

Ce nom n’était point inconnu, sans
doute, au petit bonhomme, car il
s’empressa d’ouvrir la porte du salon



et y introduisit le visiteur.

Puis il disparut par une porte du
fond et revint au bout de deux
minutes, en disant :

– Si monsieur veut bien me suivre…

L’Espagnol traversa, sur les pas du
groom, la chambre à coucher de
Saphir, et pénétra dans un petit
boudoir où la jeune femme
l’attendait.

Une camériste rangeait devant elle
les nombreux compartiments d’une
grande caisse de voyage.

Saphir regarda avec un certain
étonnement son visiteur, et elle eût



juré ses grands dieux qu’elle ne
l’avait jamais vu.

Il tira de sa poche la lettre que le
vicomte de Chenevières avait écrite
auparavant au café Anglais, et la lui
tendit.

A peine Saphir l’eut-elle lue, qu’elle
s’empressa d’offrir un fauteuil à
l’Espagnol et de congédier sa femme
de chambre.

– Ah ! monsieur, dit-elle, soyez le
bienvenu, du moment que vous
m’arrivez de la part de ce cher
vicomte. Arthur est le plus noble et le
meilleur des hommes.

– Ainsi, dit l’Espagnol, vous avez



toute confiance en moi ?

– Vous pouvez parler, monsieur.

– Vous me croirez ?

– Comme lui.

– C’est bien, mais d’abord laissez-
moi vous étonner un peu.

– Comment cela ?

– Vous partez ce soir ?…

– En effet.

– Et vous partez avec le vicomte de la
Morlière…

– C’est vrai. Comment le savez-
vous ?



– Je sais bien autre chose encore.
Ecoutez.

Saphir regarda curieusement
l’inconnu.

– Vous allez chaque soir, depuis
quinze jours, à l’hôtel de la
Morlière…

Saphir tressaillit.

– Déguisée, poursuivit l’inconnu, en
interne d’hôpital.

– Vous êtes donc sorcier ?

– Attendez. Vous aimez Paul…

– A en mourir.

– Et il n’est rien que vous ne fassiez



pour lui prouver votre amour ?

– Je donnerais ma vie en souriant,
répondit Saphir avec simplicité.

– Le vicomte de la Morlière sait cela,
et c’est pourquoi il vous a fait
venir… ce matin…

– Comment ! vous savez encore ?…

– Je sais tout. Le vicomte vous a
parlé au nom de l’amour que vous
aviez pour son fils.

– C’est vrai.

– Et il vous a dit qu’il dépendait de
vous de lui rendre un important
service et de lui conserver une grande
fortune près de lui échapper.



– Mais, monsieur, s’écria Saphir au
comble de l’étonnement, vous êtes
donc un ami du baron de Kerdrel ?

– Non.

– Ou de M. de la Morlière ?

– Non.

– Ou du chirurgien anglais ?

– Pas davantage.

– Cependant, une seule de ces trois
personnes…

L’Espagnol se prit à sourire, puis
tout à coup il changea de voix et
d’accent. Ce ne fut plus la mélopée
traînante des Méridionaux, mais le
sifflement guttural des fils d’Albion,



et Saphir jeta un cri de surprise :

– La voix de l’Anglais ! dit-elle.

– C’est moi, dit l’Espagnol.

– Vous ? vous ?

– Oh ! yes…

Et il ôta ses favoris et se débarrassa
de sa barbe noire.

Puis, s’approchant d’une table de
toilette, il trempa le coin d’une
serviette dans un vase d’eau, et frotta
une de ses deux joues. La couleur
bistrée s’en alla, laissant voir une
peau blanche et mate.

Saphir, au comble de l’étonnement,
le regardait toujours.



Alors Rocambole perdit l’accent
anglais, comme il avait perdu
l’accent espagnol, et il dit à Saphir en
fort bon français :

– Il faut te dire, ma petite, que je ne
suis ni Anglais, ni Espagnol, ni
chirurgien de profession.

– Qui êtes-vous donc ?

– Un ami du vicomte Arthur de
Chenevières, d’abord.

– Ah !

– Ensuite, un ami de ton cher Paul,
que tu aimes tant.

– Vrai, vous êtes l’ami de Paul ?



– Oui, un ami inconnu.

– Je ne comprends pas.

– Je veux dire que je suis son ami, et
que cependant il l’ignore. Il ne me
connaît même pas…

– Vraiment ?

– Je suis son ami à ce point que je
vais t’empêcher de commettre une
mauvaise action en t’associant aux
projets infâmes de son père.

Saphir se redressa stupéfaite.

– Le vicomte de la Morlière est un
misérable, articula lentement
Rocambole, et il a jeté les yeux sur
toi comme sur un instrument propre



à servir son ambition.

Et comme Saphir doutait encore,
Rocambole ajouta :

– Le vicomte veut marier son fils !

Cette fois, Saphir jeta un cri terrible :
un ricanement féroce lui traversa la
gorge.

– Ah ! dit-elle, s’il a compté sur moi
pour cela, le bonhomme, il s’est
fourré le doigt dans l’œil.

Le regard de Saphir était de flamme.

q
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R
ocambole se complut
un moment à voir se
développer la jalouse
colère de Saphir. Puis il
reprit :

– Il faut te dire encore,



ma petite, que le vicomte de la
Morlière est un cœur sec, égoïste et
méchant.

– Il a un mauvais œil, toujours, dit
Saphir, qui, on s’en souvient, avait
tressailli sous le regard du vicomte.

– L’argent est tout pour lui dans la
vie ; l’amour n’est rien.

– Le vicomte est pourtant assez
riche.

– C’est vrai. Mais il veut l’être plus
encore, et il y travaille.

– Comment cela ?

– Il a un cousin qu’on appelle le
marquis de Morfontaine.



– Paul m’en a parlé souvent.

– Le marquis a une fille…

– Paul me l’a montrée aux Champs-
Elysées. Elle est fort belle.

– Cette fille aura un jour cent mille
livres de rente.

– Bon ! je devine, repartit Saphir, qui
se rasséréna tout à coup ; le vicomte
veut marier Paul avec mademoiselle
Victoire ?

– Précisément.

– Mais, rassurez-vous, cela ne sera
pas.

– Je l’espère bien.



– Car Paul n’aime pas sa cousine ; il
ne peut pas la souffrir.

Rocambole haussa les épaules.

– Tu es naïve ! dit-il. On n’a pas
besoin d’aimer pour épouser.

– Oh !

– Mademoiselle Victoire de
Morfontaine n’aime pas plus son
cousin que son cousin ne l’aime.

– Eh bien ! tant mieux…

– Et elle adore un jeune homme sans
fortune, mais charmant…

– Elle est assez riche pour deux.

– Ce n’est pas l’avis de son père.



– Ah !

– Le marquis de Morfontaine est
comme son cousin le vicomte ; il
pense que les bons écus font les bons
mariages, et il veut marier sa fille à
Paul.

– Après ?

– L’amoureux de mademoiselle
Victoire se nomme Léon de Pierrefeu.

– Tiens ! je le connais.

– Hein ? fit Rocambole.

– Je l’ai vu deux fois avec le baron
Goubaud, un ancien ami à moi.

Rocambole sourit et continua :



– Voyant qu’on ne voulait point lui
donner mademoiselle Victoire,
M. Léon de Pierrefeu a pris un parti.

– Il y a renoncé ?

– Non, il l’a enlevée.

– Bravo ! fit Saphir.

Et puis elle se prit à rire.

– Mais, dit-elle, s’il en est ainsi, M. le
vicomte de la Morlière s’y prend un
peu tard.

– Tu crois ?

– Dame !

– C’est ce qui te trompe, ma fille.
M. de la Morlière passe fort bien sur



les convenances sociales lorsqu’il est
question de cent mille livres de rente.

Saphir eut un geste de dégoût.

– Et il a compté sur moi ?

– Sans doute.

– Eh bien ! il s’est trompé, je ne
partirai pas.

– Ah ! pardon, tu partiras, au
contraire.

– Plaît-il ? fit Saphir. Rocambole
reprit gravement :

– Ma petite, j’ai l’honneur de te le
dire, je suis un ami inconnu qui veille
sur Paul…



– Et c’est vous qui…

– Attends donc. Le vicomte a
machiné un plan infernal. Ce plan,
nous ne le connaissons pas, et il peut
cependant réussir. Or, pour qu’il
avorte, il faut que nous le
connaissions, n’est-ce pas ?

– C’est juste.

– Et le seul moyen de le connaître,
c’est que tu paraisses te donner
corps et âme au vicomte et entrer
complètement dans ses projets.

– Bon ! je comprends.

– Donc, il faut que tu partes avec lui
et avec moi.



– Avec vous ?

– Oui, je suis ton domestique… Oh !
sois tranquille, je porte bien la livrée.

– Mais le vicomte voudra-t-il que je
vous emmène ?

– C’est à peu près sûr.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il préférera de beaucoup
emmener un domestique inconnu ;
c’est moins gênant.

– Mais je ne sais pas où nous allons.

– Ni moi ; seulement tu le sauras ce
soir. Le vicomte t’attend à sept
heures, je crois ?



– Oui.

– A six heures je serai ici avec un
fiacre, et je me chargerai de tes
bagages. Adieu.

Et le faux Espagnol baisa la main
blanche de Saphir, qui le conduisit
jusqu’à l’antichambre.

Rocambole avait rajusté sa barbe et
ses favoris.

Il remonta dans le poney-chaise et
courut rue Taitbout.

Le baron Gontran de Neubourg
n’était point sorti, et il attendait le
retour de l’homme d’affaires.

Si habitué déjà qu’il fût aux



métamorphoses sans nombre de
Rocambole, le baron ne put retenir
une exclamation de surprise en
voyant descendre de sa voiture un
homme barbu et basané qui semblait
arriver des tropiques en ligne directe.

– Vous êtes merveilleux, en vérité !
lui dit-il en le voyant entrer dans son
cabinet de travail.

– Epargnez-moi les compliments,
monsieur le baron. Nous n’avons pas
le temps de causer aujourd’hui.

– Voyons, de quoi s’agit-il ?

– Je vous disais donc que vous
partiez ce soir…



– Très bien ? Pour quel endroit ?

– Je ne le saurai pas avant ce soir ;
mais j’ai trouvé le moyen de vous
prévenir.

– Quel est-il ?

– Tenez-vous prêt à sept heures.
Entre sept et huit heures, un fiacre
viendra stationner à votre porte.
Vous ferez porter votre valise et
monterez ensuite.

– Et où me conduira-t-il ?

– A une gare de chemin de fer
quelconque, je ne sais laquelle
maintenant, mais il m’y aura déposé
moi-même une heure auparavant.



– Bien. Après ?

– Arrivé à la gare, vous irez au
bureau des dépêches télégraphiques
et vous trouverez certainement de
mes nouvelles.

– Est-ce tout ?

– N’oubliez pas d’emporter une paire
de pistolets et une certaine somme
d’argent. Je ne sais ni où nous allons,
ni le temps que durera notre voyage.

– Dois-je voir mes amis avant de
partir ?

– Il faut voir Danielle. Je comptais
aller chez elle. Mais, à tout prendre,
vous lui ferez plus de plaisir vous-



même.

M. de Neubourg, malgré ses trente
ans sonnés, rougit comme un écolier
à ces paroles du pénétrant homme
d’affaires.

– Et que lui dirai-je ?

– Vous lui annoncerez votre départ,
d’abord…

– Ensuite ?

– Et vous lui remettrez ce pli.

Rocambole tira de sa poche une
espèce de manuscrit assez
volumineux.

– C’est, dit-il, un petit travail auquel
je me suis livré. C’est la marche à



suivre à l’égard de M. Paul de la
Morlière. Votre protégée, monsieur
le baron, est parfaitement
intelligente. Elle jouera son rôle à
merveille avec le concours du
marquis de Verne.

– Ah ! le marquis en est ?

– Oui certes.

– Et quand doit-elle… commencer ?

– Le plus tôt possible. Dans trois
jours au plus tard, le vicomte quitte
Paris ; c’est le moment ou jamais.

– Et je n’ai aucune instruction à
laisser, soit à Chenevières, soit à
lord Galwy ?



– Pardon, vous les prierez de se tenir
prêts à quitter Paris au premier
télégramme de vous. Adieu,
monsieur le baron… au revoir, du
moins.

*
* *

Rocambole gagna à pied la rue de la
Michodière et remonta chez lui.

Le petit jeune homme aux écritures
était seul dans le bureau.

– Est-il venu quelqu’un ? demanda
Rocambole.



– Personne, monsieur.

– Ote la targette, le bureau est fermé.

– Mais il n’est que quatre heures, fit
observer le bonhomme.

– Cela ne fait rien. Tu peux même
t’en aller aujourd’hui. Mets la clef
chez le concierge. Je tirerai la porte
après moi.

Le commis, habitué aux excentricités
de son patron, ne fit aucune
objection ; mais comme il allait
franchir le seuil du bureau,
Rocambole le rappela :

– Ah ! j’oubliais de te dire que je
m’absente de Paris pour quelques



jours. Tu remettras les visiteurs au
mois prochain. Si l’on te questionne,
tu répondras que je suis allé soutenir
un procès en province.

Rocambole ouvrit son porte-monnaie
et en tira cinq louis :

– Tiens, lui dit-il, voilà tes
appointements de la fin du mois ; je
ne serai probablement pas de retour.

Le jeune commis parti, Rocambole
s’enferma au verrou, passa dans son
cabinet de toilette, et, avant de se
débarrasser de sa pelure d’Espagnol,
il s’assit devant une table et écrivit la
lettre suivante en anglais :

A monsieur le vicomte de la Morlière,



« Monsieur,

« J’ai laissé ce matin votre cher
enfant dans un état assez
satisfaisant pour que je juge inutile
une seconde visite. Je ne le verrai pas
ce soir, mais j’irai demain matin le
panser. Vous pouvez partir sans la
moindre crainte, monsieur ; avant
huit jours, M. Paul pourra vous
rejoindre, en quelque lieu que vous
soyez.

« Tout à vous,

« Sir John. »

Quand il eut écrit et plié cette lettre,
Rocambole procéda à une troisième
métamorphose.



Il se dépouilla de ses favoris
énormes et de sa grande barbe noire,
lava soigneusement son visage et ses
cheveux, qui reprirent leur nuance
blonde ordinaire.

Puis il chercha dans sa garde-robe
une livrée complète, et au bout de
quelques minutes, il était aussi
méconnaissable pour le groom de
M. de Neubourg que pour le vicomte
de la Morlière lui-même.

Rocambole avait su se donner la
tournure d’un valet de bonne maison,
menteur, effronté et insolent.

Ainsi vêtu, ainsi transformé,
l’homme d’affaires quitta son



bureau, dont il tira la porte qui se
ferma au pêne, et il descendit dans la
rue.

Cinq heures sonnaient.

– Ce n’est pas une raison, parce que
maintenant on cultive la vertu, se dit-
il, pour qu’on se laisse mourir de
faim. J’ai le temps d’aller dîner.

Et Rocambole s’en alla rue Neuve-
des-Mathurins, dans ce petit
restaurant où mangeaient les
palefreniers, les cochers du
voisinage, et dans lequel autrefois il
avait séduit le cocher de Banco, la
fausse princesse russe dont s’était
épris l’hidalgo don José.



L’ex-forçat se fit servir un copieux
dîner et une bouteille du meilleur vin
qui se trouvât dans l’établissement.

Son repas fini, il demanda du café et
fuma un excellent cigare, qu’il
accompagna de cette boutade
philosophique :

– A table, toutes les opulences se
nivellent devant la digestion. Quand
j’étais marquis, je ne fumais pas avec
plus de plaisir. Après dîner, le cigare
d’un sou devient le rival du
panatellas ou du londrès.

Cette opinion sur le cigare émise,
Rocambole jeta cent sous sur la table
et s’en alla sans attendre sa monnaie,



ce qui fit faire à la dame du comptoir
la réflexion suivante :

– Voilà un domestique sans place,
qui doit avoir fait des économies.

Il y a dans la rue Neuve-des-
Mathurins, à côté du passage
Sandrié, une remise de voitures.

Rocambole y entra et avisa un cocher
dont la physionomie béate lui plut.

Il ouvrit la portière du coupé et
monta.

– Où faut-il aller, bourgeois ?
demanda le cocher.

Rocambole le regarda d’un air
mystérieux.



– Es-tu homme à gagner proprement
vingt francs de pourboire ? demanda-
t-il.

– Dame ! fit le cocher alléché par la
proposition. De quoi s’agit-il ?

– Je suis au service d’une dame qui
n’a pas de mari…

– Bon ! connu !

– Cette dame part en voyage dans
une heure, avec… un monsieur
respectable.

– Allez ! allez ! fit le cocher, on
connaît ça.

– Ce monsieur est jaloux, et comme il
se doute de quelque chose…



– Ah !

– Il emmène la dame en voyage, et la
dame ne sait pas où.

– Tiens ! pas bête du tout, le vieux.

– Mais le jeune, reprit Rocambole, a
trouvé un bon ami, c’est moi, et je
veux qu’il sache où nous allons…

– Comment cela ?

– Tu vas voir. Je te prends à l’heure,
nous allons chercher ma maîtresse,
ensuite le monsieur, et nous partons
au chemin de fer qu’il indiquera.

– Très bien.

– Arrivé au chemin de fer, je te paye
et je te renvoie.



– Bon ! et alors…

– Tu reviens rue Taitbout et tu te
mets à la porte du 17. Un jeune
homme sort, monte dans la voiture,
et tu le conduis au chemin de fer.

– Tout cela n’est pas bien malin, dit
le cocher.

– En route, donc.

Et le remise courut se ranger à la
porte de Saphir.

Saphir était prête. Il fallut que
Rocambole retrouvât l’accent du
faux chirurgien anglais pour se faire
reconnaître.

– Ah ! décidément, murmura la jeune



femme, vous êtes étonnant…

Et Saphir partit avec son nouveau
laquais et ses caisses de voyage pour
l’hôtel du vicomte de la Morlière.

Ce dernier l’attendait avec
impatience, et dès qu’il la vit entrer
dans la cour, il lui dit :

– Il faut, ma chère enfant, renoncer à
voir Paul, nous manquerions le
chemin de fer.

Saphir devint toute pâle, mais un
regard du faux laquais la réconforta
sur-le-champ.

– Comme vous voudrez, murmura-t-
elle.



M. de la Morlière jeta un coup d’œil
sur Rocambole :

– Quel est cet homme ? demanda-t-il.

– C’est un domestique au service
duquel je tiens beaucoup, répondit
Saphir en tremblant. J’ai pensé que
vous me permettriez de l’emmener.

– Est-il intelligent ?

– Certes oui.

Le vicomte toisa Rocambole et
murmura à part lui :

– Il a une mauvaise figure ; il doit
être capable de tout.

Et, après une minute de réflexion, il
dit à Saphir :



– Vous avez raison d’emmener ce
garçon, il nous sera utile.

M. de la Morlière monta dans la
voiture de place.

– Où va madame ? demanda le
nouveau laquais avant de fermer la
portière.

– Au chemin de fer de l’Ouest,
répondit le vicomte.

Le remise partit, passa les ponts et
gagna l’embarcadère.

Là Rocambole, en domestique de
bonne maison, paya le cocher et le
renvoya, non sans avoir échangé
avec lui un signe d’intelligence.



– Maintenant, monsieur, dit Saphir,
puis-je savoir où nous allons ?

– En Normandie, mon enfant.

Le vicomte avait fait prendre à
Rocambole trois billets pour Rouen ;
mais il était évident qu’ils allaient ou
plus près ou plus loin.

Cependant Saphir, à qui Rocambole
avait fait sa leçon, n’insista point,
mais comme le train s’arrêtait à
Mantes :

– Ah ! mon Dieu ! dit-elle tout à
coup, je gage que vous avez oublié
mon sac de voyage sur la table, dans
le salon, n’est-ce pas, John ?



Le faux laquais rougit et balbutia :

– Vite ! descendez, entrez au bureau
télégraphique et réclamez-le. La
cuisinière l’enverra.

– Où ? demanda Rocambole.

M. de la Morlière répondit
naïvement :

– A Beuzeville, bureau restant.

Rocambole entra dans le bureau de
télégraphie, réclama le sac oublié à
dessein, et adressa la dépêche
suivante à M. le baron de Neubourg :

« Arrivez par le train suivant à
Beuzeville, près du Havre (Seine-
Inférieure).



« R. »

Rocambole remonta en voiture, et le
train repartit.

q



Chapitre
12

T
rois jours après le
départ du vicomte de la
Morlière et de Saphir,
nous les eussions
retrouvés tous les deux en
Normandie, dans une jolie



petite maison cachée dans les plis
d’un vallon vert qui descendait vers
l’Océan par une pente insensible.

La maison était perdue au milieu
d’un massif de grands arbres, et il
fallait en être tout près pour la voir.

M. de la Morlière était descendu à
Beuzeville, et, un journal de Rouen à
la main, il avait demandé en quel
endroit était située La Charmerie.

Ainsi nommait-on vulgairement cette
maison, à cause de la touffe de
charmes qui l’entourait.

M. de la Morlière montrait, en
questionnant ainsi le chef de station
du chemin de fer, la quatrième page



de son journal, où on lisait l’annonce
suivante :

A vendre ou à louer de suite, meublée,

LA CHARMERIE, etc.

S’adresser à la station de Beuzeville,
ou à C…,

CHEZ M. E…, notaire.

On avait répondu que la Charmerie
était située à trois lieues environ sur
la droite, dans la direction de
Fécamp, et le vicomte avait trouvé à
Beuzeville une voiture de louage qui
l’avait d’abord conduit à C…, petit
village situé au milieu des terres.

Là, M. de la Morlière avait vu le



notaire, avait présenté Saphir comme
sa fille et témoigné le désir de visiter
la Charmerie et de louer cette maison
pour y passer l’été.

La maison, comme le disait
l’annonce, était meublée, et, vingt-
quatre heures après, les voyageurs
s’y trouvaient installés.

– Mon enfant, avait alors demandé
M. de la Morlière, montez-vous à
cheval ?

– Parfaitement.

– C’est très heureux.

– Pourquoi ?

– Parce que, pour la réussite de nos



projets, projets que je vous confierai
plus tard et lorsqu’il en sera temps, il
est à peu près nécessaire que vous
montiez à cheval.

– Ah !

– Aussi recevrons-nous, ce soir ou
demain, du marquis de Morfontaine,
mon cousin, à qui j’ai écrit avant de
quitter Paris, deux chevaux de selle ;
bien certainement ils vous plairont.

– Des chevaux anglais ? demanda la
jeune femme.

– Probablement. Le marquis sait que
je n’en monte jamais d’autres. Ces
environs sont charmants ; vous
pourrez vous promener chaque



matin.

– Est-ce que vous ne
m’accompagnerez pas ?…

– Jamais.

– Tiens ! est-ce que… vous ne montez
pas ?…

– Ce n’est point cela. J’ai besoin de
demeurer invisible pour tout le
monde dans ce pays.

Saphir, à qui sans doute Rocambole
avait tracé un plan de conduite, ne fit
aucune objection.

Le lendemain, les chevaux arrivèrent.
Le faux laquais, par ordre du
vicomte, alla les chercher à



Beuzeville, d’où il ramena, en même
temps, une grosse servante
normande qui devait, avec lui,
composer le personnel domestique
de la Charmerie.

La maison était entourée d’un grand
jardin très ombreux, clos par une
haie vive, à travers laquelle le regard
ne pouvait pénétrer.

M. de la Morlière, dès le jour de son
arrivée, était descendu dans le jardin
et s’y était promené très longtemps,
ce qui avait permis à Saphir et à
Rocambole de se trouver seuls et
d’échanger quelques mots.

– Eh bien ? avait demandé le faux



laquais.

– Rien encore.

– Il ne vous a rien dit ?

– Absolument rien.

– C’est bizarre, murmura Rocambole.

Et il poursuivit lentement et comme
se parlant à lui-même :

– Décidément, nous avons affaire à
forte partie. M. le vicomte de la
Morlière est un adversaire digne de
moi. Voilà un homme qui n’évente
point ses projets.

Rocambole rêva un moment :

– Il faut pourtant, murmura-t-il, que



je sache ce que nous sommes venus
faire ici.

– Dame ! répondit Saphir, jusqu’à
présent je ne puis même m’en douter.

– Quoi qu’il arrive, dit Rocambole,
quoi qu’il vous propose, fût-ce la
dernière des infamies, ne vous
révoltez pas, ne vous indignez point.

– Oh ! soyez tranquille, je vous ai
promis de vous obéir.

– Ne trouvez-vous pas, reprit
Rocambole qui était retombé un
instant dans sa rêverie, ne trouvez-
vous pas que le vicomte vous regarde
d’une singulière façon ?



– Oh ! si, il est de certains moments
où il me fait peur.

– M. de la Morlière est un homme
froid, égoïste, méchant, qui, jusqu’à
ce moment, n’a aimé personne.

– Vous croyez ?

– Jusqu’à présent, il n’a eu d’autre
passion que la cupidité, et vous allez
être son premier amour.

– Que dites-vous ? s’écria la jeune
femme étonnée.

– Je dis, articula lentement
Rocambole, que le vicomte vous
aime.

– Ah ! par exemple !



– Mais, continua l’ancien élève de sir
Williams, il ne se l’avoue point
encore, et il vous a amenée ici pour
se servir de vous, sans avoir
conscience de ce qu’il éprouvait lui-
même intérieurement.

Saphir se prit à rire.

– Il perdra son temps, s’il en est
ainsi, dit-elle.

Rocambole ne répondit point. Il
méditait.

La soirée, la journée du lendemain se
passèrent. M. de la Morlière ne laissa
rien transpirer de ses projets.

Depuis son départ de Paris, il s’était



borné à entretenir la jeune femme de
choses indifférentes ; mais il s’était
oublié parfois à la regarder d’une
façon étrange.

Dans ces moments-là, l’idée fixe qui
semblait le dominer l’abandonnait
tout à coup.

Il y avait donc deux jours que
M. de la Morlière était installé à la
Charmerie, il n’avait point encore
dévoilé à Saphir le but de leur
voyage.

Le soir du second jour – les chevaux
étaient arrivés le matin – comme
neuf heures sonnaient à la pendule
du salon, le vicomte se leva tout à



coup et regarda la jeune femme.

– Ma belle enfant, lui dit-il, je vais
m’absenter ce soir.

– Comment ! dit Saphir, est-ce que
vous retournez à Paris ?

Le vicomte hocha la tête en souriant.

– Non, dit-il, pas tout à fait. Je vais
faire une promenade au clair de lune.

– A pied ?

– Non, à cheval.

– Voulez-vous que je vous
accompagne ?

– Non, impossible.

– Et, dit Saphir, qui sans doute avait



reçu de nouvelles instructions, serez-
vous bien longtemps dehors ?

Elle l’enveloppa d’un regard de
sirène, sous lequel le vicomte
éprouva un trouble inexprimable.

– Deux ou trois heures, répondit-il.

M. de la Morlière avait pris avec
Saphir des façons toutes paternelles ;
il l’appelait « mon enfant », et lui
mettait parfois un baiser sur le front.

– Adieu ! lui dit-il.

Et, comme à l’ordinaire, il effleura de
ses lèvres le front blanc de la jeune
femme ; mais ce contact lui arracha
un frisson ; une sorte de vertige



s’empara de lui, et il sortit
précipitamment, juste au moment où
Rocambole, qui était merveilleux
sous son enveloppe de laquais,
apportait une lampe dans le salon.

– Bon ! dit ce dernier, à qui le trouble
de M. de la Morlière n’échappa point,
si le bonhomme veut jouer à
M. de Pierrefeu un tour de sa façon,
il n’a qu’à se dépêcher. Sa raison
commence à s’égarer.

Et Rocambole quitta le salon sur les
pas du vicomte, après avoir échangé
un rapide regard avec Saphir.

M. de la Morlière descendit au jardin,
en proie à une surexcitation



nerveuse, et il en fit le tour d’un pas
précipité.

– C’est bizarre ! murmura-t-il, très
bizarre !… Voilà une misérable
courtisane que je me surprends à
traiter avec les plus grands égards,
que j’embrasse en tressaillant… que
je regarde avec émotion… Oh ! mais
c’est de la folie !… Ne vais-je pas être
amoureux ?… A mon âge !… Moi !…
moi ! le vicomte de la Morlière !…
Allons donc !

Et le vicomte passa la main sur son
front, comme s’il eût voulu en
chasser une vision terrible ou
grotesque.



Il rentra dans la maison, et comme il
traversait le vestibule, il se trouva
face à face avec Rocambole.

Pour la seconde fois, le vicomte
dévisagea attentivement le laquais.

En dépit de son retour à la vertu,
Rocambole avait conservé son visage
astucieux, son regard fuyant, ses
lèvres minces et pâles.

Le masque du coquin avait survécu à
la conversion.

– Voilà un homme qui me servira si
je le paye bien, se répéta M. de la
Morlière ; je le sonderai.

Et, remettant sans doute à plus tard



l’interrogatoire qu’il comptait lui
faire subir, il se borna à lui dire :

– Allez me seller un cheval.

Rocambole fut stupéfait de l’ordre
qu’il recevait ; mais sa physionomie
n’exprima que la niaise surprise d’un
valet qui ne comprend pas très bien
ce qu’on lui dit.

– Sellez-moi un cheval, répéta le
vicomte.

– Tout de suite ?

– Certainement.

– Lequel ?

– Celui qui vous paraît le meilleur.



– C’est le noir, dit le faux laquais.

Et il s’en alla sur-le-champ à l’écurie.

M. de la Morlière fit encore deux ou
trois tours dans le jardin, en proie à
une vague agitation.

Le bruit des pas du cheval résonnant
sur le pavé l’arracha à ses
méditations.

Il revint, entra dans la cour, qu’une
simple claire-voie séparait du jardin,
et, avant de mettre le pied à l’étrier,
il examina de nouveau le prétendu
valet.

Rocambole, qui tenait la bride d’une
main et de l’autre une lanterne dont



la lumière l’éclairait en plein, avait
su se refaire son visage des anciens
jours, ce visage astucieux et plein de
cynisme que feu sir Williams avait
admiré si souvent.

Une fois de plus, le vicomte
tressaillit.

– Comment te nommes-tu ? lui dit-il.

– John, répondit Rocambole.

– Tu es Anglais ?

– Non, monsieur.

– Pourquoi t’appelles-tu John ?

– Parce que j’ai habité Londres.

– Singulière raison !



– Je parle l’anglais comme le
français.

– Eh bien ?

– Et madame, qui sait que je
m’appelle Jean, a préféré me nommer
John, c’est plus chic !

Par le mot de madame, tout court,
Rocambole désignait Saphir.

– Aimes-tu beaucoup ta maîtresse ?

– Peuh ! c’est selon…

Ces trois mots étaient d’une
éloquence irréfutable.

Ils signifiaient clairement :

« Je suis dévoué à ma maîtresse,



parce qu’elle me paye ; mais je serais
bien plus dévoué à celui qui me
payerait davantage. »

Ces trois mots satisfirent sans doute
M. de la Morlière.

– C’est bien ! dit-il.

Il mit le pied à l’étrier et sauta en
selle. Le cheval piaffa, caracola, se
cabra à demi sous le genou de son
cavalier.

– Allons ! pensa le vicomte, il est bon
et le marquis a eu la main heureuse.

John ouvrit la grille, et M. de la
Morlière sortit de la Charmerie.

Le vicomte, depuis son arrivée,



n’avait point encore mis les pieds
hors de la villa, et on eût pu croire
qu’étranger au pays, il allait hésiter
et ne point savoir tout d’abord de
quel côté il dirigerait sa monture.

Il n’en fut rien.

La Charmerie avait une longue
avenue du côté de la mer. Ce fut cette
avenue que M. de la Morlière suivit.

Quand il fut au bout, il se trouva
dans un chemin creux qui longeait la
falaise en se dirigeant vers un petit
village du nom de Château-Vieux,
situé à l’ouest.

Le vicomte mit son cheval au galop
et fit deux lieues sans s’arrêter ;



puis, arrivé à une bifurcation du
chemin, il laissa celui qui continuait
à se diriger vers la mer et se jeta
brusquement à gauche, dans un
sentier bordé de haies vives, qui
serpentait à travers champs.

Là seulement il modéra l’allure de
son cheval et parut vouloir
s’orienter.

La lune, qui se levait à l’horizon, lui
montra au travers d’un bouquet
d’arbres une petite maison blanche ;
à l’une des croisées brillait un point
lumineux.

Cette maison était à la distance d’un
quart de lieue environ.



– Ce doit être là, pensa le vicomte,
Ambroise m’a bien indiqué…

M. de la Morlière fit encore deux ou
trois cents mètres à cheval, puis il
appuya deux doigts sur ses lèvres et
fit entendre un coup de sifflet
lentement modulé, semblable à celui
dont les chouans se servaient dans le
Bocage.

Quelques secondes s’écoulèrent, puis
u n houhoulement qui rappelait celui
du pauvre Grain-de-Sel répondit au
coup de sifflet dans le lointain.

– C’est bien cela, murmura le
vicomte. Je reconnais maître
Ambroise.



Puis, jetant les yeux autour de lui :

– Dans sa lettre, mon ancien
complice m’indique comme but la
Maison-Blanche, et comme rendez-
vous un endroit du sentier où se
dresse un grand chêne couronné.
C’est bien ce chêne-là… Arrêtons-
nous.

Le cheval du vicomte s’arrêta en effet
au pied d’un arbre colossal qui
dominait orgueilleusement tous les
arbres des environs.

Alors le vicomte mit pied à terre,
attacha son cheval à l’arbre, et
s’assit sur l’herbe.

L e houhoulement se fit entendre de



nouveau au bout de quelques
minutes, mais beaucoup plus
rapproché, et, bientôt après, un bruit
de pas résonna sur la terre durcie.

Un homme avançait avec précaution
à travers les broussailles et les
genêts qui bordaient le sentier et la
haie vive à droite et à gauche.

Quand cet homme ne se trouva plus
éloigné que de quelques pas, le
vicomte, qui se tenait immobile
auprès de son cheval, dit à demi-
voix :

– Qui va là ?

– Ambroise, répondit l’homme.



Et il enjamba la haie et se trouva
auprès du vicomte.

– C’est toi ? fit celui-ci.

– Oui, monsieur.

– Eh bien ?

– Eh bien ! vous trouverez la pie au
nid.

– Ah !

– Nos tourtereaux sont au salon ; ils
font de la musique.

– Et je puis les voir ?

– En grimpant sur un arbre du jardin.

– Pourrai-je entendre ?



– Oui ; la fenêtre du salon est
ouverte.

– Où vais-je laisser mon cheval ?

– Ici. Est-il attaché ?

– Oui.

– Il n’y a pas de danger, alors.

– Tu vas venir avec moi ?

– Oui, monsieur. Je marche devant.

Et Ambroise se mit en route,
précédant le vicomte dans le sentier.

– Il y a un mauvais chien à la maison,
dit-il.

– Diable !



– Il vous dévorerait si vous étiez
seul ; mais avec moi, il ne dira rien.
D’ailleurs, ajouta Ambroise, les gens
de la Maison-Blanche sont loin de se
défier de rien, et le beau damoiseau
de Paris est à cent lieues de penser
qu’on va lui détruire son petit
bonheur.

A cette menace, nettement formulée,
le vicomte se prit à sourire, de ce
sourire odieux et cruel qu’il avait
autrefois.

q



Chapitre
13

P
our expliquer la
rencontre de M. de la
Morlière et d’Ambroise,
l’ancien valet de chambre
de l’infortunée baronne
Rupert, en même temps



que le mystérieux voyage du vicomte
en Normandie, il nous suffira de
transcrire une lettre qui parvint à ce
dernier la veille de son départ, et
après la lecture de laquelle il jugea
convenable de parler à M. de Kerdrel
et au prétendu chirurgien anglais de
ses projets de mariage pour son fils.

Cette lettre était arrivée, vers quatre
heures, par la poste, et portait le
timbre de Fécamp.

L’enveloppe de papier gris était
cachetée avec de la cire grossière,
mais le cachet avait pour empreinte
une ancre de navire. Le vicomte
tressaillit en y jetant les yeux.



– Je connais cela, murmura-t-il, j’ai
vu cela quelque part.

Le vicomte, ayant déchiré
l’enveloppe, lut les lignes suivantes :

« Monsieur et cher maître,

« Peut-être avez-vous oublié
Ambroise. Les gens de qualité ont
mauvaise mémoire, et voici bientôt
quinze années que j’ai cessé de vous
donner de mes nouvelles.

« Cependant monsieur le vicomte,
j’ai aujourd’hui une bonne raison
pour me rappeler à votre souvenir,
une raison toute désintéressée du
reste, et je crois que je vais pouvoir
vous rendre un service.



« Laissez-moi d’abord vous dire ce
que je suis devenu depuis le jour où
je vous ai débarrassé, vous savez de
qui.

« Le métier que je faisais alors ne
m’enrichissait pas, et, malgré toutes
vos libéralités, nous étions assez
pauvres, ma femme et moi.

« Le choléra de 1849 l’attaqua, et elle
fut enlevée en vingt-quatre heures.

« Comme elle était Normande, – je
l’avais connue femme de chambre à
Paris, – je pensai qu’elle pourrait
bien avoir quelque revenance au
pays, et je risquai le voyage.

« Ma femme laissait une tante, à la



mort de laquelle elle aurait touché
pour sa part une douzaine de mille
francs ; mais la tante se portait bien,
elle n’avait pas cinquante ans, elle
était veuve et songeait à se remarier
avec un homme qui aurait des
manières.

« Je fis la cour à la tante, je lui plus,
et au bout de trois mois, je l’épousai.

« Pardonnez-moi, monsieur le
vicomte, si je vous donne tous ces
détails, mais c’est à la seule fin de
vous mettre bien au courant de la
situation.

– « Ma seconde femme est fermière ;
je suis devenu fermier.



« Nous avons un bail de vingt et un
ans, renouvelé l’année dernière, et je
me trouverais parfaitement heureux
si je pouvais rembourser certains
emprunts que j’ai faits, il y a quelque
temps, pour acheter des bestiaux.

« Or, un matin, voici quinze ou vingt
jours, comme je me creusais la tête
pour trouver un moyen de liquider
ces petites dettes, – nous étions à
table, ma femme et moi, – le
postillon nous apporta une lettre
timbrée de Paris.

« Cette lettre était d’une sœur de ma
femme qui habite ordinairement
Paris, rue Neuve-des-Mathurins.
C’est la veuve d’un intendant.



« Madame Hulot, – c’est son nom, –
annonçait à ma femme qu’elle allait
venir passer quelque temps chez
nous, avec deux jeunes gens qui lui
étaient confiés.

« Ces deux jeunes gens étaient sur le
point de se marier, disait-elle, et leur
mariage n’était reculé qu’à cause de
certaines formalités qui restaient à
remplir.

« Je n’attachai pas grande
importance à la lettre de ma belle-
sœur, que je n’avais jamais vue, et
qui arriva le lendemain matin avec
les deux jeunes gens en question.

« C’était un grand et beau garçon,



aux cheveux bruns, à la moustache
noire, et une jeune fille blonde,
mince, fluette.

« Tous deux semblaient s’aimer
beaucoup, et madame Hulot nous
recommanda pour eux les plus
grands égards.

« Comme le maître de notre ferme n’y
est jamais en cette saison, nous
avons logé la belle-sœur et les deux
jeunes gens dans l’habitation, qui est
tout fraîchement arrangée.

« Madame Hulot et la demoiselle
couchent au premier étage, chacune
dans une chambre attenant au salon ;
M. Léon habite au rez-de-chaussée, à



côté de la salle à manger.

« Le jeune homme monte à cheval le
matin, il va se promener de droite et
de gauche, mais généralement du
côté de la mer, qui est à une lieue de
chez nous, en tirant sur l’ouest.

« La jeune personne, qu’on appelle
mademoiselle Victoire, ne sort
jamais du jardin ou de la maison
avant la nuit.

« A la brune, tous les trois vont se
promener et rentrent généralement
entre dix et onze heures. Ils se
réunissent au salon, et mademoiselle
Victoire fait de la musique.

« A minuit, M. Léon l’embrasse sur le



front, souhaite le bonsoir à madame
Hulot et descend se coucher.

« Cette existence assez mystérieuse a
fini par m’intriguer, comme bien
vous pensez.

« Madame Hulot ne faisait aucune
confidence à ma femme, ne
prononçait aucun nom propre, et si
le hasard ne s’en était mêlé, je
n’aurais jamais su d’où venaient ce
M. Léon et cette mademoiselle
Victoire.

« J’avais remarqué que, chaque
matin, le facteur apportait une
grosse lettre qui en renfermait deux
autres de la même écriture.



« La première était pour madame
Hulot, l’autre pour M. Léon, la
troisième pour mademoiselle
Victoire.

« Chaque jour aussi, madame Hulot
m’envoyait porter une autre lettre
non moins volumineuse à la poste.

« Celle-ci était adressée à madame
C… M…, poste restante, à Paris.

« Un jour qu’elle m’eut remis la lettre
fraîchement cachetée, j’enfourchai
mon bidet, et, comme le pain était
encore humide, j’ouvris la lettre en
chemin.

« Je fus bien étonné de lire ces mots :



« Madame la marquise,

« Vos enfants vont bien. M. Léon et
mademoiselle vous écrivent. »

« La lettre de madame Hulot
renfermait, en effet, comme à
l’ordinaire, deux autres lettres que
j’aurais bien voulu lire ; mais elles
étaient cachetées à la cire.

« C’est égal, me suis-je dit, je saurai
le fin mot de tout cela, et nous
verrons bien quelle est cette
marquise.

« Hier, dimanche, j’ai pu mettre à
exécution mon petit plan.

« Madame Hulot, mademoiselle



Victoire et M. Léon sont allés à la
messe du bourg. La messe est longue,
le dimanche. Je suis sorti pendant le
prône, je suis revenu à la ferme, et
j’ai pénétré dans l’habitation avec
une double clef que le maître nous
laisse toujours en cas d’accident.

« M. Léon n’est pas très défiant. Il
met ses lettres dans un tiroir de
commode et laisse la clef à la serrure.

« J’ai pris l’une de ces lettres, qui me
semblait de la même écriture que
celle que reçoit madame Hulot tous
les matins, et mes yeux ont couru à la
signature.

« Jugez de ma surprise lorsque j’ai lu



ce nom : Marquise de Morfontaine.

« J’ai pensé alors que vous pouviez
bien être pour quelque chose dans
tout cela, et j’ai pris connaissance
non seulement de cette lettre, mais de
toutes les autres.

« Or, de cette lecture, il est résulté
pour moi que mademoiselle Victoire
est la fille de la marquise ; que la
marquise désire qu’elle épouse
M. Léon de Pierrefeu ; que le
marquis, au contraire, veut lui
donner pour mari M. Paul de la
Morlière, votre fils et son cousin ;
que le marquis et vous remuez ciel et
terre pour retrouver mademoiselle et
n’y pouvez parvenir.



« Voyez si, maintenant, je suis bien
informé.

« Or, monsieur le vicomte, pensant à
tout cela, j’ai songé également un
peu à mes dettes, et j’ai pensé que les
petits renseignements que je vous
transmets valent bien une vingtaine
de mille francs.

« Je mets cette lettre à la poste, et je
compte aller demain à Beuzeville, où
il y a une station télégraphique.

« Si vous trouvez convenable de
venir, je vous engage à louer une
maison qui est située à deux lieues
d’ici, près de Criquetot, et qu’on
appelle la Charmerie.



« Envoyez-moi une dépêche à
Beuzeville pour me dire si vous
viendrez oui ou non.

« Je suis avec respect, monsieur le
vicomte, votre dévoué serviteur.

« Ambroise. »

L’ancien complice du vicomte avait
touché juste en pensant que M. de la
Morlière ne confierait point à un
autre le soin de troubler le bonheur
des deux amoureux et qu’il viendrait
lui-même.

En effet, quarante-huit heures après,
on s’en souvient, M. de la Morlière
s’installait à la Charmerie.



Deux heures plus tard, Ambroise
était informé de son arrivée et lui
écrivait ces quelques lignes qu’il
jetait au bureau de poste de
Criquetot :

« Monsieur le vicomte,

« Le plus court chemin d’un point à
un autre est, comme vous savez, la
ligne droite.

« Il y a une route qui va directement
de la Charmerie à la Maison-
Blanche ; c’est ainsi qu’on appelle
l’habitation et la ferme que j’ai à
bail.

« Mais les ponts et les chaussées ont
leur raison d’être ; je crois que vous



aurez des motifs pour prendre la
ligne courbe : c’est toujours plus
prudent.

« En sortant de la Charmerie, vous
trouverez une avenue qui s’allonge
vers la falaise.

« Au bout de cette avenue, il y a un
chemin creux que vous prendrez, et
qui se dirige vers l’ouest.

« Lorsque vous aurez fait deux lieues
environ, vous trouverez une croix et
un sentier que borde une haie vive.

« Prenez ce sentier ; peu après vous
apercevrez une maison à travers les
arbres : c’est là.



« A trois cents mètres de la Maison-
Blanche, un grand chêne se dresse au
milieu de la haie qui borde le sentier.

« C’est au pied de cet arbre que je
prends la liberté de vous donner
rendez-vous, soit demain soir, soit
les jours suivants, entre neuf et onze
heures. Vous sifflerez comme les
gens du Bocage, et je vous répondrai
comme Grain-de-Sel.

« On m’a dit que vous aviez amené
une belle dame. Je pense que vous
avez déjà imaginé quelque chose de
bien, et je suis votre serviteur.

« Ambroise. »

C’était le lendemain du jour où cette



deuxième lettre lui était parvenue,
que M. de la Morlière était venu au
rendez-vous que lui donnait
Ambroise.

En quittant Paris, le vicomte avait
écrit par le télégraphe au marquis de
Morfontaine :

« Il me faut deux chevaux de selle.
Envoyez-les-moi sur-le-champ, ligne
du Havre, station de Beuzeville. »

Comme ces chevaux n’étaient arrivés
que le jour même, M. de la Morlière
n’avait pu, la veille, se mettre en
route, la distance de la Charmerie à
la Maison-Blanche étant de plus de
huit kilomètres.



Il était donc près de onze heures
quand il joignit Ambroise au rendez-
vous indiqué.

– Causons un peu, dit le vicomte tout
bas, tandis qu’ils cheminaient vers la
maison, dont les murs blanchissaient
au travers des arbres.

Ambroise s’arrêta, et comme la lune
l’éclairait en plein, M. de la Morlière
put l’examiner à son aise et lui dire :

– Hé ! hé ! comme te voilà vieilli,
mon pauvre diable !

– Dame ! monsieur le vicomte, il y a
vingt ans et plus que nous avons…

– Chut ! Comme le temps passe ! dit



le vicomte.

En effet, maître Ambroise, car c’était
bien le valet félon qui avait causé la
mort du comte de Main-Hardye et,
plus tard, enlevé la petite Danielle au
château de Bellombre, pour l’enrôler
dans une troupe de saltimbanques,
maître Ambroise, disons-nous, avait
les cheveux blancs, le visage
horriblement ridé, et les allures
débiles d’un vieillard précoce.

– Sais-tu, mon pauvre vieux,
continua le vicomte, qu’il y a
longtemps que nous ne nous sommes
vus !

– Dame ! oui.



– Et je ne croyais pas te retrouver ici.

– Ah ! dit Ambroise, mon séjour en
Normandie est toute une histoire,
comme j’ai eu l’honneur de vous
l’écrire.

– Et tu te trouves heureux ?

– Assez… Cependant…

– Ah ! oui, dit le vicomte, je sais ce
que tu vas me dire.

– Monsieur le vicomte devine si bien
les choses que c’est bien possible.

– Tu vas me parler des vingt mille
francs que tu dois…

– Peuh ! fit Ambroise, je ne m’en
inquiète plus. Puisque monsieur le



vicomte est venu, c’est qu’il pense me
les donner.

– C’est vrai ; tu les auras. Que
manque-t-il à ton bonheur ?

Ambroise parut réfléchir :

– Monsieur le vicomte, dit-il enfin,
on prétend que quiconque paye ses
dettes s’enrichit. Ce n’est pas mon
avis. Avec vos vingt mille francs, je
payerai mes dettes, mais voilà tout.

– Hum ! fit le vicomte. Est-ce que tu
aurais la prétention de me faire
doubler la somme ?

– Dame ! mademoiselle Victoire aura
cent mille livres de rente en dot, un



beau matin.

– Eh bien ?

– Et je gage que, si j’avertissais
M. Léon de Pierrefeu du danger qu’il
court, il s’engagerait bien à me
compter une année de son revenu
après son mariage.

Le vicomte se prit à rire.

– Tu es ambitieux, dit-il, et ce n’est
point avec moi que tu pourras
satisfaire ton ambition. Cent mille
livres ! tudieu ! mon drôle, tu
demandais moins autrefois.

– Ah ! dame, répondit Ambroise,
l’appétit vient en mangeant. Et puis,



quand on a un petit secret…

Le vicomte tressaillit.

– Mais, reprit Ambroise, nous
causerons de tout cela, monsieur,
lorsque vous aurez vu ; je ne suis pas
bien pressé.

Ils étaient arrivés en ce moment au
pied de la grande haie vive qui
clôturait le jardin de l’habitation.

– Passons par ici, dit Ambroise, et
marchez avec précaution. Il y a
parfois des feuilles sèches qui crient
sous le pied, dans les allées.

Un aboiement de chien se fit
entendre.



– Chut ! César, murmura le fermier.

Un molosse au poil noir, qui s’était
élancé à la rencontre d’Ambroise,
arriva sur lui au moment où le
fermier ouvrait une petite porte à
claire-voie qui mettait le jardin en
communication avec les champs.

– A bas ! répéta le fermier.

Le chien se tut.

Ambroise fit pénétrer le vicomte
dans le jardin et le conduisit vers la
maison.

Un ormeau s’élevait devant les
croisées du salon, dont l’une était
entrouverte.



On voyait de la lumière au-dedans.

Au pied de l’arbre, il y avait une
échelle.

– Tenez, dit Ambroise, montez là et
sautez à califourchon sur cette
branche, vous verrez et vous
entendrez ; moi, je fais le guet.

M. de la Morlière ne se fit point
répéter l’invitation ; il grimpa avec la
légèreté d’un jeune homme, et
lorsqu’il fut établi sur la branche
désignée, son regard plongea, ardent,
dans l’intérieur du salon.

Victoire de Morfontaine et Léon de
Pierrefeu étaient assis l’un près de
l’autre.



Victoire avait une lettre à la main et
lisait…

q



Chapitre
14

L
e matin même,
mademoiselle Victoire
avait reçu de la marquise
de Morfontaine, sa mère,
la lettre suivante :

« Ma bien-aimée,



« Jusqu’à présent, je n’ai voulu te
donner aucun détail sur ce qui s’est
passé à l’hôtel depuis le soir de notre
douloureuse séparation.

« Je me suis bornée à te dire que ton
père était parti pour notre terre de
l’Anjou.

« Il est revenu hier soir, et
maintenant je vais tout te dire :

« Quand le bruit de la voiture qui
emportait mes chers enfants se fut
éteint dans l’éloignement, je
remontai dans ma chambre et m’y
enfermai.

« J’avais besoin d’être seule pour
pleurer et prier à mon aise.



« Ah ! ma chère enfant, si Dieu
exauce une mère qui lui demande le
bonheur de sa fille, tu seras heureuse
un jour, car j’ai bien prié.

« La nuit s’écoula en prières ; quand
le jour vint, j’étais encore à genoux.

« Je me mis au lit et sonnai ma
femme de chambre.

« – J’ai mal dormi, lui dis-je, vous
n’entrerez pas chez moi avant midi.

Je redoutais la visite de ton père, et
c’était avec une certaine terreur que
j’entrevoyais l’explication qui aurait
lieu entre nous lorsqu’il serait
instruit de ton départ.



« Cependant, tu le sais,
M. de Morfontaine pénètre rarement
chez moi avant l’après-midi. Mais
j’avais comme un pressentiment.

« En effet, vers huit heures, je
commençais à peine à m’endormir,
que Florine, malgré ma défense,
entra et me réveilla.

« – Madame, me dit-elle, M. le
marquis insiste pour voir madame.

« Je n’avais point répondu encore,
que déjà M. de Morfontaine était
dans ma chambre.

« – Mille pardons, madame, me dit-il,
mille pardons de pénétrer ainsi chez
vous, mais c’est pour une affaire



urgente.

« Je tremblais de tous mes membres
sous ma couverture, et j’avais craint
un moment qu’il ne fût instruit déjà
de ton départ.

« Je me trompais. Il ne savait rien
encore.

« Il prit un fauteuil au pied de mon
lit et fit signe à Florine de nous
laisser seuls.

« – Vous le savez, madame, me dit-il
alors, feu monsieur votre père a si
bien disposé notre contrat de
mariage qu’il m’est impossible de
toucher à notre fortune sans votre
signature.



« – Oh ! monsieur, me hâtai-je de
répondre, vous savez que je ne vous
la refuse jamais.

« – Je le sais, madame, mais j’ai pris
l’habitude invariable de vous
consulter.

« – Je vous en remercie.

« – Je pars dans une heure, continua-
t-il, et je quitte Paris pour quinze
jours au moins.

« A ces derniers mots, je respirai, et
j’eus un instant l’espérance qu’il
partirait sans demander à te voir.

« – Ah ! lui dis-je, vous partez ?

« – Je vais aux Tuillières, notre terre



d’Anjou.

« – Mais vous ne pensiez point à ce
voyage hier, il me semble ?

« – Non, madame.

« – Et vous avez pris cette
décision… ?

« – En recevant, ce matin, une lettre
de maître Franquin, mon notaire
d’Angers. C’est au sujet de cette
lettre que je désire vous entretenir
quelques minutes.

« – Je vous écoute, monsieur.

« – Maître Franquin m’écrit que la
terre et les bois de Bourg-Neuf, qui
confinent à nos bois et au domaine



des Tuillières, sont en vente. Vous
savez que j’avais toujours désiré
faire cette acquisition.

« – Si cela vous plaît, je ne m’y
opposerai pas, répondis-je.

« – La terre et les bois sont d’une
valeur approximative de cinq cent
mille francs. J’ai calculé que le
revenu net des bois portait l’intérêt
du capital à cinq pour cent.

« J’en conclus qu’il n’y a aucun
inconvénient à vendre pour vingt-
cinq mille livres de rentes, et c’est
cette autorisation que je viens vous
demander.

« – Je vous l’accorde de grand cœur.



« M. de Morfontaine me donna un
papier timbré à signer et se leva en
me disant :

« – Je vous fais mes adieux, et je vais
les faire à Victoire.

« A ces derniers mots, je devins fort
pâle, et ton père aurait dû
s’apercevoir de l’altération de mes
traits, s’il n’avait été tout entier à
ses préoccupations d’intérêt.

« Mon émotion et ma terreur étaient
telles que je n’eus ni le courage ni la
force de balbutier un mot et
d’essayer de le retenir.

« Il sortit de ma chambre, et
j’entendis le bruit de ses pas dans



l’escalier et au-dessus de moi, puis
celui de la porte qui s’ouvrait.

« Je me repentis alors de ne point lui
avoir fait un mensonge et de ne pas
lui avoir dit :

« – Victoire est sortie de bonne
heure, elle est allée faire une course
matinale et ne rentrera pas avant
midi.

« Mais il était trop tard…

« Ton père était entré dans ta
chambre, et, voyant le lit non foulé, il
était allé droit à la cheminée, sur
laquelle tu avais posé ta lettre
d’adieux.



« Tout à coup j’entendis une
exclamation, un juron, des pas
précipités et furieux.
M. de Morfontaine reparut chez moi
comme un ouragan, renversant
Florine, que j’avais appelée.

« Il était livide de colère et tenait
dans sa main ta lettre, qu’il avait
froissée.

« Il est des heures, mon enfant, où
Dieu nous donne du courage et du
sang-froid, à nous, pauvres mères.

« Je me dressai sur mon lit et dis
avec une sorte d’étonnement :

« – Mon Dieu ! monsieur, qu’avez-
vous ?



« – Victoire ! s’écria-t-il, Victoire est
partie !

« – Partie ?

« – Tenez, lisez… voyez.

« Et tandis que je m’emparais de la
lettre, il eut comme une révélation de
la vérité.

« – Mais, s’écria-t-il, je suis fou,
parole d’honneur !

« – Fou, monsieur ?

« – Et sans doute, je viens vous
apprendre ce que vous savez mieux
que moi.

« Il frappait du pied sur le parquet
avec rage, et sa main ayant rencontré



le verre d’eau qui se trouvait sur mon
guéridon, il le prit et le brisa contre
le mur.

« Cet acte de brutalité inouïe chez un
homme bien élevé produisit sur moi
un tout autre effet que celui qu’il
aurait pu en attendre.

« Je me trouvai sur-le-champ calme,
résolue et en état de tenir tête à
l’orage.

« – Monsieur le marquis, lui dis-je,
vous oubliez que vous êtes chez moi.

« – Ma fille ! où est ma fille ? répéta-
t-il, ivre de fureur.

« – Votre fille est partie.



« – Comment ? avec qui ?…
Répondez… mais répondez donc !

« Il m’avait saisi le poignet et le
secouait avec violence ; j’étendis vers
un cordon de sonnette la main qui
me restait libre.

« – Lâchez-moi, monsieur, lui dis-je,
ou je sonne et j’appelle nos gens à
mon aide.

« Cette menace le calma comme par
enchantement ; il comprit qu’il était
allé trop loin.

« – Pardon, balbutia-t-il, j’ai eu
tort… Mais… répondez-moi.

« – Eh ! mon Dieu ! monsieur, lui dis-



je, que voulez-vous donc que je
réponde ? Vous vous conduisez, en
plein dix-neuvième siècle, comme un
homme des âges barbares. Vous
voulez traiter votre fille comme une
esclave, une chose…

« – Moi ! moi ! fit-il.

« – Sans doute… Elle aime M. Léon
de Pierrefeu…

« – Ah ! dit-il, je devine tout. Il l’a
enlevée.

« – Il est homme d’honneur, il
l’épousera !

« Il était devenu livide.

« – Non, dit-il, il ne l’épousera pas,



car je le tuerai !

« Puis, me regardant avec des yeux
pleins de fureur :

« – Et vous me direz où il est, lui !
Vous me le direz, madame, ou
sinon…

« Je m’étais cuirassée
d’impassibilité.

« – Monsieur, lui répondis-je, si vous
étiez plus calme et en état de
m’entendre, je parlerais.

« – Parlez donc ! s’écria-t-il. Allez, je
vous écoute.

« Et il s’assit de nouveau dans le
fauteuil qu’il avait occupé tout à



l’heure au pied de mon lit.

« – Monsieur, lui dis-je, votre fille est
notre unique enfant ; elle aura un
jour plus de cent mille livres de rente
et, dans de semblables conditions, il
est non seulement cruel, mais
ridicule de songer pour elle à un
mariage d’argent.

« – Ce n’est point un mariage
d’argent, mais de convenance, que je
veux lui faire faire, me dit-il.

« – Eh bien ! laissez-la épouser
l’homme qu’elle aime. C’est un loyal
garçon, il est de bonne maison, il…

« Ton père m’interrompit par un de
ces gestes violents dont il n’a que



trop l’habitude.

« – Ma parole est engagée, me dit-il,
je ne suis plus libre.

« – Votre parole ?

« – Oui ; j’ai promis au vicomte, mon
cousin.

« Je l’interrompis à mon tour.

« – Je ne sais pas ce que vous avez
promis, lui dis-je, mais je sais bien
qu’un père n’a point le droit de
décider du sort de sa fille ; que le
mariage n’est point une transaction
commerciale ; je sais encore
qu’épouser le vicomte de la Morlière,
votre cousin, c’est l’unir à un homme



indigne du nom qu’il porte.

« – Assez ! madame… vous insultez
mon parent !

« – Je n’insulte personne, monsieur ;
mais je formule ma pensée.

« – Ainsi, vous savez où est ma fille ?

« – Elle est avec Léon.

« – Et c’est vous qui me l’apprenez ?

« – C’est moi qui les ai fait partir.

« – Infamie ! murmura-t-il.

« – Oh ! rassurez-vous, monsieur, lui
dis-je. Léon est un homme
d’honneur, et Victoire est une sœur
pour lui.



« – Madame, reprit ton père après un
moment d’hésitation et de silence,
quel âge a Victoire ?

« – Vingt ans et onze mois, monsieur.

« – C’est-à-dire que dans un mois
elle sera majeure, que dans un mois
elle pourra se passer de mon
consentement pour épouser
M. de Pierrefeu.

« – Jusqu’à présent, elle espère
encore l’obtenir.

« – Jamais !

« – Alors, elle attendra.

« M. de Morfontaine avait fini par
contenir sa colère. Il était fort pâle,



mais il n’avait plus d’éclats de voix.

« – Avez-vous lu le Code civil,
madame ? me demanda-t-il tout à
coup.

« – Non, monsieur, mais
qu’importe ?

« – Il y a dans le Code civil un article
qui donne au père le droit de faire
saisir, par la gendarmerie, la fille
mineure qui s’est enfuie du toit
paternel.

« – Je sais cela.

« – Et la loi punit le ravisseur de six
mois à deux ans de prison. Or, vous
allez me dire où est ma fille, ou



sinon…

« – Eh bien ! achevez votre menace.

« – Sinon, je m’adresserai au
procureur impérial, qui saura bien
vous faire parler.

« Je haussai les épaules.

« – Je ne connais pas de loi,
répondis-je, qui oblige une mère à
trahir le secret de sa fille.

« La justesse de cette réponse
accabla M. de Morfontaine.

« – C’est bien, me dit-il, je vois que je
n’obtiendrai rien de vous, mais je
vais prendre mes mesures pour
retrouver Victoire, et alors…



« Il n’acheva pas, se leva et sortit.

« Je ne le revis pas. J’appris dans la
journée qu’il était parti pour
l’Anjou.

« En effet, quelques jours après, je
reçus une lettre de ton père, timbrée
des Tuillières. Dans cette lettre il me
recommandait une jeune fille de
l’Anjou, la fille d’un de nos fermiers,
qui est fleuriste à Paris et que je suis
allée voir. Mais j’ai su que, dès le
lendemain, il était revenu à Paris ; il
s’était caché dans un hôtel garni ou
chez son cher cousin le vicomte.

« Madame de C… l’a rencontré en
fiacre.



« Sans doute, persuadé que tu
n’avais pas quitté Paris, il s’est livré
aux plus minutieuses recherches.

« Tu penses combien je tremble
chaque jour, lorsque je vais rue
Neuve-des-Mathurins chercher tes
lettres. J’ai toujours peur d’être
suivie ; je redoute qu’il ne finisse par
vous découvrir.

« Hier soir le marquis est revenu.

« Il est entré chez moi comme si rien
ne s’était passé entre nous.

« – J’ai acheté le domaine de Bourg-
Neuf, m’a-t-il dit en entrant et en me
baisant la main.



« Il avait un calme railleur qui m’a
épouvantée.

« – Et Victoire ? m’a-t-il demandé ;
avez-vous de ses nouvelles ?

« – Oui, monsieur.

« – Elle est toujours absente ?

« – Toujours.

« – Et plus que jamais elle veut
épouser son cher Léon ?

« – Elle y compte.

« – Au fait, elle n’a plus que quinze
jours à attendre ; c’est peu.

« – C’est beaucoup, ai-je répondu ;
car d’ici là, vous pouvez la retrouver.



« – Oh ! rassurez-vous, m’a-t-il dit, je
ne suis pas plus avancé dans mes
recherches que le premier jour.

« – Ah !

« – Pourtant, je suis revenu à Paris
incognito, j’ai mis toute la police en
réquisition.

« – Et vous n’avez rien trouvé ?

« – Rien.

« Comme il était fort calme et
presque souriant, j’ai tremblé qu’il
n’eût, au contraire, tout découvert, et
j’ai passé une nuit d’angoisses
mortelles.

« Ta bonne lettre est venue me



rassurer.

« Depuis hier je cherche à pénétrer la
raison du calme apparent de
M. de Morfontaine et n’y puis
parvenir.

« Est-ce un piège ?

« Ou bien s’est-il résigné à voir sa
volonté méconnue, et n’est-ce que
pour sauver son amour-propre qu’il
résiste encore ?

« Quoi qu’il en soit, mon enfant, sois
prudente, ne te montre pas ; engage
Léon à sortir le moins possible.

« L’heure de ton bonheur approche ;
prends garde de ne point le



compromettre par une imprudence.

« Adieu. Je t’écrirai demain.

« Ta mère qui t’aime,

« Marquise de Morfontaine. »

*
* *

C’était cette lettre que Victoire de
Morfontaine lisait à son cher Léon
de Pierrefeu, tandis que le vicomte de
la Morlière, à califourchon sur sa
branche, voyait et écoutait.

La lecture terminée, le vicomte, qui
n’en avait point perdu un seul mot,



se laissa couler au bas de l’ormeau,
en murmurant :

– La marquise est une femme de
tête ; mais il faudra voir…

q



Chapitre
15

L
e vicomte de la Morlière,
après être descendu de
l’arbre, rejoignit maître
Ambroise.

Le fermier était
tranquillement assis sur



un banc du jardin et fumait sa pipe.

– Eh bien ? dit-il en voyant reparaître
le vicomte.

– Allons-nous-en, nous avons à
causer, répondit celui-ci.

Ambroise secoua la cendre de sa pipe
et se leva sans répliquer un mot.

M. de la Morlière sortit du jardin et
ne s’arrêta que lorsqu’il eut franchi
la haie et mis le pied dans le sentier
par où il était venu.

Alors, oubliant la distance qui le
séparait de l’ancien valet de
chambre, il lui prit familièrement le
bras.



– Oh ! oh ! pensa Ambroise, il a
joliment besoin de moi. Attention !

– Peux-tu t’arranger de façon, dit le
vicomte, que je sache tous les matins
ce qui s’est passé ici ?

– Certainement, monsieur.

– Sans éveiller de soupçons ?

– Aucun.

– Comment feras-tu ?

– Monsieur le vicomte n’est pas sans
avoir un domestique sur lequel il
peut compter.

Cette question fit tressaillir M. de la
Morlière, qui songea sur-le-champ au
valet de Saphir.



– Je le pense, dit-il.

– Ce domestique promènera les
chevaux le matin.

– Bon ! de quel côté ?

– Du côté de la falaise. J’ai justement
une pièce de terre à une lieue environ
de la Charmerie, et comme elle a été
en jachère cette année, je vais y
mettre la charrue.

– Très bien !

– Le chemin de la falaise traverse
cette pièce ; il est probable que,
chaque matin, votre valet me
trouvera assis sur la botte de
fourrage qu’on emporte pour les



chevaux. Faudra-t-il vous écrire ?

– Non, tant qu’il n’y aura rien de
changé dans les habitudes de Léon et
de mademoiselle Victoire.

– Mais, dame ! fit Ambroise, depuis
qu’ils sont ici, ils ont une existence
réglée comme un papier de musique.

– Oui, mais il peut survenir des
événements.

– Ah ! c’est possible.

– Et si tu pouvais continuer à savoir
ce que la marquise écrit…

Ambroise parut réfléchir.

– J’ai une idée pour cela, dit-il.



– Voyons ?

– Oh ! il est inutile que je l’explique à
monsieur le vicomte. Je la mettrai à
exécution, et j’espère réussir.

– Tu liras les lettres ?

– Je vous en enverrai un résumé tous
les jours.

– A merveille !

– Vous ferez à votre valet la
recommandation que voici : quand il
longera la pièce de terre et qu’il me
verra assis sur ma botte de fourrage,
il fera bien attention à la façon dont
je serai coiffé.

– Ah !



– Je mets tantôt une casquette, tantôt
un chapeau de paille.

– Bon !

– Lorsque j’aurai quelque chose à
vous transmettre, j’aurai mon
chapeau de paille. Si je suis coiffé de
ma casquette, c’est qu’il pourra
passer son chemin sans s’arrêter.

– Mais ne crains-tu pas d’éveiller
l’attention et les commérages de tes
bouviers ?

– Oh ! je n’entends pas non plus qu’il
m’aborde, même quand j’aurai mon
chapeau de paille.

– Alors, à quoi bon ?…



– Seulement, ces jours-là, vous
viendrez, le soir, flâner par ici, ou
j’irai rôder, à la brune, aux environs
de la Charmerie.

– Et tu crois pouvoir me
communiquer le résumé des lettres ?

– Oui ; j’ai mon idée là-dessus.

Tout en échangeant ces quelques
mots, M. de la Morlière et le fermier
étaient arrivés près du grand chêne
auquel le cheval était attaché.

Déjà le vicomte mettait le pied à
l’étrier et saisissait la crinière pour
sauter en selle, lorsque Ambroise lui
dit :



– Pardon, monsieur le vicomte ; mais
il me semble que nous avons à causer
encore un peu.

– Tu crois ?

– J’en suis sûr.

– Eh bien ! dit le vicomte en
enfourchant sa monture, marche à
côté de moi. Je t’écoute.

Ambroise se rangea à la gauche du
cavalier.

– Voyons, de quoi s’agit-il ?

– Je voudrais savoir quelle sera ma
part dans cette petite affaire.

– Quelle affaire ?



– Mais le mariage de M. Paul de la
Morlière, votre fils, avec
mademoiselle Victoire de
Morfontaine.

– Tu m’as demandé vingt mille
francs, je crois ?

– D’abord.

– Et puis tu as pensé que je
doublerais ?

– Hum ! dit Ambroise, c’est monsieur
le vicomte qui a parlé de cela ; mais
ce n’est pas précisément l’idée qui
m’est venue. La mienne…

– Voyons-la, demanda le vicomte, qui
commençait à comprendre que



maître Ambroise, en devenant vieux,
avait acquis de l’ambition.

Ambroise reprit gravement :

– Les vingt mille francs sont une
manière de prime, selon moi.

– Peste !

– Monsieur le vicomte me les enverra
ou me les apportera demain, ou il me
jettera un mot à la poste avec un
mandat sur son banquier. Cela m’est
égal : la signature de monsieur le
vicomte est excellente,
commercialement parlant.

– Soit, dit le vicomte.

– Si le mariage ne se fait pas, je ne



réclame absolument rien.

– Oh ! certes, murmura le vicomte, il
faudra bien qu’il se fasse.

– Dans ce cas-là…

Ambroise s’arrêta.

– Eh bien ! voyons ? fit le vicomte
impatienté.

– Ne disais-je pas tout à l’heure,
avant que monsieur le vicomte
montât sur l’arbre, ne disais-je pas
que mademoiselle Victoire
apporterait bien cent mille livres de
rente à son mari ?

– A peu près.

– Et que M. Léon de Pierrefeu, si on



lui garantissait la main de
mademoiselle Victoire, n’hésiterait
point à promettre une année de son
revenu ?

– C’est-à-dire que tu voudrais…

– Pardon, fit Ambroise, laissez-moi
finir mon raisonnement.

– Voyons ?

– Dans toute affaire, il y a un bon et
un mauvais côté. Le bon côté de
M. de Pierrefeu, c’est l’amour de
mademoiselle Victoire.

– Peuh !

– Le mauvais, c’est la présence de
monsieur le vicomte dans le pays.



Le vicomte sourit.

– Il est évident, poursuivit Ambroise,
que vous n’êtes point venu de Paris
sans avoir des plans à peu près
arrêtés.

– C’est probable.

– Mais ces plans, probablement
aussi, ne peuvent pas s’exécuter en
une heure.

– Non. Il faut un certain temps pour
les mener à bonne fin.

– Donc, poursuivit le fermier, qui
avait une logique inflexible, il n’y a
pas de péril immédiat pour
M. de Pierrefeu, j’imagine.



– Il peut dormir tranquille, cette nuit
tout au moins.

– C’est plus qu’il ne m’en faut, si
monsieur le vicomte et moi nous ne
parvenons point à nous entendre.

– Hein ? fit le vicomte étonné.

– Je disais, monsieur, reprit
Ambroise, que toute affaire ayant
son bon et son mauvais côté, l’amour
de mademoiselle Victoire faisait,
pour M. de Pierrefeu, le contrepoids
de votre présence ici.

– Eh bien ?

– Or, si j’avertis M. de Pierrefeu de
votre présence, le contrepoids n’y



sera plus, ce me semble.

– Soit, dit le vicomte, mais cela ne
suffira point.

– Comment ?

– Eh ! parce que quand
M. de Pierrefeu saura que j’ai
découvert le secret de sa retraite, son
mariage n’en sera pas plus avancé.

– Hum ! j’ai un fameux moyen à lui
donner.

– Toi ?

– Parbleu ! un moyen à l’aide duquel
il sera marié avant quinze jours.

M. de la Morlière fit un léger
soubresaut sur sa selle.



– Railles-tu ? fit-il avec inquiétude.

– Mais non, monsieur.

– Par exemple, reprit le vicomte, je ne
serais pas fâché de le connaître, ce
fameux moyen.

– Je vais vous le dire, répliqua
Ambroise avec calme.

– J’écoute, dit le vicomte de plus en
plus inquiet.

– Nous sommes à trois lieues de
Fécamp.

– A peu près.

– Avec un cheval attelé à ma carriole
de bon fermier normand, je puis y



aller en une heure. La route est fort
belle.

– Mais…

– Attendez donc, monsieur le
vicomte… Il y a en ce moment-ci
dans le port un petit sloop anglais
qui doit lever l’ancre au point du
jour.

Le vicomte tressaillit.

– Supposons que je me range du bord
de M. Léon de Pierrefeu.

– Eh bien ?

– Je vous quitte, je rentre à la ferme,
j’éveille ma femme qui est couchée,
et je lui dis : « Il y va du repos, du



bonheur, de la vie peut-être de nos
deux jeunes gens et de ta sœur,
madame Hulot. » Ma femme se lève,
étourdie, nous courons ensemble à
l’habitation, je frappe à coups
redoublés, M. Léon vient ouvrir.

– Après ? demanda le vicomte, qui
trouvait qu’Ambroise se livrait à
d’interminables digressions.

– « Vite ! vite ! dis-je alors, monsieur
Léon, mademoiselle, habillez-vous, il
faut partir ou tout est perdu… Je n’ai
pas le temps de vous donner des
explications ; mais, si vous ne voulez
pas être séparés pour toujours,
partez ! » Et je les mets dans ma
carriole, je les conduis à Fécamp, je



les embarque à bord du sloop. Le
jour même, le journal maritime du
port annonce leur départ. A partir de
ce moment, vous comprenez… il n’y a
plus moyen que M. Paul de la
Morlière, votre fils…

– Je comprends, reprit froidement le
vicomte, que tu veux que je te
promette cent mille francs.

– Tout naïvement, monsieur, et
comme nous sommes un peu pressés
par le temps, à cause du sloop qui
part…

– Eh bien ?

– J’ai bonne envie de vous
accompagner jusqu’à la Charmerie.



– Pour quoi faire ?

– Oh ! soyez tranquille, je n’entrerai
pas.

– Alors…

– Mais je vous attendrai au bout de
l’avenue.

– Et… dans quel but ?

– Vous me rapporterez un mandat de
vingt mille francs d’abord, et ensuite
une promesse…

M. de la Morlière interrompit
Ambroise d’un geste.

– Tout cela est inutile, dit-il, à moins
que tu n’aies pas confiance en ma
signature si elle est au crayon.



– Au crayon ou à l’encre, elle est
bonne, monsieur, très bonne.

Le vicomte arrêta son cheval, fit
signe à Ambroise de tenir sa bride,
déboutonna son paletot et prit dans
sa poche un carnet qu’il ouvrit.

Il faisait un clair de lune superbe.

Le vicomte écrivit, au crayon, les
lignes suivantes :

« Bon pour la somme de vingt mille
francs sur mon crédit chez MM. C…,
B… et D…, banquiers à Paris, rue du
Helder.

« Vicomte de la Morlière. »

Puis, déchirant la feuille du carnet, il



la passa à Ambroise.

Ambroise était fumeur ; il avait
toujours des allumettes dans sa
poche. Il en frotta une sur la manche
de sa blouse, et, à la lueur de la
flamme, il examina fort
attentivement le mandat que M. de la
Morlière venait de souscrire.

– C’est parfaitement en règle, dit-il.
Voyons le reste.

Pendant ce temps, M. de la Morlière
écrivait sur une autre feuille de
carnet :

« Le lendemain de la célébration du
mariage de Paul de la Morlière, mon
fils, avec mademoiselle de



Morfontaine, sa cousine, je payerai
au porteur du présent billet la
somme de cent mille francs. »

Puis il signa.

Ambroise examina non moins
attentivement, et grâce à une
deuxième allumette, ce nouveau
papier, qu’il plia et mit
soigneusement dans sa poche avec
l’autre.

– Maintenant, monsieur le vicomte,
dit-il, je crois que j’ai un certain
intérêt à ce que nous réussissions.

– Je le crois, répondit le vicomte en
ricanant.



– Et peut-être que si vous me faisiez
part de quelques-uns de vos plans…

– C’est juste, dit le vicomte, autrefois
tu avais de bonnes idées…

– J’en ai toujours.

– Aussi, je compte bien te consulter,
mais pas aujourd’hui.

– Tiens ! pourquoi donc ?

– Parce que je ne suis pas encore
bien sûr de mon plan ; mais demain,
nous verrons…

Ambroise lâcha la bride, et M. de la
Morlière, piquant des deux, partit au
galop.



q



Chapitre
16

T
andis que Rocambole
et M. de Neubourg étaient
en Normandie, d’autres
événements relatifs à
notre histoire se
déroulaient à Paris.



Il y avait près de huit jours que le
chef des Chevaliers du clair de lune
était parti, laissant de minutieuses
instructions à ses trois amis, lorsque
M. Paul de la Morlière, qui avait
commencé à quitter son lit et s’était
même promené la veille dans le
jardin de l’hôtel au bras de son ami
M. de Kerdrel, reçut un petit billet
sans signature, conçu en ces termes :

« Si M. Paul de la Morlière est rétabli
de son coup d’épée, s’il peut sortir
un moment demain jeudi et aller
déjeuner au café Anglais comme
autrefois, il pourra peut-être y
entendre parler de cette belle
inconnue qu’il rencontra un soir



dans un petit salon de la Maison-
d’Or. »

Lorsque Paul reçut ce billet, il était
seul.

On le sait, madame la vicomtesse de
la Morlière et sa fille avaient quitté
Paris le jour même du duel de Paul
avec M. de Neubourg ; elles n’en
avaient rien su par conséquent, et le
vicomte avait confié son fils aux
soins de M. de Kerdrel.

Chaque jour, M. de Kerdrel venait à
l’hôtel tenir compagnie à son jeune
ami. Paul allait parfaitement bien et
n’avait plus désormais aucun besoin
du chirurgien anglais, qui n’avait



point reparu.

Habituellement, M. de Kerdrel
arrivait vers dix ou onze heures du
matin, et ne quittait plus son ami que
le soir.

Or, comme il était à peine neuf
heures, lorsque ce billet arriva à
l’hôtel, Paul était seul encore.
D’abord le jeune homme éprouva une
véritable stupéfaction ; puis, en
lisant et relisant ce mystérieux billet,
il fut pris d’une émotion violente. Un
moment, il eut peur de voir se rouvrir
sa blessure.

Ce ne fut qu’au bout de quelques
minutes qu’il eut la force de sonner



pour appeler son valet de chambre.

– Qui donc a apporté cette lettre ?
demanda-t-il alors d’une voix encore
profondément émue.

– Un domestique, monsieur, répondit
le valet de chambre.

– En livrée ?

– Oui, monsieur.

– Comment était cette livrée ?

– Jaune et bleue.

– Tu ne devines pas à qui elle peut
appartenir ?

– Non, monsieur.

Paul redisait le billet, le retournait en



tous sens. Il était écrit d’une petite
écriture allongée, fort nette. Etait-ce
une main de femme qui l’avait
tracée ?

Un parfum discret s’échappait de
l’enveloppe ; l’empreinte du cachet
était non moins mystérieuse que la
lettre elle-même. C’était une
couronne de comte surmontant un
écusson vide.

Lorsque son émotion fut un peu
calmée, Paul voulut s’habiller.

Son état lui permettait maintenant de
sortir ; mais eût-il été
dangereusement malade encore, qu’il
n’eût point hésité un moment.



Cet amour étrange qui s’était emparé
de lui le soir où il avait rencontré et
suivi l’inconnue était toujours allé se
développant, surtout depuis qu’il
avait été blessé.

– C’est pour elle ! s’était-il dit.

La fièvre est un puissant auxiliaire
de l’amour.

Pendant les quinze ou dix-huit jours
que le jeune homme avait passés au
lit, souvent en proie au délire, il avait
eu constamment devant les yeux
l’image de sa belle inconnue.

Cependant Saphir s’était installée
chaque soir à son chevet, et c’était
comme par miracle que le nom de



Danielle, qui errait si souvent sur les
lèvres de Paul, n’était point parvenu
à son oreille.

Or, ce jour-là, Paul, ivre de joie, se fit
lestement habiller, et M. de Kerdrel,
qui arriva comme dix heures
sonnaient, fut fort étonné de le
trouver sur pied.

– Mon ami ! mon cher ami ! murmura
Paul en se jetant dans ses bras, lisez !

Et il lui tendit le billet qu’il venait de
recevoir.

– Ah ! diable ! fit le baron.

– Je suis fou de joie et j’ai peur d’en
mourir, mon ami.



– Bah ! on ne meurt pas de joie.

– Bien certainement, c’est elle.

– Qui, elle ?

– Elle qui m’a écrit. C’est Danielle,
les battements de mon cœur me le
disent assez…

– Vous êtes fou !

– Ah ! elle aura su que je m’étais
battu à cause d’elle, et alors, vous
comprenez…

– Oui, dit M. de Kerdrel en souriant ;
alors elle se sera prise d’une bonne
passion pour vous.

– Justement.



– Et vous allez au café Anglais ?

– Si j’y vais ? pouvez-vous me le
demander, mon ami ?

– C’est vrai, vous ne pouvez pas
hésiter un seul instant.

– Et vous m’accompagnerez,
j’imagine ? continua Paul, qui allait
et venait par la chambre, en proie à
une agitation croissante.

– Non, dit M. de Kerdrel.

– Pourquoi ?

– Mais, dit le baron, parce que j’ai
trente-cinq ans bientôt, mon ami, et
que j’ai plus d’expérience que vous.

– Je ne vous comprends pas.



– C’est facile, pourtant. Ce qui
déplait le plus à une femme, c’est
l’indiscrétion. Or, si vous
m’emmenez au café Anglais, je
deviendrai forcément, aux yeux de
votre inconnue, une manière de
confident.

– Vous avez raison.

– Allez-y seul : je vous attendrai ici.

Paul relut pour la vingtième fois le
billet, et répéta cette phrase à demi-
voix : « S’il peut sortir un moment,
demain jeudi… »

– Il n’y a pas d’heure fixée ! dit-il.

– C’est vrai, mais comme on déjeune



habituellement de onze heures à
midi, c’est tout comme.

Paul regarda la pendule :

– Il est plus de dix heures, dit-il. Je
puis y aller.

Il sonna et demanda son coupé.

– Mon cher ami, lui dit M. de Kerdrel,
je vais vous donner un bon conseil.

– Voyons ?

– Il est probable que vous ne verrez
pas votre inconnue en personne.

– Qui sait ?

– Mais un messager quelconque.

– Soit. Eh bien ?



– Un messager qui vous donnera un
autre rendez-vous.

– C’est probable.

– Avant d’y aller, tâchez d’avoir le
temps de venir me consulter. Peut-
être ne sera-ce point inutile.

Paul fronça le sourcil.

– Comme vous me dites cela ! fit-il.

– Je suis prudent.

– Pensez-vous donc que…, on me
tende un piège ?

– Non, mais enfin, je crois devoir
vous faire cette petite
recommandation. Voilà tout.



Paul serra la main à son ami, prit son
paletot et descendit dans la cour de
l’hôtel, où son coupé attendait.

M. de Kerdrel le regarda s’éloigner.

– Voilà comment l’amour nous
mène ! dit-il.

– Où va monsieur ? demanda le valet
de pied en refermant la portière sur
son jeune maître.

– Sur le boulevard, répondit Paul.

Dix minutes après, le fils du vicomte
de la Morlière arrivait au café
Anglais, montait au premier étage et
s’installait dans un petit salon où il
déjeunait ordinairement.



L’heure était matinale encore, il y
avait peu de monde, et Paul, jetant
un regard autour de lui, n’aperçut
que des visages à lui connus.

Son duel avait fait quelque bruit.

– Tiens ! dit une voix comme il
entrait, te voilà donc sur pied, mon
pauvre Paul ?

Il se retourna et reconnut un de ses
amis, M. Simon Varin, une célébrité
du sport.

– Bonjour, Simon.

– Tu t’es donc battu ?

– Oui.

– On m’a appris cela hier soir



seulement. Je te croyais à la
campagne. Tu t’es battu avec le
baron de Neubourg, m’a-t-on dit ?

– On t’a dit vrai.

– Pourquoi ?

– Oh ! une niaiserie…, une querelle
insignifiante.

– Et tu en as été quitte pour un coup
d’épée dans l’épaule, n’est-ce pas ?

– Qui est guéri ou à peu près, à
l’heure qu’il est.

– Tu as de la chance.

– Tu trouves ?

– Dame ! oui.



– Pourquoi ?

– Mais parce que le baron passe pour
une des meilleures lames de Paris et
que tu aurais fort bien pu être tué
sur place… Tu viens déjeuner ?

– Oui.

– Veux-tu te mettre là ?

Et M. Simon Varin montrait la table
devant laquelle il déjeunait.

– Merci, répondit Paul, je vais me
mettre là-bas, à ma place
accoutumée.

Il désignait une table dans un coin
du salon, et il ajouta :

– D’abord je veux lire les journaux,



ensuite je suis maniaque ; excuse-
moi, mon cher ami.

– Fais, ne te gêne pas, répliqua
M. Varin, qui reprit la lecture du
journal qu’il tenait à la main.

Paul alla se mettre à sa table, et, tout
en demandant à déjeuner, rendit à
droite et à gauche quelques saluts.

Tous les hommes qui étaient autour
de lui, lui étaient parfaitement
connus. Il était plus ou moins lié
avec les uns, il saluait les autres.

– Jusqu’à présent, pensa-t-il, je ne
vois pas l’ombre de mon inconnue, et
je commence à croire que Kerdrel a
raison. Il est impossible qu’elle



vienne elle-même ici ; elle m’enverra
un messager quelconque.

Au moment où il achevait cette
réflexion, Paul vit entrer dans le
salon un jeune homme fort élégant et
qu’il apercevait souvent au café
Anglais.

Il le connaissait de vue, l’avait
rencontré, l’été précédent, aux
courses de la Marche, et s’était
trouvé avec lui, un soir, à une
première représentation de l’Opéra ;
mais il ignorait son nom.

Ce jeune homme faisait partie d’un
groupe d’habitués du café Anglais
qui ne se tenaient point



habituellement dans le salon où Paul
se trouvait, si bien qu’il n’était pas
étonnant que ce dernier ignorât son
nom ; cependant ils avaient pris
l’habitude de se saluer.

Il vint se placer à une table voisine
de celle où M. de la Morlière
déjeunait en ce moment.

Paul essayait de tromper son
impatience en lisant les journaux et il
suçait du bout des lèvres une aile de
perdreau froid, les yeux sans cesse
tournés vers la porte.

Le jeune homme, une fois assis
auprès de lui, se pencha comme pour
lui demander le journal qu’il tenait à



la main.

– Monsieur de la Morlière, dit-il tout
bas.

Paul tressaillit.

– Mille excuses, monsieur, continua
le jeune homme, mille excuses pour
mon indiscrétion.

– Vous n’êtes point indiscret,
monsieur, répondit Paul avec
courtoisie. Désirez-vous ce journal ?

– Non, monsieur, ce n’est point
cela…

L’émotion de Paul augmenta.

– Vous vous êtes battu dernièrement,
m’a-t-on dit ?



– Oui, monsieur.

– Et peut-être vous souffrez
beaucoup encore.

– Oh ! point du tout, répondit Paul,
qui s’imagina alors que son
interlocuteur voulait simplement lui
faire un compliment de condoléance.

– Tant mieux, en ce cas.

– Pourquoi, en ce cas ?

– Mais, dit le jeune homme, parce
que je vais probablement vous
proposer un voyage en voiture.

– A moi ?

– A vous. Or, la voiture est



quelquefois mauvaise pour les
personnes dans votre situation. Un
cahot violent peut faire rouvrir une
blessure.

– Mais, monsieur, dit Paul de la
Morlière, permettez-moi de vous
faire une simple observation. Nous
nous connaissons à peine, et si vous
m’avez fait l’honneur de m’appeler
par mon nom…

– Vous ne pourriez en faire autant,
peut-être, voulez-vous dire ?

– Oui, monsieur.

Le jeune homme sourit.

– Je m’appelle le vicomte Arthur de



Chenevières.

Paul tressaillit de nouveau, et il eut
comme un vague souvenir d’avoir
entendu prononcer ce nom-là lorsque
le garçon de cabinet de la Maison-
d’Or lui énumérait les quatre jeunes
gens qui soupaient dans ce petit
salon où il avait vu entrer Danielle.

A partir de ce moment, Paul de la
Morlière soupçonna que le vicomte
de Chenevières était la personne qui
lui avait assigné un rendez-vous, et il
devint circonspect.

– Ainsi, dit-il, monsieur le vicomte,
vous voulez me proposer un voyage ?

– Oui, monsieur.



– Mais… où ?

– C’est un mystère.

– Dans quel but ?

– Autre mystère.

– Dame ! monsieur, il est de certains
moments où… le mystère…

– N’est point un encouragement,
voulez-vous dire ?

– Précisément.

– Eh bien ! un mot peut-être vous
décidera, monsieur.

– J’attends ce mot.

– C’est un nom propre.



Paul sentit tout son sang affluer à
son cœur.

– Danielle ! prononça M. le vicomte
Arthur de Chenevières.

– Danielle ! s’écria le jeune homme.

– Oui, monsieur.

– Comment ! c’est vous qui…

– C’est moi que vous êtes venu
attendre ici.

– Ah ! monsieur, je suis à vos ordres.

Le vicomte se prit à rire.

– Je savais bien, dit-il, que je vous
déciderais…, avec un nom.

– Ah ! vous allez me parler d’elle,



n’est-ce pas ? reprit Paul avec
vivacité.

– Oui…

– Oh ! parlez… parlez…

– Pas ici, en voiture.

– Comment ! dit Paul, vous voulez
partir tout de suite ?

– Oui, certes.

Paul se souvint alors de la
recommandation de M. de Kerdrel :
« Avant d’aller au rendez-vous, venez
me consulter. » Et un moment, il
hésita.

M. de Chenevières devina sur-le-
champ cette hésitation.



– Monsieur, lui dit-il, si vous voulez
voir Danielle…

– La voir ? répéta Paul avec
enthousiasme. Je la verrai ?…

– Oui, certes. Si vous voulez la voir,
il faut vous décider à l’instant et
partir.

– Sans même avoir le temps de
passer chez moi ?…

– Sans avoir ce temps-là. D’ailleurs,
ajouta le vicomte, monsieur votre
père n’est pas à Paris, votre mère et
votre sœur aussi sont absentes. Que
voulez-vous aller faire chez vous ?

– La voir ! je vais la voir ! murmurait



Paul, ravi.

Et, demandant une plume, il écrivit à
M. de Kerdrel les deux lignes
suivantes :

« Je vais la voir, ami. On m’emmène
sur-le-champ. Ne m’attendez pas ce
soir. »

Puis il dit à M. de Chenevières :

– Je suis à vos ordres, monsieur.
Partons !

q



Chapitre
17

M
. de Chenevières eut
alors le sourire d’un
ami plus âgé qui
regarde un adolescent
plein d’enthousiasme.

– Un moment… fit-il.



Et comme Paul le regardait…

– Vous avez vingt-trois ans, dit-il ; je
suis votre aîné, monsieur, et je n’ai
point votre bouillante ardeur. Vous
aimez Danielle et je comprends votre
empressement mais je dois vous dire
que des circonstances tout
exceptionnelles m’ayant fait confier
cette mission d’ambassadeur que ni
mon âge, ni mon caractère ne
semblent légitimer, j’ai quelques
précautions à prendre.

– Que voulez-vous dire ?

– Que je désirerais, autant que
possible, ne pas sortir d’ici avec
vous.



– C’est facile. Où dois-je vous
rejoindre, monsieur ?

– C’est moi qui vous rejoindrai.

– Soit.

– Vous allez me saluer froidement,
comme si nous n’avions échangé que
de banales paroles.

– Très bien.

– Et vous vous promènerez sur le
boulevard, dans la direction de la
porte Saint-Martin. Je vous
retrouverai vraisemblablement dans
dix minutes entre les deux portes, sur
le trottoir de gauche, un peu plus
loin que le boulevard de Sébastopol.



– C’est parfait, répondit Paul.

Il appela le garçon, demanda la carte
à payer, jeta sa monnaie sur la table
et se dirigea vers la porte, après
avoir échangé un cérémonieux salut
avec M. de Chenevières.

– Tiens ! lui dit M. Simon Varin, à
qui il tendit la main avant de sortir,
tu connais le vicomte ?

Fidèle aux recommandations de son
futur conducteur, Paul répondit avec
nonchalance :

– Un peu ; nous nous sommes
rencontrés aux courses du
printemps.



Et il sortit.

Une fois sur le boulevard, Paul
songea de nouveau à la
recommandation de M. de Kerdrel.

– Si j’étais à deux pas de chez moi, se
dit-il, j’irais… mais bah ! il est trop
tard… le vicomte va me rejoindre… et
puis…

Paul dédaigna d’achever sa phrase.
Le nom de Chenevières était une
garantie suffisante pour lui.

Il renvoya donc son cocher et s’en
alla le long du boulevard, rêvant à
cette adorable créature blonde qui
avait nom Danielle.



Il avait à peine atteint l’angle du
boulevard Saint-Denis et de celui de
Sébastopol, qu’il s’entendit appeler
par son nom.

Une voiture était arrêtée au bord du
trottoir, et la portière encadrait la
tête du vicomte.

Paul s’approcha, non sans avoir jeté
un coup d’œil d’amateur sur le
cheval et la voiture.

Le cheval était un vigoureux
percheron, assez fin de modèle, et tel
qu’on en avait autrefois à
l’administration des postes.

C’était une bête taillée pour faire
aisément seize kilomètres en une



heure, avec une assez lourde charge à
traîner. La voiture était un coupé-
chaise peint en brun avec le train
jaune.

– Singulier équipage ! murmura Paul,
qui ne put réprimer un sourire
moqueur ; le vicomte est monté
comme un maquignon de province.

M. de Chenevières ouvrit la portière,
et Paul se plaça près de lui.

Le cocher, qui ne portait aucune
livrée, avait sans doute des ordres,
car il se contenta de rendre la main à
son cheval sans demander où il
fallait aller ; le coupé continua à
longer le boulevard.



– Monsieur, dit alors le vicomte,
nous avons une route assez longue à
faire.

– Ah ! répondit Paul, tant pis !

– Craignez-vous de vous trouver
fatigué en chemin ?

– Ce n’est point cela. Mais je suis
impatient de la voir.

Le vicomte sourit.

– Je le comprends, dit-il Donc, je
vous annonçais que nous avions une
assez longue route à faire.

– Hélas !

– Et que nous n’arriverions que fort
tard dans la soirée.



– Vraiment ? Mais monsieur le
vicomte, demanda Paul, vous allez
peut-être me dire maintenant…

– Où je vous conduis ?

– Je serais curieux de le savoir.

– Malheureusement, monsieur, reprit
le vicomte avec gravité, je ne puis
vous renseigner sur le lieu où nous
allons, mais encore…

– Bon ! dit Paul en riant, n’allez-vous
pas me bander les yeux, comme dans
les romans ?

– Pas tout à fait. Mais je vais avoir
recours à un expédient qui,
atteignant le même but, sera moins



désagréable.

Paul regarda curieusement
M. de Chenevières.

Celui-ci posa sa main sur le devant
du coupé, fit jouer un ressort, et la
glace de face, qui était baissée,
remonta.

Cette glace, ainsi que celle de côté,
que le vicomte releva l’une après
l’autre, était dépolie et tamisait un
jour mat. On ne voyait rien au
travers.

– Ma foi, dit Paul en riant, voilà qui
est original. Est-ce de votre
invention, monsieur ?



– Non, répondit le vicomte. Ce
moyen a été inventé, il y a quatre ou
cinq ans, à l’intention d’un jeune fou
que vous avez peut-être connu,
Roland de Clayet ?

– Celui qui avait cru aimer la
comtesse Artoff ?

– Le même.

– Et qui, ajouta Paul, était reçu
chaque soir dans un petit pavillon de
Passy par une jeune femme qui
ressemblait trait pour trait à la
comtesse ?

– C’est bien cela. Le coupé qui le
conduisit la première fois à ce
mystérieux rendez-vous avait,



comme celui-ci, des glaces dépolies.

Le vicomte tira de sa poche un étui à
cigares et le tendit à son compagnon
de voyage :

– Voilà, dit-il, un moyen de tuer le
temps. S’il ne vous suffit pas, voici
des livres, là, sur cette tablette.

– Je préfère causer.

– Ah ! je vous devine.

Et M. de Chenevières se reprit à
sourire tandis que Paul rougissait.

– Je gage, dit-il, que vous vous
promettez, pendant le trajet, de
m’accabler de questions sur Danielle.

– Dame !



– Et tenez, comme, au demeurant, j’ai
passé par votre situation et que je
comprends votre curiosité et votre
impatience, je tâcherai de vous
satisfaire dans les limites de la
discrétion qui m’est imposée.

– Ah ! merci d’avance mille fois !
s’écria Paul ravi.

– D’abord, monsieur, reprit le
vicomte, laissez-moi vous dire que je
suis l’obligé de Danielle ; j’ai pour
elle un dévouement profond, et c’est
à ce titre que je suis, aujourd’hui,
votre conducteur.

Paul s’inclina.



– Maintenant, que voulez-vous
savoir ? Danielle est une femme dont
l’existence est un mystère
impénétrable. Elle a vingt ans, elle
est belle, elle est vertueuse…

– A-t-elle un… mari ? demanda Paul
avec timidité.

– Je ne puis vous répondre ; qu’il
vous suffise de savoir que celui qui
ose l’aimer, et celui-là c’est vous,
s’expose vraisemblablement à de
grands périls.

– Oh ! dit le jeune homme avec
enthousiasme, je mourrais pour elle
avec joie.

M. de Chenevières devint grave, ce



qui pouvait, jusqu’à un certain point,
donner à penser à Paul de la Morlière
qu’il y avait, en effet, danger de mort
à aimer Danielle.

Après un moment de silence,
M. de Chenevières reprit :

– Danielle est-elle dame ou
demoiselle, c’est ce que je ne puis
vous dire. Mais il est un point de son
histoire qu’il m’est permis de vous
révéler.

Paul attacha un regard avide sur
M. de Chenevières.

– Danielle est entrée dans la vie au
moment où son père en sortait. Sa
mère a été assassinée.



– Horreur ! s’écria Paul de la
Morlière.

– L’histoire de Danielle, ajouta
M. de Chenevières, rappelle la
légende du duc Arthur de Bretagne.
Elle a été dépouillée par ses oncles
de son nom et de sa fortune.

– Mais ce que vous me dites là est
épouvantable ! repartit le jeune
homme.

– Soit ! mais c’est d’une vérité
absolue.

– Et ses oncles ?…

– Ses oncles, poursuivit le vicomte,
après avoir assassiné la mère, volé la



fortune de l’enfant… ses oncles
vivent en paix, en plein soleil, des
biens mal acquis ; ils sont
considérés, honorés ; ils portent des
noms retentissants…

– Quelle infamie !

– Voilà tout ce que je puis vous dire,
monsieur.

– Ah ! pardon, dit Paul, vous ne me
refuserez pas un dernier
éclaircissement.

– Voyons ?

– Comment se fait-il qu’après avoir
si longtemps gardé le silence, elle se
soit décidée…



– A vous voir ?

– Oui.

– Vous avez du malheur, monsieur,
dans vos questions.

– Pourquoi ?

– Mais parce qu’il m’est encore
impossible de vous répondre.

Paul se mordit les lèvres.

– Enfin, dit-il, je vais la voir.

– Oui.

– Arriverons-nous… bientôt ? Le
vicomte consulta sa montre.

– Voici deux heures que nous
courons, dit-il ; dans huit heures



nous serons arrivés.

En ce moment le coupé s’arrêta.

– Qu’est-ce ? demanda Paul.

– On relaye.

– Comment ?

– Mais, dit le vicomte, vous pensez
bien que le même cheval ne saurait
marcher dix heures. Nous quittons
celui que vous avez vu ; on va
remplacer le brancard par un timon
et atteler à deux.

Paul entendit un bruit de grelots.

– Tenez, dit le vicomte, ce sont des
chevaux de poste. Entendez-vous ?



– Ainsi, c’est un vrai voyage que
vous me faites faire ?

– Un voyage de cinquante et
quelques lieues.

– Au Nord ?… au Sud ?

Le vicomte sourit de nouveau et
montra les glaces dépolies du coupé.

– S’il m’était permis de vous dire où
je vous conduis, répondit-il, ces
glaces-là ne seraient-elles pas
inutiles ?

– Vous avez raison, je suis un sot de
m’inquiéter du lieu où je vais,
puisque le but de mon voyage, c’est
elle.



– Fumez un cigare, reprit le vicomte,
et, pour tromper votre impatience,
causons d’autre chose. Avez-vous vu
les dernières courses de Chantilly ?

Paul de la Morlière se rendit au
conseil que lui donnait
M. de Chenevières.

Ils étaient jeunes tous deux et
appartenaient au même monde. Ils
chassaient, avaient des chevaux et
faisaient courir.

De temps en temps, le coupé
s’arrêtait pour changer de chevaux.

Enfin, le jour blanc qui parvenait à
l’intérieur par les glaces dépolies se
rembrunit peu à peu. La nuit vint.



– Je vous demande pardon, lui dit le
vicomte, de vous faire dîner aussi
tard. Il est huit heures passées. Mais
nous touchons au relais, et notre
dîner doit être servi.

En effet, la voiture s’arrêta au bout
de quelques minutes, après avoir
roulé un instant sur un sol plus
sonore que ne l’est ordinairement
celui d’une grande route.

La portière s’ouvrit alors et le
vicomte descendit le premier, offrant
courtoisement la main à Paul.

Celui-ci mit pied à terre, et, comme
un prisonnier longtemps privé de
grand air et de lumière, il jeta un



regard avide autour de lui.

Paul s’était imaginé, au mot de relais
prononcé par le vicomte, qu’il allait
voir une auberge de grande route,
avec des chevaux à la porte, qu’il
pénétrerait dans quelque cuisine et
trouverait un mauvais dîner servi au
coin du feu, sur une table boiteuse.

Paul se trompait.

Le coupé, après avoir passé sous une
voûte, venait de s’arrêter dans une
vaste cour sablée, enfermée dans une
grille à volets de tôle, entourée d’un
épais rideau de peupliers.

En face de lui, M. de la Morlière fils
aperçut un joli petit castel de style



Louis XIII, en briques rouges.

Le rez-de-chaussée en était éclairé
comme pour une fête.

Enfin, les yeux éblouis du jeune
homme s’étant reportés sur le coupé
dans lequel il était venu, il remarqua
que le cocher s’était transformé,
depuis le premier relais, en valet de
pied, et que les chevaux, malgré leurs
grelots, étaient trop beaux pour
appartenir à l’administration des
postes.

– Venez, monsieur, dit le vicomte
avec son exquise politesse, nous
n’avons qu’une heure pour dîner.

Et il prit Paul par le bras.



Tout en se laissant entraîner vers le
perron du château, Paul cherchait, à
la lueur des lanternes du coupé, à
reconnaître le lieu où il était.

M. de Chenevières s’en aperçut.

– Vous êtes, lui dit-il, dans un des
vingt ou trente mille châteaux de
France. Vous voyez que vos
conjectures ont de la marge.

Paul entra dans un spacieux
vestibule orné de bois de cerf et de
trophées de chasse, puis dans une
salle à manger, où il trouva une table
toute dressée et supportant deux
couverts.

Le vestibule et la salle à manger



étaient déserts. On n’entendait
aucun bruit dans le château. On eût
dit une demeure inhabitée ;
cependant la table était servie. On y
voyait un turbot à la sauce, un filet
de bœuf aux truffes, un pâté de
perdreaux, tout le menu enfin d’un
dîner confortable.

Des vins jaunes comme l’ambre
étincelaient dans des carafes de
cristal de Bohême.

M. de Chenevières pria son convive
de lui faire vis-à-vis, et lui dit :

– Nous n’arriverons pas avant
minuit ; je vous engage à dîner de
bon appétit.



Paul était stupéfait de tout ce qu’il
voyait, et il ne put s’empêcher de
dire :

– Décidément, monsieur, je crois que
je fais un rêve des Mille et une Nuits.

– C’est possible, répondit le vicomte
en souriant. Mais n’importe, ajouta-
t-il, je vous engage à bien dîner.

– Merci du conseil, je vais tâcher de
le suivre.

Paul, en effet, but et mangea de
manière à prouver victorieusement
que ceux qui ont prétendu que les
amoureux n’avaient ni faim ni soif
avaient avancé un paradoxe.



Une chose étonnait cependant le
jeune homme plus que toutes les
autres.

– Ah ! çà, monsieur, demanda-t-il,
pourriez-vous me dire ce que sont
devenus les hôtes de ce château ?

– Qui vous dit que ce château est
habité ?

– Il y a au moins des domestiques ?

– Vous allez en voir un.

– Si c’est le cuisinier, je lui ferai mon
sincère compliment.

M. de Chenevières posa la main sur
un timbre et sonna.

Aussitôt une porte d’office s’ouvrit



et un laquais en livrée, portant une
serviette sous le bras, vint se placer
derrière Paul de la Morlière.

Celui-ci fit un geste de surprise.

Le laquais avait sur le visage un
masque de velours.

– Je ne suis pas plus avancé, dit Paul
en riant, et décidément je ne saurai
pas de quelle couleur sont les
habitants du château.

Le vicomte se reprit à sourire.

– Vous avez tout à l’heure parlé des
Mille et une Nuits ? dit-il.

– C’est vrai.

– Eh bien ! continuez à rêver ; mais



n’oubliez pas ce café, il est exquis.

Et M. de Chenevières versa du café à
Paul. Ce café fut suivi d’un verre de
kirsch et de chartreuse verte ; puis le
laquais masqué apporta des cigares.

Paul entendit bientôt le bruit des
grelots, et le vicomte, tirant sa
montre, lui dit :

– Il est temps de partir. Il nous reste
bien une vingtaine de lieues à faire.

M. de la Morlière quitta la table
précédé par le vicomte.

En vain, une dernière fois, chercha-t-
il à deviner, soit par l’ameublement
du château, soit par sa structure, en



quelle province il devait être, cela lui
fut impossible.

Il remonta en voiture sans rien avoir
appris.

Les glaces dépolies furent baissées,
un postillon invisible jusque-là
enfourcha son porteur ; le coupé
s’ébranla, repassa sous une voûte
qui était formée par la porte cochère
et les pavillons d’entrée, puis
M. de la Morlière sentit qu’il roulait
de nouveau sur la grand-route.

M. de Chenevières, ainsi qu’un
homme qui a la digestion laborieuse,
était tombé dans une sorte de
mutisme et contemplait la fumée



grise de son cigare.

Paul éprouva le besoin de l’imiter, et
il se prit à songer à Danielle.

Le coupé allait un train d’enfer.

q



Chapitre
18

L
e vicomte de
Chenevières et Paul de la
Morlière étaient arrivés à
huit heures dans la cour
du mystérieux et
silencieux petit castel en



briques rouges ; ils en étaient
repartis à neuf heures précises.

A minuit, ils couraient encore sur
une route inconnue.

Depuis trois heures,
M. de Chenevières avait gardé un
complet silence, et s’était contenté
d’ouvrir et de refermer lestement la
portière, afin de laisser pénétrer une
bouffée d’air frais dans la voiture.

Ceci avait été accompli trois ou
quatre fois si rapidement que Paul de
la Morlière n’avait pas eu le temps de
voir autre chose qu’une masse
confuse d’arbres, bordant à droite et
à gauche une route qui courait à



travers un pays plat.

Seulement, il avait remarqué qu’il
pleuvait.

Vers minuit, M. de Chenevières parut
sortir de sa profonde méditation.

– Nous sommes en retard, dit-il. Cela
tient à ce que la route est mouillée.
Nous allons moins vite que je ne
pensais.

– Parbleu ! monsieur, répartit Paul
de la Morlière, à qui le silence du
vicomte pesait depuis longtemps,
j’imagine que vous ne trouverez pas
indiscrète la question que je vais
vous faire ?



– Voyons, monsieur ? dit
M. de Chenevières en souriant.

– Combien de lieues faisons-nous à
l’heure, environ ?

– De cinq à six.

– Jamais les chevaux de la poste
n’ont obtenu pareil résultat.

– Aussi ne nous servons-nous point
des chevaux de la poste ordinaire.

– Ah !

– Mon cher monsieur, continua le
vicomte, Danielle, je vous l’ai dit, a
été dépouillée par ses oncles…

– Eh bien ?



– Mais elle a des amis.

Paul regarda son compagnon de
voyage avec curiosité.

– Et ces messieurs, acheva le
vicomte, ont des millions à leur
service.

– Vraiment !

– Ils ont même fondé une petite
association.

– Qui se nomme ?

– L’association des Chevaliers du
clair de lune, répondit le vicomte.

Paul se mit à rire.

– Singulier nom ! dit-il.



– Or, reprit M. de Chenevières,
l’association a des chevaux et des
relais de poste à elle, comme bien
vous pensez.

– Je m’en suis aperçu.

– Etes-vous content de votre dîner ?

– Oh ! certes !

– Eh bien ! tant que vous serez entre
ses mains, vous serez traité ainsi.

Comme le vicomte achevait, le coupé
s’arrêta tout à coup.

– Tiens ! dit le vicomte, nous sommes
arrivés.

Un battement de cœur terrible
s’empara de Paul de la Morlière.



Il songeait à Danielle.

Cependant, et bien que le coupé fût
arrêté, la portière ne s’ouvrait point.

– Monsieur, ajouta le vicomte au
jeune homme, nous sommes à près
de soixante lieues de Paris.

– Bien, monsieur.

– Si les conditions que je vais vous
poser ne vous convenaient point, il
vous serait facultatif de repartir sur-
le-champ, sans même descendre de
voiture.

– Quelle plaisanterie !

– Je parle sérieusement, monsieur.



– Alors, dit Paul de la Morlière, de
plus en plus étonné de ce langage,
veuillez vous expliquer, monsieur.

– Ecoutez : dans peu vous verrez
Danielle, Danielle est le but, la raison
sociale de l’association des
Chevaliers du clair de lune dont je
fais partie.

– Soit !

– Tout ce qui environne Danielle est
mystérieux…

– Je m’en aperçois bien.

– Donc, poursuivit le vicomte, si
vous devez vous étonner de quelque
chose, il en est temps encore.



– Je ne m’étonnerai de rien,
monsieur.

– Danielle vous demandera peut-être
des choses extraordinaires, songez-y.

– Ses désirs seront des ordres.

– Ainsi, vous ne reculerez devant
rien, n’est-ce pas ?

– Devant rien, absolument.

– Vous m’en donnez votre parole ?

– Sur l’honneur, je le jure.

– C’est bien.

Le vicomte ouvrit la portière et sauta
hors de la voiture.

– Descendez, dit-il à Paul.



Paul descendit et regarda autour de
lui.

Le site était changé.

Ce n’était plus la cour sablée, la
grille à volets, le grand rideau de
peupliers fermant l’horizon du relais
de poste extraordinaire où il avait
dîné.

Le jeune homme se trouvait sous une
charmille épaisse, en face d’un grand
mur blanc, qui sans doute servait de
clôture à une propriété.

Une porte de bois peinte en vert était
devant lui.

Un murmure confus, un bruit sourd



retentissait dans le lointain.

– C’est la mer qui déferle, lui dit
M. de Chenevières, s’apercevant qu’il
prêtait l’oreille avec attention.

– La mer ?

– Oui, monsieur.

– Ah ! nous sommes près de la mer ?

– A un quart de lieue.

C’était là un renseignement ; mais il
était insuffisant. Etait-ce la mer des
côtes normandes, ou bien celle qui
baigne Calais ou Boulogne ?

Le vicomte de Chenevières jugea
inutile de donner à Paul de la
Morlière ces éclaircissements.



Il fit deux pas vers cette porte
massive qui s’élevait au milieu du
grand mur de clôture, et il saisit un
cordon de sonnette en fil de fer qui
pendait au long.

Une cloche retentit à l’intérieur avec
un bruit presque lugubre.

Aussitôt l’aboiement d’un chien de
cour se fit entendre.

Quelques secondes s’écoulèrent, puis
la porte s’ouvrit, et
M. de Chenevières poussa Paul
devant lui :

– Rappelez-vous, lui dit-il, que j’ai
votre parole d’honneur.



En même temps le jeune homme, qui,
obéissant à l’impulsion qui lui était
donnée, avait fait trois pas en avant,
entendit la porte se refermer derrière
lui.

Il se retourna et ne vit plus le
vicomte ; mais, une seconde après,
un claquement de fouet, un bruit de
grelots, un roulement de voiture, lui
apprirent que son mystérieux
conducteur venait de repartir.

Alors, bien que stupéfait, Paul
regarda devant lui.

Il se trouvait dans une cour étroite,
bordée de hautes murailles, et il
avait en face de lui une maison d’un



seul étage qui eût semblé
abandonnée, tant elle avait un air de
vétusté, si Paul n’avait vu une porte
entrouverte, et, dans le lointain, la
clarté d’une lampe.

Après un moment d’étonnement et
d’indécision, Paul se décida à se
mettre en marche vers cette lumière
qui, au milieu de la nuit obscure qui
l’entourait, brillait comme un phare.

Il arriva sur le seuil de la porte, une
porte bâtarde à un seul battant,
gravit trois marches et se vit dans un
couloir assez étroit.

A l’extrémité opposée en cet endroit,
il se trouva sur le seuil d’une petite



chambre à coucher meublée
simplement, mais avec un goût
parfait.

La croisée était garnie de rideaux en
perse, semblables à ceux du lit, la
table de toilette était spacieuse et
placée auprès d’un divan à trois
coussins.

Sur le lit étaient étalés du linge et
des vêtements d’homme.

Paul franchit le seuil de cette
chambre. Presque au même instant,
un bruit de pas se fit entendre
derrière lui ; il se retourna.

Un laquais vêtu d’une livrée
absolument semblable à celle du



laquais qui l’avait servi à table dans
le castel en briques rouges, et,
comme lui aussi, le visage couvert
d’un masque de velours noir, se
tenait derrière Paul de la Morlière
dans une attitude respectueuse.

– Monsieur peut faire sa toilette, dit-
il.

Paul eut un geste de surprise, le valet
continua :

– Ce linge et ces habits ont été faits
pour monsieur. Monsieur peut s’en
assurer.

– Ah ! dit Paul.

– Si quelque chose manque à



monsieur, il n’a qu’à sonner…

Et le valet fit un pas de retraite. Paul
le retint d’un geste.

– Mon ami, demanda-t-il, ne
pourriez-vous me dire où je suis ?

– Vous êtes chez madame.

– Quelle madame ?

Le valet sourit à travers son masque.

– Madame Danielle, répondit-il.

– Elle n’a pas… un autre nom ?

– Je ne sais pas.

– Mais au moins vous savez…

Paul hésita. Le laquais prit une



attitude complaisante.

– Vous savez… le nom de la province
où nous sommes ?

– Ah ! dit le laquais avec un rire bête,
monsieur veut me faire perdre ma
place. Si je répondais, ces messieurs
me chasseraient.

« Ces messieurs ! » Ce mot venait,
pour Paul de la Morlière, à l’appui de
ce qu’avait dit M. de Chenevières.

Danielle avait donc autour d’elle de
mystérieux protecteurs.

Cette pensée força le jeune homme à
se poser une question :

– S’il en était ainsi, si une réunion



d’hommes jeunes, riches, beaux sans
doute, environnait cette femme
mystérieuse, pourquoi donc, lui, Paul
de la Morlière, était-il le préféré ?

Tout cela commençait à lui paraître
si étrange que, pour la seconde fois,
il se souvint de la recommandation
que, la veille au matin, lui avait faite
son ami M. le baron de Kerdrel : « Si
on vous assigne un rendez-vous,
venez me consulter avant d’y aller. »

Après sa dernière réponse, le laquais
masqué était sorti, fermant la porte
derrière lui.

– Décidément, murmura Paul en se
retrouvant seul, c’est à croire que je



fais un rêve.

Cependant, en ce moment, le
souvenir accourant à son aide, il lui
sembla revoir cette éblouissante tête
blonde éclairée par de grands yeux
bleus qu’il avait entrevue un soir, et
il se prit à penser que, pour paraître
devant elle, il devait user de tous ses
avantages.

Il changea donc de linge et de
vêtements, fit une toilette
minutieuse, boucla soigneusement
ses cheveux bruns, lissa ses
moustaches ; lorsqu’il fut prêt, il
étendit la main vers un gland de soie
rouge qui pendait auprès de la
cheminée, et sonna.



Le laquais masqué reparut.

– Monsieur veut-il me suivre au
salon ? demanda-t-il.

– Allons ! dit Paul.

Le cœur du jeune homme s’était
repris à battre avec une violence
inouïe, à mesure qu’il marchait sur
les pas du laquais.

Celui-ci lui fit reprendre le corridor
qu’il avait déjà suivi, puis un escalier
tournant, dont les degrés étaient en
pierre blanche, et il le conduisit au
premier étage de la maison.

Là, Paul trouva un deuxième
vestibule et vit s’ouvrir devant lui



une porte à deux vantaux, que le
domestique referma lorsqu’il fut
entré.

Paul de la Morlière, qui depuis
quelques heures tombait
d’étonnement en étonnement, se
trouva dans une jolie pièce, meublée
comme doit l’être à la campagne le
salon d’une femme élégante.

En face de la cheminée, sur laquelle
on voyait une pendule et des
candélabres style rococo, il y avait
un piano long en érable ; une glace
de Venise était posée entre deux
croisées, au-dessus d’un bahut en
bois de rose.



Le meuble était de soie cerise ; un
guéridon dressé au milieu supportait
des revues, des journaux et quelques
livres d’étrennes.

Plusieurs tableaux de maîtres, ou
tout au moins d’excellentes copies,
garnissaient les murs.

Bien qu’on fût en été, et sans doute à
cause de la pluie fine et pénétrante
qui n’avait cessé de tomber depuis
plusieurs heures, un feu clair brillait
dans la cheminée.

Paul de la Morlière demeura un
moment immobile au milieu de ce
salon qu’il embrassa d’un seul
regard.



– Si monsieur veut s’asseoir, dit le
laquais, madame va venir.

Et il se retira et ferma la porte sur
lui.

Paul alla s’asseoir dans un fauteuil
au coin du feu ; il était en proie à une
émotion violente, et le moindre bruit
le faisait tressaillir.

Les yeux fixés sur la porte que le
laquais venait de fermer, il n’avait
point remarqué une deuxième issue
qu’avait le salon. C’était une petite
porte dissimulée dans la boiserie et
qui s’ouvrait auprès de l’une des
croisées.

Quelques minutes s’écoulèrent.



Le silence qui environnait Paul de la
Morlière était si profond qu’on eût
entendu les battements précipités de
son cœur.

Enfin, cette petite porte qu’il n’avait
point remarquée s’entrebâilla
doucement, et il entendit un léger
bruit.

Une femme était devant lui.

Cette femme, c’était bien celle qu’il
avait entrevue une seule fois dans sa
vie, pendant quelques minutes, dans
le petit salon de la Maison-d’Or,
cette femme à laquelle il avait osé
adresser la parole d’une façon si
cavalière et qui l’avait foudroyé d’un



regard majestueux et froid. C’était
Danielle.

Elle était vêtue d’un peignoir bleu de
ciel, elle avait la tête nue, et des
bleuets étaient semés dans sa
luxuriante chevelure blonde.

Elle s’était arrêtée au milieu du
salon et levait sur le jeune homme un
regard tranquille, sans hauteur et
sans enthousiasme. Sa bouche
n’exprimait ni l’indifférence ni le
dédain, mais elle ne souriait point et
demeurait sérieuse comme son
regard.

Paul était immobile et muet. Danielle
lui apparaissait plus rayonnante et



plus belle qu’il ne l’avait vue déjà.

Elle lui apparaissait environnée de ce
prestige du mystère qui échauffe les
jeunes têtes, parée de toutes les
séductions de l’inconnu.

Quelle était cette femme, autour de
qui semblaient se presser des
dévouements sans nombre ?

D’où venait-elle ? En quel lieu la
revoyait-il ?

Telles furent les trois questions que
Paul de la Morlière se posa presque
instantanément.

Danielle s’était arrêtée, comme si
elle avait attendu que le jeune



homme fît un pas vers elle.

Enfin, Paul de la Morlière triompha
de cette sorte de paralysie morale et
physique sous le poids de laquelle il
était demeuré quelques secondes.

Il fit un pas vers Danielle, et sans
doute il allait tomber à genoux ; mais
cette femme avait une puissance
surhumaine dans le regard ; il lui
suffit d’abaisser son œil bleu, bordé
de longs cils, sur le jeune homme,
pour qu’il demeurât immobile, et
comme il n’osait parler, ce fut elle
qui, la première, rompit le silence.

– Monsieur de la Morlière, dit-elle
d’une voix harmonieuse, charmante,



M. le vicomte de Chenevières, qui a
bien voulu se charger de mon
message pour vous, a dû vous dire
quelques recommandations ?

– En effet, madame, balbutia Paul,
dont l’émotion étouffait la voix.

Danielle continua :

– Il a dû vous dire qu’en entrant ici
vous ne deviez plus vous étonner de
rien ?

Paul retrouva sa voix et un peu de
hardiesse.

– Ah ! madame, murmura-t-il,
pourrais-je payer trop cher le
bonheur de vous voir ?



– Prenez garde ! dit-elle avec un
demi-sourire, vous ne savez pas à
quoi vous vous engagez.

– Je sais que je vous aime ! osa-t-il
balbutier.

Elle fronça légèrement le sourcil,
mais sa voix ne subit aucune
altération.

– Peut-être, reprit-elle, pour des
raisons qu’il me sera impossible de
vous donner, serai-je contrainte de
vous garder ici plusieurs jours.

– Eh ! mais c’est le paradis que vous
me faites entrevoir, madame.

– Plusieurs jours, dis-je, sans que



vous puissiez sortir, sans que vous
sachiez où vous êtes.

– Je demande à ne jamais repartir,
dit-il avec enthousiasme.

– Prenez garde ! fit-elle, car ce n’est
pas tout encore.

– Oh ! parlez, parlez, madame.

– Et si j’allais exiger de vous des
choses étranges, inouïes ?

Paul se mit à genoux devant elle ; il
osa lui prendre la main, une main
blanche, parfumée.

– Ordonnez, madame, dit-il,
ordonnez ; je suis prêt à tout.

– Eh bien ! répondit-elle, relevez-



vous et écoutez-moi.

q



Chapitre
19

D
anielle prit le jeune
homme par la main, le
conduisit vers un canapé
et le fit asseoir auprès
d’elle. Il la regardait
avec extase et



murmurait :

– Oh ! mon Dieu ! que vous êtes
belle !

Un sourire effleura ses lèvres.

– Ecoutez-moi donc, dit-elle.

– Parlez, madame.

– Vous m’avez vue une seule fois, et
depuis ce moment vous m’avez écrit
lettre sur lettre. Chacune de ces
lettres était empreinte d’un tel
caractère de passion qu’il m’a bien
fallu me rendre enfin à l’évidence :
vous m’aimiez.

– Ah ! s’écria Paul avec
enthousiasme, je mourrais pour



vous.

– Voilà bien les hommes de vingt
ans ! dit-elle avec plus de tristesse
que de raillerie.

– Mon Dieu ! fit-il, si vous saviez
combien je vous aime !

– Chut ! ce n’est pas tout à fait de
cela qu’il s’agit.

Paul la regarda. Elle était redevenue
grave et calme.

– Donc, reprit-elle, j’ai compris que
vous m’aimiez réellement, et la pitié
m’a prise.

– Ah ! vous êtes bonne !

– Attendez… J’ai eu pitié de vous,



jeune fou, ardent jeune homme, qui
vous preniez tout à coup à aimer une
inconnue, une femme entrevue à
peine, dont la vie est un mystère, et
qui n’est point faite, hélas ! pour
aimer.

– Que dites-vous ? s’écria Paul en
tressaillant.

– La vérité, répondit-elle.

Et elle lui prit la main.

– Alors, j’ai voulu vous voir, vous
entretenir un moment ; j’ai espéré
qu’une seconde entrevue vous
guérirait peut-être de ce fol amour.

Ces paroles que Paul entendait



n’étaient point précisément celles
qu’il avait rêvées dans la bouche de
Danielle.

Avec toute la fougue de son
imagination, il s’était figuré, durant
ce voyage qu’il venait de faire et qui
ressemblait en quelque sorte à un
enlèvement, il s’était figuré qu’il
allait voir Danielle, qu’il pourrait se
jeter à ses genoux et lui entendre dire
avec l’accent de la passion :

– Ah ! moi aussi j’ai fini par vous
aimer ; moi aussi je t’aime.

Cette réception calme, bien que
sympathique, forçait Paul à
redescendre de ce ciel élevé où il



était monté ; mais il ne redescendait
point tout à fait sur la terre. Il lui
restait la pensée que Danielle voulait
peut-être l’éprouver, et l’espérance
qu’elle se laisserait persuader et
finirait par l’aimer, si elle ne l’aimait
déjà.

Danielle continua :

– Voulez-vous mon amitié ? C’est
peut-être bien peu de chose à vos
yeux, mais… je sais des gens qui s’en
contentent.

– Madame…

– Vous ne savez pas qui je suis, vous
ne le saurez sans doute jamais.



– Mon Dieu !

– Le jour où vous serez parti de cette
maison, vous m’aurez vue pour la
dernière fois.

– Ah ! madame, madame, s’écria
Paul, qui eut subitement des sanglots
dans la voix, ne me parlez donc point
ainsi, au nom du Ciel !

– Monsieur de la Morlière, continua
Danielle, dont la voix était calme et
douce toujours, on ne vous a mené
ici avec tant de mystère que parce
que vous deviez ignorer à jamais le
lieu où nous sommes et qui je suis.

– Madame, murmura Paul, dont les
yeux s’emplirent de larmes, quel que



soit le mystère qui vous environne,
quelque intérêt que vous puissiez
avoir à me demeurer inconnue, vous
êtes cruelle cependant…

– Cruelle ?

– Oui, car vous repoussez mon
amour, quand je ne demande qu’à
vous aimer telle que je vous vois,
sans vouloir sonder ce mystère qui
vous enveloppe.

– Fou que vous êtes !

– Mon Dieu ! poursuivit-il, je
donnerais ma vie entière pour rester
ainsi, une seule journée, à vos
genoux, tenant votre main, vous
contemplant.



Paul se mit à genoux, et en ce
moment sans doute, Danielle le
trouva si naïf, si franc, si intéressant,
qu’elle eut peut-être un vague
remords.

– Non, dit-elle ; tenez, il en est temps
encore, partez ! Sa voix s’était
altérée, son œil était devenu humide.
Paul de la Morlière se trompa à cette
émotion subite. Il prit pour de
l’amour ce qui n’était que de la pitié.

– Non, répondit-il à son tour ; non,
je reste !

Et il demeura, en effet, à genoux,
priant, implorant, mais déjà plein
d’espoir.



– Eh bien ! dit Danielle, dont
l’émotion passagère disparut,
relevez-vous… je le veux !

Paul obéit.

– Asseyez-vous donc, et écoutez-moi
bien, continua-t-elle.

– Parlez.

– Je vous donne à choisir : ou partir
sur-le-champ, ou rester.

– Je reste.

– Prenez garde ! car rester, c’est
devenir mon prisonnier pour un
temps qu’il m’est impossible de
définir.

– Votre prisonnier ! et pour



longtemps ! mais c’est le bonheur
que vous m’offrez là, madame.

– Soit, dit-elle. Ainsi vous restez ?

– Oui.

– Alors, sachez à quoi vous vous
engagez.

– J’écoute.

Danielle reprit son visage calme,
mais sa voix conserva une légère
altération.

– Mon ami, dit-elle, je me suis tracé
un but terrible dans la vie, et je suis
aidée par de mystérieux amis qui se
sont dévoués à moi corps et âme. Ce
but, c’est la vengeance !



– Ah ! fit Paul, M. de Chenevières
m’a dit que votre mère…

– Est morte assassinée.

– Et l’assassin vit, il paraît ?…

– Ils sont trois assassins, tous trois
vivent, et moi j’ai juré leur perte.

Paul se taisait.

– Prenez garde, monsieur, prenez
garde ! Songez que si vous restez ici,
vous devenez un des amis que
j’emploie à ma vengeance.

– Je resterai et je vous aiderai !
répondit Paul avec fermeté.

– Je dois vous dire encore que vous
ne saurez ni où vous êtes, ni



comment et quand vous sortirez
d’ici.

– Oh ! que m’importe !

– Vous n’aurez même pas la faculté
d’écrire à votre famille.

Paul tressaillit, et se souvint pour la
troisième fois du sage avertissement
de son ami le baron de Kerdrel.

Mais Danielle, en ce moment,
attachait sur lui un regard plein de
séduction, et elle était si belle !

– Eh bien, soit ! dit-il. Je serai mort
pour le monde. Que m’importe ! si je
vis pour vous.

Il avait de nouveau pris les mains de



la jeune femme dans les siennes, et il
les portait à ses lèvres avec
transport.

Tout à coup, la pendule placée sur la
cheminée sonna deux heures du
matin.

– Déjà ! fit Danielle avec un accent de
surprise charmante.

Elle se leva et lui dit :

– Venez, suivez-moi ; je vais vous
conduire à l’appartement que vous
occuperez désormais. Ah ! il est bien
entendu que vous aurez la jouissance
absolue du salon et du reste de la
maison.



Elle le prit par la main, poussa la
porte masquée dans la tapisserie par
où elle était entrée, et le conduisit
ainsi à travers un couloir spacieux
jusqu’à une autre porte qui s’ouvrit
devant elle.

Paul se trouva alors sur le seuil
d’une fort belle chambre à coucher,
vaste, un peu froide, garnie de
meubles qui rappelaient, par leur
forme et leur vétusté, un siècle
éteint.

Le caractère général de
l’ameublement et des tentures
résumait ce qu’on nomme à la
campagne la chambre d’ami.



Une lampe carcel brûlait sur la
cheminée.

Paul de la Morlière en mettant le
pied dans cette chambre, éprouva
une sensation bizarre de froid et de
tristesse.

Il trouvait une opposition complète
entre cette pièce et celle où il était
entré en arrivant.

Celle-là aussi était une chambre
d’ami, mais d’ami intime, sans doute,
d’ami qui venait à toute heure et qui
avait bien voulu céder son logis pour
quelques minutes.

Cette réflexion fut pour notre héros
comme un nuage dans l’azur de son



ciel ; il éprouva un mouvement de
jalousie.

Quel était donc cet homme qui, lui
aussi, avait sa chambre chez
Danielle ?

Danielle s’était arrêtée sur le seuil.

– Bonsoir ! dit-elle.

Paul se retourna vivement ; la jeune
femme avait disparu.

Il voulut courir après elle, la voir une
minute encore ; il se précipita dans le
couloir.

Il espérait que Danielle était
retournée au salon, et, comme un
enfant gâté qui oublie toute mesure,



il voulut la rejoindre, la voir encore…

Mais la porte du salon était
refermée, et il essaya vainement de
l’ouvrir.

– Je suis fou ! se dit-il, fou à lier ! Ne
la verrai-je pas demain ?

Il revint dans cette froide et vaste
chambre à coucher, où l’on avait eu
l’attention d’allumer du feu. Sur le
guéridon placé au chevet de son lit,
Paul trouva un verre d’eau en cristal
de Bohême. L’un des flacons
contenait une liqueur jaune que le
jeune homme reconnut aussitôt à la
couleur et à l’odeur pour du vin
d’Espagne. Il s’en versa un grand



verre, l’avala d’un trait, alla prendre
un volume dans le rayon d’une
bibliothèque suspendue entre deux
croisées et se mit au lit.

Soit que la fatigue en fût la seule
cause, soit que le vin d’Espagne qu’il
avait bu eût des propriétés
narcotiques, Paul ne tarda point à
s’endormir d’un sommeil profond.

L’image adorée de Danielle emplit
ses rêves, mais ses rêves se
prolongèrent, car lorsqu’il se réveilla
enfin, un flot de lumière pénétrait
dans sa chambre, et la pendule de la
cheminée marquait onze heures.

Paul avait dormi neuf heures.



Il sauta à bas de son lit et prononça
un mot unique :

– Danielle !

Puis il s’habilla lestement, tant il
avait hâte de revoir sa belle et
mystérieuse hôtesse.

Cependant, avant de sortir, il ouvrit
la fenêtre de sa chambre et regarda
au-dehors.

La fenêtre donnait sur un vaste
jardin assez négligé, entouré de
vieux et grands murs tapissés de
lierre, au delà desquels on
n’apercevait ni murs ni collines.

– Où diable suis-je donc ? pensa Paul



de la Morlière.

Quelques pommiers isolés çà et là,
en quenouille ou dressés en
espaliers, lui donnèrent à penser
qu’il se trouvait en Normandie.

Seulement, il lui était difficile de
préciser en quelle partie de cette
vaste province.

Le jardin était désert ; un silence de
mort semblait planer sur
l’habitation.

Paul referma sa fenêtre et songea à
rejoindre Danielle.

Il sortit de sa chambre, traversa le
couloir et alla droit à la petite porte



du salon.

Cette fois elle était entrebâillée, et il
n’eut qu’à la pousser.

Le salon était non moins désert que
le jardin, et Paul put constater que
les croisées donnaient sur une cour
également entourée de grands murs
qui interceptaient la vue.

– Il faut pourtant que je trouve
Danielle, murmura le jeune homme.

Et, traversant le salon, il sortit par la
porte à deux vantaux qui lui avait
livré passage la veille.

Le salon était précédé d’une
antichambre et d’une salle à manger.



Tout cela était propre, bien tenu,
confortable, mais avec un certain
cachet de vétusté en harmonie avec
la décoration de la chambre où Paul
avait couché.

Antichambre et salle à manger
étaient pareillement désertes.

Paul poursuivit sa route, trouva un
deuxième couloir assez spacieux, et
sur lequel donnaient plusieurs portes
doubles.

– Evidemment, se dit-il, Danielle doit
être par ici.

Il frappa à une première porte et
n’obtint pas de réponse ; puis à une
seconde et à une troisième : il fut



accueilli par le même silence.

– Voilà qui est étrange ! murmura-t-
il.

Il gagna l’escalier et descendit au
rez-de-chaussée.

Toutes les portes, à l’exception d’une
seule, étaient fermées.

La porte demeurée ouverte était
précisément celle de la chambre où,
la veille, il avait fait sa toilette.

– Une vague curiosité le poussa à
entrer. Le lit était foulé, et il n’était
point douteux que la chambre n’eût
été habitée durant la dernière nuit.

Le soupçon jaloux qui s’était déjà



emparé de Paul de la Morlière lui
revint et le mordit au cœur.

– Mon Dieu ! murmura Paul, qui
sentit son front se mouiller d’une
sueur glacée, qui donc a couché dans
cette chambre ?

Il sortit avec une précipitation
fiévreuse, et ne pouvant plus
dominer son émotion jalouse, ni son
impatience, il appela à mi-voix :

– Danielle ! Danielle !

Les échos perdus dans les
profondeurs de la maison lui
répondirent seuls.

Il remonta au premier étage, et



comme il avait vu une clef dans la
serrure de la première porte, il
n’hésita point à tourner cette clef,
non sans toutefois avoir frappé de
nouveau.

Nul n’ayant répondu à l’intérieur,
Paul ouvrit cette porte et entra.

Ici la scène changea.

C’était bien encore une chambre à
coucher, et, dès le premier regard, on
pouvait se convaincre que c’était la
chambre d’un maître de maison, d’un
homme jeune, riche, aimant un luxe
de bon goût, artiste, si on en jugeait
par d’excellents petits tableaux
suspendus çà et là au mur, et une



grande toile de Velasquez qui faisait
face à la cheminée.

Une superbe panoplie était
assemblée sous les rideaux
lampassés du lit, un fusil de chasse
était posé dans un coin.

Le tapis, en vieux gobelins,
représentait une chasse
mythologique.

Sur la cheminée, un bronze de Barye
ornait le bloc de marbre noir qui
servait de pendule.

Les meubles étaient de chêne
sculpté ; un vieux bahut de style
Renaissance renfermait des livres
que Paul eut la curiosité



d’inventorier d’un regard.

C’étaient des éditions rares de nos
meilleurs classiques, des ouvrages
sur la vénerie, l’agriculture et
l’équitation, rangés pêle-mêle avec
des chinoiseries, de vieux sèvres et
des figurines.

Rien dans cette pièce ne trahissait la
présence récente d’un hôte.

Un soupçon vint au jeune homme.

– Danielle a un mari ! se dit-il, et ce
mari est absent…

Il sortit de cette pièce, qui ne
communiquait qu’avec un cabinet de
toilette, et persuadé qu’il n’avait



point visité toute la maison, se
souvenant que, la veille, Danielle
avait disparu par une porte
évidemment pratiquée au milieu du
couloir, il reprit le chemin du salon.
Sur le seuil, il s’arrêta et poussa un
soupir de satisfaction.

Enfin il venait d’apercevoir un être
vivant.

C’était le domestique de la veille,
celui qui, masqué et en livrée rouge,
l’avait conduit au salon.

Le valet, toujours masqué,
époussetait les meubles. Au bruit des
pas de Paul de la Morlière, il se
retourna.



– Ah ! enfin ! dit celui-ci.

– Monsieur a besoin de moi ?
demanda le valet.

– Où est ta maîtresse ?

– Madame Danielle ?

– Eh ! sans doute.

– Mais, monsieur, elle est…, absente.

– Comment, absente ?

– Madame est sortie ce matin.

– Mais elle va rentrer ?

– Pas avant ce soir.

Cette réponse glaça le jeune homme.

– Madame est sortie à cheval, ajouta



le valet.

– Ah !… elle est… sortie…

– Oui, monsieur.

– Seule ?

Le valet parut rire sous son masque,
mais il ne répondit pas.

– Dis-moi, demanda brusquement
Paul de la Morlière, dont la jalousie
augmentait, quelle est donc cette
chambre qui donne sur le corridor,
là-bas, de l’autre côté de la salle à
manger ?

– C’est la chambre de monsieur, qui
est à Paris en ce moment.

Cette réponse donna le vertige à



Paul. Danielle avait donc un mari ?…

– Et l’autre chambre… en bas… tu
sais ? qui donc y a passé la nuit ?

Le laquais se reprit à rire sous son
masque.

– Monsieur veut savoir trop de
choses, répondit-il.

Paul sentit qu’une émotion terrible le
prenait à la gorge. Qui donc avait
occupé la chambre du rez-de-
chaussée ?…

q



Chapitre
20

N
ous avons laissé
M. de la Morlière quittant
Ambroise, devenu
fermier.

Après avoir souhaité le
bonsoir au vicomte,



maître Ambroise reprit à pas lents le
chemin de son habitation.

Il était livré à une méditation
profonde.

– Après ça, se disait-il, j’ai peut-être
eu tort de trahir ce joli jeune homme
qu’on appelle M. Léon de Pierrefeu,
au profit de M. de la Morlière.

M. de Pierrefeu ne m’aurait pas
marchandé mes services comme le
vicomte.

Mais, d’un autre côté, il n’aurait pu
me payer qu’après le mariage, et qui
sait si alors ?…

Bah ! il vaut mieux tenir que courir.



D’ailleurs, M. de la Morlière et moi
nous avons de vieilles histoires
ensemble, et il faudra bien qu’il paye.

Ayant ainsi bien décidé de sacrifier
M. Léon de Pierrefeu, Ambroise
doubla le pas.

La ferme qu’il avait à bail était
séparée par un espace de cent mètres
environ de la maison de son maître,
qu’on appelait, dans le pays, la
Maison-Blanche.

Le jardin s’étendait entre elles.

Maître Ambroise s’en alla droit à la
ferme, où, depuis plusieurs heures,
tout le monde était couché.



Il entra par la basse-cour, et, au lieu
de se diriger vers le principal corps
de logis, dans lequel sa femme
couchait avec les servantes et un
vieux garçon de ferme, il pénétra
dans la grange, qui était située au-
dessus des écuries.

C’était le logis de nuit des bouviers.

Parmi eux se trouvait un gars qu’on
appelait le Breton.

Le Breton, qui, de son vrai nom,
s’appelait Pornic, était né dans le
pays de Tréguier, non loin de la forêt
de Rennes ; il était chasseur, ou,
pour mieux dire, braconnier.

Durant l’hiver, Pornic s’en allait à



l’affût tous les soirs ; nul mieux que
lui ne tendait un collet. Au mois de
mai, il tuait un chevreuil à
l’abreuvoir ; au mois de décembre, il
s’en allait attendre les sangliers à la
sortie du bois pendant des nuits
entières.

Ambroise, qui savait que le maître
est solidaire du valet, avait plusieurs
fois menacé Pornic de le renvoyer. Il
craignait un procès-verbal et une
amende, qu’il n’aurait pu se
dispenser de payer, l’avoir le plus
clair de Pornic consistant en une
paire de sabots rouges qu’il portait
le dimanche quand il allait à la
messe.



Mais Pornic, s’il était un braconnier
enragé, était aussi un bon ouvrier, un
laboureur vaillant, un honnête
garçon qui serait mort de faim plutôt
que de toucher au bien du maître ; et
le fermier, qui ne possédait aucune
de ces qualités, les appréciait fort
dans un serviteur.

Aussi, tout en menaçant Pornic de le
renvoyer, le gardait-il, et il y avait
plus de deux ans que le gars
continuait à braconner.

D’ailleurs, il avait pour lui la
fermière, qui salait parfois un
chevreuil qu’il rapportait sur ses
épaules, et qui, d’un bout de l’année
à l’autre, accommodait force civets



de lièvre.

Pornic était un véritable amateur ; il
ne vendait pas son gibier. Aussi
maître Ambroise avait fini par
fermer les yeux.

Or, depuis quinze ou vingt jours qu’il
était à la ferme, Léon de Pierrefeu
avait plusieurs fois manifesté le
désir d’aller avec Pornic à l’affût du
sanglier.

Mais, chaque fois qu’il en avait été
question, maître Ambroise avait
lancé un regard significatif à Pornic ;
Pornic, docile, avait dit que la lune
était trop vieille, ou trop nouvelle,
que le temps ne valait rien… et que…



il fallait… attendre.

Pornic, qui prononçait toujours ces
derniers mots sous l’empire de la
contrainte, les prononçait en
soupirant et un à un.

Or, ce soir-là, maître Ambroise s’en
alla trouver Pornic, qui dormait dans
sa soupente, après avoir jeté à ses
deux chevaux la paille de la nuit.

Pornic, éveillé en sursaut, se frotta
les yeux et demanda qui était là.

Ambroise était entré sans lumière.

– C’est moi, répondit le fermier.

– Est-ce qu’il est déjà cinq heures du
matin, par hasard ?



– Non, mais lève-toi.

Pornic était obéissant ; il sauta hors
du lit, s’habilla prestement et suivit
Ambroise dans la basse-cour.

– Ecoute donc, lui dit alors le
fermier, il y a des sangliers dans le
bois Chenu.

Au mot de sangliers, Pornic dressa
l’oreille.

– Ah ! dit-il, vous les avez vus ?

– Non, mais je le sais. Ce soir, à la
brune, j’ai trouvé des repères auprès
de la luzerne, au bord du bois. Il fait
clair de lune.

– C’est vrai tout de même, not’



maître, dit Pornic.

– Tu sais, continua Ambroise, je ne
veux pas, devant le bourgeois, avoir
l’air de t’encourager, vu que je suis
du conseil municipal et qu’il y a de
mauvaises langues dans le pays ;
mais, si tu ne veux pas en convenir,
je te permets d’y aller ce soir.

– Ah ! dit Pornic, vous pensez…

– Tu peux faire coup double à la
rentrée. Il faut aller te poster vers le
poirier sauvage.

– J’y pensais, maître.

– Et puis…

Ambroise eut l’air d’hésiter.



– Tu sais, reprit-il, le Parisien, c’était
ainsi qu’à la ferme on appelait Léon
de Pierrefeu, le Parisien nous
tourmente pour que tu l’emmènes.

– C’est encore vrai, not’ maître.

– Il y a de la lumière dans sa
chambre… Il n’est pas couché, je
parie.

– Faut-il que je l’emmène ?

– Oui.

– Ca va, dit Pornic.

– Mais, reprit Ambroise, tu ne lui
diras pas que je t’ai rien dit.

– Oh ! soyez tranquille.



– Je ne veux pas avoir l’air
d’encourager le braconnage.

– Suffit !

– Et je veux être maire quelque jour.

Pornic regarda le fermier avec une
admiration non contenue. Pour le
simple gars de Bretagne, un homme
qui songeait à être maire prenait tout
à coup des proportions
extraordinaires.

– Vous pourriez bien attendre une
heure, ajouta Ambroise ; mais, pour
sûr, vous ferez feu.

– Le grand saint Hubert VOUS
entende ! murmura le Breton.



Puis il alla décrocher son fusil et prit
aussi celui du bourgeois, c’est-à-dire
d’Ambroise ; ils étaient tous deux
dans la cuisine de la ferme,
accrochés au manteau de la
cheminée.

Muni des deux fusils, Pornic franchit
la haie du jardin et courut jusqu’à la
Maison-Blanche.

Léon de Pierrefeu avait quitté le
salon, souhaité le bonsoir à Victoire,
et il était descendu dans sa chambre,
qui, on le sait, était située au rez-de-
chaussée.

On voyait de la lumière derrière les
persiennes.



Léon n’était point couché encore ; il
relisait les dernières lettres de sa
future belle-mère, la marquise de
Morfontaine.

Pornic frappa discrètement sur les
persiennes.

– Hé ! monsieur Léon ?… appela-t-il
tout bas.

Léon entrouvrit la fenêtre.

– Qui est là ? demanda-t-il.

– C’est moi, monsieur.

– Qui, toi ?

– Pornic.

– Que veux-tu ?



– Il y a des sangliers…

A ce mot, Léon ouvrit tout à fait ses
volets.

– Ah ! dit-il. Où cela ?

– A un quart de lieue… au bois
Chenu. On les a vus dans la journée.

– Et… tu y vas ?

– Certainement. Voulez-vous venir ?

– Parbleu !

– Je l’ai bien pensé, et je vous
apporte un fusil.

– Bravo !

Léon, sans défiance aucune, jugea
inutile de refermer le secrétaire



devant lequel il était assis, non plus
que de serrer soigneusement les
lettres qu’il lisait.

Dédaignant d’ouvrir la porte, il
enjamba la croisée, qui était à peine
élevée d’un mètre au-dessus du sol.

– Allons ! dit-il à Pornic.

Le valet lui tendit le fusil, qu’il prit
et passa en bandoulière ; tous deux
s’éloignèrent sur-le-champ et
gagnèrent une brèche pratiquée dans
la clôture du jardin.

Au même instant, Ambroise, qui
s’était tenu immobile derrière un
tronc d’arbre, s’approcha, escalada
la croisée et pénétra dans la chambre



de Léon en murmurant :

– Je vais enfin savoir…

*
* *

Pendant ce temps, M. de la Morlière
regagnait la Charmerie, et il était
plus de minuit lorsqu’il entra dans
l’avenue.

Cependant deux lumières brillaient
encore sur la façade de la jolie villa.

La première filtrait à travers les
persiennes du premier étage, et
partait de la chambre occupée par



Saphir.

La seconde se voyait au rez-de-
chaussée.

M. de la Morlière avait longuement
médité pendant toute la route, et,
certes, sa méditation n’avait point
été stérile ; mais la vue de cette
lumière qui brillait à la croisée de la
jeune femme lui fit momentanément
tout oublier.

Une fois de plus le vicomte éprouva
un battement de cœur extraordinaire,
un trouble inaccoutumé.

Il crut voir Saphir enveloppée dans
son peignoir de mousseline blanche,
chauffant, au coin de la cheminée,



son petit pied cambré,
mignonnement chaussé d’une mule
de satin.

A travers la nuit et l’espace, sa
pensée pénétra dans l’appartement
de la jeune femme ; il crut la voir
sourire et montrer ses lèvres rouges
et ses dents blanches.

Pendant deux minutes, il eut un
éblouissement et tergiversa sur sa
selle ; mais fort heureusement John,
le valet de Saphir, entendant les pas
du cheval résonner dans l’avenue,
accourut ouvrir la grille, et M. de la
Morlière se trouva ramené au
sentiment de la réalité.



– Allons ! pensa-t-il, je suis fou à
lier… Est-ce qu’une fille comme
Saphir doit être pour moi, à mon âge,
autre chose qu’un aveugle
instrument ?

John avait pris la bride du cheval.

M. de la Morlière mit pied à terre, et
il ne put s’empêcher de regarder le
valet.

Rocambole avait, sous sa livrée, la
mine d’un homme qui cherche à se
vendre et ne trouve personne qui
veuille l’acheter.

– Cet homme doit être précieux,
songea M. de la Morlière ; je veux
l’avoir complètement à moi.



Et il lui dit :

– Ta maîtresse est-elle couchée ?

– Je ne sais pas, monsieur.

– Va t’en assurer.

– Si elle est levée, faut-il lui
annoncer la visite de monsieur ?

– Oui.

John, c’est-à-dire Rocambole,
attacha le cheval dans un coin de la
cour et pénétra dans la maison.

– Oh ! l’étrange chose ! murmura le
vicomte, qui avait laissé reprendre à
son regard le chemin de la croisée de
Saphir ; je ne sais plus ce que
j’éprouve, et je me demande…



– Madame attend monsieur dans sa
chambre, interrompit John, qui
revint en courant.

Le battement de cœur du vicomte
augmenta. Cependant il gravit
l’escalier d’un pas ferme et frappa
discrètement à la porte de Saphir.

– Entrez ! dit à l’intérieur la voix
harmonieuse et charmante de la
jeune femme.

M. de la Morlière ouvrit la porte et
s’arrêta un moment sur le seuil,
comme s’il avait subi une
fascination.

Saphir était assise dans un grand



fauteuil, la tête légèrement inclinée
en arrière, son petit pied posé sur les
sphinx de cuivre du foyer. Elle avait
laissé retomber un livre sur ses
genoux, et le livre s’était fermé.

Sans doute Saphir rêvait à son cher
Paul lorsque M. de la Morlière entra.

Le vicomte fit un effort suprême,
entra et lui prit les mains.

– Bonsoir, mon enfant, lui dit-il.

– Bonsoir, monsieur, répondit
Saphir.

– Je ne croyais point vous trouver
levée si tard.

– J’ai lu, puis j’ai été un peu



inquiète.

– Et pourquoi ?

– Vous tardiez tant à rentrer !
répondit-elle avec un regard
enchanteur. On dit que les routes ne
sont pas toujours sûres dans ce pays.

– Vous êtes folle, mon enfant,
murmura le vicomte, qui regardait la
jeune femme avec une admiration
qu’il ne pouvait plus se dissimuler.

– Et… d’où… venez-vous ?…

Le vicomte tressaillit.

– C’est juste, dit-il. J’oubliais d’où je
viens et pourquoi je pénètre chez
vous aussi tard.



Saphir regarda la pendule. Il était
une heure du matin. Le vicomte
reprit :

– Je viens de faire une course qui
intéresse le bonheur de notre cher
Paul.

– Vrai ? dit-elle avec joie.

– Et je viens vous voir pour vous
parler de lui.

– Ah ! dites, monsieur, dites ! je
l’aime tant, si vous saviez !

– Ma chère enfant, continua M. de la
Morlière, qui avait fini par triompher
de son trouble et dont l’esprit
infernal et machiavélique reprenait



insensiblement le dessus ; ma chère
enfant, laissez-moi vous remercier
d’abord de ces bonnes paroles.

– Ah ! monsieur, dit Saphir, il est
pourtant bien naturel d’aimer Paul. Il
est si beau et si bon !

M. de la Morlière prit une chaise et
s’assit auprès de Saphir.

– Ainsi, vous l’aimez ?

– Plus que la vie.

– Et il n’est pas de sacrifice que vous
ne feriez pour lui, n’est-ce pas ?

– Je ne reculerais devant aucun.

Cette réponse enhardit le vicomte.



– Voyons, reprit-il, comment
pourrais-je vous… présenter… cela ?

– Oh ! parlez, dit Saphir, je suis prête
à tout entendre.

– Dites-moi donc, ma chère enfant,
tandis que vous le voyiez tous les
jours, à toute heure, ne vous est-il
jamais arrivé de songer à l’avenir ?

Saphir parut tressaillir brusquement.

– Oh ! rassurez-vous, ce n’est pas
pour vous, mais pour lui que vous
auriez pu… y… songer. Vous êtes une
bonne et noble nature, aimante,
désintéressée et fière, n’est-ce pas ?

– J’aime Paul, et je supporterais



volontiers la plus affreuse des
misères pour conserver son amour.

– J’en suis persuadé. Cependant,
Paul est tout jeune, il est mon fils
unique ; un jour peut venir…

Saphir arrêta M. de la Morlière d’un
geste :

– Mon Dieu ! dit-elle, je devine…

– Vous devinez ?

– Oui ; vous allez me dire qu’il va se
marier… Oh ! non, jamais…

Saphir n’acheva point ; un rideau
s’écarta derrière le vicomte, la tête
muette de Rocambole apparut une
seconde à la jeune femme, et Saphir



se souvint de son rôle.

Elle courba le front et murmura, en
regardant M. de la Morlière :

– Parlez, je suis prête à tout !

Rocambole avait disparu.

q
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Q
ue se passa-t-il entre
le vicomte de la Morlière
et Saphir ? Quel pacte
étrange conclurent-ils
ensemble ?

Rocambole le sut, sans



doute, car à peine, au bout d’une
heure d’entretien, M. de la Morlière
s’était-il retiré, que l’ancien élève de
sir Williams reparut.

Pendant que le vicomte et la jeune
femme causaient, il était demeuré
dans un cabinet de toilette voisin qui
communiquait avec un escalier de
service.

– Comment ! vous étiez là ? s’écria
Saphir.

– Oui, et j’ai tout entendu.

– Ah !

Le faux laquais alla fermer la porte
au verrou, ayant soin de marcher sur



la pointe du pied ; puis il vint
s’asseoir auprès de Saphir et lui dit
en souriant :

– Tu as trop de fougue, ma chère,
beaucoup trop.

– Qu’ai-je donc fait ?

– Tu t’es emportée… indignée…
malgré la leçon que je t’avais faite.

– C’est juste, dit Saphir, j’ai eu tort,
mais que voulez-vous !

– Heureusement, je me suis montré à
temps. Tout est sauvé.

– Ainsi, il faut que j’obéisse ?

– Mais, certainement.



– Et vous me répondez que… Paul ?
…

– Paul ne se mariera pas.

– Bien vrai ?

Rocambole haussa légèrement les
épaules.

– Ah ! reprit-il, si tu me connaissais,
si tu savais qui je suis, tu ne
douterais point de ma parole.

– Qui donc êtes-vous ? demanda-t-
elle avec une curiosité naïve.

Rocambole répondit en souriant :

– Je suis un homme qui fait
quelquefois la pluie et le beau temps
tour à tour.



– Quelle plaisanterie !

– Tu verras. Mais il ne s’agit point de
tout cela. Ainsi tu monteras à cheval
tous les matins ?

– Oui.

– Et tu rencontreras l’autre ?

– Dame !

– Ah ! reprit Rocambole d’un ton
railleur, ce brave M. de la Morlière
s’imagine que cela ira tout seul !

– Du moins, il le croit.

– Moi aussi. Nous verrons.
Maintenant, écoute bien ma
recommandation.



– Parlez.

– Le vicomte veut que tu t’efforces de
plaire à l’autre, comme il dit.

– C’est là son programme.

– Bon ! voici le mien : il faut que tu
tâches d’achever la conquête du
vicomte.

– Oh ! par exemple !

– Ce ne sera pas difficile, va ! il est
déjà touché au cœur. Regarde-le de
temps en temps, fais-lui entendre ta
voix enchanteresse, et…

Rocambole s’arrêta.

– Eh bien ? fit Saphir.



– Et dans huit jours il tombera à tes
genoux. Pour nous, c’est le seul
moyen d’empêcher le mariage de
Paul.

– Ah ! comment cela ?

– Tu veux trop en savoir aujourd’hui,
ma chère.

– Hein ! fit la jeune femme.

– M. le vicomte de la Morlière,
répondit Rocambole, a fait sa petite
excursion nocturne ; je vais aussi
faire la mienne.

– Comment, vous ?

– Chacun son tour.

– Et vous allez ?…



– Le vicomte t’a-t-il dit où il était
allé, lui ?

– Non.

– Eh bien, je serai plus courtois, moi.
Je t’apprendrai le but de mon voyage
quand je serai de retour.

Rocambole serra la main de Saphir et
descendit aux écuries en marmottant
entre ses dents :

– Le vicomte a pris le cheval noir, qui
vaut mieux que le cheval blanc ; mais
les éperons de Rocambole valent
mieux que ceux du vicomte, et le
cheval blanc aura des ailes.

Rocambole descendit au rez-de-



chaussée de l’habitation et gagna les
écuries.

Comme il traversait la cour, il leva
les yeux sur les croisées de la
chambre occupée par M. de la
Morlière.

Le vicomte était appuyé à l’une de
ces trois croisées.

– Diable ! se dit-il, voilà qui dérange
un peu mes combinaisons. Je croyais
le bonhomme couché. Je vais être
obligé d’attendre.

– John ! appela le vicomte.

Rocambole se retourna et ôta sa
casquette en levant les yeux.



– Montez ! cria M. de la Morlière.

Rocambole monta et trouva la porte
entrouverte.

– Comment ! John, dit le vicomte,
vous n’êtes point couché encore ?

– J’allais voir mes chevaux,
monsieur, et leur jeter de la paille
pour cette nuit.

– C’est bien, dit le vicomte.

– Monsieur a besoin de moi ?

– Oui, fermez la porte.

– Hum ! pensa le faux laquais, je
crois que nous y sommes, cette fois.
M. le vicomte veut m’acheter.



– Depuis combien de temps êtes-
vous au service de madame ?
demanda M. de la Morlière.

– Depuis trois ans.

– Vous lui êtes dévoué ?

– Oh ! certainement, répondit
Rocambole du ton d’un homme qui
n’est pas très sûr de ce qu’il avance.

– Vous savez que madame aime mon
fils ?

– Oh ! je le sais bien.

– Et que, par conséquent, ce que
madame veut, je le veux.

Rocambole eut un sourire niais.



– Ceci est pour vous dire, continua le
vicomte, que si madame peut
compter sur vous, je veux y pouvoir
compter aussi.

– Monsieur peut être tranquille.

– Etes-vous discret ?

Rocambole eut encore un sourire
idiot.

– Quand on y met le prix, ajouta le
vicomte.

Soudain Rocambole changea
d’attitude et devint sérieux.

– Je vois, dit-il, que monsieur le
vicomte a l’habitude d’avoir des gens
tout à fait à lui.



– C’est vrai.

– Madame me donne douze cents
francs de gages.

– C’est peu.

– C’est suffisant pour être cocher,
frotter l’antichambre et servir à
table ; mais…

– Mais, continua le vicomte, ce n’est
pas assez pour vous charger, au
besoin, d’une mission délicate, et
pouvoir compter aveuglément sur
vous, en dehors de votre service.

– Assurément non.

Le vicomte sourit à son tour.

– John, dit-il, vous êtes un garçon



d’esprit, je le vois.

– Monsieur le vicomte est bien
honnête, mais il a raison.

– Ah !

– Et je suis persuadé que monsieur
pourra m’utiliser.

– Je le crois aussi.

– Car, poursuivit John, monsieur le
vicomte n’est point venu s’enterrer
ici avec…

Le faux laquais hésita.

– Dites le mot, ajouta le vicomte :
avec une de ces dames.

– C’était ce que je voulais dire. Donc,



monsieur le vicomte n’est point venu
ici sans intention ?

– Peut-être.

– Il ne monte pas à cheval à dix
heures du soir pour le plaisir de se
promener.

– Eh ! eh ! qui sait ?

– Evidemment monsieur le vicomte a
quelque affaire importante dans les
environs.

– Je ne dis pas non.

– Et il est urgent pour lui que ses
domestiques ne l’espionnent pas.
Monsieur le vicomte peut être
tranquille, je suis muet.



– Très bien, mais…

Le vicomte hésita à son tour.

– Je devine, dit Rocambole.

– Ah ! vous devinez ?

– Il pourrait se faire que monsieur le
vicomte eût besoin d’un homme sûr,
dévoué, intelligent.

– Peut-être bien.

– Et il serait bon qu’il l’eût sous la
main. Du moins… cela vaudrait
mieux.

Rocambole s’exprimait avec aplomb,
et le vicomte se sentait quelque peu
dominé.



– Si monsieur le vicomte voulait, il
trouverait cet homme.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr… c’est moi.

M. de la Morlière regarda
attentivement le laquais. On eût dit
qu’il cherchait à lire au fond de son
âme, et qu’il essayait d’en sonder
l’état de corruption.

Le masque était jeté, il fallait à tout
prix convaincre le vicomte.
Rocambole continua :

– Il y a longtemps que je cherche une
occasion de faire fortune et d’utiliser
mon intelligence. Sans me flatter, je



puis affirmer que je suis trempé de
façon à ne reculer devant rien.

– Oh ! devant rien ! fit le vicomte
d’un ton incrédule.

– Dame ! reprit Rocambole, monsieur
me chassera peut-être si je suis un
peu trop franc…

– Non, parle.

– Mais j’aime autant tout dire.

– Allez, mon ami, dit le vicomte d’un
ton plein d’encouragement.

– Je n’ai ni parents ni amis ; je
servirai qui me paye. Pour dix mille
francs je mettrais le feu à l’empire
chinois ; par conséquent, si monsieur



a besoin de moi…

– Oui.

– Monsieur peut parler.

Le vicomte avait fait ses réflexions,
et il demeurait persuadé que John lui
serait acquis corps et âme s’il se
montrait généreux.

– Ambroise et ce drôle, se disait-il,
s’entendront à merveille, et cela me
permettra de demeurer invisible,
d’être comme le deus ex machina de
la fable.

Rocambole attendait les confidences
de son nouveau maître.

– John, reprit le vicomte, vous



connaissez M. Paul ?

– Oh ! certes.

– Je veux le marier.

– Hum ! cela ne plaira sans doute pas
à madame.

– Madame le sait.

– Ah ! bah !

– Et elle servira mes projets.

– Après ça, fit John en regardant
M. de la Morlière et clignant de l’œil,
monsieur le vicomte est bien de force
à l’avoir joliment enjôlée !

– Peut-être. Donc elle me servira, et
toi aussi.



– Monsieur est bien bon de me
tutoyer. Quand monsieur me disait
vous, cela me gênait.

– Je tutoie ceux qui me servent, et
quand ils m’ont bien servi, je ne
regarde pas à quelques mille francs.

– On m’a toujours dit que monsieur
le vicomte était généreux. Donc, si
monsieur le vicomte veut ordonner,
je suis prêt à obéir.

– Vous monterez à cheval demain
matin.

– C’est bien.

– Vous promènerez les chevaux dans
les environs.



– A merveille !

– Et vous irez du côté de la mer,
jusqu’à ce que vous trouviez un
chemin qui borde les falaises. Ce
chemin traverse un labourage dans
lequel, outre une charrue et son
conducteur, vous apercevrez un
homme déjà vieux, assis sur une
botte de fourrage. Vous remarquerez
s’il a un chapeau de paille ou une
casquette.

– Et alors ?

– Vous reviendrez me le dire.

– Eh ! mais, repartit Rocambole,
monsieur veut donc que je lui vole
son argent ?



– Pourquoi ?

– Mais parce qu’il est bien inutile de
payer cela huit ou dix mille francs, il
me semble.

Le vicomte fixa son œil pénétrant
sur Rocambole qui ajouta :

– Tenez, monsieur, si vous me
mettiez un peu plus au courant de
vos affaires, qui sait ? Je vous
donnerais peut-être de bonnes idées.

Ces derniers mots tentèrent le
vicomte.

– Eh bien, soit ! dit-il, je vais t’initier
sommairement à mes projets.

Ces mots élevaient Rocambole au



rang de complice. Il le sentit et prit
une chaise.

– Je veux marier mon fils, dit
M. de la Morlière, à une personne qui
est fort riche.

– Monsieur le vicomte a raison.

– Or, reprit M. de la Morlière, cette
personne n’aime point mon fils, mais
elle aime un petit drôle sans le sou.

– Je devine, un gandin.

– Justement.

– Et monsieur veut sans doute s’en
débarrasser ? Tenez, continua
Rocambole, je devine le plan de
monsieur.



– Hum ! c’est difficile.

– Monsieur a amené ici madame
Saphir pour cela.

M. de la Morlière tressaillit :

– Tu écoutes donc aux portes ? dit-il.

– Dame ! répondit le faux laquais
avec aplomb, c’est mon métier.

Le vicomte fronçait bien un peu le
sourcil ; mais du moment que
Rocambole avait une partie de son
secret, autant valait le lui confier
tout entier.

Donc, il ajouta :

– Puisque tu sais cela, je puis te dire
encore que le jeune homme dont je



voudrais me débarrasser est dans les
environs.

– Bon ! dit Rocambole.

– Ainsi que la jeune fille.

– Naturellement.

– Ils sont logés chez un fermier
normand que je connais depuis
longtemps et qui s’appelle Ambroise.

– Ah !

– C’est lui que tu verras, demain
matin, assis sur une botte de foin,
dans le labourage.

– Très bien ! mais que compte faire
monsieur ?



– Je te l’ai dit : détacher le jeune
homme de la jeune fille à l’aide de
Saphir.

– C’est difficile, mais non
impossible ; et si M. le vicomte veut
m’en charger…

– J’ai mon plan, dit le vicomte, et je
te le développerai plus longuement
demain. Pour le moment, laisse-moi
me coucher.

Rocambole comprit que M. de la
Morlière mettait encore des
restrictions à sa confiance ; il
n’insista point et sortit.

Il se hâta de descendre à l’écurie et
ferma la porte sur lui ; puis, assis sur



un monceau de luzerne qu’on avait
entassé dans un coin, il se mit à
regarder, par le châssis vitré qui
surmontait la porte, les croisées de
la chambre du vicomte.

M. de la Morlière avait fermé les
persiennes, mais la lumière qui
passait au travers prouvait à
Rocambole qu’il n’était point couché
encore.

– Il faut pourtant que j’aille à
Beuzeville ! murmurait-il avec
humeur. Tant que le vicomte ne
dormira point, je ne pourrai pas
sortir.

Mais Rocambole était homme de



ressources, et son imagination lui
vint en aide.

Il faisait clair de lune, et il y voyait
fort distinctement dans l’écurie.

Il se leva, ouvrit un couteau de
poche ; et, prenant une vieille
couverture de cheval, il la coupa en
quatre morceaux.

Il alla ensuite au cheval blanc et lui
enveloppa solidement les quatre
pieds en nouant avec de la ficelle les
lambeaux de couverture au-dessus
du jarret.

Cette opération terminée, il sella
l’animal, ouvrit la porte de l’écurie
avec précaution, et, les yeux fixés sur



les fenêtres closes du vicomte, il fit
sortir le cheval, dont les pieds
emmaillotés ne rendirent aucun son
sur le pavé.

Il n’avait point encore atteint la
grille que la lumière qui brillait aux
croisées de la Morlière s’éteignit.

– Quelle chance ! murmura
Rocambole, le bonhomme a soufflé
sa bougie. Il est couché.

Il ouvrit la grille avec la même
précaution, et lorsqu’il fut dans
l’avenue, il débarrassa le cheval de
ses bizarres chaussures, sauta
lestement en selle et piqua des deux.

– Ah ! tu auras des ailes, dit-il à son



cheval. Les nuits sont courtes, il faut
être revenus avant le jour.
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R
ocambole prit la route
de Beuzeville, et bien
qu’il eût trois bonnes
lieues à faire, il arriva en
quarante minutes.

Avant d’entrer dans le



village, il s’orienta un moment.

– Ce doit être là, se dit-il.

Et il poussa son cheval vers la
principale rue du village, au milieu
de laquelle il avait vu pendre la
branche de houx qui désigne une
auberge de campagne.

Le cheval allait au pas, et
Rocambole, comme il passait devant
la porte de l’auberge, se prit à
chanter ce refrain des Etudiants de
Paris, de Frédéric Soulié :

C’est minuit qui sonne,

Entends, ma mignonne,

C’est l’heure où l’on donne



Tendres rendez-vous…

Quand il eut dépassé l’auberge de
vingt pas, il s’arrêta.

Peu après, une fenêtre du rez-de-
chaussée s’ouvrit, et une voix
répondit en sourdine :

Là-bas, sur la place,

La patrouille passe ;

Ouvrez-moi de grâce,

Pour l’amour de vous !

En même temps, le chanteur qui
donnait la réplique enjamba l’appui
de la croisée et sauta dans la rue.

– Rocambole ?



– M. le baron ?

Telles furent les questions que se
firent les deux personnages en
s’abordant.

Rocambole mit pied à terre.

– Ah ! monsieur le baron, dit-il, vous
avez dû bien vous impatienter depuis
trois jours !

– Un peu.

– Votre présence ici aura éveillé la
curiosité, sans doute ?

– Non, car je continue à me donner
pour un peintre paysagiste. Je sors
tous les matins avec ma boîte, mon
pliant et mon chevalet de campagne,



et j’ébauche des arbres, des
paysages.

– Bravo ! dit Rocambole.

– Hier, j’ai fait un portrait de paysan.
On m’appelle ici M. Gontran. Pour
les gens de Beuzeville, c’est mon nom
de famille… Mais causons de nos
affaires. Avez-vous du nouveau ?

– Oui.

– Voyons.

– Le vicomte a acheté ma fidélité et
ma discrétion.

– Ah !

– Je suis devenu son âme damnée. La
chose est décidée.



– Depuis quand ?

– Depuis deux heures.

– Vous a-t-il confié ses plans ?

– Pas encore… mais je les devine.

Tout en échangeant ces quelques
mots, M. de Neubourg et Rocambole
étaient sortis du village, où tout le
monde dormait à cette heure.

Rocambole continua :

– De ce qu’il a dit à Saphir et de ce
qu’il m’a appris à moi-même, il
résulte que le vicomte a imaginé de
faire séduire M. de Pierrefeu par la
jeune femme.



M. de Neubourg haussa les épaules.

– Ceci n’est pas dangereux, dit-il.
M. de Pierrefeu aime

Mlle de Morfontaine, et…

– On n’aime pas deux femmes à la
fois, voulez-vous dire ?

– Précisément.

– Soit ; mais les apparences lui
suffiront grandement.

– Comment cela ?

– M. de la Morlière se contentera de
faire trouver ensemble Saphir et
M. de Pierrefeu…

– Bon !



– Dans un endroit bien
compromettant. Mademoiselle
Victoire de Morfontaine, prévenue à
point, pourra les surprendre en tête à
tête.

– Ceci est assez ingénieux.

– Or, la chose ainsi combinée, il se
trouvera là, lui, ou bien encore son
fils Paul, pour tendre la main à la
jeune fille trahie, abandonnée,
compromise.

– Bah ! dit le baron, vous oubliez
votre plan, il me semble…

– Lequel ?

– Celui que Danielle et mes amis



exécutent à cette heure, et qui a pour
but de faire disparaître
momentanément M. Paul de la
Morlière.

– Je ne l’oublie nullement, répondit
Rocambole, et je viens au contraire
tout exprès pour savoir où nous en
sommes ; avez-vous des nouvelles ?

– J’en ai reçu ce matin.

– Et tout marche ?

– Comme sur des roulettes. Paul de
la Morlière est à Fontevive depuis
hier soir.

– Ah !

– Voici une lettre du vicomte de



Chenevières que j’ai reçue ce matin.

Rocambole prit la lettre, et en
approcha le bout incandescent de
son cigare, afin de s’en servir comme
d’un flambeau.

Puis il lut un récit écrit par le
vicomte des événements que nous
racontions naguère, à savoir,
l’enlèvement de Paul de la Morlière
et l’étrange voyage qu’on lui avait
fait faire.

– Mais, dit Rocambole quand il eut
fini, tout cela est pour le mieux
jusqu’à présent, il me semble.

– C’est aussi mon avis, répondit le
baron.



– M. de Chenevières est un homme
d’action, je le vois. Mais, dit
Rocambole, au lieu de causer dans la
rue, éloignons-nous un peu.

– Soit, dit M. de Neubourg.

Ils gagnèrent une touffe d’arbres, à
l’un desquels, afin d’être plus libre,
Rocambole attacha son cheval.

Puis, le baron et lui s’assirent, et
M. de Neubourg reprit :

– Jusqu’à présent, mon cher
monsieur Rocambole, je me suis
complètement reposé sur vous ; j’ai
confiance en vos lumières.

– Vous avez eu raison, monsieur le



baron.

– Cependant, j’aimerais assez
connaître vos plans, que vous n’avez
pas encore eu le temps de me
dérouler, ni à Paris, le jour de notre
départ, ni ici, avant-hier, quand vous
êtes venu chercher les deux chevaux
du marquis à la station.

– Mais aujourd’hui, monsieur le
baron, je vais m’expliquer plus
catégoriquement.

– Voyons, je vous écoute.

– Je vous dirai donc que j’espère,
comme on dit en style de procédure,
joindre les deux causes.



– Que voulez-vous dire par là ?

– Je pense à mener de front l’affaire
Danielle et Paul avec celle du vicomte
et de Saphir.

– Ah ! vous croyez ?

– Non seulement le vicomte ne
pourra empêcher le mariage de
M. de Pierrefeu avec

Mlle de Morfontaine, mais encore,
comme il me faut un instrument pour
le frapper, j’ai jeté les yeux sur son
propre fils.

– Et c’est pour cela que vous avez
voulu que Danielle écrivît à Paul de
la Morlière ?



– Précisément.

– Qu’elle vînt occuper la petite
propriété du marquis de Verne, notre
ami ?

– Laquelle est à trois lieues d’ici.

– Et qu’elle y gardât le jeune homme
prisonnier ?

– Oui, monsieur.

– Cependant, je ne vois pas encore…

– Ah ! monsieur le baron, reprit
Rocambole, laissez-moi vous dire
qu’il en est des plans combinés par
avance comme des livres mal faits. Il
faut compter sur l’imprévu :
l’imprévu donne de bonnes idées.



Laissez-moi faire. Danielle et Paul
sont à Fontevive, M. de la Morlière
père et Saphir se trouvent à la
Charmerie, sous ma main, Léon de
Pierrefeu et sa fiancée sont à la
Maison-Blanche…

Rocambole s’interrompit
brusquement.

– A propos, dit-il, savez-vous chez
qui, monsieur le baron ?…

– Non certes.

– Vous avez lu le manuscrit du
domino, écrit par Danielle ?

– Certes, oui.

– Vous souvenez-vous d’Ambroise, le



valet de chambre de la pauvre
baronne Rupert ?

– Parbleu !

– Eh bien, il est devenu le beau-frère
de la gouvernante de

Mme de Morfontaine, de cette bonne

Mme Hulot, à qui la marquise a
confié Léon et sa fille.

– En vérité !

– Et c’est lui qui a vendu la mèche.

– Au vicomte ?

– Naturellement.

M. de Neubourg fronça le sourcil et
dit :



– Il faut se défier. Cet homme est le
mal incarné.

– Oui, mais je me nomme Rocambole,
et je suis plus fort que lui.

L’ancien élève de sir Williams se prit
à sourire en parlant ainsi.
M. de Neubourg continua :

– Et moi, qu’ai-je à faire en tout cela,
monsieur Rocambole ?

Rocambole salua, comme avait jadis
salué le faux marquis de Chamery.

– Monsieur le baron, dit-il, je vous
garde pour la bonne bouche.

– Ah ! vraiment ?

– Cependant, pardonnez-moi de



jouer ainsi au général…

– Faites !

– Et laissez-moi vous confier tout de
suite une petite mission.

– J’écoute…

– Vous êtes, à Beuzeville, plus près
de la propriété du marquis de Verne
que moi.

– Il est vrai que vous êtes libre toute
la journée, vous pouvez y aller le soir
ou le matin… à votre choix.

– Soir et matin.

– C’est inutile, il suffit d’une fois par
jour.



– Et alors ?…

– Vous saurez ce qui s’y passe…

– Bon ! Est-ce tout ?

– Et je viendrai la nuit prendre
connaissance du résultat de vos
observations.

– C’est très bien, dit le baron ; ce
sera fait.

– Je reviendrai demain. Pour cette
nuit, j’ai bien des choses à faire
encore. Adieu, monsieur le baron.

– Vous partez ?

– Je dois voir au point du jour maître
Ambroise. Il est trois heures moins
un quart, il sera jour à quatre heures,



j’ai tout juste le temps d’y filer.

Rocambole détacha son cheval et
sauta en selle.

Puis, tandis que le baron reprenait le
chemin de Beuzeville, il enfonça
l’éperon aux flancs du cheval blanc
et le lança au grand galop sur la
route de la Charmerie.

Le cheval blanc semblait avoir des
ailes. Il fendait l’air.

Quand Rocambole arriva dans
l’avenue qui conduisait à la
Charmerie, il s’arrêta et parut
réfléchir un moment.

Il faisait nuit encore, mais déjà à



l’horizon paraissait une bande
blanchâtre, avant-courrier de l’aube.

– Diable ! pensa Rocambole, à l’âge
de M. de la Morlière, quand on est
occupé de vastes projets et qu’on est
en outre, amoureux, on doit peu
dormir. Je sais bien que moi, jadis,
quand j’avais de la besogne, je ne
dormais pas du tout.

Rocambole était prudent.

Il mit pied à terre, attacha son cheval
à un arbre, à deux cents mètres
environ de l’habitation, vers laquelle
il se dirigea à pied.

Lorsqu’il fut arrivé sous les fenêtres,
au lieu de rentrer par la grille, dont il



avait une clef, il tourna dans le jardin
en passant par une brèche faite à la
haie vive.

Puis il revint à pas de loup dans la
cour, leva les yeux vers les
persiennes du vicomte et remarqua
qu’elles étaient toujours closes.
Pourtant, comme il aurait pu se faire
que le vicomte se fût levé pendant la
nuit et eût éprouvé le besoin de
l’entretenir, lui, Rocambole ; que,
dans ce cas, il aurait pu, ne le
trouvant pas à sa chambre, dont il
avait du reste, prudemment emporté
la clef, descendre à l’écurie, il y
rentra pour s’en assurer.

En sortant, deux heures auparavant,



Rocambole avait, par surcroît de
précaution, placé derrière la porte
une solive qui devait être forcément
déplacée si quelqu’un pénétrait dans
l’écurie.

La solive se trouvait en place et
opposa une certaine résistance.

Rocambole en conclut que M. de la
Morlière n’avait point quitté son lit.

Il referma la porte de l’écurie,
traversa de nouveau la cour, entra
dans la maison, gravit l’escalier sur
la pointe du pied, et alla frapper
doucement à la porte du vicomte.

M. de la Morlière dormait.



Rocambole frappa un peu plus fort.
Le bruit réveilla le vicomte, qui
demanda :

– Qui est là ?

– C’est moi, monsieur, moi, John…

– Ah !

M. de la Morlière se leva et ouvrit la
porte. Il se frottait les yeux comme
un homme arraché à un profond
sommeil.

– Allons ! pensa Rocambole, le
bonhomme a dormi comme un loir.

– Quelle heure est-il ?

– Quatre heures, monsieur.



– Pourquoi m’éveilles-tu ?

– Pour savoir si je dois aller voir le
fermier qui se nomme… Ambroise ?

– Certainement.

– Et je n’ai rien à lui dire ?

– Non ; s’il a son chapeau de paille,
tu passeras ton chemin.

– Et s’il a sa casquette, je
l’aborderai ?

– Oui ; et tu diras que tu as ma
confiance et qu’il peut te remettre les
lettres qu’il a pour moi.

– C’est bon, dit Rocambole en
s’inclinant, j’ai déjà sorti le cheval.



– Pourquoi ?

– Mais pour ne pas éveiller madame.
Je lui ai enveloppé les pieds de
chiffons : j’ai pensé que monsieur le
vicomte ne tenait point à mettre
madame dans la confidence de mes
courses du matin.

– C’est fort bien, dit le vicomte, qui
se recoucha.

Rocambole salua et sortit.

L’élève de sir Williams avait tout
prévu, tout prévenu. Si jamais
M. de la Morlière trouvait les
lambeaux de couverture, la chose
serait expliquée d’avance.



Il ferma la porte avec précaution,
laissant M. de la Morlière se
rendormir, descendit l’escalier sur la
pointe du pied, ferma toutes les
portes, sortit par la grille, regagna
l’avenue, rejoignit son cheval et
sauta en selle.

Le cheval, qui savait maintenant de
quel fer se forgeait l’éperon de son
cavalier, prit sur-le-champ le galop et
s’élança dans le chemin creux qui
courait au bord de la falaise.

Quand Rocambole était seul, et il
était seul souvent, il aimait à
monologuer.

Son passé, mis en regard de sa vie



présente, faisait ordinairement le
fond des discours qu’il s’adressait à
lui-même.

– C’est égal, murmurait-il, tandis que
le cheval blanc filait ventre à terre, je
croyais bien, le jour où je me cassai
la jambe au bagne, que je ne
monterais plus à cheval de ma vie.
J’étais alors dans un piteux état…
Faut-il que je sois solide !

Et comme il n’avait renoncé à aucune
de ses habitudes élégantes
d’autrefois, l’ex-forçat tira un cigare
d’un fort bel étui en maroquin russe,
l’alluma et poursuivit ainsi :

– Quand j’étais marquis de Chamery,



j’avais les plus beaux chevaux de
Paris, comme chevaux de selle
surtout. Deux célébrités du sport
m’ont offert un jour quarante mille
francs de Sarah, ma jument arabe ; le
plus noble animal d’Irlande, Tobby, a
frissonné d’impatience sous mon
genou. Eh bien ! soit en montant
Sarah, soit en montant Tobby, je n’ai
jamais éprouvé le bonheur que je
ressens aujourd’hui en pressant du
genou l’épaule de ce cheval vulgaire,
sans origine, qui vaut tout au plus
mille écus.

En dépit de ce panégyrique peu
flatteur, le cheval blanc courait à
perdre haleine. Rocambole reprit :



– Ah ! la privation !… comme elle
double le prix des choses !

L’ex-vicomte de Cambolh, l’ex-
marquis de Chamery, qui avait
ébloui Paris de son luxe et failli
épouser une fille de la noble maison
espagnole de Sallandrera, passa
alors la main sur son front et
murmura :

– Bah ! tout passe, et puis je n’avais
pas alors comme aujourd’hui la
conscience en repos. On a beau dire,
la vertu a du bon !

Et il continua à galoper.



q



Chapitre
23

R
ocambole, après avoir
émis cette réflexion
philosophique, éperonna
de nouveau le cheval
blanc. Au bout de
quelques instants, il



atteignit le chemin creux qui courait
au bord des falaises.

Le jour était venu et le ciel se
colorait à l’est, annonçant le
prochain lever du soleil.

Notre cavalier courut une heure
environ, puis il aperçut une croix,
celle-là même qui, la veille au soir,
avait permis à M. de la Morlière de
reconnaître son chemin. A droite de
la croix, il vit un labourage, et, dans
le labourage, un garçon de ferme qui
attelait deux chevaux à une charrue.

Auprès de la charrue, il aperçut
encore une botte de fourrage, mais
personne n’était assis dessus.



Rocambole se dit :

– C’est pourtant bien là, si le vicomte
m’a donné des indications exactes.

Il se trouvait précisément sur une
petite éminence, et il voyait à près
d’une demi-lieue en avant, de droite
et de gauche.

– Il paraît que monsieur Ambroise se
lève tard.

Il poussa son cheval dans le
labourage.

– Hé ! mon garçon, dit-il en
s’approchant du laboureur, n’auriez-
vous pas un peu de feu, par hasard ?

– Du feu ? fit le garçon de ferme en



levant la tête et piquant en terre son
aiguillon.

– Oui, pour allumer mon cigare.

– Je ne fumons point, not’ bourgeois,
répondit le bouvier, qui n’était autre
que Pornic.

– Et vous ne savez pas où j’en
pourrai trouver ?

– Oh ! si fait ! il y a la ferme à une
demi-lieue d’ici. Mais si vous n’êtes
pas bien pressé…

– Je ne le suis pas du tout.

– Vous allez voir not’ maître.

– Quel maître ?



– Le fermier Ambroise.

– Bon ! pensa Rocambole, c’est bien
cela ! le vicomte a dit vrai.

Puis, tout haut :

– Est-ce qu’il a du feu, votre maître,
mon garçon ?

– Toujours, monsieur. Il fume que
c’en est un vrai tuyau de cheminée.

– Et où est-il ?

– Oh ! il va venir. Tenez, justement,
le voilà ; voyez-vous, là-bas, au long
des ormes, dans le petit chemin ?

– Ah ! oui, il me semble… un homme
en chapeau de paille.



– Justement. Tenez, il fume.

– C’est vrai.

– Il est tout de même matinal,
continua Pornic.

– Peuh ! fit Rocambole, voilà qu’il
est cinq heures et demie.

– Ah ! c’est qu’il s’est couché tard.

– Pourquoi ?

– C’est une habitude comme ça chez
lui. Il m’a réveillé qu’il était plus de
minuit.

– Il vous a réveillé ?

– Oui, monsieur.

– Et pourquoi donc cela ? pour vous



envoyer à la charrue ?

Pornic cligna de l’œil.

– Oh ! non, répondit-il. J’ai fait un
bon coup tout de même… avec le
Parisien…

– Ah ! fit Rocambole, qui, au mot de
Parisien, devint curieux.

– Il n’y a que les Parisiens, reprit
Pornic avec une certaine admiration,
pour avoir du coup d’œil comme ça.

– Tiens ! il y a donc des Parisiens par
ici ?

– Oui, monsieur, il y en a un qui est
logé à la Maison-Blanche avec une
petite dame.



– Qu’est-ce que la Maison-Blanche ?

– C’est l’habitation du bourgeois de
Rouen à qui est notre ferme.

– Et il a du coup d’œil, ce Parisien ?

– Et un rude, allez !

– En quoi faisant ? demanda
naïvement Rocambole.

Pornic prit un air mystérieux, et dit :

– Faudrait pas trop jaser, monsieur.
Les gendarmes ont l’oreille fine.
Mais vous avez l’air bon garçon.

– Je ne conte que mes affaires. Soyez
tranquille, l’ami.

– Le patron m’a réveillé cette nuit,



continua Pornic, et il m’a dit : « Si tu
veux aller à l’affût et emmener le
Parisien, il y a des sangliers dans le
bois Chenu. »

– Et vous y êtes allés, le Parisien et
vous ?

– Oui, monsieur.

– Avec le patron, bien entendu.

– Non, il est du conseil municipal,
lui, il veut être maire.

– Tiens ! tiens ! fit naïvement
Rocambole. Et vous avez vu les
sangliers ?

– Justement. J’en ai tué un, moi, à
quatre heures du matin, à la rentrée.



– Et le Parisien ?

– Il en a tué deux, lui ; il a fait coup
double.

– Oh ! oh ! mais, dit Rocambole, il
n’y a pas bien longtemps, en ce cas,
et vous n’avez pas eu le temps de
dormir, vous ?

– Nenni. Sans compter que le
Parisien avait laissé sa fenêtre
ouverte, que le vent a donné dans sa
chambre et a emporté tous ses
papiers.

– Bah !

– Et qu’il m’a fallu me promener avec
lui partout le jardin pour les



retrouver.

– Hum ! pensa Rocambole, la
combinaison de l’affût au sanglier et
de la fenêtre demeurée entrouverte
est assez jolie. Il y a toujours une
lettre qui se perd, celle, par exemple,
dont on n’a pas le temps de prendre
copie.

Comme Rocambole achevait cette
réflexion, maître Ambroise apparut à
l’extrémité opposée du labourage.

Le fermier portait sur l’épaule un
bissac plein d’avoine, fumait sa pipe
et marchait d’un pas lent et mesuré.

Pornic le voyant, poussa ses chevaux
et commença à ouvrir un sillon.



Rocambole, lui, s’en alla, toujours à
cheval, à la rencontre du fermier,
qu’il salua.

– Bonjour, maître Ambroise, dit-il.

– Hein ! fit celui-ci, vous me
connaissez ?

– C’est le laboureur qui est là qui
m’a dit votre nom.

– Qu’y a-t-il pour votre service, mon
garçon ? demanda le fermier d’un ton
protecteur.

Rocambole était en gilet rouge et en
casquette galonnée. Or, dans la
hiérarchie sociale, un fermier a
toujours été beaucoup plus qu’un



domestique.

– Je voulais vous demander un peu
de feu, monsieur.

– Volontiers, répondit Ambroise.

Le fermier examinait attentivement le
prétendu valet, et se disait :

– Il a un air madré. M. le vicomte a la
main assez heureuse.

Rocambole reprit :

– Votre laboureur n’en avait pas, j’ai
pris la liberté de vous attendre.

– Vous n’êtes pas bien pressé,
paraît-il ?

– Je promène un de mes chevaux.



– Vous en avez plusieurs ?

– M. le vicomte en a deux.

– Tiens ! dit le fermier qui prit un air
naïf, vous êtes au service d’un
vicomte ?

Rocambole alluma lentement son
cigare à la pipe d’Ambroise.

– Je suis, dit-il, au service du vicomte
de la Morlière.

– Celui qui a loué la Charmerie ?

– Justement.

– Et vous plaisez-vous à son
service ?

– Assez !



Rocambole ébaucha un sourire et
continua en regardant Ambroise :

– Le service n’est pas très dur. Je
sers à table, je panse les chevaux, et
je viens voir ici, le matin, si vous
avez une casquette ou un chapeau de
paille.

Ambroise tressaillit.

– Ah ! ah ! dit-il, paraît que M. le
vicomte vous a instruit ?

Rocambole affecta un air
dédaigneux.

– Le vicomte, reprit-il, n’a pas de
secrets pour moi.

– Oh ! fit Ambroise avec le sourire



incrédule de saint Thomas.

– Dame ! répliqua Rocambole qui
comprit le sourire, vous verrez.

Et regardant autour de lui :

– Est-ce que nous ne pourrions pas
nous asseoir quelque part pour
causer ?

– Mais, répondit Ambroise, c’est
inutile, je crois bien.

– Pourquoi ?

– Parce que je n’ai qu’un mot à vous
dire, mon cher garçon.

– Ah ! voyons.

– Vous direz à M. le vicomte que j’ai



les copies qu’il sait bien.

– Parfait.

– Et je voudrais le voir, s’il y a
moyen, ce soir ou demain soir.

– A merveille !

– Vous voyez bien, ajouta Ambroise,
qu’il n’y a pas besoin de s’asseoir
pour vous dire cela.

– Pardon, fit Rocambole.

– Hein ?

Et le fermier regarda le faux
domestique. Rocambole cligna de
l’œil.

– Nous avons causé des affaires du



vicomte, dit-il, mais… des nôtres ?

Le visage d’Ambroise, à ces paroles
de Rocambole, exprima une véritable
stupéfaction.

– Hein ? de quelles affaires parlez-
vous donc, mon garçon ? demanda-t-
il.

– Des nôtres, répéta froidement
Rocambole, qui le regarda fixement.

– Je n’ai pas d’affaires avec vous.

– Bah ! vous croyez ?

– J’en suis sûr.

– Vous vous trompez.

– Plaît-il ? fit Ambroise avec la



hauteur et la dignité d’un conseiller
municipal.

– Je sais ce que je dis, répéta
Rocambole ; nous avons des affaires.

– Nous deux ?

– Parbleu !

– Vous êtes fou, mon garçon, je ne
vous ai jamais vu.

– Ca ne fait rien.

– Comment alors voulez-vous…

– Bah ! attendez donc. Je suis de la
Vendée, moi !

Ambroise tressaillit de nouveau et sa
voix s’altéra. Cependant il fit bonne



contenance.

– Eh bien, dit-il, qu’est-ce que cela
peut me faire, mon garçon ?

– C’est que vous connaissez ce pays-
là, maître Ambroise.

– Vous croyez ?

– Dame ! vous avez été le valet de
chambre du baron Rupert, le gendre
du général de Morfontaine.

– C’est vrai ; mais il y a longtemps,
mon garçon, bien longtemps.

Et prenant un air naïf :

– Attendez, dit-il, c’était sous la
Restauration, en 1829.



– Oui. Et après la mort du baron,
vous êtes resté au service de la
baronne.

– Oh ! peu de temps, jusqu’en 1830
ou 31… je ne sais au juste.

– Bah ! vous n’avez pas de mémoire.
C’est en décembre 1832 que vous
avez quitté le château de Bellombre.

– C’est bien possible.

– Le jour même où le comte de Main-
Hardye, qui aimait la baronne
Rupert…

– Tiens ! dit Ambroise, vous savez
cela, vous ?

Ambroise était visiblement inquiet.



– Oui, je sais cela.

– Qu’est-ce qu’il est donc devenu, le
comte ? J’ai quitté le service de la
baronne avant…

– Pardon, maître Ambroise, vous
l’avez quitté le jour même où le
comte se prit dans un piège à loup.

– Un piège à loup ? Allons donc !

– Bon ! répliqua Rocambole, ne vas-
tu pas faire l’ignorant, misérable !
C’est toi qui l’avais tendu.

Ambroise devint fort pâle.

– Farceur ! Il fallait donc me dire
tout de suite que le vicomte…

– Attendez donc, maître Ambroise,



poursuivit Rocambole, je sais encore
autre chose.

– Ah ! vraiment !

– Je sais que, déguisé en
saltimbanque…

– Hein ?

– Tu as enlevé la fille de la baronne
Rupert.

Cette fois Ambroise lâcha un
horrible juron.

– Le vicomte est un niais, dit-il, de
confier de pareilles choses.

– Eh ! repartit Rocambole, qui
redevint calme et railleur, vous voyez
bien maintenant, maître Ambroise,



que nous avons à causer.

– Peut-être.

– Et que nous ferions bien de nous
asseoir. Tenez, là-bas.

Rocambole indiquait un bouquet
d’arbres situé à l’extrémité nord du
labourage.

Ambroise se sentait dominé. La voix
de Rocambole avait changé
d’accentuation ; son geste était bref
et hautain.

– Allons, soit ! murmura le fermier,
qui prit le cheval de Rocambole par
la bride.

Rocambole s’assit le premier sur un



tronc d’arbre.

– Mettez-vous donc là, maître
Ambroise, dit-il, nous avons à causer
plus longuement que vous ne pensez.

– Ah !…

Ambroise était de plus en plus
troublé.

– Et qu’est donc devenue la petite,
hein ? demanda Rocambole.

– La… petite.

– Oui, Danielle ?

– Elle… est… morte.

– Tu mens !

– Ma foi ! je ne sais pas, moi. Est-ce



que le vicomte le sait ?

– Non. Mais moi…

– Vous ?

– Moi, je le sais.

Ces simples mots furent un coup de
foudre pour Ambroise.

Si Rocambole savait ce que le
vicomte ignorait, que savait-il donc ?

– Mon cher monsieur Ambroise,
reprit le faux valet, que vous
pourriez bien, pour ces deux méfaits
que vous savez, aller faire un tour au
bagne.

Ambroise devint d’une pâleur
mortelle.



– Tandis que, poursuivit Rocambole,
ton ami le vicomte pourrait porter sa
tête sur l’échafaud.

Les cheveux d’Ambroise se
hérissèrent.

– Heureusement… balbutia-t-il, nous
savons à qui… nous avons affaire.

– Tiens ! tout à l’heure tu ne me
connaissais pas, il me semble ?

– Oui, mais…

– Mais, maintenant, c’est différent ?

– Oh ! dame !

– Et il n’est rien que tu ne fasses
pour moi, afin d’acheter mon silence.



– Farceur ! murmura le fermier, qui
essaya de reconquérir son assurance
ordinaire et n’y put parvenir.

– Ainsi, continua le faux valet, nous
allons, pour la troisième fois, servir
les plans de M. le vicomte, n’est-ce
pas ?

– Je ferai ce que je pourrai.

– Nous tâcherons de brouiller
M. de Pierrefeu avec mademoiselle
Victoire ?

– S’il y a moyen.

– Et de mener à bonne fin le mariage
de mademoiselle Victoire avec
M. Paul ?



– Naturellement.

– Et nous toucherons pour cela ?…

– Oh ! fit Ambroise, qui crut voir
venir la botte secrète de Rocambole,
six mille francs, pas plus.

– Tu mens de la moitié.

– Comment ! vous savez…

– Je sais tout. Mais c’est pour les
préliminaires, cela ; on te donnera
mieux après le mariage…

Ambroise crut que Rocambole était
certain du chiffre.

– Il y a cent mille francs, balbutia-t-
il.



Rocambole ne sourcilla point.

– Eh ! mais, dit-il, j’imagine que tu
me donneras bien la moitié de cette
petite somme.

– La moitié ?

– Dame ! j’ai la langue un peu longue
à l’occasion.

– Vous voulez… rire !

– Et justement j’ai des connaissances
dans la magistrature.

– La moitié ! murmurait Ambroise
avec stupeur.

– Parbleu !

– Vous voulez donc me ruiner ?



Il prononça ces mots d’une voix
lamentable. Soudain Rocambole se
leva et appuya une de ses mains sur
l’épaule du fermier :

– Quel âge as-tu ? demanda-t-il.

– Soixante ans.

– Et tu n’es pas riche après une vie
d’infamie comme la tienne ?

– J’ai manqué de chance.

– Combien vaut la ferme que tu as à
bail ?

– Deux cent mille francs. J’espérais
l’acheter. On m’aurait donné du
temps.

– Bah ! fit Rocambole, je vais te



donner mieux que cela.

– Plaît-il ?

– Je vais te donner le moyen de la
payer comptant.

Ambroise eut un éblouissement.

Rocambole poursuivit :

– Es-tu attaché au vicomte ?

– Peuh !

– C’est-à-dire que tu le sers pour
cent mille francs.

– Dame !

– Mais les cent mille francs, tu ne les
auras jamais.



– Pourquoi ?

– Parce que le mariage ne se fera pas.

– Oh ! fit Ambroise d’un air de
doute, qu’en savez-vous ?

– Il ne se fera pas, parce que je suis
là, moi.

– Et qui êtes-vous ?

– Je suis un homme qui peut faire ta
fortune, drôle, et qui, si tu ne me sers
pas bien, t’enverra pourrir au bagne,
tandis qu’on coupera le cou à ton
ancien maître, le vicomte de la
Morlière.

Rocambole ôta sa casquette galonnée
et ajouta :



– Regarde-moi bien, maître coquin,
et vois mes mains blanches, est-ce
que j’ai l’air d’un domestique, par
hasard ?

Ambroise eut peur.

q



Chapitre
24

R
ocambole fut de
retour à la Charmerie
avant que M. de la
Morlière fût levé.

Le vicomte avait éprouvé
depuis quelques jours de



violentes émotions, qui avaient fini
par amener chez lui une grande
lassitude…

Il dormait encore lorsque Rocambole
entra dans la cour de la villa.

Le faux valet remit son cheval à
l’écurie, le bouchonna, lui jeta une
botte de paille ; puis, voyant que les
persiennes du vicomte étaient
toujours fermées, il se hasarda à
pénétrer dans la maison et à entrer
chez Saphir.

Si le vicomte dormait encore, la jeune
femme était levée et accoudée à la
croisée ouverte qui donnait sur le
jardin.



Rocambole entra sur la pointe du
pied, mit un doigt sur sa bouche pour
lui recommander le silence et lui dit
tout bas :

– Nous avons à causer, ma chère.

– Ah !

– Je viens te faire ta leçon pour la
journée.

Rocambole s’enferma avec Saphir
l’espace d’une demi-heure environ.
Puis il sortit, et comme il avait passé
une nuit blanche, il alla se coucher.

Saphir était descendue au jardin et
prenait l’air frais du matin. A huit
heures, M. de la Morlière s’éveilla et



se leva.

– John doit être de retour, pensa-t-il.

Il ouvrit la fenêtre, se pencha dans la
cour et appela :

– John ! John !

Rocambole ne répondit point.

– Est-ce qu’il ne serait pas revenu ?
se demanda le vicomte.

Il s’habilla et descendit à l’écurie
pour s’assurer que les deux chevaux
s’y trouvaient.

John dormait sur une botte de paille
placée dans un coin de l’écurie.

– John ! répéta M. le vicomte.



Rocambole ne sourcilla point.

M. de la Morlière le toucha alors du
bout des doigts. John ouvrit un œil
et le referma.

– Hé ! butor ! fit le vicomte,
t’éveilleras-tu enfin ?

Rocambole rouvrit un œil, puis les
deux, se les frotta et finit par se
trouver sur ses pieds.

Il salua avec respect et demanda
pardon d’avoir le sommeil si dur.

– Eh bien ! fit le vicomte.

– Le fermier avait sa casquette,
monsieur.

– Ah !



– Alors j’ai passé mon chemin.

– Sans lui parler ?

– Dame ! monsieur m’avait dit…

– C’est bien, dit brusquement le
vicomte. Pansez le cheval noir.

– Monsieur sort ?

– Non, c’est madame.

– Bon, dit Rocambole, est-ce que je
vais l’accompagner ?

– C’est inutile.

Le vicomte sortit de l’écurie, traversa
la cour et gagna le jardin. Saphir s’y
promenait toujours.



M. de la Morlière la rejoignit.

– Bonjour, mon enfant, dit-il.

– Bonjour, monsieur, répondit
Saphir.

– Avez-vous bien dormi ?

– Hélas ! non.

– Pourquoi ?

– Mon Dieu ! murmura Saphir,
pouvez-vous me le demander ?

– Du courage, mon enfant ! N’est-ce
point pour votre cher Paul ?

Saphir secoua la tête.

– J’obéirai, dit-elle d’une voix qui
parut à M. de la Morlière



entrecoupée de sanglots.

Le vicomte regardait Saphir, et,
comme la veille, il était en proie à un
trouble inexplicable.

Saphir était belle, elle avait un
regard fascinateur, une voix
enchanteresse.

– Je suis fou ! répéta le vicomte pour
la vingtième fois depuis la veille.

Puis, faisant un effort sur lui-même :

– Savez-vous, dit-il, qu’il est plus de
huit heures ?

– Déjà !

– Allons, mon enfant, voici le
moment de monter à cheval.



Saphir soupira.

– Je vous attendrai à dix heures pour
déjeuner.

– Mais, monsieur, reprit
brusquement Saphir, il n’est pas sûr
que… je rencontre…

– Si ce n’est aujourd’hui, ce sera
demain… peu importe !

Saphir prit le bras du vicomte et
sortit avec lui du jardin.

John, c’est-à-dire Rocambole,
achevait de panser le cheval noir, sur
lequel il venait de poser une selle de
femme à trois fourches, lorsque le
vicomte et Saphir pénétrèrent dans



la cour.

La jeune femme, qui sans doute
s’attendait depuis la veille à monter
à cheval, avait revêtu une amazone
verte à brandebourgs noirs qui lui
allait merveilleusement.

Elle était coiffée d’un petit chapeau
de paille à larges ailes, garni d’une
plume noire, et lorsque le vicomte
l’avait rejointe dans le jardin, elle
tenait à la main une cravache avec
laquelle elle fouettait les arbustes
qui bordaient les allées sablées.

Quand le cheval noir fut bridé,
Saphir s’apprêtait à se mettre en
selle, lorsque la cloche de la grille se



fit entendre.

– Ah ! dit Rocambole, c’est le facteur,
il me semble.

On apercevait, en effet, à travers la
grille, un homme vêtu d’une blouse
bleue à collet rouge et coiffé d’une
casquette cirée.

Saphir se mit en selle avec l’aide de
M. de la Morlière, et celui-ci prit la
bride que Rocambole lui tendit, afin
d’aller ouvrir.

Le facteur apportait une seule lettre.
Cette lettre portait le timbre du
bureau du poste voisin et était
adressée à :



Madame Saphir,

A la Charmerie.

Elle était franche de port.

– C’est pour madame, dit Rocambole,
qui revint, la lettre à la main, et la
tendit à la jeune femme.

Saphir la prit, étouffa un léger cri, et
brisa le cachet avec une précipitation
qui étonna M. de la Morlière.

Saphir lut cette lettre, et le vicomte la
vit pâlir et manifester un grand
trouble.

– Ah ! mon Dieu ! lui dit-il, qu’avez-
vous donc, ma chère enfant ?

– Rien, balbutia-t-elle, absolument



rien… c’est une de mes amies qui
écrit.

– Comment ! on sait donc à Paris
que… vous êtes… avec moi… en
Normandie ?

Saphir ne répondit point directement
et se borna à balbutier :

– J’ai eu tort de donner mon adresse.

Rocambole avait déjà ouvert la grille.

– Au revoir ! dit Saphir, qui,
obéissant à un mouvement fébrile,
fouetta son cheval du bout de sa
cravache.

Le cheval avait du sang, il bondit en
avant et s’élança au galop dans



l’avenue.

Saphir était dispensée, pour le
moment, de plus amples explications.

Le vicomte était demeuré stupéfait,
en présence de Rocambole.

Le faux valet clignait de l’œil,
souriait avec finesse, et semblait ne
demander qu’à parler.

– Eh bien ! demanda enfin le vicomte,
que penses-tu de cela ?

– Mais je pense… que…

Rocambole s’arrêta.

– D’où vient cette lettre ? De Paris,
sans doute ?



– Non.

– Alors… d’où vient-elle ?

– De Criquelot, le bureau de poste
voisin.

– Plaît-il ? murmura le vicomte
abasourdi.

– Je connais l’écriture.

– Ah !…

– Et madame a joliment peur, comme
on dit.

Les demi-confidences de Rocambole
achevaient de stupéfier M. de la
Morlière.

– Mais, s’écria-t-il, elle connaît donc



quelqu’un dans les environs ?

– Pas précisément.

– Explique-toi donc !

– Ah ! mais, dame ! fit Rocambole,
vous me demandez là de trahir ma
maîtresse, il me semble !

– Parbleu !

– Ce n’est pas dans notre marché,
monsieur, c’est en dehors.

– Je payerai en dehors, repartit le
vicomte ; mais parle !

– C’est différent, dit Rocambole ;
mais maintenant c’est inutile.

– Pourquoi ?



– J’aurai l’honneur de m’expliquer
un peu plus tard.

– Comment cela ?

– Attendez le retour de madame. Il
faut que je sache ce que contenait
cette lettre.

Rocambole parlait en homme bien
résolu à ne pas développer sa
pensée. Le vicomte inclina la tête et
s’en alla.

Il monta dans sa chambre, s’y
enferma et se reprit à rêver. Une
demi-heure après on frappa à la
porte.

– Entrez ! dit-il.



C’était Rocambole.

– Que viens-tu faire ? demanda le
vicomte.

Rocambole baissa la voix.

– Tout à l’heure, dit-il, j’ai entendu
un coup de fusil derrière la haie de
clôture, et, après le coup de fusil, un
coup de sifflet. Tout cela m’a paru
louche, attendu que, de l’autre côté
de la haie, il y a un chaume très bas
coupé, dans lequel une alouette ne
trouverait pas à se nicher. Je suis
allé par là, et j’ai vu un bonhomme
qui se promenait un fusil sur
l’épaule. Je l’ai reconnu tout de suite.

– Ah ! dit le vicomte.



– C’était l’homme de la botte de foin
de ce matin.

– Ambroise ?

– Oui, le fermier ; seulement, il n’est
plus coiffé de sa casquette, il a son
chapeau de paille.

– C’est une preuve qu’il veut me
parler, dit le vicomte.

– C’est ce que j’ai pensé, et je suis
venu chercher monsieur.

– Où est-il ?

– Là-bas, derrière la haie.

– Lui as-tu parlé ?

– Non ; mais il m’a vu courir vers la



maison, et il a compris sans doute
que je venais vous chercher.

– C’est bien, va-t’en.

– Monsieur n’a plus besoin de moi ?

– Nous verrons tout à l’heure.

Et le vicomte entra dans le jardin, qui
n’était séparé de la cour que par une
claire-voie, et laissa Rocambole, sur
les lèvres duquel un silencieux
sourire vint à glisser.

M. de la Morlière se dirigea vers
l’extrémité du jardin et atteignit un
endroit où la haie de clôture avait
une brèche assez grande pour laisser
passer un homme.



Ambroise, son fusil entre les jambes,
était fort tranquillement assis de
l’autre côté.

Quand le vicomte franchit la brèche,
Ambroise tourna la tête, mais il ne se
leva point.

Seulement, il cligna de l’œil avec
finesse et dit tout bas :

– J’avais grand-peur que vous
fussiez sorti. Bonjour, monsieur le
vicomte.

Le vicomte s’assit au revers du fossé
et regarda le fermier.

– Oh oh !

– Il y a bien du nouveau à la Maison-



Blanche depuis ce matin.

– Qu’y a-t-il donc ? fit le vicomte, qui
oublia tout à fait Saphir pour songer
aux deux millions de dot de
mademoiselle de Morfontaine.

– Il y a qu’il est arrivé, ce matin, une
lettre de Paris qui modifiera sans
doute les plans de monsieur le
vicomte.

– Tu crois ?

– Dame !

– Et cette lettre ?

– Est de la marquise.

– Bon ! et tu as pu te la procurer ?



– Non, mais je l’ai lue.

– Comment cela ?

– Pendant que M. Léon déjeunait à la
salle à manger avec mademoiselle de
Morfontaine et madame Hulot, je me
suis glissé dans sa chambre, et j’ai eu
tout juste le temps de lire cette lettre,
qu’il avait laissée tout ouverte sur la
table, et qui m’a paru renfermer des
choses assez importantes pour que je
vinsse sur-le-champ.

– Voyons, dit le vicomte impatient,
explique-toi.

– La marquise, reprit Ambroise, est
au courant de tout.



– Comment, de tout ?

– Oui, elle écrit que le marquis de
Morfontaine a laissé traîner une
lettre de monsieur le vicomte.

– L’imbécile !

– Et que M. le vicomte et lui se sont
entendus, sans doute, pour tout
entraver.

– Comment ! exclama M. de la
Morlière avec emportement, la
marquise sait cela ?

– Elle ajoute qu’il n’est que temps de
partir…

– Hein ?

– De partir à l’instant même, avant



que M. de Morfontaine, qui, dit-elle,
parle d’un voyage mystérieux, ait eu
le temps de rejoindre sa fille.

– Oh ! oh ! murmura pour la seconde
fois le vicomte.

Ambroise reprit :

– Après avoir lu cette lettre, j’ai
voulu savoir quel effet elle avait
produit sur les deux jeunes gens, et je
me suis glissé dans l’office, qui est
attenant à la salle à manger. M. Léon
causait avec animation et disait :

« – Ce matin même, je suis allé me
promener à cheval jusqu’à Fécamp. Il
y a un navire anglais dans le port qui
appareillera après-demain matin.



« – C’est cela, a dit madame Hulot.
D’ici à après-demain, il faut espérer
qu’il ne nous arrivera rien de
fâcheux. D’ailleurs, ajouta-t-elle,
d’après la lettre de madame la
marquise, son mari a reçu un mot du
vicomte qui lui dit : « Je ne sais où
est ta fille ; arrive à Paris. » Mais
c’est tout ce qu’il dit. Or,
renseignements pris, la marquise
ajoute que M. de la Morlière est
absent, et il est probable qu’il ne
reviendra point sur-le-champ.

« – Qui sait ? dit alors M. Léon, si ce
maudit vicomte n’est point à nos
trousses.

« – Oh ! moi, a ajouté mademoiselle



Victoire, j’ai peur… Il paraît que
depuis deux ou trois jours un
monsieur de Paris, qui ne sort
jamais, est venu s’établir dans une
petite maison… à la Charmerie.

« – Eh bien ?

« – Si c’était le vicomte !

« – Fort heureusement, continua
Ambroise, je suis entré dans ce
moment et j’ai dit naïvement :

« – Tiens ! monsieur Léon, vous
parlez de la Charmerie.

« – Oui.

« – C’est une jolie maison tout de
même, et bien située.



« – A qui appartient-elle ?

« – A un original de Rouen ou du
Havre, je ne sais pas, qui ne l’habite
jamais et qui l’a louée.

« – Et… elle est… louée ?

« – Il paraît que oui.

« – Depuis quand ?

« – Depuis quelques jours.

« – A qui ?

J’ai cligné de l’œil :

« – A un vieux monsieur, ai-je
répondu, qui est venu l’habiter avec
une jeune et jolie femme.

« Cette explication, comme vous



pensez, a complètement rassuré nos
deux amoureux, et je me suis sauvé
pour venir vous prévenir, acheva
maître Ambroise.

Le vicomte était soucieux et
paraissait réfléchir.

– Je crois, monsieur le vicomte, que
vos petites combinaisons doivent
forcément se modifier, reprit maître
Ambroise ; d’autant plus que
M. Léon a manifesté le désir de
retourner à Fécamp aujourd’hui
même.

– Aujourd’hui ?

– Tantôt, vers trois ou quatre heures
de relevée.



– Mais… pourquoi ?

– Pour retenir son passage, celui de
mademoiselle Victoire et de madame
Hulot. Vous le voyez, ça presse.

Le vicomte parut prendre une
résolution subite.

– Il faut enlever Victoire, dit-il.

– C’est grave !

– Tu crois ?

– Dame ! vous n’êtes pas son père, et
vous comprenez…

– Je suis son oncle.

– Cela ne suffit pas.

– C’est vrai, mais…



– Il faudrait que le père vînt. Vous
pouvez mettre votre domestique à
cheval.

– Bon ! après ?

– Et l’envoyer à Beuzeville avec une
dépêche télégraphique. Le marquis
peut partir ce soir de Paris et arriver
cette nuit.

– C’est cela, dit le vicomte, l’idée est
bonne.

– Mais, ajouta Ambroise, il faut que
M. le marquis arrive discrètement ici
et se concerte avec vous avant de
venir à la Maison-Blanche.

– Attends-moi un moment, dit le



vicomte, je reviens.

M. de la Morlière repassa dans le
jardin et se prit à courir vers la
maison.

Il monta rapidement à sa chambre et
y prit un Indicateur des Chemins de
fer. Dans l’escalier, il rencontra John,
ou plutôt Rocambole. Rocambole
cligna de l’œil.

– Ai-je bien fait, dit-il, d’avertir
monsieur le vicomte ?

– Oui.

– Monsieur a-t-il besoin de moi ?

– Selle un cheval. Tu vas partir.

– Où vais-je ?



– A Beuzeville. Je vais te donner tes
instructions.

Et le vicomte, qui courait comme un
jeune homme, rejoignit Ambroise,
toujours assis au revers du fossé et
fumant fort tranquillement sa pipe.

Tout en marchant au pas de course,
M. de la Morlière avait ouvert son
Indicateur et constaté qu’il y avait
un train-poste qui partait de Paris à
six heures du soir et arrivait à
Beuzeville à onze heures quelques
minutes.

– As-tu un bon cheval ? dit-il à
Ambroise.



– Mais oui, dit le fermier. J’ai un
trotteur de la plaine de Caen qui fait,
attelé à mon cabriolet, ses cinq
petites lieues à l’heure.

– C’est parfait.

– En avez-vous besoin ?

– Tu iras cette nuit à Beuzeville. Tu
t’y trouveras à l’arrivée du train-
poste, à onze heures, et tu ramèneras
le marquis. Quand nous serons
réunis tous trois, nous causerons.

– Diable ! murmura Ambroise, qui
parut légèrement embarrassé, il
faudra que je trouve un bon prétexte
pour m’absenter ce soir. Il ne faut
pas donner l’éveil à nos tourtereaux.



Ambroise secoua les cendres de sa
pipe, se leva, posa son fusil sur son
épaule gauche et s’en alla fort
tranquillement par un petit sentier
bordé de haies qui serpentait à
travers champ.

Le vicomte, lui, revint trouver
Rocambole.

Il prit son carnet, en arracha un
feuillet et écrivit dessus, au crayon,
ces mots :

« A monsieur le marquis de
Morfontaine, à Paris.

« Prenez le train-poste de six heures,
descendez à la station de Beuzeville ;
affaire urgente.



« M… »

– Tiens, dit-il à Rocambole, va me
porter cette dépêche télégraphique.

Le valet prit le feuillet et y jeta les
yeux sans scrupule :

– Mais, dit-il, elle n’est pas signée.

– Tu te trompes, répondit le
vicomte ; le marquis et moi, nous
n’employons jamais que cette
initiale. Le marquis comprendra, sois
tranquille.

Rocambole avait harnaché le cheval.

Il prit le feuillet, le mit dans sa
poche, et sauta en selle avec la
dextérité d’un groom anglais.



Puis il lança son cheval au galop, et
prit un raccourci qui conduisait à
Beuzeville en moins d’une heure.

Soit hasard, soit que la chose eût été
convenue entre eux, maître Ambroise
suivant son petit sentier, Rocambole
galopant dans un chemin de traverse,
se rencontrèrent à un endroit où les
deux voies se croisaient.

Ambroise passa son fusil de l’épaule
gauche à l’épaule droite.

Rocambole arrêta net son cheval.

Alors le cavalier et le piéton se
regardèrent, et tous deux se mirent à
rire.



– Eh bien ? dit Rocambole.

– Il y a mordu.

– Plaît-il ?

– Je veux dire qu’il a cru mon
histoire tout au long.

– J’en ai la preuve dans ma poche, je
vais à Beuzeville.

– Moi aussi.

– Quand ?

– Ce soir.

– Ah ! dit Rocambole, je devine : tu
iras chercher le marquis.

– Précisément. Mais, ajouta le
fermier, vous me permettrez une



question, monsieur John.

– Voyons ?

– Pourquoi faites-vous venir le
marquis et pourquoi avez-vous
imaginé cette lettre de madame la
marquise de Morfontaine, qui, vous
le savez bien, n’a jamais existé ? Car,
acheva Ambroise, loin de vouloir
partir pour Fécamp, les deux jeunes
gens se trouvent si bien à la Maison-
Blanche, qu’ils y voudraient passer
leur vie.

Rocambole ne répondit point
directement à la question du
fermier ; seulement il lui dit :

– Pourquoi me sers-tu ?



– Mais, dame ! parce que…

Ambroise hésita.

– Parce que, dit Rocambole, il y a de
l’argent au bout, d’abord.

– Dams ! c’est un peu ça.

– Et puis, que j’ai la preuve de tes
petits péchés, et que je pourrais
t’envoyer tu sais où…

– Ne me faites donc pas de ces
vilaines plaisanteries, monsieur
John, murmura Ambroise
humblement.

– Or donc, acheva Rocambole,
contente-toi d’exécuter mes ordres,
et ne t’inquiète point de ce qui ne te



regarde pas !

Rocambole avait prononcé ces mots
avec hauteur, et Ambroise courba la
tête et comprit qu’il avait un maître.

– Avez-vous besoin de moi ?
demanda-t-il avec l’humilité d’un
inférieur.

– Non, je te verrai ce soir.

Ambroise continua à suivre son petit
sentier bordé de haies.

Rocambole remit son cheval au
galop, et, trois quarts d’heure après,
il arriva en vue de Beuzeville.

Mais au lieu d’entrer dans le village,
au lieu de se diriger vers la station



du chemin de fer où se trouvait la
station télégraphique, il se jeta
résolument à gauche, dans la
direction d’un petit bouquet d’arbres
isolé au milieu des champs.

q



Chapitre
25

R
ocambole aperçut au
milieu du bouquet
d’arbres vers lequel il se
dirigeait, un homme vêtu
d’une blouse bleue, assis
sur un pliant, en face



d’un chevalet qui supportait une
petite toile carrée.

C’était le baron Gontran de
Neubourg qui croquait un paysage.
Au bruit que faisait le cheval en
franchissant les guérets, le baron
tourna la tête, reconnut Rocambole
et cessa de peindre.

Rocambole arriva sur lui et lui dit :

– Monsieur le baron, j’ai absolument
besoin de vous.

– Ah ! dit le baron.

– D’abord, venez avec moi à la
station du chemin de fer.

– Pour quoi faire ?



– Ou attendez-moi ici, ce qui m’est
tout à fait égal. Je reviens dans dix
minutes.

– J’aime autant cela, dit
M. de Neubourg, qui reprit sa palette
et ses pinceaux.

Rocambole n’était point descendu de
cheval.

– A tout à l’heure donc, dit-il.

Puis il remit l’éperon aux flancs de
son cheval et repartit.

La station était distante d’un quart
de lieue environ. Grâce à l’éperon, le
cheval de Rocambole avait des ailes.

Rocambole arriva, entra dans le



bureau télégraphique, donna sa
dépêche, en paya le prix, attendit
qu’elle fût partie et remonta à cheval.

M. de Neubourg n’avait point bougé
du bouquet d’arbres et l’attendait.

– Diable ! fit-il en le voyant
reparaître, que se passe-t-il donc à la
Charmerie, que vous courez ainsi à
perdre haleine ?

– Il se passe, répondit Rocambole,
que vous avez, monsieur le baron,
joué un rôle actif durant toute la
matinée.

– Plaît-il ? fit le baron.

– Il n’a été question que de vous à la



Charmerie.

– Bah !

– Parole d’honneur ! Connaissez-
vous Saphir ?

– Non.

– Vous l’avez vue pourtant, le jour
où vous vous êtes battu avec Paul.

– C’est vrai ; et je sais, en outre,
qu’elle est le principal instrument du
vicomte.

– Et de moi, donc !

– Je le sais aussi.

– Eh bien, Saphir a reçu de vous une
belle lettre, ce matin.



– Quelle plaisanterie !

– Rien n’est plus vrai. C’est moi qui
l’ai écrite. M. de Neubourg ne put
réprimer un sourire.

– Vraiment ! dit-il.

– Rassurez-vous, je n’ai point signé
tout au long, je me suis borné à
écrire un G… une simple initiale.

– J’aime mieux cela. Et que contenait
cette lettre ?

– C’était un message de jalousie.

– Allons donc !

– Vous êtes un ami de Saphir.

– Moi ?



– Vous vous ruinez pour elle.

M. de Neubourg se mit à rire.

– Voilà qui est superbe ! dit-il.

– C’est pour elle que vous vous êtes
battu avec Paul de la Morlière il y a
trois semaines.

– Merveille !

– Pour elle que vous avez fait le
voyage en Normandie.

– Ah ! Voyons, comment cela ?

Alors Rocambole raconta à
M. de Neubourg ce qui s’était passé à
la Charmerie.

– Eh bien, dit le baron lorsque



Rocambole eut terminé son récit,
puisque décidément j’ai rompu avec
Saphir, que dois-je faire ?

– Vous devez avoir un retour, céder à
un amour violent…

– Je ne comprends pas.

– Et enlever Saphir.

– Expliquez-vous, maître Rocambole.

– Je ne le puis aujourd’hui, car je ne
sais pas trop au juste comment les
choses tourneront ce soir ; mais
demain matin, avant le jour, je serai
ici.

– Ici ?

– Non, à Beuzeville, ce qui revient au



même. Vous m’ouvrirez votre fenêtre
quand j’aurai frappé trois coups.

– C’est bien. Et d’ici là ?

– Mais, dame ! j’aurais besoin que
vous alliez à l’habitation de
M. de Verne.

– Voir Danielle ?

– Justement. A propos, avez-vous
des nouvelles ?

– Non, pas depuis hier. Chenevières
en est reparti le matin en me jetant
un simple mot à la poste.

– Que vous disait-il ?

– Que Paul de la Morlière
s’accommodait fort bien de son état



de prisonnier.

– Je le crois : il est amoureux.

– Ainsi, j’irai voir Danielle ?

– Oui, aujourd’hui.

– Que lui dirai-je ?

– Que la nuit prochaine, je ne sais à
quelle heure encore, mais ce sera
certainement après minuit, elle
m’attende… Eh mais ! ajouta
Rocambole, qui parut réfléchir, voici
qui est bien plus simple, il me
semble.

– Quoi ?

– Puisque vous allez voir Danielle,
restez-y.



– Jusqu’à quand ?

– Jusqu’à la nuit prochaine. Vous
m’attendrez.

– C’est très bien, dit M. de Neubourg.
Seulement, je fais une réflexion.

– Laquelle ?

– C’est que, pour enlever Saphir,
comme vous dites, il me faudra peut-
être un aide.

– Naturellement.

– Et que je suis seul.

Rocambole se mit à rire.

– Et moi ? dit-il.



– Vous ?

– Je m’arrangerai pour que le
vicomte m’envoie quelque part, chez
Ambroise, par exemple !

– Bon !

– Et je reviendrai avec vous.

– Mais il vous reconnaîtra ?

– On ne me reconnaît jamais, dit
Rocambole, quand je ne veux pas
être reconnu.

Et le faux valet remonta à cheval,
ajoutant :

– Ainsi, voilà qui est convenu, n’est-
ce pas ?



– Oui.

– A cette nuit ?

– Nous attendrons.

Rocambole rendit la main à son
cheval et repartit.

*
* *

– Décidément, s’était répété le
vicomte pour la vingtième fois
depuis trois jours, décidément je
prends la vie au rebours et je suis
fou. Me voici épris à près de soixante
ans, moi qui n’aimais personne à



vingt-cinq. C’est absurde !

Cette condamnation contre lui-même
ainsi prononcée, M. de la Morlière
avait fait tous ses efforts pour se
rejeter dans le monde réel, c’est-à-
dire dans ses combinaisons
sournoises ayant pour but de faire
épouser à son fils Paul mademoiselle
Victoire de Morfontaine.

Certes, le dénouement qu’il
entrevoyait à cette heure n’était
point celui que son génie inventeur
avait rêvé.

Il fallait que les événements lui
forçassent singulièrement la main
pour qu’il consentît à faire venir le



marquis et à lui imposer le rôle d’un
père irrité qui fait arrêter sa fille.

Tout au contraire, le vicomte avait
songé à faire de son fils une manière
de libérateur qui aurait sauvé sa
nièce au moment suprême.

Malheureusement, les événements
dominaient le vicomte. La prétendue
imprudence du marquis de
Morfontaine, qui avait laissé
surprendre à sa femme une de ses
lettres, le forçait à précipiter les
choses et à leur donner une tournure
brutale.

Le plan ingénieux dans lequel Saphir
devait jouer le principal rôle n’était



plus exécutable.

Il fallait renoncer à Saphir.

M. de la Morlière se promenait donc
à grands pas, songeant, méditant,
lorsque Rocambole revint. Le faux
valet avait pris un air humble et naïf.
On eût dit qu’il venait d’exécuter un
ordre dont il ne comprenait ni le but
ni la portée.

La veille encore, tout en songeant à
utiliser les dispositions vicieuses du
prétendu valet, le vicomte avait
dédaigné de s’ouvrir à lui.

Mais en ce moment M. de la Morlière,
ayant de nouveau remarqué le visage
astucieux et plein d’intelligence de



maître John, changea soudain de
résolution.

– C’est fait, monsieur, dit Rocambole
en ôtant respectueusement sa
casquette.

– La dépêche est partie ?

– Elle est à Paris maintenant.

– C’est bien.

John fit mine de vouloir se retirer. Le
vicomte le retint d’un geste.

– Reste, dit-il.

– Monsieur a besoin de moi ?

– Peut-être…

– J’attends les ordres de monsieur.



Le vicomte s’assit sur un banc du
jardin qui se trouvait derrière lui, et
John demeura respectueusement
debout, sa casquette à la main.

– Il se peut, dit alors le vicomte, que
je renonce à mon idée première
relativement aux deux tourtereaux de
la Maison-Blanche.

– Ah ! fit Rocambole qui joua un
étonnement profond.

– Ils sont prévenus.

– De la présence de monsieur dans
les environs ?

– Pas tout à fait, mais peu s’en faut.

Rocambole jeta son masque



d’humilité. Il reprit son sourire
moqueur, son attitude insolente, et
dit à M. de la Morlière :

– Monsieur le vicomte avait bien
voulu, hier soir, me faire quelques
demi-confidences, puis il s’est ravisé
sans doute.

– Non, mais…

– Et maintenant, sans doute, il est
embarrassé ?…

– Eh bien ! fit brusquement le
vicomte, si je l’étais ?…

– Monsieur l’est, cela se voit bien.

– Soit, je le suis.

– Et monsieur a raison de s’adresser



à moi.

– Tu crois ?

– Je suis un homme de bon conseil à
l’occasion. Seulement…

– Seulement ? interrogea le vicomte.

– Je ne puis donner un avis sûr que
lorsqu’on m’a mis tout à fait au
courant de la situation.

La physionomie de Rocambole était
tellement intelligente en ce moment-
là que M. de la Morlière fut comme
fasciné par elle.

– Soit, dit-il. Je vais t’élever à la
dignité de confident.

– En ce cas-là, répondit le valet,



monsieur le vicomte me permettra de
m’asseoir.

Et Rocambole prit un siège de jardin
qui se trouvait à la portée de sa main
et se plaça vis-à-vis de M. de la
Morlière.

Alors celui-ci le mit au courant de la
situation et finit par lui dire
familièrement :

– Que ferais-tu à ma place ?

– Moi, dit Rocambole, j’attendrais
l’arrivée du marquis.

– Bien.

– Et quand le marquis serait venu, je
tiendrais conseil avec lui.



– Parfait !

– Et j’admettrais John dans ce
conseil de guerre d’un nouveau
genre.

Le vicomte fronça le sourcil.

– Ah ! dame ! ajouta froidement
Rocambole, si monsieur croit
pouvoir se passer de mes avis…

– Soit, dit M. de la Morlière.
Cependant, d’ici là…

– Cependant, j’ai besoin de réfléchir.
Monsieur le vicomte attendra bien à
ce soir.

John avait le ton tranchant. M. de la
Morlière en fut choqué, mais il ne



manifesta point son
mécontentement ; il avait cru
comprendre que Rocambole était
homme à le tirer du mauvais pas où
il se trouvait maintenant.

– Mais, dit Rocambole, madame
Saphir devient inutile à monsieur ?

– Absolument.

– Et monsieur va la renvoyer à
Paris ?

Le vicomte tressaillit.

– Pourquoi ? fit-il sans trop savoir ce
qu’il disait.

Rocambole laissa errer sur ses lèvres
un sourire railleur.



– Mais, dit-il, je sais bien que
monsieur le vicomte ne la renverra
pas.

– Pourquoi ? répéta M. de la
Morlière, que le seul nom de Saphir
avait le privilège de jeter dans les
espaces imaginaires.

– Mais parce que… parce que… Au
fait ! cela ne me regarde pas… Mais
cela se voit.

Le vicomte pâlit.

– Ah ! cela se voit ?

– Comme le soleil en plein midi.

– Mais…

– Sans compter, poursuivit le valet,



que la lettre de ce matin…

Le vicomte tressaillit.

– Eh bien ! cette lettre… que sais-tu ?

– Moi, dit Rocambole, je sais tout,
monsieur.

En ce moment on entendit le pas d’un
cheval. C’était Saphir qui revenait…

Le vicomte se leva pour aller à sa
rencontre.

q



Chapitre
26

N
ous avons laissé Paul
de la Morlière dans la
mystérieuse demeure où
l’avait conduit le vicomte
Arthur de Chenevières.

Paul, on s’en souvient,



après avoir été conduit dans la
chambre qui lui était destinée par
Danielle, cette femme dont il ignorait
et l’origine et la manière de vivre,
Paul, disons-nous, s’était endormi et
n’avait ouvert les yeux que le
lendemain.

Paul s’était levé, avait inutilement
parcouru toute la maison sans
rencontrer Danielle, s’était aperçu
qu’un étranger avait passé la nuit
dans la maison, et, rencontrant enfin
dans le salon le domestique masqué
de la veille, il lui avait demandé :

– Qui donc a couché là-bas, au rez-
de-chaussée ?



A quoi le domestique avait répondu
que Paul voulait savoir trop de
choses.

Paul avait été pris à la gorge par un
violent sentiment de jalousie. Un
moment il était demeuré immobile,
stupéfait.

Puis il avait retrouvé un peu de
calme, et, regardant attentivement le
valet :

– Que gagnes-tu au service de ton
maître ? lui demanda-t-il ?

– Monsieur se trompe.

– Parle donc !

– Monsieur se trompe, répéta le



valet, qui souriait toujours à travers
son masque.

– Je ferai ta fortune…

Et Paul ouvrit son paletot et retira de
sa poche un portefeuille assez bien
garni. Le valet haussa les épaules.

– Je ne suis pas à vendre, monsieur,
dit-il, et je ne puis pas dire ce que
vous me demandez.

Paul était furieux et crispait ses
poings.

– Monsieur, reprit le valet avec son
flegme railleur, me fera-t-il l’honneur
de me dire à quelle heure il désire
déjeuner ?



Et il salua profondément, recula
jusqu’à la porte dérobée du salon, la
poussa et disparut.

Paul de la Morlière se retrouva seul,
désappointé et plus que jamais
intrigué.

Il courut sur les pas du valet, pénétra
dans le corridor… le corridor était
désert.

Il prit le parti de rétrograder et de
revenir dans le salon.

La pendule marquait midi.

Or, puisque le valet masqué avait
parlé de déjeuner, il était évident que
le moment où ce repas lui serait servi



n’était pas loin.

L’homme, arrivé au paroxysme de la
colère et de l’impatience, éprouve
quelquefois un brusque revirement
de calme et de philosophie.

Paul se laissa tomber sur un siège, et
roula ce siège au pied du guéridon
placé au milieu du salon.

Sur ce guéridon se trouvaient des
livres et des journaux.

Paul se mit à lire, afin de tromper
son impatience.

Un quart d’heure s’écoula, puis une
porte se rouvrit.

Le laquais masqué roulait devant lui



une table toute servie, et il vint la
placer devant le jeune homme.

La table supportait un confortable
déjeuner et deux bouteilles d’un vin
fort dépouillé qui paraissait d’un âge
respectable.

– Monsieur est servi, dit le valet.

Il fit mine de se retirer une seconde
fois, mais Paul le retint d’un geste
impérieux.

– Reste, dit-il.

– Que veut monsieur ?

– Te faire une seule question.

– Si je le puis, j’y répondrai très
volontiers, monsieur.



– Verrai-je madame Danielle
aujourd’hui ?

– Oui, monsieur.

– A quelle heure ?

– Je ne sais pas.

Et le valet s’en alla.

Paul prit son parti de tout ce
mystère. Il se mit à déjeuner de fort
bon appétit, dégusta une tasse
d’excellent café, avala un verre
d’eau-de-vie de Dantzig et alluma un
cigare.

Puis il descendit au jardin pour y
faire un tour de promenade.



Le jardin était désert comme la
maison.

Entouré de grands murs, ceints eux-
mêmes par un rideau de peupliers
séculaires, le jardin était planté à la
française et fort négligé.

Tout semblait y attester la longue
absence du maître.

Paul longea une grande allée
d’arbres plantée au milieu et se
dirigea ensuite jusque vers
l’extrémité.

Il apercevait un mur et une porte. La
vue d’une porte fera toujours battre
le cœur d’un homme qui se sent
prisonnier.



Paul alla droit à cette porte.

Elle était percée dans l’épaisseur du
mur de clôture, plus élevé en cet
endroit que partout ailleurs.

Cette porte, peinte en gris, était
solide, massive et bien fermée au-
dehors.

Paul essaya de l’ébranler, et
reconnut l’existence de verrous
extérieurs. Ceci complétait le
mystère, car il devenait inouï qu’une
porte fermât plutôt en dehors qu’en
dedans.

Où donnait-elle ?

Malgré tous ses efforts, M. de la



Morlière fils ne put parvenir à
l’enfoncer.

Alors il chercha une fente, un trou,
un interstice quelconque qui pût
permettre à son regard de plonger au
travers. Ce fut peine perdue.

On eût dit que la fin du monde était
derrière cette porte.

Paul revint vers la maison, et
retourna au salon.

La lecture a toujours été un excellent
moyen de tromper la longueur du
temps.

Paul s’allongea sur le canapé et prit
un volume.



De temps en temps, cependant, il
interrompait sa lecture pour prêter
l’oreille et se demander si quelque
bruit lointain ne lui parvenait point.

Un silence profond régnait autour de
lui.

La nuit vint ; avec la nuit, le valet
masqué reparut.

Le bizarre personnage venait allumer
les flambeaux du salon.

Paul accueillit sa venue avec une
sorte de joie.

– Ah ! enfin ! dit-il.

Le valet sourit.

– Monsieur a-t-il besoin de moi ?



demanda-t-il.

– Oui et non.

– Ce n’est pas répondre.

– Dis-moi si madame Danielle
viendra.

– J’ai eu l’honneur de l’affirmer à
monsieur.

– Mais… quand ?

– Dans la soirée, mais je ne sais pas
l’heure au juste.

Paul soupira.

Le valet reprit :

– Monsieur fera bien de dîner.



– Ah ! fit Paul.

– Le temps passe vite à table.

– Tu crois ?

– Parbleu ! Et si monsieur a quelque
appétit…

– Soit, sers-moi.

Le valet s’en alla, demeura absent
environ dix minutes, et revint
ensuite, poussant devant lui la petite
table toute chargée.

Le souper était non moins exquis,
non moins délicat que le déjeuner.

– Ta maîtresse fait bien les choses,
dit Paul en souriant. Le valet
s’inclina sans mot dire.



Paul se versa un verre de madère
plus jaune que l’ambre de l’Extrême-
Orient.

– Et voilà un vin, ajouta-t-il, qui
pourrait bien avoir trente années de
bouteille.

– Je ne sais pas au juste, dit le valet,
mais je pourrai le savoir.

– A qui le demanderas-tu ?

– A monsieur.

Ce mot, qui résonnait pour la
seconde fois à l’oreille de Paul, lui
brisa le tympan.

Il y avait donc un monsieur ?



Le valet le vit pâlir, tandis que sa
main, agitée d’un tremblement
convulsif, reposait le verre sur la
table.

Aussi se hâta-t-il d’ajouter :

– Mais monsieur n’est pas ici, il est
absent.

Paul respira.

– Où est-il donc ? demanda-t-il,
faisant un suprême effort pour être
calme.

– Il est à Paris.

Le laquais était un homme réservé.
Comme le matin, il fit un pas de
retraite, se bornant à dire :



– S’il manquait quelque chose à
monsieur, monsieur sonnerait.

– Ainsi, tu ne veux rien me dire,
insista Paul.

Le laquais, qui touchait au seuil de la
porte, s’arrêta un moment.

– Dame ! dit-il, monsieur me
demande des choses extraordinaires.

Et il salua et sortit.

– Et il y a des gens, murmura Paul,
qui ne croient pas aux Mille et une
Nuits… Ma foi ! dînons. Ce madère
est exquis !

Notre héros s’attaqua bravement à
quelques salaisons et à une coquille



de crevettes, avant de passer à un
turbot à la hollandaise, qui précédait
lui-même une perdrix aux choux et
un canard aux navets. Mais, tout en
mangeant, il avait les yeux fixés sur
la pendule, et il se disait que les
heures passaient bien lentement.

Tout à coup, un léger bruit se fit
entendre dans le corridor voisin ; la
porte dérobée du salon s’ouvrit.

Paul jeta un cri de joie et aperçut
Danielle.

Danielle entrait, calme, souriante, et
plus belle que jamais.

Paul voulut se lever et courir à elle.



Elle l’arrêta d’un geste.

– Restez, dit-elle.

Puis elle vint s’asseoir à une faible
distance, dans un fauteuil placé vis-
à-vis du sien, et, toujours souriante,
elle lui dit de sa voix harmonieuse et
pleine de séduction :

– Je gage que vous vous êtes
impatienté bien fort toute la journée,
n’est-ce pas ?

– Je vous attendais.

– Oh ! fit-elle, je sais bien que vous
avez beaucoup d’esprit et réponse à
tout ; mais… est-ce sincère ?

Paul se laissa tomber aux genoux de



Danielle et osa lui prendre la main.

– Mon Dieu ! dit-il, si vous saviez
combien je vous aime !…

Le sourire de Danielle s’effaça.

– Soit, dit-elle, je vous crois.

– Et ce que j’ai souffert ! ajouta-t-il
en fronçant le sourcil.

– Vous avez souffert ?

– Oui.

– Quand ?

– Aujourd’hui ?

– Pourquoi ?

Ce simple mot, si nettement formulé,



bouleversa Paul.

– Pourquoi ?… pourquoi ?… répéta-
t-il sur deux tons différents. Vous me
le demandez ?

– Mais… sans doute.

– Mais j’ai horriblement souffert…
mais cet isolement… ce silence…

– Tout cela est peut-être mystérieux,
dit-elle, mais je ne vois pas en quoi
cela a pu vous faire souffrir.

– Et cette chambre…

– Quelle chambre ?

– Où l’on m’a introduit hier au soir
pour changer de vêtements, et qui, ce
matin…



Paul n’acheva pas ; il lui sembla que
Danielle devenait tout à coup pâle et
tremblante, et qu’une tristesse
profonde se répandait sur son
visage.

– Ah ! dit-elle, vous êtes entré dans
cette chambre ?…

– Oui, balbutia-t-il en baissant les
yeux.

– Et puis vous avez sans doute
questionné le valet qui vous sert ?

Danielle prononça ces mots sans
irritation, mais avec un profond
sentiment de tristesse, et cela suffit
pour intervertir les rôles.



Paul ne questionna plus, il n’osait
même répondre.

Il y eut entre les deux jeunes gens un
moment de silence.

Enfin Danielle lui prit la main.

– Monsieur Paul, dit-elle, vous avez
donc oublié déjà ?…

– Oublié ?

– Oui, ce que vous m’avez promis
hier. Ne vous ai-je pas donné à
choisir ?

– C’est vrai !

– Ou partir sur-le-champ…

– Oh ! jamais ! fit-il avec l’accent de



la passion.

– Ou demeurer et ne vous étonner de
rien… ne rien demander… attendre…

– Ah ! vous avez raison, dit-il, et
cependant… Tenez, pardonnez-moi,
madame, mais je vous aime et je suis
jaloux de tout le monde !

– Soit, dit-elle, je vous pardonne…
mais vous ne me questionnerez
plus… jurez-le-moi !

– Je vous le promets.

– Et vous vous résignerez à votre
captivité momentanée.

– Ah ! s’écria Paul, puisse-t-elle être
éternelle, si je dois vous voir chaque



jour… si…

Danielle secoua la tête.

– Oui, dit-elle, vous me verrez tous
les jours, mais quelques instants à
peine, et tenez…

Elle montra la pendule à son tour.

– Tenez, dit-elle, voilà le moment où
il faut que je vous quitte… Voilà
l’heure où déjà je ne m’appartiens
plus.

– O mon Dieu !

Paul tenait toujours la main de
Danielle dans les siennes.

– Non, dit-il, c’est impossible, vous
n’allez point partir !



– Sur-le-champ, il le faut.

– Mais…

Elle lui sourit de son sourire d’ange.

– Voilà déjà, fit-elle, que malgré
toutes vos promesses, vous me
désobéissez… Ne vous l’ai-je pas
dit ? je suis la femme du mystère.

Il courba le front.

– Pardonnez-moi, dit-il.

Et comme elle se levait :

– Mais je vous reverrai demain,
n’est-ce pas ? demanda-t-il.

– Oui, certes…



– Et… vous ne pouvez…

– Je ne puis vous dire à quelle heure,
car je l’ignore moi-même… Je vous
l’ai dit, je ne m’appartiens pas.

Danielle dégagea sa main, qu’il tenait
toujours.

– Au revoir, dit-elle. Ne me suivez
pas… restez là !

Son regard si doux fut impérieux
l’espace d’une seconde, et fascina le
jeune homme, qui demeura immobile.

Danielle s’éloigna lentement, arriva à
la porte du corridor, la poussa
devant elle et la laissa retomber entre
elle et Paul.



Alors la jeune femme se trouva dans
les ténèbres ; mais elle n’en avança
pas moins d’un pas sûr, marcha
jusqu’au bout du corridor, et frappa
deux coups contre une petite porte
qui s’ouvrit sans bruit et laissa
passer un flot de clarté.

q



Chapitre
27

I
l y avait à peine une heure que
Saphir était partie, et déjà elle
revenait !…

Rocambole, vu sa qualité de valet,
s’était précipité à sa rencontre et
lui avait ouvert la grille.



Si prompt que fût M. de la Morlière à
descendre de chez lui pour venir au-
devant de la jeune femme, Saphir et
le faux valet n’en eurent pas moins le
temps d’échanger quelques mots.

– Eh bien ? demanda tout bas Saphir.

– L’effet est produit.

– Bon !

– Il est pris !… Tu laisseras traîner ta
lettre à propos, comme je te l’ai dit…

– Oh ! soyez tranquille, je sais mon
rôle.

Le vicomte arriva, et Saphir prit son
visage le plus renversé, comme on dit
vulgairement.



– Comment ! s’écria le vicomte, vous
êtes déjà de retour ?…

– Oui, répondit Saphir, qui
paraissait plus agitée encore que
lorsqu’elle était partie.

– Eh bien ? fit le vicomte qui la
regardait fixement.

– Eh bien, quoi ? demanda-t-elle avec
une sorte d’égarement.

– L’avez-vous vu ?

Elle parut tressaillir.

– Non, répondit-elle, je n’ai vu
personne… je vous assure.

– Où donc êtes-vous allée ?



– J’ai suivi l’avenue… j’ai galopé
droit devant moi… je ne sais pas…

La voix de la jeune femme tremblait,
son geste était saccadé, toute sa
personne témoignait d’une émotion
violente.

Elle mit pied à terre, et, sans prendre
la main que le vicomte lui offrait, elle
traversa la cour, gravit le perron et
se dirigea vers sa chambre.

Rocambole se frappa le front avec
l’index, et regarda M. de la Morlière
d’un air qui voulait dire à coup sûr :

– La pauvre femme perd la tête !

Le vicomte la suivit.



Saphir, arrivée sur le seuil de sa
chambre, voulut s’y enfermer, mais le
vicomte entra et lui dit :

– Je veux vous parler !

Saphir le regarda comme regardent
les gens qui sont en proie à un
égarement passager.

– Que voulez-vous ? dit-elle.

A mesure que la jeune femme
semblait perdre son sang-froid,
M. de la Morlière retrouvait un peu
de ce calme irrité qui s’empare des
gens qui veulent à tout prix obtenir
une explication.

Il entra dans la chambre de Saphir et



ferma la porte sur lui.

Saphir se laissa tomber sur un siège
et attacha son regard sur le parquet.

Il semblait qu’elle eût oublié déjà la
présence de M. de la Morlière.

Le vicomte s’assit auprès d’elle et lui
prit la main.

– Qu’avez-vous donc, mon enfant ?
lui dit-il.

Saphir releva la tête.

– Je n’ai rien, répondit-elle.

– Vous avez reçu, ce matin, une
lettre… qui…

Le vicomte s’arrêta.



– C’est une lettre de ma sœur, dit
brusquement Saphir.

Saphir mentait, et ne prenait même
pas la peine de dissimuler.

– Ah ! vous avez une sœur ?

– Oui.

– Qui se sert d’un cachet armorié ?
demanda le vicomte en la regardant
avec attention.

Saphir haussa les épaules et parut
vouloir garder son secret.

– Qu’est-ce que cela vous fait, par
hasard ? dit-elle.

Ces mots froissèrent le vicomte.



– Tenez, reprit-il avec un
emportement subit, vous feriez
beaucoup mieux de me dire la vérité.

– Sur quoi ?

– Mais sur… cette lettre…

– A quoi bon ?

– Comment peut-on vous écrire ici ?
A qui donc avez-vous donné votre
adresse ?

Saphir se tut.

– Vous étiez sortie pour ne rentrer
qu’à l’heure du déjeuner, poursuivit
M. de la Morlière, et voici que vous
revenez presque sur-le-champ.
Pourquoi ?



– J’ai été indisposée, répondit
Saphir, du ton d’une personne qui
parle pour ne rien dire.

– Saphir ! Saphir !… murmura
M. de la Morlière qui achevait de
reperdre ce calme qu’il avait eu tant
de peine à reconquérir, Saphir, vous
me trompez !

– Mais, monsieur, s’écria-t-elle tout
à coup et comme gagnée par un accès
de colère, je vous dis que j’ai été, que
je suis malade… que j’ai besoin
d’air !… J’étouffe !…

Elle se leva et alla ouvrir la croisée, à
laquelle elle s’accouda.

Dans les trois pas qu’elle fit, un



papier s’échappa de son corsage
entrouvert et tomba sur le parquet
sans qu’elle eût paru s’en apercevoir.

Ce papier était une lettre, et le
vicomte, dont elle attira soudain le
regard, la reconnut pour celle que
Saphir avait reçue le matin.

Oubliant toute retenue, toute mesure,
M. de la Morlière se baissa, ramassa
silencieusement cette lettre et
l’ouvrit.

Saphir, toujours appuyée à la
croisée, regardait dans le jardin et
tournait le dos au vicomte.

Celui-ci lut :



« Ma chère Saphir,

« Tu es passée maîtresse dans l’art
de narrer des contes bleus à ton ami.

« Je suis allé chez toi avant-hier, et
on m’a appris que tu étais partie
pour ton pays, que tu étais dans ta
famille.

« Cela m’a paru d’autant plus fort
que je ne te connais d’autre patrie
que l’Algérie, et d’autres parents que
le régiment de zouaves qui t’a
adoptée jadis.

« Heureusement, ta lettre m’est
parvenue le même jour, et j’ai su que
tu étais en Normandie, auprès de la
pauvre amie Nanette Gilion, qui est



très malade et à qui les médecins ont
conseillé l’air natal…

« Cette fable manquait d’ingéniosité,
attendu que Nanette Gilion est une
fille d’une santé superbe, et qui ne
mourra que d’une attaque
d’apoplexie foudroyante. Mais je suis
bon prince, et je m’en serais contenté
si le hasard n’était venu se mettre de
la partie.

« Une heure après la réception de ta
lettre, je sortais pour aller déjeuner,
lorsque, sur le boulevard, à l’angle de
la rue de Choiseul, j’ai rencontré
Nanette Gilion, à pied, en toilette du
matin, sortant de chez Delille, où elle
avait fait des emplettes.



« – Ah ! par exemple ! me suis-je
écrié en lui prenant la main, vous
n’avez pas fait un long séjour en
Normandie ?

« – Hein ? m’a-t-elle répondu en me
regardant d’un air étonné.

« – Est-ce que vous ne revenez pas de
la Normandie ?

« – Mais non.

« – C’est votre pays, cependant ?

« – Point du tout. Je suis Lorraine.

« – Mais, au moins, vous avez des
parents en Normandie, près du
Havre ?

« – Non.



« – Qui habitent une propriété qu’on
appelle la Charmerie ?

« – Vous vous moquez de moi, mon
cher, m’a répondu Nanette. Je ne
connais rien de tout cela. Comment
va cette bonne Saphir, car je suppose
que vous êtes toujours son ami ?

« – Certainement.

« – Voici près de trois mois que je ne
l’ai vue. Dites-lui bonjour pour moi.
Adieu !

« Nanette m’a laissé, et je suis entré
au café Anglais, méditant sur la
rouerie des femmes. Or, figure-toi
que le résultat de ma méditation a



été tout autre que je ne l’eusse
supposé moi-même.

« Je me suis aperçu que je t’aimais et
que tu me faisais un vide affreux.

« Donc, je suis parti pour Criquetot,
où je viens d’arriver, et je t’écris ces
quelques lignes qui t’arriveront
demain matin à la Charmerie, où tu
es en compagnie de je ne sais qui.
Mais, sois tranquille, je le saurai.

« Tu le sais, ma chère Saphir, je suis
un homme bien élevé, incapable, par
conséquent, de faire un esclandre,
c’est ce qui m’empêche d’aller à la
Charmerie ce soir.

« – Adieu, à demain. »



Une initiale, un G, était la seule
signature de cette lettre.

M. de la Morlière l’avait lue d’un
bout à l’autre sans que Saphir cessât
de regarder dans le jardin ; mais il
avait à peine fini sa lecture, et il
tenait encore la lettre à la main,
quand la jeune femme se retourna
brusquement.

Ce fut un coup de théâtre.

Saphir se précipita sur la lettre et
voulut l’arracher au vicomte.

Le vicomte se dressa furieux, et lui
dit avec un ricanement sauvage :

– Ah ! ah ! c’est donc là ce que vous



écrit… votre… sœur ?

– Monsieur !… balbutia Saphir.

– En vérité, poursuivit M. de la
Morlière exaspéré, vous aviez donc
pensé que vous pourriez me tromper
ainsi ?

– Vous tromper ! s’écria Saphir, vous
tromper !

– Oui, vous avez voulu… mais…

La voix du vicomte était rauque,
étranglée ; la sueur mouillait son
front.

Saphir, qui jouait merveilleusement
le rôle que Rocambole lui avait
imposé, prit, à ces derniers mots, un



grand air de dignité offensée :

– Vous êtes fou ! dit-elle.

– Ah !… je suis… fou ?

– Sans doute.

– Vraiment ! vous osez… en présence
de cette lettre ?

– Cette lettre a été écrite par un
homme envers qui j’ai de grands
torts, et qui fut toujours bon pour
moi.

– Vous en convenez donc ?

– Mais certes, oui ! Et pourquoi vous
le cacherais-je… à vous ! fit-elle en le
toisant des pieds à la tête. De quel
droit me questionnez-vous ?



Pourquoi vous tromperais-je ?

Ces paroles de Saphir exaspérèrent
le vicomte ; son caractère violent
reprit le dessus.

– Mais, s’écria-t-il, si cet homme
vient ici, je ne le recevrai pas, je ne
veux pas le recevoir !

– Il n’y viendra pas, soyez tranquille,
je l’ai vu.

– Ah ! vous l’avez… vu ?

– Oui, ce matin, et il sait tout. Il sait
que je suis avec le père de Paul, et il
n’a point voulu me croire quand je
lui ai juré…

Saphir mit sa tête dans ses mains et



fondit en larmes.

M. de la Morlière, peu touché des
larmes de Saphir, laissa échapper un
horrible juron, se leva et voulut
sortir. Mais cet accès de colère n’eut
que la durée d’un éclair.

Il revint auprès de la jeune femme.

– Pardonnez-moi, dit-il ; je suis
violent, mais j’ai le cœur meilleur
que la tête.

Il lui prit la main, et comme il était
redevenu calme tout à coup, Saphir
ne la lui retira point.

– Mais, mon enfant, dit-il, à présent
que j’ai repris la sagesse de mes



cinquante années, parlez-moi comme
à un vieil ami.

– Soit !

– Dites-moi la vérité.

– Je le veux bien.

– Vous avez vu ce monsieur… ce
matin, dites-vous ?

– Oui, en sortant d’ici. Il était à
cheval, au bout de l’avenue. Il me
guettait.

– Et vous lui avez tout dit ?

– Tout et rien. Je me suis bornée à lui
jurer que je ne faisais pas de mal ici.

– Et il ne vous a pas crue ?



– Non.

– Que s’est-il donc passé entre
vous ? demanda le vicomte.

Saphir baissa les yeux et murmura :

– Le baron m’a dit : « Je ne veux pas
savoir avec qui tu es là, dans cette
maison, ce que tu y fais et ce que tu
dois y faire encore. Si tu veux ton
pardon, je te l’accorde, mais à une
condition, c’est que tu vas me suivre
sur-le-champ. Nous prendrons le
chemin de fer à Beuzeville. »

– Et vous avez refusé ?

– Oui.

– Alors, qu’a dit le baron ?



« – Tu es une ingrate, m’a-t-il
répondu, et tu ne méritais pas ce que
j’ai fait pour toi. Ne songe plus à me
revoir. »

– Il m’a tourné le dos, acheva Saphir,
qui essuya une larme absente dans le
coin de son œil, et il s’est éloigné
précipitamment.

– Mais, dit le vicomte, vous l’aimiez
donc ?

Saphir hocha la tête.

– Je n’aime que Paul, dit-elle, mais
j’avais pour le baron de la
reconnaissance. Il avait été si bon
pour moi !



– Et vous ne le reverrez pas ?

– Jamais ! répondit Saphir.

M. de la Morlière pressa la main de
la jeune femme.

– Eh bien, dit-il, je tâcherai de le
remplacer…

– Vous ?

– Moi, dit-il. Car…

Il hésita un instant encore ; et puis
un sourire vint à ses lèvres.

– Ne suis-je pas le père de Paul ? dit-
il.

En ce moment, Rocambole entra.



q



Chapitre
28

L
’arrivée de Rocambole
fut pour M. de la Morlière
une heureuse diversion.

Saphir en profita pour
retenir le prétendu valet et
lui donner quelques



ordres.

M. de la Morlière sortit.

Il avait besoin d’air, il avait surtout
besoin de solitude.

Son entrevue du matin avec
Ambroise modifiait singulièrement
tous ses projets.

Comme l’avait fort bien dit
Rocambole, Saphir devenait sinon un
personnage inutile, du moins fort
secondaire en présence du prochain
départ de Léon de Pierrefeu et de
Victoire de Morfontaine.

Cependant, ainsi que le lui avait
prédit Rocambole, M. de la Morlière



voulait garder Saphir, et la
perspective qu’on la lui pouvait
enlever au premier moment le faisait
frissonner.

Le reste de la journée s’écoula pour
le vicomte dans une fiévreuse
anxiété.

Enfin le soir vint.

Rocambole, qui servait à table, prit à
tâche de ne pas laisser le vicomte et
Saphir dix minutes de suite en tête à
tête.

Après le dîner, la jeune femme
prétexta une violente migraine et se
retira.



Ceci servait les plans de M. de la
Morlière ; il aimait autant que Saphir
n’assistât point à l’arrivée du
marquis de Morfontaine.

Lorsque Saphir se retira, il était neuf
heures et demie.

M. de la Morlière descendit au jardin
pour fumer un cigare, et y trouva de
nouveau Rocambole, qui se planta
devant lui, sa casquette à la main.

– Que veux-tu ? lui demanda-t-il.

– Une permission de deux heures, s’il
vous plaît.

– Pourquoi ?

– Pour aller, comme disent les



soldats, pousser une reconnaissance.

– De quel côté ?

Rocambole cligna de l’œil.

– Monsieur le vicomte m’a dit, je
crois, qu’il tenait beaucoup à
conserver Saphir.

– Je n’ai pas dit cela, répliqua
brusquement M. de la Morlière.

– Ou tout au moins…

– Tais-toi ! où veux-tu aller ?

– Je voudrais savoir où est le
monsieur en question, vous savez ?…

– Il est parti.

– Bah ! fit Rocambole d’un air



incrédule.

– Saphir me l’a appris.

– Ah ! c’est différent…

Et Rocambole tourna sur ses talons
et fit mine de s’en aller.

– Reste ! dit le vicomte.

Puis il ajouta tout bas :

– Penses-tu donc que Saphir m’ait
menti !

– Dame ! je ne sais pas.

– Parle ! tu es renseigné…

– Monsieur le vicomte ne me croira
pas plutôt que madame.



– Au contraire. Parle…

– Eh bien, pendant que j’expédiais à
Beuzeville la dépêche de monsieur le
vicomte au marquis de
Morfontaine…

– Eh bien ?

– Il est arrivé, par le train de Paris,
une caisse à l’adresse du baron
Gontran de Neubourg.

– Gontran de Neubourg ! exclama le
vicomte.

– Oui, monsieur.

– Celui qui s’est battu avec mon fils,
il y a trois semaines ?

– Lui-même.



– Ah ! c’en est trop ! murmura le
vicomte avec rage.

– C’est pour cela, reprit Rocambole,
que je voudrais aller faire un tour.

– En quel endroit ?

– Mais dans les environs de la
maison du marquis de Verne, l’ami
du baron.

– Va ! dit M. de la Morlière.

Rocambole salua et gagna la cour,
puis l’écurie.

Le vicomte le rappela.

– Est-ce que tu vas à cheval ? lui dit-
il.



– Dame ! il y a loin…

– Et tu ne crains pas d’être
remarqué ?

– Mais non. J’attacherai mon cheval
dans un bois voisin.

– Très bien.

Rocambole sella le cheval blanc,
sauta dessus et partit. Dix heures
sonnaient à un clocher voisin
lorsqu’il eut atteint l’extrémité de
l’avenue.

– Hé ! hé ! se dit-il, je n’ai pas grand
temps à perdre si je veux rattraper
maître Ambroise.

Il lança le cheval à fond de train et



prit la route de Beuzeville.

Le chemin de la Charmerie et celui
qui venait de la ferme se réunissaient
à deux kilomètres environ en avant
de la station du chemin de fer.

Il avait plu dans la soirée et
Rocambole, arrivé au point de
jonction, profita de cette
circonstance.

Il mit pied à terre, et grâce à un beau
clair de lune, il put examiner si le
chemin portait l’empreinte des roues
d’une voiture.

Aucune trace n’existait ; le fermier
n’avait point passé encore.



Rocambole attendit et prêta l’oreille.

Bientôt il entendit, dans
l’éloignement, un bruit de grelots et
le claquement d’un fouet.

– Le voici, se dit-il.

Et, en effet, c’était le fermier qui
arrivait au grand trot de sa jument
cauchoise.

– Halte ! lui cria Rocambole.

Ambroise reconnut le faux valet à la
voix et s’arrêta.

– Est-ce vous ? demanda-t-il.

– C’est moi.

– Bon ! répondit le fermier. Je suis



un peu en retard, n’est-ce pas ?

– Fouette ton cheval, nous
rattraperons le temps perdu.

Et Rocambole se rangea à la gauche
du cabriolet, disant :

– Voilà que tu vas voyager comme un
ambassadeur, avec un coureur à ta
portière.

Ambroise salua.

– Ou comme un voleur qu’un
gendarme escorte, acheva Rocambole
avec son rire moqueur.

Le fermier se trouva mal à son aise
sur sa banquette.

– Toujours vos vilaines plaisanteries,



murmura-t-il.

Rocambole reprit :

– Tu vas à la station attendre le
marquis de Morfontaine ?

– Vous le savez bien.

– Tu le connais, le marquis, hein ?

– Belle question !

– Penses-tu qu’il te reconnaîtra, lui ?

– C’est bien possible.

– Avant d’aller à la station, continua
Rocambole, tu ferais bien de t’arrêter
dans Beuzeville.

– Ce n’est pas le plus court.



– Non, mais j’y ai affaire.

– C’est différent.

– Je veux laisser mon cheval à
l’auberge.

– Et vous viendrez avec moi à la
station du chemin de fer ?

– Mais, oui… Je veux voir le marquis,
moi.

Ambroise obéissait à Rocambole
avec la servilité d’un Nègre. Il prit le
chemin du village, et s’arrêta devant
l’auberge où logeait M. de Neubourg.

Le baron n’y était point. Sans doute,
il était allé voir Danielle.

Rocambole mit pied à terre et frappa



à la porte.

Un valet d’écurie vint ouvrir.

– Eh bien, garçon, repartit le faux
valet, au lieu de te coucher, tu vas me
bouchonner ce cheval, qui est trempé
de sueur ; tu lui donneras six litres
d’avoine, trois avant boire, trois
après, et tu m’attendras.

– Tiens ! fit le garçon étonné, où
donc que vous allez ?

– Au chemin de fer, porter un paquet.

– A quelle heure reviendrez-vous ?

– Après l’arrivée du train. Mais
donne-moi une chambre, parce qu’il
peut bien se faire qu’il se trouve dans



le train quelqu’un de Paris que nous
attendons.

Le valet attacha le cheval à un
anneau fixé dans le mur de la cour,
puis il ouvrit une porte dans le
corridor et dit :

– Voilà ce que nous avons de plus
propre.

– Je vais toujours m’y laver les
mains. Occupe-toi de mon cheval.

Rocambole prit une chandelle sur la
table de la cuisine, cria à Ambroise,
toujours au-dehors :

– Attendez-moi une minute !

Et dit au valet :



– Occupe-toi de mon cheval.

Le palefrenier emmena la monture à
l’écurie, et Rocambole s’enferma
dans la chambre, après avoir tiré de
dessous sa livrée un petit paquet de
vêtements, un peigne de plomb et du
cosmétique noir.

Ambroise, toujours dans son
cabriolet, attendait fort patiemment
que Rocambole sortît.

Enfin il reparut, ou du moins le
fermier entendit une voix qui criait
au valet d’écurie :

– N’oublie pas : trois litres avant
boire, trois litres après ?



En même temps, il vit grimper dans
son cabriolet un homme qu’il ne
reconnut pas tout d’abord.

C’était un garçon vêtu d’une braie
bretonne bleue, d’une veste grise, la
tête couverte d’un large chapeau, la
jambe nue et le pied chaussé de bons
souliers ferrés.

Il avait de longs cheveux noirs qui
flottaient sur ses épaules et des
favoris de même couleur.

Ambroise crut d’abord que c’était un
voyageur qui sortait de l’auberge en
même temps que Rocambole.

– Vous vous trompez, dit-il ; qui
êtes-vous donc ?



– C’est moi, imbécile, répondit la
voix de Rocambole.

– Vous ! s’écria le fermier stupéfait.

– Oui, filons !

Rocambole, ainsi métamorphosé,
déroula une blouse qu’il avait sous le
bras et se la passa, disant :

– Je suis un gars du pays de Vannes,
le propre neveu, à la mode bretonne,
de ta défunte première femme.

– Mais…

– Ecoute donc, butor ! Je suis arrivé
hier matin, et tu m’as pris pour valet
de charrue.

– Mais… cependant…



– Je ne parle que le bas-breton… A
propos, le parles-tu, toi, le bas
breton ?

– Un peu.

– C’est parfait. Je suis ton neveu, tu
es mon oncle.

Ambroise regardait Rocambole ainsi
métamorphosé avec une stupéfaction
impossible à décrire.

– C’est à ne pas croire que c’est vous,
murmura-t-il.

– C’est moi, cependant.

– Ainsi, je suis votre oncle ?

– Oui. Et tu peux parler en français



devant moi, attendu que je ne sais
que le bas-breton. Tu le diras au
marquis.

– Mais… pourquoi ?

– Ah ! répondit Rocambole, je vois
qu’il faut te mettre les points sur les
i.

– Dame !

– Je te dirai donc qu’entre gens qui
ne se sont pas vus depuis longtemps
et qui, jadis…

– Chut ! fit Ambroise.

– La conversation peut aller loin.
Comprends-tu ? Je veux savoir.

– Oui.



– Et je te dirai, pour ta gouverne, que
si je te vois faire un signe
d’intelligence au marquis pour
l’engager à se défier…

– Ah ! répliqua Ambroise avec un
accent de franchise, du moment que
je trahis les gens, je ne fais pas les
choses à moitié. Si vous y tenez, je
ferai jaser le marquis.

– J’y tiens.

– Alors, on verra.

Rocambole et Ambroise achevaient
d’échanger ces quelques mots,
lorsque le cabriolet arriva à la
station.



Un coup de sifflet venait de retentir
dans le lointain.

C’était le train de Paris qui
s’avançait.

Un homme d’environ quarante-cinq
ans, de haute taille, mis avec
distinction et enveloppé dans un
chaud vitchoura, en descendit.

Cet homme jeta un regard indécis
autour de lui, comme s’il eût cherché
quelqu’un.

– Tiens ! dit Rocambole au fermier,
voilà ton homme.

– C’est lui, en effet, dit Ambroise.

Il descendit du cabriolet et laissa les



rênes aux mains de Rocambole ; puis
il alla à la rencontre du marquis et le
salua.

Le marquis le regarda attentivement
et tressaillit.

– Ambroise, dit-il.

– Moi-même…

– Toi… ici ?…

– Oui, monsieur le marquis.

– Et qu’y viens-tu faire ?

– Je viens de la Charmerie.

– Ah !

– Je viens vous chercher.



– C’est différent.

Le marquis avait une petite valise à
la main. Il la tendit à Ambroise, qui
ouvrit le tablier du cabriolet.

– Montez, monsieur le marquis, dit-
il ; nous causerons en route.

Le marquis jeta sur Rocambole un
regard de défiance.

– Oh ! dit Ambroise, fidèle à sa
leçon, ne faites pas attention,
monsieur le marquis, c’est le neveu
de ma défunte femme, un petit Bas-
Breton qui ne sait pas un mot de
français.

– Ah ! fit le marquis.



– Et, acheva Ambroise, nous
pouvons parler.

*
* *

Une heure après, le marquis et
Ambroise, qui ne s’étaient fait aucun
scrupule, en présence du prétendu
Bas-Breton, de parler de leurs
relations passées, arrivèrent à la
Charmerie.

M. de la Morlière était à sa fenêtre
lorsque les lanternes du cabriolet
brillèrent à l’extrémité de l’avenue.



Il descendit en toute hâte, en
appelant :

– John ! John !

Mais John n’était point rentré.

Le vicomte ouvrit lui-même la grille
et se précipita dans les bras du
marquis avec effusion.

– Ah ! cher… murmura le marquis,
non moins sentimental que le
vicomte.

Mais celui-ci, qui n’avait point pris
garde au Bas-Breton, se hâta de dire :

– Voyons, mon cher cousin, il est
temps de causer, et je ne vous ai pas
fait venir inutilement en toute hâte.



Venez. Ambroise n’est point de trop.

Et le vicomte prit M. de Morfontaine
par le bras, disant :

– Viens avec nous, Ambroise.

Le vicomte fit monter le fermier et
M. de Morfontaine dans sa chambre,
et s’y enferma avec eux.

Alors Rocambole, toujours Bas-
Breton des pieds à la tête, sortit du
cabriolet, attacha le cheval, qu’il
débrida, puis se glissa dans la
maison à son tour.

– Je veux savoir ce qu’ils disent,
murmura-t-il.

Il monta et pénétra dans la chambre



de Saphir par le cabinet de toilette.

Saphir dormait.

Rocambole ouvrit un placard percé
dans le mur qui séparait
l’appartement de Saphir de celui de
M. de la Morlière, et il colla son œil à
un petit trou par lequel filtrait un
rayon lumineux…

– Le conseil de guerre est ouvert !…
se dit-il, laissant glisser sur sa
bouche railleuse un sourire
silencieux.

q



Chapitre
29

L
e jour naissait quand
maître Ambroise sortit de
la chambre de M. de la
Morlière.

Le marquis de
Morfontaine, le vicomte et



Ambroise avaient eu une longue
conférence.

Le vicomte accompagna le fermier
jusque dans la cour.

– Ainsi, lui dit-il, voilà qui est bien
convenu ?

– Parfaitement, monsieur.

– Tu vas t’occuper de trouver une
voiture de voyage.

– Oui.

– Les deux tourtereaux y monteront
pour aller à Fécamp.

– Bien entendu.

– Et, au premier relais, le marquis



fera le reste.

– Ca ne fait pas un pli. Bonsoir,
monsieur le vicomte, bonne nuit !

– Tu pourrais dire bonjour, fit
M. de la Morlière.

– C’est vrai, voilà l’aube.

Le vicomte, qui s’était arrêté sur le
perron, rentra et ferma la porte au
verrou.

Le fermier se dirigea vers son
cabriolet.

Le paysan bas-breton, le propre
neveu de la défunte à maître
Ambroise, c’est-à-dire Rocambole,
n’y était plus.



– Hé ! garçon ! appela le fermier par
deux fois.

Personne ne répondit.

– Faut croire qu’il est parti, pensa le
fermier.

Il détacha son cheval, devant lequel
le faux valet avait jeté une demi-
botte de foin, le rebrida, monta dans
le cabriolet et partit, laissant la grille
ouverte.

– Où diable est-il donc ? se demanda
Ambroise.

Dans l’espoir de rencontrer
Rocambole, il s’en alla au pas tout le
long de l’avenue, puis dans le chemin



qui conduisait à l’embranchement
des deux routes. Il mit une heure à
faire ce trajet de trois quarts de lieue,
sans avoir rencontré personne.

Cependant, comme il allait passer
devant la croix qui indiquait la
bifurcation des deux chemins, celui
de Beuzeville et celui de la ferme, il
entendit le galop lointain d’un
cheval.

– Ca pourrait bien être lui, ma foi !
se dit-il.

Et il s’arrêta, prêtant l’oreille.

En cet endroit, le sol était couvert
d’arbres, de pommiers pour la
plupart ; le chemin était encaissé et



bordé de grandes haies vives, de telle
façon que la vue était assez bornée.

Le galop se rapprochait. Ambroise
attendit.

Cependant le chemin de Beuzeville
était désert aussi loin que l’œil
pouvait plonger.

– Jarnidieu ! murmura tout à coup
Ambroise, c’est bien lui ! il vient à
travers champs.

En effet, par une brèche de la haie, le
fermier venait d’apercevoir
Rocambole, qui galopait à travers les
guérets.

– Il a coupé au plus court, pensa



Ambroise. D’où peut-il donc venir ?

C’était bien Rocambole.

Rocambole dépouillé de son costume
de Bas-Breton, ayant repris sa livrée,
et monté sur le cheval noir.

Le cheval blanc, on s’en souvient,
était resté à l’auberge de Beuzeville.

Ambroise attendit.

Cinq minutes après, Rocambole était
auprès de lui.

– D’où venez-vous donc, Jésus-
Dieu ? demanda le fermier.

– Ceci ne te regarde pas.

Rocambole mit pied à terre.



– Eh bien ? fit-il.

– On a arrangé un petit plan tout
mignon.

– Ah !

– Et on compte pincer les
tourtereaux ce soir… à la nuit.

– J’ai bien entendu le commencement
de cela, dit Rocambole, mais il a fallu
que je m’en aille. Conte donc un peu.

– Il est toujours convenu, pour le
marquis et le vicomte, que les jeunes
gens s’embarquent à Fécamp,
demain, au point du jour.

– Naturellement.

– Le vicomte a dit : « Il est fâcheux



qu’il n’y ait que trois lieues et demie
de la ferme à Fécamp. »

– Ah ! il a dit cela ?

– Oui, et il a ajouté : « Car il ne faut
pas songer à une chaise de poste et à
un relais. »

– C’est juste, dit Rocambole.

– Mais, reprit Ambroise, j’ai eu une
petite idée, moi.

– Voyons ?

– J’ai dit que souvent il arrivait pour
M. Léon ou Mademoiselle Victoire,
des paquets au bureau à la station de
Beuzeville.

– Très bien.



– Et que, bien certainement, M. Léon
voudrait y passer.

– A merveille.

– De telle façon que cela permettrait
à M. le marquis de jouer sa petite
comédie.

– Quelle est-elle ?

Ambroise haussa les épaules
dédaigneusement.

– Ces gens-là, dit-il, baissent
considérablement.

– En vérité !

– Ils ont eu de l’imagination dans
leur jeunesse, mais le temps est



passé. Figurez-vous que le marquis
songe à employer le commissaire de
police.

– Je m’y attendais, dit Rocambole, et
j’ai pris mes mesures en
conséquence, mon bonhomme.

– Vrai ?

– Mais certainement.

– Eh bien ! que dois-je faire ?

– Nous avons dit, à tout hasard, au
vicomte, que les jeunes gens devaient
s’embarquer à Fécamp.

– Oui.

– Tu vas rentrer à la ferme, tu les
feras monter de gré ou de force dans



ta carriole.

– Après ?

– Et tu les conduiras à Fécamp.

– Mais…

– Il y a, il doit y avoir un navire en
partance. S’il n’y en a pas, tu
trouveras une barque, un canot, une
embarcation quelconque, pour les
conduire au Havre, où ils trouveront
un brick ou un vapeur.

– Soit Mais s’ils ne veulent pas ?…

– Bah ! quand tu leur diras que le
marquis est à la Charmerie…

– Vous avez raison, dit Ambroise,
c’est une bonne raison, et ils



trouveront que ma jument ne marche
pas assez vite.

– C’est mon avis.

– Mais alors… la chaise de poste ?…

– Tu viendras flâner vers midi dans
la pièce de sarrasin qui est derrière
la Charmerie.

– Bon !

– Et je te donnerai de nouvelles
instructions.

– C’est différent.

– Va et hâte-toi. Au revoir.

Rocambole sauta de nouveau en selle
et repartit.



Maître Ambroise tourna la croix et
prit le chemin de sa ferme.

Cette fois il mit sa jument au trot, et
comme c’était une vaillante bête, qui
allongeait très proprement, il arriva
encore avant le soleil levé.

Les domestiques seuls commençaient
à donner signe de vie dans la ferme.

Pornic couplait ses bœufs sous le
joug, le pâtre ouvrait les claires-
voies des étables, le charretier
pansait ses trois chevaux.

Ambroise était parti la veille au soir
sans dire où il allait, et après que sa
bourgeoise s’était allée coucher ; de
telle façon que la fermière n’avait pu



lui demander aucune explication.

En voyant entrer le cabriolet du
maître dans la cour, Pornic laissa ses
bœufs et accourut prendre la bride.

Ambroise descendit et appela le
charretier.

Celui-ci vint à son tour et ôta son
bonnet de coton bleu.

– Mets-moi la Cocote à l’écurie,
ordonna le fermier ; mais ne la
dégarnis point et donne-lui une forte
avoine… huit litres.

– Est-ce que vous allez encore en
route, not’ maître ?

– Oui-dà, répondit Ambroise, je



repars dans une heure.

– Alors il ne faudrait pas dételer ?

– Si fait bien ! dit Ambroise, car je
prendrai la carriole à quatre roues.

Les valets de ferme se regardèrent
avec quelque étonnement.

Ce que maître Ambroise appelait la
carriole à quatre roues était un
affreux véhicule qui demeurait toute
l’année sous la remise, et dont on ne
se servait jamais, tant il était lourd.
Mais il avait six places à l’intérieur
et un grand coffre par-derrière, dans
lequel on pouvait mettre bien des
paquets.



– Ca sera lourd pour Cocote, dit le
charretier en manière de réflexion.

– Aussi, répliqua maître Ambroise,
tu mettras le Gris au palonnier.

Le Gris était un petit cheval élevé à
la ferme, et qui trottait que c’était
une bénédiction.

Ces précautions prises et ces ordres
donnés, maître Ambroise n’entra
point à la ferme, mais il se dirigea
vers la Maison-Blanche, en
enjambant la haie du jardin.

Les premiers rayons du soleil
glissaient à peine au sommet des
pommiers, et tout dormait dans la
maison.



Maître Ambroise frappa doucement à
un volet du rez-de-chaussée.

C’était la croisée de la chambre
occupée par Léon.

Le jeune homme avait sans doute le
sommeil excessivement léger, car il
sauta lestement à bas de son lit et
vint ouvrir.

– Tiens ! c’est vous, le fermier ? dit-
il.

– C’est moi, monsieur Léon.

– Que voulez-vous ?

– Il faut vous habiller.

– Pourquoi cela ?



Léon se frottait les yeux et regardait
la pendule de la cheminée.

– Parce que vous allez faire un petit
voyage.

– Plaît-il ?

Le fermier enjamba l’entablement de
la croisée, et sa physionomie prit une
expression mystérieuse qui étonna
Léon de Pierrefeu.

Puis il continua :

– Le père Ambroise est un bon
homme, n’est-ce pas ?

– Dame ! fit Léon.

– Un brave fermier tout rond, qui
aime sa belle-sœur, madame Hulot,



accueille bien les gens qu’elle lui
amène et ne se mêle de rien… hein ?

Léon fronça le sourcil.

– Pourquoi diable me dites-vous tout
cela, père Ambroise ?

Le fermier continua :

– Mais il a l’œil ouvert, le père
Ambroise, il voit tout et ne dit rien.

Léon tressaillit et regarda plus
attentivement le fermier.

– Un jeune homme et une jeune fille
qui s’en viennent au fond de la
Normandie avec une vieille dame…
qui ne sortent guère… qui ont l’air de
se cacher… dame ! ça donne à penser,



voyez-vous ?

Léon se méprit aux paroles du
fermier, et il crut que maître
Ambroise, au courant de la situation,
ne voulait point se faire son
complice.

– Ah ! s’il en est ainsi, dit-il avec un
accent de fierté, si nous vous gênons,
monsieur Ambroise, nous sommes
prêts à partir.

– Ta, ta, ta ! dit-il, vous êtes prompt
comme la poudre, monsieur Léon,
écoutez donc…

– Parlez !

– Si je vous dis que je sais tout, c’est



que je veux vous être utile…

– Ah !

– Et vous sauver.

– Me sauver ! exclama le jeune
homme, étourdi de ce mot.

– Dame ! fit naïvement le fermier,
vous êtes un beau monsieur de la
ville, et vous avez étudié dans les
livres. Vous n’êtes donc pas sans
savoir que la justice se mêle des
affaires d’un joli jeune homme
comme vous qui enlève une jolie
demoiselle comme mademoiselle
Victoire, alors que celle-ci n’a pas
vingt et un ans, et qu’elle est
quasiment mineure, comme on dit.



– Comment ? que dites-vous ?…
Parlez !… murmura Léon avec
vivacité.

– Est-ce que vous connaissez le
marquis de Morfontaine ? demanda
le fermier en clignant de l’œil.

– Le père de Victoire ?

– Justement. Eh bien ! il est près
d’ici… à trois lieues !

– Ciel !

– Et ce soir il compte venir vous faire
une visite…

Léon jeta un cri.

– Avec un commissaire de police et
deux gendarmes. Comprenez-vous,



maintenant ?

– O mon Dieu ! pauvre Victoire !
murmura le jeune homme.

– Heureusement que je suis là, dit
Ambroise. Allons, habillez-vous… et
promptement !

Ambroise sauta dans la chambre de
Léon, courut à la porte, passa dans le
corridor et grimpa l’escalier quatre à
quatre.

Il frappa rudement à la porte de
madame Hulot qu’il éveilla, disant :

– C’est moi, le beau-frère ; ouvrez !
ouvrez !

Madame Hulot vint ouvrir.



– Vite ! dit Ambroise, habillez-vous,
éveillez la demoiselle… Il faut partir.

– Partir !

– Oui… je vous conterai cela… Le
marquis est à vos trousses.

Madame Hulot poussa un cri
d’angoisse et s’habilla quatre à
quatre. Alors le fermier descendit
chez Léon et lui dit :

– Nous allons à Fécamp… Il y a
toujours des navires… Vous vous
embarquerez pour l’Angleterre…

– Mais… la mère de Victoire…

– J’arrangerai tout cela, dit
Ambroise. Je ferai, s’il le faut, le



voyage de Paris.

Puis il ajouta :

– Si vous n’avez pas assez d’argent,
je vous en avancerai. J’ai toujours un
vieux sac de cuir plein de louis. C’est
le deuxième terme de notre fermage.

– Merci ! dit le jeune homme.

Moins d’une heure après, Léon de
Pierrefeu, Victoire de Morfontaine et
madame Hulot montaient dans la
fameuse carriole à quatre roues.

Cocote était au brancard, on avait
attelé le Gris au palonnier, et maître
Ambroise, juché sur le siège et
enveloppé dans une bonne limousine



toute neuve, faisait claquer son fouet
avec le savoir magistral d’un vrai
postillon.

q



Chapitre
30

T
andis que maître
Ambroise s’en allait à la
ferme pour y presser le
départ de Léon de
Pierrefeu et de Victoire de
Morfontaine, Rocambole,



dont il était devenu l’esclave,
retournait fort tranquillement à la
Charmerie. Il était venu au galop
jusqu’à la croix des deux chemins ;
mais lorsqu’il eut vu le fermier, il
avait jugé inutile de se presser
davantage, et il avait continué son
chemin au pas. Aussi le soleil était-il
levé depuis longtemps lorsqu’il
arriva à la villa. M. de la Morlière
était à sa fenêtre lorsque le faux
valet entra dans la cour.

Le vicomte l’avait vu partir monté
sur le cheval noir, et il le voyait
revenir sur le cheval blanc. C’était
assez extraordinaire déjà ; enfin
Rocambole avait passé toute la nuit



dehors.

– D’où sors-tu donc ? lui cria le
vicomte.

Rocambole fit un léger signe de la
main qui voulait dire :

– Attendez-moi, j’ai beaucoup de
choses à vous apprendre.

Il mit son cheval à l’écurie, lui donna
un coup de bouchon, jeta une botte
de paille dans le râtelier, et monta
chez le vicomte.

M. de la Morlière avait attendu
Rocambole toute la nuit avec une
vive anxiété.

Le faux valet prit une mine



soucieuse.

– Ah çà ! dit le vicomte,
m’expliqueras-tu ta conduite ?

– Ouf ! répondit Rocambole ; malgré
le respect que je lui dois, monsieur le
vicomte me permettra bien,
j’imagine, de prendre un siège. Je
suis rendu.

– D’où viens-tu ?

– De Beuzeville.

– Bah !

– Et avant d’aller à Beuzeville, j’ai
passé les deux tiers de la nuit à rôder
autour de l’habitation de
M. de Verne.



Le vicomte tressaillit.

– Pourquoi ? fit-il avec une certaine
anxiété.

– Pour me mettre au courant des
faits et gestes de M. le baron.

– Ah ! ah !

– Le baron n’est point parti.

– Tu l’as vu ?

– Comme je vous vois.

– Il ne partira point ?

– Il ne partira qu’avec Saphir.

Le vicomte serra les poings.

– C’est ce que nous verrons, dit-il.



– Cependant, si monsieur le vicomte
n’a plus besoin d’elle…

Cette observation, faite d’un ton
naïf, bouleversa M. de la Morlière.
Au lieu d’y répondre directement, il
s’emporta.

– Qu’importe ? dit-il, je ne veux pas
qu’elle parte !…

– Après cela, murmura Rocambole, si
monsieur le vicomte a des raisons,
c’est différent…

– Et tu dis que cet homme…

– Je dis que M. le baron prend ses
mesures pour partir avec Saphir.

– C’est impossible !



– Si elle sortait d’ici… toute seule…

– Elle ne sortira pas, dussé-je
l’enfermer dans sa chambre.

Rocambole eut un fin sourire.

– Monsieur le vicomte est bien jeune,
dit-il, et on voit bien qu’il n’a jamais
perdu son temps à étudier les
femmes.

– Que veux-tu dire ?

– Si madame Saphir était enfermée,
elle passerait par la fenêtre. Si elle
sait que le baron rôde dans les
environs… car elle le croit parti…

– C’est vrai.

– Eh bien, elle est capable de vouloir



le rejoindre à tout prix.

Ce que Rocambole affirmait là était
tellement selon le cœur humain, que
M. de la Morlière en comprit la
justesse.

– Que faire donc ? murmura-t-il.

– Monsieur le vicomte veut-il mon
avis ?

– Parle.

– Madame Saphir est persuadée
qu’elle ne reverra jamais le baron.

– Tu crois ?

– J’en suis sûr. Donc, elle est
résignée, un peu consolée, du reste,
par les promesses que lui a faites



monsieur le vicomte.

– Après ?

– Il faudrait la faire partir d’ici le
plus tôt possible.

– Mais… où l’envoyer ?

– A Paris d’abord ; puis on cherchera
le moyen de faire perdre ses traces au
baron.

– C’est parfait… Mais tu dis que le
baron rôde dans les environs ?

– Du matin au soir. Seulement, il est
convaincu que monsieur le vicomte
ne se doute nullement de sa présence
dans le pays.

M. de la Morlière respira.



– Ce qui fait, poursuivit Rocambole,
que, ce soir, si la nuit était bien
noire…

Le vicomte se frappa le front.

– J’ai une idée, dit-il.

– Voyons ? dit Rocambole à son tour.

Le vicomte reprit :

– M. de Morfontaine, le père de la
jeune fille, tu sais, est arrivé cette
nuit…

– Avez-vous arrêté un plan ?

– Oui, le voici : les deux jeunes gens
partiront en chaise de poste pour
Fécamp en passant par Beuzeville.



– Ah !

– Au premier relais, on les arrêtera.

– Mais c’est très ingénieux, cela !
murmura Rocambole avec une pointe
d’ironie.

– Et tandis que M. de Pierrefeu s’en
ira sous bonne escorte, on ramènera
la demoiselle ici.

– Très bien.

– Alors, tu comprends, je puis fort
bien prendre la chaise de poste et
partir avec Saphir.

– Et, demanda Rocambole, vers
quelle heure pensez-vous que la
chaise de poste sera ici ?



– Vers minuit.

– Tout est pour le mieux.

– Ainsi tu approuves mon plan ?

– D’autant mieux que je vais vous
faire une dernière confidence.

– Laquelle ?

– Non content de rôder le jour autour
de la Charmerie, le baron passe les
nuits aux environs de la station.

– Vraiment ?

– Et il vous eût été impossible de
partir par le chemin de fer.
Maintenant, il faut trouver un bon
prétexte pour empêcher Saphir de
sortir.



– Il est tout trouvé, dit le vicomte : la
présence de M. de Morfontaine.

– Tiens ! c’est vrai.

– Je lui expliquerai qu’il ne serait pas
convenable que le marquis la vît, et
elle consentira bien, j’imagine, à
passer un jour tout entier sans
bouger de sa chambre.

– Monsieur le vicomte est un homme
de ressources, dit Rocambole.

Et il s’en alla sans que le vicomte eût
songé à lui demander comment il se
faisait que, étant parti monté sur un
cheval noir, il était revenu sur un
cheval blanc.



Les choses se passèrent comme
l’avaient décidé M. de la Morlière et
Rocambole.

Saphir consentit à ne pas se montrer.

Le marquis dormit jusqu’à midi et se
leva pour déjeuner.

Rocambole passa la journée à
brosser ses harnais.

Seulement, vers midi, il s’esquiva et
alla rejoindre Ambroise dans le
champ de sarrasin.

Il eut avec lui une conférence
mystérieuse de quelques minutes.

Vers cinq heures, M. de la Morlière
profita d’un moment où le marquis



se promenait dans le jardin pour
entrer chez Saphir.

La jeune femme supportait sa
captivité sans trop de tristesse ; elle
tendit la main au vicomte et lui dit :

– Ah ! il me tardait de vous voir.

– Chut ! mon enfant ! dit-il. Je n’ai
qu’une minute à causer avec vous.

Saphir fit une jolie moue.

– Le marquis peut remonter d’un
moment à l’autre, et je ne voudrais
pas pour un empire qu’il se doutât de
votre présence ici.

– Je comprends cela, dit Saphir.

– Or, voici ce que je viens vous



annoncer : nous partons cette nuit.

– Vraiment ?

– Oui, faites vos caisses. A dix
heures, je viendrai vous chercher.

– Le marquis n’y sera donc plus ?

– Non.

– Il part donc aussi ?

– Au contraire, il reste. Mais je vous
expliquerai tout cela en chemin.
Adieu.

– Au revoir.

Le vicomte allait sortir, quand elle le
rappela.

– Faites-moi une promesse, dit-elle.



– Parlez.

– Vous savez que les femmes ont
souvent leurs petites manies.

– Je sais cela.

– Moi, j’ai horreur d’empiler des
robes et des jupons devant témoin.
Faire une malle ou déménager, pour
moi, c’est tout un.

– Eh bien ?

– Promettez-moi que vous ne
viendrez pas avant l’heure convenue.

– Soit ! dit le vicomte en souriant.

Il sortit et rejoignit le marquis.

L’après-midi s’écoula, le soir vint,



puis la nuit.

M. de la Morlière et son cousin
soupèrent en tête à tête ; puis ils
allèrent fumer dans le jardin, en
attendant qu’il fût neuf heures.

M. de la Morlière leva les yeux vers
les fenêtres de Saphir ; une lumière y
brillait, et il vit passer et repasser
derrière les rideaux une silhouette de
femme.

A neuf heures, le marquis rentra
dans sa chambre et passa par-dessus
sa redingote une grande blouse
bleue ; puis il se coiffa d’une
casquette de loutre, ce qui lui donna
l’apparence d’un bon fermier



normand qui se met en route pour
une foire.

– Me voilà prêt, dit-il au vicomte.

– Sais-tu ton chemin ?

– A peu près.

– Je vais t’accompagner pendant une
demi-lieue, dit M. de la Morlière.

Les deux cousins sortirent de la
Charmerie bras dessus, bras
dessous ; mais au moment de
franchir la grille, le vicomte prétexta
un ordre à donner à son valet, et il
revint trouver Rocambole.

Rocambole était dans la cour et
semblait avoir deviné ce brusque



retour de M. de la Morlière.

Le vicomte lui dit tout bas :

– Je ne voudrais pas que la jeune fille
vît Saphir. Comment faire ?

– Je m’en charge, répondit
Rocambole. Nous la ferons passer
par le jardin.

– C’est bien.

M. de la Morlière rejoignit le
marquis ; tous deux longèrent
l’avenue et se dirigèrent vers la
grand-route, qui passait à deux
kilomètres environ de la Charmerie.

La nuit était sombre et nuageuse.

Quand ils furent arrivés sur la



grand-route, M. de Morfontaine et le
vicomte s’assirent sur un tas de
cailloux et attendirent.

– Ambroise n’aura point oublié
beaucoup de grelots, dit M. de la
Morlière ; nous entendrons la voiture
de loin.

– Ah çà ! dit le marquis tout à coup,
nous allons avoir ma fille sous la
main, mais… ton fils ?

– Il est en pleine convalescence,
j’imagine, et je te l’enverrai le jour
même de mon arrivée à Paris.

– Ton fils n’est plus à Paris.

– Hein ?



– Il est parti depuis quatre jours. On
ne sait où il est allé.

– Tu plaisantes ! dit le vicomte.

– Pas du tout.

– Comment le sais-tu ?

– J’ai rencontré son ami,
M. de Kerdrel.

Le vicomte pensa : Il est capable de
s’être mis à la recherche de Saphir.

Et, rassuré par cette réflexion, il dit à
M. de Morfontaine :

– Je sais où il est.

– Ah ! Il t’a écrit ?

– Non, mais je le retrouverai en



quelques heures. Tu n’es pas collet
monté, et on peut bien te dire…

– Bon ! fit le marquis en souriant, je
sais… une amourette…

– Chut ! écoute…

Le vicomte prêta l’oreille.

On entendait un bruit lointain de
grelots.

– C’est la chaise, dit le vicomte.

Ils demeurèrent immobiles quelque
temps encore, puis ils virent
apparaître dans l’éloignement deux
lanternes rougeâtres.

– C’est bien cela, fit M. de la
Morlière ; Ambroise m’a dit que les



lanternes seraient rouges.

La voiture arrivait grand train et le
bruit des grelots devenait plus
distinct. Le vicomte se jeta derrière
un des peupliers de la route.

– Je veux te voir monter, dit-il. A
bientôt !

Le marquis se prit à marcher à la
rencontre des lanternes rouges.

Quand il ne fut plus qu’à vingt pas, il
agita sa casquette et cria d’une voix
rauque :

– Hé ! postillon !

La chaise de poste était conduite à
grandes guides, et le postillon était



sur le siège.

– Ho ! ho ! holà ! ho ! fit le postillon
en retenant à grand-peine ses
chevaux, qui êtes-vous ?

Puis, comme le marquis, ayant remis
prudemment sa casquette sur ses
yeux, faisait un nouveau signe de la
main, le postillon s’écria :

– Tiens ! c’est le maître de poste.
Montez ici, patron.

Les lanternes rouges projetaient une
vive clarté en avant, mais l’intérieur
de la chaise demeurait plongé dans
l’obscurité.

Tout ce que put voir le marquis en se



hissant sur le siège, ce fut une robe
blanchâtre, et il demeura convaincu
que c’étaient sa fille et son ravisseur,
avec lesquels il allait voyager.

Le postillon rendit la main à ses
chevaux, fit claquer son fouet, et la
chaise repartit au grand trot.

q



Chapitre
31

L
e marquis de
Morfontaine, une fois
installé sur le siège,
regarda le conducteur.

C’était un gros garçon,
rougeaud, qui avait l’air



fort mal à l’aise sous son habit-veste
et dans ses grandes bottes de
postillon.

Les gens de la ferme eussent reconnu
Pornic.

Pornic, à qui maître Ambroise avait
dit, avant de lui faire sa leçon :

– Suis-je ton maître ?

– Oui, avait répondu Pornic, et un
bon, tout de même.

– Alors, tu m’es dévoué ?

– A la mort !

– Tu feras ce que je te dirai ?

– Pardienne !



– Et tu ne diras que ce que je veux
que tu dises ?

– Pas un mot de plus, not’ maître.

– Jure-le moi…

Pornic leva la main.

– Jure-le-moi par saint Paterne, le
patron de ton pays !

– Je le jure par saint Paterne,
répondit Pornic.

Ce serment, sacré pour tout Breton,
rassura complètement le fermier, qui
donna alors au gars des instructions
minutieuses.

Maître Ambroise avait si bien donné
le signalement du marquis à Pornic



que celui-ci n’avait point hésité à le
reconnaître.

Le gars cligna de l’œil et se tourna à
demi vers l’intérieur de la chaise de
poste.

– Ils sont là, dit-il.

Le marquis inclina la tête.

– Faut qu’ils soient pressés tout de
même, ces jeunes gens, reprit Pornic,
qui paraissait avoir envie de causer.

– Ah ! fit le marquis.

« – Postillon, m’a dit le monsieur, je
paye les guides cinq francs par
relais. »

– Il paye bien, ce jeune homme.



Pornic continua :

– Nous n’avons pas toujours de
pareilles aubaines, monsieur, par ce
temps de chemins de fer. Nous
crevons de faim huit jours sur neuf.

– Où est le relais ? demanda
M. de Morfontaine.

– A Beuzeville.

– Vous savez que vous devez vous y
arrêter quelque temps ?…

Pornic prit un air niais.

– Dame ! fit-il, maître Ambroise, qui
est un homme tout à fait charitable
et qui me paye une bonne bouteille
de cidre quand je passe par chez lui,



maître Ambroise m’a dit :

– Tu rencontreras, à la croisière de la
route qui mène à la Charmerie, un
homme en blouse qui t’avertira
d’arrêter. Tu auras l’air de le prendre
pour le maître de poste, et tu le feras
monter. »

– Il ne t’a dit que cela ?

– Ah ! pardon… il m’a dit encore :
« En entrant dans Beuzeville, tu
arrêteras devant la gendarmerie et ce
monsieur descendra. »

– Bon !

« – Et puis tu t’arrangeras de façon à
perdre un bon quart d’heure au



relais, qui est à cent pas plus loin. »

– C’est tout ?

Pornic cligna de l’œil.

– Dame ! monsieur, fit-il, ça
m’intriguait un peu tout de même, et
je lui ai dit : « C’est donc que cette
jolie dame et ce beau monsieur sont
des voleurs ? »

– Et t’a-t-il répondu ?

– Oui, monsieur, il m’a dit que vous
étiez le père de la jolie dame, et que…

– C’est bon, dit brusquement le
marquis, maintenant, tu sais ce que
tu as à faire ?

– A peu près…



– Tu ne repartiras point du relais que
je ne t’aie rejoint avec le brigadier de
gendarmerie. Il y a cinq louis de
pourboire.

– Crénom ! jura Pornic, il fait bon
tout de même servir des gens
généreux comme vous, monsieur. Et
Pornic salua.

Puis, allongeant un grand coup de
fouet à ses chevaux :

– Ont-ils l’air pressé de filer, tout de
même, monsieur… Ils ont peur de
manquer le bateau à vapeur.

– Ah ! c’est sur un bateau à vapeur
qu’ils doivent s’embarquer ?



– Oui. Du moins ils l’ont dit en
montant en voiture.

La chaise allait bon train, et, bien
que la nuit fût sombre, le marquis ne
tarda point à voir blanchir les
premières maisons de Beuzeville.

– Tenez, voyez-vous, monsieur, reprit
Pornic, qui devenait décidément
loquace, la gendarmerie, c’est la
troisième maison à gauche, dans la
grande rue. Il y a un drapeau.

– Je le sais.

– Ca ne m’étonnerait pas que le
brigadier fût au courant.

– Tu crois ?



– Dame !

– Il t’a donc vu ?

– Le brigadier est venu à la ferme
tantôt.

Tandis que Pornic donnait ce dernier
renseignement au marquis, le pavé
résonna sous les pieds des chevaux.
La chaise entrait dans la grande rue,
et Pornic arrêta, montrant le drapeau
qui surmontait la porte de la
gendarmerie. Le marquis descendit
du haut du siège avec la légèreté
d’un jeune homme.

– Tu sais, dit-il, cinq louis !

– Soyez tranquille.



Avant de lâcher la courroie qui lui
avait servi de rampe, le marquis
voulut plonger un regard dans
l’intérieur de la chaise ; mais il prit
une peine inutile, car les voyageurs
avaient baissé les stores à demi. Tout
ce qu’il put apercevoir pour la
seconde fois, ce fut la robe de
couleur claire que portait la fugitive.

Malgré l’heure avancée, il y avait de
la lumière à la gendarmerie, et le
marquis avait à peine frappé, que la
porte s’ouvrit.

La chaise était repartie pour
s’arrêter, à cent pas plus loin, devant
le relais de la poste.



Ce fut le brigadier lui-même qui vint
ouvrir.

Le brigadier était en uniforme et tout
botté.

– Brigadier, lui dit le marquis, je suis
le marquis de Morfontaine.

Le sous-officier salua.

– Je connais votre affaire, monsieur
le marquis, dit-il, et je sais pourquoi
vous venez.

– Vous avez vu Ambroise ?

– Il m’avait écrit un mot, je suis allé
à la ferme dans la journée, et je l’ai
vu.

– Eh bien, êtes-vous prêt ?



– Je suis à vos ordres, monsieur.

Le brigadier boucla son ceinturon, le
marquis passa le premier, et tous
deux se dirigèrent vers le relais.

Pornic avait tenu parole, il n’avait
point encore dételé lorsque
M. de Morfontaine arriva.

Le marquis avait, en chemin, ôté sa
blouse, et il était maintenant vêtu
comme à l’ordinaire.

– Faites votre devoir, dit-il au
brigadier.

Et il demeura trois pas à l’écart.

Le brigadier ouvrit sans façon la
portière de la chaise de poste.



– Vos passeports, messieurs et
dames, demanda-t-il.

La femme parut étonnée ; le
voyageur tendit un papier plié en
quatre.

– Je n’ai pas de passeport, dit-il à
mi-voix, mais j’ai un permis de
chasse que voilà.

Le brigadier prit le permis, le déplia
et s’approcha de la lanterne :

– Ce permis n’est pas à vous,
monsieur, dit-il.

– Pardon, il est à moi.

– Non, dit le brigadier. Vous êtes
M. Léon de Pierrefeu, et cette dame,



mademoiselle de Morfontaine.

– Que me chantez-vous donc là,
brigadier ?

Et le voyageur répondit par un
bruyant éclat de rire. La femme qui
se trouvait auprès de lui fit écho.
Alors le brigadier, un peu
déconcerté, prit la lanterne dans sa
douille et dit :

– Ma foi, monsieur votre père,
mademoiselle, vous reconnaîtra
mieux que moi.

Alors le marquis s’approcha.

En même temps, le brigadier dirigea
la lanterne dans l’intérieur de la



voiture. Le marquis jeta un cri.

– Ce n’est pas ma fille ! dit-il.

En effet, les deux voyageurs
descendirent et l’homme, regardant
froidement le marquis, lui dit en lui
montrant sa compagne, qui n’était
autre que Saphir :

– Je suis fort étonné, monsieur, que
vous me fassiez arrêter ainsi. Je me
nomme le baron Gontran de
Neubourg, et madame, que voilà, n’a
jamais été votre fille, que je sache.

Le marquis était pétrifié.

– Monsieur, balbutia-t-il, pardonnez-
moi… une erreur…



– Cependant, reprit le baron d’un ton
railleur, je puis vous donner des
nouvelles de votre fille.

– Ah ! exclama le marquis, vous
l’avez vue ? vous la connaissez ?…
Mon Dieu ! expliquez-moi donc ce
mystère.

Le baron répondit :

– J’étais à Fécamp ce matin, et j’ai vu
monter à bord d’un navire qui partait
pour l’Angleterre, une jeune
personne d’une beauté remarquable,
et qu’on m’a dit être mademoiselle
de Morfontaine.

Le marquis jeta un nouveau cri et se
laissa tomber comme foudroyé sur la



borne qui garantissait la porte
cochère de la remise devant laquelle
la chaise de poste était arrêtée.

– Dépêchons-nous donc, postillon !
ordonna le baron avec hauteur.

Le brigadier salua, fit mille excuses à
M. de Neubourg, et lui dit :

– Il y a quelque chose que je ne
comprends pas, monsieur, et dès
demain j’irai voir maître Ambroise.

Le baron fit remonter Saphir en
voiture.

Puis s’approchant du marquis, il lui
dit à l’oreille :

– Que pensez-vous, monsieur, de la



fin tragique de ce malheureux comte
Hector de Main-Hardye ?

Ces mots brisèrent le tympan du
marquis et le firent bondir.

En ce moment, il oublia sa fille, il
oublia la mystification terrible dont
il était l’objet, pour regarder avec
une fiévreuse épouvante cet homme
qui paraissait posséder son secret.

Mais déjà le baron était remonté en
voiture, et la chaise repartait au
grand trot.

*
* *



Cependant M. le vicomte de la
Morlière, bien convaincu que le
marquis son cousin venait de monter
sur le siège d’une voiture qui
renfermait à l’intérieur sa fille et son
ravisseur, avait suivi des yeux la
chaise de poste durant quelques
minutes, puis il avait repris le
chemin de la Charmerie d’un pas
rapide.

Mais M. le vicomte de la Morlière
n’aurait pas dû se presser autant.

La chaise de poste, suivant ses
calculs, devait mettre au moins une
demi-heure pour atteindre



Beuzeville ; il fallait ajouter à ce laps
de temps le séjour à Beuzeville,
séjour qui pouvait se prolonger si
Léon de Pierrefeu, qu’il supposait
être dans la chaise de poste, opposait
de la résistance ; enfin le temps que
le marquis mettrait à ramener sa fille
à la Charmerie.

Cependant M. de la Morlière allait du
pas d’un jeune homme. Il avait hâte
de revoir Saphir.

Rocambole, lorsqu’il arriva, était
assis devant la porte de la maison et
paraissait attendre son retour.

– As-tu vu madame Saphir ?
demanda le vicomte.



– Oui, monsieur.

– Tu es monté chez elle ?

– Non, elle est descendue comme
M. le vicomte et M. de Morfontaine
sortaient, et elle m’a dit :

« Ah ! je commençais à étouffer
joliment… je vais faire un tour de
jardin. »

– Elle est au jardin ?

– Je le pense.

Le vicomte entra dans le jour, où il
faisait très sombre, et il appela :

– Saphir ! mon enfant !

Saphir ne répondit pas.



Le vicomte suivit la grande allée,
entra dans les allées transversales et
appela deux fois encore. Sa voix se
perdit sans écho.

Alors il leva les yeux vers la fenêtre
de Saphir. Cette fenêtre était
éclairée.

– Elle est remontée, pensa-t-il.

Il rentra dans la maison, retrouva
Rocambole au bas de l’escalier et lui
dit :

– Elle est dans sa chambre.

– Tiens ! c’est drôle…

– Pourquoi ?

– Parce que je n’ai pas bougé de là et



ne l’ai point vue remonter.

M. de la Morlière eut un frisson ; il
monta l’escalier rapidement, arriva à
la porte de Saphir et frappa. Nul ne
répondit. Cependant la clef était sur
la porte.

– Saphir ! Saphir ! répéta le vicomte
en frappant une seconde fois.

Ne recevant aucune réponse, le
vicomte se décida à entrer. La
chambre était vide. Il alla au cabinet
de toilette, le cabinet était désert.

– Ah ! c’est étrange ! murmura
M. de la Morlière.

Tout à coup il aperçut une lettre sur



la cheminée, placée devant la
pendule, et il s’en empara.

La lettre portait cette suscription :

A monsieur le vicomte de la
Morlière.

Tremblant, la sueur au front, le
vicomte décacheta la lettre et lut :

« Monsieur et cher protecteur,

« Pardonnez-moi, je ne dormais
point la nuit dernière, et, obéissant à
un sentiment de curiosité, j’ai collé
mon oreille à la cloison qui sépare
ma chambre de la vôtre.

« J’ai entendu toute votre
conversation avec le marquis de



Morfontaine, votre cousin, et j’en ai
conclu que vous n’aviez plus besoin
de moi pour assurer le bonheur de
mon cher Paul.

« Alors ce matin, tandis que vous
dormiez encore, étant descendue au
jardin, j’ai pu rencontrer de l’autre
côté de la haie le baron G… de N…
qui, depuis trois jours, fait sentinelle
dans les environs.

« Quand ces lignes vous tomberont
dans les mains, j’aurai fui…
emportant le souvenir de vos bontés
et vous en gardant reconnaissance.

« Saphir. »

Le vicomte poussa un cri de rage, au



bruit duquel Rocambole accourut.

– Tiens ! dit le vicomte en lui tendant
la lettre.

– Ah ! ah ! dit Rocambole, l’oiseau
s’est envolé ; mais si monsieur le
vicomte y tient, on peut le rattraper.

– Ah ! exclama le vicomte, parle…
que te faut-il ?… je te donnerai ce
que tu voudras si tu la retrouves.

– On la retrouvera : venez avec moi.

Et Rocambole eut un mystérieux
sourire dont le sens échappa à
M. de la Morlière.



q



Chapitre
32

T
andis que le marquis de
Morfontaine s’apercevait,
à Beuzeville, qu’il avait
été mystifié ; tandis que
M. de la Morlière rentrait
à la Charmerie et



s’apercevait de la disparition de
Saphir, Paul était toujours le
prisonnier de Danielle.

Le jeune homme était trop épris pour
avoir conservé autre chose qu’un
souvenir vague de son existence
antérieure.

Il aimait Danielle.

Danielle le visitait deux fois par jour,
et, chaque fois, elle avait des façons
bizarres, mystérieuses, qui irritaient
la curiosité de Paul.

– Vous le savez, lui avait-elle dit
souvent, je suis une femme étrange,
une énigme vivante… Ne cherchez
point à vous expliquer ce qui se



passe autour de vous, vous ne le
comprendriez pas.

Et Paul, fasciné par le regard de la
jeune fille, courbait le front et
répondait :

– Que m’importe ! je ne veux pas
savoir qui vous êtes… Je vous aime !

Or, ce soir-là, Paul avait attendu
avec plus d’impatience que jamais la
visite de Danielle.

Ordinairement, la jeune fille arrivait
vers huit ou neuf heures, alors que
Paul achevait son dîner solitaire.

Elle entrait comme une apparition.

Le sol ne criait point sous ses pas ;



les portes, en s’ouvrant devant elle,
ne grinçaient pas sur leurs gonds ;
Danielle était un être presque
surnaturel.

On eût dit qu’elle ne touchait point à
la terre.

Or, ce soir-là, elle se fit attendre.

Depuis bien longtemps, Paul avait
achevé son repas ; depuis bien
longtemps, il avait essayé de tromper
son impatience en passant du salon
dans sa chambre, et de sa chambre
descendant au jardin.

Danielle ne venait pas.

Alors Paul commença à désespérer,



et il se souvint que Danielle lui avait
dit un jour :

– Que voulez-vous, je ne
m’appartiens pas toujours.

Pour la dixième fois, il remontait du
jardin, lorsqu’un bruit de pas légers,
un froufrou de robe de soie se firent
entendre dans l’escalier.

C’était elle.

Paul monta en courant et se précipita
dans le petit salon. Danielle s’y
trouvait déjà.

Elle était assise dans le fauteuil que
le jeune homme avait quitté tout à
l’heure.



Il sembla à Paul qu’elle était pâle et
agitée.

Du reste, elle ne souriait pas comme
de coutume.

Ce fut avec une tristesse grave
qu’elle lui tendit la main.

Paul baisa cette main avec transport,
puis il regarda Danielle.

– Mon Dieu ! dit-il, comme vous êtes
pâle !

– Vous trouvez ?

– J’en suis sûr.

– C’est que j’éprouve une violente
émotion.



– Mon Dieu !

Son charmant sourire lui revint aux
lèvres.

– Oh ! rassurez-vous, dit-elle, je suis
forte, j’ai du courage…

– Ah ! mais vous courez donc un
danger.

– Peut-être.

Paul s’était mis à genoux et répétait
avec enthousiasme :

– Mon Dieu ! s’écria-t-il, si je
pouvais être assez heureux pour
vous défendre !

– Enfant !



– Pour mourir pour vous !

– Oh ! taisez-vous !

– Ah ! continua-t-il avec une sorte
d’ivresse, si vous saviez combien je
vous aime !

Un nuage passa sur le front de la
jeune fille.

– Ciel ! murmura-t-elle tout bas, c’est
affreux !

Paul n’entendit point ces paroles,
mais il reprit la main de Danielle et
lui dit d’une voix tremblante
d’émotion :

– Danielle, je vous aime !… et mourir
pour vous, ce serait le ciel.



Danielle passa la main sur ses yeux,
et, pour la seconde fois, ses lèvres
murmurèrent des paroles étouffées :

– Non, c’est impossible !

Tout à coup elle regarda Paul avec
une énergie subite :

– Non, je ne veux pas me servir de
vous.

– Danielle !

– Je ne veux pas que vous soyez
l’instrument de ma vengeance.

– Paul s’était mis à genoux et
répétait avec enthousiasme :

– Mais laissez-moi donc mourir pour
vous !



Soudain, Danielle le releva.

– Tenez, dit-elle, partez, descendez
dans la cour, faites-vous ouvrir la
porte… Partez ! et ne cherchez point
à savoir… Partez ! partez !

Mais Paul avait croisé ses bras sur
sa poitrine, il avait pris une fière
attitude.

– Partir ! dit-il, partir !

– Oui.

– Quand vous courez un danger ?

Elle se tut.

– Vous êtes folle, Danielle ; folle à
lier, madame !



Danielle tremblait comme une feuille
d’automne au bout de sa tige, sous le
souffle des bises précoces.

Paul avait pris ses mains et les
couvrait de baisers, et elle n’avait
point la force de les retirer.

Mais bientôt une réaction sembla
s’opérer en elle ; elle se dégagea,
repoussa le jeune homme et lui dit :

– Attendez-moi là… ne bougez pas.
Je vais revenir.

– Vous me le promettez ?

– Je vous le jure ! mais à une
condition.

– Parlez.



– Vous ne me suivrez pas.

– J’en fais le serment.

Danielle glissa, légère comme une
sylphide, vers la porte dérobée qui
donnait dans le salon, la poussa
devant elle et disparut.

Paul tint son serment et ne bougea
point.

Danielle, après avoir refermé la porte
sur elle, longea le couloir et frappa à
cette porte mystérieuse que nous
avons déjà vue s’ouvrir devant elle.

Cette porte s’ouvrit de nouveau.

Alors Danielle entra dans une petite
pièce où se trouvaient trois hommes.



Ces trois hommes étaient les trois
Chevaliers du clair de lune : Arthur
de Chènevières, le marquis de Verne
et lord Blakstone.

Le baron Gontran de Neubourg, à
cette heure, voyageait en chaise de
poste avec Saphir.

A la vue de la jeune femme, les trois
hommes se levèrent avec respect.

Danielle était bouleversée. Elle avait
des larmes dans les yeux.

– Qu’avez-vous donc, mademoiselle ?
demandèrent à la fois les trois jeunes
gens.

– Je manque de courage.



– Vrai ?

– Non, ce malheureux enfant n’est
pas coupable, lui !… Non, je ne veux
pas…

Danielle parlait d’une voix
entrecoupée. Mais le marquis de
Verne, qui était le plus âgé des trois
jeunes gens, prit la main de la jeune
fille et lui dit :

– Mademoiselle, il est trop tard !

La voix du marquis était grave.

– Trop tard ! exclama-t-elle.

– Hélas !

– Mais, mon Dieu !…



– Danielle, mademoiselle, dit à son
tour lord Blakstone, laissez-nous
vous dire que le sang de votre mère
fume encore.

– Ma mère !

Et ce seul mot transforma Danielle,
et son regard étincela, ses narines se
dilatèrent, son sein se gonfla ; un
cruel sourire glissa sur ses lèvres.

– Ah ! vous avez raison, dit-elle, ma
mère n’est point vengée encore !
Laissons passer la justice de Dieu !

Et elle quitta les trois jeunes gens et
revint dans le salon. Paul n’avait
point bougé de place et l’attendait.
Danielle le regarda.



– Ainsi, dit-elle, vous m’aimez ?

– Ah ! fit-il d’un ton de reproche, en
doutez-vous ?

– Vous me défendriez ?

– Jusqu’à mon dernier soupir.

– Eh bien, écoutez.

Elle le fit asseoir auprès d’elle et
continua :

– Ma mère a été assassinée.

– Je le sais.

– Mon père a été livré à ses
bourreaux.

– Je le sais encore.



– Leur meurtrier à tous deux, le
misérable qui tient dans ses mains
souillées ma fortune, qu’il a volée, a
tenté de me faire disparaître.

– On me l’a dit.

– Enfant, il m’a vendue à des
saltimbanques… et sans la
Providence, qui se joue des
combinaisons les plus ingénieuses de
ceux qui font le mal, sans la
Providence j’aurais toujours ignoré
ma naissance.

– Oh ! le misérable !

– Eh bien, cet homme qui me croyait
morte ou perdue à jamais, cet homme
qui jouissait en paix des fruits de son



double crime, a appris un jour que
j’existais.

– Ciel !

– Et cet homme me poursuit.

– Grand Dieu !

– Et il va venir ici dans une heure,
dans quelques minutes peut-être.

– Je le tuerai, dit froidement Paul de
la Morlière.

Danielle sourit.

– Avez-vous des armes ? dit-elle.

Paul n’y avait point songé.

– Mais, s’écria-t-il, il doit y en avoir
ici… et s’il n’y en a pas…



– Eh bien ?

– Je l’étranglerai !

Danielle se reprit à sourire.

– Vous êtes un vrai chevalier, dit-
elle. Mais rassurez-vous.

Elle se dirigea vers un bahut placé
entre les deux croisées et l’ouvrit.

Elle en retira une boîte oblongue, en
palissandre incrusté de cuivre et de
nacre.

Cette boîte renfermait des pistolets.

– Tenez, dit-elle en les lui tendant, ils
sont chargés et amorcés.

Paul les prit, en fit jouer les



batteries, passa la baguette dans les
canons pour juger de la charge,
vérifia les amorces, et, les plaçant
sur la table :

– Il y en a un de trop, dit-il.

– Pourquoi ?

– Parce que je tuerai avec une seule
main l’homme qui a assassiné votre
mère.

– Ah !

– J’ai le coup d’œil sûr.

Danielle, maintenant, était calme et
souriait.

– Ainsi, dit Paul, cet homme va venir
ici ?



– Oui.

– Seul ?

– Non, avec un complice. Et comme
cet homme sait que j’ai un
protecteur… vous… il se ruera sur
vous tout d’abord.

Paul eut un fier sourire. Puis il
reprit :

– Mais comment parviendra-t-il
jusqu’ici ? cette maison est entourée
de murs, et si les murs ont des
portes, elles sont fermées.

– Elles sont ouvertes.

– Et pourquoi ?



– Parce que c’est un piège que je lui
ai tendu, dit Danielle, et il faut que
cette maison, où il croit pouvoir
triompher encore, devienne son
tombeau.

Paul s’était armé des deux pistolets.
Danielle poursuivit :

– Il va venir, et comme il sait qu’un
seul homme est là pour me
défendre…

– Il a pris avec lui un assassin de
rechange, sans doute ?

– Oui, mais il se trompe.

– Ah !

– Car cet homme est à moi.



– A vous ?

– Je l’ai acheté.

Paul allait répliquer sans doute, mais
Danielle lui prit vivement le bras.

– Chut ! dit-elle.

– Qu’est-ce ?

– Ecoutez !

Un coup de sifflet, étrangement
modulé, venait de retentir à travers
les arbres du jardin.

– Tiens ! dit Paul, c’est bizarre… on
siffle comme cela en Poitou et dans
la Vendée.

– C’est lui ! dit Danielle.



– Lui ?

– Oui… Chut ! écoutez encore.

Et s’approchant de la table qui
supportait une lampe, Danielle
éteignit cette lampe, et les deux
jeunes gens se trouvèrent dans les
ténèbres.

Danielle alla ouvrir la fenêtre et
attira Paul dans l’embrasure.

La nuit était sombre. A peine
distinguait-on, dans l’obscurité, les
allées sablées du jardin.

Le coup de sifflet se fit entendre deux
fois encore.

Puis Paul entendit un bruit bizarre,



qui se termina par la chute d’un
corps lourd.

– Ils escaladent le mur du jardin, dit
la jeune fille.

– Le mur est bien haut.

– Ils avaient une échelle. Tenez,
regardez !

Paul se pencha et distingua deux
ombres plus noires que les
silhouettes des arbres, deux ombres
qui se mouvaient et se détachaient en
vigueur sur le sable qui jonchait les
allées du jardin.

– Chut ! souffla Danielle, qui
entraîna de nouveau Paul de la



Morlière au fond du salon.

Paul arma ses pistolets.

Danielle souriait dans l’ombre et
murmurait :

– Ils feront plus de bruit que de mal.

q



Chapitre
33

U
n moment frappé de
stupeur, fou, hors de lui,
le vicomte de la Morlière
avait fini par se laisser
entraîner par Rocambole.

Celui-ci lui avait mis



deux pistolets à la main, comme à un
enfant, lui disant :

– Peut-être faudra-t-il nous battre.

– Oh ! je me battrai ! avait répondu
le vicomte, mais où est-elle ?

– Avec lui.

– Où ?

– A une lieue d’ici.

– Chez qui ?

– Chez le marquis de Verne.

– Il me semble que je connais ce nom,
murmura M. de la Morlière, dont la
raison déménageait au grand galop.

– Venez !



Le vicomte murmurait :

– Il faut que je tue cet homme ! je
veux le tuer.

On se souvient que, la nuit
précédente, Rocambole avait laissé
un cheval à Beuzeville. Il n’en restait
donc qu’un dans l’écurie de la
Charmerie.

– Nous n’avons qu’un cheval, dit-il
au vicomte ; mais il est reposé, il a
les reins solides, et il nous portera
tous les deux. Je vous prendrai en
croupe.

Et Rocambole, qui sans doute avait
prévu le cas, laissa un moment le
vicomte au milieu de la cour et alla



chercher le cheval qui était tout sellé.

M. de la Morlière était trop
bouleversé pour remarquer ce détail.

Rocambole ouvrit la grille, sauta en
selle, et le vicomte, qui semblait
retrouver l’agilité d’un autre âge, le
vicomte, disons-nous, posant son
pied sur le sien, sauta en croupe.

Alors Rocambole mit l’éperon aux
flancs de son cheval et le lança à
travers champs avec l’impétuosité de
ce cheval fantastique de la ballade
allemande de Léonore.

La nuit était noire, nous l’avons dit.

Il avait plu les jours précédents, et la



terre normande était détrempée.
Cependant Rocambole labourait si
bien les flancs du cheval, que la
pauvre bête semblait avoir des ailes.

En moins d’un quart d’heure, le
vicomte eut atteint la lisière d’un
petit bois qui était voisin de
l’habitation du marquis de Verne.

– C’est là, dit Rocambole.

Et il poussa le vicomte qui se laissa
glisser à terre. Lui-même, après en
avoir fait autant, attacha le cheval à
un arbre.

– Venez, répétait-il.

M. de la Morlière, qui ressemblait



fort à un corps sans âme, suivit
Rocambole à travers le bouquet
d’arbres, et tout à coup vit un mur
blanc devant lui.

C’était la clôture du jardin.

La maison était cachée derrière les
peupliers.

– J’avais prévu le cas d’un assaut, dit
Rocambole.

Et, se baissant, il releva une échelle
couchée au pied du mur.

– Ah ! fit le vicomte, dont les tempes
étaient en feu et dont le cœur battait
avec violence, tu es un homme de
précaution.



– C’est cette nuit !

Rocambole appliqua l’échelle contre
le mur et dit à M. de la Morlière, en
posant son pied sur l’échelle :

– Montez le premier, c’est solide.
Quand vous serez en haut, vous vous
établirez à califourchon sur le mur et
vous m’attendrez.

Le vicomte exécuta cette manœuvre
et s’arrêta sur le couronnement du
mur, qui était garni de tessons de
bouteilles, après lesquels il se
déchira horriblement les mains.

Alors seulement, à travers les
peupliers, il vit blanchir la maison.



Au même instant, la seule lumière
qui brillait aux fenêtres s’éteignit.

Rocambole, ayant rejoint le vicomte,
repoussa l’échelle du pied.

Puis, mesurant la hauteur du faîte du
mur au sol du jardin d’un regard
assuré, il sauta en disant :

– Faites comme moi !

Rocambole tomba sur les deux pieds,
et d’en bas cria au vicomte :

– Il y a un pied de sable, vous pouvez
sauter !

Le vicomte sauta en effet ; retomba
sur ses pieds comme son compagnon,
et ne se fit aucun mal.



– Attention ! reprit le faux valet,
marchons avec précaution.

– Il n’y a plus de lumière, observa
M. de la Morlière.

– Tiens ! c’est vrai.

– Peut-être tout le monde est-il
couché dans la maison ?

– C’est probable. Marchons toujours.

Ils suivirent la grande ailée sablée
jusqu’au perron. Là, Rocambole
s’arrêta.

– Armez vos pistolets, dit-il.

– Mais…

– On pourrait faire feu sur nous, il



faut pouvoir riposter.

Le vicomte ayant armé ses pistolets,
Rocambole le reprit par la main, le fit
entrer dans le vestibule, qui était
plongé dans l’obscurité, et le
conduisit jusqu’à l’escalier.

– Les portes sont ouvertes, dit-il, et
je gage que le baron et Saphir se
promènent autour de la maison.

– Où me conduis-tu ?

– Je connais la maison comme ma
poche, et je n’ai pas besoin de
lumière pour l’explorer. Allons
d’abord au salon.

Le vicomte était en proie à une telle



émotion, qu’il n’avait plus la
moindre volonté et se laissait
conduire avec la docilité d’un enfant.

Arrivé à la porte du salon,
Rocambole qui était monté sur la
pointe du pied, en priant le vicomte
d’en faire autant, s’arrêta de
nouveau et prêta l’oreille :

– Je n’entends pas de bruit, dit-il ;
certainement ils sont sortis.

Et il ouvrit la porte en tournant le
bouton.

Puis il poussa le vicomte devant lui.

Le vicomte s’avança d’abord à
tâtons ; puis tout à coup, à l’autre



extrémité de la pièce, une forme
blanche glissa dans le rayon de clarté
douteuse qui entrait par la croisée
entrouverte.

En même temps il entendit le
froufrou d’une robe.

La forme blanche semblait fuir.

Le vicomte crut que c’était Saphir, et
d’une voix que l’émotion rendait
méconnaissable, il s’écria :

– Ah ! je te tiens ! tu ne
m’échapperas plus !

Et il s’élança vers la forme blanche
qui disparut comme une vision.

Mais soudain un éclair illumina le



salon : un coup de pistolet partit.

C’était Paul de la Morlière qui venait
de faire feu.

Le vicomte riposta et fit feu à son
tour.

Mais soudain un cri terrible retentit.

A la lueur du coup de pistolet du
vicomte, Paul avait reconnu son
père !

Au même instant une porte s’ouvrit
et un filet de clarté pénétra dans le
salon.

Sur le seuil de cette porte, une femme
en robe blanche apparut.

Cette femme avait un flambeau à la



main, et ce flambeau éclairait son
visage.

Le vicomte, muet, stupide, regarda
tour à tour l’homme qui avait fait feu
sur lui et la femme qui venait
d’apparaître.

Il reconnut son fils.

Il ne reconnut pas Saphir.

Mais soudain il sentit ses cheveux se
hérisser à la vue de cette femme, et il
murmura avec une épouvante
indicible :

– L’ombre de Diane de Morfontaine !

Danielle, car c’était elle, s’écria :

– Paul de la Morlière, regardez bien



cet homme, cet homme qui est votre
père… Eh bien ! c’est l’assassin de
mon père, à moi ; c’est le meurtrier
de ma mère !

A ces mots, qui retentirent comme
une condamnation sans appel, le
père et le fils tombèrent
simultanément à genoux, comme si le
feu du ciel les eût frappés !

En ce moment, Danielle fit un pas en
arrière, le flambeau s’éteignit et tout
rentra dans les ténèbres.

q
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