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Chapitre 1

LA POESIE SOUS
LES TOITS



D
ans les premiers mois
de 1836, un homme,
dont l’accent décelait
l’origine gasconne, vint
louer un petit
appartement de trois

pièces, au cinquième étage, dans un
hôtel de la rue de l’Ouest, située
derrière le Luxembourg. Son bagage
était des plus minces ; son costume,
des plus modestes ; mais il y avait un
tel cachet de bonne foi sur sa
physionomie, tout en lui respirait
tellement l’honnêteté et la
distinction, qu’on lui loua de
confiance.

Cet homme, qui pouvait avoir une



quarantaine d’années, amenait avec
lui sa fille, une jeune personne de
quinze ans au plus, charmante et
gracieuse, portant sa petite robe
d’indienne trop courte, comme il
portait lui-même son habit noir
suranné, c’est-à-dire de manière à
donner à croire qu’une telle mise
n’était pas faite pour elle.

L’arrivée de ces deux locataires
mystérieux causa une sorte de
sensation dans l’hôtel, et pendant
deux ans que M. Danglade habita rue
de l’Ouest, la curiosité qu’il avait
excitée tout d’abord subsista et ne
fut jamais satisfaite ; mais, singulier
effet de ses manières, ce qui, de la



part de tout autre, aurait produit une
impression défavorable, augmenta
au contraire la considération qu’il
s’était conciliée sans l’avoir
cherchée.

M. Danglade sortait le matin de très-
bonne heure, il ne rentrait que le
soir, vers six heures, montait
chercher sa fille qui l’attendait, et
tous les deux prenaient
silencieusement le chemin de Viot, le
restaurateur providentiel du quartier
latin.

Les habitués du lieu n’avaient pas
été longtemps sans remarquer la
jeune fille. Aussi, quand M. Danglade
et Berthe faisaient leur entrée dans le



restaurant, un murmure
d’admiration courait de table en
table. La pauvre enfant avait ensuite
à soutenir une artillerie d’œillades, si
persistante et dirigée avec un tel
ensemble, que, littéralement, elle ne
pouvait lever les yeux de dessus son
assiette.

Après le dîner, M. Danglade ramenait
sa fille et ressortait tout de suite,
pour ne rentrer qu’à minuit au plus
tôt.

Que pouvait faire, durant les longues
heures de sa solitude, cette enfant
ainsi abandonnée à elle-même ?

Appuyée sur le petit balcon de sa



fenêtre, elle rêvait… et ce qui
occupait sa pensée, ce qui attirait ses
regards, ce n’était pas les beaux
arbres du Luxembourg ou le
magnifique panorama de Paris se
déployant au loin.

C’était bien plutôt ces rares
promeneurs qui passaient, solitaires
et pensifs, sous les allées ombreuses
du jardin. C’était encore, aux mille
fenêtres qui s’ouvraient de toutes
parts, des femmes riches, heureuses,
c’est-à-dire parées ; des jeunes filles
préparant leur toilette pour le bal du
soir.

Pour l’âme jeune, pour le cœur
enthousiaste, pour la pensée inquiète



et troublée, la solitude a ses dangers,
et comme déjà Berthe détestait la vie
monotone qu’elle menait, elle
s’arrangeait un avenir tout plein de
délices et brillant de plaisirs.

Le monde était pour elle quelque
chose d’enivrant.

Ce qu’elle en voyait par échappées,
ces belles jeunes femmes traversant
parfois, au bras de leurs frères ou de
leurs maris, les massifs du
Luxembourg ; ces voitures qui, par le
beau soleil, se découvraient pour
laisser voir la soie de leur intérieur ;
ces laquais aux livrées éclatantes ;
ces plumes que cachaient à demi de
petites ombrelles blanches, roses,



lilas, tout cela ondoyant : plumes,
femmes, or, couleurs, au
balancement moelleux des équipages,
tout cela la ravissait, la rendait folle.
Puis, quand son regard se reportait
sur l’étoffe terne et fanée de sa robe,
sur sa petite chaise de paille, sur les
pauvres meubles de sa chambre, elle
pleurait.

Et cependant, aucune pensée
mauvaise n’avait altéré la sérénité
de son front ; elle était chaste et
naïve encore, comme au sortir des
mains de Dieu.

La fenêtre de Berthe, bien que
dominant le jardin du palais des
Pairs, donnait aussi sur la cour de la



maison qu’elle habitait. Vis-à-vis de
cette fenêtre, dans l’aile opposée, qui
était moins haute d’un étage,
s’ouvrait un châssis à charnière,
donnant du jour à une petite
chambre, laquelle était occupée par
un jeune artiste, un sculpteur, dont la
vie se passait à travailler ou à flâner.

L’artiste s’appelait Lucien Bressant.
Il était grand et fort, hardi d’allures,
franc de physionomie et de paroles,
spirituel, ardent, paresseux, et poëte.
Poëte, au point d’avoir gardé, au
milieu du bouffon scepticisme des
ateliers, sa foi en Dieu et sa croyance
en l’amour.

Lucien avait été mauvais garçon,



comme tant d’autres ; il avait mené
la vie d’artiste après la vie
d’étudiant ; mais il n’était point de
ceux que le plaisir blase ou tue. – Au
rebours de ces pauvres natures, qui,
téméraires dans leur faiblesse,
attaquent étourdiment la vie
aventureuse, se prennent un jour
corps à corps avec elle, puis,
s’affaissent bientôt pour s’éveiller, –
honteux débris, – veufs à vingt ans
de ce qu’ils appellent des illusions,
revenu à lui, il s’était remis à
marcher d’un pas ferme ; il était
homme et se sentait au complet.

Mais par cela seul que ses sens
n’étaient pas émoussés, que son



cœur était demeuré vierge et son
énergie entière, il fut, à vingt-cinq
ans, une sorte d’exception bizarre au
milieu de cette foule d’hommes
alanguis par les excès. Il vécut d’une
vie excentrique et changeante :
tournant, pour ainsi dire, au vent de
sa fougueuse inconstance ; nature
chevaleresque et dévouée à l’excès, il
lui eût été impossible de se baisser,
pour passer par cette porte basse de
la nécessité dont parle le grand
poëte !

Et cependant, Lucien n’avait pour
subsister que son art ; sa fortune,
moins robuste que lui-même, avait
succombé dès longtemps ; – il



travaillait, mais par boutades, et son
talent d’ailleurs n’était pas de ceux
qu’affectionne la masse. De temps en
temps, son ciseau produisait une
ébauche devant laquelle ses
confrères s’arrêtaient avec
admiration ; mais avant que
l’ébauche fût terminée, l’inspiration
semblait se perdre en lui : et, soit
nécessité, soit fantaisie, son atelier
se remplissait ainsi d’œuvres
inachevées.

Toutefois, malgré cette apparente
impatience, Lucien avait en lui le
germe de ces talents originaux qui
sont destinés à triompher de
l’inattention de la foule. Comme



André Chénier, il se sentait dans le
cœur et dans la tête la fièvre ardente,
inquiète du génie, et sans qu’il sût
précisément vers quel but il
marchait, il comprenait que, quelque
jour, le voile se déchirerait, et que la
gloire apparaîtrait dans toute sa
splendeur à ses yeux éblouis !…

Avant l’époque où M. Danglade vint
habiter la rue de l’Ouest, on
rencontrait souvent Lucien assis sur
un banc solitaire, au fond du
Luxembourg. Il était rarement triste.
Le plus souvent, sa physionomie
portait l’empreinte d’une insouciance
et d’une tranquillité parfaites.
Comme Berthe, il rêvait ; mais ses



rêveries à lui n’avaient pas pour
objet un monde fantastique. C’était
le monde réel considéré d’un point
de vue trop poétique peut-être, mais
embrassé d’un coup d’œil vaste et
perçant. Le rêve de Lucien était tout
à la fois une aspiration et un
souvenir : un souvenir sans regret,
car il n’avait rien perdu ; une
aspiration sans inquiétude, car il se
moquait de ses désirs, qui, gloire,
amour, fortune, changeaient vingt
fois en une heure. Souvent il prenait
ses tablettes et écrivait rapidement
quelques vers, non moins brillants et
aussi peu achevés que ses ébauches
de sculpture. Ce devait être un



curieux album que celui de cet
homme, qui ne dédaignait rien et
connaissait tout, hors le mensonge
ou la bassesse.

Vers le commencement de 1836, peu
après l’arrivée de M. Danglade,
Lucien changea tout à coup de
conduite. Ses promenades au
Luxembourg cessèrent, mais sans
que pour cela son atelier le vît
davantage. Il passait sa vie dans sa
petite chambre, au premier étage ; là,
il écrivait ou modelait presque sans
relâche ; il semblait pris d’un subit
accès d’activité. Qu’était-il donc
arrivé à Lucien pour qu’il
abandonnât ainsi ses habitudes



aimées de flânerie ou de paresse ?

Il avait vu un jour Berthe à sa
fenêtre, il l’avait trouvée belle, et il
l’avait aimée !

Dès que l’image de Berthe était
venue se placer sous le regard du
jeune artiste, l’idée d’un amour
nouveau, puissant, fécond, s’était
emparée souverainement de son
esprit.

Ce lui fut d’abord une fatigue
étrange et impatiemment supportée.
Cet amour l’effraya sérieusement. Il
eut une velléité de fuir, mais il eût
fallu se faire violence ; il resta.
Bientôt, sa passion le dominant



entièrement, il fit trêve à son activité
passagère. Vous l’eussiez vu tous les
jours, caché derrière les rideaux de
sa fenêtre, dévorant des yeux la
jeune fille et n’osant se montrer.

Berthe, de son côté, n’avait pas été
sans remarquer la belle figure de
l’artiste, son voisin ; mais, absorbée
dans son désir inquiet, elle avait
donné peu d’attention à Lucien, et
lorsque celui-ci, dans le but
singulièrement détourné d’avancer
ses affaires, s’avisa de se cacher
entièrement, elle n’y pensa plus.

Cependant la passion de Lucien
grandissait sans mesure.
L’imagination de l’artiste, exaltée



jusqu’au délire, menaçait d’éclater
en folie. Cet état était d’autant plus
dangereux, que Lucien n’ayant pas
d’ami assez intime pour recevoir ses
confidences, il restait entièrement
livré à lui-même.

Cependant cette crise devait se
dénouer sans catastrophe aucune.

Un jour Berthe était, comme à
l’ordinaire, appuyée sur sa fenêtre.

Il faisait une délicieuse journée : le
soleil étincelait ; le vent frais et pur
du matin apportait les murmures et
les parfums des arbres du
Luxembourg. Berthe écoutait les
mélodies caressantes que chantaient



dans son cœur la joie et l’espoir de
ses jeunes années !…

Tout à coup, quelque chose effleura
légèrement les grappes soyeuses de
ses cheveux noirs, et s’en alla tomber
au milieu de la chambre. Berthe,
surprise, leva les yeux et interrogea
du regard les fenêtres qui lui
faisaient face.

Une seule était à demi ouverte,
c’était celle de l’artiste. Mais la
chambre était vide ; nul mouvement,
du moins, n’y décelait la présence de
quelqu’un. Berthe, curieuse comme
doit l’être toute jeune fille de quinze
ans, se précipita vers l’objet qui
gisait à ses pieds.



Quelques secondes après, elle
dépliait un petit rouleau de papier
sur lequel étaient écrits ces deux
vers :

Dans ton œil caressant, je lis un doux
émoi ;

Tu rêves, belle enfant, et ce n’est point
à moi !…

Berthe resta quelques secondes la
tête baissée ; puis, elle alla fermer la
fenêtre.

A ce mouvement, le pauvre Lucien,
qui, caché derrière le rideau de sa
fenêtre, épiait la jeune fille, se prit à
regretter amèrement sa démarche ; il
eut peur de s’être aliéné sans retour



ce cœur, qu’il supposait plus candide
qu’il n’est probablement cœur de
femme sous le ciel. Puis, comme il
crut qu’il ne parviendrait jamais à
faire partager son amour, après une
journée entière passée dans une
anxiété fiévreuse, il se résolut à
combattre bravement un sentiment
qui ne lui offrait aucun espoir.

Cependant, le lendemain, dès l’aube,
il était établi de nouveau à son poste
d’observation.

Ainsi qu’il l’avait pensé, Berthe
s’était offensée de la façon dont la
déclaration lui avait été adressée.

Toutefois, elle était femme, et cet



incident suffit à troubler sa vie, déjà
si inquiète.

Evidemment ce billet ne pouvait
venir que de son voisin ; elle ne s’y
était pas un instant trompée. – Ainsi
que Lucien, elle prit dès lors la
résolution d’éviter soigneusement de
tourner les yeux vers la fenêtre du
jeune artiste ; mais, comme Lucien,
elle n’eut ni l’énergie ni la fermeté
nécessaires pour tenir sa résolution.

Elle regarda donc, et ce premier
regard fut suivi d’un premier
désappointement.

Elle n’aperçut personne.

Et tout le jour des pensées étranges



vinrent la visiter : pensées vagues
encore, qui n’avaient pas même
l’artiste pour objet exclusif ; – mais
n’est-ce pas déjà beaucoup d’être
l’occasion de pareils rêves ?

Lucien, toujours caché, assistait,
invisible, à ce petit drame tout
intérieur. Il revivait, pour ainsi dire,
et l’espoir pénétrait radieux dans
son cœur, qu’il illuminait !…

Toutefois, les craintes de l’artiste
avaient été d’abord trop vives pour
qu’il pût reprendre tout de suite son
aplomb naturel, et il fut cinq ou six
jours sans se montrer.

S’il se faisait si timide et savourait



en idée les douceurs d’un amour
encore inaccepté, ce n’est pas qu’il y
trouvât une satisfaction d’amour-
propre ou tout autre bonheur de
convention ; – non, Lucien aimait
avec toutes les facultés de son âme,
et cette femme, dont le chaste sourire
lui promettait tant de bonheur, il
l’entourait de respect et de
vénération !

Un des effets heureux et immédiats
de cet amour fut de ramener Lucien
au travail. – Il y retourna avec
ardeur, avec enthousiasme.
Maintenant, il croyait à l’avenir ; il le
voyait, il le touchait du doigt.

Et puis, il voulait devenir célèbre ; il



avait désormais un but dans la vie ; –
il avait à se rendre digne de la femme
qu’il aimait ; – il voulait faire son
nom plus grand, pour que la femme à
laquelle il allait l’offrir en pût être
heureuse et fière !

Il avait repris son travail d’atelier. Il
sculptait maintenant comme au
temps de ses promenades solitaires,
et, pour rien au monde, il n’eût voulu
se laisser distraire de cette activité
qui l’avait repris.

Déjà il y avait un chef-d’œuvre dans
cet atelier, dont les marchands et les
amateurs avaient presque oublié le
chemin. – Dans un coin, sous un
voile de soie blanche, se cachait une



statuette de deux pieds de haut, que
nul n’avait été admis à contempler. –
C’était Berthe, Berthe, divine de
beauté, Berthe, parée de la candeur
merveilleuse à laquelle ajoutent
encore l’admiration et l’amour !

Un véritable chef-d’œuvre !…

Un jour Lucien travaillait seul dans
son atelier ; un bruit, depuis
longtemps inusité, lui fit tourner la
tête : des pas résonnaient sur le pavé
du petit vestibule.

Il allait recevoir une visite !

D’un regard rapide, il s’assura que la
statuette de Berthe était bien
couverte de son voile, et il attendit…



q



Chapitre 2

LA STATUETTE



U
n jeune homme entra.

Il pouvait avoir une
trentaine d’années ; il
était mis avec une
certaine recherche,
portait un lorgnon et

fumait un cigare.

Il s’appelait le comte Aymard de
Nogent.

C’était un ami des artistes et, par
hasard, il se trouvait être un amateur
passable. Il avait pour Lucien une
véritable affection qui avait sa
source dans l’estime qu’il professait
pour son talent.

– Enfin, je vous trouve, mon bon,



s’écria le comte, en serrant la main
du sculpteur.

– Vous m’avez donc cherché ! fit
Lucien en souriant.

– Ma foi, cher, repartit le visiteur, je
vous croyais mort. Sincèrement, je
suis venu deux fois.

– J’existe, cependant.

– Je le vois pardieu bien ; mais vous
avez été malade ?

– Non.

– Vous avez fait un voyage, alors ?

– Pas davantage.

– Où étiez-vous donc ?



– Dans les nuages.

– Qu’est-ce à dire ?

– Je m’étais fait poëte !

– Poëte ! répéta le comte avec effroi.

Et le dandy, essuyant son lorgnon,
commença sa revue.

Lucien continuait de travailler en lui
tournant le dos, ce qui permettait à
M. de Nogent de hausser les épaules
et de sourire en toute sécurité.

– Tenez, poursuivit-il tôt après, tout
en examinant avec une attention de
connaisseur les richesses de l’atelier,
j’avais besoin de me retremper un
peu.



– Avez-vous donc quitté Paris ?
demanda Lucien.

– J’ai visité l’Italie.

– Terre classique des arts.

– Comme vous dites. Et vous étiez
seul ?

– Non pas.

– Ah ! je comprends.

– Quoi donc ?

– Je ne veux pas être indiscret.

– Et vous ne l’êtes pas, mon bon.

– Qui donc vous accompagnait ?

– Mlle de Nogent, ma sœur.



– Ah ! pardon…

Le comte poussa un éclat de rire.

– Ces artistes, dit-il avec enjouement,
cela ne rêve qu’aventures,
enlèvements, voyage sentimental. Ils
sont tous les mêmes… Il n’y a pour
eux qu’une seule chose au monde,
l’amour ; et encore, j’en connais qui
pensent même que l’amour n’est pas
de ce monde.

– Et ceux-là ont peut-être raison ! dit
Lucien d’une voix grave.

Le comte continuait son inspection,
tout en causant.

– Oui, cher, reprit-il, le médecin avait



conseillé un climat généreux pour
ma petite sœur…, une enfant
délicate, nerveuse, une jolie petite
plante de serre, qui se trouvait mal à
l’aise au milieu de notre atmosphère
empestée. Ma foi, le remède était
bon, et nous voilà, elle et moi,
revenus en bonne santé.

– C’est merveilleux.

– Savez-vous, Lucien, que ma sœur
raffole de vos statuettes ?

– Mlle de Nogent me fait beaucoup
d’honneur.

Le comte haussa les épaules.

– Mlle de Nogent, répliqua le comte,



est une imagination ardente, un cœur
enthousiaste ; elle tient cela de
famille ; et comme elle a vu votre
Sapho dans mon cabinet, elle veut
absolument quelque chose de vous…
C’est pour cela que je suis venu ce
matin.

– Malheureusement, je n’ai rien en ce
moment.

– Bah !

Le comte venait de s’arrêter devant
une ébauche.

– Et votre Baigneuse, dit-il avec
vivacité, je connais cela… Diable !
c’est beau ! très beau ! sur ma parole.
Pourquoi ne pas l’achever ?



– Je n’ai pas le temps, répondit
Lucien.

– C’est dommage.

Lucien poursuivait son travail.

– Ainsi, vous n’avez rien de
nouveau ? dit le comte en reprenant
son examen.

– Des sonnets… fit Lucien sans se
détourner ; s’il vous plaisait d’en
entendre…

M. de Nogent recula jusqu’au bout de
l’atelier et se trouva vis-à-vis de la
statuette couverte.

– Qu’est cela ? dit-il en soulevant le
voile de soie.



– Des sonnets ?… ce sont de petits
poëmes en quatorze vers…

– Délicieux, sur ma parole, murmura
le comte en extase.

– Coupés en deux quatrains et…

– Bressant ! s’écria le comte, vous
êtes un grand artiste !

– Vous trouvez, dit Lucien en se
tournant tranquillement.

Mais à peine eut-il vu M. de Nogent,
dont la main tenait encore le voile,
que son front devint d’une pâleur
livide.

D’un bond il fut au près de lui.

– Vous l’avez vue ? dit-il d’une voix



étranglée.

– Pardieu !…

Lucien prit la statuette à deux mains,
et fit le geste de la précipiter sur le
pavé.

Heureusement le comte le retint.

– Etes-vous fou ? lui cria-t-il.

– Laissez-moi, fit le sculpteur en
cherchant à se dégager.

– Mais vous avez fait là un véritable
chef-d’œuvre, mon ami… que diable,
c’est de la folie, cela ; voyons, je vous
en offre deux mille écus…

– Taisez-vous.



– J’irai jusqu’à trois mille.

Lucien fit un effort sur lui-même,
remit tranquillement la statuette sur
le bahut où le comte l’avait prise, et
entraîna ce dernier vers le côté
opposé de l’atelier.

Il était très-pâle.

– Monsieur le comte, dit-il, d’un
accent solennel ; voilà dix années
que je travaille avec ardeur,
cherchant infatigablement ma voie
au milieu des sentiers perdus de l’art,
usant ma force, ma jeunesse à ce
labeur surhumain : aujourd’hui je
suis encore inconnu, et j’ignore si la
gloire que j’ambitionne doit



m’apporter jamais la réalisation des
rêves que j’ai bercés. – Eh bien ! je
vous le dis, s’il m’était prouvé que
cette gloire ne peut s’acquérir qu’au
prix de cette statuette vendue,
passant de main en main, je
n’hésiterais pas, monsieur le comte,
et je renoncerais à tout, plutôt que de
consentir à une telle profanation !

– Je le disais bien, fit le comte avec
un reste de raillerie ; vous êtes
insensé.

– Non, je suis amoureux.

– C’est bien pis !…

Lucien sourit.



– Vous ne croyez donc pas à l’amour,
monsieur le comte ? dit-il avec plus
de calme.

– Si fait ! répondit le comte.

– Alors, vous pensez que je suis
incapable de l’éprouver.

– Au contraire.

– Cependant…

– Cependant, cher, je vous trouve
très jeune de cœur, très-jeune de
raison, et tout cela m’épouvante
pour vous. Voyons, voulez-vous me
permettre de vous adresser quelques
questions ?

– A votre aise.



– Vous ne m’en voudrez pas ?

– Si vous n’étiez pas mon ami,
monsieur de Nogent, et si je n’étais
pas sûr de votre discrétion, vous
n’auriez pas impunément, je vous le
jure, soulevé le voile qui couvre mon
trésor.

Le comte s’assit près de Lucien.

– Ainsi, dit-il, vous êtes tout à fait
amoureux ?

– Sans doute.

– La jeune fille est belle ?

– Vous le savez maintenant.

– Et elle vous aime ?



– Je l’ignore encore.

– Du moins, la voyez-vous souvent ?

– Tous les jours.

– Elle habite peut-être cet hôtel ?

– Précisément.

– Diable ! et vous avez l’intention de
l’épouser ?

– Oui, certes.

Le comte fit une moue aristocratique.

– Une petite bourgeoise, dit-il
dédaigneusement.

– Moins que cela peut-être, une
grisette, repartit Lucien.



– Y a-t-il quelque fortune ?

– Je m’en inquiète peu.

– Mais, sa famille ?…

– Je ne la connais pas.

Le comte fit un soubresaut ; il prit la
main de Lucien et la lui serra.

– Mon bon, lui dit-il à voix lente,
prenez bien garde à ce que vous allez
faire ; la maladie dont vous êtes
atteint me paraît des plus graves… et
puisque vous me permettez de vous
parler avec franchise… je vous
conseille de bien réfléchir… avant
de…

– Mais c’est le bonheur qu’un pareil



amour ! fit Lucien.

– Peut-être… répondit le comte.

En parlant ainsi, il reprit son
chapeau et ralluma son cigare, puis il
se dirigea vers la porte. Avant d’en
franchir le seuil, il jeta un dernier
regard sur la statuette, et la
désignant du doigt à Lucien :

– Enfin, dit-il au sculpteur, n’oubliez
pas que je vous en ai proposé trois
mille écus.

Et il s’éloigna.

Lucien, mécontent du comte,
mécontent de lui-même, sourdement
inquiet de mille craintes vagues,



ferma la porte de l’atelier à double
tour, et revint se placer à quelques
pas de la statuette.

Il resta longtemps absorbé dans une
contemplation muette et extatique, la
poitrine oppressée, le regard fixe,
l’esprit flottant entre mille
résolutions contraires.

– De l’or ! murmurait-il de temps en
temps ; il m’a offert de l’or pour
elle ! – Ah ! dans quel monde vivent-
ils donc, ces hommes ?… à quelles
femmes vont-ils porter leur amour ?
… ont-ils un cœur seulement ?… O
Berthe ! Berthe !

Sa main passa rapidement sur son



front ; il prit la statuette et fit
quelques pas à travers la chambre.

– J’ai eu tort, dit il, j’aurais dû la
cacher à tous les yeux, j’aurais dû
m’attendre à ce qui est arrivé…
Pauvre Berthe ! j’étais égoïste… je
n’ai pensé qu’à mon bonheur ; j’étais
si heureux de l’avoir là, près de moi,
jour et nuit, belle et chaste, tendre et
rêveuse, comme dans la réalité…
J’étais insensé… oh ! je ne veux plus
l’exposer à une semblable injure.

Lucien souleva vivement la statuette
et fit une seconde fois le geste de la
briser…

Il s’arrêta.



On eût dit qu’au moment de se
séparer violemment de l’image aimée
de Berthe, un suprême déchirement
se faisait dans son cœur ; quelques
larmes amères emplirent ses yeux !

Puis il approcha le marbre de ses
lèvres frémissantes et déposa sur le
front de la jeune fille un muet et long
baiser.

– O Berthe ! dit-il, c’est la première
fois que j’ose… Pardonnez-moi !… je
vous aime, Berthe, comme jamais
ange n’a été aimé… C’est peut-être
un éternel adieu… qui sait ! ah ! que
du moins à l’avenir nul ne doute, par
ma faute, ni de votre pureté, ni de
mon amour… Adieu ! Berthe !…



adieu !

Et la statuette, s’échappant des
mains de Lucien, alla toucher le pavé
et se brisa.

Comme on le voit, l’amour de Lucien
avait pris en peu de temps un
développement excessif.

A mesure qu’il avançait dans cet
amour qui s’était emparé de son
cœur avec tant de violence, l’artiste
s’isolait davantage et vivait sans
chercher à savoir ce qui se passait au
delà de la maison qu’il habitait.

Son monde à lui, c’était sa chambre ;
l’horizon qui plaisait le plus à son
regard, c’était la fenêtre à laquelle



Berthe venait s’accouder !

Il ne s’était pas demandé pourquoi la
jeune fille restait ainsi seule toute la
journée, sans personne qui veillât
sur elle ; il ignorait tous les détails
de sa vie passée. Berthe était belle,
Lucien avait lu sur son front et dans
son regard tout ce qu’un cœur de
jeune fille peut receler de pureté et de
candeur, et lui, pauvre artiste aimant,
s’était abandonné sans défiance.

Bientôt, cependant, Lucien se crut
complètement heureux.

Le regard de Berthe, qui se posait
parfois sur le sien pour s’y oublier de
longues minutes, lui apportait



l’enivrante promesse d’un amour
partagé, et il frissonnait jusqu’au
plus profond de son cœur, quand ce
regard venait à lui comme un doux
encouragement. Mais peu à peu ces
satisfactions vagues et insaisissables
ne lui suffirent plus ; il eut des
heures de découragement, il redevint
triste, taciturne, il songea avec
désespoir qu’un monde le séparait
encore de celle qu’il aimait, et qu’il
ne lui avait jamais parlé.

Parfois aussi, la jalousie le mordait
douloureusement au cœur ; il avait
mille terreurs ; il craignait à chaque
instant de la perdre.

Sous le prétexte d’avoir un jour



meilleur, il imagina de louer une
chambre contiguë au petit
appartement qu’occupait Berthe.

La jeune fille n’avait alors aucune
raison pour le craindre ou pour le
fuir. Elle ne sentait pas d’ailleurs en
elle cette plénitude de passion qui
emportait Lucien, et elle pouvait se
croire forte contre les dangers d’un
tel rapprochement.

Et puis, elle avait confiance dans le
jeune artiste.

Instinctivement, elle avait deviné en
lui une nature droite, loyale,
généreuse ; sans le connaître, elle
savait qu’elle pouvait abriter son



honneur sous son amour ; seulement,
le sentiment qu’elle éprouvait n’était
qu’un simple amour de jeune fille
ambitieuse et coquette, une tendresse
sans puissance comme sans
dévouement, et, tandis que Lucien lui
apportait tout ce qu’il avait de
jeunesse, d’enthousiasme et
d’ardeur, Berthe se contentait de se
laisser aimer, et elle s’endormait
chaque soir sans désirs, comme
chaque matin elle s’éveillait sans
trouble.

Lucien résolut bientôt de demander
la main de Berthe à son père.

Et tout de suite se présenta à son
esprit une réflexion qu’il s’étonna



naïvement de n’avoir point encore
faite.

Quel était M. Danglade ? que faisait-
il ? comment vivait-il ?…

Lucien venait de mettre le pied dans
le domaine de la vie réelle, et, déjà, il
se trouvait arrêté !

Alors il s’informa, et, pour la
première fois, il apprit ce qui se
disait dans le voisinage touchant le
père de Berthe.

D’étranges bruits commençaient en
effet à courir.

Les uns disaient que M. Danglade
pouvait bien être un employé de la



police ; les autres affirmaient que
c’était un agent de quelque
prétendant.

Tous s’appuyaient sur cette
circonstance réellement singulière :

On avait rencontré plusieurs fois
M. Danglade par la ville, et toujours
avec de somptueux habits et un
équipage magnifique. Or, quand il
revenait le soir, dans la maison de la
rue de l’Ouest, il rentrait à pied,
quelque temps qu’il fit, vêtu de ce
même habit noir, que deux ans de
plus n’avaient pas rajeuni.

Evidemment, cet homme se cachait.

Lucien ne pouvait rester sous l’effet



de pareils bruits, et bien qu’il lui en
coûtât beaucoup d’aborder ce sujet,
il n’hésita pas à en entretenir Berthe.

q



Chapitre 3

L’AMOUR DE
BERTHE



I
l pouvait être huit heures. Il
faisait une de ces merveilleuses
soirées qui semblent faites exprès
pour la mélancolie et l’amour.

Je ne sais quel prétexte avait pris
Lucien pour pénétrer auprès de

Berthe, mais il y avait déjà plus
d’une demi-heure qu’il était assis à
ses côtés, à deux pas de la fenêtre
ouverte ; tous deux plongeaient leurs
regards dans les profondeurs pleines
d’ombre du Luxembourg.

Ils parlaient peu ; – Lucien était
ému ; Berthe paraissait soucieuse.

Le jeune sculpteur avait mille choses
à dire, et il n’osait en dire aucune.



Il craignait d’interroger la jeune fille,
et cependant, il sentait qu’il ne
pouvait vivre avec les soupçons
étranges qu’avaient éveillés en lui les
bruits qui couraient sur M. Danglade.

Quant à Berthe, elle prêtait une
oreille distraite aux bruits
harmonieux qui montaient du
dehors, et elle laissait errer son âme
et son regard vers les régions
inconnues que le ciel des nuits
étoilées ouvre à la rêverie.

Elle était belle ainsi.

Sa taille, jeune et forte, se dessinait
avec souplesse dans son corsage
blanc ; son front éclatait de pureté,



sous le blond diadème de son
opulente chevelure ; elle avait toutes
les extrémités d’une finesse exquise ;
ses lèvres roses laissaient voir, en
s’entr’ouvrant, une double rangée de
dents éblouissantes.

C’était un ensemble de perfections
qui défiait l’analyse.

Lucien ne se lassait pas de l’admirer,
et Berthe le laissait faire.

Qui sait !

La coquette enfant était peut-être, au
fond du cœur, plus flattée de
l’admiration du sculpteur que
touchée de l’amour du poëte.



Lucien se rapprocha et lui prit la
main.

La jeune fille tressaillit.

Sa rêverie l’avait emportée un
moment vers les mondes
impossibles ; l’étreinte du sculpteur
la ramenait, brutalement et sans
transition, vers celui des réalités
cruelles.

Elle soupira.

– Berthe, dit Lucien d’une voix
timide, et dont le tremblement
témoignait d’une émotion profonde,
j’ai une prière à vous adresser.

– A moi ? fit la jeune fille.



– A vous, insista Lucien.

Berthe sourit.

– Eh bien ! qui vous arrête ? dit-elle
aussitôt avec une certaine vivacité.

– Je n’ose pas.

– Vous avez peur ?

– Voyez…

Et en parlant ainsi, Lucien mit sa
main glacée dans celle de la jeune
fille.

Cette dernière eut un frisson nerveux
à ce contact.

– Voilà qui est étrange, vous en
conviendrez, dit-elle au jeune



homme ; est-ce donc moi qui vous
fais peur ?

– Peut-être.

– Au moins, n’en êtes-vous pas
certain ?

– Je ne sais…

– Mais expliquez-vous, alors… car
pour peu que cela dure, je sens que
votre épouvante pourrait bien finir
par me gagner.

L’enjouement de Berthe produisit un
pénible effet sur Lucien, une ombre
de tristesse passa sur son front, et
son regard sembla adresser un muet
reproche à la jeune fille.



– Ce que j’ai à vous dire est grave,
reprit-il aussitôt ; il s’agit de mon
bonheur, Berthe, du vôtre aussi,
peut-être ; j’ai hésité longtemps à
vous parler, mais aujourd’hui il le
faut, et, je vous en prie, si quelque
chose dans mes paroles allait vous
blesser, n’accusez que mon amour, et
ne m’en veuillez pas pour l’intérêt
que je porte à tout ce qui vous
touche.

Berthe avait d’abord écouté avec un
étonnement indifférent ; mais à
mesure que Lucien parlait, cet
étonnement se changeait en
curiosité, et quand le sculpteur eut
fini, elle lui jeta un regard singulier,



dont il chercha vainement à
s’expliquer la portée réelle.

– Des choses graves ?… dit-elle avec
un fond de raillerie qu’elle ne
cherchait pas même à dissimuler ;
mon bonheur ?… le vôtre ?… en
vérité, vous m’effrayez ; hâtez-vous
donc de me dire ce dont il s’agit, car
maintenant votre silence me
laisserait une inquiétude que rien ne
pourrait calmer.

Lucien était fort embarrassé ; il avait
cherché cet entretien, il l’avait fait
naître ; pour rien au monde, il n’y eût
renoncé, et cependant, le sujet qu’il
avait à traiter ne lui semblait pas
exempt de danger ; déjà, il ne savait



plus comment s’y prendre pour
interroger Berthe, sans lui donner le
soupçon de ce qui se disait en dehors
sur le compte de son père.

– Ecoutez ? moi, Berthe, dit-il d’un
accent ému, vous savez si je vous
aime ! pour vous, je donnerais et ma
vie et mon sang, et cette gloire folle
que j’ambitionne, et que je ne puis
plus acquérir désormais que par
votre amour ; vous savez aussi que
ma seule pensée est de faire de vous
la compagne aimée de ma vie ; près
de vous, je travaillerai, je deviendrai
grand, et je mettrai tous mes soins,
tout mon bonheur à vous rendre la
vie heureuse et douce.



– Je sais tout cela, fit Berthe, vous
me l’avez déjà dit, Lucien, et je ne
comprends pas…

– Tenez, Berthe, repartit le jeune
homme, avec une sorte d’explosion,
je suis bien malheureux !…

– Vous ?

– Depuis quelques jours, surtout !

– Et pourquoi cela ?

– Pourquoi !… Ah ! parce qu’il m’est
venu une pensée horrible à l’esprit,
et que je me demande, avec effroi, si
votre père consentira jamais à notre
union.

– Qui peut vous en faire douter ? fit



Berthe, en fixant sur lui un regard
sans trouble.

– Tout ! répondit Lucien.

– Mais encore ?…

Lucien s’était levé, il se promenait à
grands pas à travers la chambre.

Les questions se pressaient sur ses
lèvres ; vingt fois il s’arrêta indécis,
cherchant à tourner la difficulté et
n’y pouvant réussir.

Enfin il vint se placer à quelques pas
de Berthe, et reprit, après un long
silence.

– Depuis quelques jours, dit-il, il se
passe d’étranges choses dans l’hôtel



que nous habitons…

– De quelles choses voulez-vous
parler ? interrompit la jeune fille.

– La rue de l’Ouest est le quartier de
Paris qui ressemble le plus à une
petite ville de province, poursuivit
Lucien ; tout le monde se connaît, et
il est bien difficile d’y cacher son
existence pendant longtemps.

– Mais qui donc se cache ?

– M. Danglade.

– Mon père !

– On le dit du moins.

– Et pour quels motifs ?



– Voilà ce qu’on ignore.

– Et ce que vous voudriez savoir,
n’est-ce pas ?

– Au moment où je songeais à
demander votre main à M. Danglade,
je me suis trouvé arrêté par une
objection.

– Laquelle ?

– Berthe, depuis que je demeure à
deux pas de vous, il ne m’est pas
encore arrivé, une seule fois, de
rencontrer M. Danglade.

– Eh bien !…

– Eh bien !… cela est au moins
étrange.



– Mon père a une existence bien
occupée, Lucien ; c’est pour moi qu’il
travaille ; je l’ai souvent engagé à se
ménager, je l’ai prié de me laisser
travailler moi-même ; il m’a toujours
refusée…

– Je comprends ce dévouement, cette
abnégation, cette ardeur au travail,
de la part d’un père qui veut éloigner
de son enfant de tristes
préoccupations ; mais, s’il en est
ainsi, si c’est bien là le sentiment
auquel il obéit, pourquoi, à ce que
l’on assure, l’a-t-on souvent
rencontré, dans d’autres quartiers de
Paris, vêtu avec luxe et vivant avec
faste ? Il y a là un mystère…



Pendant que Lucien parlait, Berthe
était devenue pensive ; son front
s’était baissé, son regard s’attachait
maintenant au parquet avec une
singulière fixité, son sein se
soulevait avec précipitation : elle
était vivement agitée.

Lucien craignit de l’avoir offensée. –
Douter de son père, c’était presque
douter d’elle-même, et l’amour n’est
pas une excuse suffisante à une
pareille faute.

Cependant Berthe releva bientôt la
tête et arrêta sur le jeune sculpteur
un regard où ce dernier fut tout
étonné de ne voir briller que de la
satisfaction.



– Ce que vous venez de me dire ne me
surprend pas, dit-elle ; ces
remarques, je les avais faites déjà…
il y a, en effet, un mystère dans la vie
de mon père ; mais quel est-il ?…
Mon père est simple et bon ; toute sa
vie n’a été qu’un long dévouement
pour sa fille, et je me suis demandé
bien des fois s’il ne cherchait pas, en
secret, à réédifier la fortune qu’il a
perdue, pour ne me laisser que la joie
du succès… Mon père est l’homme
des calculs généreux ; il se cache
pour faire une action héroïque,
comme s’il s’agissait d’un crime.

– Ainsi, dit Lucien avec un pénible
effort, à l’heure qu’il est, votre père



est riche peut-être ?

– Qui sait !

– Mais cette fortune, Berthe, ne
craignez-vous pas qu’elle soit pour
nous une cause de malheur ?

– Comment ?

– Si elle devait nous séparer à
jamais.

– Y pensez-vous ?

– Je ne pense qu’à cela.

– Me préféreriez-vous pauvre ?

– Peut-être.

– Singulière manière de m’aimer !



Lucien ne répondit pas.

Plus il avançait dans cette
conversation, plus son cœur se
trouvait froissé… Une vague terreur
l’enveloppait peu à peu ; il n’osait
plus interroger l’amour de Berthe, il
craignait que son ambition seule lui
répondît.

Cependant, le ciel s’était assombri…
de lourds nuages noirs passaient
dans l’air ; un vent d’orage courbait
les arbres du Luxembourg, quelques
larges gouttes de pluie commençaient
à tomber avec un bruit sec sur le
pavé.

Berthe alla fermer la fenêtre, et



Lucien se disposa à se retirer.

– Vous partez ? dit la jeune fille en se
retournant vers lui avec un doux
sourire.

– Votre père ne doit pas tarder à
rentrer.

– Vous m’en voulez, je gage.

– Moi ! fit Lucien dont le cœur se
gonfla.

Berthe lui tendit la main.

– Vous êtes un enfant, Lucien, lui
dit-elle ; vous me croyez oublieuse,
légère, ambitieuse peut-être, et vous
ne vous rappelez jamais que j’ai
toujours vécu seule, et presque



abandonnée… Ayez foi en l’avenir,
mon ami, et croyez bien que, pauvre
ou riche, je serai toujours la Berthe
que vous aimez.

– Et qui m’aime ! n’est-ce pas, ajouta
Lucien en baisant avec transport la
main qu’on lui tendait.

– Et qui vous aime ! répondit Berthe
avec une moue charmante, où il y
avait peut-être plus de coquetterie
que d’amour.

Lucien s’éloigna, fou de joie.

Il avait le ciel dans le cœur.

Cependant, malgré le bonheur dont
le souvenir des dernières paroles de



Berthe avait rempli sa nuit, dès le
lendemain matin il se mit en quête de
nouveaux renseignements sur le
compte de M. Danglade. Il voulait
avoir une bonne fois le cœur net de
tous ses soupçons, et, moyennant
une récompense honnête, il obtint du
concierge de l’hôtel la promesse
qu’on le tiendrait au courant de tout
ce qui surviendrait.

Quelques semaines se passèrent dans
l’expectative la plus poignante pour
Lucien, et il désespérait déjà
d’éclaircir le mystère, quand des
événements inattendus vinrent tout à
coup précipiter le dénoûment.

Un jour, M. Danglade était rentré de



meilleure heure que de coutume, et,
en passant devant la loge, il s’y
arrêta.

Sa figure était défaite, une certaine
pâleur mate était répandue sur ses
joues.

Il demanda, presque en balbutiant, si
personne n’était venu le demander,
et, sur la réponse négative du
concierge, il recommanda de dire à
tout étranger qui se présenterait
pour le voir qu’il n’y était pas, et
qu’on ne pouvait préciser l’heure
habituelle de son retour.

Lucien, à qui ce détail fut raconté,
épia, dès ce moment, une occasion



favorable pour parler à M. Danglade.

Mais il avait compté sans
M. Michot !

En effet, à cette époque, un homme
se présenta rue de l’Ouest, qui
demanda M. Danglade tous les jours
avec une singulière persistance. Il
attendait, longtemps assis dans la
loge, et, une fois sorti dans la rue, il
faisait encore faction durant des
heures entières.

Le portier avertit M. Danglade.

Celui-ci, au signalement de
l’inconnu, parut se troubler, et sortit
aussitôt, en priant de l’éconduire
tout à fait. Mais la chose était



difficile. L’inconnu, qui avait refusé
de dire son nom, ne quittait presque
plus la voie publique ; si bien que
M. Danglade ne vit pas d’autre
moyen, pour se soustraire à cette
persistance, que de donner congé et
de changer de domicile.

Malheureusement, il n’eut pas le
temps de mettre son projet à
exécution.

q



Chapitre 4

UNE VISITE
INATTENDUE



L
a veille même du
déménagement, l’homme,
qu’il semblait avoir tant
d’intérêt à fuir, entra le
soir, en même temps
qu’une autre personne,

passa inaperçu devant le portier,
monta rapidement les cinq étages et
vint frapper à la chambre de Berthe.

Berthe était seule ; Lucien s’était
retiré depuis quelques instants ; elle
n’attendait personne ; cependant,
après une hésitation d’un moment,
elle alla ouvrir.

– M. Danglade ? demanda l’étranger
en saluant à peine.



– Il est sorti, répondit Berthe
interdite.

– Je le sais, je le sais ; mais comme je
tiens à le voir, je vais l’attendre…

Il entra et s’assit, sans plus de façon,
sur une bergère placée au coin de la
cheminée.

Sept heures sonnaient à l’horloge du
palais du Luxembourg.

Berthe, effrayée d’abord, puis
impatiente, allait, venait, s’asseyait
le plus loin possible de l’inconnu. Un
secret pressentiment lui disait que la
présence de cet homme annonçait un
malheur.



L’inconnu, cependant, n’avait pas
l’air de se douter que sa présence pût
gêner quelqu’un. Assis carrément
dans sa bergère, il inspectait du
regard les objets qui ornaient les
murs, et suivait de temps à autre la
jeune fille dans ses évolutions
inquiètes et troublées à travers la
chambre.

Au bout d’une heure, il se leva, tira
un cigare de sa poche, prit une
allumette sur la cheminée et l’alluma.

Puis il se rassit sans prononcer une
parole.

La jeune fille toussa bruyamment
pour lui faire sentir l’inconvenance



d’une pareille conduite ; mais lui ne
daigna même pas lever les yeux sur
Berthe.

– Ton père fumait autrefois, petite,
dit-il seulement d’un ton railleur ; tu
dois être accoutumée à cela…

Il la tutoyait ! Il parlait de son père
comme s’il le connaissait
particulièrement !

Berthe le regarda, et un vague
souvenir lui vint de cet homme. Jadis
elle avait dû le voir.

Sans savoir pourquoi, en évoquant le
souvenir d’une époque effacée, elle
tressaillit, et elle eut peur.



Le reste de la soirée se passa en
silence.

La jeune fille était en proie à mille
incertitudes, à mille terreurs…

Elle songeait à son père qui semblait
menacé ; elle n’osait ni dire un mot
ni faire un pas… Elle eût donné, en ce
moment, tous ses beaux rêves
d’ambition pour voir Lucien auprès
d’elle.

Lucien !

Comme elle l’aimait à cette heure,
comme elle avait foi en lui, comme
elle sentait que lui seul aurait pu la
protéger et la défendre dans une
semblable situation !



Mais Lucien était absent et ne devait
rentrer que fort tard.

Berthe attendit.

D’ailleurs, à part le fait de sa
présence, Berthe vit bien tout de
suite qu’elle n’avait personnellement
rien à redouter de l’inconnu.

C’était bien à M. Danglade seul qu’il
en voulait.

Il n’adressa même à Berthe aucune
question sur son père, et se contenta
de fumer, tout en chantonnant
quelques vieux refrains empruntés à
une langue que Berthe ne connaissait
pas.



La langue d’argot !

Enfin, vers minuit, on entendit un
bruit de pas dans l’escalier, et
comme Berthe se levait pour aller au-
devant de son père, l’étranger la
retint rudement.

– Reste là ! lui dit-il d’un accent
d’autorité.

La pauvre enfant se rassit effrayée.

Au même instant, M. Danglade, qui
avait une double clef, parût sur le
seuil.

– Pas encore couchée, Berthe ? dit-il
avec surprise.

Mais avant qu’il eût eu le temps de



jeter un regard dans la chambre,
Berthe lui désigna d’un geste
l’étranger.

– Un homme ! fit M. Danglade en
s’avançant précipitamment.

– Michot ! ajouta-t-il accablé.

– Fais sortir ta fille ! fit Michot à
voix basse.

Et comme si Danglade se fût senti
dominé par cet homme, il alla à sa
fille, la baisa doucement au front et
lui serra les mains avec un
redoublement de tendresse.

– Laisse-nous, mon enfant, balbutia-
t-il, laisse-nous… Monsieur est un



ancien ami… j’ai à causer avec lui…

Berthe regarda son père avec
étonnement, et, sans chercher à
comprendre quel lien pouvait exister
entre son père et un pareil homme,
elle se hâta de se retirer.

Dès qu’elle fut sortie, Michot se leva
et marcha droit à Danglade.

– Et maintenant, à nous deux ! dit-il
d’une voix railleuse et sèche ; que
diable, mon mignon ! ce n’est pas
bien d’avoir fait banqueroute aux
amis. A Toulon, on te dit mort. Mais
moi, je n’ai pas cru un mot de ça…
J’ai du bonheur, vois-tu… J’étais sûr
de te mettre la main dessus, un jour



ou l’autre.

– Que voulez-vous ? dit Danglade,
partagé entre le trouble et la colère.

– Que voulez-vous !… Excusez… On
est donc devenu bégueule ?… Que
voulez-vous !… Plus que ça de
langage ! Et c’est Danglade qui parle
à Michot, dit Toulon… dit…

– Assez !… Assez !… Que veux-tu ?

– A la bonne heure… ne t’impatiente
pas, mon mignon. Je suis venu pour
te dire… Dame ! sais-tu que tu ne
ressembles pas mal à un honnête
homme ?

Danglade frappa du pied.



– Allons ! pas de colère, reprit
Michot avec un sourire moqueur. On
vous fait des compliments, et tu te
fâches !…

– Me diras-tu enfin ce que tu veux ?
grommela Danglade.

– J’approuve ton impatience,
répliqua Michot, et je ne veux pas
abuser de tes instants… D’ailleurs, ce
que je veux est simple comme
bonjour, je veux cent mille francs.

– Cent mille francs !…

Danglade fronça le sourcil et regarda
Michot en face.

– Tu plaisantes ! dit-il.



Et dans ces deux mots, prononcés
d’une voix basse et concentrée, il y
avait une terrible menace.

Michot soutint bravement le regard
et répondit, en supprimant son
sourire, mais en haussant les
épaules :

– Quelquefois… Jamais, quand je
parle d’affaires. – Il me faut cent
mille francs !

Pour la figure, pour la taille, pour la
force, de même que pour les
manières, ces deux hommes offraient
un frappant contraste.

Danglade avait une tête
remarquablement belle et noble ; il



était grand, fortement constitué ; ses
façons étaient gracieuses et
distinguées.

Michot, au contraire, était petit,
trapu et large des épaules, mais déjà
courbé par des excès de tout genre ;
ses manières n’étaient plus que
celles d’un loustic de taverne, et son
visage, véritable enseigne d’infamie,
présentait un type ignoble.

Tous deux semblaient se mesurer de
l’œil, comme deux adversaires prêts
à en venir aux mains. Danglade, les
lèvres contractées, les bras croisés
sur la poitrine ; Michot, une main
enfouie jusqu’au coude dans la vaste
poche de son pantalon, l’autre



passée sous le revers de sa redingote
boutonnée.

– C’est ton dernier mot ? fit
Danglade d’une voix brève et
saccadée.

– Oui, mon fils ! répondit Michot
sans rien perdre de son assurance
provoquante.

Le père de Berthe décroisa vivement
les bras et s’élança sur Michot. Mais
ce dernier retira non moins vivement
la main passée sous le revers de sa
redingote et présenta un pistolet à
Danglade.

Celui-ci s’arrêta, tandis que son
adversaire éclatait en un rire bruyant



et railleur.

– Halte-là ! mon bon… dit Michot.
Ah ! dame ! nous connaissons tes
manières ; quand tes associés te
gênent, tu as un moyen…

Il fit un geste énergique et grotesque
tout à la fois.

– Connu ! continua-t-il, mais on
n’étrangle pas ton serviteur comme
un Castan.

– Silence ! interrompit Danglade,
dont la voix tremblait de rage.

– L’argent était à nous trois, tu l’as
pris seul. Tu as laissé le vieux Castan
à demi étranglé, près des caisses



dévalisées… Pourquoi donc ça ?

– Silence ! te dis-je.

Michot craignit d’exaspérer si fort
son adversaire que la vue des
pistolets devînt insuffisante à le
contenir.

– Soit ! dit-il, c’est une vieille
histoire, n’en parlons plus… mais
j’espère que te voilà devenu
raisonnable, à présent ?

Danglade était tombé dans une
profonde rêverie.

– Ecoute, dit-il, j’ai eu tort de te
recevoir ainsi.

– Je savais bien…



– Laisse ! j’ai eu tort, parce que,
sachant ma vie passée, comme, de
mon côté, je sais la tienne, je dois…
nous devons nous ménager
réciproquement.

– C’est juste ! interrompit encore
Michot.

– Mais tu as un plus grand tort.

– Bah !

– Tu viens, abusant de ta position
d’homme qui n’a rien à perdre, me
demander une somme dont je ne
possède pas la dixième partie.

– Minute ! je t’arrête. Tu mens ! dit
Michot avec un flegme



imperturbable.

– Mon pauvre Michot… commençait
Danglade d’un ton caressant.

– Tu mens ! tu mens ! Quand on vous
demande cent mille francs et qu’on
n’a pas le sou, on rit au nez de l’ami
qui se permet une telle inconvenance.
Mais tu t’es fâché… Tu as des fonds.

– Sur mon honneur !…

– Bêtise !

– Sur ma parole !

– Idem ; tu mens, de mieux en
mieux… Qu’as-tu donc fait des six
cent mille francs ? Tu passes tes
journées dehors, tu as un



établissement en ville, tu roules
carrosse, tu as des larbins galonnés.
Est-ce que je sais, moi ?…

Danglade ne put retenir un
mouvement de surprise.

– Oh ! tu ne l’avoueras pas tout de
suite, continua Michot. C’est dans
ton caractère… Mais c’est égal ; dès
demain je m’établis en sentinelle à ta
porte ; je te suis partout…

Danglade arpentait la chambre à
grands pas.

– Si je ne découvre rien comme ça,
reprit encore Michot, alors… je ne te
dis pas, sur mon honneur, moi, je me
rends justice… Alors, je te



dénoncerai…

– Tu ne le feras pas, Michot, dit
Danglade d’une voix suppliante.

– Si fait, mon bon, je m’en crois
susceptible… et ce sera de ta faute,
encore.

– Pourtant, dit Danglade, je ne puis
te donner ce que je n’ai pas.

– Sans doute, sans doute ! Eh ! mon
mignon, je ne suis pas un juif. Je te
demande ce que tu as, voilà tout.

– Mais…

– Tu me feras voir ta caisse.

– Ma caisse !… s’écria étourdiment
Danglade.



– Tu en as donc une !… Je m’en
doutais… Allons !… Pourquoi jouer
au fin avec moi ?

Il y avait, certes, dans la lutte de ces
deux hommes quelque chose de
profondément instructif, et si
quelque spectateur eût assisté à cette
scène étrange, il se fût assurément
demandé lequel de ces deux hommes
était le plus adroit, lequel était le
plus coupable.

Cependant Danglade se sentait pris.
Il y avait, dans sa vie passée, un
secret terrible qu’un seul homme au
monde connaissait, et cet homme
était devant lui ; ce secret pouvait le



perdre, et cet homme menaçait de le
dévoiler.

Danglade eut peur.

– Ecoute, dit-il, je te donnerai dix
mille francs, et Dieu sait qu’il ne
m’en restera pas la moitié autant.

– Bon ! le voilà qui marchande,
maintenant !… interrompit Michot
avec un geste de dédain comique ;
décidément, tu n’es pas changé…
Voyons, je tiens à te montrer que je
suis bon prince, moi. Si tu veux, il y a
un moyen d’arranger tout cela…
Seulement, je n’entends pas que tu
me mettes dedans !

Danglade regarda Michot avec des



yeux hébétés et stupides.

Dans la naïveté de sa peur, il
s’imaginait que les dernières paroles
de son adversaire venaient de lui
ouvrir une issue pour sortir de
l’impasse où il était acculé.

Et puis, Michot avait dit que
Danglade le tromperait ; il était donc
possible de le tromper ; il y avait
donc un moyen de mettre cet homme
dedans, suivant ses propres
expressions.

Danglade eut un tressaillement de
joie.

– Comment ! demanda-t-il à Michot ;
que veux-tu dire ? explique-toi.



– C’est facile à comprendre, répondit
Michot, et c’est peut-être aussi facile
à arranger ; au lieu de prendre les
cent mille francs en question, je
consentirais à devenir ton associé !
c’est plus simple… et si cela te
botte…

Danglade semblait violemment
combattu.

Associer un pareil homme à sa
fortune, à ses entreprises, c’était
dangereux. Michot était un
compagnon avide, de mauvais ton, et
se livrant avec une naïveté fâcheuse à
des prodigalités folles…

D’un autre côté, en l’associant à ses



travaux, Danglade s’assurait de la
discrétion de son complice. Il savait
qu’une fois assis commodément dans
cette nouvelle existence d’aisance et
de luxe, Michot n’y renoncerait pas
facilement ; il le tiendrait donc par le
côté le plus sensible, et cesserait
d’avoir à le redouter.

Son parti fut vite pris.

– Soit, dit-il, tu veux devenir mon
associé… tu le seras.

– A la fin ! s’écria Michot avec une
joie qu’il ne chercha pas à
dissimuler… Eh bien ! tu prends le
bon parti… c’est moi qui te le dis…
vois-tu… Tu jouais gros jeu contre



moi… je n’avais rien à perdre et
j’avais tout à gagner… la partie était
trop belle… Ainsi c’est dit ?…

– C’est dit.

– La caisse est à nous deux.

– A nous deux…

– Allons-y donc gaiement… Le bon
temps va revenir… mais d’abord, il
faut que je te fasse de la morale.

– Toi !

– Oui, moi, mon mignon, moi
Michot ; tes allures ne me
conviennent pas ; il faudra en
changer.

– Comment cela ?



– Tu as deux noms… deux
domiciles… deux existences… Eh
bien ! c’est mauvais cela.

– Tu crois.

– Tôt ou tard, ça vient à se savoir…
on jase, on fait des potins… le public
s’émeut… et on finit toujours par se
faire pincer.

– Tu as peut-être raison !…

– Si j’ai raison ?… je connais cela…
quand on veut réussir, il faut aller la
tête haute et porter son nom sur son
visage.

– J’en ferai mon profit.

– Et puis, je serai là… que diable !



j’ai l’expérience de la vie, moi ; je
t’aiderai de mes conseils, c’est tout
ce que j’ai… ce sera mon apport
social, comme on dit…

– Je ne t’en demande pas d’autre.

– A la bonne heure… Demain donc,
tu quittes cette bicoque ?

– Justement, j’ai donné congé.

– Comme ça se trouve… Et après-
demain, nous nous installons… dans
un autre quartier.

– Rue de la Chaussée-d’Antin.

– Fameux !… c’est entendu !

– Mais… dit Danglade, tout cela peut
manquer ; tu sais mieux que



personne si mon crédit peut avoir
des bases solides. Je désirerais que
ma fille n’habitât pas…

– Elle est gentille, cette petite ; rien
de fait, si elle ne vient pas avec nous.

Danglade jeta sur Michot un regard
de haine ; il avait cru deviner sa
pensée.

– Michot !… dit-il en se redressant de
toute sa hauteur, je te le défends ! et
si jamais !… je te tuerais comme un
chien, entends-tu ?

– Suffit ! répondit l’autre avec
indifférence, tu ne m’as pas
compris… Michot ne s’amuse guère à
ces bêtises-là…



Il était deux heures du matin, les
deux associés se séparèrent.

Danglade ouvrit la porte du cabinet
où dormait sa fille, et approcha la
lampe de son visage.

– Pauvre enfant ! dit-il avec
découragement.

Puis, prenant le chemin de sa
chambre à coucher, il ajouta entre
ses dents :

– Un crime de plus et je pouvais vivre
tranquille !

Le lendemain, Lucien attendit
inutilement Berthe à l’heure
accoutumée. Puis, il frappa à la porte



de M. Danglade, puis, enfin, il
descendit à la loge.

– M. Danglade ?… demanda-t-il avec
angoisse.

– Parti, monsieur, lui répondit le
concierge.

– Parti !… répéta Lucien en
comprimant son cœur de ses deux
mains.

– Oui… parti pour la campagne… il
laisse ses meubles pour payement…
de beaux meubles, ma foi… Ah ! il
n’avait pas l’air bien gai… allez.

– Et sa fille !

– Mlle Berthe ! pauvre chère enfant !



elle pleurait.

Lucien crut qu’il allait mourir. – Il se
retint à la muraille pour ne pas
tomber.

q



Chapitre 5

SOCIETES EN
COMMANDITE



A
quelques jours de la
scène que nous venons
de raconter, Michot était
installé dans un
magnifique bureau,
attenant d’un côté au

cabinet de M. de l’Etiolle, industriel
fameux, de l’autre à un immense
corridor, sur lequel s’ouvraient sept
ou huit chambres numérotées.

Là, une armée de commis causait de
la pièce nouvelle ou des événements
du jour, en travaillant Dieu sait à
quoi.

Tout, dans cet appartement, avait un
air d’ordre et de régularité qui, au
premier coup d’œil faisait plaisir à



voir. Il était évident qu’on avait mis
un soin minutieux à arranger les
divers ornements qui remplissaient
chaque salon ou chaque bureau.

C’étaient des pyramides de cartons
superposés symétriquement, des
plans appendus aux murs dans leurs
cadres sévères d’ébène arrondi, des
cartes en relief, des rayons de
bibliothèque, où reluisaient, dans
leur riche reliure, tous les ouvrages
de nos célèbres jurisconsultes ; de
toutes parts enfin, un parfum
d’affaires, un grand air d’opulence.

C’est là que s’était installé
M. Danglade, devenu M. de l’Etiolle,
à la suite de sa conversation avec



l’honnête Michot.

M. Danglade était un fripon émérite,
mais un fripon sans grande habileté ;
il voyait le danger, mais il n’avait ni
l’énergie ni l’adresse nécessaires
pour lui faire tête ou le conjurer.

Le secret de sa réussite première
était tout entier dans l’honnêteté de
sa physionomie, dans la grâce
décente et distinguée de ses
manières, jointes à un tact suffisant
pour chercher ses dupes là où ces
qualités pouvaient agir le plus
efficacement.

Il n’avait point de petits
actionnaires.



Ayant eu l’entrée par hasard, dès
l’abord, dans une grande maison du
faubourg Saint-Germain, il avait
étendu ses relations avec un
merveilleux bonheur.

Il n’avait pas tardé à faire de
nombreuses dupes.

Ses exagérations industrielles,
comme ses fables politiques, avaient
été prises au pied de la lettre. En
deux ans il organisa cinq sociétés en
commandite et réalisa la presque
totalité de leurs actions.

Mais une fois lancé dans le
tourbillon industriel, il lui fallut
soutenir la concurrence de luxe et



d’ostentation de ses pairs. Il devint
fastueux, et dès lors, faisant vibrer
dans le cœur de ses nobles dupes une
autre corde que celle de la sympathie,
il promit monts et merveilles, des
intérêts magnifiques, des dividendes
fabuleux ; et, bien que l’avidité
mercantile ne fût pas portée au point
où nous la voyons maintenant, ses
promesses ranimèrent la confiance.

Il est si doux, voire pour un ancien
duc et pair, de tripler son capital !

Bien des millions lui étaient passés
déjà par les mains ; mais il ne faut
pas croire que le plus habile fripon
du monde puisse garder tout ce qu’il
reçoit. En bonne piperie industrielle,



le grand principe, au contraire, est de
rendre à propos pour recevoir
davantage.

L’habileté consiste à se retirer avec
le plus d’argent possible ; mais, pour
cela, il faut que la confiance ait duré
quelque temps. Il faut, par
conséquent, avoir entretenu cette
confiance, soit par un train de
bureau et de maison somptueux, soit
par le payement exact d’intérêts et de
dividendes savamment calculés.

L’Etiolle avait fait tout cela, et, lors
de l’arrivée de Michot, il espérait se
retirer bientôt avec une fortune
considérable.



Après son association forcée, il avait
encore compté prendre ce parti ;
mais Michot, qui avait goûté
l’opulence, n’était pas homme à se
contenter même des cent mille francs
qu’il avait d’abord demandés. Il
s’imposa définitivement à l’Etiolle,
et dès lors la ruine de cette maison se
put aisément prévoir.

Michot était entêté en même temps
qu’incapable. Il engagea son associé
dans des entreprises que celui-ci
n’osa refuser. Au moment de faire
rafle, il doubla l’enjeu.

Et puis Danglade avait été atteint par
la fièvre de cette époque.



Il jouait à la Bourse.

De trois à quatre heures, il ne
bougeait pas du palais de l’agio. Il en
connaissait toutes les ruses, toutes
les infamies.

Il jetait, dans ce jeu infernal, des
sommes considérables qui,
quelquefois, se multipliaient dans
ses mains ; qui, plus souvent,
s’évanouissaient au jour du
payement des différences.

Mais les fripons ont leur vanité tout
comme les honnêtes gens.

Danglade aimait ce bruit, ce
mouvement, ce monde qu’il trouvait
sous les colonnes corinthiennes de la



Bourse… Il y était très-connu et
considéré. – On le saluait de loin, on
se rangeait pour le laisser passer, on
s’entretenait de ses succès ; et il était
fier de cette considération équivoque
qui s’attache à l’homme heureux.

Danglade jouait donc… C’était, pour
lui, plus qu’une distraction, c’était
l’oubli.

Quoi qu’il fît, et bien que la
prospérité éclairât la route qu’il
suivait, son passé le suivait toujours
comme son ombre ; le remords, c’est
le boulet moral que le criminel traîne
après lui, avant d’aller au bagne.

Nature vive, impressionnable, sans



profondeur, Michot avait toutes les
habiletés, tous les talents qu’exige
une vie d’aventurier. Il était parvenu
à se composer un extérieur en
harmonie avec la position qu’il avait
usurpée, et les bons actionnaires
auxquels il avait affaire se
félicitaient à l’envi d’avoir placé
leurs fonds entre les mains d’aussi
braves et honnêtes gens.

Michot était cependant un gredin de
la pire espèce ; il avait rendu déjà à
l’Etiolle des services de plus d’un
genre, et c’était une des raisons pour
lesquelles celui-ci ne pouvait se
résoudre à rompre avec lui.

L’eût-il voulu, d’ailleurs, qu’il ne



l’aurait probablement pas pu.

Ces deux hommes étaient fatalement
liés l’un à l’autre par un crime
commun, et ils craignaient l’un et
l’autre une trahison réciproque.

Il y avait cependant cette différence
entre eux deux, c’est que Michot était
décidé à tout, à la première velléité
d’hostilité de la part de Danglade,
tandis que ce dernier flottait irrésolu
entre mille projets qu’il n’avait pas le
courage d’exécuter.

Danglade avait une fille, et il
l’aimait !…

Dieu avait placé près de lui cette
enfant, pour qu’elle fût son remords



de tous les instants.

Rien, pendant quelque temps, ne
troubla la paix du ménage de Michot
et de Danglade ; mais le premier
couvait une idée ; il fallait bien que,
tôt ou tard, il en fît part à son
associé.

Le jour où nous reprenons ce récit,
Michot était assis nonchalamment
dans une pièce attenante à celle
qu’occupait d’ordinaire son associé
Danglade, et il se curait les dents
avec une satisfaction mêlée de
quelque peu d’impatience.

A chaque instant, son regard se
tournait vers la porte du cabinet de



Danglade, d’où quelques mots d’une
discussion engagée à voix basse,
mais vivement soutenue, arrivaient
jusqu’à lui.

Enfin les fauteuils roulèrent sur le
parquet de la chambre voisine ; on
prit congé à voix haute, et la
sonnette de Danglade retentit
presque aussitôt.

– Eh bien ? fit Michot en entrant.

– Va vite à la caisse, répondit
Danglade, dont le visage parut
resplendir, et ordonne qu’on paye, à
bureau ouvert, les intérêts et
dividendes de l’Ouest de la France !

– Mais… objecte Michot.



– Va, te dis-je, et reviens tout de
suite.

M. de l’Etiolle ou Danglade se
renversa sur son fauteuil après le
départ de son acolyte :

– Six pour cent d’intérêts, murmura-
t-il avec une sorte de complaisance,
quatorze pour cent de dividendes,
donc vingt pour cent ; voilà un joli
bénéfice pour ces messieurs. Voyons,
sur quinze cent mille francs d’actions
prises, cela fait trois cent mille
francs. Diable ! c’est un peu cher !…

Michot rentrait en ce moment.

– Sais-tu que c’est trois cent mille
francs que tu jettes par les fenêtres,



dit-il en entrant.

– Je viens de le calculer ; cela fait
réellement trois cent mille francs,
répondit Danglade.

– Nous n’avons en caisse que vingt
mille francs écus et une trentaine de
billets de banque.

– C’est égal.

– Comment, c’est égal !

– Michot, je viens de gagner un
million deux cent mille francs.

– Toi !… dit celui-ci d’un air
incrédule, et en se rapprochant
instinctivement de son associé.

– Oui ! Les huit principaux



actionnaires de la Société de l’Ouest
de la France, pour la recherche et
l’exploitation…

– Je sais le prospectus. Après ?
interrompit brusquement Michot.

– Les huit principaux actionnaires
m’ont fait l’honneur de venir me voir
ce matin.

– Après ?

– J’avais si peu l’intention de leur
payer leurs intérêts et dividendes
que j’ignorais jusqu’au jour de
l’échéance. C’était aujourd’hui.

– Diable !…

– A la première ouverture, comme de



raison, j’ai dit que j’étais prêt.

– Tu as de l’aplomb !

– Alors ces messieurs se sont
consultés… je n’ai pas même eu la
peine de leur proposer… et vrai, je ne
sais si j’en aurais eu le courage ! ces
messieurs se sont consultés, et, ravis
de notre exactitude, ils m’ont
proposé d’émettre quinze cents
autres actions, qu’ils ont absorbées
immédiatement avec une avidité
méritoire.

Michot n’avait pas attendu la fin de
la phrase, il s’était levé et parcourait
la chambre en se frottant les mains.

– Bon ! bon ! bon ! criait-il dans un



véritable transport de joie, tu es un
grand homme, Danglade !

– Chut ! interrompit celui-ci, ne
prononce jamais ce nom !

– C’est juste ! tout ce que tu voudras.
Vous êtes un grand homme,
monsieur de l’Etiolle ! vous êtes un
grand homme, mon honoré patron !

Puis, se rapprochant tout à fait :

– Ah çà ! continua-t-il, voilà qui nous
met en fonds pour notre société à
nous.

Le front de M. de l’Etiolle se
rembrunit tout à coup.

– Michot, dit-il, nous avons déjà cinq



sociétés… Les employés nous
ruinent.

– Mais je n’en ai pas une, moi, mon
bonhomme.

– N’es-tu pas mon associé ?

– Pas assez.

Et Michot, frappant tour à tour sur
les cartons élégants qui couvraient le
bureau de palissandre, continua :

– En moins de temps qu’il n’en faut
pour les inventer, dit-il, tu as créé
cinq sociétés qui représentent des
capitaux énormes, incalculables. –
Ici, ce sont les Canaux du Centre,
cinq cent mille francs, dont deux cent



mille sont déjà souscrits ; plus loin,
l e s Pompes hydrauliques, qui nous
ont rapporté plus de cent cinquante
mille francs ; là, les Mines aurifères ;
à côté, les Cuivres de la province de
Constantine ; enfin l’Ouest de la
France, le GRAND OUEST, qui, à
l’heure qu’il est, représente près de
trois millions de capital !… Voilà
notre richesse, c’est beau, cela
promet, et je conviens que je devrais
me contenter de cela. Mais, que veux-
tu, mon petit, j’ai ma tocade, j’ai
l’amour de la propriété, je veux avoir
ma commandite à moi tout seul, mes
actions à moi… La Société Michot et
Compagnie, quoi ! – Comprends-tu ?



– C’est de la folie ! fit de l’Etiolle
atterré.

– Possible.

– Ce sont des frais, des dépenses ; on
use son crédit à un pareil métier,
puis, un jour, les actionnaires se
lassent, s’inquiètent ; la défiance
s’en mêle, et la faillite arrive.

– Bah ! la faillite vous prévient
toujours d’avance, objecta Michot
avec insouciance ; on a le temps de
mettre du foin dans ses bottes, et
l’on file un beau matin, par le chemin
de fer, sans se donner la peine de
saluer ses bijoux de commanditaires.

– Tu es cynique, Michot…



– Ah ! parbleu, je te conseille de faire
la bégueule.

– Ce que tu veux est impossible.

– Allons donc !… Tu sais bien que je
n’aime pas à être contrarié.

– Je n’y consentirai jamais.

– C’est ce que nous verrons.

Et en parlant ainsi, Michot se
rapprocha de l’Etiolle et lui dit à voix
basse :

– A moins que tu n’aimes mieux que
je m’en explique avec la petite.

– Ma fille ! s’écria le malheureux
père.



– C’est une idée !…

– Misérable !…

– Des gros mots !… allons… tu ne
sais prendre que le côté violent des
choses.

– C’est toi plutôt qui abuses de ta
position pour nous perdre tous.

Michot haussa les épaules et se mit à
jouer avec le manche d’un couteau
d’ivoire, tandis que de l’Etiolle, en
proie à la plus vive agitation, était
allé s’accouder, frémissant de colère,
sur le marbre de la cheminée.

Pour un rien, il eût tué son associé !

Cet homme était son démon familier,



sa mauvaise chance, son mauvais
génie ! – Sans lui, il eût pu être
heureux, vivre avec sa fille, se retirer
avec elle loin des dangers que
l’avenir lui réservait peut-être…

Michot présent, tout était remis en
question !

Malheureusement, de l’Etiolle n’était
pas l’homme des résolutions
promptes, et il comprenait bien lui-
même qu’il n’aurait jamais l’énergie
nécessaire pour dompter un pareil
homme.

Il se sentait fatalement enfermé dans
un cercle étroit, et se demandait,
avec effroi, s’il lui faudrait vivre



éternellement avec une si redoutable
menace suspendue sur sa tête et sur
celle de sa fille.

Tout à coup, une idée lui vint à
l’esprit, et avec cette facilité à se
faire illusion, qui est le propre des
natures faibles, il se crut sauvé.

Un sourire vint éclairer son visage :

– Voyons, dit-il alors à Michot, qui
continuait de jouer avec le manche de
son couteau, tu tiens donc beaucoup
à ta société ?

– J’y tiens !… répondit Michot.

– C’est toujours la même ?

– Toujours.



– Société Michot et Compagnie.

– Pour l’exploitation des gisements
aurifères de l’Algérie, compléta
l’associé.

– Au fait, c’est peut-être une bonne
affaire, reprit de l’Etiolle.

– Excellente… l’Algérie est à la
mode, et c’est si tentant d’avoir de
l’or à la portée de la main.

– Tu as raison.

– Tu y viens donc ?

– Peut-être.

– A la bonne heure.

– Ecoute, nous allons lancer



l’affaire… Quinze cents actions de
mille francs chacune ; pour ma part,
j’en prends trois cents.

– Comptant !… fit Michot qui ouvrit
l’oreille.

– Comptant… répéta de l’Etiolle avec
une indifférence feinte.

– Tu les as donc ?

– Je les trouverai.

– Et tu me les donneras ?

– A une condition.

– Laquelle ?

– C’est que le siège de la nouvelle
société sera fixé à Alger, et que le



gérant sera tenu d’y résider.

Michot cessa de jouer avec son
couteau et regarda de l’Etiolle.

– Oh ! oh ! dit-il d’un air ironique,
mais c’est une idée, cela…

– Tu trouves ? rit son interlocuteur
un peu embarrassé.

– Et c’est toi qui l’as imaginée tout
seul ?… Et tu as cru que je donnerais
dans le panneau ?…

– Cependant…

Michot se leva, rejeta sur la table le
couteau qu’il avait à la main, et
enveloppa son associé d’un regard
plein d’audace et de résolution.



– Ecoute, dit-il d’une voix ferme, tu
veux jouer au fin avec moi, et
franchement cela ne te va pas… Je te
le dis bien sérieusement, mon
bonhomme, si jamais l’envie te prend
de te débarrasser de moi, tâche au
moins que je ne m’en doute pas, car
cela pourrait te jouer un mauvais
tour. Là-dessus, je te salue, et te dis à
bientôt.

Et, sur ces mots, il sortit du cabinet,
laissant de l’Etiolle interdit et encore
plus embarrassé qu’auparavant.

q



Chapitre 6

UNE
RENCONTRE



A
défaut d’un grand
esprit, M. de l’Etiolle
avait de l’expérience, et il
se sentait glisser sur la
pente.

Quant à Berthe, son rêve
se trouvait réalisé comme par
enchantement.

Au premier étage du magnifique
hôtel dont les bureaux de son père
occupaient le rez-de-chaussée, la
jeune fille trônait, entourée de toutes
les délices que peut donner
l’opulence.

Et, en vérité, on eût dit que toute sa
vie ses jolis petits pieds, chaussés de



satin maintenant, avaient foulé des
tapis d’Aubusson. Ses yeux
s’arrêtaient, avec une satisfaction
calme, sans surprise, sans transport
de parvenue, sur les riches tentures
de son boudoir. Elle drapait son
cachemire de cinq cents louis, comme
autrefois son petit châle de bourre de
soie, avec grâce et simplicité. Grande
dame, elle était ce qu’elle avait été
pauvre fille : convenable, charmante.

Elle avait bien un peu pleuré en
quittant la rue de l’Ouest, mais, au
détour de la rue de Vaugirard, un
riche équipage l’attendait.

Elle ne pleura plus.



En montant l’escalier de marbre de
l’hôtel de la Chaussée-d’Antin,
l’image de Lucien se voila dans son
cœur, et lorsque, arrivée au premier
étage, son père, lui montrant son
délicieux boudoir, lui dit :

– Berthe, voici votre chambre…

Le souvenir de l’artiste disparut
complètement.

Berthe avait aimé Lucien à sa
manière : mais une seule chose en
elle absorbait tout le reste. Le luxe
était son élément. Tout souvenir
entaché de misère la blessait ; or, elle
voyait Lucien plus pauvre encore
qu’il ne l’était réellement.



Sa société actuelle se composait
exclusivement de riches et nobles
héritières. La nature avait doué
Berthe de tout ce qu’une éducation
supérieure pouvait avoir donné à ses
compagnes. Loin de faire tache au
milieu d’elles, la fille de l’industriel
les dominait en beaucoup de choses,
et brillait par-dessus toutes par sa
beauté.

Au moment où nous la retrouvons,
elle avait déjà une amie et presque un

mari, – Mlle Emilie de Nogent et M. le
comte de Nogent, son frère.

Aymard, à la première vue de Berthe,
avait été frappé comme d’un



souvenir ; quelque chose lui disait
qu’il avait déjà vu quelque part cette
figure angélique, ces formes pures,
cette attitude gracieuse ; mais il ne
put parvenir à se rappeler l’atelier de
Lucien et la statuette voilée.
L’amour, d’ailleurs, l’avait aussitôt
pris au cœur, et ne lui avait pas
laissé le temps de réfléchir.

Mlle de Nogent, pâle et aristocratique
figure, et cependant nature ardente et
enthousiaste, s’était, de son côté,
sentie attirée vers Berthe, qui, elle-
même, la préféra beaucoup à ses
autres compagnes.

Mlle de l’Etiolle était si expansive en



apparence, son cœur égoïste et
frivole se cachait si bien derrière
l’éloquente vivacité de son langage,
vivacité augmentée encore par un
léger accent méridional ! Sa
conversation était chaude, originale,
piquante. Qui donc aurait pu deviner
le défaut d’âme, sous ces saillies
brillantes et redoublées ?

Entre jeunes filles, les confidences
suivent de près l’amitié, quand elles
ne la précèdent pas.

En échange des petits secrets
d’Emilie, qui confia la première ses
rêveries vagues, son instinctif besoin
d’aimer, Berthe détacha quelques
épisodes de son roman de la rue de



l’Ouest, en ayant soin de déplacer la
scène. Elle raconta l’amour timide et
puissant de Lucien, elle montra
même ses vers.

Emilie s’exaltait naïvement à ces
récits ; et quand, plus naïvement
encore, elle s’étonnait de la cruauté
de son amie :

– Je ne l’aimais pas ! répondait
hypocritement Berthe.

Après une ou deux longues causeries

sur ce sujet, Mlle de Nogent se mit à
penser à l’artiste, peut-être plus
souvent qu’il n’était nécessaire.

Mlle de Nogent n’avait plus dans le



monde que son frère, et elle l’aimait
avec ce dévouement expansif et
radieux que les femmes apportent
d’ordinaire dans toutes leurs
affections, mais elle n’avait encore
trouvé personne qu’elle pût aimer de
cet autre amour immense qui
tressaillait en elle.

C’était un poëme que sa vie de jeune
fille ; elle naissait à peine au monde ;
tout lui apparaissait nouveau et
charmant, et son âme avait des
pudeurs dont le sens lui échappait à
elle-même.

M. de Nogent, qui n’était pas poëte
comme Lucien, et se contentait d’être
riche d’une soixantaine de mille



livres de rente, n’avait pas trop à se
plaindre de Berthe.

La jeune fille était avisée.

Sans avoir de données bien certaines
sur la fortune de son père, qui ne
s’était jamais bien expliqué à cet
égard, elle soupçonnait en partie la
vérité.

Ce changement de nom mal motivé,
la tristesse croissante de
M. de l’Etiolle, ses discussions de
plus en plus fréquentes avec Michot,
qu’elle regardait, dans son
ignorance, comme le principal auteur
de leur opulence subite, lui faisaient
craindre un second changement aussi



terrible que le premier avait été
inespéré.

Un riche mariage pouvait seul
éterniser, pour ainsi dire, son état
présent, si plein de charmes pour
elle, et sa conduite avec M. de Nogent
était d’accord avec cette conclusion.
Elle jouait à ravir la comédie de
l’amour ; elle se parait, froide et
ambitieuse, d’une sensibilité factice,
qui se montrait d’autant plus à
propos qu’elle était calculée. Tout
cela, du reste, était un rôle joué, mais
non appris ; car la nature l’avait faite
comédienne.

Au bout d’un mois, Aymard était
amoureux fou, et presque tous les



jours Mlle de Nogent venait prendre
Berthe pour aller au bois. Elles
étaient seules dans la voiture,
Aymard les escortait à cheval.

Un soir, que leur promenade s’était
prolongée jusqu’à la nuit, la pluie les
surprit aux Champs-Elysées, en
calèche découverte…

Elles firent prendre le galop à leurs
chevaux.

En passant sous le premier réverbère
de la place de la Concorde, elles
entendirent un cri poussé près de la
portière.

Berthe tressaillit, – elle avait cru
reconnaître la voix de Lucien.



Pendant tout le reste de la route elle
fut rêveuse. – A plusieurs reprises,
elle pencha sa tête à la portière, et il
lui sembla voir au loin un homme
courant dans la boue et faisant des
efforts désespérés pour suivre
l’équipage lancé au galop.

Le tressaillement de Berthe, le cri
poussé par Lucien, ou par celui que
Berthe avait pris pour l’artiste de la
rue de l’Ouest, tout cela frappa
Emilie, et quand Berthe se pencha à
la portière, elle imita son mouvement
et regarda comme elle.

Mille équipages sillonnaient les
boulevards encombrés, l’homme
suivait toujours obstinément, et, à



travers les premières ombres de la
nuit, on eût pu croire que son regard
s’était allumé pour suivre et fixer la
voiture qui emportait Berthe !…

Emilie regarda la fille de
M. Danglade. Celle-ci était fort pâle,
et évitait le regard de M. le comte
Aymard de Nogent, qui, du reste, ne
se doutait de rien.

Enfin, on arriva à l’hôtel.

Berthe jeta un regard inquiet des
deux côtés de la rue. Mais elle ne vit
personne. Le souvenir de Lucien
avait produit sur elle un mouvement
qui ressemblait à un remords. – Il
l’aimait tant, ce Lucien ! – Mais, en



même temps, une vision repoussante
avait passé devant ses yeux : elle
avait vu la petite chambre de
l’artiste, aux meubles rares et plus
que modestes ; et elle s’était vue elle-
même en robe d’indienne !…

M. et Mlle de Nogent s’étaient retirés.

Berthe était seule, paresseusement
étendue sur une causeuse. Après
cette pluie, qui l’avait glacée, après
cette réminiscence de misère, qui
l’avait attristée, elle savourait le luxe
qui l’entourait de toutes parts, le
luxe, c’est-à-dire pour elle le
bonheur.

Une jeune camériste, à la figure



avenante, à la taille souple et
provoquante, allait et venait,
rangeait les fleurs, et remettait
chaque chose à sa place.

– Lise, lui dit tout à coup Berthe en
tournant nonchalamment la tête, que
faites-vous donc là ?

– Je range, mademoiselle.

– M. de l’Etiolle est-il rentré ?

– Pas encore, mademoiselle.

– Il n’est venu personne me
demander pendant mon absence ?

– Personne.

– En avez-vous encore pour
longtemps ?



– Je me retirerai, dès que
mademoiselle le désirera.

Berthe regarda un moment la
camériste avec attention.

– Savez-vous, Lise, reprit-elle
presque aussitôt, que vous avez là un
bonnet charmant ?

– Oh ! on me l’a déjà dit, repartit
Lise.

– Il vous sied à ravir.

– Mademoiselle est bien bonne.

– C’est une nouvelle emplette ?…

– C’est mieux que cela,
mademoiselle.



– Qu’est-ce donc ?

– Un cadeau.

– Vraiment !…

Un sourire ironique effleura les
lèvres de Berthe.

– François est donc bien riche, qu’il
vous fait de pareils présents ?… dit-
elle avec une indifférence affectée.

Lise fit un petit mouvement de tête
qui ne manquait ni de grâce ni de
vanité.

– Aussi, n’est-ce pas à François que
je le dois ! répondit-elle
effrontément.

– Et à qui donc ?



– A M. de Nogent !…

Berthe fit un geste d’étonnement. –
Lise s’en aperçut. Elle sourit.

– Vous êtes coquette, mon enfant,
reprit Berthe après un moment de
silence.

– On m’a dit souvent que j’étais
jolie, repartit la camériste.

– Vous le seriez davantage, si vous le
saviez moins.

– Oh ! un peu de coquetterie ne nuit
jamais… Mademoiselle le sait bien
aussi.

– Qu’est-ce à dire ?



Berthe eut un regard singulier.

– C’est-à-dire, mademoiselle, que je
connais un jeune homme qui se
meurt d’amour…

– Pour vous ?…

– Oh ! je ne parle pas de François…

– Et de qui parlez-vous donc ?…

– De M. de Nogent.

– Il vous l’a dit ?

– Il m’a, du moins, priée de le dire.

– A qui ?

– A Mlle de l’Etiolle.

Berthe se tut.



L’effronterie et l’aplomb de Lise
l’effrayaient, et cependant elle ne
pouvait se résoudre à lui imposer
silence.

Lise était une fille adroite et qui
avait appris le monde.

Elle avait vingt ans à peine, mais elle
avait déjà bien vécu. Elle comptait
des phases diverses et nombreuses
dans son existence, et connaissait
surtout, de Paris, les quartiers où la
vie est heureuse et facile.

On eût dit la Dorine du XVIIe siècle,
transplantée au milieu de la société
moderne.

Elle était accorte, vive, à l’œil mutin,



au geste hardi. – On ne pouvait pas
dire qu’elle fût précisément jolie ;
mais elle avait une tournure
agaçante, un minois éveillé, une
allure spirituelle, toutes les qualités
qui s’acquièrent dans l’intimité des
filles du diable.

Lise avait commencé par fréquenter
les ateliers, elle s’était faite artiste !
… puis, elle avait monté ; puis, elle
avait descendu, – des
transformations mystérieuses. – Elle
était bonne fille au fond cependant,
bien que son cœur ne l’embarrassât
guère.

Une fois, pourtant, elle avait failli
aimer.



Elle ne l’avait dit à personne, – elle
en était presque honteuse.

Mais bah ! Lise était une fille
d’ordre, et l’amour vrai coûte trop
cher. De temps en temps elle y
pensait bien encore, mais cela durait
peu !…

Cependant Berthe comprit combien il
était imprudent d’accorder une si
grande liberté de langage à une
femme de chambre, et quand elle
releva la tête, son regard s’adressa
avec sévérité à la jeune camériste.

– Lise, lui dit-elle d’une voix presque
sèche, votre indiscrétion pourrait
passer pour de l’impertinence. A



l’avenir, vous aurez soin de ne vous
charger d’aucune commission de
cette sorte, et je vous préviens que si
cela se renouvelait, je n’aurais pas
toujours pour vous les mêmes
bontés.

– Qu’ai-je donc fait de mal ?
demanda Lise avec un étonnement
parfaitement joué.

– Ai-je besoin de vous l’apprendre ?

– Je croyais servir mademoiselle.

– Assez.

– Et puis, il y a peut-être une chose
que mademoiselle ignore ?

– Laquelle ?



– C’est que M. de Nogent n’est pas le
seul qui m’ait engagé à vous parler
de lui.

Berthe se redressa avec vivacité.

– Quelqu’un vous a invitée à me
parler de M. de Nogent ! dit-elle avec
une sorte de terreur vague.

– Oui, mademoiselle.

– Et qui cela ?

– Je ne sais… si je dois le dire.

– Vous hésitez quand je vous
l’ordonne ?

– On m’a recommandé d’être
discrète.



– Je tiens à connaître le nom de celui
qui prend tant d’intérêt à ma
personne.

– Eh bien !…

– Parlez.

– C’est M. Michot.

– Lui !… Mais quel motif ?…

Lise allait continuer sans doute ses
confidences, quand un grand bruit
s’éleva tout à coup à la porte.

Deux laquais venaient d’entrer et
cherchaient à barrer le passage à un
troisième individu de haute taille,
dont la tête pâle apparut aussitôt
dans l’embrasure de la porte.



Berthe jeta un cri de détresse.

Les deux laquais, poussés avec une
violence irrésistible, chancelèrent, et
le nouvel arrivant entra dans la
chambre.

C’était Lucien !…

Lucien, les cheveux épars, sans
chapeau, et couvert de boue.

Berthe mesura d’un coup d’œil
l’étendue de son danger.

Lucien devait être outré. Trois
personnes, trois domestiques allaient
être mis dans la confidence de sa
faute !…

– Ah ! vous m’avez fait peur,



Lucien… dit-elle en souriant.

Les trois valets dressèrent l’oreille,
et Lucien s’arrêta étonné.

– Fou que vous êtes ! ajouta la jeune
fille avec une voix où lui seul pouvait
démêler une prière, je vous reconnais
bien là ! jamais rien comme les
autres ! Pourquoi n’avoir pas dit à
ces gens votre nom ? Ils ne sont pas
forcés de savoir la parenté qui nous
lie… – Allez ! continua-t-elle en
s’adressant aux domestiques, et
souvenez-vous de la figure de mon
cousin, M. Lucien de Bressant.

Lucien restait immobile, dans un état
de stupéfaction que rien ne pourrait



peindre.

Les valets tournèrent le dos, non
sans se confondre en saluts et en
excuses.

La femme de chambre les suivit…
mais avant de disparaître, elle jeta
sur Lucien un regard où il y avait
encore moins de curiosité que
d’étonnement.

q



Chapitre 7

RENCONTRE
(suite)



C
ependant Lucien regardait
fixement Berthe, et semblait attendre
l’explication de cette énigme.

Quand les domestiques se furent
éloignés, et qu’elle se vit seule avec
Lucien, Berthe se leva.

Son visage exprimait en ce moment
une joie mêlée de crainte, et son
regard à demi voilé n’osait encore
s’arrêter sur le jeune sculpteur.



Quant à ce dernier, tout ce qui venait
de se passer était pour lui comme un
rêve. Il avait suivi la voiture à
travers les boulevards, parce qu’il
avait cru y reconnaître Berthe, et
avait franchi le seuil du salon, sans
se demander précisément où il allait,
ni ce qu’il allait faire.

Il avait cru reconnaître Berthe, et
cela lui suffisait.

Mais quand il eut vu Berthe, belle,
calme et froide, quand il eut entendu
le son aimé de sa voix, quand il ne
put plus enfin douter de la réalité de
sa présence, il crut faire un rêve
pénible, et se demanda un instant s’il
était bien réellement éveillé.



Berthe !… c’était bien Berthe, au
milieu d’une opulence princière.

Que s’était-il donc passé ?

Que pouvait-il espérer ?

Que devait-il craindre ?

Et comme son cœur, violemment
agité, hésitait entre mille
suppositions contraires, il attendit.

Berthe avait fait quelques pas pour
se rapprocher de lui ; pour la
première fois, elle releva son beau
regard, et le posant un instant sur le
front pâle de l’artiste :

– Lucien, lui dit-elle d’une voix émue
et tendre, je ne vous reproche rien ;



vous avez pu croire que je méritais
votre colère, et par cela seul, je l’ai
méritée. Cependant, malgré ce qui
s’est passé, malgré mes torts, malgré
votre colère, je ne puis croire encore
que vous ayez voulu me perdre.

Il y avait dans le sourire de Berthe,
tandis qu’elle parlait ainsi, une
résignation calme, angélique.

L’indignation de Lucien ne put
résister, sa colère s’apaisa comme
par magie, et il passa péniblement la
main sur son front.

– J’ai voulu vous voir ! dit-il d’une
voix brisée… Je vous avais perdue si
inopinément, j’étais si seul, si



malheureux… je vous cherchais
depuis… depuis…

– Depuis qu’une volonté plus forte
que la mienne m’a séparée de vous,
interrompit Berthe. Vous parlez de
vos souffrances, de votre douleur, de
votre isolement, Lucien, et vous ne
croyez pas peut-être que moi, je
souffrais aussi, que je pleurais en
silence, et qu’au milieu de cette
opulence même, mon regard se
reportait avec joie vers la petite
chambre de la rue de l’Ouest, où
nous nous sommes aimés, et que je
me reprenais à regretter ce temps
heureux où j’étais pauvre et libre…
Oh ! j’ai été bien malheureuse, Allez !



…

Lucien était jeune et bon… il sourit
tristement à ces paroles de Berthe, et
l’espoir éteint se ralluma un instant
dans son cœur ému.

– Vous ne m’aviez donc pas oublié ?
demanda-t-il en tremblant.

– Moi ! interrompit Berthe, et
pourquoi, et comment vous aurais-je
oublié, mon ami ?… Chaque jour, je
formais mille projets insensés ; je
voulais aller vous voir, vous écrire,
que sais-je ?… Mais ici, on me
surveille ; le monde dans lequel je vis
maintenant a ses exigences
tyranniques : je ne puis faire un pas



seule… Ah ! j’ai bien souvent maudit
cette réserve qui m’est imposée ;
mais, puisque vous voilà, je n’ai plus
le courage de résister à l’élan de mon
cœur, et si grandes que soient votre
imprudence et la mienne, Lucien,
vous le voyez, je brave le monde et je
vous dis : Restez !…

Lucien avait écouté Berthe avec
attention ; ses premières paroles le
ramenaient à une autre époque de sa
vie, et il se revoyait encore, artiste
heureux et aimé, travaillant avec
ardeur sous les regards de la jeune
fille. Mais, malgré l’habileté avec
laquelle cette dernière cherchait à
déguiser la pensée réelle qui



l’animait, le jeune artiste sentit
cependant un frisson glacial pénétrer
tout à coup ses membres, quand elle
eut fini de parler. Les dernières
paroles de Berthe disaient trop
ouvertement ce qui se passait dans
son cœur, et Lucien avait trop de
méfiance encore pour que l’intention
ne fût pas saisie.

Lucien comprit, et il se redressa froid
et presque fier.

– Vous avez raison, dit-il d’une voie
ferme, vous avez raison ; cette
entrevue pourrait vous
compromettre si elle se prolongeait
davantage, je ne veux pas vous
fatiguer plus longtemps de ma



présence…

– Me fatiguer ! s’écria Berthe.

– Oh ! tenez, reprit Lucien avec une
amertume presque dédaigneuse, il est
inutile de dissimuler sous des dehors
menteurs le changement profond qui
s’est opéré… Moi, Berthe, j’avais mis
en vous l’espoir de ma vie entière, et
je suis encore l’homme que vous avez
connu, un artiste qui n’a que son
cœur et sa pensée ; dont le cœur n’a
cessé de vous aimer, dont la pensée a
conservé intacte votre pure et sainte
image !… J’ignore ce qui s’est passé,
Berthe, j’ignore pourquoi, après vous
avoir connue pauvre et simple, je
vous retrouve aujourd’hui, riche,



heureuse, et plus belle encore peut-
être, la joie dans les yeux et le
mensonge sur les lèvres ; mais ce que
je sais et ce qui me tuera, c’est que
vous ne m’aimez plus, et que je doute
même que vous m’ayez jamais aimé.

– Moi !… je ne l’aime pas !… balbutia
Berthe.

– Oh ! vous savez mentir !…
interrompit le sculpteur en montrant
la porte, comme pour rappeler son
entrée et le mensonge fait aux valets.

Puis, ayant parcouru silencieusement
du regard les tentures élégantes et
les meubles précieux, il ajouta d’une
voix sombre et pleine de sanglots



mal contenus :

– D’ailleurs, je me rends justice,
moi ; il y a entre nous une distance
infranchissable qui nous sépare à
jamais… vous êtes trop riche
maintenant !…

Ce mot portait trop juste pour ne pas
blesser vivement la jeune fille.

– Vous ai-je donc parlé de cela ?…
demanda-t-elle avec dépit.

Puis, subitement fâchée d’avoir fait
cette question, qui pouvait prolonger
l’entrevue, elle ajouta aussitôt :

– Nous n’avons qu’un instant pour
nous voir, et vous le passez à



m’adresser des reproches !…

A ces paroles, qui témoignaient bien
clairement des sentiments qui
agitaient Berthe, Lucien fut sur le
point d’éclater en sanglots ; mais il
eut cependant encore assez de force
sur lui-même pour se contenir.

– Vous avez raison, dit-il d’une voix
brisée, je suis resté trop longtemps
déjà ; un dernier mot cependant,
avant que je m’éloigne, et cette fois
pour toujours… J’ignore la source de
cette fortune subite qui vous enlève à
moi !… je veux l’ignorer… mais si
plus tard vous aviez besoin d’aide, si,
ce qu’à Dieu ne plaise, le malheur
devait jamais vous éprouver de



nouveau, souvenez-vous de moi,
Berthe. – Je puis encore vous aimer,
malheureuse !

A ces mots, il se dirigea lentement
vers la porte.

Mais Berthe avait fait un geste
d’effroi ; elle courut vers lui, et lui
dit à voix basse :

– Ecoutez !

Des pas venaient de se faire entendre
dans la pièce voisine.

– Il est trop tard ! continua la jeune
fille que l’angoisse faisait trembler
comme une feuille. C’est mon père,
Lucien ! Au nom du ciel, laissez-moi



une dernière chance de salut… Quoi
que je dise, ne me démentez pas, et
n’appelez plus mensonges des
paroles arrachées par la nécessité !

Lucien s’inclina sans répondre, et
remonta le salon avec Berthe.

M. de l’Etiolle entra.

Il croyait trouver Berthe seule, son
visage était à moitié souriant ; les
rides soucieuses qui, le matin encore,
plissaient son front, avaient
disparu ; il avait pour sa fille un
maintien grave et doux qu’il savait
prendre quand il voulait.

Berthe était, elle, au contraire,
profondément agitée, et son regard



interrogeait anxieusement la
physionomie de Lucien.

Ce dernier avait recouvré tout son
sang-froid, il se tenait calme et digne
au milieu du salon, cachant sous des
dehors pleins de froideur la curiosité
dont il était dévoré.

En apercevant quelqu’un,
M. de l’Etiolle s’arrêta et jeta sur le
jeune artiste un regard d’étonnement
et de soupçon.

– Quel est cet homme ? demanda-t-il
tout bas à Berthe.

– Monsieur de Bressant, veuillez
pardonner, murmura celle-ci de
manière à être entendue de son père.



– Que veut dire ?…

Berthe s’approcha de son père, et se
penchant mystérieusement à son
oreille :

– Cet homme connaît M. Danglade,
lui dit-elle d’une voix rapide et basse.

L’Etiolle recula comme s’il eût
marché sur un serpent.

Puis, son regard examina Lucien, et,
comme les quelques mots que lui
avait dits sa fille annonçaient un
danger qu’il fallait conjurer à tout
prix, il salua le jeune sculpteur avec
une politesse presque franche.

– Monsieur… lui dit-il, en faisant



quelques pas vers lui.

– Chut ! fit Berthe à Lucien, en
affectant un mystère profond,
laissez-moi faire. Je vous expliquerai
plus tard…

– Monsieur, continua-t-elle tout
haut, est un artiste, un sculpteur.

– Et que puis-je faire pour
monsieur ? demanda de l’Etiolle.

– Rien ! commençait Bressant, qui,
dès le début de cette scène, soutenait
impatiemment sa position fausse, et
se tenait droit et fier en face de
M. de l’Etiolle.

Berthe l’arrêta d’un regard



suppliant.

– Monsieur désire de l’emploi et un
nom, s’empressa-t-elle de répondre
en se tournant vers son père ; vous
pouvez lui faire des commandes ;
dans vos salons, il trouvera…

– Sans doute, sans doute,
interrompit M. de l’Etiolle avec son
plus aimable sourire ; si monsieur
veut me faire l’honneur de venir à
mes soirées, je serai trop heureux.

– Merci, dit sèchement Lucien.

Et comme Berthe joignait les mains
derrière son père, il ajouta :

– J’aurai quelquefois cet honneur.



Et il se dirigea vers la porte.

Sur un signe de sa fille, qui désirait
être seule, ne fût-ce qu’un moment,
pour se recueillir, M. de l’Etiolle
reconduisit Lucien jusque dans le
vestibule, avec une grande
affectation de politesse. Là,
remarquant l’état déplorable de son
costume, il lui proposa sa voiture.

Lucien refusa.

Dès qu’il l’eut vu descendre
l’escalier, M. de l’Etiolle rentra
vivement, et s’élança dans la
chambre de sa fille.

– Me direz-vous comment cet homme
est ici ? demanda-t-il avec violence.



– Le sais-je ?… voulut commencer
Berthe, qui avait eu le temps de
préparer une fable merveilleusement
échafaudée.

– Où l’avez-vous connu ? insista
M. Danglade.

– Rue de l’Ouest !… balbutia la jeune
fille.

– Rue de l’Ouest ! répéta le père avec
un éclair dans les yeux.

Nous tirerons un voile sur cette
scène. S’il est un tableau hideux et
révoltant sous le ciel, c’est sans
doute celui-ci : d’un père criminel en
face de sa fille, ne trouvant pas un
regret pour l’honneur compromis, et



rugissant de fureur, non parce que la
faute amènerait la honte, mais parce
que, cette fois, par hasard, elle
entraînerait une ruine avec elle…

Cependant Lucien avait descendu
rapidement l’escalier. Il avait hâte de
s’éloigner de cette maison, où, un
instant auparavant, il avait cru
retrouver le bonheur.

En passant sous le vestibule
d’entrée, il s’entendit appeler.

Il se retourna avec un frémissement.

Une jolie soubrette était à deux pas
de lui et lui souriait.

– Vous me connaissez ?… lui dit le



jeune sculpteur après quelques
secondes d’hésitation.

– Il paraît que vous ne me
reconnaissez pas, vous, repartit la
jeune soubrette avec une petite moue
qui ajoutait un charme de plus à sa
beauté.

– Attendez donc…

– Cherchez bien.

– Je me rappelle…

– Rue de l’Ouest !…

– Lodoïska !…

– Chut ! fit la jeune fille, en souriant
finement ; ici, on m’appelle Lise.



La mémoire revenait tout à fait à
Lucien.

Il avait connu Lise, il y avait quatre
années ; depuis, il l’avait
complètement oubliée.

– Lise ?… dit-il avec surprise, et
pourquoi ?

– En changeant de condition, j’ai
changé de nom.

– Tu es donc en service ?

– Chez Mlle de l’Etiolle.

– Chez Berthe ?

– Ah ! il paraît que vous l’avez
reconnue celle-là, dit la soubrette



d’un accent de reproche.

Le jeune sculpteur avait été, sans
s’en douter, l’une des passions de
Lise, elle ne le lui avait jamais avoué,
et lui s’était bien gardé de s’en
apercevoir.

Bien que quatre années se fussent
écoulées, la jeune fille se souvenait
encore !…

Mais Lucien avait autre chose en
tête. Lise était chez Berthe, et il
voulait tout savoir.

Il lui prit la main.

– Ecoute, Lise, dit-il ; au milieu de
cette opulence qui entoure Berthe, au



milieu de ces fêtes, de ce bruit, de ce
luxe, dis-moi, n’as-tu pas surpris,
quelquefois, une ombre sur son
front, une tristesse dans son cœur ?

– Jamais.

– Toi, qui as le privilège de pénétrer
à toute heure près d’elle, tu ne l’as
jamais vue essuyer une larme ni
étouffer un soupir ?

– Pas du tout.

– Ainsi, tu la crois heureuse ?

– Elle est si riche ! M. de l’Etiolle
adore sa fille, les plus beaux
cachemires sont pour elle, les plus
riches parures, les plus magnifiques



dentelles… des chevaux, des voitures,
des bals, des spectacles… Le moyen

que Mlle Berthe s’ennuie avec cela.

– Tu as raison.

– Il n’y a pas autre chose au monde
pour une femme.

– Tu crois ?

Lucien prit sa tête dans ses mains et
resta quelques instants taciturne et
pensif.

– Allons ! allons ! monsieur Lucien,
reprit Lise, d’un ton de compassion
comique, je vois où ça vous gêne.

– Que veux-tu dire ? fit Lucien.



– Vous êtes amoureux.

– Qu’en sais-tu ?

– Oh ! ça se voit bien.

– Et quand cela serait…

Lise secoua la tête d’un air boudeur.

– Ce serait malheureux pour vous,

continuât-elle, Mlle Berthe est dans
une position où les maris ne lui
manquent pas. – M. de l’Etiolle a
d’ailleurs des vues sur elle… Et puis,
tenez, voulez-vous que je vous parle
avec franchise ?

– Parle.

– Eh bien ! il me semble que tout à



l’heure, elle ne paraissait pas
charmée de vous revoir.

Ce que Lise venait de lui dire, Lucien
l’avait déjà pensé ; et si, en ce
moment, il était là, le cœur brisé, le
désespoir dans l’âme, c’est qu’il
comprenait bien que Berthe était
perdue pour lui.

Que lui importaient et la distance qui
les séparait et les obstacles que
M. de l’Etiolle eût pu mettre entre
eux ! L’amour de Berthe eût comblé
la distance et surmonté les obstacles.

Mais Berthe avait jeté l’oubli, comme
un linceul, sur le passé.

Ce passé était bien mort… Il ne



devait plus vivre.

Lucien fit un effort suprême.

– Tu as raison, dit-il à Lise. Il y a
désormais entre Berthe et moi tout
un abîme. – Il faut y renoncer.

– Et s’en consoler surtout, ajouta
Lise.

Lucien regarda la jolie soubrette, qui
souriait d’un air mutin, et il
s’éloigna rapidement en lui faisant
un dernier geste d’adieu.

q



Chapitre 8

UNE FETE A
AUTEUIL



O
n était au milieu de
l’été de 1838.

Lucien habitait encore la
rue de l’Ouest, mais,
chaque jour, ce séjour
était pour lui la source

de nouvelles souffrances.

Tout, dans cette maison, lui rappelait
des souvenirs qu’il s’efforçait en
vain d’étouffer. Il ne pouvait sortir
de sa chambre sans se trouver face à
face avec la porte de Berthe ; il ne
pouvait ouvrir sa fenêtre sans voir le
balcon de Berthe ; les vases ou les
fleurs oubliées par la jeune fille, et
qui se desséchaient fanées ; les
arbres du Luxembourg, sa chambre



même, tout était pour lui regret et
souffrance…

Il comprit qu’il y aurait de la folie à
chercher à lutter contre cette
puissance des souvenirs, et comme il
voulait désormais se conserver fort
pour les luttes de l’avenir, il donna
congé et partit !…

Le pauvre artiste vint planter sa
tente à Auteuil ; loin des lieux
habités autrefois par Berthe, il
espérait se reconquérir lui-même.

L’art, se disait-il, est assez grand, à
lui seul, pour occuper la pensée et le
cœur d’un homme ! N’a-t-il pas assez
de peines amères, assez de



jouissances infinies ! La mission de
l’artiste est sérieuse, sa vie est
complète ; à lui seul, le travail, les
espoirs enchantés, l’inspiration, le
succès !… A lui encore, le doute de
soi-même, le doute terrible et
poignant, la fatigue, le
découragement, la défaite ! Devant
lui, un temple splendide ; derrière, un
abîme sans fond. Dans cette
imposante alternative, entre la gloire
et l’oubli, y a-t-il donc place pour
l’amour d’une femme !

Et Lucien se souvenait pourtant, et il
secouait inutilement sa forte
organisation morale. L’amour restait
tenace, importun, invincible, caché



dans un recoin de son cœur, comme
le moucheron sous la crinière du lion
de la fable, et, plein de honte à
chaque blessure de son ennemi,
Lucien, s’affaiblissait davantage ; il
ne produisait plus ; ce n’était ni
paresse, ni boutade maintenant ;
c’était épuisement, impuissance !…

Lucien, qui se voyait succomber
lentement à cette lutte dégradante,
cessa tout à coup de se torturer le
cœur. Il accueillit bravement les
souvenirs, et comme il voulait le
repos à tout prix !… sa volonté, si
faible contre son cœur, l’emporta
aisément dès qu’elle agit dans le sens
de son amour. Il employa tout son



génie à expliquer avantageusement la
conduite de Berthe, et après quelques
jours, son ancien respect pour la
jeune fille était revenu.

Au bout d’un mois, fortifiant sans
cesse à plaisir sa crédulité
volontaire, il en vint à se repentir
sérieusement de ses soupçons.

Ses promenades solitaires avaient
recouvré leur charme. Il allait
s’asseoir au fond de quelque fourré
bien épais du bois de Boulogne, et,
plaçant par la pensée sa maîtresse à
ses côtés, il se perdait dans de
longues rêveries, conversations
mystiques pleines de douceurs et de
repos.



Il revivait.

Un soir qu’il regagnait paisiblement
son gîte, le hasard dirigea ses pas du
côté de la grande avenue de Paris à
Versailles.

A cent pas de la route, une grande et
magnifique maison était illuminée.
Des pots à fleurs, des verres de
couleurs brillaient au travers des
arbres du parc. – Tout le long de
l’avenue, une immense file
d’équipages s’étendait jusqu’au
grand chemin.

Lucien vivait en véritable anachorète
dans sa solitude d’Auteuil ; il ne
connaissait ni de visage, ni même de



nom les personnes qui demeuraient
dans son voisinage ; il demanda le
nom du maître de cette habitation
princière, et on lui répondit que
c’était M. de l’Etiolle !

Le père de Berthe !…

Lucien jeta un coup d’œil avide à
travers les arbres, et il vit le château
qui resplendissait au fond, comme un
palais de fée !…

La fée de ce palais, c’était Berthe, et
il y avait bien longtemps qu’il ne
l’avait vue !

Il fut sur le point de franchir la grille
du parc ; – mais, heureusement, il
remarqua qu’il n’était pas



précisément en tenue de bal.

Il avait pour tout costume une blouse
de chasse, une casquette et un
pantalon de coutil, une cravate nouée
négligemment autour du cou, et des
souliers d’artiste voyageur.

Il s’arrêta et revint sur ses pas.

Puis, tout en s’éloignant, il réfléchit.

Il se dit d’abord que sa place n’était

pas chez Mlle de l’Etiolle ; que
cependant, les portes lui étaient
ouvertes ; qu’il ne connaissait pas
M. de l’Etiolle, mais qu’il connaissait
Berthe, et que la vue de la jeune fille
lui serait singulièrement douce et
bonne.



Ces deux pensées se choquèrent dans
son esprit, et il hésita grandement.

Que devait-il faire ?

Entrer chez cet homme qui remuait
des millions sous un nom
d’emprunt ! c’était équivoque.

Mais aussi : revoir Berthe !

En rentrant, il mit bas son négligé de
campagne et rassembla à grand’peine
ce qu’il fallait pour composer une
tenue de bal. Sa garde-robe se
trouvait dans un étrange désordre.

Il fut plus de deux heures à sa
toilette, et n’obtint qu’un demi-
résultat.



Cependant la fête de M. de l’Etiolle
était à son apogée de splendeur.

Berthe, secondée par Mlle de Nogent,
faisait les honneurs avec une aisance,
une grâce parfaites. Elle n’avait que
dix-sept ans pourtant, et quelques
mois à peine s’étaient écoulés depuis
qu’elle habitait une mansarde !…

C’était M. Michot qui avait imaginé
cette fête.

L’associé de M. de l’Etiolle avait
atteint son but en partie. Il était
gérant d’une société en commandite ;
mais la société, quelque séduisante
et belle que fût la raison sociale
Michot et Compagnie, n’avait pas



encore pu trouver d’actionnaires.

Or, une société sans actionnaires, se
disait Michot, c’est comme s’il n’y
avait pas de société.

Michot se désolait.

Il se creusait le cerveau pour inventer
un moyen de pousser la confiance, et
son cerveau vulgaire ne lui fournit
qu’un expédient : redoubler de luxe,
éblouir les dupes, écraser les
concurrents.

M. de l’Etiolle avait eu beau
protester. A toutes ses
représentations, Michot, brutal et
entêté, avait opposé son ultimatum :



– Je le veux ! Marche, mon
bonhomme, sinon…

Et M. de l’Etiolle avait cédé.

C’est ainsi qu’après avoir donné
nombre de fêtes ruineuses pendant le
reste de l’hiver et le printemps, il
avait loué depuis peu cette maison,
située entre Passy et Auteuil, où il
rassemblait toutes les semaines des
gens qui n’avaient plus ni bonne
volonté ni confiance.

Le ménage Michot et Danglade était
loin de se présenter dans les termes
convenables où nous l’avons vu.

Les deux associés semblaient las l’un
de l’autre, et tout faisait présumer



que le divorce n’était pas très
éloigné. Ils s’occupaient donc, en
conséquence, de liquider, – à leur
façon, s’entend…

Le matin de ce jour, Michot et
Danglade avaient eu une longue et
vive discussion, à brûle-pourpoint ;
au milieu des doléances hargneuses
sur le méchant résultat de son
entreprise, Michot avait dit tout à
coup :

– Pardieu ! tu as une fille, Danglade !

– Eh bien ?

– Eh bien, je m’entends, mon
bonhomme ; il faut que mes actions
soient placées.



M. de l’Etiolle comprenait, lui aussi,
parfaitement. Peut-être que, dans sa
dépravation profonde, une idée
analogue avait pu déjà traverser son
cerveau. Cependant, présentée par
Michot, cette même idée l’effraya et
le révolta.

– Ma fille n’a rien à faire dans nos
entreprises, dit-il, d’un ton qu’il
voulait rendre impérieux ; n’en
parlons plus, je te prie.

– Et si je veux en parler, moi ! dit
Michot. Et justement, je le veux, et
j’en parlerai, parce que… il faut que
mes actions soient placées.

L’Etiolle laissa échapper un geste de



colère.

– Bon, bon ! mon fils ! rage tant que
tu voudras, mais écoute, fit Michot.
Ta fille est jolie. J’y avais bien pensé
pour moi, dans le temps…

– Pour toi ?

– Ca t’étonne ? pas moi ; mais j’ai
réfléchi, j’ai trouvé autre chose, et ça
vaut peut-être mieux !… Tu sais de
qui je veux parler. – Un bon parti, ma
foi ! Le jeune comte de Nogent, qui la
regarde avec des yeux… a soixante
mille livres de rentes, et… que
diable ! mon fils, il faut bien que mes
actions soient placées !

Au nom de M. de Nogent, de l’Etiolle



s’était violemment retenu pour ne
pas interrompre son associé ; celui-
ci, qui s’en était aperçu, reprit après
quelques instants de silence :

– Et tiens ! j’ai l’idée que l’affaire est
en train. Le comte t’a parlé.

– A moi ?

– A qui donc ?… Il ne faut pas mentir
avec moi, tu sais. – Le comte t’a
parlé, c’est bien ; lui as-tu promis ?

– Mais…

– Oui ou non ? fit durement Michot.

– Non, répondit Danglade
impatienté.

– Eh bien ! je lui répondrai, moi !



– Que veux-tu dire ?

– Je m’entends.

– Mais je n’autorise nullement…

– Allons donc, tu as l’air de faire le
dégoûté. – Fichtre, une idée qui nous
arrange tous les deux en même
temps… C’est convenu. – Tu seras le
beau-père du comte et mes actions
seront placées.

Danglade se débattait ; mais Michot
avait toujours une menace en
réserve, et il finit par céder encore.

Le soir venu, Michot se promena
dans le bal avec une importance
double, c’est-à-dire en comblant la



mesure de l’impertinence. Du plus
loin qu’il aperçut Aymard, il courut à
lui, et l’entraîna à l’écart.

– Monsieur, lui dit-il, sans autre
préambule, vous n’avez pas de mes
actions ; c’est drôle.

Aymard le toisa avec dédain, et
répondit du bout des lèvres :

– Je m’appelle le comte de Nogent,
monsieur, et n’ai pas l’honneur
d’être industriel.

– Pardieu ! repartit Michot avec un
juron tout autre, vous n’êtes pas ici
le seul comte, monsieur de Nogent.
Tenez ! tenez !



Et il lui montrait des têtes blanches
dans la foule.

– Voici dix comtes, quatre marquis et
un duc ! Et tous ont de mes actions,
monsieur.

– Vous avez raison, dit froidement
Aymard en voulant s’éloigner.

Mais Michot était bien plus tenace
que ne le croyait le jeune
gentilhomme.

– Pardieu ! je le vois bien, poursuivit
Michot, j’ai toujours raison. Et puis,
tenez ! il ne faut pas trop mépriser
l’industrie, quand on épouse la fille
d’un industriel.



L’argument était sans réplique.

M. de Nogent, qui avait pour principe
de réfléchir le moins possible, ne s’y
attendait pas, et fut un instant
étonné. Michot en profita pour
reprendre aussitôt :

– Nous parlons sérieusement, ici,
monsieur le comte. On traite les
affaires au bal comme ailleurs.
M. de l’Etiolle m’a chargé de ses
intérêts dans cette circonstance, et,
si vous le voulez bien, nous allons
discuter, je vous prie.

– Sur quoi ? demanda Aymard avec
un reste de hauteur.

– Sur les conditions de votre



mariage, répondit emphatiquement
Michot.

Le comte se rapprocha.

Michot se prit à sourire en voyant ce
mouvement.

– Vous êtes riche, monsieur le comte,
dit-il avec un ton d’assurance qui ne
lui messeyait pas absolument.

– J’ai trente mille livres de rente,
interrompit Aymard.

– Cela fait un million réalisable.

– Je ne compte pas réaliser.

– Peut-être. M. de l’Etiolle veut un
gendre dans l’industrie ; c’est une
condition sine qua non.



Aymard réfléchit quelques instants.

Sans aucune expérience des affaires,
il n’avait pas l’ombre d’un doute sur
la fortune de M. de l’Etiolle.
Seulement sa fierté se révoltait à
l’idée de se faire industriel.

– Monsieur, dit-il, je parlerai à
M. de l’Etiolle lui-même.

– C’est inutile ; d’ailleurs, je vois que
vous me comprenez mal. Votre nom
resterait complètement en dehors ;
seulement…

– Seulement ? fit Aymard.

– Seulement, répondit Michot avec
sang-froid, vous prendriez pour un



million d’actions.

– Un million ! dit encore le
gentilhomme.

– Monsieur le comte répugne donc
bien à gagner de l’argent ! insinua
Michot avec aplomb.

Aymard aimait aussi sincèrement et
fortement qu’il pouvait le faire. Dans
son ignorance louable, mais
dangereuse, il se demanda quelle
différence pouvait exister pour lui
entre recevoir des fermages ou
recevoir des intérêts et des
dividendes.

Il promit.



Mais comme, fût-on triplement
étourdi, on ne peut bouleverser ainsi
sa fortune sans y penser quelque peu,
Aymard, au lieu de rester dans le bal,
descendit au jardin encore solitaire
et s’enfonça sous un massif, tandis
que Michot, triomphant, rendu fou
par ce succès inespéré, s’en fut dans
une salle de jeu, ou, pendant six
heures de la nuit, il perdit billets sur
billets, sans que le sourire quittât un
instant ses lèvres.

Aymard était singulièrement agité.
Ce que Michot lui avait dit lui
ouvrait un nouvel avenir ; il n’avait
jamais encore songé à se marier ;
mais il aimait Berthe, et cette idée lui



fût certainement venue tôt où tard.

Le jeune comte errait indécis et
rêveur à travers les allées pleines
d’ombre du jardin, lorsqu’il se sentit
heurté par un homme qui marchait
tête baissée et qui continua sa route,
sans paraître s’apercevoir de la
rencontre.

Le comte poussa un cri.

Il avait cru reconnaître cet homme, et
il s’élança à sa poursuite.

– Lucien, dit-il, Lucien chez
M. de l’Etiolle !

Lucien s’était retourné au cri poussé
par Aymard, mais, après avoir jeté



un regard distrait sur le comte, il
avait disparu dans une allée
transversale.

Il n’en fallut pas davantage à
M. de Nogent pour oublier
parfaitement sa conversation avec
Michot, son million réalisable !…

– Lucien ! Lucien ! criait-il
joyeusement en s’élançant à sa
poursuite.

M. de Nogent était une de ces bonnes
et chevaleresques natures comme on
en rencontre encore quelques-unes
par-ci par-là dans notre pauvre
monde égoïste. Il avait été très-
contrarié d’avoir perdu Lucien de



vue, et s’il n’en avait pas été
détourné par les préoccupations de
son amour pour Berthe, il eût
cherché à retrouver le jeune
statuaire.

Une conversation avec M. de Nogent
ne souriait guère à Lucien, mais
comme il vit qu’il ne pouvait plus
l’éviter, il s’arrêta.

– Eh ! très-cher, attendez-moi donc,
lui dit le comte dès qu’il l’eut atteint.
D’abord je suis enchanté de vous
revoir… Vous me devez une
réparation, vous savez !… Vous
m’avez fort mal reçu dans votre
atelier…



– Monsieur de Nogent, interrompit
Lucien en s’inclinant gravement, je
vous prie d’accepter mes excuses…

– Ma foi, Bressant, je ne vous en
demande pas tant, dit Aymard en
serrant cordialement la main de
l’artiste. Je vous crois un peu fou,
sans compliment.

– Vous avez raison.

– N’est-ce pas ? Et puis, cette
statuette était jolie.

– Ne parlons plus de cela, voulez-
vous ? dit Lucien vivement.

– Ma foi, je veux bien ! s’écria
Aymard, dont toute la bonne humeur



était revenue.

Mais comme si ces quelques mots
l’eussent mis sur la voie d’une idée
depuis longtemps oubliée, il s’arrêta.

Cette ressemblance tant cherchée qui
l’avait frappé à la première vue de
Berthe, cette ressemblance qui avait
commencé son amour pour Berthe, il
venait de la trouver.

Berthe, c’était la statuette voilée…

Il devint grave et sérieux.

– Diable ! se dit-il en se parlant à lui-
même, voilà qui est étonnant.

Et il se demanda avec anxiété, avec
trouble, comment il avait pu se faire



que Lucien eût rencontré une
ressemblance si parfaite. – Lucien
connaissait-il donc Berthe ? N’y
avait-il pas là un mystère bon à
approfondir ?

Nogent respectait trop, et l’amour
qu’il ressentait pour Berthe, et
l’amitié qu’il éprouvait pour Lucien,
pour se décider à accuser ni l’une ni
l’autre.

Et cependant, maintenant qu’il se la
rappelait comme au premier jour,
cette ressemblance était inouïe.

Et Lucien venait chez M. de l’Etiolle !

– Lucien, dit-il à l’artiste, d’une voix
qui ne tremblait pas, y a-t-il



longtemps que vous connaissez
M. de l’Etiolle ?

La question, naturelle dans le cours
d’idées d’Aymard, devenait naïve ou
impertinente par circonstance.

Mais Lucien n’y prit pas garde et
répondit affirmativement d’un air
distrait.

– Ma foi ! je m’en doutais ! reprit
Aymard. Et sa fille ?

– Berthe ? dit Lucien en tressaillant.

Puis, se reprenant aussitôt :

– Mlle de l’Etiolle, ajouta-t-il ;
pourquoi cette question, s’il vous
plaît ?



Il remarquait enfin l’étrange
inopportunité de ces questions.

Mais M. de Nogent, tout entier à son
idée fixe, était à cent lieues de sentir
sa faute.

– Très-cher, dit-il, c’est qu’elle lui
ressemblait…

– Assez ! gronda Lucien.

– Bon ! allez-vous recommencer ? dit
le comte en reculant
involontairement.

Lucien tourna le dos.

– Mon cher, dit Aymard,
franchement, c’est un service que je
vous demande. Ce n’est pas un



enfantillage, voyez-vous : je vais
l’épouser…

– Qui… qui ? demanda Lucien avec
violence.

– Eh ! Mlle de l’Etiolle…

Lucien baissa la tête sans répondre
un seul mot.

Aymard continua :

– Et vous comprenez ; la statuette
était fort jolie, mais il m’importe que
nul ne sache…

– Ce n’était pas elle ! dit Lucien avec
calme.

Et dégageant sa main de l’étreinte du



jeune comte, il s’éloigna rapidement,
sans que ce dernier cherchât, cette
fois, à le retenir davantage.

q



Chapitre 9

COMPLICATIONS



C
hez Lucien, la
première impulsion était
toujours droite et digne ;
mais la passion se faisait
bientôt jour et faussait
son jugement.

Sortir, oublier et se taire, telle était
sa résolution en quittant Aymard.

Une heure après, égaré dans les
allées du parc, il se demandait si
Berthe pouvait être coupable, – et il
se répondait que M. Danglade avait
dû forcer la volonté de sa fille, que
M. de Nogent était riche, et que la
pauvre enfant était sacrifiée !…

Comme on le voit, Lucien



s’accrochait avec une rage
désespérée à toutes les branches
folles qui pouvaient lui offrir
quelque chance de salut. La veille
encore, il était près d’oublier Berthe,
et maintenant il se reprenait à cet
amour insensé avec une ardeur
nouvelle.

Il allait et venait à travers les allées
du parc, écoutant les doux murmures
du bal et l’harmonie enivrante de la
musique. – Vingt fois il était revenu,
haletant, épuisé, hors de lui,
s’accouder sous les fenêtres des
salons illuminés.

Il ne voulait point partir sans avoir
vu Berthe ; il espérait toujours la



découvrir au milieu de la foule,
entendre le son de sa voix…

Il resta !

Berthe allait se marier !… le comte de
Nogent venait de le lui apprendre ; il
n’y avait plus à en douter, et
pourtant il voulait voir !…

Il voulait voir si l’attente d’un
semblable événement avait changé
l’attitude de la jeune fille ; pour lui, il
était évident qu’elle était contrainte
à ce mariage ; il ne pouvait s’éloigner
avant d’avoir lu sur le visage de
Berthe la trace de ses récentes
douleurs.

Il resta !



Un homme sensé aurait fui un pareil
spectacle.

Mais Lucien se raidissait contre
l’adversité avec une énergie
sauvage ; il voulait retourner de sa
propre main le poignard qu’on lui
avait plongé dans le cœur.

Il resta !…

Cependant la chaleur était devenue
étouffante dans la salle de bal. La
foule, qui s’était portée dans le
jardin, inondait le parterre et les
charmilles.

Berthe, profitant de ce moment de
liberté, s’entoura d’une douzaine
d’élus, et fut établir un petit cercle



dans un salon de verdure, caché sur
les limites du jardin et du parc. Là

étaient Mlle de Nogent, quelques
jeunes filles, quelques jeunes gens
privilégiés. Parmi ceux-ci,
M. Anténor Blum, poupée
millionnaire, frisée, corsetée, fardée,
et qui partageait, avec le comte de
Nogent, les bonnes grâces de

Mlle de l’Etiolle.

L’entourage ordinaire de celle-ci
avait subi déjà une transformation
presque complète.

Sauf quelques vieux nobles, dupes

obstinées, et M. et Mlle de Nogent,
toutes les belles connaissances



avaient disparu, l’une après l’autre.
On voyait bien toujours, aux fêtes de
l’industriel, une longue file
d’équipages armoriés stationner à la
porte ; mais leurs nobles
propriétaires faisaient dans les
salons une froide et courte
apparition, seulement pour ne pas
rompre tout à fait avec un homme
dont ils se défiaient maintenant,
mais qui avait entre ses mains une
partie de leur fortune.

Ainsi, dans le cercle, choisi pourtant,
qui entourait la jeune fille, on ne
comptait que des héritières de
banquiers en renom ; les jeunes gens
étaient des boursiers ou des quarts



d’agents de change ; M. Anténor
Blum tenait un bureau d’annonces
dans tous les journaux, et n’était pas
très éloigné de se croire littérateur.

Berthe elle-même s’était transformée
avec la merveilleuse facilité que nous
lui connaissons. Sans rien dépouiller
de sa grâce, elle avait saisi la nuance
qui sépare le véritable bon ton, du
bon ton ayant cours dans une société
moins relevée. Berthe, femme tout
extérieure, mais parfaite en cela,
pouvait monter ou descendre sans
cesser de paraître à sa place. Le jour
où elle se fût éveillée reine, elle eût
deviné instantanément son rôle ; le
lendemain, assise au dernier degré de



l’échelle sociale, elle eût offert un
type ravissant de grisette.

La conversation futile, sautillante et
en même temps dépouillée du
charme indicible des causeries
intimes d’un certain monde, avait
déjà effleuré nombre de sujets.
M. Anténor Blum avait fait autrefois
une charade pour le Corsaire, qui
n’en avait pas voulu ; il fit tomber la
conversation sur la poésie.

– C’est beau ! dit-il, c’est
sublimement beau, mais c’est
difficile.

– Et ennuyeux ! ajouta, entre haut et
bas, une fille d’industriel.



– Ennuyeux ? reprit le courtier
d’annonces ; non pas, mademoiselle.
Je n’ai pas dit cela. J’ai fait des vers
dans ma vie, beaucoup de vers…

– Vous seriez bien aimable de nous
en réciter quelques-uns, dit Berthe.

Le cercle se resserra dans l’attente
d’une ample matière à raillerie.
Anténor passa un doigt dans
l’entournure de son gilet et fit
pirouetter son lorgnon.

– Non, non ; en vérité, non,
mademoiselle. Je n’ai jamais pu me
résoudre à dévoiler ainsi ce que je
regarde comme…

– Allons, Blum, mon cher, dirent les



autres jeunes gens, tandis qu’il
cherchait un mot à effet pour
terminer sa phrase ; puisque ces
dames t’en prient…

– Je suis confus et désolé, dit Blum,
très confus et singulièrement désolé.
Cependant… je ne puis…

– Allons ! dit Mlle de Nogent, ne
soyons pas importunes.

– N’en parlons plus, appuya tout le
cercle.

Mais ce n’était pas le compte de
M. Blum, qui continua sans prendre
garde à cette interruption :

– Mes œuvres consistent



essentiellement en sonnets, dit-il ;
c’est un genre que je suppose avoir
réhabilité.

– Peste ! murmura un jeune homme,
je croyais que d’autres avaient déjà
pris ce soin.

Blum laissa tomber sur lui un regard
de pitié, et fit tourner son lorgnon en
sens contraire.

– Si l’on veut, dit-il ; moi, je ne
connais pas de joli sonnet.

– J’en sais un qui vous plairait, dit

étourdiment Mlle de Nogent.

Blum s’inclina avec une incrédulité
respectueuse.



– Voyons ! s’écrièrent les jeunes
filles.

Mlle de Nogent interrogea Berthe du
regard. Celle-ci fit un geste

d’indifférence. Alors Mlle de Nogent
sortit de ses tablettes à elle un petit
carré de papier très-fin, semblable à
celui qui, roulé de la main de Lucien,
avait effleuré un jour les beaux
cheveux de Berthe, lorsqu’elle était
solitaire, appuyée à sa fenêtre. Puis
la sœur d’Aymard, d’une voix
singulièrement émue et tremblante,
lut un des derniers sonnets du jeune
sculpteur au temps de ses heureuses
amours.



– C’est joli ! dirent les jeunes filles
quand elle eut fini.

– C’est ennuyeux ! ajouta encore la
fille d’un industriel.

– Cette fois vous avez, selon moi,
parfaitement raison, dit Anténor
avec dédain : c’est fade ; c’est
rèvoltement fade…

Vous permettez ? ajouta-t-il en

tendant la main vers Mlle de Nogent,
qui lui passa le sonnet avec
répugnance.

Et Anténor le relut avec une emphase
perfide et ridicule.

Tout le cercle, Berthe la première,



éclata de rire.

Mlle de Nogent avait une larme dans
les yeux.

– Pauvre Lucien ! murmura-t-elle.

– Il y a là dedans beaucoup de lignes,
de formes, de contour, dit Anténor
triomphant ; l’auteur est au moins un
modeleur en cire.

Berthe rit avec moins d’effronterie ;
elle commençait à souffrir ;

Mlle de Nogent lui avait serré la
main, et ce muet reproche avait
porté.

Elle reprit le sonnet et le garda un
instant ; son cœur se soulevait. Pour



la première fois de sa vie, elle
éprouvait une émotion poignante.

Lucien qui l’avait tant aimée ! Lucien
dont elle ne comprenait pas toute la
valeur, mais qu’elle sentait
instinctivement si au-dessus de ces
pauvres gens, elle venait de le jeter
en pâture à leurs railleries !

Pour cacher son trouble, elle se leva
et passa la tête par une fenêtre
taillée dans le feuillage.

Or, Lucien était là, pâle et les traits
renversés.

Il avait tout entendu.

Il ne dit pas une parole, elle ne



poussa pas un cri ; seulement, sur un
ordre muet, elle lui tendit le sonnet
qu’il saisit et déchira en pièces.

Puis Berthe se laissa tomber en
arrière au milieu du cercle
stupéfait…

Elle venait de s’évanouir !…

Une heure après cette scène, Lucien
était encore à la même place : le
cœur brisé, la poitrine oppressée, il
pleurait…

Tout son bonheur était détruit…
Berthe ne l’aimait pas ; elle ne l’avait
jamais aimé… L’illusion n’était plus
possible… Il fallait y renoncer.



Et cependant…

Cet amour avec lequel il avait vécu
jusqu’alors avait jeté des racines si
profondes, Lucien avait tant besoin
aussi de se sentir aimé de quelqu’un,
qu’il eût volontiers donné vingt
années de gloire pour croire encore à
l’amour si longtemps rêvé de Berthe.

Pauvre Lucien ! il ne pouvait se
décider à partir.

Peu à peu les bruits se taisaient
alentour ; les salons se vidaient
insensiblement ; encore quelques
instants et il allait se trouver seul au
milieu de la vaste solitude du parc.

Le silence qui l’entourait le rappela à



la réalité.

Il se leva.

Un grand nombre de verres de
couleur brillaient çà et là, jetant
leurs derniers reflets à travers les
allées plus sombres ; ces faibles
lueurs lui suffisaient pour retrouver
son chemin.

D’ailleurs toute hésitation avait
maintenant disparu de son esprit ; il
voulait partir ; il lui semblait que le
courage lui était revenu ; il croyait
avoir la force de rompre avec un
passé désormais impossible.

Il fit quelques pas dans la direction
de la grille.



Malheureusement, au moment où il
allait quitter le sentier qui
aboutissait à l’allée principale, et
comme il passait près d’un massif de
verdure, il s’arrêta tout à coup et
parut écouter avec une profonde
attention.

Il retint son haleine et prêta l’oreille.

Il y avait dans ce massif M. Michot et

Mlle Lise.

Lise, jolie comme un démon sous ses
vêtements de soubrette ; M. Michot,
allumé par le jeu, ivre d’espoir,
remuant par anticipation, dans son
esprit, les flots de billets de banque
que M. de Nogent devait sous



quelques jours verser dans sa
caisse…

M. Michot avait désiré causer
quelques instants avec Lise, loin du
bruit, à l’abri des curieux, sous
l’ombre et le mystère des bocages
épais. – Il prétendait avoir bien des
choses à lui dire.

Lise s’était rendue de bonne grâce à
cette invitation.

– Lise, avait dit M. Michot dès que la
jeune fille s’était trouvée à quelques
pas de lui, je craignais que tu ne
vinsses pas.

– Pourquoi donc ? fit Lise, en
relevant vivement la tête.



– Tu ne savais pas pourquoi je te
priais de venir.

– Eh bien ?…

– Et il pouvait y avoir du danger…

Lise lui jeta au nez un éclat de rire
ironique.

– Chut !… dit Michot en posant
mystérieusement un doigt sur ses
lèvres.

– Vous voyez bien que c’est vous qui
avez peur, objecta la soubrette avec
enjouement.

– Je ne veux pas qu’on nous voie…

– La nuit est assez noire.



– Ni qu’on nous entende…

– Tout le monde est couché.

– C’est ce qu’il faut.

Lise haussa les épaules et fit un
mouvement des lèvres qui voulait
dire : A quoi bon ?…

– Ecoute, Lise, reprit Michot bientôt
après, tu es une fille charmante.

– Tiens ! tiens ! vous vous êtes
aperçu de cela, aussi ?

– Tu as, dit-on, autant d’esprit que
de beauté ?

– Ce serait beaucoup.

– Et je veux savoir si ce que l’on dit



est vrai.

– Essayez…

Michot parut réfléchir un moment,
puis il prit la main de Lise dans les
siennes.

– Voyons, lui dit-il alors ; tu as vingt
ans ?

– On ne sait pas, répondit la
soubrette.

– Après tout, cela m’est égal.

– Et à moi donc.

– La seule chose qui m’intéresse,
c’est que tu es jeune, que tu es jolie,
et que si tu n’es pas la plus sotte des
femmes, tu me rendras le plus



heureux des hommes…

Lise dégagea vivement sa main de
l’étreinte de Michot et recula de
quelques pas.

Elle ne s’attendait pas à cette
proposition.

– Voyez-vous cela, dit-elle avec
surprise ; qui se serait jamais douté
que vous eussiez des intentions de
cette nature ?

– Mes intentions sont honnêtes.

– J’en doute…

– Je veux t’épouser.

– Dans un vrai arrondissement ?…



– Par-devant M. le maire.

– Eh bien ! dit Lise, vous me croirez
si vous voulez, mais ceci ne m’étonne
pas de votre part.

– Est-ce une ironie ? repartit Michot,
qui ne savait pas au juste comment il
devait prendre cette confidence.

– C’est tout ce que vous voudrez.

– Repousserais-tu ma proposition ?

– Peut-être.

– Tu as donc quelque inclination
dans le cœur ?

– Je n’en sais rien… Mon cœur fait ce
qu’il veut. Cela ne me regarde pas.



– Alors… quelle objection ?

– Il y en a plusieurs.

– Voyons la première.

Lise réfléchit quelques instants ;
puis elle releva son œil intelligent et
vif :

– Se marier, reprit-elle aussitôt, est
chose assez grave pour qu’on y songe
sérieusement… Moi, je ne voudrais
pas épouser un homme jeune.

– Tu as bien raison, objecta Michot.

– Je l’aimerais trop, d’abord…

– Ah !

– Et il serait peut-être jaloux.



– Diable !

– Avec vous, au moins, je suis
certaine d’avance que je n’aurais rien
à craindre de ce côté.

– Qu’en sais-tu ?

– En tout cas, cela ne me regarderait
pas…

Michot ne put s’empêcher de sourire
à cette repartie ; il reprit la main de
Lise.

– Allons, dit-il avec bonhomie, tu
veux m’effrayer en vain ; je t’aime, je
suis décidé à t’épouser, et aucune
objection ne pourrait m’arrêter.

– Une dernière question, interrompit



Lise ; quelle est votre position chez
M. de l’Etiolle ?

– Elle est celle d’un associé.

– Je trouve monsieur bien soucieux
depuis quelque temps !

– C’est un imbécile.

– Et vous ?

– Moi, Lise, moi, je suis un homme
de génie, et avant huit jours, ma
fortune sera faite.

– Comment cela ?

– Ecoute… Tu connais M. de Nogent,
n’est-ce pas ?

– Certes.



– Tu sais qu’il est amoureux de

Mlle de l’Etiolle.

– Il en perd la tête.

– Il en perdra plus que cela, ma fille,
car, avant huit jours, sa fortune tout
entière passera entre mes mains.

– Que dites-vous ?

– Un million !…

– Mais c’est un vol !… se récria la
jolie camériste avec une indignation
qui n’était pas jouée.

– Bah ! repartit Michot, avec un
million, on vit aussi bien en Belgique
qu’en France, et nous passerons
notre lune de miel dans les douceurs



d’un charmant voyage à l’étranger.

En parlant ainsi, Michot se renversa
en riant et chercha à attirer Lise plus
près de lui ; mais cette dernière avait
déjà disparu dans les charmilles, et,
au lieu de la charmante fille, Michot
ne trouva sous sa main qu’un homme
qu’il ne connaissait pas et dont le
regard menaçant semblait lancer des
éclairs.

Cet homme, c’était Lucien.

q



Chapitre
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E. N.



M
ichot eut un
moment de terreur.

Quel était cet
homme ? Que lui
voulait-il ? Comment
et pour quel motif

s’était-il introduit à cette heure dans
la demeure de M. de l’Etiolle ?

Il crut d’abord que ce pouvait être un
voleur, et cette pensée le rassura.

Mais, en l’examinant de plus près, en
détaillant le costume dont il était
revêtu, Michot vit bien qu’il avait
affaire à un homme au moins
d’apparence honnête, et toutes ses
appréhensions lui revinrent en foule.



Michot était poltron, mais
audacieux ; et, quoiqu’il eût peur, il
trouva cependant la force de soutenir
le regard de son inconnu.

– Qui êtes-vous, monsieur ?
demanda-t-il avec un accent
d’autorité.

– Je m’appelle Lucien, répondit le
sculpteur.

– Et que venez-vous faire ici, à cette
heure ?…

– M. de l’Etiolle a eu la bonté de
m’inviter à sa soirée ; je me suis
attardé dans le parc je demeure,
d’ailleurs, dans les environs, et je
retourne chez moi.



Pendant qu’il parlait ainsi, Lucien
examinait, de son côté, Michot avec
la plus profonde attention.

Il ne l’avait jamais vu ; il savait
seulement qu’il était associé de
M. de l’Etiolle ; il connaissait une
partie de ses projets, et il voulait
chercher encore sur les traits de cet
homme une raison de douter de ce
qu’il avait entendu.

Cependant Michot soutenait cet
examen avec peine ; il avait le
pressentiment d’un danger.

– Pardon, alors, de toutes ces
questions, reprit-il après quelques
secondes d’hésitation, mais votre



brusque apparition m’avait fait
croire… Je suis heureux de m’être
trompé ; et, si vous le désirez, je
vous remettrai dans votre chemin.

– Volontiers, fit Lucien.

– Vous demeurez près d’ici ?

– A deux pas.

– Vous ne venez pas, cependant,
d’habitude chez M. de l’Etiolle ?

– C’est la première nuit que j’y
passe.

– Aussi l’avez-vous prolongée le plus
possible.

– Comme vous dites.



Michot se prit à rire ; le ton brusque
de Lucien lui plaisait.

Ils marchaient, maintenant, l’un à
côté de l’autre, dans l’allée
principale qui mène à la grille du
parc, et ils causaient comme de vieux
amis.

– Y a-t-il longtemps que vous
connaissez M. de l’Etiolle ? demanda
Michot en arrivant près de la grille.

– Deux années au plus, répondit
Lucien.

– Deux années !…

Michot devint pensif.

– Cependant, poursuivit-il à voix



lente, il n’y a pas deux ans que
M. de l’Etiolle habite Paris.

– Pardonnez-moi, objecta Lucien.

– Je veux dire la Chaussée-d’Antin.

– Aussi, n’est-ce point là que je l’ai
connu.

– Et où donc ?

– Dans la rue de l’Ouest.

Michot eut un frisson, et se retourna
vivement vers son interlocuteur.

Lucien continua.

– M. de l’Etiolle s’appelait à cette
époque M. Danglade.

– Voyez-vous cela !



– Et il n’était pas riche.

– Ceci est étrange !

– Et je me rappelle l’avoir vu souvent

alors s’asseoir avec Mlle Berthe à la
table de nos modestes restaurants
d’artistes.

Michot s’était arrêté ; il frappa
familièrement sur l’épaule de Lucien.

– Savez-vous, mon jeune ami, dit-il,
d’un air qui voulait être ironique,
que vous savez bien des choses.

– N’est-ce pas !

– C’est dangereux, cela.

– Bah ! j’en sais bien d’autres.



– Sur M. de l’Etiolle ?

– Sur son associé !

Michot fit un pas en arrière, tandis
que Lucien souriait en haussant les
épaules.

– Sur son associé, mais c’est moi, fit
Michot en se plaçant sur la
défensive.

– Précisément.

– Et vous me connaissez ?

– Depuis un quart d’heure.

– Et vous savez ?…

– Je sais que vous voulez dépouiller
M. de Nogent, et passer en Belgique



après l’avoir volé.

– Diable ! voilà des gros mots.

– Ils ont le mérite de bien exprimer
une pensée, repartit Lucien.

– Et que comptez-vous faire en cette
circonstance ?

– Oh ! presque rien.

– Mais encore ?

– Prévenir tout simplement
M. de Nogent.

– Il ne vous croira pas.

– C’est mon ami.

– Vous jouez un jeu terrible,
monsieur Lucien.



– Qu’importe, si je gagne ?

– Oui, mais si vous perdez ?

– J’aurai du moins rempli mon
devoir d’honnête homme et d’ami
dévoué.

– Cela coûte cher, quelquefois.

– Vous croyez ?

– Supposez, en effet, que vous ayez
affaire à un homme bien résolu, qui
ne s’effraye pas facilement.

– Eh bien ?

– Eh bien ! la nuit porte conseil,
monsieur Lucien ; on ne songe pas
toujours à tout, et peut-être
arriveriez-vous à penser, demain



matin, qu’il est plus prudent de ne
pas tant s’occuper des affaires des
autres.

– Vous voulez m’intimider.

– A Dieu ne plaise !

– Comme vous voudrez, monsieur ;
mais ce que je vous ai dit est
parfaitement arrêté ; vous êtes un
fripon émérite qui voulez abuser de
la confiance et de l’amour de mon
meilleur ami, et je vous déclare que
demain matin, M. de Nogent sera
instruit de vos projets.

– Est-ce votre dernier mot ? fit
Michot.



– Vous le verrez bien, répondit
Lucien en s’éloignant sans daigner
même saluer son interlocuteur.

Michot le regarda partir en secouant
la tête ; puis fermant la grille du
parc, il se hâta de rentrer.

– Ma foi, se dit-il en montant à son
appartement, ce sera tant pis pour
lui… mais il ne faut pas qu’il parle
demain matin à M. de Nogent.

Michot était homme à tenir parole ;
aussi dès les premières lueurs du
jour, Lucien fut trouvé assassiné à
quelques pas de sa porte.

Il n’était pas mort cependant : le
poignard dont on l’avait frappé avait



heureusement glissé sur une des
côtes, et l’assassin s’était enfui sans
se donner le temps d’achever sa
victime.

Le jeune sculpteur n’en valait guère
mieux.

Il avait passé une partie de la nuit
sur la terre humide et froide ; quand
on le releva, il était sans
connaissance ; son sang s’échappait
avec abondance de sa blessure, et
pendant les premiers jours, les
médecins désespérèrent de le sauver.

Cet assassinat fit grand bruit dans la
commune d’Auteuil ; le parquet
s’émut, on rechercha avec un grand



zèle l’auteur mystérieux du crime :
mais Lucien n’avait pu encore parler,
et en l’absence de renseignements
positifs, on se vit obligé de
suspendre provisoirement toute
poursuite.

Un mois se passa de la sorte, un mois
pendant lequel aucun indice ne vint
mettre la justice sur la trace du
coupable.

Lucien avait été interrogé, mais les
réponses qu’il fit à cette occasion
étaient si peu précises, il mit tant
d’hésitation, tant de répugnance
même à donner les explications qui
lui étaient demandées, que l’affaire
en resta là.



Lucien parut satisfait de ce résultat.

L’appartement qu’il occupait se
composait de deux pièces, dont l’une
lui servait d’atelier et l’autre de
chambre à coucher.

Une vieille femme du nom de Marthe
lui tenait lieu de domestique, et
c’était elle qui, depuis le crime,
l’avait veillé toutes les nuits, sans
jamais quitter son chevet.

Depuis quelques jours, Lucien
souffrait beaucoup moins ; il
commençait à se lever ; encore une
semaine à peine et il devait être
complètement rétabli.

Un soir, il se trouvait assis près de la



fenêtre ouverte, et son regard
semblait s’oublier dans la
contemplation d’un ciel splendide
qui allumait ses mille étoiles au-
dessus de son front.

Il était seul… une amertume sans
nom, une mélancolie sans but
emplissaient son cœur, et par
instant, sans qu’il eût pu dire
pourquoi, ses yeux se mouillaient de
larmes douces et tristes à la fois.

Quelqu’un manquait là : sa
souffrance n’avait pas éveillé le seul
écho qui l’eût consolé.

Il se leva et appela Marthe qui
accourut toute effarée.



– Qu’avez-vous, monsieur Lucien ?
fit la vieille femme qui croyait déjà à
un accident.

– Rien, Marthe, répondit Lucien ;
c’est une fantaisie.

– A la bonne heure.

– Une idée de malade.

– Parlez.

– Assieds-toi là, près de moi… et
réponds sans détour, avec franchise,
à toutes mes questions.

– Jésus Dieu ! quelle solennité ! fit
Marthe tout en s’asseyant.

Lucien lui prit alors les mains, et se
plaça à ses côtés.



– Ecoute, lui dit-il avec une émotion
indicible ; tu m’es dévouée, n’est-ce
pas, ma bonne Marthe ?

– En doutez-vous ?

– Je n’en doute pas, et cependant, il
me semble que tu me trompes.

– Moi !

– Soit que les médecins t’aient
défendu de n’en rien dire, soit que
d’autres personnes même aient cru
devoir t’imposer silence à ce sujet, tu
ne m’as pas toujours dit la vérité.

– Et pourquoi cela ?

– Je ne sais.



– Croyez-vous que vos jours soient
en danger ?

– Ce n’est pas de cela que je veux
parler.

– Et de quoi donc ?

Lucien se tut un moment comme s’il
eût hésité à continuer, puis il reprit
presque aussitôt :

– Voilà un mois que je suis retenu ici,
dit-il à Marthe, et il n’est pas
possible qu’il ne soit venu personne
pour me voir.

– Je vous ai fait connaître les noms
de tous vos amis, objecta Marthe.

– Mais je ne connais pas que des



hommes.

Marthe parut réfléchir à son tour.

– Une femme ! dit-elle, avec un fin
sourire.

– Berthe… ajouta Lucien avec un cri.

– Elle ne m’a pas dit son nom.

– Mais elle est venue.

– Oui.

– Souvent.

– Tous les jours.

Lucien baisa avec transport les
mains de la vieille :

– Oh ! je le savais bien, s’écria-t-il, je



le savais bien qu’elle ne pouvait
m’avoir oublié à ce point… Pauvre
Berthe… Oh ! elle à souffert, elle
aussi ; elle m’aime !… il n’a fallu rien
moins que cette catastrophe pour la
rappeler au passé, à l’amour… Ah !
merci, Marthe, merci.

Lucien ne se possédait plus, il était
fou de bonheur, il avait déjà
pardonné à Berthe, il était si disposé
à la confiance, il avait été si
malheureux de tous les doutes
mauvais dont il avait été assailli :
cette assurance qu’on venait de lui
donner le payait au centuple de
toutes les souffrances passées.

– Et tu me l’avais caché !… dit-il à



Marthe d’un ton de reproche.

– Dame ! repartit la vieille femme, on
m’avait tant recommandé de n’en
rien dire.

– Elle craignait quelque indiscrétion.

– C’est probable, monsieur Lucien,
car elle ne venait ici qu’en voiture de
place, les stores baissés, et quoique
je l’aie vue régulièrement tous les
jours, il me serait bien difficile
encore de dire si elle est jeune ou
vieille.

– Comment cela.

– Elle n’a jamais levé son voile.

– Mais elle te parlait ?



– Beaucoup.

– Et il y a quelques jours déjà qu’elle
ne vient plus ?

– Une semaine à peu près… et même
ce jour-là, la pauvre chère enfant a
voulu me faire présent d’une bourse
dans laquelle il n’y avait pas moins
de dix louis d’or…

– Et tu l’as acceptée ?

– Il l’a bien fallu.

– Et tu l’as encore peut-être ?

– La voici…

Lucien s’empara avec avidité de la
bourse que lui tendait Marthe.



Mais à peine y eut-il jeté les yeux
qu’il poussa un cri et se laissa
tomber sans forces sur son fauteuil.

Cette bourse était marquée aux
chiffres E. N !

Ce n’était pas Berthe qui était
venue !…

q



Chapitre
11

LA
BANQUEROUTE



C
’est un étrange et
triste spectacle que celui
de la chute d’une maison
de commerce, surtout
quand elle fut forte et
son crédit étendu.

Six mois après les événements que
nous venons de rapporter, de grands
changements étaient survenus dans
la maison de l’Etiolle et compagnie,
et maintenant elle se trouvait réduite
aux expédients les plus ruineux pour
faire face aux difficultés sans cesse
renaissantes d’une position extrême.

Il y avait cinq mois que Michot avait
disparu emportant avec lui un
million deux cent mille francs, dont



un million à M. de Nogent. La
banqueroute serait certainement
arrivée sans ce malheur : aucune des
entreprises de M. de l’Etiolle n’était
sérieuse et ne pouvait le soutenir ; –
mais ce déficit énorme brusqua le
dénoûment.

Cependant l’industriel ne fut pas
vaincu sans combattre. Il n’était plus
en position de fuir, et devait retarder
sa chute avec toute l’obstination du
désespoir.

D’abord, il escompta son propre
papier jusqu’à bout de crédit ; puis,
passant à ce déplorable moyen,
effort suprême d’une confiance
épuisée, il se fit souscrire une masse



énorme de billets de complaisance
par ses commis, par ses garçons de
bureau, par ses laquais. Et ce papier,
sans valeur aucune, émis au moyen
de ces messieurs utiles qui font la
banque à cinquante pour cent, et que
la loi n’atteint guère, pourtant, par
cela seul qu’ils ont l’infernale
adresse de ne pas inscrire en grosses
lettres le mot Usurier sur leur porte ;
– ce papier, disons-nous, rendit à la
maison un éclat éphémère.

En saisissant adroitement son temps,
M. de l’Etiolle aurait pu imiter
l’exemple de son associé Michot et se
retirer ; mais qu’étaient cent ou deux
cent mille francs pour cet homme qui



avait eu des millions dans sa caisse ?

Il espéra qu’à l’aide d’un dernier
effort, il pourrait faire encore
quelques dupes. Il monta une
nouvelle compagnie, et, réellement, il
y avait pour lui chance de succès ;
son expérience de ces sortes
d’affaires était grande ; mais il
manqua de temps. L’époque fatale,
c’est-à-dire la première échéance de
ces billets, signés par des hommes de
paille, arriva. Toutes les ressources
étaient épuisées ; il fut obligé de
fuir, de fuir les mains vides.

Pendant les six dernières semaines,
les protêts s’étaient succédé avec
une rapidité effrayante. On en était



venu à ne plus même prendre note du
montant des effets et de l’adresse des
huissiers. Plusieurs jugements
avaient été obtenus contre
M. de l’Etiolle, et des individus à
mines néfastes faisaient sentinelle
aux abords de l’hôtel.

Une saisie et nombre d’oppositions
avaient été pratiquées. M. de l’Etiolle
n’avait point paru depuis deux jours.
Cependant, tous les commis étaient à
leur poste. Tous, car il n’en était pas
un qui ne fût plus ou moins créancier
du patron ; pas un qui n’eût une
action ou un coupon.

Ils étaient rassemblés là, mais non
pour travailler.



Au temps même où leur maison était
prospère, Dieu sait quelle était la
tâche de cette nuée d’employés ! Il y
avait bien eu des livres autrefois ;
chaque société même avait dû avoir
son journal distinct ; mais, sauf les
écritures indispensables pour rendre
aux premières assemblées
d’actionnaires des apparences de
comptes, tous ces beaux registres
timbrés, paraphés par M. le
président du tribunal de commerce,
étaient aussi blancs qu’au sortir des
magasins du papetier. Les opérations
journalières n’étaient inscrites que
sur une sale main courante, dont le
principal commis de M. de l’Etiolle



avait seul la clef.

Les commis, donc, étaient là pour
leur propre compte.

La vente devait avoir lieu le
lendemain ; ils tâchaient de gagner
les records de vitesse. Tout leur était
bon : les menus ustensiles du bureau,
les fournitures, tout s’enfouissait
dans les vastes poches des paletots
des commis. Les garçons de bureau
emportaient jusqu’aux sacoches,
jusqu’aux tapis, dont ils se
disputaient les lambeaux ; ils étaient
tristes, hargneux, irrités et
échangeaient entre eux de longs
regards chargés de haine et
d’imprécation !… Ils croyaient



M. de l’Etiolle caché à l’étage
supérieur ; et, d’instant en instant,
ils s’arrêtaient d’un commun accord
et faisaient trêve à leur colère et à
leur indignation pour vouer leur
patron à tous les démons de la
vengeance !…

Mais M. de l’Etiolle n’avait garde de
se trouver à l’étage supérieur ; il n’y
avait là que Berthe.

Berthe, seule, morne, désespérée
couvait d’un œil avide et sombre ces
richesses qui allaient lui échapper
pour jamais.

La jeune fille avait ignoré longtemps
le précipice que lui cachaient ces



splendeurs empruntées ; mais, enfin,
elle avait tout deviné ; son père
l’avait quittée en lui ordonnant de se
tenir prête à partir le surlendemain,
et ce surlendemain était venu.

Elle attendait son père, tantôt
impatiente d’en finir, comme ces
gens qui brusquent les adieux pour
ne pas prolonger l’angoisse du
départ ; tantôt redoutant le moment
fatal, espérant un retard avec
ferveur, demandant à genoux un jour
de luxe encore, un jour de ces
jouissances, devenues besoins, pour
lesquelles maintenant elle eût donné
sa jeunesse et sa beauté !

Cependant M. de l’Etiolle ne vint



pas !

Sachant le danger terrible qu’il
aurait à courir, une fois entre les
mains de la justice, il n’osait
affronter ces lignes de gardes du
commerce et d’agents échelonnés
aux avenues de l’hôtel, et sa fille
restait seule au milieu de valets
hostiles et insolents, sans un ami,
sans un protecteur pour la soutenir
dans ce terrible moment qui se
préparait pour elle.

M. de Nogent s’était mis à la
poursuite de Michot, et avait défendu
à sa sœur de mettre les pieds chez
l’industriel.



Berthe était assise sur cette même
causeuse où nous l’avons vue déjà,
lors de la première visite de Lucien.
Ses cheveux dénoués tombaient sur
son peignoir, négligemment jeté sur
ses épaules ; sa femme de chambre
n’avait pas jugé à propos de
l’habiller, bien que le milieu du jour
fût passé depuis longtemps. Sa jolie
tête était appuyée sur sa main et elle
poursuivait sa rêverie poignante,
versant de temps à autre une larme
silencieuse et amère, lorsqu’il se fit
un bruit comme si une troupe
nombreuse envahissait
l’appartement.

Saisie d’effroi, elle se précipita vers



la porte et poussa le verrou.

Des voix confuses et tumultueuses se
firent entendre bientôt dans la salle
voisine. Les employés, las d’attendre
dans les bureaux, s’étaient échauffés
mutuellement et venaient demander
M. de l’Etiolle.

Les domestiques avaient fait leur
devoir d’abord.

Mais bientôt, joignant leurs griefs,
valets et commis se réunirent dans
un concert de malédictions contre
l’industriel.

Berthe, l’oreille collée à la serrure,
écoutait plus morte que vive ; elle
avait bien de tout temps suspecté la



légitimité de la fortune de son père,
mais ses craintes n’avaient jamais
porté au delà de la ruine.

Et maintenant, là, tout près d’elle, on
parlait de cour d’assises, de bagne,
d’infamie !

– Pour ça, monsieur ne l’aura pas
volé ! disait une femme d’une voix
aigre ; tromper une pauvre jeune
personne ! car il m’a fait prendre un
de ses chiffons.

– Moi aussi ! que ça n’a pas de nom !
appuyait le cordon bleu.

– Moi aussi ! moi aussi ! disait toute
l’assistance en masse.



– Ruiner un père de famille !
reprenait un vieux commis aux
écritures.

– Casser bras et jambes à un jeune
homme qui commence ! grondait un
expéditionnaire.

– Et nos gages ! criaient les
domestiques.

– Et nos appointements ! criaient les
commis.

– Et les billets qu’il nous a fait
souscrire !

– Le scélérat !

– Le brigand !

Et tous, exaspérés par leurs propres



criailleries, se ruèrent vers la porte
de Berthe.

– Fermée ! s’écria le plus avancé.

– Il y est ! s’écrièrent les autres.

Un obstacle de cette nature ne
pouvait les arrêter dans un pareil
moment ; à l’aide de la barre de fer
du foyer, la porte fut soulevée, et la
foule furieuse fit irruption dans la
chambre de Berthe.

Cependant leur fureur ne devait pas
aller plus loin, et quelle que fût leur
impatience et leur colère, tous
s’arrêtèrent à la vue de la pauvre fille
à genoux devant le seuil, pâle, les
yeux égarés, près de succomber à



son angoisse.

Plus d’un, peut-être, jeta un regard
d’envie sur les magnifiques tentures,
sur tous ces riens achetés au poids
de l’or qui encombraient la cheminée
et la console ; mais la majorité
l’emporta.

Quelques-uns même murmurèrent
des paroles d’excuse et de
commisération.

Toutefois, le coup était porté ;
Berthe venait d’apprendre à la fois le
danger que courait son père et la
vente du lendemain.

Le lendemain elle n’aurait plus
d’asile.



C’est alors qu’elle se prit à regretter
sa vie pauvre mais tranquille
d’autrefois. C’est alors surtout que le
souvenir de Lucien traversa son
esprit comme un reproche, comme
une menace accomplie. Lui seul
l’avait aimée en ce monde ; elle
l’avait trompé, honni, insulté.

Le lendemain, dès le jour, Berthe fit
ses préparatifs de départ. Elle sentait
qu’elle serait morte parmi ces
formalités de vente ; et cependant,
elle ne savait où porter ses pas.

La femme de chambre entra et lui dit
que les huissiers étaient en bas.
Berthe se leva par un premier
mouvement, puis elle retomba et



couvrit sa figure de ses mains.

Au même instant, elle se sentit baiser
au front.

Mlle de Nogent était dans ses bras.

Emilie ignorait la détresse de son
amie. Un billet d’une écriture
inconnue lui était parvenu le matin
même. On lui disait de se mettre en
route sur l’heure, si elle aimait

Mlle de l’Etiolle.

– Chère Berthe ! dit Mlle de Nogent,
vous pensez si je suis accourue ; et
maintenant dites-moi vite ce qui
vous arrive.

Berthe l’attira vers une fenêtre, et lui



montra d’un geste violent la cour de
l’hôtel qui se remplissait d’une foule
immense.

– Oui, commença Emilie, j’ai vu tout
cela, que veut dire ?…

– Vous êtes chez la fille d’un
banqueroutier, mademoiselle,
interrompit amèrement Berthe.

– Un banqueroutier !

– Ces gens attendent la vente. Ils
m’attendent peut-être pour
m’insulter, pour me frapper au
passage. Et ils en ont le droit, car on
les a dépouillés !

A ce moment, quelques femmes,



parmi celles qui étaient dans la cour,
aperçurent les deux jeunes filles à la
fenêtre et montrèrent le poing avec
menace.

– Vous le voyez, dit Berthe en
fondant en larmes. Et pourtant il faut
partir !… et j’ignore où est mon
père ! Oh ! je suis bien malheureuse !

Mlle de Nogent baissa la tête en
silence. M. de l’Etiolle avait ruiné
son frère : Aymard ne lui
pardonnerait pas d’avoir recueilli
chez lui la fille de cet homme.

– Mais, dit-elle, au bout de quelques
instants, on ne peut vous chasser.

– Me chasser ! le sais-je !… Oh ! non,



je ne puis rester, Emilie. Je souffre
ici… j’ai peur…

– Venez donc, dit Mlle de Nogent, qui
se détermina sur-le-champ à tout
braver, venez !

– Oh ! merci ! merci ! s’écria Berthe
en joignant les mains.

Et se couvrant à la hâte les épaules
d’un manteau, elle se dirigea vers la
porte.

Dans l’escalier, elles rencontrèrent la
cohorte d’exécution qui montait au
premier étage.

Berthe essuya une larme et pressa le
pas.



Quand elles arrivèrent sur le perron,
un grand cri se fit dans la foule.

– La voilà ! la voilà ! criait-on de
toutes parts.

Berthe se sentait défaillir ; la voiture

de Mlle de Nogent l’attendait au
dehors. Et pour parvenir jusque-là, il
faudrait traverser cette foule
menaçante et furieuse.

Il y avait là force créanciers de
M. de l’Etiolle, les fournisseurs, les
marchands du quartier qui, alléchés
par son opulence apparente, lui
avaient toujours fait crédit sans
compter. Tous criaient au vol, et les
femmes, impitoyables dans ces



circonstances, parlaient déjà de faire
justice du père sur la fille.

C’était une véritable émeute.

Berthe, dans sa précipitation, s’était
couverte d’un magnifique manteau
de satin ; des plumes ondoyaient
gracieusement sur son chapeau de
velours. Cette élégante toilette, qui
semblait un défi audacieux jeté à
cette masse de gens dépouillés,
redoublait leur fureur.

Cinq ou six femmes se mirent à
monter les marches du perron.

Mais au moment où peut-être un
malheur allait arriver, où Berthe,
seule et sans défense, allait se



trouver en butte aux injures de
toutes ces femmes que la colère
aveuglait, un homme se précipita en
avant, et vint se placer aux côtés de
la fille de Danglade.

Berthe tressaillit en voyant un
homme accourir et la protéger.

Elle se retourna et reconnut son
défenseur.

– Lucien ! dit-elle en tombant dans
ses bras.

Mlle de Nogent n’avait jamais vu
l’artiste, qu’elle aimait pourtant d’un
de ces amours romanesques qui
germent parfois, on ne sait comment,
dans le cœur des jeunes filles.



Elle le regarda d’un œil avide.

En ce moment de pardon sublime et
de péril imminent, il était beau
comme un Dieu sauveur.

– Ah ! tu portes du satin ! disaient
les mégères.

– Et du velours !

– Et des plumes !

Lucien, nous l’avons dit, était d’une
force physique prodigieuse, il plaça

Mlle de l’Etiolle sur un de ses bras et
commença à descendre le perron.

Les femmes, étonnées d’abord, le
laissèrent passer en murmurant ;
mais quand il fut parvenu au milieu



de la cour, le flot se resserra
subitement autour de lui, un cri
général s’éleva, et cette fois la
menace se faisait redoutable et
sanglante !

Lucien sentit la jeune fille s’affaisser
sous son bras ; lui-même trembla de
tous ses membres. Il eut peur de
faiblir ; mais au même instant,
faisant un violent effort, il fendit la
presse avec le bras qu’il avait de
libre, rejetant à droite et à gauche
tout ce qui s’opposait à son passage,
et parvint jusqu’à la porte de la rue.

Là, le danger devenait plus grand ;
tandis qu’il monterait, le flux
exaspéré pouvait se ruer sur



l’équipage et le mettre en pièces. Il
déposa Berthe demi-évanouie entre
les mains des valets de

Mlle de Nogent, et, faisant tout à
coup volte-face, il s’élança au-devant
de la foule qui déjà débordait la rue.

Tous ces gens, lâches pour la
plupart, et qui venaient d’éprouver la
vigueur singulière du jeune homme,
reculèrent effrayés. Lucien les
refoula ainsi jusqu’à dix pas du seuil,
et avant qu’ils pussent deviner son
dessein, il repassa le portail et le
referma brusquement derrière lui ;
puis il monta rapidement dans
l’équipage et fit partir au galop, non
sans avoir la satisfaction de voir de



loin la force publique se hâter
d’accourir vers le champ de bataille.

En quittant Auteuil, Lucien était
rentré dans Paris, il s’était remis au
travail avec une ardeur fébrile,
cherchant à oublier dans les rudes
labeurs de l’ambition et de la gloire
les tourments d’un amour insensé.

Malheureusement, il avait beau
faire ; l’amour de Berthe avait jeté de
trop profondes racines dans son
cœur ; il vit bientôt qu’il ne
parviendrait jamais à l’oublier.

Alors il résolut de s’expatrier ; il
avait toujours eu le vif désir de
visiter l’Italie. Il avait peu d’argent,



mais il lui suffisait de mettre le pied
sur le sol italien ; là, plus de
diligence, le bâton et la besace du
pèlerin… une hospitalité peu
coûteuse, et le soleil pour rien !…

Le jour où ce projet lui traversa
l’esprit, il arrêta sa place pour
Marseille.

Quelques jours après, il était dans la
cour des Messageries, attendant le
départ de la voiture, lorsque
M. de Nogent, pâle, effaré,
s’adressant à lui sans le reconnaître,
lui demanda, comme au premier
venu, le bureau de la diligence de
Belgique.



Lucien lui indiqua ce qu’il demandait
et le suivit.

M. de Nogent ne fit qu’un bond
jusqu’au bureau, et requit un
employé de lui fournir la liste des
voyageurs partis pour la Belgique.

A peine eut-il jeté un regard sur la
feuille qu’il s’élança au dehors en
s’écriant :

– Je le tiens !

Lucien se trouvait encore sur son
passage. Il le reconnut cette fois, et
ravi de trouver à qui parler, il saisit
son bras et lui raconta tout d’un trait
la friponnerie de Michot et la rupture
de son mariage avec Berthe.



Dans sa colère, il ne ménagea pas
M. de l’Etiolle, et pronostiqua la
banqueroute prochaine. Puis,
quittant l’artiste comme il l’avait
abordé, il s’en fut toujours courant
s’installer dans la malle-poste de
Bruxelles.

Lucien, au contraire, fit
immédiatement décharger ses
bagages. – Il ne voulait plus partir.
Berthe était menacée d’un malheur :
il devait être là pour la protéger.

En effet, depuis lors, il s’informa
soigneusement de tout ce qui se
passait chez M. de l’Etiolle ; il
assista, pour ainsi dire, à toutes les
phases de la décadence de cette



maison. Les derniers jours surtout,
on aurait pu le prendre pour un
garde du commerce, tant ses stations
étaient longues et fréquentes aux
environs de l’hôtel.

La veille, impatient de tout
connaître, il avait été demander
M. de l’Etiolle jusque dans les
bureaux.

A la nouvelle de son absence, frappé
de l’abandon de Berthe, il avait écrit
un mot sans signature à

Mlle de Nogent, qui répondit tout de
suite à son appel.

Une fois en sûreté, dans la voiture,
Berthe fut quelque temps à reprendre



ses sens ; Lucien la regardait avec
une commisération mêlée d’amour,

et Mlle de Nogent, partagée entre la
pitié, la douleur et le plaisir.

Elle voyait enfin Lucien, qui occupait
depuis si longtemps sa pensée.

Il était beau, brave, généreux. Il était
au-dessus de son rêve. – Un moment,
la noble demoiselle envia le sort de la
fille du banqueroutier ; Lucien
l’aimait, elle : un tel bonheur
pouvait-il se payer trop cher ?

Lucien rompit le premier le silence ;

et s’adressant à Mlle de Nogent :

– Je vous remercie d’être venue, dit-



il.

Emilie leva sur lui son grand œil
bleu, qu’elle baissa aussitôt.

– Oui, continua Lucien, il y avait
longtemps que je comptais sur vous,
mademoiselle. En vous demandant

un asile pour Mlle de l’Etiolle, j’étais
sûr de l’obtenir.

– Quoi ! c’est vous ! dit Emilie
étonnée.

C’était encore une nouvelle preuve de
cet amour que le jeune artiste avait
voué à Berthe, et Emilie sentit son
cœur se serrer.

Berthe, incapable de parler, pressa la



main de Lucien entre ses mains
jointes, et leva les yeux au ciel.

Lucien reprit, en s’adressant

toujours à Mlle de Nogent :

– Mlle de l’Etiolle a-t-elle fait choix
d’une retraite ?

– Berthe n’a-t-elle pas sa chambre à
l’hôtel de Nogent ?

– Non, dit vivement Lucien,
M. de l’Etiolle ne doit pas habiter la
maison de monsieur votre frère, vous
le savez…

– Mais… seule ?… objecta Emilie.

– Je veillerai sur elle.



Lucien prononça ces mots avec une
sorte d’emphase. Emilie le plaçait
trop haut pour ne pas donner à ses
paroles le sens le plus louable.

Nous aurions bien mal réussi dans
notre esquisse de ce caractère
passionné, faible à force d’énergie,
mais singulièrement honnête, si le
lecteur pouvait lui suggérer une
arrière-pensée.

Mlle de Nogent n’avait rien à
répondre ; cependant un doute,
qu’elle ne savait comment exprimer,
se lisait sur sa physionomie… Lucien
voulut le prévenir.

– Je suis débiteur de M. de l’Etiolle,



dit-il avec simplicité ; je me trouve
maintenant en mesure de
m’acquitter. Mademoiselle ne
manquera de rien.

Cette fois, Emilie devina le généreux
mensonge.

Berthe souleva péniblement sa tête et
murmura :

– Merci, Lucien, merci !…

– Chut, dit l’artiste, en se penchant à
son oreille, chère Berthe ! que je
bénis cette pauvreté qui vous rend à
moi !

La jeune fille avait essayé de sourire,
mais, à ce mot de pauvreté, un



tressaillement fiévreux agita tous ses
membres.

Elle avança la main comme pour
repousser une vision funeste, et se
laissa retomber pesamment au fond
de la voiture.

– Pauvre Berthe ! dit Mlle de Nogent,
elle est bien malheureuse !

Mais Lucien, lui aussi, n’entendait
pas : il venait d’avoir sa vision.

Il s’était souvenu de l’étrange fureur
excitée en lui par ces paroles du
comte :

– Je vous l’aurais payée trois mille
écus. Et maintenant, comme alors, il



se répétait, torturé par un doute
poignant :

Pour de l’or ! pour de l’or !…

q



Chapitre
12

LA COUR
D’ASSISES



P
endant que ces
événements
s’accomplissaient,
M. de l’Etiolle était
parvenu à se cacher dans
Paris, et, tout entier au

soin de se soustraire aux recherches
dont il était l’objet, il n’avait pas
même songé au sort réservé à sa
fille.

Pour lui, la prédiction qu’il avait
faite un jour à Michot, s’était
réalisée à la lettre. Il n’avait plus
cent francs pour prendre la diligence
de Bruxelles.

Quand on ne possède rien, il est
difficile d’échapper longtemps aux



argus de la police. M. de l’Etiolle fut
arrêté au bout de quelques jours, et
aussitôt écroué sous prévention de
banqueroute frauduleuse.

Lucien, qui ne pouvait apprendre à
connaître Berthe, la jugea, dans cette
circonstance, comme toujours,
d’après lui-même. Dès qu’il eut
appris l’incarcération de
M. de l’Etiolle, il se rendit à la
demeure modeste, mais convenable,
où il avait établi la jeune fille,
confiée aux soins de la vieille
Marthe.

L’artiste ne passait que rarement le
seuil de cette maison ; il ne voyait
Berthe qu’en présence de Marthe.



Cette fois, il lui demanda une
entrevue particulière, et, avec des
précautions infinies, il lui annonça la
fatale nouvelle.

Berthe se couvrit le visage de ses
mains en sanglotant.

– Malheureuse que je suis !… dit-elle.

Lucien s’attendait à autre chose ; il
la regarda sévèrement.

– Votre père aussi est bien
malheureux, mademoiselle, dit-il à
voix basse.

La jeune fille retint le mot d’amère
accusation qu’elle allait faire tomber
sur son père, et, feignant de revenir à



elle :

– Mon père ! mon pauvre père ! dit-
elle ; ô Lucien, je veux le voir ; au
nom du ciel, faites que je le voie !

– Venez, dit Lucien en la remerciant
du regard.

Et ils partirent ensemble et
arrivèrent peu de temps après à la
prison de M. de l’Etiolle.

L’entrevue du père et de la fille eut
lieu devant Lucien, et fut,
extérieurement, fort touchante.

M. de l’Etiolle semblait supporter
son malheur avec fermeté. L’évasion
de Michot lui faisait la partie belle :



il pouvait rejeter sur lui fraudes et
détournements ; le talisman que lui
avait donné la nature, sa figure,
ferait le reste.

Il remercia Lucien avec effusion, et
quand celui-ci voulut entrer dans
quelques explications sur sa
conduite à l’égard de la jeune fille,
sur la duègne placée comme une
barrière, M. de l’Etiolle l’interrompit
par un geste plein de noblesse :

– J’ai confiance en vous, dit-il.

Et Lucien, oubliant ce que cet homme
avait amassé de mépris mérités sur
sa tête, lui serra la main.

L’instruction commença, et tout



sembla d’abord marcher à souhait.

Le vol de Michot était flagrant, et la
justice n’eut pas de peine à admettre
les charges dont M. de l’Etiolle
voulut accabler son complice. D’un
autre côté, les actionnaires
dépouillé, nobles pour la plupart, et
sachant qu’il y avait pour eux, dans
l’enceinte de la cour d’assises, peu
d’argent à gagner et beaucoup de
considération à perdre, ne s’étaient
point portés parties civiles.

M. de l’Etiolle eut dans ses défenses
des mouvements sublimes
d’éloquence simple et persuasive.

Il raconta comment il se trouvait lié



depuis l’enfance avec son associé ;
comment cet homme avait peu à peu
gagné sa confiance ; comment il avait
fini par se reposer sur lui du soin de
mener son entreprise.

Michot était un homme d’une
capacité exceptionnelle ; sous des
dehors communs, il cachait une
entente singulière des affaires ;
jusqu’alors il l’avait toujours vu
probe, honnête, d’une délicatesse
exagérée même. – Il ne lui
connaissait pas un vice, tout lui
donnait lieu de croire que jamais il
ne faillirait aux lois de l’honneur…

Cependant il avait été indignement
trompé. Grâce à lui, toute une vie de



probité était brisée, il se trouvait
traîné devant la justice comme le
plus misérable des criminels. – La
mort était préférable à une pareille
honte !

M. de l’Etiolle leva les mains et les
yeux au ciel, qu’il semblait prendre à
témoin de la sincérité de ses
déclarations, et quand il eut fini de
parler, plus d’un juré sentit une
larme d’attendrissement rouler sous
sa paupière.

M. de l’Etiolle avait l’air si ému lui-
même, si humilié de tant
d’abaissement, il portait si bien ce
noble diadème de cheveux blancs que
la vieillesse avait mis sur son front,



il y avait tant de douleur dans sa
voix, tant de franchise dans ses
paroles, que pas un de ceux qui
l’écoutèrent ne put s’empêcher de
s’apitoyer sur son sort.

Ce jour-là il eût trouvé mille
actionnaires de plus.

Berthe commençait à relever le
front ; Emilie se reprenait elle-même
à espérer ; chacun, enfin, appelait de
tous ses vœux l’arrestation et
l’extradition de ce misérable Michot !

Seul, Lucien semblait ne pas partager
la confiance générale, et il eût voulu
hâter le dénoûment de ce drame, tant
il craignait quelque catastrophe.



Cependant, que faisait M. Michot, et
pourquoi ne venait-il pas rendre à
son ami Danglade le service de le
tirer du mauvais pas où il l’avait
jeté ?…

M. Michot voyageait.

Depuis cinq mois, il avait parcouru
les différentes villes de la Belgique,
faisant partout grande chère, et se
donnant pour un capitaliste parisien,
portant avec lui quelque cent vingt
mille francs, un dixième à peu près
de son immense fortune.

Michot était parti seul… Lise n’avait
pas voulu le suivre, et il ne l’avait
pas attendue.



Son amour pour la jolie soubrette
n’allait pas jusqu’à compromettre
ses intérêts ; il eût consenti
volontiers à partager avec elle les
fruits de son crime, mais pour rien
au monde, il ne se fût résigné à les
perdre.

Il était parti !

Quant à Lise, nous saurons plus loin
ce qu’elle était devenue.

Disons cependant tout de suite que,
dès les premiers symptômes de
décadence, elle s’était empressée de
quitter le service de M. de l’Etiolle.
Avec l’instinct des rats, elle avait
abandonné la maison avant qu’elle



s’écroulât.

Michot l’avait bien un peu regrettée,
mais, après tout, le million qu’il
emportait lui promettait bien
d’autres plaisirs.

Le Belge n’a pas précisément à
s’enquérir de la véracité des hôtes
qui le payent ; il aime naturellement
ce qui est français, même les billets
de banque.

M. Michot reçut donc partout un
accueil proportionné à l’importance
de son portefeuille, et après avoir
visité quelque temps toutes les villes
importantes, il fit choix de Bruxelles
pour sa résidence définitive.



Toutefois, il y était à peine installé
depuis quelques semaines, dans un
des plus somptueux hôtels, lorsqu’il
lui advint une petite aventure qu’il
est bon que le lecteur connaisse…

Un jour, il rentrait vers midi, le cure-
dent à la bouche, après un
confortable déjeuner. Son valet lui
annonça que trois messieurs
l’attendaient dans son cabinet.

Michot avait déjà fait à Bruxelles une
douzaine de connaissances de
taverne : il entra sans le moindre
soupçon.

Aymard de Nogent était assis dans
un fauteuil à la Voltaire, vis-à-vis de



deux individus dont l’un portait une
de ces physionomies banales, sorte
de contrefaçon de visage humain,
dénuée de tout caractère propre. –
L’autre portait les insignes
consulaires.

Michot voulut reculer ; mais il n’était
plus temps.

Aymard, se levant avec courtoisie, lui
demanda poliment de ses nouvelles,
et lui annonça qu’il avait obtenu son
extradition, – ce que confirmèrent le
consul français et cette tête, imitée
de l’humaine, et qui n’avait pas
honte d’appartenir à un corps belge.

Un instant Michot songea à faire



résistance. Il roula autour de lui ses
gros yeux, comme s’il eût cherché
une arme. Aymard feignit de se
méprendre et s’empressa de lui
pousser une bergère.

Le consul et la contrefaçon se
rassirent. Michot, atterré, en fit
autant.

– Monsieur, dit alors Aymard, je suis
d’autant plus aise de vous rencontrer
que voilà bientôt un mois que je vous
suis avec obstination ; vous m’avez
procuré le plaisir de visiter les
principales villes de Belgique.

Michot fit une grimace mélancolique.

– Mais, Dieu merci, ajouta le jeune



comte de Nogent, grâce à ma
persévérance, et grâce au
bienveillant appui de ces messieurs,
nous voilà tous les deux au terme de
notre voyage, qui m’a semblé, je vous
l’avouerai, un peu long…

Michot regardait de tous côtés, mais
il n’y avait aucune issue possible.

Il se mordit les lèvres.

– Monsieur, dit le consul, vous allez
partir pour Paris, aujourd’hui
même…

– Aujourd’hui même pour Paris,
varia l’agent du gouvernement
brabançon.



– C’est impossible !… dit Michot,
mes malles…

– Vos malles vous suivront…

– Permettez, interrompit vivement
Aymard sur ces derniers mots ; cet
homme a des valets qui peuvent lui
être dévoués. Les billets de banque…

– Nous allons procéder à l’ouverture
du secrétaire, dit le consul.

Ils se levèrent.

Michot, malgré sa répugnance, fut
contraint de donner la clef du
secrétaire. Les billets de banque, les
titres, tous les papiers furent remis
sous scellés à M. le consul, pour qu’il



les fît sûrement passer à Paris.

Puis, Michot monta, entre deux
gendarmes, dans une chaise de poste.

Aymard partit, après avoir pris
congé du consul et salué l’agent
belge, qui lui rendit son salut en le
contrefaisant lui-même.

Comme on le voit, Michot allait
tomber au milieu du procès intenté à
M. de l’Etiolle, et son arrivée devait
forcément précipiter le dénoûment
de cette fatale affaire.

Il arriva, suivi par M. de Nogent.

Emilie, qui depuis tous ces malheurs
avait redoublé de soins et de



tendresse pour Berthe, vint, pleurant
de joie, lui apprendre cette nouvelle
et lui offrir sa voiture pour aller, à
son tour, l’annoncer à M. de l’Etiolle.

Berthe accepta ; elle ignorait que ce
fût le coup de mort qu’elle portait à
son père.

Dès les premières paroles de sa fille,
celui-ci ne put retenir un geste de
muet désespoir.

Il se sentait perdu.

Dès ce moment, en effet, les choses
changèrent complètement de face.

Quand Michot fut confronté avec de
l’Etiolle, ce fut pour ce dernier



comme si on lui eût présenté la tête
de Méduse.

Michot était profondément irrité des
charges vraies ou mensongères que
son associé avait entassées contre
lui ; il s’était promis de se venger, et
le premier regard qu’il adressa à
Danglade le jour de leur rencontre
devant le juge d’instruction, fut un
regard de haine et de mépris.

Danglade en demeura comme
pétrifié !

Il n’y avait pas à espérer que Michot
se laisserait toucher par la pitié. Que
faisaient à cet homme M. de l’Etiolle
et sa fille ?… Il n’avait aucune raison



de se sacrifier. Danglade comprit que
tout était fini.

Michot fut sans pitié.

– Ah ! l’on trahit comme ça les
anciens, dit-il effrontément au juge,
presque aussi stupéfait que de
l’Etiolle ; on abuse de son physique
pour arracher des larmes à la justice,
et l’on se donne le genre de dire du
mal des pauvres absents ! Eh bien !
c’est ce qu’il faudra voir !… et rira
bien qui rira le dernier…

Et comme Danglade éperdu tendait
vers lui ses deux mains suppliantes :

– Oh ! je la connais, celle-là,
poursuivit-il brutalement, et je ne



m’y laisserai pas prendre. D’ailleurs,
tu es un sot ; c’est toi qui es la cause
de tout ce qui arrive ; si tu m’avais
écouté, nous aurions chacun un bon
million dans la poche, et, à l’heure
qu’il est, nous prendrions l’air sur
l’asphalte de New-York ou de
quelque ville libre… mais ton
hésitation nous a perdus, et tu as
encore aggravé tes torts en me
dénigrant ; je n’en veux plus et si je
peux adoucir mon sort, je n’hésiterai
pas à faire des révélations.

– Des révélations ? fit le juge
d’instruction.

– Michot ! supplia le malheureux
vieillard.



– Eh ! je ne m’appelle pas plus
Michot que tu ne t’appelles de
l’Etiolle !…

Ce dernier porta ses mains à son
front par un geste violent et
désespéré, et se laissa tomber sur un
banc.

Michot appela alors sur la vie de son
associé les investigations de la
justice, et il fit, le jour même, des
révélations de nature à donner l’éveil
aux hommes de loi.

On fouilla dans le passé, et on ne
tarda pas à reconnaître dans la
personne du père de Berthe, de cet
homme aux manières nobles et si



pleines d’attrait que tous les suppôts
de la justice étaient devenus ses
serviteurs ou ses amis, un fripon des
plus vulgaires, condamné autrefois à
Bordeaux, pour escroquerie, sous un
nom qui nous échappe, puis
condamné en dernier lieu, pour
banqueroute frauduleuse, à
Toulouse, sous le nom de Danglade.

L’affaire prit, dès ce moment, un tel
caractère de gravité qu’il fallut
abandonner tout espoir de le sauver.
Ceux qui avaient paru les plus
confiants dans le début de la session
se montrèrent fort irrités d’avoir été
trompés à ce point.

Il s’opéra sur-le-champ une réaction



des plus complètes, et à la session
suivante, les nommés Michot et
Danglade, dit de l’Etiolle, furent
condamnés à cinq ans de travaux
forcés, avec exposition.

Mlle de Nogent avait, malgré son
frère, assisté Berthe pendant tous les
débats, la consolant, la soutenant
avec un dévouement à toute épreuve.

Lucien, lui, ne s’était pas démenti un
seul instant.

Il devait aller plus loin, et faire ce
qu’elle ne pouvait prévoir ni même
désirer.

Le jour de la condamnation, tandis
que, succombant sous le poids du



coup terrible, elle fondait en larmes,
et priait le ciel de l’enlever du monde
où d’aussi cruelles épreuves lui
étaient réservées, Lucien se précipita
vers elle avec un cri de suprême
angoisse, et saisissant ses mains
qu’il baisait avec un transport fou :

– Berthe, lui dit-il d’une voix brisée,
mais ferme encore, Berthe, je vous
aime toujours, moi, je ne vous
abandonnerai jamais, et à la place de
votre nom qui vous effraye
aujourd’hui, je vous offre le mien que
vous pourrez porter sans crainte et
sans remords…

A ces mots, à cet élan qui disaient
assez quel trésor de dévouement



renfermait le cœur de Lucien, Berthe
cessa tout à coup de pleurer, et elle
regarda enfin avec admiration cet
homme dont rien n’avait pu briser
l’amour, et qui, maintenant, voulait
partager avec elle ce fardeau
d’infamie que le monde impose aux
enfants des criminels.

Toutefois, cette sensation fut de
courte durée ; une amère pensée
traversa son esprit ; on eût dit que le
dévouement de Lucien pesait à son
cœur comme un remords… C’était un
reproche cruel du passé, et Berthe ne
voulait plus revenir en arrière.

Elle serra la main du sculpteur et
oublia un moment son doux regard



sur son front.

– Merci, Lucien, lui dit-elle, merci ; je
ne doutais pas de vous, et cette
nouvelle preuve n’ajoute rien à la foi
que j’avais en votre amour ! Ce que
vous me proposez cependant est
impossible… Je ne puis ni ne dois
accepter votre offre généreuse… elle
ne me sauverait pas, et elle ne nous
ferait heureux ni l’un ni l’autre –
Aujourd’hui, vous êtes emporté par
votre enthousiasme chevaleresque, et
moi-même, je m’en sens
profondément touchée et attendrie…
mais, ce sacrifice, nous ne pourrions
l’accomplir jusqu’au bout… il vaut
mieux nous séparer dans toute la



pureté et la douceur de nos
illusions… Pour moi, Lucien, il n’y a
plus d’amour, plus de bonheur, plus
d’espoir même ; il n’y a plus que le
regret amer et triste du passé, et la
sombre et cruelle appréhension de
l’avenir !… Plaignez-moi, mon ami,
nous aurions pu être heureux ; c’est
ma faute, sans doute. – Oh !… que de
beaux rêves, cependant, et comme
j’aurais aimé la vie ! – Mais, tout est
fini maintenant, et après le drame
terrible qui vient de se dénouer, ne
croyez pas qu’il y ait pour moi un
bonheur quelconque, fût-ce même
dans une petite mansarde de la rue
de l’Ouest !…



Lucien ne répondit pas, mais il
abandonna la main de Berthe, et
quand elle s’éloigna, soutenue par

Mlle de Nogent, il n’eut pas le
courage de la retenir davantage.

Berthe venait de briser les derniers
liens qui l’attachaient encore à elle.

q



Chapitre
13

LE BON ET LE
MAUVAIS ANGE



Q
uelques mois s’étaient écoulés,
Berthe avait rompu violemment avec
le monde ; elle s’était retirée, triste et
solitaire, dans une petite chambre
située au cinquième étage d’une
maison de la rue de Grenelle-Saint-
Germain, et là, seule avec sa pensée
et ses souvenirs, elle cherchait à
étouffer ses regrets et à endormir sa
douleur.

Mais le coup avait été trop cruel,



l’infortune était trop récente aussi,
pour qu’elle pût parvenir encore à
oublier.

Et puis, Berthe avait horreur de la
misère ; il était impossible qu’elle
s’habituât à vivre entre les quatre
murs délabrés d’une mauvaise
chambre d’hôtel garni.

C’est en vain que Mlle de Nogent
l’avait sollicitée de venir habiter avec
elle, elle avait obstinément refusé.

Berthe était fière aussi ; elle ne
voulut rien accepter.

Elle avait donc disparu tout à coup,
sans confier son secret à personne, et
elle était allée, sous un nom



d’emprunt, chercher l’oubli dans un
quartier où elle espérait bien que nul
ne viendrait la chercher.

Cette fois encore, elle devait se
tromper.

Un matin, en effet, midi venait de
sonner. Berthe travaillait, assise près
de la fenêtre, lorsqu’on frappa à la
porte.

Elle tressaillit.

Elle n’attendait personne.

Il y avait plus d’un mois qu’elle
n’avait vu Emilie ; quant à Lucien,
depuis le jour où elle avait repoussé
l’offre de sa main, il n’était plus



revenu.

Un singulier mouvement s’empara
d’elle. – Elle eut presque peur.

Toutefois, comme on avait frappé de
nouveau, elle se décida à se lever et
s’approcha de la porte.

– Qui demandez-vous ?… dit-elle
avant d’ouvrir, et par un dernier
sentiment de prudence.

– Mlle Berthe ! répondit une voix de
femme.

Berthe crut reconnaître cette voix, et
elle ouvrit !…

C’était bien une femme, en effet, une
femme jeune et jolie, entourée de



flots de dentelles du dernier goût et
du plus haut prix.

Berthe ne put s’empêcher de sourire.

Elle avait reconnu Lise !

Pendant quelques minutes, l’ex-
soubrette parut un peu embarrassée
en se retrouvant devant son ancienne
maîtresse ; elle ne savait ni comment
lui parler, ni même comment la
regarder, mais sa nature
particulièrement mobile reprit
bientôt le dessus, et elle s’assit sans
façon près de la fenêtre où Berthe
travaillait un instant auparavant.

– Voyons, dit-elle, en forçant presque
Berthe à s’asseoir près d’elle, vous



me pardonnerez d’être venue vous
voir, n’est-ce pas ?

– Et pourquoi vous en voudrais-je,
répondit Berthe avec simplicité ;
toutes les preuves d’intérêt me sont
chères, et je n’ai pas encore perdu le
souvenir de ceux qui m’ont servie…

Lise se mordit les lèvres sur le
dernier mot, puis elle fit un geste
d’insouciance, et jeta un regard
autour de la chambre.

– Voilà bien longtemps que j’avais
envie de venir vous voir, et je n’osais
pas.

– Pourquoi donc ?



– On se fait souvent des idées
absurdes. Je craignais que ma
présence ne vous rappelât des
souvenirs pénibles.

– C’est vrai.

– Vous étiez bien heureuse, alors…

Berthe passa sa main rapide son
front, et jeta à Lise un regard
étrange.

– Au moins, dit-elle, d’un ton où
tremblait peut-être un peu
d’amertume, je vois avec plaisir que
vous n’avez pas sujet de regretter le
passé.

– Moi ? fit Lise, en se regardant des



pieds à la tête avec une petite moue
dédaigneuse.

– Vous paraissez dans une condition
meilleure.

– Ca se voit ?

– Et vous êtes contente.

– Certainement.

Il y eut un moment de silence.

La présence de Lise était
évidemment pénible à Berthe, et
cependant, elle éveillait en elle une
curiosité inquiète et, pour ainsi dire,
jalouse.

De son côté, Lise semblait avoir sur
les lèvres mille paroles qui ne



demandaient qu’à s’échapper, et
qu’elle retenait toujours, malgré elle.

– Contente ? reprit tout à coup l’ex-
soubrette, en affrontant le regard
presque indiscret de Berthe ; j’ai
peut-être tort de dire cela… Moi,
d’abord, je ne suis pas difficile, je
n’ai pas trop d’ambition, mais je ne
pourrais pas vivre sans être entourée
de toutes les séductions du luxe.

– Le luxe ! reprit Berthe avec un
soupir.

– Et n’est-ce pas la vie, cela ; la
nôtre, du moins, poursuivit Lise ;
n’avons-nous pas été faites pour
porter toutes ces gracieuses



fantaisies de la mode, pour égayer
les fêtes de nos sourires et les
éclairer de nos regards ?… C’est
nous qui sommes vraiment les
maîtresses du monde… Est-ce donc
une existence que de se condamner à
un travail opiniâtre, d’user sa
jeunesse, de flétrir sa beauté dans
l’ombre et la solitude ?… Au profit
de quoi, d’ailleurs, ce renoncement
inhumain ? au profit d’une vieillesse
misérable et tourmentée.

Pendant que Lise parlait, Berthe
avait plus d’une fois remué la tête en
signe d’étonnement ; quand la jolie
pécheresse eut fini, elle leva sur elle
deux yeux où, à travers l’indécision



d’une conscience troublée, se lisait
l’expression de remords anticipés.

– Et le monde ! répondit-elle, en
élevant ses regards vers le ciel.

Lise poussa un joyeux éclat de rire.

– Le monde ! dit-elle en haussant les
épaules, la bonne folie !… Eh ! de
quel monde voulez-vous parler,
pauvre mademoiselle ? Demandez
donc aux poëtes modernes s’il y en a
un autre que celui où nous vivons ;
n’est-ce pas nous que l’on a chantées
à toutes les époques, n’est-ce pas à
nous que l’on a toujours fait la vie
douce, calme et reposée ? – Qui
doute de cela ? – On nous aime



quand nous vivons, on nous pleure
quand nous sommes mortes !… Le
monde, dites-vous !… Mais il a
encore plus de faiblesse et
d’indulgence pour nous, qu’il n’a de
raillerie et de risée pour la vertu ;
l’exemple est là, d’ailleurs, pour le
prouver, et chacune de nous trouve
toujours un poëte qui la chante, un
sot qui l’adore et un imbécile qui
l’épouse !…

Berthe ne put s’empêcher de sourire
à cet ingénieux plaidoyer.

Il était évident que Lise le savait par
cœur et qu’elle avait peut-être déjà
trouvé l’occasion de le débiter
souvent. Mais Berthe n’était pas



dupe de cette éloquence, et elle
voulut le faire comprendre.

Lise ne lui en laissa pas le temps.

– C’est encore, reprit-elle, ce que
M. Blum me disait hier soir.

– M. Blum !… interrompit Berthe.

– Un de vos anciens amis.

– Vous le voyez ?…

– Souvent.

– C’était un honnête jeune homme.

– Il l’est encore.

– Un peu ridicule, peut-être.

– Il n’a pas changé.



Les deux jeunes femmes se prirent à
rire.

– Pauvre Anténor, reprit Berthe un
instant après, que de fois ne m’a-t-il
pas dit qu’il se mourait d’amour.

– Il le dit toujours.

– En vérité !

– Puisque je vous dis qu’il n’a pas
changé.

– Il y a donc des amis qui se
souviennent de moi ?

– Et qui donneraient beaucoup pour
vous faire oublier les rigueurs de la
destinée.

– Comment ?



Lise fit un signe mystérieux, et se
rapprocha de Berthe.

– Ecoutez-moi, mademoiselle, dit-elle
en baissant la voix, M. Anténor Blum
est aujourd’hui un des riches
financiers de la capitale.

– Lui !

– Il a gagné des sommes
considérables à la bourse.

– Eh bien ?

– Eh bien ! l’argent ne lui coûte rien,
et si vous vouliez…

– Quoi donc ? fit Berthe, qui, sans
savoir pourquoi, se sentit frissonner.



– Il vous aime toujours !

– Il m’épouserait ?…

Lise leva sur Berthe un regard
embarrassé, et se mit à jouer avec
une petite cassolette de parfum qui
pendait à son bracelet.

– Ca, je ne sais pas, répondit-elle.

– Mais, qu’espère-t-il, alors ?

– Il ne me l’a pas dit.

Berthe eut un éclair dans les yeux.

– Cependant, insista-t-elle, c’est lui
qui vous a engagée à me venir voir,
n’est-ce pas ?

– Il paraissait le désirer beaucoup.



– Il vous a dit qu’il m’aimait ?

– C’est vrai.

– En un mot, et sans détour, Lise,
M. Anténor Blum me fait proposer
d’être sa maîtresse ?

– Mais…

– Avouez-le ?

– J’ignore…

– Oh ! tenez, vous n’avez pas même
l’audace de votre lâcheté et de votre
infamie.

Berthe s’était levée, et elle parcourait
la chambre à grands pas.

Une pâleur mortelle était répandue



sur ses traits, son sein se soulevait
avec précipitation, ses mains
crispées froissaient énergiquement le
corsage de sa robe.

Lise s’était levée également ; elle
s’apercevait trop tard qu’elle avait
fait fausse route ; elle ne savait plus
quelle contenance tenir ; elle eût
voulu n’être pas venue.

Heureusement pour elle que la porte
s’ouvrit en ce moment, et qu’une
troisième personne vint faire
diversion aux pénibles émotions de
cette scène.

Berthe poussa un cri, et alla se jeter
dans les bras de la personne qui



entrait.

– Emilie ! s’écria-t-elle, en

embrassant Mlle de Nogent avec un
transport de joie folle.

– Berthe ! fit à son tour la jeune fille.

– Vous ici… malgré le soin que
j’avais pris de me cacher ?

– J’ai eu bien du mal à vous trouver !

– Oh ! vous êtes bonne !

– Mais je ne suis pas seule à penser à
vous et à vous aimer.

– Qui cela ?

– Lucien.

– Lui !



– Toujours…

– Oh ! il ne m’aime plus.

– Qui peut vous le faire penser ?

Berthe eut un amer sourire.

– Lucien a été sublime, répondit-
elle ; son souvenir a été mon soutien
dans les cruelles épreuves que j’ai
eues à supporter ; mais, j’étais
indigne de son amour, et, vous le
voyez, Emilie, je me suis fait justice.

– Pauvre Berthe !…

– J’ai bien pensé à vous, cependant.

– Combien je donnerais pour
retourner encore, ne fût-ce qu’un



jour, vers ce passé charmant où je
vous ai connue si heureuse.

– Ce temps ne reviendra plus jamais.

– Qui sait ?

– Ma vie est finie, Emilie ; le monde
m’a condamnée ; et tout à l’heure
encore, j’ai appris avec quelle
cruauté cynique l’on traite de nos
jours l’enfant d’un criminel.

Emilie regarda Berthe avec
étonnement, comme si elle eût
cherché l’explication de ces paroles
amères.

Les deux amies étaient seules
maintenant ; Lise avait profité des



premiers instants pour disparaître.

– Vous avez vu cette jeune fille ?
demanda alors Berthe à

Mlle de Nogent.

– Il me semble que je la connais,
répondit cette dernière.

– C’est Lise.

– Votre femme de chambre.

– Elle-même.

– Que vient-elle faire ici ?

– Oh ! une chose fort simple.

– Vous étiez tout émue quand je suis
entrée.



Berthe prit la main de Mlle de Nogent
et la serra dans les siennes.

– Lise est venue me trouver de la part
de M. Anténor Blum, dit-elle d’une
voix sèche et fébrile.

– Et que vous veut-il ?

– Vous ne le devineriez pas !…

– Mais encore ?

– M. Anténor Blum veut que je sois
sa maîtresse !

Berthe n’avait ni rougi ni pâli… Elle
levait fièrement la tête, et semblait
trouver une âcre volupté à répéter ce
mot, qui la marquait comme une
flétrissure.



Le vase était plein ; elle le vidait
jusqu’à la lie, et le cœur ne lui
soulevait pas, on eût dit même
qu’elle y puisait une sorte d’ivresse
qui l’aidait à oublier l’affreuse
réalité.

Quant à Emilie, elle n’avait pas
répondu, mais elle avait caché sa tête
rougissante dans ses mains et elle
sanglotait.

– Le monde est donc ainsi fait ? dit-
elle enfin en regardant Berthe à
travers ses larmes ; pauvre amie,
j’étais loin de soupçonner l’étendue
de votre douleur ; mais, Dieu merci,
mon amitié n’est point de celles que
de pareilles catastrophes font



hésiter, et, si vous le voulez, Berthe,
je vous défendrai, moi, contre le
monde injuste qui vous insulte.
Ecoutez… j’ai près de Paris une
petite habitation charmante où nous
pourrons vivre seules, l’une près de
l’autre, sans contact possible avec
ceux que vous avez connus ; partons
ensemble, vous retrouverez là le
calme dont vous avez besoin ; le
temps et nos soins vous feront
oublier un passé cruel ; et qui sait ?
mon amie, peut-être y aura-t-il
encore dans l’avenir des jours
heureux et bénis de Dieu… Dites,
Berthe, dites, le voulez-vous ?

Berthe baisa tendrement au front la



blonde enfant qui lui parlait encore
de bonheur, et secoua tristement la
tête en signe de refus.

– Non, Emilie, non, répondit-elle
avec une douloureuse émotion, j’ai
refusé naguère Lucien qui m’offrait
d’être sa femme, et je refuse
aujourd’hui encore l’offre que vous
me faites… Je vous l’ai dit mon amie,
ma vie est finie, je ne suis plus de ce
monde. Merci donc à vous, merci à
Lucien ; j’emporte vos chers
souvenirs dans ma solitude, et je ne
vous oublierai jamais…

– Ainsi, vous me repoussez ? dit

Mlle de Nogent avec tristesse.



– Il le faut.

– Au moins je vous verrai
quelquefois.

– Je ne sais.

– Vous vous souviendrez souvent
que vous avez des amis auxquels il
vous suffira de faire un appel pour
qu’ils accourent.

– Je vous le promets.

– Ah ! j’espérais mieux.

– Et moi, mon amie, je n’avais pas le
droit d’espérer autant de votre cœur.

– Au revoir donc, Berthe.

– Adieu, Emilie, adieu.



Les deux jeunes filles se tinrent
pendant quelque temps étroitement
serrées dans les bras l’une de
l’autre ; puis elles se quittèrent
chacune avec un triste pressentiment.

q
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EPILOGUE

ucien ne revit plus
Berthe.

Il avait souffert en silence.

La fin hideuse de son
roman l’avait cruellement
blessé, mais sans le mettre

hors de lutte. Comme ces
tempéraments sanguins que la
médecine traite par d’abondantes



saignées, sa nature exubérante de
sève avait besoin d’une blessure
profonde qui ouvrît passage à ce
trop-plein d’énergie et rétablît
l’équilibre.

Quand sa douleur se fut calmée, il
reprit son ciseau et travailla.

Et, en moins de deux années, il
travailla tant et si bien que, si je vous
disais son véritable nom, vous me
croiriez à peine, car ce nom est
grand, et nul ne l’ignore.

Nonobstant, je vous le donne en
mille.

Dans les derniers jours du mois
d’octobre 1840, un jeune homme et



une jeune fille suivaient seuls un
convoi qui se dirigeait vers le
cimetière Montmartre.

Quand le prêtre eut béni la tombe,
les deux jeunes gens
s’agenouillèrent.

C’était Emilie et Lucien !

Il faisait une journée douce et triste à
la fois ; les rayons pâlissants du
soleil avaient bien de la peine à
percer le voile que la brume jetait sur
Paris ; Emilie et Lucien restèrent
plus d’une heure sur la terre humide.

Tous deux priaient et pleuraient.

Enfin ils se levèrent, et Lucien prit le



bras de la jeune fille.

Ils étaient profondément émus l’un
et l’autre, et marchaient à pas lents
et rêveurs.

– Vous l’avez bien aimée, dit enfin
Emilie, en levant son regard sur le
visage pâle de l’artiste.

– C’est vrai ! répondit Lucien.

– Son souvenir est encore tout entier
dans votre cœur.

– Il y a longtemps été, du moins.

– Pauvre Berthe !…

– Oui, vous avez raison, pauvre
Berthe ; pauvre enfant égarée, qui a
passé auprès du bonheur, qui n’avait



qu’à tendre la main pour le saisir, et
qui a mieux aimé s’en détourner…
Ah ! cette femme a été mon malheur
à moi…

– Votre malheur ?… fit Emilie
étonnée.

– Oh ! ne croyez pas qu’il y ait la
moindre amertume dans ma pensée,
reprit Lucien.

– Qu’avez-vous donc, alors ?

– Elle ne m’a jamais aimé.

– Qu’en savez-vous ?

– Elle m’a raillé, trompé… et quand
j’allais mourir à Auteuil, quand,
pendant près d’un mois, je fus



suspendu entre la vie et la mort, est-
ce donc elle qui s’est inquiétée, elle
qui est venue ?…

– Mais qui vous dit qu’elle ne l’a pas
fait ?

– Ma vieille Marthe…

– Votre domestique peut se tromper.

– Peut-être… Mais moi, Emilie, moi,
puis-je refuser d’ajouter foi à ce
témoignage que le hasard a remis
entre mes mains, et qui, depuis
longtemps, m’a révélé un secret que
je n’aurais jamais osé deviner ?

Lucien remit en même temps à Emilie
la bourse qu’il tenait de Marthe…



Et comme la jeune fille confuse et
troublée ne savait comment cacher
son émotion :

– Emilie ! ajouta-t-il d’une voix
émue, vous me connaissez assez
aujourd’hui pour me croire, quand je
vous jure que, si vous l’ordonnez, ce
secret mourra avec moi !…

Six mois après, Lucien épousait

Mlle Emilie de Nogent.

q
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