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Chapitre 1



I
l y a à Londres un quartier dont
la physionomie n’a été
qu’esquissée jusqu’ici et qui
méritait cependant une mention
spéciale dans les récits des
romanciers modernes de la

Grande-Bretagne. Nous voulons
parler du quartier sur lequel se
trouve située la prison de la Flotte,
dont les limites ont conservé, comme
on le sait peut-être, les privilèges et
les franchises des anciens asiles. En
donnant au prévôt de la Flotte des
garanties pour le montant de la
somme due à son incarcérateur,
chaque prisonnier peut obtenir
l’autorisation de résider aux



environs de la prison, et jouir ainsi
d’une liberté relative. Il résulte de
cette tolérance que ce quartier est
presque entièrement habité par une
agglomération interlope de
banqueroutiers maladroits et de
débiteurs insolvables, auxquels se
mêle une population flottante
d’ivrognes fainéants et de filous
actifs, de telle sorte que, passé une
certaine heure de la nuit, il est bien
rare d’y rencontrer une figure
honnête.

Cependant, le 25 novembre de
l’année 1838, vers dix heures du soir,
un homme qui n’était ni
banqueroutier, ni débiteur



insolvable, ni ivrogne, ni filou,
parcourait à pas rapides et pressés
l’une des rues étroites qui longent les
prisons de la Flotte. Cet homme
pouvait avoir une cinquantaine
d’années ; il était petit, gros, replet,
et sa physionomie, animée par deux
yeux vifs et doux, annonçait une
nature placide, que les soucis de la
vie n’avaient jamais dû beaucoup
inquiéter.

Il allait et venait le long des murs,
s’arrêtant parfois pour plonger son
regard dans la salle enfumée de
quelque cabaret borgne et reprenant
bientôt sa course, jusqu’à ce qu’un
nouveau sujet d’observation vînt la



suspendre de nouveau.

M. Gus-Brough était certainement le
personnage le plus original des
Trois-Royaumes. A toute heure du
jour ou de la nuit on le rencontrait
dans les endroits les plus différents
de la capitale, et il était presque
aussi connu des pick-pockets qui
grouillent dans la Cité, que des
gentlemen qui font la roue à Bond-
street. M. Gus-Brough appartenait
d’ailleurs à l’une des familles les
plus honorables de Londres ; son
oncle maternel avait été lord-maire,
et son grand-père avait siégé avec
honneur sur le banc de la Chambre
des communes. Sa fortune était,



disait-on, colossale ; mais il n’avait
jamais voulu se marier, dans la
crainte de rencontrer une femme
dont le caractère ne sympathisât
point avec le sien, ou dont l’esprit
étroit eût pu gêner la passion secrète
qui faisait depuis si longtemps le but
unique de toute sa vie.

Cette passion, le lecteur la connaîtra
bientôt ; en parler plus longuement
ici, serait retarder sans utilité ce
récit. On nous permettra donc de
continuer notre course à travers les
rues sales et sombres qui entourent
la prison de la Flotte, et d’y suivre
l’honorable personnage que nous
mettons en scène.



M. Gus-Brough avançait avec une
certaine difficulté ; une petite pluie
fine s’était mise à tomber ; le pavé
était gras et glissant ; il hâtait le pas
cependant, et regardait de tous côtés,
à droite et à gauche, pour s’assurer
qu’il ne se trouvait pas à portée un
cab disponible… Mais à cette heure
et dans ces parages, un cab ne se
trouve pas facilement, et M. Gus-
Brough poursuivait sa route en
soufflant tant bien que mal et en
laissant échapper de temps à autre
un juron énergique. Tout à coup il
s’arrêta et poussa une exclamation
de douleur.

Il venait de tourner une des plus



mauvaises rues du quartier, quand
un homme, vêtu comme en artisan, le
heurta violemment au passage.

– Voilà, sur ma parole, une singulière
manière de saluer les gens ! s’écria
M. Brough avec humeur ; savez-vous,
l’ami, que vous avez manqué
m’écraser les pieds ?

– Votre Honneur m’excuse, répondit
l’inconnu, mais la nuit est si noire
que je ne l’avais pas vu.

Et il allait s’éloigner quand
M. Brough lui mit la main sur
l’épaule :

– Le ciel me confonde, si je me
trompe ! ajouta-t-il avec un air de



profond étonnement ; mais, ou je ne
m’appelle pas Gus-Brough, de
Piccadilly, ou vous êtes M. Samuel
Hampden, de la maison Bonnington

et Cie.

L’homme que l’on interpellait ainsi
parut vivement contrarié d’être
reconnu, mais comme sans doute il
comprit l’impossibilité de nier
l’évidence, il porta la main à sa
casquette de toile cirée et ne chercha
pas davantage à se cacher.

– M. Samuel Hampden ! reprit
M. Brough.

– Moi-même, monsieur, répondit son
interlocuteur.



– Et comment vous trouvé-je ici, à
cette heure, quand tout Londres vous
croit dans Lombard-street !

Samuel sourit.

– Mais vous-même, répliqua-t-il d’un
ton embarrassé, et pour donner le
change, comment se fait-il que vous
soyez si loin de Piccadilly, surtout
par un temps pareil ?

M. Brough haussa les épaules, sans
prendre garde à l’embarras de
Samuel :

– Oh ! moi, c’est différent, dit-il avec
vivacité ; pour le moment, je sors de
la prison de la Flotte.



– Est-ce possible ?

– Je n’en impose pas d’une syllabe,
mon cher monsieur Samuel ; la
prison de la Flotte est un lieu curieux
à observer, et comme le prévôt est de
mes amis, j’y vais de temps en temps,
pour y prendre des renseignements
statistiques qui sont d’un haut
intérêt et que nos hommes d’Etat
ignorent pour la plupart. Je
fréquente ainsi tous les quartiers qui
peuvent offrir quelque sujet
d’observation, et j’ai dans Piccadilly
bien des documents que l’on payerait
fort cher à la Chambre des
communes ou chez le lord-maire.

– Quels documents ? fit Samuel.



Tout en causant, ils s’étaient remis
en marche.

– Voyez-vous, cher monsieur Sam,
poursuivit bientôt après M. Brough,
la ville de Londres est la première
cité du monde, et quand vous vous
levez le matin, vous êtes loin de vous
douter des dangers que vous avez
courus pendant la nuit…

– Moi !

– Vous et les autres.

– Comment cela ?

– Oh ! oh ! cela vous étonne, n’est-il
pas vrai ? Mais vous ignorez, vous et
les autres, qu’il y a à Londres



118,951 vauriens dont l’existence est
un problème, et qui ne peuvent vivre
qu’à vos dépens et aux miens, que
l’on n’y compte pas moins de
1 1 5 , 4 3 0 pick-pockets, 2,295
vagabonds et 75,710 filles perdues.

– Sans doute, fit Samuel ; mais tout
cela est connu de la police, et elle a
l’œil sur eux…

– Eh ! qui dit le contraire, cher
monsieur Hampden ? La police est
une admirable institution, et la
capitale des Trois-Royaumes n’a pas
sa pareille en Europe ; mais il n’en
est pas moins constant que l’on
arrête toutes les nuits, dans les
vingt-six quartiers de Londres, un



nombre de citoyens qui varie de cent
cinquante à cent soixante-dix, que
l’on en égorge de cinq à dix, et que
l’on enlève de quinze à dix-huit
jeunes filles ; tout cela, croyez-le
bien, sans que les vingt-six aldermen
y puissent rien, non plus que vous et
moi.

Une fois que M. Brough avait
enfourché son âne, comme dit Sterne,
il n’était pas facile de l’arrêter.
Samuel Hampden connaissait sa
manie ; il se contenta donc de
l’écouter, et se borna, par pure
obligeance, à lui donner la réplique.

– Tenez, poursuivit l’honorable
membre de la Société de statistique,



la plaie de notre état social n’est pas
dans le manque d’institutions. Dieu
pardonne, le parlement ne nous les
marchande pas, et les savants sont
là, d’ailleurs, pour y pourvoir au
besoin. Il y a à Londres, monsieur
Sam, dix-huit écoles où l’on enseigne
le droit, sans compter les cinq écoles
de théologie, et les quarante
académies, où l’on s’occupe toute
l’année des moyens pratiques
d’améliorer le sort de l’humanité ;
mais qu’est-ce que cela prouve, je
vous prie ? Rien, monsieur Hampden,
absolument rien.

– Je le crois comme vous.

– Cela n’empêche pas que les



quatorze prisons de Londres ne
regorgent de malfaiteurs, et qu’il n’y
ait en outre chaque jour 20,295
individus qui se lèvent sans savoir
comment ils se procureront leur
nourriture, ni où ils trouveront un
gîte.

– J’ignorais cela.

– Eh ! comment le sauriez-vous, cher
monsieur Sam ; il faut aller et venir,
comme je le fais, regarder et observer
à toute heure de la vie, pour
connaître à fond toutes les couches
de cette société au milieu de laquelle
nous nous croyons bien en sûreté, et
dont la plupart des membres n’ont
pas même la moralité douteuse des



sauvages de l’Amérique…

– Oh ! oh ! interrompit Samuel avec
complaisance, il me semble,
monsieur Brough, que cette
assertion…

– Elle n’est qu’exacte, poursuivit le
statisticien ; car, il faut bien le
reconnaître, l’immoralité a monté
peu à peu des dernières classes de la
société, et la voilà qui, depuis
quelques années, atteint et corrompt
les sphères élevées… Tous les ans, il
y a dans Londres – la première cité
du monde, savez-vous – dix
banquiers qui trompent et ruinent
leurs actionnaires, vingt-cinq
caissiers qui disparaissent avec les



guinées de leurs patrons, cinquante
officiers publics qui malversent,
deux cents qui prévariquent, et les
sociétés en commandite qui ne sont
fondées qu’en vue de faire des dupes,
et les entreprises qui n’ont d’autre
mobile que le jeu… Nous vivons, cher
monsieur Sam, dans un temps où
l’ardeur de s’enrichir cause bien des
désastres. Dès qu’on offre au public
l’appât d’un gros intérêt, on fait
tourner toutes les têtes ; et
considérez que, souvent, le plus
fripon n’est pas celui qu’on pense…
Ce sont quelquefois les actionnaires
eux-mêmes, dont la cupidité autorise
et légitime presque toutes ces



turpitudes… Aussi longtemps qu’on
distribue des dividendes, qui
s’inquiète du reste, qui fait la
moindre question sur la marche
d’une affaire ou sur la moralité de
ceux qui la mènent ? Les actionnaires
sont les complices des entrepreneurs,
et ces derniers détrousseraient les
voyageurs sur les grandes routes,
pour leur payer des dividendes, que,
Dieu pardonne, ils les
empocheraient, sinon sans
inquiétude, du moins sans remords…
Etudiez, monsieur Sam, étudiez, et
vous verrez si M. Brough, de
Piccadilly, ne sait pas la vérité sur
bien des choses, et s’il n’y a pas là de



grandes réformes à tenter.

Sans doute, M. Gus-Brough, de
Piccadilly, aurait continué longtemps
sur le même ton, si un incident
inattendu n’était venu lui couper la
parole.

Mais au moment où il finissait, un
grand cri s’éleva à quelque distance,
et le bruit d’une rixe sanglante arriva
jusqu’à eux.

Samuel s’était arrêté subitement.

– Avez-vous entendu ? dit-il à voix
rapide à M. Brough.

– Parfaitement, répondit ce dernier.

– On égorge quelqu’un à cinquante



pas.

– C’est vraisemblable…

– N’irons-nous pas à son secours ?

M. Brough remua la tête en signe de
refus.

– Pour moi, répondit-il, je ne pense
pas que cela soit prudent.

– Mais les cris redoublent, insista
Samuel.

– J’entends bien.

– Ah ! il ne sera pas dit que j’aurai
hésité plus longtemps.

– Allez, mon jeune ami, allez ; et le
ciel fasse que vous ne vous repentiez



pas d’avoir cédé si facilement à
l’impulsion de votre cœur.

Samuel était déjà loin ; il était parti
sans écouter M. Brough, et ce dernier
avait repris tranquillement son
chemin.

– Quelques matelots ivres de gin,
poursuivit-il en pressant le pas, ou
quelque débiteur qui aura été surpris
par son créancier ; car c’est là tout ce
que l’on peut rencontrer à cette heure
dans ce quartier désert…

Et il s’arrêta, comme frappé d’une
idée subite.

– Au fait, s’écria-t-il, presque effrayé
de l’audace de sa propre pensée, que



venait donc faire ici M. Samuel
Hampden lui-même ? Ce n’est point
un fait ordinaire et naturel que la
présence, à cette heure de nuit, du
caissier de la maison Bonnington et

Cie dans les environs de la prison de
la Flotte ; d’autant qu’il portait un
costume autre que le sien et qu’il a
paru fort contrarié d’être reconnu.
Certes, il y a là un mystère qui
demande à être éclairci, et demain,
M. Bonnington en sera instruit,
comme il convient qu’il le soit…

Pendant que M. Gus-Brough se
livrait à ces réflexions, Samuel
Hampden s’était éloigné rapidement
et guidé par les cris de la victime, il



atteignit en quelques secondes le
théâtre du crime.

Samuel était un véritable Anglais ;
on l’avait familiarisé de bonne heure
avec tous les exercices du corps ; il
connaissait l’art du pugilat comme le
meilleur boxeur de la Cité. Sans être
beau, il possédait cependant une
certaine élégance de formes qui
n’était pas sans charme ; il se
montrait d’ailleurs généralement
taciturne, et, bien que
M. Bonnington, son patron, l’eût pris
en grande affection et lui témoignât à
tout propos une franche amitié,
Samuel s’était toujours tenu vis-à-
vis de lui dans une réserve qui



pouvait être taxée de froideur.

Quand il se présenta sur le lieu d’où
partaient les cris qui l’avaient attiré,
la lutte venait de se terminer. Un
grand diable de domestique était
étendu à terre, étourdi ou tué, et
deux hommes, d’allure plus que
suspecte, s’apprêtaient à entraîner
une jeune fille qui se débattait
vainement entre leurs bras.

Samuel, n’écoutant que son courage,
s’élança vers l’un des deux hommes,
sur le crâne duquel il asséna d’une
main ferme le plus violent coup de
poing que l’art de la boxe ait jamais
enseigné.



L’effet fut instantané.

L’homme poussa un grognement
plaintif et alla rouler sans
connaissance auprès du domestique.

Mais le plus difficile restait à faire.
Le second bandit était un gaillard de
près de six pieds, qui ne devait pas
lâcher facilement sa victime ; le sort
de son compagnon lui avait
d’ailleurs communiqué une colère
redoutable, et après avoir, d’un geste
rapide et prompt, déposé à ses côtés
la jeune miss, qui venait de
s’évanouir, il se précipita sur
Samuel, le regard fulgurant et les
poings fermés.



Le lieu était admirablement choisi
pour une pareille scène : une rue
étroite et sale, éclairée par des
réverbères fumeux, une petite pluie
fine qui rendait le pavé glissant, un
ciel sombre, et tout autour, des
masures en mauvais état, à
l’intérieur desquelles on n’entendait
rien remuer, – un véritable coupe-
gorge.

Le premier coup porté fut terrible ;
Samuel se tenait pourtant sur la
défensive ; mais c’est à peine si, à
travers la nuit, il aperçut son
adversaire, et celui-ci lui envoya un
coup de poing qui l’eût
infailliblement assommé, si, trompé



lui-même par l’obscurité, il n’avait
dévié de quelques lignes. Le coup
glissa donc sur la tempe de Samuel,
et alla tomber lourdement sur son
épaule.

Samuel ne proféra pas la moindre
plainte, il ne recula même pas d’une
semelle ; seulement, comme son
adversaire se trouvait à sa portée, il
ne crut pas devoir lui laisser le temps
de se rejeter en arrière, et prompt à
la riposte, animé de plus par
l’irritation même de la lutte, il lui
appliqua vigoureusement un de ses
poings sous la mâchoire, et l’autre
dans l’épigastre.

Le coup est traître, mais il est



infaillible. Le second bandit poussa
un cri de douleur, s’affaissa sur lui-
même et prit place à côté de son
compagnon.

Samuel était maître du champ de
bataille, et sans attendre de
nouvelles complications, il courut à
la jeune fille, dont l’évanouissement
venait de cesser, et qui revenait
insensiblement à la vie.

– Vos ravisseurs sont pour le
moment dans l’impossibilité de vous
faire aucun mal, lui dit-il aussitôt à
voix rapide, mais l’endroit où nous
voici est dangereux, et il faut en
sortir au plus tôt ; essayez donc,
miss, de prendre mon bras, et avant



quelques minutes, nous aurons
trouvé un cab qui vous ramènera
chez vous.

La jeune fille était enveloppée d’un
long châle, ses traits étaient
entièrement cachés par un voile
épais. Dès les premières paroles
prononcées par Samuel, elle releva
vivement la tête et fixa sur lui ses
deux regards curieux et étonnés :

– Qui me parle ? dit-elle alors, avec
un reste d’émotion et comme si elle
doutait encore de la réalité.

– Un ami, miss, répondit Samuel, un
homme qui a eu le bonheur de vous
sauver et dont vous n’avez rien à



craindre.

– Mais qui êtes-vous donc ?

– Qu’importe.

– Votre voix ne m’est pas inconnue.

– C’est possible.

– Vous êtes monsieur Samuel
Hampden.

– Que dites-vous ?

Samuel se redressa interdit et
chercha à percer le voile qui couvrait
le visage de la jeune fille, mais cette
dernière craignit sans doute le
résultat de cet examen, car elle se
leva presque aussitôt, et prenant le
bras du jeune homme, elle l’entraîna



loin de cette rue, dans la direction de
Bernard-street.

Dix minutes après, ils trouvaient un
fiacre, et la jeune miss, toujours
voilée, se hâtait d’y prendre place.

Toutefois, avant de monter, elle se
retourna vers Samuel et lui tendit la
main.

– Monsieur Hampden, lui dit-elle
d’une voix douce et tendre, vous
m’avez sauvé la vie, ce soir, et,
croyez-le bien, je n’oublierai jamais
ce service, A bientôt donc, et avant
peu je vous prouverai que je ne suis
pas ingrate.

En disant ces mots, elle monta



lestement dans le fiacre, et le cocher
ayant fouetté son cheval, il partit au
galop, laissant Samuel vivement
intrigué et cherchant vainement dans
ses souvenirs quelle pouvait être
cette jeune fille qui le connaissait si
bien.

Tout en rêvant, il reprit à pas lents
son chemin vers Lombard-street. La
distance est longue, et il s’arrêta plus
d’une fois sur sa route ; quand il
arriva au siège de la maison

Bonnington et Cie il était près de
minuit. Il se hâta de gagner la
chambre qu’il y occupait.

Cependant, au moment de rentrer



chez lui, il s’aperçut pour la première
fois qu’il régnait un mouvement
inusité parmi les domestiques et en
demanda la cause.

– Oh ! ce ne sera rien, monsieur
Hampden, répondit un valet qui
passait, c’est John, le domestique de
M. Bonnington, qui a été rapporté
tout à l’heure dans un assez triste
état… il prétend qu’il a été attaqué
par deux bandits ; mais sa blessure
est peu grave, et dans quelques jours
il n’y paraîtra plus…

Et le valet s’éloigna.

Samuel n’en demanda pas
davantage ; mais un frisson courut



sous ses cheveux.

M. Bonnington avait deux filles,
laquelle des deux avait-il donc
rencontrée près de la prison de la
Flotte ?

q



Chapitre 2

L
e lendemain du jour où
se passaient les
événements que nous
venons de raconter, il y
avait une petite réunion
chez M. Bonnington, de



Lombard-street. M. Bonnington était
un des gros personnages du
commerce de Londres, et sa maison,
qui avait une succursale à Calcutta,
possédait une certaine influence sur
les transactions de la plupart des
marchés importants de l’Angleterre.
Son hôtel était donc assidûment
suivi, et ses deux filles se trouvaient
le point de mire de plus d’un
gentleman. Depuis longtemps,
M. Bonnington était veuf, et en bon
père de famille, il n’avait jamais
voulu se remarier.

De ses deux filles, l’une, miss
Ophélia, était déjà grande, l’autre,
miss Lucy, était toute jeune encore. Il



ne crut pas que, dans cet état de
choses, il pût remettre à des mains
étrangères le soin d’élever ses
enfants, et depuis huit années
bientôt, c’est lui qui s’était presque
exclusivement chargé de leur
éducation. Fut-ce un bien ou un
mal ? Il serait difficile de le dire
d’une manière précise. Ce qu’il y a de
certain, c’est que les deux filles de
M. Bonnington avaient grandi et
s’étaient développées dans un sens
différent, et que, nourries des mêmes
principes, elles offraient des
résultats diamétralement contraires.
Explique qui le pourra cette
contradiction.



Miss Ophélia était longue, un peu
sèche, très-blonde, et réalisait, dans
sa plus complète expression, le type
guindé et froid des jeunes misses que
la Grande-Bretagne verse à certaines
époques périodiques sur le continent
européen. Comme la plupart des
insulaires, bien qu’elle professât un
enthousiasme sincère pour les modes
françaises, elle avait coutume de se
mettre d’une façon romanesque, qui
frisait de bien près l’extravagance ;
et comme l’impunité était d’avance
acquise à ses ridicules, elle ne
s’aperçut pas de l’effet qu’ils
pouvaient produire sur la partie
sérieuse de son entourage. La lecture



mal dirigée de Shakespeare, de
Milton, de Walter Scott, de lord
Byron, jeta d’ailleurs de bonne heure
une grande confusion dans son
esprit ; elle en reçut des impressions
dont elle s’exagérait elle-même la
portée, et il lui arriva fréquemment,
dans ses inspirations extravagantes,
de se prendre pour une de ces
individualités impossibles, que les
poètes créent parfois dans le but de
faire pièce à la réalité. Miss Ophélia
avait alors vingt-quatre ans.

Quant à Lucy, elle en comptait dix-
sept à peine, et c’était bien la plus
charmante enfant que le regard d’un
homme eût jamais contemplée : elle



avait de beaux cheveux châtains qui
encadraient harmonieusement le pur
ovale de son visage, des dents d’un
émail éblouissant, des yeux bleus
tout animés de curiosité naïve, on
eût dit que la nature avait mis une
sorte de coquetterie à former ce
ravissant chef-d’œuvre, de grâce et
d’élégance. Sa taille était souple et
ronde, ses deux mains délicates et
fines, et son pied, bien attaché, eût
chaussé le soulier d’un enfant. De
toutes ces perfections. Lucy ne tirait
pas vanité. Elle savait bien qu’elle
était jolie, cependant, mille regards
le lui avaient dit déjà, et ne l’eût-elle
pas appris de la sorte qu’elle l’eût



deviné, grâce à cet admirable instinct
que Dieu a mis au cœur de la jeune
fille. Elle ne connaissait ni Walter
Scott, ni Byron, encore moins Milton
et Shakespeare, mais sous le voile
transparent et chaste de son
ignorance, il y avait dans son cœur
plus de poésie que dans aucun
poème humain.

Le salon de M. Bonnington se
trouvait donc, ce soir-là, rempli d’un
choix d’amis intimes, parmi lesquels
on distinguait quelques gentlemen
appartenant pour la plupart au haut
commerce de Londres. Ce n’était
d’ailleurs qu’un petit comité, comme
disait miss Ophélia, et la réunion ne



devait pas se prolonger fort avant
dans la soirée.

Depuis quelques semaines, miss
Ophélia semblait avoir abandonné
les hauteurs de la poésie romanesque
qu’elle avait fréquentées si
longtemps, et en renonçant à
chercher son idéal dans les régions
nébuleuses de ces rêves, elle avait
fini par le rencontrer sur la terre.

C’était un fort bel homme, ma foi,
major au service de la compagnie des
Indes, et qui venait d’arriver
directement de Calcutta. Miss
Ophélia s’était éprise assez
rapidement de son teint hâlé, de ses
belles dents blanches, et de son



uniforme resplendissant. Le major
Turner possédait au surplus toutes
les qualités qui ont le privilège
d’attirer l’attention des femmes de
l’âge d’Ophélia ; il était froid, se
mettait avec un goût exquis, parlait
de l’Inde dans une langue étrange, et
savait commander l’intérêt sans
jamais imposer sa personnalité. Le
major était pour ainsi dire le lion de
la saison ; et soit que la fortune
d’Ophélia l’eût séduit, soit qu’il
aimât les femmes longues et sèches,
toujours est-il qu’il fréquentait
assidûment la maison Bonnington et

Cie et que le bruit de son mariage
avait déjà couru par le monde.



On causait au milieu du salon et
autour de la cheminée ; miss Lucy
allait et venait, avec une sorte
d’inquiétude vague, tandis que sa
sœur, assise au piano, le major
Turner derrière elle, laissait errer ses
mains sur les touches sonores.
M. Bonnington, plongé dans un
fauteuil, entretenait une
conversation commerciale avec deux
négociants de la Cité, et M. Gus-
Brough, caché dans un angle du
salon, affirmait à un interlocuteur
attentif que l’on mangeait bon an
mal an, dans la capitale des Trois-
Royaumes, 1,580,953 moutons et
83,466 bœufs, et que l’on importait



de France en Angleterre 75,956,343
œufs.

– Londres est la première cité du
monde, poursuivit l’honorable
membre de la Société de statistique,
heureux de se voir écouté ; nulle part
ailleurs vous ne trouverez la même
distribution régulière de tous les
métiers et professions. Savez-vous,
monsieur, que nous comptons à
Londres 2,500 boulangers, 2,950
cordonniers, 1,080 marchands de
tabac, 1,050 marchands de fromage ?
le saviez-vous ?

Et comme son interlocuteur ne
répondait pas :



– Vous ne le saviez pas, conclut
M. Gus un peu étonné cependant de
son silence, et ce sont là les
premières notions de la statistique !
… Tenez, moi qui vous parle,
monsieur, j’ai écrit un mémoire, un
fort long mémoire, Dieu pardonne,
duquel il résulte, d’après des chiffres
puisés aux meilleures sources, que
les huit compagnies chargées de
l’approvisionnement de l’eau dans
les vingt-six quartiers de Londres
fournissent annuellement 191,066
maisons, et que les fournitures
réunies présentent un total énorme
de 592,536,902 hectolitres. Voilà des
faits, monsieur, et pourtant qui les



connaît ? personne. Il n’y a guère que
Gus-Brough, de Piccadilly, qui
s’occupe de ces questions, et vous-
même, monsieur.

M. Gus attendait une réponse, mais
son partner se contenta de sourire et
de s’incliner en signe d’assentiment.
M. Gus le regarda étonné. Il
commençait à craindre de n’être pas
compris, quand il se sentit frapper
légèrement sur l’épaule.

Il se retourna, et aperçut Samuel
Hampden.

– Eh ! c’est vous, mon cher monsieur
Sam ! s’écria M. Brough, en
l’entraînant à quelques pas, après



avoir salué son auditeur du geste,
vous me croirez si vous voulez, mais
je suis enchanté de vous rencontrer.

– Vous êtes trop bon, murmura
Samuel.

– Et puis, j’ai un renseignement à
vous demander.

– De quoi s’agit-il ?

– De la personne qui causait avec
moi, quand vous êtes venu me
trouver.

– M. Tidd !… fit Samuel.

– S’appelle-t-il M. Tidd ?…

– De père en fils, et c’est, je puis
vous l’assurer, le plus sourd de tous



les commissaires-priseurs des Trois-
Royaumes.

M. Gus-Brough n’en demanda pas
davantage ; le silence de son
interlocuteur lui était suffisamment
expliqué, et il ne songea plus
désormais à lui. D’ailleurs, il venait
d’arrêter ses regards sur Samuel, et il
avait été comme frappé de
l’altération de ses traits et de la
pâleur de son visage.

– Vraiment, monsieur Sam, dit-il
aussitôt avec vivacité, savez-vous
que je vous trouve l’air bien
préoccupé ce soir. J’espère qu’il ne
vous est rien arrivé de fâcheux
depuis hier ?



– Non, je vous assure, répondit
Samuel.

– Mais vous me cherchiez quand je
vous ai rencontré.

– En effet…

– Qu’y a-t-il donc ?

Samuel s’efforça de sourire, comme
pour donner le change sur
l’importance de ce qu’il avait à dire.

– Il y a, reprit-il un instant après,
que j’ai un petit service à vous
demander.

– A moi, mon jeune ami, mais je suis
tout à vous.

– Vous connaissez beaucoup mon



patron ?

– Sans doute.

– M. Bonnington a en vous une
confiance qui s’explique quand on
vous connaît.

– Votre patron sait ce que je vaux, le
peu que je vaux.

– Et il vous écoute.

– Eh bien !

– Eh bien ! j’ai pensé, pour des
raisons que je ne puis vous faire
connaître maintenant, qu’il serait
peut-être imprudent de lui dire notre
rencontre d’hier.

– Dans le quartier de la Flotte ?



– Précisément…

– Qu’à cela ne tienne, monsieur Sam,
et puisque vous le désirez, je ne lui
en dirai rien.

– Je vous serai obligé.

– Il y a donc quelque mystère là-
dessous ?

– Peut-être…

– Une jeune miss que l’on va
consoler, mauvais sujet… Allons,
allons… Soit, je serai muet comme la
tombe ; le caissier de M. Bonnington
n’a pas d’ailleurs de compte à rendre
à ce sujet, ni à son patron, ni à
M. Gus-Brough, de Piccadilly…



En parlant ainsi, M. Gus serra les
mains de Samuel, et ce dernier
l’ayant de nouveau remercié,
s’éloigna le front moins sombre et le
visage moins pâle.

Il n’eut pas plutôt tourné les talons,
que l’honorable membre de la
Société de statistique se prit à
remuer la tête, en signe de
mécontentement.

– Hum ! hum ! murmura-t-il entre ses
dents, voici un jeune homme qui
prend une singulière route pour
gagner la confiance de ses patrons ;
mais M. Bonnington est le meilleur
de mes amis, et sans manquer à la
promesse que j’ai faite, je puis bien



le mettre au moins sur ses gardes…
D’ailleurs, ce Samuel m’a toujours
paru nourrir de mauvaises pensées,
et qui sait s’il est encore temps ?

M. Brough ne poussa pas plus loin
ses réflexions ; M. Bonnington était
assis à quelques pas, il marcha vers
lui, et le prit vivement à part.

– Bonnington, lui dit-il alors à voix
basse et rapide, il faut que je vous
parle.

– A moi ! fit M. Bonnington.

– A vous-même, et j’ajoute, mon ami,
qu’il s’agit d’une affaire importante.

M. Bonnington ouvrit les yeux, et se



leva à demi :

– Voyons donc, Brough, répondit-il
avec un commencement d’inquiétude
commerciale, aurait-on reçu quelque
dépêche télégraphique au Royal-
Exchange ?

– Il s’agit bien de cela !

– Ma maison de Calcutta aurait-elle
suspendu ses payements ?

– Non plus.

– Expliquez-vous.

– Voici… Vous avez chez vous, je
crois, M. Samuel Hampden.

– Un charmant jeune homme.



– Le connaissez-vous ?

– Depuis deux ans, qu’il nous est
arrivé de Calcutta.

– Ce n’est pas ce que je veux dire,
mon ami ; franchement et sur votre
honneur, que pensez-vous de lui ?

– Mais rien, je suppose, sinon que
depuis deux ans il ne nous a donné
que les meilleures garanties de
moralité.

– Et il mène une conduite régulière ?

– Je le pense.

– Et il ne vous est jamais venu à la
pensée qu’il pouvait vous tromper ?

– Nullement ; d’ailleurs, M. Samuel



Hampden n’est point un caissier
ordinaire, c’est un de nos forts
actionnaires, et il n’a pas moins de
dix mille livres sterling dans notre
maison.

– Alors, cela vous rassure ?

M. Bonnington se prit à rire :

– Sur mon honneur, dit-il avec
enjouement, que vous a donc fait
notre ami Samuel ? Jamais je ne vous
ai vu ainsi : auriez-vous appris
quelque chose sur son compte ?

– Je n’ai pas dit cela, repartit
M. Brough, qui commençait à être
embarrassé.



– Et vous ne pouviez pas le dire, mon
ami ; car Sam est un jeune homme
assidu, probe, d’un esprit droit,
incapable de tromper personne, et je
ne vous cache pas que j’ai sur lui des
vues qui me l’attacheront encore plus
étroitement.

– Comment cela ?

– Vous le saurez bientôt.

– A quoi songez-vous donc ?

Le visage de M. Bonnington avait
pris tout à coup un air de gravité
sous lequel perçait comme un reflet
de mélancolie qui ne lui était pas
habituel.



– Voyez-vous, mon ami, poursuivit-il
à voix lente, quel est l’homme qui,
arrivé à mon âge, peut impunément
regarder dans le passé, sans craindre
de s’y trouver en face d’un remords.
Etes-vous bien sûr, vous-même, mon
cher Gus, vous, l’honneur et la
probité de Piccadilly, êtes-vous bien
certain de n’avoir pas au moins une
faute à vous reprocher, une faute
dont le souvenir pèse sur votre cœur
et trouble à de certaines heures votre
existence ? Mais la vie nous emporte
tous, mon ami, et c’est vainement
que nous chercherions à lutter contre
le courant : cependant, moi, je veux
tenter de retourner une fois encore



vers ce passé qui n’est plus, et où j’ai
laissé le repos de ma vie.

– Que dites-vous ? fit Brough
étonné.

– Avant quelques mois, j’aurai quitté
Londres.

– Vous ?

– Avant une année, je serai à
Calcutta.

– Est-ce possible ?

– Là seulement m’attendent le
pardon et le repos.

– Mais, vos enfants ?…

Bonnington sourit doucement, et



montra du regard le groupe formé
par miss Ophélia et le major Turner.

– Ceux-là me suivront, répondit-il ;
l’Inde est le pays des amours
romanesques.

– Mais miss Lucy ? insista
M. Brough.

– Dans quelques jours, je vous en
dirai plus long.

Cependant, en quittant M. Gus-
Brough, Samuel s’était posté dans
l’embrasure d’une fenêtre, et de là il
promenait son regard dans le salon.

Quoiqu’il eût un vague soupçon de la
vérité, bien des doutes troublaient



encore son esprit, et il voulait à tout
prix savoir laquelle, de miss Lucy ou
de miss Ophélia, il avait rencontrée
la veille dans le quartier de la Flotte.
Depuis deux années qu’il travaillait

dans la maison Bonnington et Cie,
Samuel s’était toujours montré d’une
assiduité exemplaire, et son esprit
droit et vif avait plus d’une fois
utilement pesé sur les décisions
prises par ses patrons. Aussi était-il
traité avec les égards dus à son
intelligence des affaires, et toutes les
personnes qui fréquentaient la
maison s’étaient depuis longtemps
habituées à le considérer autrement
que comme un simple commis.



Miss Lucy elle-même n’avait pas pu
se défendre d’une certaine sympathie
pour cette nature discrète, qui
semblait craindre et fuir tout
contact ; sa curiosité avait été
vivement éveillée, et pour une enfant
de son âge, cette curiosité n’était pas
sans danger. Un beau matin, la jolie
miss s’aperçut qu’un autre sentiment
plus doux s’était glissé dans son
cœur ; et comme elle n’avait encore
appris à rien dissimuler, Samuel ne
dut pas tarder longtemps à connaître
la vérité. – Chose singulière
cependant ! – bien qu’une pareille
découverte semblât faite pour lui
inspirer une profonde



reconnaissance, il parut d’abord en
éprouver une vive contrariété. A
partir de ce jour, en effet, il devint
encore plus taciturne et plus froid
que d’habitude, et c’est à peine même
s’il eut pour Lucy les plus simples
prévenances.

Toutefois, il est permis de penser
qu’il revint plus tard de sa première
impression, car au bout de quelques
mois il consentait à échanger, de
temps en temps, quelques paroles
avec la jeune miss, et souvent même
il la quittait avec un tendre et doux
sourire. Ajoutons qu’au fond de ce
sourire il y avait toujours une
profonde tristesse.



Cependant l’heure s’écoulait avec
rapidité, le salon commençait à se
dégarnir ; les invités se retiraient un
à un, et Samuel allait en faire autant ;
une sourde inquiétude l’agitait, il
était mécontent de tout le monde et
de lui-même… il eût voulu être loin
déjà, et cependant il ne pouvait se
résoudre à quitter son poste
d’observation.

Enfin, il parut faire un effort sur lui-
même, et quittant la fenêtre où il
s’était tenu jusqu’alors, il marcha
résolument vers miss Lucy, qui
venait de pénétrer dans un salon
voisin.

Le salon était désert, et nul ne les



observait. Samuel entama
immédiatement la conversation :

– Pardonnez-moi, miss, dit-il d’une
voix où son émotion se trahissait
malgré lui, mais si ma démarche est
indiscrète, le motif qui me la dicte
n’a rien qui doive vous offenser.

– Qu’est-ce donc, monsieur Samuel ?
demanda Lucy, en levant sur lui deux
beaux regards pleins d’intérêt.

– Avez-vous passé la soirée d’hier
dans Lombard-street ?

– Pourquoi m’adressez-vous cette
question ?

– C’est qu’hier, vers dix heures du



soir, j’ai eu le bonheur de sauver une
jeune fille qu’un instant, pardonnez-
moi, j’ai cru pouvoir prendre pour
vous.

– Et où cela se passait-il ?

– Dans le quartier de la Flotte.

– Vous y allez donc souvent ?

– Quelquefois seulement.

– Et M. Bonnington ne vous a jamais
questionné à sujet ?

– Jamais, miss.

Lucy commença un charmant sourire
plein de malice et d’enjouement.

– Eh bien ! reprit-elle aussitôt, voilà



certainement qui est étrange,
monsieur Samuel ; et je m’étonne que
vous songiez à m’interroger, moi, qui
ne suis guère qu’une étrangère pour
vous, quand mon père vous laisse si
parfaitement libre, vous qui êtes son
caissier.

Samuel se mordit les lèvres ;
l’observation était juste ; il ne savait
que répondre.

– Quoi qu’il en soit cependant,
poursuivit Lucy qui s’aperçut de son
embarras et ne tenait pas sans doute
à le prolonger, comme je n’ai aucun
secret à garder, et que vous vous
adressez à moi franchement, je ne
veux pas vous tromper, ni vous



intriguer plus longtemps ; la jeune
fille que vous avez sauvée hier était
bien miss Lucy Bonnington.

– Est-ce possible ! s’écria Samuel,
vous, miss, à cette heure, dans un
pareil quartier ?

– Je vous y ai bien trouvé, vous-
même.

– Oh ! moi, c’est différent.

– Comment donc ?

– Un secret qui ne m’appartient pas.

– Soit ! monsieur Samuel… tous les
secrets sont respectables sans doute,
mais le vôtre est d’une nature
singulière. Prenez-y bien garde. A



vivre ainsi isolé, le caractère s’aigrit,
il s’irrite, et de bon que l’on était au
début, on devient bien souvent
défiant et méchant… Croyez-moi,
monsieur Samuel, la fille de
M. Bonnington en sait peut-être plus
long qu’elle n’en peut dire en ce
moment, et elle vous engage à bien
réfléchir à ses paroles.

Et sans prêter plus d’attention à la
profonde stupéfaction qui se
peignait sur les traits de Samuel, elle
le salua avec grâce et alla rejoindre
miss Ophélia, à qui le major Turner
racontait sa dernière chasse au tigre.



q



Chapitre 3

P
lus d’un mois s’était
passé, on était aux
derniers jours de
décembre.

Depuis quelque temps,
Samuel travaillait sans



relâche ; les opérations de la fin
d’année étaient importantes dans la

maison Bonnington et Cie, et ce
n’était pas trop du concours actif de
tous les commis pour franchir ce
redoutable 31 décembre qui, sur
toutes les places, est un épouvantail
pour le commerce. Toutefois, la
maison Bonnington n’en était pas à
redouter un pareil moment, son
crédit aurait pu rivaliser avec celui
de la Banque d’Angleterre ; mais le
patron avait parlé à Samuel d’une
liquidation possible, et ce dernier
tenait sans doute à livrer
régulièrement ses comptes.

Samuel paraissait encore plus



sombre qu’il ne l’avait été
jusqu’alors ; soit que ses
préoccupations de comptable
influassent sur son esprit, soit que sa
vie eût été récemment troublée par
un chagrin réel, on ne le voyait plus
que de loin en loin dans les salons de
M. Bonnington, et il se renfermait
plus que jamais dans un isolement
complet. A la vérité, Samuel tenait
peu de place dans la vie de ceux qui
le connaissaient, et deux personnes
seulement avaient dû s’apercevoir de
ce changement : M. Gus-Brough et
miss Lucy Bonnington.

M. Gus-Brough était obstiné : au
milieu des recherches statistiques



auxquelles il se livrait, cette
individualité taciturne et froide
l’avait frappé malgré lui ; il s’était
senti pris du violent désir d’étudier
de plus près cette nature à demi
sauvage, et il ne se passait pas de
jour qu’il ne vînt, sous un prétexte
quelconque, rôder autour de
Lombard-street.

Quant à Lucy, ce qu’elle éprouvait
est difficile à expliquer. Elle aimait
Samuel avec tout l’abandon d’un
cœur naïf et elle souffrait dans cet
amour confiant et pur, en songeant
que Samuel était malheureux, et
qu’elle ne pouvait rien pour le
consoler et le distraire. La pauvre



enfant avait bien pâli depuis un
mois, et à la voir ainsi rêveuse et
triste, on l’eût prise pour une
vaporeuse vignette de la mélancolie.

Cependant les amours de miss
Ophélia et du major Turner
marchaient bon train ; le major avait,
disait-on, officiellement fait la
demande en mariage, M. Bonnington
l’avait favorablement accueillie, et, à
partir de ce moment, l’engagement
était pour ainsi dire devenu public.

On était donc au 31 décembre de
l’année 1838.

A cette époque, le lecteur se le
rappelle peut-être, il se manifesta,



sur presque toutes les places de
l’Europe, une crise qui a laissé de
tous côtés des traces profondes et
occasionné de cruels désastres.
Toutes les maisons de banque, tous
les comptoirs d’escompte, toutes les
institutions de finance, avaient de
bonne heure resserré leurs crédits, et
une certaine perturbation s’en était
suivie dans les opérations
commerciales, de telle sorte que
longtemps à l’avance on considérait
la liquidation de la fin d’année
comme une des plus inquiétantes que
l’on eût eu à prévoir. A Londres, la
préoccupation générale était visible,
elle pesait lourdement sur les



transactions de toute nature ; chacun
prenait ses mesures, et ce n’est
qu’avec une prudence excessive, qui
pouvait passer pour de la défiance,
que les négociations s’entamaient,
même entre les maisons les mieux
établies.

Encore une fois, nous répéterons
qu’une pareille crise, si inquiétante
qu’elle fût, ne pouvait atteindre la

maison Bonnington et Cie.
Récemment encore deux de leurs
navires, venant de Calcutta, étaient
arrivés à Liverpool avec des
cargaisons qui s’étaient vendues
dans des prix fort élevés.
M. Bonnington avait d’ailleurs prévu



toutes les éventualités, et aucun
désastre ne devait ni le
compromettre ni même l’ébranler.
Dès le matin du 31, il avait revu ses
échéances avec Samuel Hampden, la
caisse regorgeait de bank-notes, et il
pouvait attendre tranquillement les
événements.

Vers midi, il sortit, laissant Samuel
enfermé dans le bureau où il se tenait
d’habitude ; ce bureau avait un
aspect particulier ; il formait une
sorte de carré oblong, figuré et
défendu par un grillage solide, dans
une vaste pièce, complètement
isolée, et communiquant, à l’aide
d’une porte bardée de fer, avec le



cabinet même de M. Bonnington.
Quand ce dernier s’éloigna, Samuel
était assis à un pupitre mobile, et il
mettait la dernière main à ses
écritures. M. Bonnington monta dans
sa voiture, et se fit conduire à St-
James-Park.

Sans être inquiet, M. Bonnington
était soucieux… Une préoccupation
évidente tourmentait son esprit, et
c’est pour penser tout à son aise
qu’il fuyait Lombard-street.

En arrivant à St-James, il rencontra
M. Gus-Brough, qui venait d’obtenir
de l’administration des Omnibus le
chiffre exact des voyageurs
transportés dans les 9,000 rues de



Londres, pendant l’année écoulée.

Il marcha rapidement à la rencontre
de son ami.

– Dieu pardonne, s’écria-t-il, si je
m’attendais à rencontrer quelqu’un à
cette heure dans St-James-Park, ce
n’est pas à coup sûr le chef de la

maison Bonnington et Cie !

– Et pourquoi donc ?… fit
M. Bonnington.

– Mais parce que nous sommes
aujourd’hui au 31 décembre, et qu’à
l’heure qu’il est plus d’une maison
qu’on croyait solide est en train de
disparaître.



– Dieu merci, repartit
M. Bonnington, la situation n’a rien
d’inquiétant pour nous et
personnellement, au contraire, j’ai vu
arriver cette fin d’année avec une
réelle satisfaction !

– Expliquez-moi cela.

– Rien n’est plus simple, mon cher
ami ; vous savez que je marie miss
Ophélia ?

– J’en ai entendu parler.

– Avec le major Turner.

– Un homme honorable, fils d’un
pair du royaume, et l’un des officiers
les plus distingués des vingt



régiments qu’entretient la
Compagnie des Indes.

– Ce mariage fait le bonheur de ma
fille, et il me permet de réaliser un
projet que je nourris depuis
longtemps.

– Lequel ?

– Celui de quitter Londres.

– Est-ce donc bien décidé ?

– Je partirai dans un mois.

– Et vous irez ?

– A Calcutta.

M. Gus-Brough regarda son
interlocuteur avec une sorte de



stupéfaction.

– A Calcutta ! répéta-t-il ; vous
m’aviez déjà parlé de ce projet, mais
j’avoue que je n’y croyais pas… Au
moins, n’y resterez-vous pas
longtemps ?

– Je ne sais.

– Et vos enfants ?

– Le major Turner retourne dans
l’Inde et il emmène naturellement sa
femme avec lui. Quant à Lucy, ce
voyage est une grande joie pour elle,
et elle partira, sans laisser à Londres
le moindre regret…

Il y eut un court silence, pendant



lequel M. Gus-Brough remua
doucement la tête :

– Allons !… dit-il enfin, je ne veux
pas essayer de vous dissuader…
l’Inde est, d’ailleurs, au dire de nos
naturalistes, un pays magique, qui a
le don d’attirer et de retenir les
imprudents qui s’y aventurent. Mais
vous me croirez si vous voulez, mon
ami, vous ne semblez pas tout à fait
libre en entreprenant ce voyage.

– Et vous avez raison ! fit
M. Bonnington, car c’est le sentiment
impérieux du devoir qui m’y
rappelle.

– Comment cela ?



– Ah ! c’est une histoire singulière :
tenez, un remords terrible qui, depuis
vingt années, pèse sur mon cœur, et
ne me laisse pas un instant de repos.

– Vous ne m’aviez jamais parlé de
cela ?

– Je cherchais à l’oublier moi-même.

– C’est donc grave ?

– Plus que vous ne pensez.

– Vous m’effrayez !

M. Bonnington sourit amèrement.

– Une heure, mon ami, reprit-il
aussitôt, une heure d’oubli a suffi
pour troubler à jamais mon
existence. Ecoutez. C’était à



Calcutta, la veille de mon départ
pour Londres ; le bateau était en
rade, il n’attendait plus qu’un
dernier chargement important pour
s’éloigner, et moi, retenu par
quelques amis, j’étais resté à terre,
où un banquet devait nous réunir et
sceller nos adieux. Je voulais partir
cependant, j’avais comme un
pressentiment de l’infamie de cette
nuit, et aujourd’hui, quand je me
rappelle cette date fatale du 20 juin
1818, je me prends encore à
frissonner et à avoir honte de moi-
même. Le dîner s’était prolongé fort
avant dans la nuit ; mes amis étaient
tous plus jeunes et plus fous que



moi ; les vins de France nous avaient
versé l’ivresse à longs flots. Quand je
sortis, je n’avais plus conscience de
mon être. – Cependant, en me
retrouvant le matin sur le pont du
navire qui fuyait vers la Grande-
Bretagne, j’emportais le remords
d’avoir commis une action indigne
d’un homme d’honneur…

– Et n’avez-vous fait aucune
démarche pour la réparer ?

– J’ai fait tout ce qu’il m’était
humainement possible de faire, mais
toutes mes recherches sont restées
infructueuses.

– Et dans cet état, vous voulez y aller



vous-même ?

– Oui, certes.

– Eh bien, je vous approuve,
Bonnington ; sans doute, vous avez
été coupable, puisque vous l’avouez
vous-même, mais Dieu, qui a vu
votre repentir et vos remords, vous
conduira peut-être enfin là où vous
attendent le pardon et le repos.

Comme ils en étaient là de leur
conversation, ils virent venir à eux le
major Turner, le visage pâle et les
traits bouleversés.

M. Bonnington se hâta d’aller à sa
rencontre :



– Qu’y a-t-il donc, major, lui dit-il en
lui tendant la main, et pourquoi cet
air sinistre et cette pâleur sur votre
front ?

Le major jeta avant de répondre un
regard singulier sur M. Gus-Brough.

– Je viens de Lombard-street,
monsieur Bonnington, dit-il alors, et
c’est à grand’peine que j’ai pu savoir
la direction que vous aviez prise.
J’avais à vous parler de choses
importantes.

– Que se passe-t-il donc ?

– C’est à vous que je viens le
demander.



– Hâtez-vous alors, mon ami, car
votre attitude commence à
m’inquiéter.

Le major eut un singulier sourire, et
jeta une seconde fois un regard
soupçonneux sur M. Gus-Brough. Ce
dernier s’en aperçut.

– Si je dois gêner votre conversation,
commença-t-il.

– Vous ! interrompit Bonnington
avec vivacité : ce ne peut être la
pensée du major… il sait que Gus-
Brough, de Piccadilly, est mon
meilleur ami, et…

– Puisqu’il en est ainsi, poursuivit le
major en s’inclinant, j’arrive au fait.



– Voyons ! voyons !

– Lorsque j’ai eu l’honneur de vous
demander la main de miss Ophélia, je
croyais avoir affaire à un homme
d’une rigoureuse probité, et sur
l’honneur duquel je pouvais compter
comme sur celui de mes ancêtres.

– Eh bien !… fit Bonnington, dont les
joues se colorèrent d’une légère
rougeur.

– Eh bien ! savez-vous ce que l’on dit
à l’heure qu’il est dans la Cité, sur la

maison Bonnington et Cie ?

– Sur ma parole, monsieur Turner, je
serais curieux de le savoir.



– On dit, monsieur, que depuis
quelques mois vous avez
parfaitement pris vos mesures en vue
de cette fin d’année, que vos
préparatifs sont faits pour quitter
l’Angleterre et passer sur le
continent ; enfin, depuis ce matin,
depuis une heure, toute la place a
appris avec stupéfaction que la
maison Bonnington et Cie avait
suspendu ses payements.

M. Bonnington devint livide :

– Que dites-vous ? balbutia-t-il
interdit.

– Ce que vous ne pouvez ignorer, je
pense.



– Vous me croyez donc capable d’une
pareille action ?

– Tout Londres le croit comme moi, à
cette heure !

– Mais c’est une calomnie !

– Vous le prouverez difficilement.

– M. Hampden était là, cependant.

Le major haussa les épaules.

– Et sans doute, monsieur, puisque je
l’ai vu moi-même, et que, devant moi,
deux traites de mille livres chacune
ont été refusées par lui.

– C’est impossible.

– J’étais présent.



– C’est faux, vous dis-je.

– Monsieur Bonnington !…

M. Bonnington prit sa tête dans ses
mains et pressa convulsivement son
front près d’éclater.

– Voyons, dit-il avec une fiévreuse
exaltation, voyons, major Turner,
Dieu merci ! nous ne sommes plus
des enfants, et nous savons la valeur
des mots… Eh bien ! ce que vous
affirmez est impossible… vous avez
été abusé… vous vous êtes trompé
vous-même, la maison Bonnington et

Cie a dans sa caisse une somme dix
fois supérieure à celle qui lui était
nécessaire, et il serait insensé de



croire…

– Voulez-vous vous en assurer par
vous-même ?

– Mais vous m’accompagnerez ?

– Je suis à vos ordres.

– Avec mon ami Gus-Brough.

– Nous irons tous les trois.

– Eh bien, ne perdons pas de temps…
Ma voiture est près de la grille, en un
quart d’heure nous serons dans
Lombard-street… partons.

La voiture brûla le pavé, et la
distance fut franchie en quelques
minutes. Dès qu’ils furent arrivés
devant la maison de M. Bonnington,



ce dernier sauta le premier à terre, et,
au moment d’entrer, il rencontra un
garçon de recette de la Banque, qui
sortait la sacoche vide sous le bras.

– M. Samuel est-il à la caisse ?
demanda en passant M. Bonnington
à cet homme.

Le garçon haussa les épaules :

– Eh ! sans doute, Votre Honneur,
répondit-il brusquement,
M. Hampden est bien à sa place, mais
c’est la caisse qui n’est pas à la
sienne.

Et il s’éloigna.

M. Bonnington s’était élancé dans



l’escalier qui conduisait à son
bureau. Ses deux compagnons
avaient peine à le suivre.

Ce qui se passait en ce moment dans
son cœur serait bien difficile à dire.
Une épouvante sans nom s’était
emparée de son esprit, ses tempes
battaient avec force, un nuage épais
obscurcissait sa vue. Quand il
atteignit son cabinet, il était pâle,
effaré, hors de lui, et paraissait près
d’être foudroyé par une attaque
d’apoplexie.

Il courut à la porte qui
communiquait avec la caisse, et la
secoua de ses deux bras vigoureux.



Mais la porte était fermée en dedans
et ne bougea pas.

– Samuel ! cria-t-il alors d’une voix
éperdue et tremblante, Samuel ! c’est
moi… ouvrez.

Le silence seul répondit à ce cri, et il
se retourna morne vers le major et
M. Gus. Son regard avait comme
l’étrange fixité de la folie !

– Il se passe ici quelque chose
d’inouï, messieurs, dit-il aussitôt
avec un calme affecté, mais le ciel a
mesuré le courage aux épreuves que
nous avons à subir ; je serai fort
jusqu’au bout… Messieurs, veuillez
me suivre.



Ils firent le tour des bureaux, et
quelques minutes après ils arrivaient
à cette vaste salle dont nous avons
parlé, et dans laquelle avait été
établi le bureau de M. Samuel
Hampden.

Samuel était assis à son pupitre,
deux bougies brûlaient allumées près
de lui, il paraissait calme et écrivait.

M. Bonnington s’élança vers lui.

– Enfin ! s’écria-t-il avec animation,
enfin, je vous trouve, monsieur, et
vous allez m’expliquer…

A la vue de son patron, Samuel
s’était levé… une légère pâleur
couvrait son visage ; mais son regard



était ferme, et un sourire plein
d’amertume vint même un instant
plisser le coin de ses lèvres.

– Je vous attendais, monsieur,
répondit-il avec sang-froid ;
seulement j’avais mes raisons pour
ne pas vous ouvrir tout à l’heure.

– Mais c’est une infamie.

– Peut-être.

– Vous ignorez donc ce que l’on dit à
cette heure dans Londres de la

maison Bonnington et Cie.

– Je le sais.

– Cependant, ce matin, monsieur, la
caisse était en mesure.



– Elle l’est encore.

Et Samuel tira, en parlant ainsi, deux
poignées de bank-notes, qu’il jeta
négligemment sur son bureau.
M. Bonnington adressa un regard
triomphant au major.

– Dans le premier moment,
poursuivit Samuel, vous avez pu
croire que votre caissier était un
fripon, et qu’il avait disparu
emportant quelques mille livres
sterling sur le continent. Cela
pouvait être, en effet, mais ce vol ne
m’eût pas enrichi, vous le savez
bien ; et d’ailleurs, en disparaissant
de la sorte, je n’aurais pas atteint le
but que je me suis proposé.



– Quel but ? balbutia M. Bonnington
en se rapprochant.

M. Gus-Brough et le major s’étaient
rapprochés également, et ils
écoutaient avec avidité.

Cependant Samuel avait repris les
bank-notes, et sans même tourner
son regard vers les trois personnages
qui suivaient ses mouvements, il
venait de les présenter de chaque
main à la flamme des deux bougies.

Les billets de banque prirent feu
aussitôt.

M. Bonnington poussa un cri de rage
à cette vue et se cramponna furieux
au guichet du bureau.



– Misérable ! cria-t-il en secouant
rudement le grillage de fer, qu’il
essayait de briser, mais c’est ma
fortune que vous détruisez !

– La vôtre et la mienne, monsieur
Bonnington.

– C’est mon honneur, à moi…

– Je le savais.

– Celui de mes enfants, de ma pauvre
Lucy…

Samuel frémit à ce nom, lâcha une
poignée de bank-notes et essuya son
front baigné de sueur.

– Je le savais… répéta-t-il d’une voix
plus sourde.



M. Bonnington se tordait les bras de
désespoir.

– Mon Dieu ! disait-il, cet homme est
insensé ; il n’a pitié ni de mes
prières, ni de mes larmes… Je suis
perdu, déshonoré !…

– Oui, monsieur, déshonoré !
interrompit Samuel d’un accent
cruel.

– C’est une lâcheté.

– Non, une vengeance.

– Mais que vous ai-je donc fait,
malheureux !

Samuel remua lentement la tête.

– Oh ! rien, sans doute, répondit-il



en scandant ses paroles ; j’étais trop
jeune alors, j’avais cinq ans à peine,
je ne comprenais même pas encore la
honte et le déshonneur… aussi, j’ai
attendu !… j’ai porté dix années le
poids de ce souvenir, j’ai appris à
maudire votre nom, et ce n’est
qu’aujourd’hui que j’ai pu venger ma
pauvre sœur.

– Votre sœur !…

– Souvenez-vous de Calcutta !…

– Que dites-vous ?

– Je dis, monsieur Bonnington, que
la dette du 20 juin 1818 est enfin
payée, et que, dès ce moment
seulement, nous sommes quittes.



En parlant ainsi, Samuel alla
tranquillement ouvrir la porte du
cabinet de M. Bonnington, mais à
peine y fut-il entré qu’il recula,
frappé de surprise.

Miss Lucy était là, agenouillée et le
visage baigné de larmes.

– Vous, miss, vous ! s’écria Samuel
éperdu.

– Oui, monsieur, répondit la jeune
fille.

– Et vous m’avez entendu ?

– Oh ! vous avez été bien cruel
envers mon pauvre père.

– Si vous saviez ?



– Je sais tout.

– Mais qui vous l’a dit ?

– Votre sœur elle-même.

– Vous la connaissez ?

Lucy eut un sourire radieux à travers
ses larmes.

– Monsieur Samuel, répondit-elle
doucement, vous n’étiez pas seul à
vous rendre, chaque soir, dans le
quartier de la Flotte.

Samuel n’en voulut pas entendre
davantage ; il se laissa tomber à
genoux devant la jolie enfant, et lui
prit vivement les mains :

– Oh ! pardon ! pardon, miss, lui dit-



il avec enthousiasme, je suis un
malheureux, et je ne méritais pas la
bonté que vous me témoignez… Mais
parlez, parlez, et s’il est en mon
pouvoir de racheter ma faute.

– Il est trop tard maintenant, dit
miss Lucy, vous avez rendu tout
retour impossible ; mon père est
déshonoré par vous… Tout Londres
connaît et commente sa honte… et
qui sait même s’il y pourra survivre ?

Samuel ne répondit pas ; il
comprenait trop bien la justesse de
cette observation. Il pressa les mains
de Lucy dans une dernière étreinte,
et se hâta de gagner sa chambre.



q



Chapitre 4

O
n était au mois de juin
1839.

Le soleil sortait
étincelant de l’horizon,
et couvrait de lames d’or
les plaines d’euphorbes



et d’aloès qui entourent la ville de
Calcutta ; des myriades d’oiseaux
couleur de rubis chantaient dans les
bouquets de bananiers ; toute la
nature enfin semblait s’éveiller
amoureuse sous les fraîches caresses
du jour.

A cette heure, une petite caravane de
chasseurs partit de Calcutta et se
dirigea vers une vieille ruine située à
environ trois milles de la ville.

En tête s’avançaient cinq hommes à
cheval suivis à peu de distance par
deux jeunes femmes en élégant
costume d’amazone ; immédiatement
après marchaient quatre énormes
éléphants de chasse, conduits par



leurs mahouts ou cornacs.

Arrivée à un mille de Calcutta, la
petite caravane s’arrêta, les
éléphants s’agenouillèrent, sur
l’ordre de leurs cornacs, on leur
appliqua des échelles le long de la
carapace, et les chasseurs, à
l’exception de deux, montèrent et
s’assirent dans les howdahs.

Puis le jemidar donna le signal, et
l’on partit à travers la plaine.

Les deux chasseurs qui avaient
dédaigné les éléphants s’étaient
remis en route et, tout en causant, ils
précédaient la caravane, qui avançait
lentement.



– Savez-vous, major Turner, dit tout
à coup l’un d’eux à son compagnon,
que plus je parcours les environs de
la capitale du Bengale, plus j’admire
la puissance de la compagnie des
Indes ; voyez plutôt ce qu’elle a pu
faire en si peu de temps, avec le seul
aide de ses guinées et de la nature.

– C’est vrai ! répondit laconiquement
le major.

– Vous avez à Calcutta, poursuivit
son interlocuteur, des édifices qui le
disputent en élégance aux plus beaux
palais de Londres, qui est cependant
la première cité du monde. La
Banque, l’hôtel des Douanes, l’hôtel
des Monnaies, le palais du



Gouvernement, les immenses
chantiers de Kiderpoor, tout cela
atteste la grandeur de la Compagnie,
ou je ne m’y connais pas ! comme
disent les Français. Et je ne parle pas
encore du fort Williams, qui est
certes la plus belle citadelle qui soit
dans l’Inde et même en Europe…
Savez-vous bien, major Turner, que
le fort Williams reçoit sur ses
bastions trois cents pièces
d’artillerie, qu’il peut contenir
quinze mille soldats, et qu’il ne
faudrait pas moins de dix mille
hommes pour le défendre. La
Compagnie a fait les choses comme il
convient aux représentants d’une



grande nation, et je sais, par les
statistiques les plus officielles, que
les dépenses occasionnées par le fort
Williams depuis qu’il existe,
atteignent le chiffre énorme de 2
millions sterling.

Le major Turner venait d’allumer un
cigare, il en présenta un à son
interlocuteur.

– Merci, répondit ce dernier, le
matin, à jeun, la fumée de cigare
m’est insupportable, et si tous les
gentlemen de Londres me
ressemblaient, les dix huit cents
marchands de tabac que cette ville
renferme seraient obligés de fermer
boutique.



Ils traversaient en ce moment un
champ semé de noyers, de
cardamomes et de girofliers ; l’air
était fortement imprégné des
senteurs pénétrantes des arbres à
épices, et la caravane pouvait
s’avancer, sans crainte que le gibier
qu’elle voulait surprendre ne fût
prévenu par les émanations
humaines.

Il s’agissait bel et bien d’une
véritable chasse au tigre. La veille on
était venu avertir le major Turner
que l’on avait découvert trois tigres
dans les environs, et ce dernier avait
immédiatement ordonné une chasse
pour le lendemain.



Une chasse au tigre, comme les
Anglais savent les faire, et comme
Méry sait les décrire, c’est une bonne
fortune ! On n’a point de pareils
spectacles en Europe, et les habitants
de Calcutta, eux-mêmes, en sont
très-friands. – La caravane se
composait de personnages que le
lecteur connaît en partie.

En première ligne, venait le major
Turner, qui était retourné à Calcutta
après avoir épousé miss Ophélia
Bonnington. Il y avait ensuite
M. Bonnington lui-même et deux
commis de la Compagnie ; puis enfin,
M. Gus-Brough, l’honorable membre
de la Société de statistique. Quant



aux deux femmes, c’étaient milady
Turner, née Ophélia Bonnington, et
sa sœur, la jolie miss Lucy.

L’interlocuteur du major Turner, le
lecteur l’a deviné sans doute, n’était
autre que notre ami M. Gus-Brough.

Depuis dix-huit mois, il n’avait pas
changé. C’était le même homme,
petit, gros et court, et il continuait, à
Calcutta, le même métier de
statisticien qu’il exerçait à Londres.

M. Bonnington, lui, ne pouvait pas
rester en Europe, après le sinistre qui
avait frappé sa maison, et il était
venu se réfugier dans l’Inde,
emportant de ce naufrage une



fortune excessivement réduite, mais
que son travail devait bientôt
augmenter de nouveau. Dans les
premiers moments, il voulut rendre
au major Turner la parole que celui-
ci lui avait donnée ; mais le major
était un homme de principes rigides,
et il ne se crut pas dégagé par le
malheur qui frappait la famille dans
laquelle il devait entrer. Il tenait
plus, d’ailleurs, à l’honorabilité de
M. Bonnington qu’à sa fortune, et il
insista même pour que le mariage se
fît dans les délais fixés d’abord.
M. Gus-Brough se sentit
profondément touché d’un pareil
trait de générosité, et après s’être



fait donner une mission par la
Société de statistique de Londres, il
partit pour l’Inde avec ses amis.

Quant à Samuel Hampden, on l’avait
laissé fuir sans s’en inquiéter
davantage. Il était parti, on ne savait
pas ce qu’il était devenu, et jamais
depuis, on n’avait entendu parler de
lui.

Miss Lucy avait tout accepté avec
une résignation angélique ; elle
n’avait fait entendre aucune plainte,
ni élevé aucune objection ; quand il
fallut quitter Londres et partir pour
des pays lointains, elle ne tourna pas
une seule fois ses regards vers la
ville qu’elle abandonnait, nulle larme



de regret n’avait mouillé ses joues ;
elle monta sur le vaisseau d’un pas
sûr, et vit les côtes d’Angleterre
s’évanouir et disparaître à l’horizon
sans qu’aucun déchirement se fît
dans son cœur. On eût pu prendre
facilement son impassibilité pour de
l’indifférence ; elle resta calme,
froide, insensible, et quand son père,
effrayé de son attitude, lui demanda
anxieusement si elle ne souffrait pas,
si elle ne regrettait rien, elle secoua
doucement la tête et essaya un
sourire.

– Non, répondit-elle sans effort, non,
mon bon père, je ne souffre pas, et je
ne regrette rien. Maintenant, j’irai où



vous voudrez me mener, et je serai
toujours heureuse d’habiter près de
vous et avec vous.

M. Bonnington se contenta de cette
réponse ; Lucy était une enfant
dévouée et soumise ; elle était si
jeune encore, elle n’avait pas eu le
temps de rêver une autre existence.
Le père fut rassuré. Mais à partir de
ce moment, la pauvre enfant se prit à
pâlir, un cercle bleu se dessina
autour de ses beaux yeux, désormais
sans flamme, et une tristesse douce
et calme se répandit sur son front.

Depuis, Lucy était toujours restée la
même. Le climat splendide de l’Inde,
cette nature exubérante, les longues



plaines qui s’étendent au loin comme
d’immenses tapis de verdure, les
larges ruisseaux d’eau vive, les
jardins de balsamines et de pavots
rouges, tout cela était impuissant à
la distraire ; elle passait devant ces
splendeurs éblouissantes, morne,
taciturne et pâle. La science chercha
vainement le mot de cette énigme,
Lucy le cachait au plus profond de
son cœur, et personne ne l’y trouva.

Cependant la troupe venait de
s’arrêter de nouveau. Elle se trouvait
alors au pied d’une petite colline à
pente douce, sur le versant opposé de
laquelle s’élevaient les ruines qui
servaient, croyait-on, de refuge aux



tigres.

Le jemidar avait quitté les chasseurs,
et quand il eut atteint le sommet de
la colline, il se coucha à plat ventre
et leur fit signe d’avancer. Un seul
coup d’œil lui avait suffi.

Il y avait là trois tigres, trois vrais
tigres du Bengale !

Les ruines provenaient d’une vieille
pagode depuis longtemps
abandonnée ; les figuiers sauvages y
poussaient en toute liberté, et des
plantes parasites pendaient dans les
fentes des murailles à demi usées par
le temps. – Les tigres dormaient,
paresseusement allongés à l’ombre



des massifs, le mufle dans les pattes
et l’oreille pendante…

Les quatre éléphants choisirent leur
position de combat avec toutes les
précautions usitées en pareil cas, et
quand les tigres se réveillèrent, les
chasseurs armaient leurs carabines,
et la bataille pouvait commencer.

Le réveil fut terrible.

M. Bonnington avait pris place dans
un howdah, à côté de Lucy ; le major
était monté près de milady Turner ;
quant à M. Gus-Brough et aux deux
commis de la Compagnie, ils
s’étaient partagé les deux autres
éléphants.



Les trois tigres s’étaient levés d’un
seul bond, et trois cris rauques
venaient d’ébranler les ruines.

Le soleil était alors tout à fait sorti
de l’horizon ; ses rayons, tombant
obliquement sur le pelage des
monstres irrités, en faisaient
chatoyer les vives couleurs.

Ce fut un spectacle inouï, dont les
chasses européennes ne sauraient
offrir d’équivalent.

Les trois bêtes fauves s’élancèrent
de leur retraite, et, le regard
fulgurant, le mufle contracté, la
queue agitée d’ondulations
menaçantes, elles se présentèrent



sans défense à leurs redoutables
ennemis.

Il y eut une seconde de silence
solennel ; hommes et monstres
échangèrent un regard suprême ;
puis les détonations éclatèrent, et un
nuage de fumée enveloppa un
moment les assaillants.

M. Bonnington et les deux commis de
la Compagnie avaient seuls tiré,
M. Gus s’était contenté de regarder.
Quant au major, il tenait sa carabine
chargée, et attendait une occasion
favorable. Elle ne se fit pas
longtemps attendre.

Dès que la fumée se fut dissipée et



que l’on put apercevoir de nouveau
les ruines de la vieille pagode, deux
tigres seulement étaient debout ; le
troisième se roulait à leurs pieds
dans les dernières convulsions de
l’agonie.

Le temps d’arrêt fut court. Déjà les
chasseurs s’étaient armés de
carabines chargées, et le combat
allait recommencer de plus belle.
Mais soit que les tigres eussent
compris le désavantage de leur
position, soit que la mort de leur
compagnon leur eût inspiré une
ardeur nouvelle, sans donner à leurs
adversaires le loisir de les mettre en
joue, ils s’élancèrent à travers



l’espace en dirigeant leurs bonds
vers les éléphants.

Le premier était le plus vieux, le plus
courageux, le plus irrité. Une balle
l’avait blessé au flanc, et son sang
coulait en abondance ; il voulait une
vengeance mémorable, et il alla
tomber sur l’éléphant qui portait le
major et milady Turner.

Mais avant qu’il eût décrit sa courbe
dans l’air, le major l’avait ajusté, et
l’animal, frappé cette fois en pleine
poitrine, tombait avec des
mugissements terribles sur les ruines
mêmes de la pagode.

Son compagnon fut plus heureux.



C’était le plus jeune, le plus beau, le
plus fier !… Avant de prendre son
élan et de choisir sa victime, il
exécuta à droite et à gauche des
bonds d’une hardiesse inouïe ; il
allait et venait, ouvrant ses narines,
montrant ses dents fines, lançant des
regards qui ressemblaient à des
éclairs. Les chasseurs oubliaient le
danger pour le suivre dans ses
évolutions pleines de souplesse, et
pendant quelques secondes on eût pu
croire que l’on assistait au spectacle
inoffensif de quelque arène civilisée.

Tout à coup, cependant, le monstre
s’arrêta : toute la peau de son mufle
s’était contractée, et se retirait des



narines au front.

Il ne poussa qu’un rugissement, un
seul, et les chasseurs en
frissonnèrent, comme au contact
d’une griffe invisible.

Le monstre avait bondi, et pendant
que les regards éblouis le
cherchaient encore à la place qu’il
occupait, il se ruait, en
tourbillonnant, vers l’éléphant, où
Lucy, mourante de peur,
s’agenouillait auprès de son père.

Dix coups de feu retentirent
inutilement ; le tigre passa rapide au
milieu des balles, arriva, sans avoir
été atteint, sur le howdah où se



trouvaient M. Bonnington et sa fille.

Il n’en fallait pas tant pour jeter
l’épouvante dans le cœur de tous les
spectateurs et le désordre dans leurs
rangs. Vingt cris de terreur
s’élevèrent à la fois, et le jemidar,
suivi de quelques hommes, se
précipita éperdu vers le tigre.

En ce moment, M. Bonnington,
renversé par la chute du monstre,
venait de tomber, blessé et sanglant,
au milieu des chasseurs accourus.
Miss Lucy était restée évanouie dans
le howdah…

L’anxiété fut profonde pendant
quelques instants ; milady Turner



jetait des cris perçants, tandis que le
major, debout sur son éléphant et la
carabine armée, attendait que le tigre
se découvrît pour lui envoyer une
balle. Vingt fusils étaient braqués
dans la même intention, mais nul
n’osait faire feu, de peur qu’un
projectile maladroit n’allât frapper la
pauvre Lucy. Cette situation ne dura
qu’une minute peut-être, mais une
minute qui parut à tous longue
comme un siècle.

Cependant, et par un bonheur inouï,
le tigre, étonné de se trouver au
milieu de ses adversaires silencieux,
et craignant sans doute quelque
piège, promenait ses regards



provoquants sur tout ce qui
l’entourait. Miss Lucy était étendue
sans connaissance dans le howdah, et
le moindre soupir, le plus léger
mouvement devait la perdre. Un
silence effrayant régnait de toutes
parts, l’on n’entendait plus à cette
heure que le souffle enflammé du
monstre.

Tout à coup, l’animal exécuta un
bond et se retourna sur lui-même. Un
incident aussi singulier qu’inattendu
avait détourné son attention.

Un homme, que nul des chasseurs ne
connaissait, et que l’on n’avait point
encore vu jusqu’alors, venait de se
cramponner à la trompe de



l’éléphant docile, et armé d’un long
couteau de chasse, la ceinture garnie
d’une paire de pistolets, il s’avançait
hardiment, en cherchant à attirer de
son côté toute l’attention du tigre.

Nous venons de voir qu’il avait
réussi.

Chacun respira. Cet homme jouait sa
vie à un jeu où il devait certainement
perdre ; mais la diversion qu’il
imaginait allait sauver miss Lucy, et
des applaudissements frénétiques
partirent de tous les points.

L’inconnu n’y prit pas garde et
continua d’avancer ; le monstre
mugissait, labourant la carapace de



l’éléphant de ses griffes irritées ; une
colère sanglante allumait ses
regards, il était redevenu plus
terrible et plus menaçant encore !

En ce moment, son adversaire plaça
son couteau entre ses dents, tira ses
deux pistolets de sa ceinture, et en
lâcha aussitôt la détente.

Les deux coups de feu furent suivis
d’un dernier mugissement, et le tigre,
bondissant sur son ennemi, alla
tomber, en l’emportant entre ses
griffes, à vingt pas du jemidar et des
hausamaux effrayés.

Il y eut alors un mouvement unanime
parmi tous les chasseurs, et chacun



se précipita à l’envi vers l’endroit où
allait se dénouer le drame.

M. Gus-Brough s’était rapproché de
M. Bonnington, dont la joie saurait à
peine se décrire, et les deux amis se
tenaient étroitement embrassés.

– Lucy ! ma pauvre Lucy ! disait le
père ; Dieu me la rend, Dieu soit
béni !

– Sans doute, sans doute, repartit
M. Gus-Brough, et c’est un grand
bonheur qu’un homme va peut-être
en ce moment payer de sa vie.

– Croyez-vous ?

– C’est probable.



– Mais quel est donc cet homme ?

M. Gus-Brough secoua tristement la
tête.

– Cet homme, répondit-il, votre
désespoir et votre trouble vous ont
empêché de le reconnaître tout à
l’heure. Mais, moi, mon ami, je n’ai
pu m’y tromper une seconde.

– Et quel est-il ?

– C’est un triste souvenir !… il a
indignement abusé de votre
confiance, il vous a forcé à venir
chercher à Calcutta une fortune que
vous aviez laborieusement édifiée à
Londres.



– Samuel ! interrompit
M. Bonnington.

– Lui-même, répondit M. Gus-
Brough.

– Est-ce possible !

– Oui, mon pauvre ami. M. Hampden
rachète aujourd’hui noblement la
faute qu’il a commise et le chagrin
qu’il vous a causé ! Certes, la vie de
notre chère Lucy vaut bien les bank-
notes qu’il a brûlées dans la capitale
des Trois-Royaumes.

M. Bonnington ne répondit pas tout
de suite ; il prit la main de M. Gus-
Brough, et la serra un moment
silencieusement dans les siennes.



– Le doigt de Dieu est dans tout ceci,
dit-il enfin, d’une voix émue, et le
retour de Samuel m’explique bien des
mystères dont la cause était restée
ignorée pour moi jusqu’à ce jour.
Oui, mon ami, cet homme m’a causé
le plus cruel chagrin que j’aie
éprouvé de ma vie ; mais j’avais
commis une faute moi-même, et ce
n’était là que le juste châtiment que
j’avais mérité ; j’avais offensé Dieu,
et Dieu m’a puni ; mais le bonheur
que j’éprouve en ce moment rachète
le passé tout entier, et je suis
doublement heureux de le devoir à
Samuel… Prions donc le ciel, mon
ami, pour qu’aucune douleur ne



vienne troubler la joie de cette
journée.

En ce moment, une grande clameur
s’éleva du sein des chasseurs
groupés autour du tigre, et des
hourras vinrent annoncer à
M. Bonnington et à M. Gus-Brough
que Samuel Hampden était sorti
victorieux de sa lutte avec le
monstre.

Quelques hausamaux étaient montés
sur l’éléphant où se trouvait miss
Lucy, et ils venaient de descendre la
jeune fille quand les hourras se firent
entendre.

Comme on touchait le sol, miss Lucy



sortit enfin de son évanouissement :
elle n’avait rien vu, rien entendu de
ce drame sauvage, et quand elle
rouvrit les yeux, la première
personne que son regard rencontra
fut Samuel Hampden.

Elle poussa un cri de terreur, et se
tourna vers son père.

Samuel était fort pâle, le sang coulait
abondamment d’une blessure que lui
avait faite le tigre, miss Lucy crut à
un plus grand malheur.

– Samuel ! dit-elle d’une voix
étouffée à son père, qui la couvrait
de baisers, Samuel blessé
mortellement !



– C’est lui qui t’a sauvée, mon
enfant, interrompit M. Bonnington.

– Mais en exposant ses jours !

– Dieu le protégeait.

– Il va mourir, peut-être !

M. Bonnington sourit doucement et
pressa sa fille contre son cœur.

– Non, mon enfant, dit-il, Samuel ne
mourra pas, car maintenant le passé
est oublié, et l’avenir peut être
encore heureux.

– Que voulez-vous dire ?

– Je dis, répondit le père, que tout
m’est expliqué dès aujourd’hui et
que je ne veux plus que ma Lucy soit



pâle et triste comme par le passé.
Demain, mon enfant, j’irai trouver
M. Hampden, et, qui sait, si tu ne t’y
opposes pas, peut-être pourrai-je me
l’attacher par des liens plus doux que
ceux de la reconnaissance et de
l’amitié.

Une subite rougeur colora, à ces
mots, les joues de la charmante
enfant et elle cacha sa tête sur la
poitrine de son père.

Qu’est-il besoin d’ajouter à ce qui
précède ?

Samuel avait perdu sa sœur, peu de
temps après la catastrophe de
Lombard-street. Il s’était retrouvé



alors seul au monde, sombre, triste,
désespéré. – Quoi qu’il eût fait pour
étouffer ce sentiment dans son cœur,
il aimait miss Lucy, avec tout l’oubli
d’une âme ardente et jeune. – Il
savait que M. Bonnington était parti
pour Calcutta avec sa fille ; une sorte
d’instinct plus fort que sa volonté le
poussa vers l’Inde, et il y arriva
presque en même temps que celle
qu’il aimait. – Le lecteur sait le reste.

Sans s’être jamais fait remarquer, il
quittait rarement les traces de Lucy ;
il la suivait partout, caché avec soin
à tous les regards, heureux seulement
de la voir passer et d’entendre
parfois le son aimé de sa voix. C’est



ainsi qu’il s’était trouvé près des
ruines de la vieille pagode.

Environ six mois après cet incident,
Samuel Hampden épousait miss Lucy
Bonnington, et, à partir de ce
moment, rien ne vint plus troubler
leur bonheur.

Aujourd’hui encore, ils habitent
l’Inde, et Gus-Brough, qui y fait de
temps à autre des excursions pour le
compte de la Société de statistique,
prétend que dans les 64,595 maisons
ou cabanes de Calcutta, on
chercherait en vain un ménage plus
heureux.
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