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Chapitre 1



L Y A a Londres un quartier dont
2 la physionomie n’a été

qu’esquissée jusqu’ici et qui

méritait cependant une mention

spéciale dans les récits des

romanciers modernes de la
Grande-Bretagne. Nous voulons
parler du quartier sur lequel se
trouve située la prison de la Flotte,
dont les limites ont conservé, comme
on le sait peut-étre, les privileges et
les franchises des anciens asiles. En
donnant au prévét de la Flotte des
garanties pour le montant de la
somme due a son incarcérateur,
chaque prisonnier peut obtenir
l'autorisation de résider aux



environs de la prison, et jouir ainsi
d’une liberté relative. Il résulte de
cette tolérance que ce quartier est
presque entiérement habité par une
agglomération interlope de
banqueroutiers maladroits et de
débiteurs insolvables, auxquels se
méle une population flottante
d’ivrognes fainéants et de filous
actifs, de telle sorte que, passé une
certaine heure de la nuit, il est bien
rare d’y rencontrer une figure
honnéte.

Cependant, le 25 novembre de
I’année 1838, vers dix heures du soir,
un  homme qui n’était ni
banqueroutier, ni débiteur



insolvable, ni ivrogne, ni filou,
parcourait a pas rapides et pressés
I’'une des rues étroites qui longent les
prisons de la Flotte. Cet homme
pouvait avoir une cinquantaine
d’années ; il était petit, gros, replet,
et sa physionomie, animée par deux
yeux vifs et doux, annoncait une
nature placide, que les soucis de la
vie n’avaient jamais diG beaucoup
inquiéter.

Il allait et venait le long des murs,
s’arrétant parfois pour plonger son
regard dans la salle enfumée de
quelque cabaret borgne et reprenant
bientét sa course, jusqu’a ce qu’un
nouveau sujet d’observation vint la



suspendre de nouveau.

M. Gus-Brough était certainement le
personnage le plus original des
Trois-Royaumes. A toute heure du
jour ou de la nuit on le rencontrait
dans les endroits les plus différents
de la capitale, et il était presque
aussi connu des pick-pockets qui
grouillent dans la Cité, que des
gentlemen qui font la roue a Bond-
street. M. Gus-Brough appartenait
d’ailleurs a l'une des familles les
plus honorables de Londres ; son
oncle maternel avait été lord-maire,
et son grand-pere avait siégé avec
honneur sur le banc de la Chambre
des communes. Sa fortune était,



disait-on, colossale ; mais il n’avait
jamais voulu se marier, dans la
crainte de rencontrer une femme
dont le caractére ne sympathisat
point avec le sien, ou dont l'esprit
étroit elit pu géner la passion secréete
qui faisait depuis si longtemps le but
unique de toute sa vie.

Cette passion, le lecteur la connaitra
bientdt ; en parler plus longuement
ici, serait retarder sans utilité ce
récit. On nous permettra donc de
continuer notre course a travers les
rues sales et sombres qui entourent
la prison de la Flotte, et d’y suivre
I’honorable personnage que nous
mettons en scene.



M. Gus-Brough avancait avec une
certaine difficulté ; une petite pluie
fine s’était mise a tomber ; le pavé
était gras et glissant ; il hatait le pas
cependant, et regardait de tous cotés,
a droite et a gauche, pour s’assurer
qu’il ne se trouvait pas a portée un
cab disponible... Mais a cette heure
et dans ces parages, un cab ne se
trouve pas facilement, et M. Gus-
Brough poursuivait sa route en
soufflant tant bien que mal et en
laissant échapper de temps a autre
un juron énergique. Tout a coup il
s’arréta et poussa une exclamation
de douleur.

Il venait de tourner une des plus



mauvaises rues du quartier, quand
un homme, vétu comme en artisan, le
heurta violemment au passage.

— Voila, sur ma parole, une singuliere
maniere de saluer les gens ! s’écria
M. Brough avec humeur ; savez-vous,
I’ami, que vous avez manqué
m’écraser les pieds ?

— Votre Honneur m’excuse, répondit
I’'inconnu, mais la nuit est si noire
que je ne I’avais pas vu.

Et il allait s’éloigner quand
M. Brough lui mit la main sur
I’épaule :

— Le ciel me confonde, si je me
trompe ! ajouta-t-il avec un air de



profond étonnement ; mais, ou je ne
m’appelle pas Gus-Brough, de
Piccadilly, ou vous étes M. Samuel
Hampden, de la maison Bonnington

et Cle,

L’homme que l'on interpellait ainsi
parut vivement contrarié d’étre
reconnu, mais comme sans doute il
comprit l'impossibilité de nier
I’évidence, il porta la main a sa
casquette de toile cirée et ne chercha
pas davantage a se cacher.

— M. Samuel Hampden ! reprit
M. Brough.

— Moi-méme, monsieur, répondit son
interlocuteur.



— Et comment vous trouvé-je ici, a
cette heure, quand tout Londres vous
croit dans Lombard-street !

Samuel sourit.

— Mais vous-méme, répliqua-t-il d’un
ton embarrassé, et pour donner le
change, comment se fait-il que vous
soyez si loin de Piccadilly, surtout
par un temps pareil ?

M. Brough haussa les épaules, sans
prendre garde a I’embarras de
Samuel :

— Oh ! moi, c’est différent, dit-il avec
vivacité ; pour le moment, je sors de
la prison de la Flotte.



— Est-ce possible ?

— Je n’en impose pas d’une syllabe,
mon cher monsieur Samuel ; la
prison de la Flotte est un lieu curieux
a observer, et comme le prévét est de
mes amis, j’y vais de temps en temps,
pour y prendre des renseignements
statistiques qui sont d’'un haut
intérét et que nos hommes d’Etat
ignorent pour la plupart. Je
fréquente ainsi tous les quartiers qui
peuvent  offrir quelque  sujet
d’observation, et j’ai dans Piccadilly
bien des documents que I’on payerait
fort cher a la Chambre des
communes ou chez le lord-maire.

— Quels documents ? fit Samuel.



Tout en causant, ils s’étaient remis
en marche.

— Voyez-vous, cher monsieur Sam,
poursuivit bientét apres M. Brough,
la ville de Londres est la premiere
cité du monde, et quand vous vous
levez le matin, vous étes loin de vous
douter des dangers que vous avez
courus pendant la nuit...

— Moi !
— Vous et les autres.
— Comment cela ?

— Oh ! oh ! cela vous étonne, n’est-il
pas vrai ? Mais vous ignorez, vous et
les autres, qu’il y a a Londres



118,951 vauriens dont ’existence est
un probléme, et qui ne peuvent vivre
qu’a vos dépens et aux miens, que
'on n'y compte pas moins de
115, 4 3 0 pick-pockets, 2,295
vagabonds et 75,710 filles perdues.

— Sans doute, fit Samuel ; mais tout
cela est connu de la police, et elle a
I’ceil sur eux...

— Eh ! qui dit le contraire, cher
monsieur Hampden ? La police est
une admirable institution, et la
capitale des Trois-Royaumes n’a pas
sa pareille en Europe ; mais il n’en
est pas moins constant que l'on
arréte toutes les nuits, dans les
vingt-six quartiers de Londres, un



nombre de citoyens qui varie de cent
cinquante a cent soixante-dix, que
I'on en égorge de cinq a dix, et que
I'on enleve de quinze a dix-huit
jeunes filles ; tout cela, croyez-le
bien, sans que les vingt-six aldermen
y puissent rien, non plus que vous et
moi.

Une fois que M. Brough avait
enfourché son ane, comme dit Sterne,
il n’était pas facile de larréter.
Samuel Hampden connaissait sa
manie ; il se contenta donc de
I’écouter, et se borna, par pure
obligeance, a lui donner la réplique.

— Tenez, poursuivit 1’honorable
membre de la Société de statistique,



la plaie de notre état social n’est pas
dans le manque d’institutions. Dieu
pardonne, le parlement ne nous les
marchande pas, et les savants sont
la, d’ailleurs, pour y pourvoir au
besoin. Il y a a Londres, monsieur
Sam, dix-huit écoles ou ’on enseigne
le droit, sans compter les cinq écoles
de théologie, et les quarante
académies, ou l'on s’occupe toute
I’année des moyens pratiques
d’améliorer le sort de ’humanité ;
mais qu’est-ce que cela prouve, je
vous prie ? Rien, monsieur Hampden,
absolument rien.

— Je le crois comme vous.

— Cela n’empéche pas que les



quatorze prisons de Londres ne
regorgent de malfaiteurs, et qu’il n’y
ait en outre chaque jour 20,295
individus qui se lévent sans savoir
comment ils se procureront leur
nourriture, ni ou ils trouveront un
gite.

— J’ignorais cela.

— Eh ! comment le sauriez-vous, cher
monsieur Sam ; il faut aller et venir,
comme je le fais, regarder et observer
a toute heure de la vie, pour
connaitre a fond toutes les couches
de cette société au milieu de laquelle
nous nous croyons bien en streté, et
dont la plupart des membres n’ont
pas méme la moralité douteuse des



sauvages de I’Amérique...

— Oh ! oh ! interrompit Samuel avec

complaisance, il me  semble,
monsieur  Brough, que  cette
assertion...

— Elle n'est qu’exacte, poursuivit le
statisticien ; car, il faut bien le
reconnaitre, l'immoralité a monté
peu a peu des dernieres classes de la
société, et la voila qui, depuis
quelques années, atteint et corrompt
les sphéres élevées... Tous les ans, il
y a dans Londres — la premiere cité
du monde, savez-vous - dix
banquiers qui trompent et ruinent
leurs actionnaires, vingt-cing
caissiers qui disparaissent avec les



guinées de leurs patrons, cinquante
officiers publics qui malversent,
deux cents qui prévariquent, et les
sociétés en commandite qui ne sont
fondées qu’en vue de faire des dupes,
et les entreprises qui n’ont d’autre
mobile que le jeu... Nous vivons, cher
monsieur Sam, dans un temps ou
I’ardeur de s’enrichir cause bien des
désastres. Des qu’on offre au public
I’'appat d’un gros intérét, on fait
tourner toutes les tétes ; et
considérez que, souvent, le plus
fripon n’est pas celui qu’on pense...
Ce sont quelquefois les actionnaires
eux-mémes, dont la cupidité autorise
et légitime presque toutes ces



turpitudes... Aussi longtemps qu’on
distribue des dividendes, qui
s’inquiete du reste, qui fait la
moindre question sur la marche
d’une affaire ou sur la moralité de
ceux qui la ménent ? Les actionnaires
sont les complices des entrepreneurs,
et ces derniers détrousseraient les
voyageurs sur les grandes routes,
pour leur payer des dividendes, que,
Dieu pardonne, ils les
empocheraient, sinon sans
inquiétude, du moins sans remords...
Etudiez, monsieur Sam, étudiez, et
vous verrez si M. Brough, de
Piccadilly, ne sait pas la vérité sur
bien des choses, et s’il n'y a pas la de



grandes réformes a tenter.

Sans doute, M. Gus-Brough, de
Piccadilly, aurait continué longtemps
sur le méme ton, si un incident
inattendu n’était venu lui couper la
parole.

Mais au moment ou il finissait, un
grand cri s’éleva a quelque distance,
et le bruit d’une rixe sanglante arriva
jusqu’a eux.

Samuel s’était arrété subitement.

— Avez-vous entendu ? dit-il a voix
rapide a M. Brough.

— Parfaitement, répondit ce dernier.

— On égorge quelqu’un a cinquante



pas.
— C’est vraisemblable...
— N’irons-nous pas a son secours ?

M. Brough remua la téte en signe de
refus.

— Pour moi, répondit-il, je ne pense
pas que cela soit prudent.

— Mais les cris redoublent, insista
Samuel.

— J’entends bien.

— Ah ! il ne sera pas dit que j’aurai
hésité plus longtemps.

— Allez, mon jeune ami, allez ; et le
ciel fasse que vous ne vous repentiez



pas d’avoir cédé si facilement a
I’'impulsion de votre cceur.

Samuel était déja loin ; il était parti
sans écouter M. Brough, et ce dernier
avait repris tranquillement son
chemin.

— Quelques matelots ivres de gin,
poursuivit-il en pressant le pas, ou
quelque débiteur qui aura été surpris
par son créancier ; car c’est la tout ce
que ’on peut rencontrer a cette heure
dans ce quartier désert...

Et il s’arréta, comme frappé d’une
idée subite.

— Au fait, s’écria-t-il, presque effrayé
de I’audace de sa propre pensée, que



venait donc faire ici M. Samuel
Hampden lui-méme ? Ce n’est point
un fait ordinaire et naturel que la
présence, a cette heure de nuit, du
caissier de la maison Bonnington et

Ci€ dans les environs de la prison de
la Flotte ; d’autant qu’il portait un
costume autre que le sien et qu’il a
paru fort contrarié d’étre reconnu.
Certes, il y a la un mystére qui
demande a étre éclairci, et demain,
M. Bonnington en sera instruit,
comme il convient qu’il le soit...

Pendant que M. Gus-Brough se
livrait a ces réflexions, Samuel
Hampden s’était éloigné rapidement
et guidé par les cris de la victime, il



atteignit en quelques secondes le
théatre du crime.

Samuel était un véritable Anglais ;
on ’avait familiarisé de bonne heure
avec tous les exercices du corps ; il
connaissait 'art du pugilat comme le
meilleur boxeur de la Cité. Sans étre
beau, il possédait cependant une
certaine élégance de formes qui

n’était pas sans charme ; il se
montrait d’ailleurs généralement
taciturne, et, bien que

M. Bonnington, son patron, I’eGt pris
en grande affection et lui témoignat a
tout propos une franche amitié,
Samuel s’était toujours tenu vis-a-
vis de lui dans une réserve qui



pouvait étre taxée de froideur.

Quand il se présenta sur le lieu d’ou
partaient les cris qui I’avaient attiré,
la lutte venait de se terminer. Un
grand diable de domestique était
étendu a terre, étourdi ou tué, et
deux hommes, d’allure plus que
suspecte, s’apprétaient a entrainer
une jeune fille qui se débattait
vainement entre leurs bras.

Samuel, n’écoutant que son courage,
s’élanca vers 'un des deux hommes,
sur le crane duquel il asséna d’une
main ferme le plus violent coup de
poing que ’art de la boxe ait jamais
enseigné.



L’effet fut instantané.

L’homme poussa un grognement
plaintif et alla rouler sans
connaissance aupres du domestique.

Mais le plus difficile restait a faire.
Le second bandit était un gaillard de
pres de six pieds, qui ne devait pas
lacher facilement sa victime ; le sort
de son compagnon lui avait
d’ailleurs communiqué une colére
redoutable, et apres avoir, d’un geste
rapide et prompt, déposé a ses coOtés
la jeune miss, qui venait de
s’évanouir, il se précipita sur
Samuel, le regard fulgurant et les
poings fermés.



Le lieu était admirablement choisi
pour une pareille scene : une rue
étroite et sale, éclairée par des
réverbéres fumeux, une petite pluie
fine qui rendait le pavé glissant, un
ciel sombre, et tout autour, des
masures en mauvais état, a
I'intérieur desquelles on n’entendait
rien remuer, — un véritable coupe-
gorge.

Le premier coup porté fut terrible ;
Samuel se tenait pourtant sur la
défensive ; mais c’est a peine si, a
travers la nuit, il apercut son
adversaire, et celui-ci lui envoya un
coup de poing qui Ietit
infailliblement assommé, si, trompé



lui-méme par l'obscurité, il n’avait
dévié de quelques lignes. Le coup
glissa donc sur la tempe de Samuel,
et alla tomber lourdement sur son
épaule.

Samuel ne proféra pas la moindre
plainte, il ne recula méme pas d’une
semelle ; seulement, comme son
adversaire se trouvait a sa portée, il
ne crut pas devoir lui laisser le temps
de se rejeter en arriere, et prompt a
la riposte, animé de plus par
I'irritation méme de la lutte, il lui
appliqua vigoureusement un de ses
poings sous la machoire, et 1'autre
dans I’épigastre.

Le coup est traitre, mais il est



infaillible. Le second bandit poussa
un cri de douleur, s’affaissa sur lui-
méme et prit place a c6té de son
compagnon.

Samuel était maitre du champ de
bataille, et sans attendre de
nouvelles complications, il courut a
la jeune fille, dont I’évanouissement
venait de cesser, et qui revenait
insensiblement a la vie.

— Vos ravisseurs sont pour le
moment dans I'impossibilité de vous
faire aucun mal, lui dit-il aussitot a
voix rapide, mais l’endroit ou nous
voici est dangereux, et il faut en
sortir au plus t6t ; essayez donc,
miss, de prendre mon bras, et avant



quelques minutes, nous aurons
trouvé un cab qui vous rameénera
chez vous.

La jeune fille était enveloppée d’'un
long chéle, ses traits étaient
entierement cachés par un voile
épais. Des les premieres paroles
prononcées par Samuel, elle releva
vivement la téte et fixa sur lui ses
deux regards curieux et étonnés :

— Qui me parle ? dit-elle alors, avec
un reste d’émotion et comme si elle
doutait encore de la réalité.

— Un ami, miss, répondit Samuel, un
homme qui a eu le bonheur de vous
sauver et dont vous n’avez rien a



craindre.

— Mais qui étes-vous donc ?

— Qu’importe.

— Votre voix ne m’est pas inconnue.
— C’est possible.

— Vous étes monsieur Samuel
Hampden.

— Que dites-vous ?

Samuel se redressa interdit et
chercha a percer le voile qui couvrait
le visage de la jeune fille, mais cette
derniere craignit sans doute le
résultat de cet examen, car elle se
leva presque aussitdt, et prenant le
bras du jeune homme, elle ’entraina



loin de cette rue, dans la direction de
Bernard-street.

Dix minutes apres, ils trouvaient un
fiacre, et la jeune miss, toujours
voilée, se hatait d’y prendre place.

Toutefois, avant de monter, elle se
retourna vers Samuel et lui tendit la
main.

— Monsieur Hampden, lui dit-elle
d’une voix douce et tendre, vous
m’avez sauvé la vie, ce soir, et,
croyez-le bien, je n’oublierai jamais
ce service, A bientét donc, et avant
peu je vous prouveral que je ne Suis
pas ingrate.

En disant ces mots, elle monta



lestement dans le fiacre, et le cocher
ayant fouetté son cheval, il partit au
galop, laissant Samuel vivement
intrigué et cherchant vainement dans
ses souvenirs quelle pouvait étre
cette jeune fille qui le connaissait si
bien.

Tout en révant, il reprit a pas lents
son chemin vers Lombard-street. La
distance est longue, et il s’arréta plus
d’une fois sur sa route ; quand il
arriva au siege de la maison
Bonnington et C€ il était prés de
minuit. Il se hdta de gagner la
chambre qu’il y occupait.

Cependant, au moment de rentrer



chez lui, il s’apercut pour la premiére
fois qu’il régnait un mouvement
inusité parmi les domestiques et en
demanda la cause.

— Oh ! ce ne sera rien, monsieur
Hampden, répondit un valet qui
passait, c’est John, le domestique de
M. Bonnington, qui a été rapporté
tout a ’heure dans un assez triste
état... il prétend qu’il a été attaqué
par deux bandits ; mais sa blessure
est peu grave, et dans quelques jours
il n'y paraitra plus...

Et le valet s’éloigna.

Samuel n’en demanda pas
davantage ; mais un frisson courut



sous ses cheveux.

M. Bonnington avait deux filles,
laquelle des deux avait-il donc
rencontrée pres de la prison de la
Flotte ?

<



Chapitre 2

E LENDEMAIN DU jour ou
se passaient les
événements que nous
venons de raconter, il y
avait une petite réunion
chez M. Bonnington, de



Lombard-street. M. Bonnington était
un des gros personnages du
commerce de Londres, et sa maison,
qui avait une succursale a Calcutta,
possédait une certaine influence sur
les transactions de la plupart des
marchés importants de ’Angleterre.
Son hoétel était donc assidiment
suivi, et ses deux filles se trouvaient
le point de mire de plus d'un
gentleman. Depuis longtemps,
M. Bonnington était veuf, et en bon
pere de famille, il n’avait jamais
voulu se remarier.

De ses deux filles, l'une, miss
Ophélia, était déja grande, l'autre,
miss Lucy, était toute jeune encore. Il



ne crut pas que, dans cet état de
choses, il pGt remettre a des mains
étrangeres le soin d’élever ses
enfants, et depuis huit années
bient6t, c’est lui qui s’était presque
exclusivement chargé de leur
éducation. Fut-ce un bien ou un
mal ? Il serait difficile de le dire
d’une maniere précise. Ce qu’il y a de
certain, c’est que les deux filles de
M. Bonnington avaient grandi et
s’étaient développées dans un sens
différent, et que, nourries des mémes
principes, elles offraient des
résultats diamétralement contraires.
Explique qui le pourra cette
contradiction.



Miss Ophélia était longue, un peu
seche, trés-blonde, et réalisait, dans
sa plus complete expression, le type
guindé et froid des jeunes misses que
la Grande-Bretagne verse a certaines
époques périodiques sur le continent
européen. Comme la plupart des
insulaires, bien qu’elle professat un
enthousiasme sincere pour les modes
francaises, elle avait coutume de se
mettre d’une facon romanesque, qui
frisait de bien pres l’extravagance ;
et comme l'impunité était d’avance
acquise a ses ridicules, elle ne
s’apercut pas de leffet qu’ils
pouvaient produire sur la partie
sérieuse de son entourage. La lecture



mal dirigée de Shakespeare, de
Milton, de Walter Scott, de lord
Byron, jeta d’ailleurs de bonne heure
une grande confusion dans son
esprit ; elle en recut des impressions
dont elle s’exagérait elle-méme la
portée, et il lui arriva fréquemment,
dans ses inspirations extravagantes,
de se prendre pour une de ces
individualités impossibles, que les
poétes créent parfois dans le but de
faire piece a la réalité. Miss Ophélia
avait alors vingt-quatre ans.

Quant a Lucy, elle en comptait dix-
sept a peine, et c’était bien la plus
charmante enfant que le regard d’un
homme et jamais contemplée : elle



avait de beaux cheveux chatains qui
encadraient harmonieusement le pur
ovale de son visage, des dents d’un
émail éblouissant, des yeux bleus
tout animés de curiosité naive, on
et dit que la nature avait mis une
sorte de coquetterie a former ce
ravissant chef-d’ceuvre, de grace et
d’élégance. Sa taille était souple et
ronde, ses deux mains délicates et
fines, et son pied, bien attaché, eut
chaussé le soulier d’un enfant. De
toutes ces perfections. Lucy ne tirait
pas vanité. Elle savait bien qu’elle
était jolie, cependant, mille regards
le lui avaient dit déja, et ne I'elt-elle
pas appris de la sorte qu’elle l'elt



deviné, grace a cet admirable instinct
que Dieu a mis au cceur de la jeune
fille. Elle ne connaissait ni Walter
Scott, ni Byron, encore moins Milton
et Shakespeare, mais sous le voile
transparent et chaste de son
ignorance, il y avait dans son coceur
plus de poésie que dans aucun
poeme humain.

Le salon de M. Bonnington se
trouvait donc, ce soir-1a, rempli d’un
choix d’amis intimes, parmi lesquels
on distinguait quelques gentlemen
appartenant pour la plupart au haut
commerce de Londres. Ce n’était
d’ailleurs qu’un petit comité, comme
disait miss Ophélia, et la réunion ne



devait pas se prolonger fort avant
dans la soirée.

Depuis quelques semaines, miss
Ophélia semblait avoir abandonné
les hauteurs de la poésie romanesque
qu’elle avait fréquentées si
longtemps, et en renongant a
chercher son idéal dans les régions
nébuleuses de ces réves, elle avait
fini par le rencontrer sur la terre.

C’était un fort bel homme, ma foi,
major au service de la compagnie des
Indes, et qui venait d’arriver
directement de Calcutta. Miss
Ophélia  s’était  éprise  assez
rapidement de son teint halé, de ses
belles dents blanches, et de son



uniforme resplendissant. Le major
Turner possédait au surplus toutes
les qualités qui ont le privilege
d’attirer 'attention des femmes de
I’dge d’Ophélia ; il était froid, se
mettait avec un goat exquis, parlait
de I'Inde dans une langue étrange, et
savait commander l'intérét sans
jamais imposer sa personnalité. Le
major était pour ainsi dire le lion de
la saison ; et soit que la fortune
d’Ophélia 1'elit séduit, soit qu'’il
aimat les femmes longues et seches,
toujours est-il qu’il fréquentait
assidiiment la maison Bonnington et
C€ et que le bruit de son mariage
avait déja couru par le monde.



On causait au milieu du salon et
autour de la cheminée ; miss Lucy
allait et venait, avec une sorte
d’inquiétude vague, tandis que sa
sceur, assise au piano, le major
Turner derriere elle, laissait errer ses
mains sur les touches sonores.
M. Bonnington, plongé dans un
fauteuil, entretenait une
conversation commerciale avec deux
négociants de la Cité, et M. Gus-
Brough, caché dans un angle du
salon, affirmait a un interlocuteur
attentif que l'on mangeait bon an
mal an, dans la capitale des Trois-
Royaumes, 1,580,953 moutons et
83,466 beeufs, et que I'on importait



de France en Angleterre 75,956,343
ceufs.

— Londres est la premiere cité du
monde, poursuivit I’honorable
membre de la Société de statistique,
heureux de se voir écouté ; nulle part
ailleurs vous ne trouverez la méme
distribution réguliere de tous les
métiers et professions. Savez-vous,
monsieur, que nous comptons a
Londres 2,500 boulangers, 2,950
cordonniers, 1,080 marchands de
tabac, 1,050 marchands de fromage ?
le saviez-vous ?

Et comme son interlocuteur ne
répondait pas :



— Vous ne le saviez pas, conclut
M. Gus un peu étonné cependant de
son silence, et ce sont la les
premieres notions de la statistique !

Tenez, moi qui vous parle,
monsieur, j’ai écrit un mémoire, un
fort long mémoire, Dieu pardonne,
duquel il résulte, d’apres des chiffres
puisés aux meilleures sources, que
les huit compagnies chargées de
I’approvisionnement de l’eau dans
les vingt-six quartiers de Londres
fournissent annuellement 191,066
maisons, et que les fournitures
réunies présentent un total énorme
de 592,536,902 hectolitres. Voila des
faits, monsieur, et pourtant qui les



connait ? personne. Il n'y a guére que
Gus-Brough, de Piccadilly, qui
s’occupe de ces questions, et vous-
méme, monsieur.

M. Gus attendait une réponse, mais
son partner se contenta de sourire et
de s’incliner en signe d’assentiment.
M. Gus le regarda étonné. Il
commencait a craindre de n’étre pas
compris, quand il se sentit frapper
légerement sur 1’épaule.

Il se retourna, et apercut Samuel
Hampden.

— Eh ! c’est vous, mon cher monsieur
Sam ! s’écria M. Brough, en
I’entrainant a quelques pas, apres



avoir salué son auditeur du geste,
vous me croirez si vous voulez, mais
je suis enchanté de vous rencontrer.

— Vous étes trop bon, murmura
Samuel.

— Et puis, j’ai un renseignement a
vous demander.

— De quoi s’agit-il ?

— De la personne qui causait avec
moi, quand vous étes venu me
trouver.

— M. Tidd !... fit Samuel.
— S’appelle-t-il M. Tidd ?...

— De pére en fils, et c’est, je puis
vous l’assurer, le plus sourd de tous



les commissaires-priseurs des Trois-
Royaumes.

M. Gus-Brough n’en demanda pas
davantage ; le silence de son
interlocuteur lui était suffisamment
expliqué, et il ne songea plus
désormais a lui. D’ailleurs, il venait
d’arréter ses regards sur Samuel, et il
avait été comme frappé de
I'altération de ses traits et de la
paleur de son visage.

— Vraiment, monsieur Sam, dit-il
aussitot avec vivacité, savez-vous
que je vous trouve l'air bien
préoccupé ce soir. J’espere qu’il ne
vous est rien arrivé de facheux
depuis hier ?



— Non, je vous assure, répondit
Samuel.

— Mais vous me cherchiez quand je
vous al rencontreé.

— En effet...
— Qu’y a-t-il donc ?

Samuel s’efforca de sourire, comme
pour donner le change sur
I’'importance de ce qu’il avait a dire.

— Il y a, reprit-il un instant apres,
que j'ai un petit service a vous
demander.

— A moi, mon jeune ami, mais je suis
tout a vous.

— Vous connaissez beaucoup mon



patron ?
— Sans doute.

— M. Bonnington a en vous une
confiance qui s’explique quand on
vous connait.

— Votre patron sait ce que je vaux, le
peu que je vaux.

— Et il vous écoute.
— Eh bien!

— Eh bien ! j’ai pensé, pour des
raisons que je ne puis vous faire
connaitre maintenant, qu’il serait
peut-étre imprudent de lui dire notre
rencontre d’hier.

— Dans le quartier de la Flotte ?



— Précisément...

— Qu’a cela ne tienne, monsieur Sam,
et puisque vous le désirez, je ne lui
en dirai rien.

— Je vous serai obligé.

— Il y a donc quelque mystere la-
dessous ?

— Peut-étre...

— Une jeune miss que l'on va
consoler, mauvais sujet... Allons,
allons... Soit, je serai muet comme la
tombe ; le caissier de M. Bonnington
n’a pas d’ailleurs de compte a rendre
a ce sujet, ni a son patron, ni a
M. Gus-Brough, de Piccadilly...



En parlant ainsi, M. Gus serra les
mains de Samuel, et ce dernier
I’ayant de nouveau remercié,
s’éloigna le front moins sombre et le
visage moins pale.

Il n’eut pas plutét tourné les talons,
que l’honorable membre de la
Société de statistique se prit a
remuer la téte, en signe de
mécontentement.

— Hum ! hum ! murmura-t-il entre ses
dents, voici un jeune homme qui
prend une singuliere route pour
gagner la confiance de ses patrons ;
mais M. Bonnington est le meilleur
de mes amis, et sans manquer a la
promesse que j’ai faite, je puis bien



le mettre au moins sur ses gardes...
D’ailleurs, ce Samuel m’a toujours
paru nourrir de mauvaises pensées,
et qui sait s’il est encore temps ?

M. Brough ne poussa pas plus loin
ses réflexions ; M. Bonnington était
assis a quelques pas, il marcha vers
lui, et le prit vivement a part.

— Bonnington, lui dit-il alors a voix
basse et rapide, il faut que je vous
parle.

— A moi ! fit M. Bonnington.

— A vous-méme, et j’ajoute, mon ami,
qu’il s’agit d’une affaire importante.

M. Bonnington ouvrit les yeux, et se



leva a demi :

— Voyons donc, Brough, répondit-il
avec un commencement d’inquiétude
commerciale, aurait-on recu quelque
dépéche télégraphique au Royal-
Exchange ?

— Il s’agit bien de cela !

— Ma maison de Calcutta aurait-elle
suspendu ses payements ?

— Non plus.
— Expliquez-vous.

— Voici... Vous avez chez vous, je
crois, M. Samuel Hampden.

— Un charmant jeune homme.



— Le connaissez-vous ?

— Depuis deux ans, qu’il nous est
arrivé de Calcutta.

— Ce n’est pas ce que je veux dire,
mon ami ; franchement et sur votre
honneur, que pensez-vous de lui ?

— Mais rien, je suppose, sinon que
depuis deux ans il ne nous a donné
que les meilleures garanties de
moralité.

— Et il méne une conduite réguliere ?
— Je le pense.

— Et il ne vous est jamais venu a la
pensée qu’il pouvait vous tromper ?

— Nullement ; d’ailleurs, M. Samuel



Hampden n’est point un caissier
ordinaire, c’est un de nos forts
actionnaires, et il n’a pas moins de
dix mille livres sterling dans notre
maison.

— Alors, cela vous rassure ?
M. Bonnington se prit a rire :

— Sur mon honneur, dit-il avec
enjouement, que vous a donc fait
notre ami Samuel ? Jamais je ne vous
al vu ainsi : auriez-vous appris
quelque chose sur son compte ?

— Je n’ai pas dit cela, repartit
M. Brough, qui commencait a étre
embarrassé.



— Et vous ne pouviez pas le dire, mon
ami ; car Sam est un jeune homme
assidu, probe, d’un esprit droit,
incapable de tromper personne, et je
ne vous cache pas que j’ai sur lui des
vues qui me ’attacheront encore plus
étroitement.

— Comment cela ?
— Vous le saurez bientot.
— A quoi songez-vous donc ?

Le visage de M. Bonnington avait
pris tout a coup un air de gravité
sous lequel percait comme un reflet
de mélancolie qui ne lui était pas
habituel.



— Voyez-vous, mon ami, poursuivit-il
a voix lente, quel est ’homme qui,
arrivé a mon age, peut impunément
regarder dans le passé, sans craindre
de s’y trouver en face d’un remords.
Etes-vous bien sir, vous-méme, mon
cher Gus, vous, l'honneur et la
probité de Piccadilly, étes-vous bien
certain de n’avoir pas au moins une
faute a vous reprocher, une faute
dont le souvenir pése sur votre cceur
et trouble a de certaines heures votre
existence ? Mais la vie nous emporte
tous, mon ami, et c’est vainement
que nous chercherions a lutter contre
le courant : cependant, moi, je veux
tenter de retourner une fois encore



vers ce passé qui n’est plus, et ou j’ai
laissé le repos de ma vie.

— Que dites-vous ? fit Brough
étonné.

— Avant quelques mois, j’aurai quitté
Londres.

— Vous ?

— Avant une année, je serai a
Calcutta.

— Est-ce possible ?

— La seulement m’attendent le
pardon et le repos.

— Mais, vos enfants ?...

Bonnington sourit doucement, et



montra du regard le groupe formé
par miss Ophélia et le major Turner.

— Ceux-la me suivront, répondit-il ;
I'Inde est le pays des amours
romanesques.

— Mais miss Lucy ? insista
M. Brough.

— Dans quelques jours, je vous en
dirai plus long.

Cependant, en quittant M. Gus-
Brough, Samuel s’était posté dans
I’embrasure d’une fenétre, et de la il
promenait son regard dans le salon.

Quoiqu’il eGit un vague soupgon de la
vérité, bien des doutes troublaient



encore son esprit, et il voulait a tout
prix savoir laquelle, de miss Lucy ou
de miss Ophélia, il avait rencontrée
la veille dans le quartier de la Flotte.
Depuis deux années qu’il travaillait

dans la maison Bonnington et Cl€,
Samuel s’était toujours montré d’une
assiduité exemplaire, et son esprit
droit et vif avait plus d’une fois
utilement pesé sur les décisions
prises par ses patrons. Aussi était-il
traité avec les égards dus a son
intelligence des affaires, et toutes les
personnes qui fréquentaient la
maison s’étaient depuis longtemps
habituées a le considérer autrement
que comme un simple commis.



Miss Lucy elle-méme n’avait pas pu
se défendre d’une certaine sympathie
pour cette nature discrete, qui
semblait craindre et fuir tout
contact ; sa curiosité avait été
vivement éveillée, et pour une enfant
de son age, cette curiosité n’était pas
sans danger. Un beau matin, la jolie
miss s’apercut qu'un autre sentiment
plus doux s’était glissé dans son
ceeur ; et comme elle n’avait encore
appris a rien dissimuler, Samuel ne
dut pas tarder longtemps a connaitre
la  vérité. - Chose singuliere
cependant ! — bien qu'une pareille
découverte semblat faite pour lui
inspirer une profonde



reconnaissance, il parut d’abord en
éprouver une vive contrariété. A
partir de ce jour, en effet, il devint
encore plus taciturne et plus froid
que d’habitude, et c’est a peine méme
s’il eut pour Lucy les plus simples
prévenances.

Toutefois, il est permis de penser
qu’il revint plus tard de sa premiere
impression, car au bout de quelques
mois il consentait a échanger, de
temps en temps, quelques paroles
avec la jeune miss, et souvent méme
il la quittait avec un tendre et doux
sourire. Ajoutons qu’au fond de ce
sourire il y avait toujours une
profonde tristesse.



Cependant 1’heure s’écoulait avec
rapidité, le salon commencait a se
dégarnir ; les invités se retiraient un
a un, et Samuel allait en faire autant ;
une sourde inquiétude l’agitait, il
était mécontent de tout le monde et
de lui-méme... il elt voulu étre loin
déja, et cependant il ne pouvait se
résoudre a quitter son poste
d’observation.

Enfin, il parut faire un effort sur lui-
méme, et quittant la fenétre ou il
s’était tenu jusqu’alors, il marcha
résolument vers miss Lucy, qui
venait de pénétrer dans un salon
voisin.

Le salon était désert, et nul ne les



observait. Samuel entama
immédiatement la conversation :

— Pardonnez-moi, miss, dit-il d’une
voix ou son émotion se trahissait
malgré lui, mais si ma démarche est
indiscrete, le motif qui me la dicte
n’a rien qui doive vous offenser.

— Qu’est-ce donc, monsieur Samuel ?
demanda Lucy, en levant sur lui deux
beaux regards pleins d’intérét.

— Avez-vous passé la soirée d’hier
dans Lombard-street ?

— Pourquoi m’adressez-vous cette
question ?

— C’est qu’hier, vers dix heures du



soir, j’ai eu le bonheur de sauver une
jeune fille qu’un instant, pardonnez-
moi, j’ai cru pouvoir prendre pour
vous.

— Et ou cela se passait-il ?

— Dans le quartier de la Flotte.
— Vous y allez donc souvent ?
— Quelquefois seulement.

— Et M. Bonnington ne vous a jamais
questionné a sujet ?

— Jamais, miss.

Lucy commeng¢a un charmant sourire
plein de malice et d’enjouement.

— Eh bien ! reprit-elle aussitét, voila



certainement qui est étrange,
monsieur Samuel ; et je m’étonne que
vous songiez a m’interroger, moi, qui
ne suis guére qu’une étrangere pour
vous, quand mon pere vous laisse si
parfaitement libre, vous qui étes son
caissier.

Samuel se mordit les levres ;
I’observation était juste ; il ne savait
que répondre.

— Quoi qu’il en soit cependant,
poursuivit Lucy qui s’apercut de son
embarras et ne tenait pas sans doute
a le prolonger, comme je n’ai aucun
secret a garder, et que vous vous
adressez a moi franchement, je ne
veux pas vous tromper, ni vous



intriguer plus longtemps ; la jeune
fille que vous avez sauvée hier était
bien miss Lucy Bonnington.

— Est-ce possible ! s’écria Samuel,
vous, miss, a cette heure, dans un
pareil quartier ?

— Je vous y ai bien trouvé, vous-
méme.

— Oh ! moi, c’est différent.
— Comment donc ?
— Un secret qui ne m’appartient pas.

— Soit ! monsieur Samuel... tous les
secrets sont respectables sans doute,
mais le vobtre est d’une nature
singuliere. Prenez-y bien garde. A



vivre ainsi isolé, le caractere s’aigrit,
il s’irrite, et de bon que I’on était au
début, on devient bien souvent
défiant et méchant... Croyez-moi,
monsieur Samuel, la fille de
M. Bonnington en sait peut-étre plus
long qu’elle n'en peut dire en ce
moment, et elle vous engage a bien
réfléchir a ses paroles.

Et sans préter plus d’attention a la
profonde stupéfaction qui se
peignait sur les traits de Samuel, elle
le salua avec grace et alla rejoindre
miss Ophélia, a qui le major Turner
racontait sa derniere chasse au tigre.






Chapitre 3

LUS D’UN MOIS s’ était
passé, on était aux
derniers jours de
décembre.

Depuis quelque temps,
Samuel travaillait sans



relache ; les opérations de la fin
d’année étaient importantes dans la

maison Bonnington et C'€, et ce
n’était pas trop du concours actif de
tous les commis pour franchir ce
redoutable 31 décembre qui, sur
toutes les places, est un épouvantail
pour le commerce. Toutefois, la
maison Bonnington n’en était pas a
redouter un pareil moment, son
crédit aurait pu rivaliser avec celui
de la Banque d’Angleterre ; mais le
patron avait parlé a Samuel d’une
liquidation possible, et ce dernier
tenait sans doute a livrer
régulierement ses comptes.

Samuel paraissait encore plus



sombre qu’il ne lavait été
jusqu’alors ; soit que ses
préoccupations de comptable
influassent sur son esprit, soit que sa
vie elt été récemment troublée par
un chagrin réel, on ne le voyait plus
que de loin en loin dans les salons de
M. Bonnington, et il se renfermait
plus que jamais dans un isolement
complet. A la vérité, Samuel tenait
peu de place dans la vie de ceux qui
le connaissaient, et deux personnes
seulement avaient di s’apercevoir de
ce changement : M. Gus-Brough et
miss Lucy Bonnington.

M. Gus-Brough était obstiné : au
milieu des recherches statistiques



auxquelles il se livrait, cette
individualité taciturne et froide
I'avait frappé malgré lui ; il s’était
senti pris du violent désir d’étudier
de plus preés cette nature a demi
sauvage, et il ne se passait pas de
jour qu’il ne vint, sous un prétexte
quelconque, roder autour de
Lombard-street.

Quant a Lucy, ce qu’elle éprouvait
est difficile a expliquer. Elle aimait
Samuel avec tout l’abandon d’un
ceeur naif et elle souffrait dans cet
amour confiant et pur, en songeant
que Samuel était malheureux, et
qu’elle ne pouvait rien pour le
consoler et le distraire. La pauvre



enfant avait bien pali depuis un
mois, et a la voir ainsi réveuse et
triste, on l'eGt prise pour une
vaporeuse vignette de la mélancolie.

Cependant les amours de miss
Ophélia et du major Turner
marchaient bon train ; le major avait,
disait-on, officiellement fait la
demande en mariage, M. Bonnington
I’avait favorablement accueillie, et, a
partir de ce moment, ’engagement
était pour ainsi dire devenu public.

On était donc au 31 décembre de
I’année 1838.

A cette époque, le lecteur se le
rappelle peut-étre, il se manifesta,



sur presque toutes les places de
I’Europe, une crise qui a laissé de
tous cotés des traces profondes et
occasionné de cruels désastres.
Toutes les maisons de banque, tous
les comptoirs d’escompte, toutes les
institutions de finance, avaient de
bonne heure resserré leurs crédits, et
une certaine perturbation s’en était
suivie dans les opérations
commerciales, de telle sorte que
longtemps a 1’avance on considérait
la liquidation de la fin d’année
comme une des plus inquiétantes que
I'on elt eu a prévoir. A Londres, la
préoccupation générale était visible,
elle pesait lourdement sur les



transactions de toute nature ; chacun
prenait ses mesures, et ce n’est
qu’avec une prudence excessive, qui
pouvait passer pour de la défiance,
que les négociations s’entamaient,
méme entre les maisons les mieux
établies.

Encore une fois, nous répéterons
qu’une pareille crise, si inquiétante
qu’elle fat, ne pouvait atteindre la
maison  Bonnington et  Cl€,
Récemment encore deux de leurs
navires, venant de Calcutta, étaient
arrivés a Liverpool avec des
cargaisons qui s’étaient vendues
dans des prix fort élevés.
M. Bonnington avait d’ailleurs prévu



toutes les éventualités, et aucun
désastre ne devait ni le
compromettre ni méme |’ ébranler.
Deés le matin du 31, il avait revu ses
échéances avec Samuel Hampden, la
caisse regorgeait de bank-notes, et il
pouvait attendre tranquillement les
événements.

Vers midi, il sortit, laissant Samuel
enfermé dans le bureau ou il se tenait
d’habitude ; ce bureau avait un
aspect particulier ; il formait une
sorte de carré oblong, figuré et
défendu par un grillage solide, dans
une vaste piece, completement
isolée, et communiquant, a l'aide
d’une porte bardée de fer, avec le



cabinet méme de M. Bonnington.
Quand ce dernier s’éloigna, Samuel
était assis a un pupitre mobile, et il
mettait la derniere main a ses
écritures. M. Bonnington monta dans
sa voiture, et se fit conduire a St-
James-Park.

Sans étre inquiet, M. Bonnington
était soucieux... Une préoccupation
évidente tourmentait son esprit, et
c’est pour penser tout a son aise
qu’il fuyait Lombard-street.

En arrivant a St-James, il rencontra
M. Gus-Brough, qui venait d’obtenir
de 'administration des Omnibus le
chiffre  exact des  voyageurs
transportés dans les 9,000 rues de



Londres, pendant ’année écoulée.

Il marcha rapidement a la rencontre
de son ami.

— Dieu pardonne, s’écria-t-il, si je
m’attendais a rencontrer quelqu’un a
cette heure dans St-James-Park, ce
n’est pas a coup sir le chef de la

. . ie |
maison Bonnington et C'¢ "

— Et pourquoi donc ?... fit
M. Bonnington.

— Mais parce que nous sommes
aujourd’hui au 31 décembre, et qu’a
I’heure qu’il est plus d’une maison
qu’'on croyait solide est en train de
disparaitre.



- Dieu merci, repartit
M. Bonnington, la situation n’a rien
d’inquiétant pour nous et
personnellement, au contraire, j’ai vu
arriver cette fin d’année avec une
réelle satisfaction !

— Expliquez-moi cela.

— Rien n’est plus simple, mon cher
aml ; vous savez que je marie miss
Ophélia ?

— J'en ai entendu parler.
— Avec le major Turner.

— Un homme honorable, fils d’un
pair du royaume, et I'un des officiers
les plus distingués des vingt



régiments qu’entretient la
Compagnie des Indes.

— Ce mariage fait le bonheur de ma
fille, et il me permet de réaliser un
projet que je nourris depuis
longtemps.

— Lequel ?

— Celui de quitter Londres.
— Est-ce donc bien décidé ?
— Je partirai dans un mois.
— Et vous irez ?

— A Calcutta.

M.  Gus-Brough regarda son
interlocuteur avec une sorte de



stupéfaction.

— A Calcutta ! répéta-t-il ; vous
m’aviez déja parlé de ce projet, mais
j’avoue que je n’y croyais pas... Au
moins, n’y resterez-vous  pas
longtemps ?

— Je ne sais.
— Et vos enfants ?

— Le major Turner retourne dans
I’'Inde et il emmeéne naturellement sa
femme avec lui. Quant a Lucy, ce
voyage est une grande joie pour elle,
et elle partira, sans laisser a Londres
le moindre regret...

Il y eut un court silence, pendant



lequel M. Gus-Brough remua
doucement la téte :

— Allons !... dit-il enfin, je ne veux
pas essayer de vous dissuader...
I’Inde est, d’ailleurs, au dire de nos
naturalistes, un pays magique, qui a
le don d’attirer et de retenir les
imprudents qui s’y aventurent. Mais
Vvous me croirez si vous voulez, mon
ami, vous ne semblez pas tout a fait
libre en entreprenant ce voyage.

— Et wvous avez raison ! fit
M. Bonnington, car c’est le sentiment
impérieux du devoir qui m’y
rappelle.

— Comment cela ?



— Ah | c’est une histoire singuliére :
tenez, un remords terrible qui, depuis
vingt années, pese sur mon ceeur, et
ne me laisse pas un instant de repos.

— Vous ne m’aviez jamais parlé de
cela ?

— Je cherchais a ’oublier moi-méme.
— C’est donc grave ?

— Plus que vous ne pensez.

— Vous m’effrayez !

M. Bonnington sourit amerement.

— Une heure, mon ami, reprit-il
aussitot, une heure d’oubli a suffi
pour troubler a jamais mon
existence.  Ecoutez. C’était a



Calcutta, la veille de mon départ
pour Londres ; le bateau était en
rade, il n’attendait plus qu'un
dernier chargement important pour
s’éloigner, et moi, retenu par
quelques amis, j étais resté a terre,
ou un banquet devait nous réunir et
sceller nos adieux. Je voulais partir
cependant, j’avais comme un
pressentiment de l'infamie de cette
nuit, et aujourd’hui, quand je me
rappelle cette date fatale du 20 juin
1818, je me prends encore a
frissonner et a avoir honte de moi-
méme. Le diner s’était prolongé fort
avant dans la nuit ; mes amis étaient
tous plus jeunes et plus fous que



moi ; les vins de France nous avaient
versé I'ivresse a longs flots. Quand je
sortis, je n’avais plus conscience de
mon étre. — Cependant, en me
retrouvant le matin sur le pont du
navire qui fuyait vers la Grande-
Bretagne, jemportais le remords
d’avoir commis une action indigne
d’un homme d’honneur...

— Et n’avez-vous fait aucune
démarche pour la réparer ?

— Jai fait tout ce qu’il m’était
humainement possible de faire, mais

toutes mes recherches sont restées
infructueuses.

— Et dans cet état, vous voulez y aller



vous-méme ?
— QOui, certes.

— Eh bien, je vous approuve,
Bonnington ; sans doute, vous avez
été coupable, puisque vous l'avouez
vous-méme, mais Dieu, qui a vu
votre repentir et vos remords, vous
conduira peut-étre enfin la ou vous
attendent le pardon et le repos.

Comme ils en étaient la de leur
conversation, ils virent venir a eux le
major Turner, le visage pale et les
traits bouleversés.

M. Bonnington se hata d’aller a sa
rencontre :



— Qu’y a-t-il donc, major, lui dit-il en
lui tendant la main, et pourquoi cet
air sinistre et cette paleur sur votre
front ?

Le major jeta avant de répondre un
regard singulier sur M. Gus-Brough.

— Je viens de Lombard-street,
monsieur Bonnington, dit-il alors, et
c’est a grand’peine que j’ai pu savoir
la direction que vous aviez prise.
J’avais a vous parler de choses
importantes.

— Que se passe-t-il donc ?

— C’est a vous que je viens le
demander.



— Hatez-vous alors, mon ami, car
votre attitude commence a
m’inquiéter.

Le major eut un singulier sourire, et
jeta une seconde fois un regard

soupconneux sur M. Gus-Brough. Ce
dernier s’en apercut.

— Si je dois géner votre conversation,
commenga-t-il.

— Vous ! interrompit Bonnington
avec vivacité : ce ne peut étre la
pensée du major... il sait que Gus-
Brough, de Piccadilly, est mon
meilleur ami, et...

— Puisqu’il en est ainsi, poursuivit le
major en s’inclinant, j’arrive au fait.



— Voyons ! voyons !

— Lorsque j’ai eu I’honneur de vous
demander la main de miss Ophélia, je
croyais avoir affaire a un homme
d’une rigoureuse probité, et sur
I’honneur duquel je pouvais compter
comme sur celui de mes ancétres.

— Eh bien !... fit Bonnington, dont les
joues se colorerent d’'une légeére
rougeur.

— Eh bien ! savez-vous ce que I'’on dit
a I’heure qu’il est dans la Cité, sur la
maison Bonnington et CI€ ?

— Sur ma parole, monsieur Turner, je
serais curieux de le savoir.



— On dit, monsieur, que depuis
quelques mois vous avez
parfaitement pris vos mesures en vue
de cette fin d’année, que vos
préparatifs sont faits pour quitter
I’Angleterre et passer sur le
continent ; enfin, depuis ce matin,
depuis une heure, toute la place a
appris avec stupéfaction que la
maison Bonnington et Cie avait
suspendu ses payements.

M. Bonnington devint livide :

— Que dites-vous ? Dbalbutia-t-il
interdit.

— Ce que vous ne pouvez ignorer, je
pense.



— Vous me croyez donc capable d’une
pareille action ?

— Tout Londres le croit comme moi, a
cette heure !

— Mais c’est une calomnie !

— Vous le prouverez difficilement.
— M. Hampden était 13, cependant.
Le major haussa les épaules.

— Et sans doute, monsieur, puisque je
I’ai vu moi-méme, et que, devant moi,
deux traites de mille livres chacune
ont été refusées par lui.

— C’est impossible.

— J’étais présent.



— C’est faux, vous dis-je.
— Monsieur Bonnington !...

M. Bonnington prit sa téte dans ses
mains et pressa convulsivement son
front pres d’éclater.

— Voyons, dit-il avec une fiévreuse
exaltation, voyons, major Turner,
Dieu merci ! nous ne sommes plus
des enfants, et nous savons la valeur
des mots... Eh bien ! ce que vous
affirmez est impossible... vous avez
été abusé... vous vous étes trompé
vous-méme, la maison Bonnington et

C!® a dans sa caisse une somme dix
fois supérieure a celle qui lui était
nécessaire, et il serait insensé de



croire...

— Voulez-vous vous en assurer par
vous-méme ?

— Mais vous m’accompagnerez ?

— Je suis a vos ordres.

— Avec mon ami Gus-Brough.

— Nous irons tous les trois.

— Eh bien, ne perdons pas de temps...
Ma voiture est pres de la grille, en un
quart d’heure nous serons dans
Lombard-street... partons.

La voiture brala le pavé, et la
distance fut franchie en quelques
minutes. Des qu’ils furent arrivés
devant la maison de M. Bonnington,



ce dernier sauta le premier a terre, et,
au moment d’entrer, il rencontra un
garcon de recette de la Banque, qui
sortait la sacoche vide sous le bras.

— M. Samuel est-il a la caisse ?
demanda en passant M. Bonnington
a cet homme.

Le garcon haussa les épaules :

— Eh ! sans doute, Votre Honneur,
répondit-il brusquement,
M. Hampden est bien a sa place, mais
c’est la caisse qui n'est pas a la
sienne.

Et il s’éloigna.

M. Bonnington s’était élancé dans



I’escalier qui conduisait a son
bureau. Ses deux compagnons
avaient peine a le suivre.

Ce qui se passait en ce moment dans
son ceeur serait bien difficile a dire.
Une épouvante sans nom s’était
emparée de son esprit, ses tempes
battaient avec force, un nuage épais
obscurcissait sa vue. Quand il
atteignit son cabinet, il était pale,
effaré, hors de lui, et paraissait pres
d’étre foudroyé par une attaque
d’apoplexie.

I courut a la porte qui
communiquait avec la caisse, et la
secoua de ses deux bras vigoureux.



Mais la porte était fermée en dedans
et ne bougea pas.

— Samuel ! cria-t-il alors d’une voix
éperdue et tremblante, Samuel ! c’est
moli... ouvrez.

Le silence seul répondit a ce cri, et il
se retourna morne vers le major et
M. Gus. Son regard avait comme
I’étrange fixité de la folie !

— Il se passe ici quelque chose
d’inoui, messieurs, dit-il aussitot
avec un calme affecté, mais le ciel a
mesuré le courage aux épreuves que
nous avons a subir ; je serai fort
jusqu’au bout... Messieurs, veuillez
me suivre.



Ils firent le tour des bureaux, et
quelques minutes apres ils arrivaient
a cette vaste salle dont nous avons
parlé, et dans laquelle avait été
établi le bureau de M. Samuel
Hampden.

Samuel était assis a son pupitre,
deux bougies brilaient allumées pres
de lui, il paraissait calme et écrivait.

M. Bonnington s’élanca vers lui.

— Enfin ! s’écria-t-il avec animation,
enfin, je vous trouve, monsieur, et
vous allez m’expliquer...

A la vue de son patron, Samuel
s’était levé... une légére paleur
couvrait son visage ; mais son regard



était ferme, et un sourire plein
d’amertume vint méme un instant
plisser le coin de ses levres.

— Je vous attendais, monsieur,
répondit-il  avec  sang-froid ;
seulement j’avais mes raisons pour
ne pas vous ouvrir tout a I’heure.

— Mais c’est une infamie.
— Peut-étre.

— Vous ignorez donc ce que I'on dit a
cette heure dans Londres de la

maison Bonnington et C'€.
— Je le sais.

— Cependant, ce matin, monsieur, la
caisse était en mesure.



— Elle ’est encore.

Et Samuel tira, en parlant ainsi, deux
poignées de bank-notes, qu’il jeta
négligemment sur son bureau.
M. Bonnington adressa un regard
triomphant au major.

— Dans le premier moment,
poursuivit Samuel, vous avez pu
croire que votre caissier était un
fripon, et qu’il avait disparu
emportant quelques mille livres
sterling sur le continent. Cela
pouvait étre, en effet, mais ce vol ne
m’eGt pas enrichi, vous le savez
bien ; et d’ailleurs, en disparaissant
de la sorte, je n’aurais pas atteint le
but que je me suis proposé.



— Quel but ? balbutia M. Bonnington
en se rapprochant.

M. Gus-Brough et le major s’étaient
rapprochés  également, et ils
écoutaient avec avidité.

Cependant Samuel avait repris les
bank-notes, et sans méme tourner
son regard vers les trois personnages
qui suivaient ses mouvements, il
venait de les présenter de chaque
main a la flamme des deux bougies.

Les billets de banque prirent feu
aussitot.

M. Bonnington poussa un cri de rage
a cette vue et se cramponna furieux
au guichet du bureau.



— Misérable ! cria-t-il en secouant
rudement le grillage de fer, qu’il
essayait de briser, mais c’est ma
fortune que vous détruisez !

— La votre et la mienne, monsieur
Bonnington.

— C’est mon honneur, a moi...
— Je le savais.

— Celui de mes enfants, de ma pauvre
Lucy...

Samuel frémit a ce nom, lacha une
poignée de bank-notes et essuya son
front baigné de sueur.

— Je le savais... répéta-t-il d’une voix
plus sourde.



M. Bonnington se tordait les bras de
désespoir.

— Mon Dieu ! disait-il, cet homme est
insensé ; il n’a pitié ni de mes
prieres, ni de mes larmes... Je suis
perdu, déshonoré !...

— QOui, monsieur, déshonoré !
interrompit Samuel d’un accent
cruel.

— C’est une lacheté.
— Non, une vengeance.

— Mais que vous ai-je donc fait,
malheureux !

Samuel remua lentement la téte.

— Oh ! rien, sans doute, répondit-il



en scandant ses paroles ; j’ étais trop
jeune alors, j’avais cinq ans a peine,
je ne comprenais méme pas encore la
honte et le déshonneur... aussi, j’ai
attendu !... j’ai porté dix années le
poids de ce souvenir, j'ai appris a
maudire votre nom, et ce n’est
qu’aujourd’hui que j’ai pu venger ma
pauvre sceur.

— Votre sceur !...
— Souvenez-vous de Calcutta !...
— Que dites-vous ?

— Je dis, monsieur Bonnington, que
la dette du 20 juin 1818 est enfin
payée, et que, des ce moment
seulement, nous sommes quittes.



En parlant ainsi, Samuel alla
tranquillement ouvrir la porte du
cabinet de M. Bonnington, mais a
peine y fut-il entré qu’il recula,
frappé de surprise.

Miss Lucy était la, agenouillée et le
visage baigné de larmes.

— Vous, miss, vous ! s’écria Samuel
éperdu.

— Oui, monsieur, répondit la jeune
fille.

— Et vous m’avez entendu ?

— Oh ! vous avez été bien cruel
envers mon pauvre pere.

— Si vous saviez ?



— Je sais tout.

— Mais qui vous 'a dit ?
— Votre sceur elle-méme.
— Vous la connaissez ?

Lucy eut un sourire radieux a travers
ses larmes.

— Monsieur Samuel, répondit-elle
doucement, vous n’étiez pas seul a
vous rendre, chaque soir, dans le
quartier de la Flotte.

Samuel n’en voulut pas entendre
davantage ; il se laissa tomber a
genoux devant la jolie enfant, et lui
prit vivement les mains :

— Oh ! pardon ! pardon, miss, lui dit-



il avec enthousiasme, je suis un
malheureux, et je ne méritais pas la
bonté que vous me témoignez... Mais
parlez, parlez, et s’il est en mon
pouvoir de racheter ma faute.

— Il est trop tard maintenant, dit
miss Lucy, vous avez rendu tout
retour impossible ; mon peére est
déshonoré par vous... Tout Londres
connait et commente sa honte... et
qui sait méme s’il y pourra survivre ?

Samuel ne répondit pas ; il
comprenait trop bien la justesse de
cette observation. Il pressa les mains
de Lucy dans une derniere étreinte,
et se hata de gagner sa chambre.






Chapitre 4

N ETAIT AU mois de juin
1839.

Le soleil sortait
étincelant de 1'horizon,
'//\ ) )

. ‘T et couvrait de lames d’or

les plaines d’euphorbes

\




et d’aloes qui entourent la ville de
Calcutta ; des myriades d’oiseaux
couleur de rubis chantaient dans les
bouquets de bananiers ; toute la
nature enfin semblait s’éveiller
amoureuse sous les fraiches caresses
du jour.

A cette heure, une petite caravane de
chasseurs partit de Calcutta et se
dirigea vers une vieille ruine située a
environ trois milles de la ville.

En téte s’avancaient cinq hommes a
cheval suivis a peu de distance par
deux jeunes femmes en élégant
costume d’amazone ; immédiatement
apres marchaient quatre énormes
éléphants de chasse, conduits par



leurs mahouts ou cornacs.

Arrivée a un mille de Calcutta, la
petite  caravane s’arréta, les
éléphants  s’agenouillérent,  sur
I’ordre de leurs cornacs, on leur
appliqua des échelles le long de la
carapace, et les chasseurs, a
I’exception de deux, montérent et
s’assirent dans les howdahs.

Puis le jemidar donna le signal, et
I’on partit a travers la plaine.

Les deux chasseurs qui avaient
dédaigné les éléphants s’étaient
remis en route et, tout en causant, ils
précédaient la caravane, qui avancgait
lentement.



— Savez-vous, major Turner, dit tout
a coup l'un d’eux a son compagnon,
que plus je parcours les environs de
la capitale du Bengale, plus j’admire
la puissance de la compagnie des
Indes ; voyez plutét ce qu’elle a pu
faire en si peu de temps, avec le seul
aide de ses guinées et de la nature.

— C’est vrai ! répondit laconiquement
le major.

— Vous avez a Calcutta, poursuivit
son interlocuteur, des édifices qui le
disputent en élégance aux plus beaux
palais de Londres, qui est cependant
la premiere cité du monde. La
Banque, ’hotel des Douanes, 1’hétel
des Monnaies, le palais du



Gouvernement, les Immenses
chantiers de Kiderpoor, tout cela
atteste la grandeur de la Compagnie,
ou je ne m’y connais pas ! comme
disent les Francais. Et je ne parle pas
encore du fort Williams, qui est
certes la plus belle citadelle qui soit
dans I'Inde et méme en Europe...
Savez-vous bien, major Turner, que
le fort Williams recoit sur ses
bastions trois cents pieces
d’artillerie, qu’il peut contenir
quinze mille soldats, et qu’il ne
faudrait pas moins de dix mille
hommes pour le défendre. La
Compagnie a fait les choses comme il
convient aux représentants d’une



grande nation, et je sais, par les
statistiques les plus officielles, que
les dépenses occasionnées par le fort
Williams  depuis qu’il existe,
atteignent le chiffre énorme de2
millions sterling.

Le major Turner venait d’allumer un
cigare, il en présenta un a son
interlocuteur.

— Merci, répondit ce dernier, le
matin, a jeun, la fumée de cigare
m’est insupportable, et si tous les
gentlemen de Londres me
ressemblaient, les dix huit cents
marchands de tabac que cette ville
renferme seraient obligés de fermer
boutique.



Ils traversaient en ce moment un
champ semé de noyers, de
cardamomes et de girofliers ; l'air
était  fortement imprégné des
senteurs pénétrantes des arbres a
épices, et la caravane pouvait
s’avancer, sans crainte que le gibier
qu’elle voulait surprendre ne fat
prévenu par les émanations
humaines.

Il s’agissait bel et bien d’une
véritable chasse au tigre. La veille on
était venu avertir le major Turner
que 'on avait découvert trois tigres
dans les environs, et ce dernier avait
immédiatement ordonné une chasse
pour le lendemain.



Une chasse au tigre, comme les
Anglais savent les faire, et comme
Méry sait les décrire, c’est une bonne
fortune ! On n’a point de pareils
spectacles en Europe, et les habitants
de Calcutta, eux-mémes, en sont
tres-friands. - La caravane se
composait de personnages que le
lecteur connait en partie.

En premiere ligne, venait le major
Turner, qui était retourné a Calcutta
aprés avoir épousé miss Ophélia
Bonnington. Il y avait ensuite
M. Bonnington lui-méme et deux
commis de la Compagnie ; puis enfin,
M. Gus-Brough, I’honorable membre
de la Société de statistique. Quant



aux deux femmes, c’étaient milady
Turner, née Ophélia Bonnington, et
sa seceur, la jolie miss Lucy.

L’interlocuteur du major Turner, le
lecteur I’a deviné sans doute, n’était
autre que notre ami M. Gus-Brough.

Depuis dix-huit mois, il n’avait pas
changé. C’était le méme homme,
petit, gros et court, et il continuait, a
Calcutta, le méme métier de
statisticien qu’il exercait a Londres.

M. Bonnington, lui, ne pouvait pas
rester en Europe, apres le sinistre qui
avait frappé sa maison, et il était
venu se réfugier dans [I'Inde,
emportant de ce naufrage une



fortune excessivement réduite, mais
que son travail devait bientot
augmenter de nouveau. Dans les
premiers moments, il voulut rendre
au major Turner la parole que celui-
ci lui avait donnée ; mais le major
était un homme de principes rigides,
et il ne se crut pas dégagé par le
malheur qui frappait la famille dans
laquelle il devait entrer. Il tenait
plus, d’ailleurs, a I’honorabilité de
M. Bonnington qu’a sa fortune, et il
insista méme pour que le mariage se
fit dans les délais fixés d’abord.
M. Gus-Brough se sentit
profondément touché d'un pareil
trait de générosité, et apres s’étre



fait donner une mission par la
Société de statistique de Londres, il
partit pour I’Inde avec ses amis.

Quant a Samuel Hampden, on 'avait
laissé fuir sans s’en inquiéter
davantage. Il était parti, on ne savait
pas ce qu’il était devenu, et jamais
depuis, on n’avait entendu parler de
lui.

Miss Lucy avait tout accepté avec
une résignation angélique ; elle
n’avait fait entendre aucune plainte,
ni élevé aucune objection ; quand il
fallut quitter Londres et partir pour
des pays lointains, elle ne tourna pas
une seule fois ses regards vers la
ville qu’elle abandonnait, nulle larme



de regret n’avait mouillé ses joues ;
elle monta sur le vaisseau d’un pas
sir, et vit les coOtes d’Angleterre
s’évanouir et disparaitre a 1’horizon
sans qu’aucun déchirement se fit
dans son cceur. On et pu prendre
facilement son impassibilité pour de
I'indifférence ; elle resta calme,
froide, insensible, et quand son pere,
effrayé de son attitude, lui demanda
anxieusement si elle ne souffrait pas,
si elle ne regrettait rien, elle secoua
doucement la téte et essaya un
sourire.

— Non, répondit-elle sans effort, non,
mon bon pére, je ne souffre pas, et je
ne regrette rien. Maintenant, j’irai ou



vous voudrez me mener, et je serai
toujours heureuse d’habiter prés de
vous et avec vous.

M. Bonnington se contenta de cette
réponse ; Lucy était une enfant
dévouée et soumise ; elle était si
jeune encore, elle n’avait pas eu le
temps de réver une autre existence.
Le pere fut rassuré. Mais a partir de
ce moment, la pauvre enfant se prit a
palir, un cercle bleu se dessina
autour de ses beaux yeux, désormais
sans flamme, et une tristesse douce
et calme se répandit sur son front.

Depuis, Lucy était toujours restée la
méme. Le climat splendide de I'Inde,
cette nature exubérante, les longues



plaines qui s’étendent au loin comme
d’immenses tapis de verdure, les
larges ruisseaux d’eau vive, les
jardins de balsamines et de pavots
rouges, tout cela était impuissant a
la distraire ; elle passait devant ces
splendeurs éblouissantes, morne,
taciturne et pale. La science chercha
vainement le mot de cette énigme,
Lucy le cachait au plus profond de
son ceeur, et personne ne 1’y trouva.

Cependant la troupe venait de
s’arréter de nouveau. Elle se trouvait
alors au pied d’une petite colline a
pente douce, sur le versant opposé de
laquelle s’élevaient les ruines qui
servaient, croyait-on, de refuge aux



tigres.

Le jemidar avait quitté les chasseurs,
et quand il eut atteint le sommet de
la colline, il se coucha a plat ventre
et leur fit signe d’avancer. Un seul
coup d’ceil lui avait suffi.

Il y avait la trois tigres, trois vrais
tigres du Bengale !

Les ruines provenaient d’une vieille
pagode depuis longtemps
abandonnée ; les figuiers sauvages y
poussaient en toute liberté, et des
plantes parasites pendaient dans les
fentes des murailles a demi usées par
le temps. — Les tigres dormaient,
paresseusement allongés a l'ombre



des massifs, le mufle dans les pattes
et I'oreille pendante...

Les quatre éléphants choisirent leur
position de combat avec toutes les
précautions usitées en pareil cas, et
quand les tigres se réveillerent, les
chasseurs armaient leurs carabines,
et la bataille pouvait commencer.

Le réveil fut terrible.

M. Bonnington avait pris place dans
un howdah, a c6té de Lucy ; le major
était monté pres de milady Turner ;
quant a M. Gus-Brough et aux deux
commis de la Compagnie, Iils
s’étaient partagé les deux autres
éléphants.



Les trois tigres s’étaient levés d’un
seul bond, et trois cris rauques
venaient d’ébranler les ruines.

Le soleil était alors tout a fait sorti
de I'horizon ; ses rayons, tombant
obliquement sur le pelage des
monstres  irrités, en  faisaient
chatoyer les vives couleurs.

Ce fut un spectacle inoui, dont les
chasses européennes ne sauraient
offrir d’équivalent.

Les trois bétes fauves s’élancerent
de leur retraite, et, le regard
fulgurant, le mufle contracté, la
queue agitée d’ondulations
menacantes, elles se présenterent



sans défense a leurs redoutables
ennemis.

Il y eut une seconde de silence
solennel ; hommes et monstres
échangerent un regard supréme ;
puis les détonations éclaterent, et un
nuage de fumée enveloppa un
moment les assaillants.

M. Bonnington et les deux commis de
la Compagnie avaient seuls tiré,
M. Gus s’était contenté de regarder.
Quant au major, il tenait sa carabine
chargée, et attendait une occasion
favorable. Elle ne se fit pas
longtemps attendre.

Des que la fumée se fut dissipée et



que 'on put apercevoir de nouveau
les ruines de la vieille pagode, deux
tigres seulement étaient debout ; le
troisieme se roulait a leurs pieds
dans les dernieres convulsions de
I’agonie.

Le temps d’arrét fut court. Déja les
chasseurs s’étaient armés de
carabines chargées, et le combat
allait recommencer de plus belle.
Mais soit que les tigres eussent
compris le désavantage de leur
position, soit que la mort de leur
compagnon leur elt inspiré une
ardeur nouvelle, sans donner a leurs
adversaires le loisir de les mettre en
joue, ils s’élancérent a travers



I’espace en dirigeant leurs bonds
vers les éléphants.

Le premier était le plus vieux, le plus
courageux, le plus irrité. Une balle
I’avait blessé au flanc, et son sang
coulait en abondance ; il voulait une
vengeance mémorable, et il alla
tomber sur I’éléphant qui portait le
major et milady Turner.

Mais avant qu’il et décrit sa courbe
dans l’air, le major l'avait ajusté, et
I’animal, frappé cette fois en pleine
poitrine, tombait avec des
mugissements terribles sur les ruines
mémes de la pagode.

Son compagnon fut plus heureux.



C’était le plus jeune, le plus beau, le
plus fier !... Avant de prendre son
élan et de choisir sa victime, il
exécuta a droite et a gauche des
bonds d’une hardiesse inouie ; il
allait et venait, ouvrant ses narines,
montrant ses dents fines, lancant des
regards qui ressemblaient a des
éclairs. Les chasseurs oubliaient le
danger pour le suivre dans ses
évolutions pleines de souplesse, et
pendant quelques secondes on elit pu
croire que I’on assistait au spectacle
inoffensif de quelque aréne civilisée.

Tout a coup, cependant, le monstre
s’arréta : toute la peau de son mufle
s’était contractée, et se retirait des



narines au front.

Il ne poussa qu'un rugissement, un
seul, et les chasseurs en
frissonnerent, comme au contact
d’une griffe invisible.

Le monstre avait bondi, et pendant
que les regards éblouis le
cherchaient encore a la place qu’il

occupait, il se ruait, en
tourbillonnant, vers 1’éléphant, ou
Lucy, mourante de peur,

s’agenouillait aupres de son pére.

Dix coups de feu retentirent
inutilement ; le tigre passa rapide au
milieu des balles, arriva, sans avoir
été atteint, sur le howdah ou se



trouvaient M. Bonnington et sa fille.

Il n'en fallait pas tant pour jeter
I’épouvante dans le cceur de tous les
spectateurs et le désordre dans leurs
rangs. Vingt cris de terreur
s’éleverent a la fois, et le jemidar,
suivi de quelques hommes, se
précipita éperdu vers le tigre.

En ce moment, M. Bonnington,
renversé par la chute du monstre,
venait de tomber, blessé et sanglant,
au milieu des chasseurs accourus.
Miss Lucy était restée évanouie dans
le howdah...

L’anxiété fut profonde pendant
quelques instants ; milady Turner



jetait des cris percants, tandis que le
major, debout sur son éléphant et la
carabine armée, attendait que le tigre
se découvrit pour lui envoyer une
balle. Vingt fusils étaient braqués
dans la méme intention, mais nul
n’osait faire feu, de peur qu’un
projectile maladroit n’allat frapper la
pauvre Lucy. Cette situation ne dura
qu’'une minute peut-étre, mais une
minute qui parut a tous longue
comme un siecle.

Cependant, et par un bonheur inoui,
le tigre, étonné de se trouver au
milieu de ses adversaires silencieux,
et craignant sans doute quelque
piege, promenait ses regards



provoquants sur tout ce qui
I’entourait. Miss Lucy était étendue
sans connaissance dans le howdah, et
le moindre soupir, le plus léger
mouvement devait la perdre. Un
silence effrayant régnait de toutes
parts, I'on n’entendait plus a cette
heure que le souffle enflammé du
monstre.

Tout a coup, I'animal exécuta un
bond et se retourna sur lui-méme. Un
incident aussi singulier qu’inattendu
avait détourné son attention.

Un homme, que nul des chasseurs ne
connaissait, et que I’on n’avait point
encore vu jusqu’alors, venait de se
cramponner a la trompe de



I’éléphant docile, et armé d’un long
couteau de chasse, la ceinture garnie
d’une paire de pistolets, il s’avancait
hardiment, en cherchant a attirer de
son coOté toute ’attention du tigre.

Nous venons de voir qu’il avait
réussi.

Chacun respira. Cet homme jouait sa
vie a un jeu ou il devait certainement
perdre ; mais la diversion qu’il
imaginait allait sauver miss Lucy, et
des applaudissements frénétiques
partirent de tous les points.

L’'inconnu n’y prit pas garde et
continua d’avancer ; le monstre
mugissait, labourant la carapace de



I’éléphant de ses griffes irritées ; une
colere sanglante allumait ses
regards, il était redevenu plus
terrible et plus menacant encore !

En ce moment, son adversaire placa
son couteau entre ses dents, tira ses
deux pistolets de sa ceinture, et en
lacha aussit6t la détente.

Les deux coups de feu furent suivis
d’un dernier mugissement, et le tigre,
bondissant sur son ennemi, alla
tomber, en I’emportant entre ses
griffes, a vingt pas du jemidar et des
hausamaux effrayés.

Il y eut alors un mouvement unanime
parmi tous les chasseurs, et chacun



se précipita a I’envi vers I’endroit ou
allait se dénouer le drame.

M. Gus-Brough s’était rapproché de
M. Bonnington, dont la joie saurait a
peine se décrire, et les deux amis se
tenaient étroitement embrassés.

— Lucy ! ma pauvre Lucy ! disait le
pere ; Dieu me la rend, Dieu soit
béni !

— Sans doute, sans doute, repartit
M. Gus-Brough, et c’est un grand
bonheur qu'un homme va peut-étre
en ce moment payer de sa vie.

— Croyez-vous ?

— C’est probable.



— Mais quel est donc cet homme ?

M. Gus-Brough secoua tristement la
téte.

— Cet homme, répondit-il, votre
désespoir et votre trouble vous ont
empéché de le reconnaitre tout a
I’heure. Mais, moi, mon ami, je n’ai
pu m’y tromper une seconde.

— Et quel est-il ?

— C’est un triste souvenir !... il a
indignement  abusé de  votre
confiance, il vous a forcé a venir
chercher a Calcutta une fortune que
vous aviez laborieusement édifiée a
Londres.



— Samuel ! interrompit
M. Bonnington.

— Lui-méme, répondit M. Gus-
Brough.

— Est-ce possible !

— Oui, mon pauvre ami. M. Hampden
rachéte aujourd’hui noblement la
faute qu’il a commise et le chagrin
qu’il vous a causé ! Certes, la vie de
notre chére Lucy vaut bien les bank-
notes qu’il a bralées dans la capitale
des Trois-Royaumes.

M. Bonnington ne répondit pas tout
de suite ; il prit la main de M. Gus-
Brough, et la serra un moment
silencieusement dans les siennes.



— Le doigt de Dieu est dans tout ceci,
dit-il enfin, d’'une voix émue, et le
retour de Samuel m’explique bien des
mysteres dont la cause était restée
ignorée pour moi jusqu’'a ce jour.
Oui, mon ami, cet homme m’a causé
le plus cruel chagrin que j’aie
éprouvé de ma vie ; mais j’avais
commis une faute moi-méme, et ce
n’était la que le juste chatiment que
j’avais mérité ; j'avais offensé Dieu,
et Dieu m’a puni ; mais le bonheur
que j’éprouve en ce moment rachete
le passé tout entier, et je suis
doublement heureux de le devoir a
Samuel... Prions donc le ciel, mon
ami, pour qu’aucune douleur ne



vienne troubler la joie de cette
journée.

En ce moment, une grande clameur
s’éleva du sein des chasseurs
groupés autour du tigre, et des
hourras vinrent annoncer a
M. Bonnington et a M. Gus-Brough
que Samuel Hampden était sorti
victorieux de sa lutte avec le
monstre.

Quelques hausamaux étaient montés
sur I’éléphant ou se trouvait miss
Lucy, et ils venaient de descendre la
jeune fille quand les hourras se firent
entendre.

Comme on touchait le sol, miss Lucy



sortit enfin de son évanouissement :
elle n’avait rien vu, rien entendu de
ce drame sauvage, et quand elle
rouvrit les yeux, la premiere
personne que son regard rencontra
fut Samuel Hampden.

Elle poussa un cri de terreur, et se
tourna vers son pere.

Samuel était fort pale, le sang coulait
abondamment d’une blessure que lui
avait faite le tigre, miss Lucy crut a
un plus grand malheur.

— Samuel ! dit-elle d’une voix
étouffée a son pere, qui la couvrait
de baisers, Samuel blessé
mortellement !



— Clest lui qui t’a sauvée, mon
enfant, interrompit M. Bonnington.

— Mais en exposant ses jours !
— Dieu le protégeait.
— Il va mourir, peut-étre !

M. Bonnington sourit doucement et
pressa sa fille contre son cceur.

— Non, mon enfant, dit-il, Samuel ne
mourra pas, car maintenant le passé
est oublié, et l'avenir peut étre
encore heureux.

— Que voulez-vous dire ?

— Je dis, répondit le pére, que tout
m’est expliqué des aujourd’hui et
que je ne veux plus que ma Lucy soit



pale et triste comme par le passé.
Demain, mon enfant, j’irai trouver
M. Hampden, et, qui sait, si tu ne t'y
opposes pas, peut-étre pourrai-je me
I’attacher par des liens plus doux que
ceux de la reconnaissance et de
I’amitié.

Une subite rougeur colora, a ces
mots, les joues de la charmante
enfant et elle cacha sa téte sur la
poitrine de son pere.

Qu’est-il besoin d’ajouter a ce qui
précede ?
Samuel avait perdu sa sceur, peu de

temps apres la catastrophe de
Lombard-street. Il s’était retrouvé



alors seul au monde, sombre, triste,
désespéré. — Quoi qu’il elt fait pour
étouffer ce sentiment dans son cceur,
il aimait miss Lucy, avec tout I’oubli
d’'une ame ardente et jeune. — Il
savait que M. Bonnington était parti
pour Calcutta avec sa fille ; une sorte
d’instinct plus fort que sa volonté le
poussa vers l'Inde, et il y arriva
presque en méme temps que celle
qu’il aimait. — Le lecteur sait le reste.

Sans s’étre jamais fait remarquer, il
quittait rarement les traces de Lucy ;
il la suivait partout, caché avec soin
a tous les regards, heureux seulement
de la voir passer et d’entendre
parfois le son aimé de sa voix. C’est



ainsi qu’il s’était trouvé pres des
ruines de la vieille pagode.

Environ six mois apres cet incident,
Samuel Hampden épousait miss Lucy
Bonnington, et, a partir de ce
moment, rien ne vint plus troubler
leur bonheur.

Aujourd’hui encore, ils habitent
I'Inde, et Gus-Brough, qui y fait de
temps a autre des excursions pour le
compte de la Société de statistique,
prétend que dans les 64,595 maisons
ou cabanes de Calcutta, on
chercherait en vain un ménage plus
heureux.
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