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Préface

O  ’ roi de l’antiquité voulant refréner les pen-
chants belliqueux de son jeune fils, imagina de faire peindre dans
une galerie de son palais une série de tableaux, dont chacun re-

présentait un aspect nouveau des misères engendrées par la guerre.
Il y avait le spectacle sanglant et terrifiant d’une bataille, où des

hommes aux prises s’entr’égorgeaient ; un champ de carnage après une
mêlée : des milliers de malheureux gisaient ça et là, morts ou agonisants,
pêle-mêle, têtes fendues, poitrines ouvertes, du sang partout ; une maison
incendiée, et sur les ruines une femme pleurant, entourée de ses petits
enfants ; une épouse en deuil avec de pauvres petits orphelins ; des villes
dévastées, incendiées, des hommes mourant de faim, etc.

Au bas de chacun des tableaux le peintre avait tracé ces mots : voilà
les fruits de la guerre.

On assure que le jeune prince, inexpérimenté mais de nature géné-
reuse, frappé d’horreur par ces visions successives, s’appliqua à refréner
ses penchants belliqueux et devint dans la suite un roi pacifique.

Il y a un fléau plus redoutable que la guerre, une passion plus ter-
rible que la passion pour la guerre, et contre laquelle un grand nombre
ne luent pas pour la refréner, mais à laquelle ils livrent et leur corps et
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leur âme et leur vie : l’intempérance !
L’intempérance, ce monstre qui fait à lui seul plus de ravages, au dire

d’un célèbre homme d’État, Gladstone, que la peste, la famine et la guerre
réunies, ces trois fléaux classiques de l’humanité.

Les ravages de l’alcool s’exercent partout et de toutes les manières.
Impossible d’énumérer toutes les misères physiques, morales et sociales
causées par l’intempérance, parce qu’elles sont trop nombreuses, trop va-
riées et trop complexes. Impossible de les décrire toutes – il y faudrait plus
de volumes qu’une vie d’homme n’en pourrait écrire !

D’ailleurs, il faut voir de près ces misères, toucher du doigt les plaies
domestiques et sociales produites par la boisson, pour seulement en pres-
sentir les multiples ravages.

Et ce qu’il faudrait pour guérir à jamais l’humanité de la passion de
boire, c’est une série de tableaux d’après nature des misères engendrées
par l’alcool, et devant lesquels les hommes défileraient et liraient : voilà
les fruits de l’intempérance !

el sujet varié de peintures empoignantes de réalisme fournirait l’al-
cool ! et quelle matière pour l’inspiration ! Où est l’artiste qui consacrera
son art et sa vie à peindre une telle galerie ?. . .

C’est quelque chose d’analogue que nous tentons par ces récits. Ce
sont aussi des tableaux qui, s’ils ne les peignent, du moins racontent
quelques-unes des misères du buveur, la dégradation physique et morale
causée par l’intempérance.

Au lieu de 24 récits que n’en eussions-nous cent, mille, dix mille ! Le
sujet certes ne serait pas encore épuisé. La galerie est ouverte, à d’autres
d’y travailler à leur tour et d’ajouter à la série.

Pour imparfaites qu’elles sont, ces histoires d’ivrognes auront peut-
être déjà le bon résultat de faire réfléchir certains lecteurs et de leur ins-
pirer, avec la crainte et l’horreur de l’alcool, la ferme détermination de ne
pas donner dans ses pièges perfides.

C’est tout ce que nous souhaitons.

n
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CHAPITRE I

Navrante abjection

I   longtemps que ce souvenir me hante et que je me dis : je
fixerai cee figure d’ivrogne. C’est avec des larmes dans le cœur
que j’écris enfin ces tristesses.

Je n’ai jamais rencontré un ivrogne qui m’ait inspiré de la compassion
comme celui-ci. J’ai vu l’intelligence, la générosité, la science et la gloire
– ces grandes et nobles choses – traînées dans la boue, et dans cee boue
resplendissant assez pour qu’on pût les y apercevoir et pleurer leur triste
déchéance. . .

†
Le malheureux, qui est avocat, exerce sa profession dans une petite

ville aux confins de la province. Il appartient à l’une des meilleures fa-
milles du pays et porte un nom célèbre. Il avait eu d’abord son bureau
à Montréal, avec, pour associé, un homme devenu depuis l’une de nos
gloires nationales.

Pendant que ce dernier, soulevé par ses talents et par la faveur po-
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pulaire, montait aux plus hauts sommets de la politique, R. . . accablé de
toute la besogne de bureau que son associé n’avait plus le temps de par-
tager avec lui, jeté lui-même par sa situation au milieu des clubs et des
intrigues politiques, obligé d’être sur pied nuit et jour, pour doubler ses
forces se mit à boire. elle fut dès lors son odyssée jusqu’au jour où il
vint s’échouer à X. . . ? Je ne m’en suis pas informé. Mais les étapes suc-
cessives en peuvent être aisément retracées. Devenu ivrogne, il perd, avec
la raison et l’honneur, la clientèle de la société. L’autre ne veut pas que
l’ignominie de l’ivrogne soit associée à sa propre célébrité ; la société est
dissoute. R. . . livré à lui-même se livre à l’alcool. Il étale sa honte aux
yeux du public et vit d’expédients ou de mauvaises causes, jusqu’au jour
où celles-là mêmes faisant défaut, il débarque à X. . . pour y plaider, boire
et donner à cee honnête population le spectacle de ses turpitudes.

Je dus aller dans cee petite ville au printemps de 19.. Dès mon arri-
vée, je ne sais trop à propos de quoi, on me parla de R. . . Il habitait alors
un pauvre taudis, en un coin perdu de la campagne, avec un individu
que sa femme avait abandonné. Ils vivaient là tous deux, isolés, apprêtant
eux-mêmes leur nourriture. L’avocat descendait à la ville quand les be-
soins de sa profession l’y appelaient : car il avait des clients. J’appris plus
tard, avec un vif sentiment de compassion et de respect pour l’infortuné,
pourquoi il demeurait éloigné de la ville. C’était à seule fin de se tenir à
distance des hôtels. Conscient de son abjection il voulait en sortir, se re-
lever. Or, à proximité des buvees, il ne pouvait s’empêcher de boire ; et
quand il avait bu, grand Dieu, quelle dégradation ! Le seul tableau qu’on
m’en peignait me navrait le cœur. J’ai retenu la scène suivante.

Un jour qu’il avait bu, des voyous s’emparèrent du misérable ; ils lui
enlevèrent un soulier et un bas, l’affublèrent de haillons, et lui meant
une corde au cou le menèrent par les rues de la ville. Et lui se prêtait à
ces avanies. Il riait, chantait, titubait, tombait dans la boue, se relevait
pour saluer les passants d’un geste lourd. . . Il passa devant les hôtels où
il s’était enivré, et les infâmes hôteliers ne rougirent pas de leur œuvre,
ils ne moururent pas de douleur et de remords. Sur le seuil de leur bouge,
ils regardaient et riaient. . . N’ont-ils donc pas de conscience ces gens-là ?

Je me souviens d’une autre scène, si ignoble celle-là, que je ne saurais
la raconter. . .
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J’ai dit que l’avocat avait des clients. Il plaidait assez pour vivre et
pour boire. Mais voici ce qui arrivait. Lorsqu’il devait plaider, les avocats
de la partie adverse, plusieurs jours à l’avance, envoyaient des émissaires
auprès de lui, avec instructions de l’entraîner à boire et de le saouler.
C’était leur truc le plus ordinaire et le plus habile pour gagner la cause
de leurs propres clients. Ceux de notre avocat, qui étaient très au cou-
rant de ces filouteries, tâchaient eux-mêmes de s’emparer de leur homme
qu’ils gardaient à vue jusqu’au jour du procès. C’était à qui se saisirait de
lui le premier. Ses clients avaient-ils cee bonne fortune, leur cause était
gagnée, car les autres avocats n’étaient pas de force à luer contre leur
adversaire lorsqu’il était à jeun.

†
Ce fut à mon départ de ce pays pour retourner à Montréal, que je

fis la connaissance du pauvre dégradé. Je revenais avec un pèlerinage
pour Sainte-Anne-de-Beaupré. En arrivant à l’embarcadère j’aperçus un
homme qui gesticulait et sollicitait l’aention de la foule ; celle-ci se dé-
tournait en haussant les épaules avec des sourires de dégoût ou de pi-
tié. C’était mon avocat. Petit de taille, maigre, les traits abaus, le teint
jaune, la barbe courte et grisonnante, le dos voûté, la démarche lente et
fatiguée. . . Par-dessus tout cela, un long habit à queue de morue d’un effet
très comique, une casquee graisseuse dont quelque mauvais plaisant l’a-
vait coiffé en l’assurant que cela lui allait à merveille (de nature bonne, il
acceptait tout), des chaussures demodèles différents, et dont l’une bâillait.
Et cependant, sous cet accoutrement ridicule et dans cee figure ravagée
on devinait l’homme distingué que le misérable avait été autrefois. Il en
restait quelques vestiges révélateurs, qui donnaient au dégoût une teinte
de compassion et comme de respect. Véritablement on souffrait de voir
cet homme tombé de si haut et si bas ; quelque chose d’intime et de fier
en soi se sentait blessé, le corps avait comme un mouvement d’aller jeter
un manteau sur ce déshonneur. . .

Or, l’ivrogne, d’une voix avinée, confiait aux voyageurs : « Je vais en
pèlerinage à Sainte-Anne pour demander ma guérison. » Et il ajoutait
aussi : « Je vais voir ma vieille mère que je n’ai pas vue depuis bien long-
temps. » Sa mère ! sa vieille mère ! Oh ! ce nom sacré jeté ainsi en pleine
foule. . . cela faisait mal à entendre, et il eut plus que de la compassion sur
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bien des visages de femmes. . .
Sa pauvre vieille mère ! Sur le bateau l’ivrogne vint s’asseoir à mes cô-

tés ; il me parla de sa vieillemère. Elle lui avait récemment écrit ; il déploya
sa lere que je ne voulus pas lire, mais dont je remarquai l’écriture très
distinguée. C’est une châtelaine que cee femme ; mais elle est pauvre
et elle vit presque seule. Je me la représentai dans son manoir, s’absor-
bant durant de longues heures dans les souvenirs lointains du passé –
elle pouvait remonter bien haut, quatre-vingts hivers étaient passés sur
son front. Un jour ce front avait été nimbé de la gloire qui commençait à
rayonner sur son fils. C’étaient les beaux, les heureux jours. . . Puis le fils
s’était mis à boire. . . la honte avait suivi, rejaillissant sur la mère. D’autres
épreuves s’ajoutant l’une après l’autre à celle-là, la misère autant que la
fierté avaient confiné la pauvre vieille mère au fond de ce manoir où elle
achevait sa vie, pleurant le passé, espérant dans l’avenir, consolant ses
deuils et affermissant ses espérances par la prière. . .

C’est à cee vieille mère qu’allait le fils coupable. Il parlait d’elle avec
aendrissement. Je fis dans mon cœur des vœux pour que son séjour au-
près d’elle ne fût pas pour celle-ci un nouveau sujet de tristesse et de
larmes, mais pour qu’il la consolât par son repentir et par l’assurance
d’un retour à une vie honorable.

Il allait aussi à sa mère de Sainte-Anne. Il allait à elle avec amour et
sincérité ; il accomplissait un réel pèlerinage. Je le vis assidu au chant des
cantiques et à la récitation du chapelet. Sainte Anne l’a-t-elle guéri ? Oh !
puisse-t-elle avoir opéré ce miracle. . .

†
Le hasard d’un voyage m’a fait croiser et connaître cee existence, as-

sez pour la plaindre, beaucoup trop pour l’oublier. Le souvenir du pauvre
misérable bien souvent traverse mon âme, et ce n’est jamais sans y mere
un sentiment de profonde commisération. Et la vie de cet homme, où s’ac-
cuse avec un relief si douloureux l’abjection produite par l’ivrognerie, me
stimulerait à elle seule à luer avec ardeur contre un vice ennemi de tout
ce qu’il y a de grand dans l’homme : le talent, la science, l’honneur, la
dignité morale, la gloire. . .
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CHAPITRE II

Le sermon de Trucheau

I ’  pas à dire ; ça va être un fiasco. Il savait bien que la paroisse
d’Orvilliers était renommée pour le nombre et la puissance d’ab-
sorption de ses éponges, et dans la voiture qui, voilà huit jours, à

neuf heures du soir, par des chemins de novembre impraticables sous un
ciel sans lune et pluvieux, l’avait amené cahin-caha de la gare au presby-
tère, le missionnaire s’était bien répété pour la dixième fois qu’il venait
au-devant d’une rude besogne. Mais il ne s’aendait pas à un échec ! Et
voilà, ça va être un échec, mais un échec. . . !

Jugez un peu :
C’est le matin du dimanche, jour de clôture de la retraite de tempé-

rance, et sur les 956 communiants que compte cee paroisse de malheur,
23 chefs de famille, quelques douzaines de femmes et d’enfants, et 0 jeunes
gens ont seuls donné leur nom à la société de tempérance !

Avez-vous jamais vu ça ?
Pour le missionnaire, c’est la première fois qu’il le voit. . . et il espère
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bien qu’il ne le verra plus. Mais en aendant, ça y est. Le fiasco sera ca-
rabiné.

— Mais, me direz-vous, ils n’ont pas suivi la retraite, les gens d’Orvil-
liers ?

— Ils l’ont suivie avec édification, et l’église à tous les exercices n’a
cessé d’être pleine comme un œuf. Les commères cancanent même – et
les hommes le remarquent aussi – qu’un seul individu n’a pas mis les
pieds à l’église :

Trucheau, le plus endurci et le plus ivrogne de l’endroit. Mais il n’y
va jamais à l’église. Même je vous dirai que si Trucheau n’est pas venu
à l’église, ce n’est pas la faute du missionnaire. Celui-ci est allé relancer
Trucheau jusque chez lui. Peine perdue. – « Trucheau à la mission ? Écou-
tez bien ce que je vais vous déclarer. Trucheau toujours a bu, Trucheau
toujours boira. Et si ça peut vous servir à convertir votre monde, prêchez
ça dans vos sermons. . . Trucheau a bu, Trucheau boira. . . »

Et ce n’est pas qu’au missionnaire que Trucheau a fait cee confes-
sion. Il l’a faite à qui a voulu l’entendre.

— C’est peut-être ce mauvais exemple, ce scandale qui arrête les
gens. . .

— Seraient-ils assez moutons. . . Non, sûr que non. . .
— Mais alors, c’est que le prédicateur n’a pas su les prendre. . .
— Pas su les prendre ! Vous ne connaissez donc pas le père Antoine ?

Le père Antoine, il n’a pas son pareil pour « prendre les gens. » Il mis-
sionne depuis vingt ans, connaît ses « canayens » sur le bout du doigt,
et la grâce de Dieu l’accompagne dans toutes ses missions. . . Pas su les
prendre ? Mais puisque je vous dis que l’église n’a pas cessé de se remplir
à chaque exercice. . .

— Vous savez qu’il n’est pas facile de convaincre les gens qu’ils
doivent renoncer à la boisson et entrer dans la société de tempérance. . .

— Pas facile. . . je vous crois ! Mais je vous dis que c’est le père Antoine,
et le père Antoine a prêché des retraites de tempérance dans je ne sais
combien de cinquantaines de paroisses, et partout les gens ont pris en
masse la tempérance. C’est qu’il a su les convaincre. . .

— Vous m’en direz tant. . . que je ne comprendrai plus.
— Vous êtes comme le père Antoine. Il n’y comprend rien lui non plus.
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La perspective de plus en plus nee d’un échec, à mesure que les jours
s’écoulaient, n’a pas été sans le troubler un peu. . . beaucoup. Je diraimême
qu’il a senti en son cœur quelque chose comme un sentiment d’humilia-
tion. . .

Et comme ce sentiment vient encore de le mordre, le brave mission-
naire fait devant Dieu un acte profond d’humilité : « Seigneur, oui, il est
bon que je sois humilié ; je ne suis rien, et peut-être me suis-je parfois
aribué une petite part des succès dont vous couronniez mes travaux
apostoliques. . . Seigneur, je ne suis rien. À vous toute la gloire, de votre
grâce tous les succès. . . »

Et le père Antoine se sent plus fort et le cœur plus libre devant l’échec
inévitable. . . palpable. . .

†
Il est six heures. La cérémonie a lieu à 7 heures 30.
Et comme le missionnaire fait les cent pas dans le parterre du pres-

bytère en aendant le souper, il aperçoit un rassemblement qui se forme
non loin de là, devant une maison. . . « Tiens, qu’est-ce qu’il y a donc
chez Trucheau. . . ? » Le père Antoine fixe les yeux et tend les oreilles
dans cee direction. . . et de la grappe humaine qui bourdonne lui ar-
rivent quelques paroles. . . « Trucheau est mort. . . on l’a trouvé mort. . .
c’est épouvantable. . . »

Mort. . . Trucheau ! ! Lemissionnaire en hâte rentre au presbytère pour
s’assurer que le curé est parti, et au besoin pour courir chez Trucheau. Le
curé était rendu.

— Ah ! mon père, commença la vieille ménagère, quel malheur ! On l’a
trouvé mort. . . Il paraît qu’il est mort en boisson. . . C’est’y pas affreux. . .

Et Rosalie allait entreprendre un récit de l’affaire, lorsque le curé ren-
tra.

— Mon père, Dieu vient de frapper un coup terrible. Tout le monde
comprendra, j’espère. . .

— Voyons, racontez-moi cela. Le malheureux est mort subitement ?
— Voici. Hier soir, à la tombée du jour, un fabricant clandestin de

whisky est arrivé dans la paroisse avec une charge de sa marchandise,
dans l’intention de l’y écouler secrètement. Il prit son gîte chez Trucheau.
C’étaient deux vieilles connaissances, et tous deux se valaient. Une partie
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de la nuit ils burent ensemble. Ce matin, au réveil d’un sommeil lourd,
Trucheau, assure-t-on, a avalé coup sur coup cinq ou six bols de ce mau-
vais whisky. Ivre-mort il s’est jeté sur son lit, où il y a une demi-heure, par
hasard, on l’a trouvé trépassé, tandis que sur le plancher ronflait encore
son empoisonneur. On me manda aussitôt, j’accourus, mais il n’y avait
rien à faire. Le cadavre était froid depuis longtemps.

— C’est horrible.
— Et c’est providentiel. . .
— J’entends encore le malheureux ricaner : « Trucheau toujours a bu,

Trucheau toujours boira. Et si ça peut vous servir à convertir votremonde,
prêchez ça dans vos sermons. . . »

— Eh bien ! vous le prêcherez ce soir, mon père. Trucheau vous y a
invité, et Dieu vous en fait un ordre. . .

†
Et le missionnaire le prêcha. . .
’ajouterai-je ? Le sermon fini, la paroisse entière s’avança vers le

sanctuaire pour prendre la croix de tempérance.

n
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CHAPITRE III

Jacquot

J   vin – non, le whisky pieux. Il faudra en effet changer
cee expression de vin pieux. Elle était juste dans l’antiquité, alors
que l’alcool et ses cousins germains le whisky, le rye, le brandy,

etc., étant inconnus, le genre humain devait se contenter de saoulades au
vin. Mais de nos jours, qui donc s’enivre de vin ? On s’enivre d’air pur, de
beaux paysages, de parfums, de musique et de poésie. On s’enivre aussi
de whisky, mais qui donc s’enivre de vin ?

and donc un pochard a des accès de mysticité, ce n’est pas d’avoir
bu du vin, mais du whisky. Et notre Jacquot a le whisky et non pas le vin
pieux. « Le vin, c’est bon pour les femmes. » Il en a pourtant goûté une
fois dans sa vie, pour voir si ça graait. Il a conçu de ce jour lointain un
souverain mépris pour ce liquide sans mordant. « Le vin ? pouah ! de l’eau
sucrée. . . »

Jacquot a le whisky pieux.
and il a bu, tous les péchés de sa vie montent à la surface du ton-
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neau, en troupe pressée, et Jacquot veut se confesser.
Malheur à la soutane qu’il accroche ! Sur la rue, en tramway, dans les

chars, sur le bateau, sur la place, dans la foule, peu lui chaut ; mais il faut
qu’il se confesse. « Ah ! monsieur le curé – c’est souvent un cher frère –
je suis ben coupable, je veux me confesser. »

Il pleurniche, il bave, se colle à monsieur le curé, fort ennuyé sous les
regards du public des confidences de Jacquot. Dans ces moments il faut
être énergique. On se redresse, le bras s’allonge en un geste autoritaire
et indicateur, les sourcils se froncent, les yeux foudroient, et les dents en
bataille saccadent : « Ivrogne, allez vous asseoir là-bas, sinon, je vous fais
descendre du train. » Ça suffit généralement pour glacer l’amour subit de
Jacquot pour monsieur le curé, stopper ses confidences. . . et se débarras-
ser de lui.

Mais Jacquot a le whisky pieux.
Il chante oremus, Dominus vobiscum et ite missa est au milieu des

squares, devant un banc pour autel, son chapeau pour missel et tous les
flâneurs de l’endroit pour assistance.

C’est la messe de Jacquot. Il n’en entend guère d’autres du jour de
l’an à la Saint-Sylvestre. La police interrompt généralement le sacrifice à
Bacchus en amenant au poste le célébrant et son chapeau, corps du délit.
Au poste, Jacquot a le whisky furieux : il hurle comme un forcené dans
un accès de delirium tremens.

Oui, Jacquot a le whisky pieux.
L’autre nuit, couché au fond d’un fossé profond, au bord de la route,

sous la lune bien ronde et mille étoiles scintillantes, Jacquot, à travers son
bégaiement baveux, chantait le tantumergo.

– Jacquot, es-tu fou ? qu’est-ce que tu fais là ?
— Ben, vous ne voyez pas ? regardez les cierges allumés ; c’est le salut,

je chante le tantumergo pour la bénédiction.
. . .Tantumergo, hurla le chantre.
Jacquot a le whisky très pieux.

n

14



CHAPITRE IV

Un village infortuné

B   village fortuné. . . D’abord le village occupe
sur le grand fleuve, près de la grande ville, le site le plus enchan-
teur. En face, de l’autre côté du chenal, de longues îles vertes.

Or, le chenal touche au rivage et les grands steamers se font une coquee-
rie de le frôler ; de la grève et du bateau l’on se salue, et pour un peu ceux
de Belle-rive donneraient la main aux Européens qui passent. . . Aussi loin
que la vue porte, à droite et à gauche, de l’eau et des îles.

Et c’est tranquille ! une vraie béatitude. Sous le soleil brillant et le ciel
bleu, le fleuvemurmure d’aise et sur la grève gentiment clapote. Rien qu’à
contempler ce tableau, rien qu’à entendre ce murmure, on se sent envahir
par le calme et la rêverie.

Belle-rive serait une plage fortunée. . .
C’est le soir surtout qu’à Belle-rive le fleuve est magnifique. À la bru-

nante un silence murmurant descend des cieux et repose sur la nappe
d’eau. Celle-ci, légèrement creusée en petites lames courtes, ressemble,
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dans la lumière qui baisse, à une plaque d’acier frappée au repoussoir.
Puis la lune monte. Alors une longue zone transversale miroitante barre
le fleuve ; on dirait sur la surface irisée une averse de goues de lumière.
C’est d’une grande richesse pour les yeux.

Oui, Belle-rive serait un site fortuné. . .
Le village n’a pas une longue grève sablonneuse, et l’on n’y vient pas

se baigner. Mais du bord de l’eau part une verte pelouse qui s’étend au
loin sous de grands ormes. Il y a aussi des bosquets charmants. . . des coins
perdus. . . des sentiers cachés. . .

Belle-rive serait un village fortuné. . .
Belle-rive a un cimetière que baigne le grand fleuve. Ce cimetière,

racontent les vieilles croix penchées, est peuplé des navigateurs de l’en-
droit engloutis dans les tempêtes de la mer et du fleuve. Les flots ont roulé
quelque temps leurs cadavres, puis ils les ont rendus pour qu’on les ense-
velît dans le cimetière de Belle-rive. Le fleuve caresse leurs tombes avec
de longs gémissements tristes.

Oh ! qu’il est doux pour les navigateurs de savoir qu’ils reposeront là,
et cet espoir seul ferait de Belle-rive une plage fortunée. . .

Près du cimetière et lui servant d’enceinte, s’élève l’antique et toute
petite église, au toit pointu, au long clocher peuplé d’hirondelles, aux
murs lézardés, pleins de mousse avec des fleurs entre les pierres. . .

Le curé est vieux depuis longtemps, et bon, bon. . . à faire trembler, si
les gens eux-mêmes n’étaient pas bons ; mais ils sont bons, et ils seraient
des gens fortunés. . .

Mais voilà : Belle-rive n’est pas un village fortuné. . .
Non, malgré son site charmant sur le grand fleuve, malgré les belles

îles vertes, malgré les splendides effets de lune sur la nappe d’eau, malgré
le murmure des flots, malgré son cimetière caressé par les vagues, mal-
gré ses pelouses, ses grands ormes, ses bosquets ombreux, ses sentiers
cachés, malgré sa poétique église et son curé vieux depuis longtemps et
bon, bon. . . malgré ses braves gens, non, Belle-rive n’est pas un village
fortuné.

Et même, à cause de tous ces avantages, Belle-rive est un village in-
fortuné. . .

Très infortuné Belle-rive.
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Vous vous rappelez que le joli village n’est pas loin de la grande ville ?
Or, un jour, ceux de la grande ville découvrirent Belle-rive, et poussant
un cri de plaisir, ils se dirent : Nous irons là tous les samedis et nous y res-
terons jusqu’au lundi matin. Nous y boirons, nous y ferons l’orgie. Nous
envahirons de notre ivresse et de notre débauche le fleuve, la grève, les
pelouses vertes, les bosquets ombreux. . . les sentiers cachés. . . les rues. . .
Nous laisserons seule l’église à ceux de Belle-rive.

Cinqmauvais sujets entendirent ces paroles de ceux de la grande ville.
Ils vinrent à Belle-rive, et là bâtirent cinq hôtels, déserts cinq jours et cinq
nuits de la semaine, débordants de sales personnages, de blasphèmes et
de chants immondes les deux autres jours et les deux autres nuits.

Et c’est comme cela depuis que Belle-rive a été découvert par ceux de
la grande ville.

Le jour du dimanche, la nuit qui le précède et celle qui le suit, le village
n’est pas aux siens, il appartient à la crapule de la grande ville et aux cinq
hôteliers.

Le lundi matin, pelouses, bosquets ombreux, sentiers cachés. . . hô-
tels. . . regorgent d’individus ivres qui s’éveillent pour retourner dans la
grande ville.

Alors ceux de Belle-rive respirent et sortent de chez eux, mais avec
l’inévitable perspective du prochain dimanche. Et cela gâte tout le bon-
heur qu’il y aurait à habiter Belle-rive, à entendre la voix du grand fleuve,
à s’y promener à la brunante, à contempler les effets de lune, à dire bon-
jour aux Européens qui passent, à s’asseoir sur les pelouses vertes, sous
les grands ormes, dans les bosquets. . . à mêler sa prière à la plainte de la
vague sur les tombes, à se recueillir dans l’antique église, à jouir du curé
vieux depuis longtemps et bon, bon !. . . Lui-même est bien malheureux de
tout ce mal, auquel il ne peut rien et dont il gémit.

Belle-rive serait un village fortuné. . . Mais Belle-rive est le plus infor-
tuné des villages assis sur les bords du Saint-Laurent.

n
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CHAPITRE V

Infâmes amis

U   la ville de X. . . avait pris la croix de Tempé-
rance pour six mois. Il disait : « Si jamais je recommence la vie
que j’ai menée autrefois, que Dieu me punisse. » Il fut fidèle à

son engagement. Son temps expiré, tout fier d’avoir tenu parole au bon
Dieu et du bonheur que six mois de sobriété lui avaient procuré ainsi qu’à
sa famille, il se félicitait devant ses camarades.

Les infâmes !. . .
« Bravo ! lui dirent-ils. Viens prendre un coup. Tu mérites bien ça

pour avoir tenu parole ; et puis, ce que tu dois avoir soif après six mois de
tempérance ! allons, viens fêter ça. »

Il refuse. On réitère l’invitation ; il résiste. On le presse ; il tient bon.
On se moque de lui. . . Il fléchit, il balbutie. On le prend sous le bras ; il
cède, se laisse entraîner. Il voulait ne prendre qu’un coup, il en prit deux,
cinq, s’enivra. Tous ensemble ils partirent du cabaret vers les onze heures,
pour regagner le logis. En chemin, notre homme ne pouvant plus marcher
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tomba près d’unmur, où ses compagnons l’abandonnèrent. C’était dans la
nuit du jeudi au vendredi 15 janvier. Il gelait très dur cee nuit. L’ivrogne
resta étendu sur la route une couple d’heures, exposé au froid. Sortant
enfin de son lourd sommeil, il se traîna vers un poste de police qui n’était
pas loin. Il demanda une voiture pour rentrer chez lui. « S’il en passe
une on vous y mera. » On ne songea pas à s’assurer que le malheureux
n’avait aucun membre gelé ; on le plaça même auprès du poêle pour qu’il
se réchauffât ! La chaleur acheva l’œuvre du froid. . .

Vers les cinq heures, comme aucun cocher ne passait, on en fit venir
un qui conduisit le journalier à son domicile. Celui-ci, bien que dégrisé, ne
put descendre sur ses jambes, qui ne le portaient plus : ses pieds étaient
gelés, ses mains aussi. Il se traîna sur ses genoux et sur ses coudes avec des
douleurs atroces. On le mit au lit, et quelques jours plus tard le chirurgien
lui enlevait les deux mains, un pied et une partie de l’autre pied.

Le malheureux voudrait mourir. Imaginez en effet l’horreur de la si-
tuation ; être à la tête d’une nombreuse famille, être obligé de gagner la
vie d’une femme et de plusieurs enfants, et n’avoir plus de mains ni de
pieds ! C’est affreux.

Infâmes amis !

n
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CHAPITRE VI

On suppose. . .

L’ ,  un jour pareil : un premier août, avec une at-
mosphère de plomb en fusion, sous un soleil brûlant.
Or àébec, le 1ᵉʳ août de l’année dernière, je vis Blériot pour

la dernière fois. Jamais il ne m’avait fait autant pitié.
C’était chez lui, un dimanche après-midi. Sa femme m’avait dit : « Je

vous en prie, descendez donc aujourd’hui, vers deux heures, il sera à la
maison, et tâchez de le convertir. » Je n’avais guère d’espoir, mais j’étais
tout de même descendu. La femme avait tant de chagrin !

Je n’avais guère d’espoir, parce que déjà j’avais tâté du Blériot, et je
n’avais rencontré qu’une andouille en cet ivrogne. Antoine d’un bout à
l’autre. Il disait oui, et faisait non, et d’avance on savait qu’il ferait non,
ayant dit oui du ton mol qu’aurait une andouille qui parlerait. Ce n’é-
tait pas méchanceté, ce n’était pas opiniâtreté à boire, ce n’était absence
complète de volonté, d’énergie, incapacité totale d’efforts.

Et c’était pitié de voir ce gros homme – pourtant fort à la besogne de
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maçon – avoir autant de faiblesse devant la passion de boire.
Tout était sacrifié à cee passion. Le bonheur de sa femme, son bon-

heur à lui, la paix au foyer, l’avenir de deux anges qui grandissaient, sa
position, sa santé. . .

Ce jour-là, je touchai toutes les cordes par un puissant crescendo. Blé-
riot s’était confessé quelques jours auparavant, et l’occasionme paraissait
propice pour tenter un suprême effort.

La scène est encore vivante à mes yeux. Un petit salon d’ouvrier, amé-
nagé de babioles sans valeur et sans goût. Au centre, une table assez mas-
sive. Lui d’un côté, moi vis-à-vis ; la femme dans un coin, silencieuse,
pleurant par intervalles.

Et lui aussi pleurait, devant les tableaux que je traçais de sa misère, et
de la misère de sa femme et de ses enfants qu’il aimait.

Il pleurait, et c’était presque sa seule réponse à tout ce que je disais.
« . . .Je comprends que j’ai tort. . . je vais essayer de faire mieux. . . Ah !

que c’est dur. . . J’aime bien ma femme pourtant, et mes enfants. . . Je pro-
mets de me corriger. . . » Réflexions et promesses rompant par ci par là la
chaîne des sanglots.

La femme m’avait dit : « Le médecin lui a déclaré qu’il se tue à boire.
Il a maintenant d’effroyables visions quand il a bu, et les jours suivants
il ne peut travailler, parce qu’il tremble trop ; ses outils ne tiennent pas
dans ses mains, et il a le vertige. »

Ce fut la dernière corde que je touchai. Après lui avoir rappelé la pa-
role du médecin, je déclarai tout net que s’il continuait à boire il mourrait
subitement.

Ce n’était pas un épouvantail dans ma bouche, j’énonçais mon intime
conviction. Cet homme était d’une complexion à crever ainsi. Gros – je
l’ai dit – hypertrophié du cœur – c’était clair au son gras de sa voix et au
malaise de sa respiration –, tête en couleur rentrée dans un cou puissant
et court, tout chez lui criait qu’une syncope le gueait au détour d’une
ivresse.

Et sur l’assurance ferme de ma déclaration, l’ivrogne avait levé sur
moi des yeux blancs, blancs. . . dilatés par l’épouvante. . .

Ç’avait été ma dernière parole, et la sienne avait été celle-ci : « Je ne
boirai plus. . . »
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Or c’était l’an dernier, par un jour pareil à celui-ci : un premier août,
avec une atmosphère de plomb en fusion, sous un soleil brûlant. . .

Et tout cela s’est brusquement dressé devant mes yeux, à cent lieues
de ébec, ce midi, à la lecture de la note suivante de l’Action Sociale,
journal deébec :

« Mort subite.
« M. Alfred Blériot, maçon, âgé de 35 ans, domicilié rue Massue, à Saint-

Sauveur, est mort subitement hier après-midi. On suppose que cee mort
soudaine a été causée par la chaleur. »

On suppose !. . .

n
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CHAPITRE VII

En enfer

AM,  homme fut ramassé ivre-mort sur la rue, en plein
hiver. C’était auprès des usines du « Canadien-Pacifique, » on
l’y transporta.

Or il faut savoir ce que sont ces usines. Il y a là, sous des voûtes sombres et
vastes, des brasiers effrayants, des fourneaux énormes où la fonte boue,
où des masses de fer fondent comme cire dans d’immenses chaudières,
où des pièces de fer d’une grandeur prodigieuse se tordent comme des
brindilles de bois. Partout des machines qui stupéfient par leur masse et
leur puissance, des grues, des poulies, des chaînes d’une proportion dé-
mesurée, effrayante. Ici, le fer coule en lave bouillante, là, dans des cuves
enfoncées dans le sol, le cuivre en fusion lance des flammes et des va-
peurs vertes qui s’élèvent en spirales sinistres ; plus loin, des instruments
broient le vieux fer : tuyaux, rails, comme des fétus de paille ; ailleurs
des marteaux-pilons s’abaent sur l’acier ardent, qui lance des milliers
d’étincelles : telle une fusée qui éclate.
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Le grondement de la lave, le grincement des poulies, le gémissement
des soufflets ; l’eau qui siffle comme un reptile au contact du fer rougi ; les
chaînes, les masses de fer qui s’entrechoquent, font un vacarme digne de
l’enfer. Et au milieu de ce paysage d’enfer, des êtres qui circulent ; che-
mise ouverte, bras nus, figure et torse noircis, yeux ardents, cheveux en
désordre, ces êtres, ces hommes, les ouvriers de ces usines ont l’air de dé-
mons. C’est au milieu de cet enfer et entouré de ces démons que s’éveilla
notre ivrogne.

Il n’était jamais entré là-dedans, il se crut mort et en enfer.
Il se crut bel et bien en enfer, vous dis-je. Ses cheveux se hérissèrent,

tous ses membres tremblèrent. Juste auprès de lui un pilon broyait une
masse de fer rougi. Il crut que c’était un damné que les diables torturaient
de la sorte. Il se jee aux genoux du diable qui manœuvrait le terrible
pilon, et levant vers lui des bras suppliants et des mains jointes comme
il n’avait jamais fait dans ses meilleures prières, il s’écrie avec un accent
qui part du fond de l’âme : « Monsieur le diable, oh ! je vous en prie, ayez
pitié de moi ! ». . .

Imaginez l’éclat de rire qui accueille cee prière ! Le pauvre homme,
qui avait entendu parler des ricanements des démons à la vue des souf-
frances desmalheureux damnés qu’ils torturent, n’est que plus terrifié par
ce bon rire qui résonne à ses oreilles comme un ricanement satanique. Il
répète sa prière avec plus d’ardeur, en versant des larmes et en se traî-
nant aux genoux du brave diable. À la vue de cee scène étrange tous
les diables de l’usine accourent, et vous comprenez s’ils y vont chacun de
leur rire infernal !. . .

Le pauvre ivrogne faillit en devenir fou d’épouvante. Il y avait de quoi.
On eut toutes les peines du monde à le convaincre qu’il n’était pas encore
en enfer, et ce n’est que lorsque la porte eut été ouverte et qu’il se retrouva
dans la rue – une bonne rue de Montréal, toute couverte de neige et rem-
plie de passants, que ses terreurs se dissipèrent complètement.

À l’usine on en rit encore.

n
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CHAPITRE LVII

ans après
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CHAPITRE I

C’  1849, à l’époque de la première et encore fameuse croi-
sade contre l’intempérance. L’abbé Mailloux venait d’établir la
Société de la Croix à Saint-Roch deébec. Ç’avait été superbe

et entraînant. – Si entraînant qu’au sortir de la cérémonie, dans un groupe
de petits garçons, l’un d’eux proposa : « Si nous formions entre nous une
société de tempérance. . . » La réponse fut un cri : Oui, oui ! – « Consultons
d’abord le maître d’école, dit un autre ; il me semble que ce sera mieux. –
C’est cela, allons en parler au maître d’école. » Ils y allèrent directement.
Le digne instituteur dut être bien ému à cee proposition des enfants.
Il les félicita, tout en ajoutant : « Je vais en parler à monsieur le curé :
d’ici là, tenez-vous bien tranquilles. » Le jour même, monsieur le curé de
Saint-Roch était mis au courant du grand projet, qu’il approuva. C’était
un lundi. « Je convoque les enfants à l’église pour lundi prochain, dit-il ;
qu’ils apportent leurs croix de tempérance. »

Dans l’intervalle nos héros se fabriquèrent leurs croix – oh, des croix
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d’enfants, vous savez, pas plus hautes que cela, toutes petites, comme
celles que le petit Jésus fabriquait en s’amusant dans l’atelier de son père
nourricier saint Joseph. Les grandes croix de deux et trois pieds, c’était
pour les hommes cela.

e la semaine parut longue aux enfants ! Il n’arriverait donc jamais
ce lundi ?. . . Il vint à son jour et les huit braves furent conduits à l’église
par le maître d’école. Monsieur le curé les y aendait. Les enfants furent
admis au sanctuaire par la porte de la balustrade, qui s’ouvrit pour eux. . .
les petits cœurs baaient bien fort. . . Ce qu’ils étaient fiers ! Jugez donc :
ils étaient reçus comme leurs papas, comme des hommes pour de vrai. . .
Monsieur le curé était là pour eux, qui n’étaient que huit bien comptés. . .
ils allaient recevoir la croix de tempérance, promere de ne jamais boire,
tout comme de grandes personnes !. . . Ils allaient à eux huit former une
société de tempérance !. . .

Et la cérémonie commença. . . Ce qu’elle fut ? Mais ce qu’elle eût été
pour de vrais hommes !. . . Les croix furent bénites, puis il y eut grand
discours de monsieur le curé – un grand discours, vous dis-je, dont les
enfants comprirent chaque mot et chaque idée, car monsieur le curé l’a-
vait préparé pour eux ce beau grand discours. . .

Oui, ils comprirent parfaitement que l’ivrognerie est un vice très vi-
lain, qui offense le bon Dieu, abreuve Jésus de fiel et de vinaigre, fait de
la peine à la sainte Vierge et pleurer l’Ange Gardien – et non seulement
l’Ange Gardien, mais aussi les mamans et les sœurs. . . Ils comprirent que
la boisson est une chose détestable qui ruine la santé, fait traîner les rues,
rend paresseux et mauvais. « Voulez-vous, mes enfants, devenir comme
ces malheureux pères de famille que vous connaissez, qui baent leurs
femmes et leurs enfants, sacrent, gaspillent leur argent, et sont le déshon-
neur de toute la paroisse ?Oh !mes enfants, vous voulez plutôt rester bons
afin de devenir d’honnêtes citoyens, aimés du bon Dieu, chéris de leur fa-
mille et estimés de toute la paroisse. . . Pour cela, il faut rester sobres. . . »

Toutes ces choses allaient droit à l’intelligence et au cœur des en-
fants, car monsieur le curé avait une telle façon de les leur dire. . . Et puis,
n’oubliez pas que c’est pour eux qu’il avait préparé son grand discours,
monsieur le curé. . .

and il eut fini, il remit à chacun sa croix, qu’ils reçurent à genoux en
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la baisant. Puis il leur demanda s’ils voulaient, sur cee croix, s’engager
pour la vie à ne pas faire usage de liqueurs enivrantes, avec la grâce et le
secours de Dieu. S’ils le voulaient !. . . « Le promeez-vous ? – Oui ! » Et
levant leurs croix au bout de leurs petits bras, les enfants promirent au
bon Dieu, dans un geste aussi sublime que touchant, de s’abstenir à tout
jamais de toute boisson enivrante. . .

Dans l’église, lesmamans et bien des personnes que l’annonce de cee
extraordinaire cérémonie avait airées, pleuraient. . .

†
Braves enfants, je vous félicite. Vous venez d’accomplir une action gé-

néreuse et vous avez pris une résolution héroïque. Je vous admire. Mais,
hélas ! je tremble en même temps pour votre fidélité, qu’il ne vous vient
pas même à la pensée de mere en doute. . . Je crains beaucoup, beau-
coup. . .

Vous allez grandir, et j’ai peur que le temps qui efface tout n’efface
de votre cœur les impressions et jusqu’au souvenir de la cérémonie d’au-
jourd’hui.

Vous allez grandir, et les occasions, prenant pied dans votre existence,
vont vous solliciter de manquer à votre engagement – vous vous direz :
Bah, une promesse d’enfant. . .

Vous allez vieillir, et les misères dont cee vie n’est que trop pleine
vous meront le verre en main pour vous consoler et vous donner un peu
de joie. . .

Oui, je crains pour l’avenir. L’homme est tellement rempli de misères,
son cœur est si faible et si inconstant. . . Vous tous, qui avez pris intérêt à
la généreuse démarche de ces enfants, ne craignez-vous pas aussi ?. . . Oh !
qu’il fait mal de se dire qu’un si bel épisode peut avoir pour aboutissant la
vulgarité d’une vie de buveur, et que cet instant d’héroïsme sera peut-être
suivi d’une existence lâche. . . Eh bien ! non, il n’en sera pas ainsi. Nos huit
braves seront fidèles.

n
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57 ans après, 1906. Le hasard d’une conversation m’avait appris le fait
que je viens de raconter, et le nom du seul des huit héros qui soit encore
vivant. Je voulus en entendre le récit de sa bouche. Je le trouvai chez lui,
avec sa femme et l’un de ses fils. Je fus reçu avec beaucoup d’urbanité,
et nous causâmes. Oh ! la brave, heureuse et chrétienne famille que celle
de ce tempérant. Celui-ci, bientôt un vieillard, n’en sera guère averti que
par la blancheur auguste de ses cheveux. Car la santé, comme la joie et la
paix sont empreintes sur tous ces visages. Et en entendant cet homme me
raconter sa vie honnête et heureuse, j’avais l’impression que l’Esprit Saint
planait sur ce foyer pour le combler des bénédictions qu’il promet aux
familles sobres, et ces sentences en particulier me venaient à la pensée :
« L’intempérance a fait mourir beaucoup de gens, mais celui qui s’abstient
prolonge sa vie. » (Eccli. 31, 37). « La sobriété est la santé de l’âme et du
corps. » (Id. 31, 37).

C ’  sans une fierté bien légitime que le père me raconta

29



Scènes et récits de tempérance Chapitre II

la fameuse cérémonie de l’église Saint-Roch, et de quelle sorte il
avait tenu parole. J’appris à mon grand étonnement qu’il y a des

gens qui ne sauraient pas même dire quel goût a la boisson !. . . Il est un de
ceux-là, le déclare très simplement, et sa digne femme corrobore ce qu’il
affirme. Il n’a jamais été malade, son fils l’a été une fois. Il fallait à celui-ci
un « cordial. » Abstinent lui aussi il n’accepta que du café et fut guéri. Il
est grand buveur de café, comme son père.

« Mais n’avez-vous pas rencontré bien des difficultés à tenir votre
promesse si à la lere ?

— Non. Sachant que je ne pouvais, que je ne devais pas boire, que
c’était une affaire réglée, je n’ai jamais été tenté de le faire. Je n’ai jamais
jeté que des regards indifférents sur les étalages de flacons aux devantures
des buvees. Je n’ai jamais eu la pensée d’entrer dans un bar. Tenez, mon
père, il n’y a rien comme dire un non résolu et définitif à quelque chose ou
à quelqu’un pour fixer la volonté d’un homme et le soustraire à bien des
sollicitations. Je n’ai jamais eu envie de boire, et quand on me l’a offert
je n’ai jamais éprouvé d’hésitation à répondre : Merci, je ne prends rien.
C’était naturel pour moi. »

Instruit par expérience que la sobriété donne la santé et rend heureux,
le brave homme en conclut que tous les malheurs et toutes les morts pré-
maturées sont dus à la boisson.and il apprend un de ces décès : « Tiens,
vois-tu, dit-il à sa femme, c’est qu’il a dû boire. – Allons, tu portes encore
un jugement téméraire ». . . C’est le seul défaut de l’excellent homme, et
que Dieu lui pardonnera facilement. Il y a des défauts plus graves que
celui-là, et qui font davantage souffrir les épouses. . .

†
Mais la croix, je voulais contempler la fameuse croix de jadis, la petite

croix de l’enfant, car je savais qu’elle était conservée avec honneur et
religion. . . On me la montra sous son globe de verre, et j’avoue que ce ne
fut pas sans émotion que je l’aperçus. La mère me la mit entre les mains.

Haute de huit pouces environ, dorée à l’époque dumariage, elle dresse
ses petits bras, enguirlandée de fleurs blanches et rouges : au pied, des
souvenirs mortuaires.e de souvenirs domestiques se raachent à cee
croix !. . . et comme, en la regardant, je comprenais mieux l’immense por-
tée de ces paroles de nos évêques : « La vieille croix de bois noire, vénérée
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par nos pères ». . .
Certes, elle est vénérée celle-là, à l’égal d’une relique. Je vis que les

yeux du père s’y aachaient avec une expression indicible. . .
Après une heure de causerie, au cours de laquelle la brave famille

me dit bien des choses bonnes et belles que je voudrais pouvoir toutes
rapporter pour l’édification de mes lecteurs tempérants, je pris congé en
disant que j’allais publier ce noble exemple dans la Revue.

Deux jours plus tard je recevais la visite de la mère qui venait m’offrir
la fameuse croix pour me permere de la contempler tout à mon aise.
Elle avait remarqué l’intérêt que j’y avais pris. Mais j’eusse craint de les
priver, même pour un jour, de cee relique de famille, et, très touché de
l’aention délicate, je remerciai avec effusion. Du reste, j’en avais l’image
neement gravée dans mon esprit, et après cinq mois elle y est encore si
vive que je pense n’avoir omis aucun détail – n’est-ce pas, chèremadame ?

n
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CHAPITRE III

« Ça fait du bien où ça
passe. . . »

P   unique, mais irréductible, – n’est-ce pas ? –
Rigolard a pulvérisé tous les arguments que durant vingt ans il
a rencontrés sur son chemin d’ivrogne.

« . . .La boisson, c’est fait pour être bu. . . ça fait du bien où ça passe. . . »
Ce qu’il l’a dite cee parole ! Ce qu’il l’a manié cet argument unique,

mais irréductible – n’est-ce pas ?
Au cabaret, chez lui, aux amis, à ceux qui voulaient l’arrêter de boire,

à 20 ans, à 40 ans, à jeun, entre deux hoquets. . . à satiété Rigolard a répété :
« Ça fait du bien où ça passe ». . .

Le cabaretier souriait en homme entendu : « Ben sûr, que ça fait du
bien où ça passe. C’te bêtise ! comme si la boisson c’était pour les ani-
maux ». . .

Et sur le tremplin de cee assertion d’un homme entendu, les voix de
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rogomme des buveurs faisaient chorus : « Beau dommage que ça fait du
bien où ça passe. . . La boisson, c’est pas pour les animaux, c’est pour le
monde. . . »

Seulement, Rigolard ne s’est jamais demandé où elle passait cee bois-
son, et il n’a jamais suivi le cours des flots d’alcool dont il s’imbibait le
gosier.

Son gosier était agréablement mordu par le whisky. . . Ça commençait
à passer par là, et là s’arrêtait l’enquête de Rigolard. Pas curieux Rigolard !

Un jour, il s’aperçut que ça n’allait plus. Son manger, comme il disait,
ne passait plus, lui. . . l’estomac lui brûlait. . . les rognons et le foie aussi
allaient mal. . . ses mains et ses jambes tremblaient, et son cœur palpitait
à propos de rien. . .

Évidemment, ce n’était pas la boisson qui causait cela. Rigolard ne
songea pas un instant à l’accuser. N’était-il pas acquis que « la boisson,
ça fait du bien où ça passe ? »

Pourtant, Rigolard, on te l’a assez dit : La boisson passe non seulement
dans le gosier, mais encore dans l’estomac, à travers les rognons et le foie,
et se mêle au sang du cœur. . .

« C’te blague ! Buvons pour se guérir. . . ça fait du bien où ça passe. . . »
Et Rigolard but jusqu’à quarante ans.
Rigolard, regarde aussi passer la boisson à travers ton foyer, charriant

dans ses flots maudits le bonheur de ta femme, sa santé, la santé et l’a-
venir de tes enfants. . . Ce foyer misérable, où tout manque, c’est bien le
tien ?. . . Cee femme amaigrie par les privations, qui pleure et qui souffre
depuis son mariage, c’est bien ta femme ?. . . Ces enfants déguenillés et
rachitiques, ce sont bien tes enfants ?. . .

« C’te bêtise ! la boisson ça fait du bien où ça passe. . . »
Oh ! l’argument unique, mais irréductible !. . .
Un jour, Rigolard, depuis longtemps ruiné et abruti par l’alcool, perdit

tout à fait la dernière lueur de sa raison : « La boisson, ça fait du bien où
ça passe. . . »

Si vous avez visité, voilà quelques années, la maison d’aliénés de la
Longue-Pointe, vous avez certainement vu accourir à vous un être dé-
crépit, voûté, aux traits hideux, et cet être vous prenant le bras vous a
dit :
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« Tiens, je vous l’avais ben dit, que la boisson ça fait du bien où ça
passe. Regardez-moi. Je suis le roi des hôteliers. . . je paie la traite à tout
le monde. Voulez-vous prendre un coup ?. . . »

Et il vous a tendu, en guise de verre, un vieux chapeau crasseux, dont
les gardiens ne le peuvent séparer.

Et sur votre air de refuser, le pauvre fou est parti d’un éclat de rire :
« Est-t’y fou, celui-là ! comme si la boisson c’était pour les ani-

maux. . . »
Rigolard est mort cinq ans après son internement.
Ce fut horrible.
S’étreignant brusquement la poitrine à pleines mains, il hurlait : « Du

whisky ! du whisky ! Une tonne de whisky !. . . J’ai soif ! j’étouffe ! !. . . »
Puis, dans une soudaine détente des bras, tendant son chapeau crasseux
aux spectateurs : « Buvez ! buvez ! Le roi des hôteliers vous paie la traite. . .
C’est du whisky, du bonwhisky et du sang. . . du sang, du sang. . . » Et dans
un rictus affreux il appuyait : « Ça fait du bien où ça passe. . . »

Puis des hurlements, des cris, des éclats de rire, des sanglots, des
spasmes. . .

Et ses tortures, ses cris, ses éclats de rire, ses sanglots, les spasmes de
son agonie coupés par ce refrain épouvantable en un tel moment :

« Ça fait du bien où ça passe. . . »
Ce fut la dernière parole du fou.

n
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CHAPITRE IV

« La Kermesse. . . c’est nous ! »

A   marchands de liqueurs, au nom de la tempérance,
grand merci !
Hein ?. . . Auraient-ils fermé boutique ? – Comme vous y allez !

– Ne vendraient-ils plus que de l’eau claire ? – Hélas, il y a encore plus
d’alcool que d’eau dans leur whisky. – Se seraient-ils constitués les cham-
pions de la tempérance ? – Ils l’affirment, mais il me reste un léger doute.
– Auraient-ils pris des abonnements à « La Tempérance ? » – Méchant,
va. . . oui, ils sont des abonnés pour la plupart, mais ils en ont pour leur
argent. – Enfin, qu’ont-il fait qui leur vaille votre grandmerci ? – Ce qu’ils
ont fait ? Vous l’allez lire. . .

†
Pour lors il y a eu dans Hôtelville grande Kermesse de tempérance.
Dans son salon, madame la Présidente s’entend avec les dames de

charité, ses aides dans l’organisation, pour la distribution de la besogne.
Il s’agit de trouver les fonds, en argent ou en nature.
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Entente cordiale sur toute la ligne.
Madame A. fera les épiciers.
Madame B. les industriels de son quartier.
Madame C. les bourgeois de la rue Saint-Denis.
Madame D. les institutions religieuses.
Etc., etc.
— Et vous, madame Dupré, que ferez-vous ?
— Et moi, dit la petite dame, je ferai les marchands de liqueurs.
Tableau. . .
– Les marchands de liqueurs ! toujours originale, madame Dupré.
— Mais c’est sérieux, et si madame la Présidente ratifie mon choix, je

vole sur le champ à la victoire. . .
†

Pas ordinaire la petite madame Dupré. Avenante, très accorte, avec
toujours l’air d’avoir trente ans, parlante, audacieuse, enjôleuse ! Oh ! elle
n’en est pas à sa première œuvre de charité. Bazars, kermesses, banquets,
patronages. . . ça la connaît. D’un dévouement, d’un dévouement. . . c’est
bien là le secret de sa force. Rien ne la rebute. Chassée par la porte, elle
reviendrait par la fenêtre ; mais il lui faut votre argent ! Capable d’arra-
cher l’orphelin des mains rapaces d’un avocat, et un chèque de $25.00 des
doigts crochus d’un usurier.

Telle est la petite dame qui se charge de rançonner les marchands de
liqueurs au profit de la Kermesse de tempérance d’Hôtelville. . .

Non, pas banale l’idée. . .
. . . En route !

†
Chez Boivin et Boisbien.
— C’est à M. Boivin que j’ai l’honneur de parler ?
— Oui, madame, tout à votre service.
La quêteuse explique l’objet de sa visite, crânement. . .
— Alors, vous êtes dans la tempérance ? Eh ! bien, pour vous prouver

que votre croisade ne me fait pas tort, je veux y contribuer pour $10.00. . .
Vous paraissez étonnée ? Eh, si nous vendons moins de boissons fortes,
par contre le commerce des vins et des boissons hygiéniques a doublé,
triplé, et en somme le chiffre de nos affaires augmente. Vous travaillez

36



Scènes et récits de tempérance Chapitre IV

pour nous, madame, je veux être reconnaissant. Peut-être aimeriez-vous
mieux un chèque de $20.00 ?. . . Tenez, voici.

Et d’un.
†

Chez Rudart et Cie.
— Monsieur Rudart ?
— Moi-même. ’y a-t-il à votre service ?
—Vous savez, sans doute, que nous sommes à organiser une Kermesse

de tempérance. . .
—oi ! encore une. . . Vous êtes la quatrième que j’aurais fait mere

à la porte depuis ce matin. . . Vous êtes effrontée, mademoiselle. . .
— Pardon, monsieur, c’est madame. . . Mais allez toujours ; je me nom-

merai dans un instant, et je me tiens assurée que vous ne me merez pas
à la porte.

— Allons, ça tourne au drame. . . qui êtes-vous ?
— Je suis madame Dupré. Mon mari a l’avantage d’acheter de votre

maison chaque mois pour un montant de $800.00. . .
Monsieur Rudart devint livide, puis violet. . . Il était debout, il s’assit

pour ne pas tomber. . .
— Oh ! madame, se peut-il que je me sois mépris à ce point !. . . mille

excuses. . . j’aurais dû penser. . . de grâce, oubliez ma réception. . . un peu
froide. . . mais vous comprenez. . . Enfin, je suis à votre entière disposi-
tion. . . Combien vous faut-il ?. . . $20.00, $50.00 ?. . . Disons $100.00. . . Ce
n’est pas trop. . . une aussi bonne pratique. . . pardon, une aussi bonne
œuvre. . . oui, une belle œuvre, qu’il faut encourager. . . Je vous en prie,
désormais ne manquez pas de vous adresser à moi pour vos œuvres de
charité. . .

Et de deux.
†

Chez Ross. – Boniment ordinaire. . .
— Enfin, madame, l’objet précis de votre Ligue de tempérance ? Je suis

un homme d’affaires, c’est-à-dire très positif, et je ne contribue à une
œuvre qu’à bon escient.

— Je ne saurais vous le reprocher, monsieur. Loin de là, je vous félicite ;
j’ai d’ailleurs confiance que le but poursuivi par notre Ligue ne saurait que
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vous agréer. Nous travaillons en effet pour obtenir une observance plus
stricte de la loi des licences. . .

— Très bien, j’ai toujours soutenu, aux réunions de notre Association,
que nos ennemis, ce ne sont pas tant les tempéranciers que les hôteliers
qui ameutent le sentiment public contre notre commerce par leurs infrac-
tions journalières et flagrantes à la loi des licences. Vous le voyez, votre
œuvre est la mienne. Veuillez passer à la caisse et vous faire remere
$25.00. Charmé de vous être agréable, madame. . .

Et de trois.
†

Chez Champagne.
Le marchand gouailleur : – Vous vous trompez de porte, madame.

Vous voyez bien qu’il n’y a ici que des tonneaux et des bouteilles. Vous
êtes dans l’empire du démon de l’ivrognerie. . . Vous n’avez pas peur ?. . .
Tenez, si vous voulez une caisse de gin. . . ça fera bon effet sur une table
de votre Kermesse de tempérance. Ah ! ah ! ah ! ah ! ah !

— Oh ! mais, très volontiers, monsieur. Je vous prends au mot, j’ac-
cepte votre offre. . . si gracieuse. Je ne promets pas d’exhiber la caisse,
mais je ne suis pas embarrassée pour si peu. Je suis certaine de la vendre
à votre voisin. . . surtout si je lui explique de qui je la tiens et comment je
l’ai obtenue. . . ce que je ne manquerai pas de faire. . . et je ne sais trop qui
rira le dernier. . .

La plaisanterie ne tournait pas précisément du bon côté. Mais M.
Champagne avait offert la caisse !. . . Au fond, c’était un bon garçon ; il
se tira d’affaire galamment.

— Je vois que vous êtes bien dans votre rôle de quêteuse. . . Allons, je
suis trop honnête pour vous envoyer chez le voisin. Je rachète ma caisse. . .
votre caisse de gin. Il est juste toutefois que vous tiriez bénéfice de la
vente. . . disons 100%. C’est le taux du bénéfice dans notre commerce. . .
très avantageux, comme vous voyez. Au plaisir de vous revoir, madame.

Et de quatre.
Et de dix, et de vingt, et de trente !. . .
Car c’est bien trente marchands de liqueurs que rançonna la petite

dame.
†

38



Scènes et récits de tempérance Chapitre IV

N’ai-je pas raison d’envoyer, au nom de la tempérance, un grand
merci à messieurs les marchands de boissons d’Hôtelville ? Ils ont as-
suré le succès de la Kermesse de tempérance ni plus ni moins. Sans eux,
fiasco. Avec leur concours. . . dévoué, succès monstre. Recees, $5000.00.
Je ne vous dirai pas pour quelle somme ils y ont contribué, car dans leur
enthousiasme de tempéranciers tout frais, ils seraient capables d’enlever
tout son mérite à la petite dame et de s’écrier : « La Kermesse. . . c’est
nous ! »

n
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CHAPITRE V

Je mourrai à jeun

C’   bûcheron. Il avait abau les grands pins dans les
chantiers du Témiscouata, du Saint-Maurice, de la Maawa, du
Keepewa et du Témiscamingue ; il avait floé les billots sur tous

les lacs et sur toutes les rivières du pays.
C’était un voyageur. Il connaissait les plaines de l’Ouest comme son

village natal, et beaucoup mieux ; il avait sillonné toutes les mers, abordé
aux cinq parties du monde, visité les principales villes d’Europe. Il avait
fait les cent coups, frôlé des gens de tout acabit, et tout cela l’avait conduit
à l’âge de cinquante ans.

— Homme de chantier, voyageur, marin dans les cinq parties du
monde. . . quel rude buveur ce devait être !

— Monsieur, c’est en quoi vous vous trompez. Mon homme était le
plus sobre parmi les sobres, comme vous l’allez voir.

Il avait vécu au pays du Malaga et au pays du Bourgogne, où le vin
coule comme de l’eau, et il ne savait pas le goût du jus de la vigne.
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Il avait voyagé dans les contrées de la bière, en Allemagne et en Bel-
gique, et il n’avait oncques entamé un bock.

La Hollande l’avait vu mépriser son meilleur Schiedam, l’Angleterre
son vieux whisky, et les Highlands écossais où il avait grimpé les scotch
le plus irrésistible !

Il avait abordé aux rives de la Chine, dont les capiteuses liqueurs de
riz ne l’avaient pas tenté.

La Jamaïque, la Jamaïque elle-même l’avait vu faire la moue sur sa
fameuse eau de feu. . . Pour un Canadien !. . . Oui, avouez que mon homme
était, parmi les sobres, le plus sobre. . .

— Mais dans les chantiers ? sur la drave ?
— Aussi abstinent. Les flacons de genièvre et de whisky s’empilaient

vides au fond des bois, sous la cabane en bois rond, dans les anses des
rivières, à l’endroit des campements, mais notre homme ne contribua ja-
mais à les vider.

— Mais c’est un personnage fictif que vous nous présentez là !
— Pardon, il existe en chair et en os.
— Mais alors, c’est un héros !
— Nous sommes d’accord. . .

†
Or je sais de notre héros un mot sublime. Dans un village des bords

du Saint-Laurent, il travaillait un jour de juillet à je ne sais plus quelle
besogne de manœuvre. Le soleil et le travail étaient accablants ; sur le
visage, sur la nuque et la poitrine nues du colosse la chaleur rayonnait et
en ruisseaux coulait la sueur. Le malheureux mourait de soif. Accoutumé
à toutes les imprudences, fait à toutes les audaces, le téméraire s’abreuve,
d’un seul trait, d’un grand bol d’une eau glaciale.

L’effet fut instantané, terrible. Le colosse, foudroyé, tomba comme une
masse. Ses compagnons l’entourent. Pendant que l’un d’eux court au mé-
decin et un second au prêtre, les autres le transportent dans une maison
voisine. Les plus avisés frictionnent de leurs grosses mains calleuses la
victime, et lui appliquent des linges chauds au petit bonheur ; le reste de
la troupe regarde faire, les bras pendants. . .

La maîtresse de céans prépare une ponce énergique.
À force d’être manipulé, froé, le colosse soupire, ouvre les yeux. . .
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— Vite, buvez cee ponce. . .
La chaude vapeur pénètre dans les narines du moribond.
— Il y a de la boisson là-dedans ?
— Oui.
Froid et sublime, l’homme murmure : J’ai fait vœu. . . je mourrai à

jeun !
Il était trop vigoureux pour mourir encore. Du reste, n’eût-il pas été

trop amer que ce brave, qui toute sa vie était resté plus fort que l’alcool –
parce qu’il avait fait vœu – mourût d’un verre d’eau ?

Lorsque son histoire me fut racontée, tout dernièrement, il vivait en-
core, toujours aussi sobre.

n
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CHAPITRE VI

Le dernier geste

R   boue, avec une large blessure à la tête, l’ivrogne
a été transporté à l’hôpital, dans la salle commune.
Là, décroé, lavé, pansé, il gît sur le lit matricule 27, d’une blan-

cheur de neige.
Immense cee salle des souffrances de la plèbe, nombreux les lits ma-

triculés. Adossés auxmurs blancs, fermés par des tentures claires au spec-
tacle des douleurs voisines, ils s’étendent sur deux longues rangées ; au
milieu, un large espace tout plein du va-et-vient des religieuses, des in-
firmières et des visiteurs. Regorgeant aussi des plaintes, des sanglots, des
cris et des appels suppliants qui s’échappent de toutes ces couches où
gisent toutes les humaines souffrances.

Le no 27 va mourir.
L’ivrogne n’a pas recouvré la parole, ni ses sens ni sa raison.
Il va mourir dans son ivresse, mourir dans son péché, impuissant à le

reconnaître.
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Le corps rigide, le visage contracté affreusement, les yeux fixés vers
un objet invisible, il est horrible à voir.

Ce qui est plus horrible c’est le geste du bras droit – seul signe de vie
dans cee masse cadavérique.

Le bras s’allonge vers un verre imaginaire ; la main se ferme sur le
verre, qu’elle ramène aux lèvres avides. . .

C’est régulier comme le grand pendule qui du fond de la salle lente-
ment saccade en tics tacs implacables les suprêmes instants de cee vie
qui s’achève.

Mouvement du bras en avant, tic tac. . . étreinte de la main, tic tac. . .
détente du bras vers les lèvres tendues, tic tac. . . Un temps, deux temps,
trois temps. . .

L’aumônier et deux religieuses sont à côté du lit, angoissés. Les reli-
gieuses à genoux supplient le divin Refuge des pécheurs de recevoir celui-
ci. . .Ave Maria. . . Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc
et in hora mortis nostrae. . .

Le prêtre a déjà fait ce qu’il a pu, et sans trêve il recommence. Une
âme à sauver ! !

— Je suis un prêtre. . . me voyez-vous ?. . . m’entendez-vous ?. . .
Sur la figure du moribond pas le moindre signe d’intelligence, mais

l’insensibilité la plus absolue.
Seul le bras s’allonge vers le verre invisible, qu’il ramène aux lèvres

goulues. . . Tic tac. . . un temps, deux temps, trois temps. . .
Rien, absolument rien à faire. Le démon-alcool possède ce misérable.

Il ne reste plus qu’à absoudre sous condition tout en suppliant la miséri-
corde infinie du Sauveur de venir en cee âme par des sentiers inconnus
aux hommes.

À genoux près du lit l’aumônier joint donc ses prières à celles des
religieuses : SanctaMaria. . . nunc et in hora mortis nostrae. Amen.

Et sans arrêt le bras recommence son voyage, aux étapes martelées
par le tic tac du grand pendule.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
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À présent le mouvement du bras se ralentit. Aux tics tacs réguliers du
pendule ne répondent plus ceux du bras, devenus lents, irréguliers. C’est
la mort qui approche.

Soudain le bras s’allonge pour saisir dans un suprême effort le verre
invisible. Cee fois les doigts crispés éperdument l’ont saisi. . . Comme
ils l’apportent aux lèvres affreusement avides, dans l’espace le bras reste
figé. . .

— e Dieu ait cee âme en sa miséricorde ! murmure, pâle de dou-
leur, le prêtre.

Les religieuses éclatent en sanglots.
Le no 27 est mort.

n
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CHAPITRE VII

Le jugement de Dieu

U  ’, sous les arbres d’un presbytère de campagne,
quelques prêtres et moi nous parlions ivrognerie, et chacun
citait des exemples qui dénonçaient avec vigueur les ravages

de la boisson : noyades d’excursionnistes, misère d’anciens hôteliers,
déshonneur de familles, gaspillage de beaux talents, etc., etc. Un vieux
prêtre raconta ce fait vraiment terrifiant.

Un ivrogne de la paroisse de Saint-J. . . disait, au grand scandale de
tous : « J’en prendrai pourtant une fête un bon jour, mais une fête à
tout casser. Vous me verrez revenir de X. . . et passer au grand galop de
mon cheval à travers le village, devant l’église, les deux mains dans les
guides, en chantant. . . Oui, j’en prendrai une qui fera parler. » Il se dé-
cida quelques jours après, et se rendit en voiture à X. . . (village voisin),
où il y avait une auberge. Il y but tout le jour, et le soir venu, muni d’une
cruche de whisky, il se mit en route pour retourner chez lui. Pendant le
trajet il fit sans doute des libations répétées. Un passant le trouva, vers
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les neuf heures, endormi au bord du fossé. Il l’aida à remonter sur son
siège, et, s’éloignant, il le vit boire encore. e se passa-t-il ensuite ?. . .
Le matin, des gens qui venaient de Saint-J. . . aperçurent, immobile sur la
route, l’aelage de l’ivrogne : le cheval broutait un peu d’herbe qui crois-
sait là. Étonnés, inquiets de ne pas voir le conducteur, ils s’approchèrent.
L’ivrogne, étendu à côté de sa cruche presque vide, semblait dormir ; on
le poussa pour l’éveiller, il était mort !. . . Il était passé, sans interruption,
du sommeil à la mort, de cee vie à l’autre. Tel fut le verdict du coroner,
qui aribua ce décès à l’orgie de la veille, cause trop évidente pour être
dissimulée.

Lemalheureux fut ramené dans sa voiture à travers cee paroisse qu’il
avait quiée en criant qu’il allait prendre sa fête ! Les cultivateurs dans
leurs champs et les femmes sur le seuil des maisons regardaient, conster-
nés ou terrifiés, lentement passer le corbillard improvisé. Le misérable ne
revenait pas, comme il s’en était vanté, au grand galop de son cheval, les
mains dans les guides et chantant à tue-tête. Son cadavre n’entra pas à l’é-
glise. Le même soir, en grand secret, on l’enfouit en terre non bénite, dans
le coin du cimetière réservé aux malheureux morts selon toute apparence
dans l’inimitié du bon Dieu. . .

Sous la nuit qui tombait, il se fit un long silence. . . Sur nos têtes les
feuilles frissonnèrent, et quelqu’un murmura : Jugement de Dieu.

n
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CHAPITRE VIII

Robichoux

J   pas d’ivrogne, pas de tapageur, chezmoi !. . . Et vlan ! une
main au collet, l’autre. . . ailleurs, le cabaretier aux larges épaules,
au ventre en boule, jee à la porte Robichoux, qui roule dans la

neige. . .
C’est bien la centième fois que Robichoux saoulé, désargenté et cas-

seur entend le respectable aubergiste lui déclarer : « Je ne veux pas d’i-
vrogne, pas de tapageur, chez moi ! » et qu’il se voit ignominieusement
jeté à la porte. . . et ce sera bien aussi la centième fois demain que Robi-
choux retournera au cabaret, accueilli par le sourire engageant du buve-
tier, pour être de nouveau saoulé, désargenté, puis expulsé par sa large
main et par son large pied. . . lorsqu’il parlera de tout casser. . .

Pas de cœur dans la poitrine, Robichoux !. . .
Le cœur aux talons, l’aubergiste !

†
L’ivrogne s’est ramassé comme il a pu.. a retrouvé son casque roulé à
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dix pas. . . s’est retourné vers l’auberge qu’il apostrophe du poing et de la
voix.

Puis grommelant il s’ébranle. . .
Il y a un bon mille du cabaret à la maison de Robichoux, et ce qu’il fait

froid en cee nuit du 22 décembre ! L’ivrogne titube, tombe et se ramasse
pour rechuter. . . il va comme ça, plus longtemps étendu que debout.

Sa maison a donc reculé ?. . . n’y arrivera-t-il donc jamais ?. . . Il sent le
froid l’envahir ; chaque minute le fige, et voilà déjà trois quarts d’heure
qu’il cherche son équilibre et son logis. . .

Et toujours il titube, tombe, se relève pour tomber encore. . .
Il est une heure, aucun passant aardé ne survient pour aider le mal-

heureux.
À chacune des chutes de l’ivrogne, ses mains nues font une plongée

dans la neige étincelante ou se collent à la glace du chemin.
Maintenant ses jambes, engourdies par l’ivresse, ankylosées par le

froid, ne le portent plus debout. Robichoux ne marche plus que sur ses
mains et ses genoux.

Il se traîne ainsi dans la neige et sur le verglas. . . longtemps. . . un quart
d’heure ? une demi-heure ?. . .

Enfin ! la voilà sa maison !. . . Ô joie d’y arriver ! va-t-il se chauffer, se
dégeler !

Il se rue sur la porte, qu’on lui ouvre. . . et roule sur le plancher.
Chauffez, chauffez le poêle !. . .

†
Une heure après, Robichoux affaissé par terre hurlait la douleur de ses

deux mains, gelées jusqu’aux poignets. . .
C’était un spectacle affreux. Les mains tuméfiées, écarlates, crevées

par endroits, ruisselaient la sérosité. . . le moindre contact des mains entre
elles, ou des doigts sur le plancher faisait sursauter de rage le misérable.
Il allait sans relâche des sanglots aux cris fous. . . c’était horrible.

« Il faut amputer les deux mains, » prononça le docteur. . .
Elles furent amputées.
Robichoux était père de six enfants. . .

†
† †
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Devant le comptoir, deux mois plus tard, à l’auberge, vous auriez pu
voir un homme accoudé sur le zinc, levant vers le plafond des moignons
de bras à peine cicatrisés. Penché sur un verre, il buvait, buvait. . . avec
une paille. . .

C’était Robichoux.
Et derrière le comptoir l’aubergiste aux larges épaules, au ventre en

boule, digne, heureux, souriant. . .
Pas de cœur, Robichoux !
Le cœur aux talons, l’aubergiste !

n
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CHAPITRE IX

Le père était ivrogne

A   janvier dernier, sur la demande qu’on m’en avait faite,
j’allais, rue X. . . no 178, visiter une jeune fille malade. Le no 178
est une pauvre maison de faubourg, un de ces misérables taudis

refoulés hors des villes, près des dépotoirs, avec les scories et les rebuts
sans nom.

Par la cour infecte et l’escalier branlant, j’aeignis la porte qu’on
m’ouvrit. J’entrai : des nuages de vapeur, s’échappant de plusieurs cuves,
embuaient l’appartement surchauffé ; des cordes tendues fléchissaient
sous le poids du linge humide ; deux femmes lavaient.

« Tiens ! c’est jour de lessive ? »
La mère me dit : « C’est tous les jours lessive pour nous. Il faut bien

gagner sa vie. On lave pour les autres. . .
—i donc est malade ici ?. . .
— Moi, mon père. »
J’aperçois, à travers la vapeur épaisse et chargée de cee senteur
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chaude et lourde de linge bouilli, une forme humaine étendue sur un ca-
napé et qui lentement se soulève.

« Ah ! c’est vous la malade ? »
Je m’approche, et du premier coup d’œil, je reconnais la maladie trop

évidente : la pauvre est hydropique. Elle n’a que vingt ans et souffre de
son infirmité depuis dix-huit mois. Des palpitations du cœur sont venues
compliquer la situation, de sorte que par prudence il a fallu, il y a quelques
jours, administrer la malade qui peut mourir subitement d’un moment
à l’autre. Elle le sait, s’y aend, sourit à la mort qui sera pour elle une
délivrance, et sourit au visiteur. . .

La mère et l’autre personne avaient interrompu leur travail. Les
planches cannelées demeuraient en repos, les rouleaux du « tordeur » ne
tournaient plus, et les deux laveuses, les manches retroussées et la figure
baignée de buée chaude, tournées vers moi, m’écoutaient.

De mon mieux je donnai à l’affligée quelques paroles de consolation
et d’encouragement ; en me retirant, l’air stupide de la jeune femme qui
lavait avec la mèreme frappa ; je lui adressai une question, par bonhomie :
« Êtes-vous parente de la malade ? »

La mère me répondit pour elle : « C’est ma fille aînée. Depuis l’âge
de deux ans elle est paralysée du cerveau. Elle a fait sa première commu-
nion, mais elle ne communiera plus désormais qu’à l’article de la mort ;
elle n’est pas capable de distinguer le bien du mal. Elle ne sait pas se
gouverner : ainsi, elle laverait jusqu’à se faire mourir ; elle ne saurait pas
s’arrêter d’elle-même. »

Pauvre mère ! me dis-je. Deux grandes filles, dont l’une est folle, dont
l’autre va mourir.

« Avez-vous d’autres enfants ?
— Non. J’en ai eu cinq autres, qui sont morts jeunes. Ah ! ils sont au

ciel ceux-là !. . . Je n’ai que ces deux filles.
— Et le père ?. . . »
C’est avec une instinctive appréhension que je hasardai ce petit mot

inquisiteur : « Et le père ! ». . . Cee simple évocation jeta soudain la
pauvre mère dans un monde intérieur, et voilà son visage de tristesse
grave. Devant sa pensée se dressait visiblement une longue suite de sou-
venirs cruels ; ils ne mirent cependant dans sa voix qu’une expression de

52



Scènes et récits de tempérance Chapitre IX

lassitude douce et d’accoutumance sans amertume quand, levant la tête,
elle me répondit : « Ah ! le père, il boit. . . »

Il boit ! Je compris tout. Le père était ivrogne !. . . Il avait donné aux
cinq petits enfants qui étaient morts tout jeunes, un sang vicié, des mala-
dies qui les avaient tués presque vicié, des maladies qui les avaient tués
presque en naissant. Aux deux survivantes il avait donné les germes de
leurs infirmités : à l’une la folie, à l’autre l’hydropisie. . .

Le père était ivrogne ! Ah, je compris ce lavage quotidien, ces travaux
mercenaires de l’épouse, ce service à la journée. Il fallait bien nourrir la
famille que le misérable sacrifiait à sa passion. . .

Lamèreme l’expliqua d’un air résigné plus poignant qu’une explosion
de colère, et qui me révélait mieux que ces paroles tout ce qu’elle avait
dû souffrir pour en arriver à son actuelle insouciance. Sans révolte, sans
éclat de voix, sans indignation, du ton qu’elle eût parlé desmalheurs d’une
autre, devant l’idiote qui souriait béatement accoudée à sa cuve, devant
la malade assise sur le canapé, elle me dépeignit les mœurs de son mari.

Éternelle histoire de tous les ivrognes ! Le sans-cœur laissait sa famille
sans pain, sans feu. Au jour de l’an, sur les neuf piastres de son salaire,
il en avait sacrifié trois à sa femme, donnant les six autres à sa passion.
and il est ivre, c’est un tyran capricieux et brutal. Ne s’avisa-t-il pas
l’autre jour, par un froid très rigoureux, de vouloir exposer sa fille malade
au grand air de la rue : « Ça te fera du bien, » lui dit-il avec un ricanement
bestial. La mère s’y opposa. Cee folie eut tué la pauvre infirme.

La malheureuse mère n’a plus la force ni la santé d’autrefois. Elle lave,
elle lave toujours, mais ne mange presque plus. Son estomac est ruiné. . .

Je sortis le cœur navré de ce que j’avais vu et entendu. Pauvre femme,
pauvres filles, père infâme ! « Heureusement, dis-je en sortant, qu’il y a
le ciel après cee vie. » Je me retins pour ne pas ajouter : et qu’il y a un
enfer !

†
J’avais des malades à visiter dans deux autres maisons. Je m’y rendis.
Dans l’une de ces familles, une enfant – la malade que je venais voir

– était morte. La phtisie l’avait tuée. Et d’une. La mère était absente, je
sus ensuite pourquoi ; ce fut le frère qui me reçut. Le jeune homme est
infirme : enfant, il a eu les fièvres ; resté perclus d’une jambe, il ne marche
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qu’avec des béquilles. Et de deux. La grande sœur a été mise à la porte
par sa mère pour une chose très grave, résultat de son inconduite. Et de
trois. Le frère aîné est ivrogne. Et de quatre. La malédiction pèse sur cee
famille : le père est ivrogne. . .

« Ça boit de père en fils, » me dit le pauvre infirme, qui est, lui, un
brave enfant. Le grand-père, qui demeure au lac Saint-Jean, est venu aux
fêtes passer un mois avec nous. Tous les soirs il s’est saoulé. La grand-
mère – que Dieu ait pitié de son âme – buvait également. Rien d’étonnant
que le père boive ! »

Et le fils ivrogne donc, comment ne le serait-il pas ? Il se sent poussé
à boire, et il gémit de cee inclination perverse. Un jour, après un excès
de boisson, il déclarait à sa famille : « Je bois parce que mon père boit :
j’ai du whisky dans le sang. »

i lui a appris cee épouvantable loi de l’atavisme ? Personne sans
doute, mais il la sent qui brûle ses veines.

La mère, ai-je dit, était sortie.
Elle était allée semunir d’unmandat d’arrêt contre sonmari. Elle avait

cédé aux conseils de ses voisines et à la prudence. Car le mari, quand il
est en boisson, est une brute. La hache à la main il veut tout détruire.
Tout dernièrement il menaçait de briser une belle machine à coudre toute
neuve. S’il reste encore quelques meubles sous ce pauvre toit, c’est grâce
à l’épouse, femme de bonne taille, qui tient tête à l’ivrogne, l’accule au
mur et le désarme.

Pauvre famille ! pauvres enfants ! quelles scènes lamentables se dé-
roulent habituellement à ce foyer ! Une fillee de huit ans, la plus jeune
de la famille, grandit au milieu de ces horreurs et de ces tristesses. Elle est
pâle, malade. Va-t-elle mourir comme la grande sœur ?. . .

Père infâme !. . .
†

Dans la troisième et dernière maison que je visitai, et qui regorgeait
également de malades et de malheureux, j’appris que là aussi le père bu-
vait.

Je suis sûr qu’en répétant l’expérience dans chacune de ces nom-
breuses demeures pleines de maladies, de misères ou de deuils, on trou-
verait presque partout cee même cause :
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L’intempérance du père de famille.

n
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CHAPITRE X

Mort sans le savoir

I,  ’ dans toute l’ignominie du terme. Vingt années
passées à boire, à désoler sa famille, à gaspiller un beau talent, à
se déshonorer, à se tuer ! Il y avait réussi, oh ! pleinement !. . .

Perdu d’honneur et de santé, méprisé de tous, le notaire vivait seul
dans sa maison, triste foyer depuis longtemps abandonné par la femme
et les enfants. Allez donc vivre avec une brute toujours avinée !. . .

Solitaire il vivait donc, dans de journaliers tête-à-tête avec ses flacons
de genièvre. Il en vidait alors deux chaque jour.

Il cuisinait lui-même ses repas, du reste fort rares, étant donné qu’un
buveur, selon le diction, ne saurait être un grand mangeur ; et l’on sait
pourquoi. Fort simple également son menu : quelques patates bouillies.
Il s’en préparaient pour plusieurs jours, et les mangeait froides.

Un jour, au sortir d’un de ces repas lourds et indigestes, il tomba fou-
droyé sur le plancher de la cuisine. Par un heureux hasard il fut presque
aussitôt trouvé. On le transporta sur son lit. Le médecin appelé en toute
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hâte déclare que c’est la mort inévitable : une question d’heures.
Le prêtre accourt pour l’y préparer. X. . . depuis nombre d’années fai-

sait ses pâques à la vérité, mais on peut le dire, entre deux ivresses. Voici
de quelle manière l’ivrogne reçut une dernière fois l’absolution.

Tout d’abord il ne voulut pas entendre parler de sacrements, ne se
rendant pas compte de la gravité de son état.

« Notaire, le temps presse.
— Mais je ne suis pas en danger.
— Écoutez. Le médecin déclare que vous n’avez plus que pour deux

heures. . .
— Comment, comment, vous me faites trembler. . .
— Je vous dois la vérité. Vous n’êtes pas un enfant. De grâce, ayez pitié

de votre âme, confessez-vous, il n’y a pas une minute à perdre !. . .
— C’est bon, c’est bon. . . »
Et le moribond faisant évacuer la chambre, reste seul avec le prêtre.

Or, à peine ouvre-t-il la bouche qu’il tombe dans le coma et s’endort pro-
fondément. . .

« Notaire !. . . Oui, oui. . . »
Et le malheureux se rendort. Ce n’est que de peine et de misère, et

en tenant éveillé le moribond par d’incessantes piqûres que le prêtre put
le confesser – oh ! combien sommairement ! c’est dans cet état de demi-
veille et de demi-sommeil qu’il l’administra.

Un notaire se présente pour recevoir les dernières volontés de son
confrère. Il en vient à bout vaille que vaille. . . On met entre les doigts
du moribond la plume pour qu’il signe : « Je ne puis », soupire-t-il, et la
plume lui échappant des doigts, il expira. . .

« Cet homme, conclut le prêtre, celui-là même qui avait assisté le mo-
ribond, et qui me racontait ce fait, cet homme est mort sans croire et sans
savoir qu’il allait mourir. . . Dans quel état a-t-il paru devant Dieu !. . . »

n
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CHAPITRE XI

À la bouche d’un égout

T   de l’homme qui se livre à elle un esclave –
esclave qui n’a plus dans l’esprit d’autre pensée, dans le cœur
d’autre désir, dans la volonté d’autre énergie que la pensée, le

désir et l’énergie sauvage de servir sa passion et de la satisfaire. Il en
viendra l’esclave d’une passion – peu importe laquelle – aux extrémités
les plus révoltantes et les plus honteuses pour lui donner sa pâture.

L’ivrogne, moins que les autres, échappe à cee déchéance morale et
à cet humiliant oubli de sa dignité d’être humain.i n’a par exemple vu
de malheureux alcooliques se faire mendiants au profit de leur passion ?
Mais lisez ce fait : il en évoquera beaucoup d’autres semblables devant
votre mémoire. Il m’a été raconté par un témoin oculaire, et absolument
digne de foi.

†
En 1903, le monastère des Pères Trappistes d’Oka fut incendié. Or ces

religieux fabriquant des vins de messe, et lors de l’incendie il y en avait
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dans une cave un certain nombre de barriques. La lueur de l’incendie
aira d’assez loin une foule de personnes. Il se trouva dans le nombre
quelques ivrognes, qui songeaient avec tristesse que tout ce vin allait être
perdu. . . N’y aurait-il pas moyen d’en boire un peu ? ce serait autant de. . .
sauvé.

Pénétrer dans les caves n’était plus possible. Le feu lui-même vint
à leur aide. Les flammes ayant gagné les tonneaux, les travaillèrent si
fort que bientôt le sol fut inondé de vin. Un tuyau d’égout passait par la
cave ; le vin s’y engouffra et coula. . . jusqu’au gosier des ivrognes qui, le
cou tendu et la bouche béante à l’extrémité de l’égout aendaient le. . .
précieux liquide.

— Pas dégoûtés ?
— Hé ! hé !. . . Ils avaient tant et tant pris de coups d’appétit !

n
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CHAPITRE XII

Veillée funèbre

D,   mort, Joe leur copain, le troisième du trio d’ivrogne.
S’est-il repenti de s’être tué à boire, d’avoir tant fait souffrir sa
pauvre femme et ses enfants ? Toujours est-il que l’âme depuis

cinquante ans immergée dans ce tonneau de whisky, en est enfin sortie
pour paraître devant son Juge ; et que le cadavre est là, sur deux planches,
rigide dans son habit noir : mains jointes, yeux clos, visage creusé, basané,
laid. . .

Pour tentures mortuaires, des draps de lit. Sur une table, un crucifix
entre deux cierges, de l’eau bénite avec un rameau pour en asperger le
mort – de l’eau bénite et une grande bouteille de whisky. . .

Du whisky, car la veillée funèbre, cee nuit, est faite par Ripoche et
Buvron, deux bons ivrognes, les deux survivants du trio maintenant brisé.
Ne faut-il pas de la boisson pour se tenir éveillé ?. . . pour noyer son cha-
grin ?

Car ils ont bien du chagrin, Buvron et Ripoche, de voir leur ami sur
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deux planches, rigide, les mains jointes. . . (comme plus haut).
Leur chagrin est d’abord silencieux. Compassés sur deux fauteuils de

salon, ils regardent le cadavre, tournant entre leurs doigts désaccoutumés
un chapelet emprunté à la femme.

Lemutisme, l’inaction leur pèsent : ça ne peut pas durer indéfiniment ;
ils risquent d’abord quelques réflexions, coupées de longs silences, de si-
lences gênés.

« Pauvre Joe, crois-tu qu’il a été vite ! cinq jours au lit, rien que ça. . .
— Il est bien changé. . .
— De quoi est-il mort, sais-tu ?. . .
— Il paraît qu’il a arapé du froid pour être resté couché dehors, et

que ça a tourné en pleurésie. Il n’a pas pu la cracher et il en est mort.
— Pauvre Joe, ça me fait de la peine, je l’aimais bien. . .
— Moi aussi.
— Passe-moi donc la bouteille. . .
Tous deux boivent à même le goulot, longuement. . .
Silence. Puis, timide reprise :
« C’était un bon garçon. . .
— Et puis on s’amusait bien avec lui : il aimait à rire. . .
— Avec ça, pas de malice, il n’aurait pas tué une mouche. . .
— Il aimait bien à prendre un petit coup avec les amis. . .
— Tiens, passe-moi encore la bouteille. . . je crois que j’ai envie de pleu-

rer. . . »
Et ainsi de suite, durant une heure.
Leur chagrin a vite sombré sous les fréquentes lampées de whisky. . .

les silences sont moins longs. . . les voilà expansifs. . . ils ne sont plus ri-
gides sur les chaises trop solennelles. . . Ils bavardent et bavent comme au
cabaret. Ils plaisantent, rient autour du cadavre, l’apostrophent avec des
propos grossiers, burlesques. . .

Il y a quelque chose d’affreusement douloureux dans ce spectacle.
Soudain, Buvron a une idée.
« Dis donc, Ripoche, ce pauvre Joe, il ne boira plus ; on va lui payer la

traite une dernière fois. . . »
Un rire épais, sans paroles, accueille la proposition. À deux ils sai-

sissent le cadavre à bras-le-corps, le tirent du lit, l’appuient au mur. . .

61



Scènes et récits de tempérance Chapitre XII

Pendant que Buvron, avec effort, le maintient debout, l’autre vide dans la
bouche du mort le reste de la bouteille. . .

Ils n’en peuvent plus de rire. Le cadavre s’affale par terre, sa bouche
rend le liquide. . .

Le matin, Ripoche et Buvron ronflaient sur le plancher, dans une mare
de whisky, collés au cadavre qu’ils tenaient embrassé. . .

n
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CHAPITRE XIII

Cousu !. . . et pas de fil blanc !

S   le père Michaud, demandez-lui qu’il vous ra-
conte comment il a été guéri de sa passion pour la dive bouteille.
Puis, sans aendre la réponse. . . sauvez-vous à toutes jambes !. . .

— La guérison du père Michaud sort donc de l’ordinaire ?
— Oh ! tout à fait. . .
— Mais pourquoi se sauver sans lui laisser le temps de raconter son

extraordinaire guérison ?. . .
— C’est que le père Michaud a les bras et les poings solides. . .
— Oui-da ! mais alors. . .
— Curieux, va ! Je vois bien qu’il est plus simple de vous raconter

l’affaire. Écoutez donc, et plus un mot.
†

Pour lors le père Michaud était un ivrogne de gros calibre. Depuis
quand buvait-il ? Personne n’aurait pu le dire. Les anciens savaient seule-
ment que « Michaud l’ivrogne » était son surnom depuis sa première
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culoe : héritage patronymique, sans doute. . .
L’ivrogne avait l’habitude du samedi soir. Vous savez ce que c’est ?

Le samedi notre homme passait de l’atelier à la buvee, de la besogne à
l’ivresse. C’était réglé comme le temps. Le samedi n’arrive pas avec plus
de régularité à la fin de la semaine, que la brosse du père Michaud n’arri-
vait le samedi ; si l’on eût vu le bonhomme sur ses jambes un samedi soir,
on aurait pu se demander si la semaine avait perdu son samedi en route.
Mais personne ne se trouva jamais en face de ce problème embarrassant.

N’allez pas croire que la mère Michaud – car il y avait une mère Mi-
chaud – n’avait pas tenté de corriger son homme.

Elle avait remué ciel et terre.
Elle avait pleuré, gémi, supplié, grondé, crié, tempêté ; tous les saints

du calendrier avaient tour à tour, puis tous ensemble, été implorés en des
neuvaines de neuvaines ; le bedeau avait vu plus d’une fois sa provision
de cierges épuisée. . .

Et toujours rien, rien de rien, moins que rien. Je me trompe. La mère
Michaud avait elle-même été améliorée par toutes ces épreuves et ces
prières. . . et puis elle allait être enfin illuminée d’un trait génial et conver-
tisseur. . . Mais n’anticipons pas.

. . .Où donc ai-je laissé le père Michaud ?. . . Ah ! j’y suis, à sa brosse du
samedi.

and le bonhomme était complet, il retournait chez lui ; et chez lui,
couché dans son lit, il cuvait son whisky en un somme profond, béat,
grand comme le monde. Vous n’avez pas vu dormir le père Michaud, vous
autres. Il dormait à poings fermés, les yeux en dedans. On aurait tiré du
canon à côté de lui que pas un poil de sa barbe n’eût bronché ; on lui aurait
placé une bouteille de whisky sous le nez que ses narines n’en eussent pas
été plus émues que d’un verre d’eau. . . Non, mais ce qu’il dormait, vous
n’avez pas idée de ça. Il faisait plaisir à voir.

Or vous savez – ou vous ne savez pas – que le bonheur vient en dor-
mant ? Le proverbe l’assure, et le père Michaud le dirait également, si
seulement il voulait raconter sa guérison. Le bonheur, alléché par un si
beau sommeil, vint rôder auprès du lit du dormeur, un samedi soir, et se
présenta à lui sous forme de. . .

— Sous forme de. . .
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— Allons, ne dansez pas plus vite que le violon.
La mère Michaud en était arrivée à ce tournant de l’existence où une

femme d’ivrogne choisit entre l’espoir quand même et le légitime décou-
ragement. Allait-elle mourir sans avoir eu un mari sobre ?. . .

Avant de prendre le parti de la désespérance, elle se graa le front une
dernière fois. C’était justement un samedi soir, à côté du lit de son homme
qui saoul comme un Polonais, dormait, dormait à poings fermés, les yeux
en dedans. . . un vrai bonheur ! Une pensée géniale jaillit du front de la
vieille. Il en est toujours ainsi quand on se grae le front : on amène à
fleur de cerveau quelque pensée, comme le soc qui déchire la terre amène
au jour quelque racine. . .

J’ai dit que l’idée de la mère Michaud était géniale ; le père Michaud,
lui, la trouva infernale. Vous autres, vous allez la trouver drôle. . .

La mère Michaud se leva comme mue par un ressort : « Aends, vieil
ivrogne, j’ai ton affaire. . . »

Elle s’engouffre dans la cuisine, où durant une minute on entend le
cliquetis des tiroirs qu’elle ouvre et qu’elle ferme. . . puis elle reparaît mu-
nie d’un rouleau de gros fil, d’une aiguille et de son dé. Vous voyez son
plan ? En un tour de main elle enroule autour du corps, des jambes et
des bras du dormeur les couvertures du lit, puis elle coud, elle coud. . . dix
aiguillées de fil y passèrent. . .

Ô douceur d’une vengeance si longtemps inespérée !. . . Je me trompe,
c’est une pensée de charité qui anime l’aiguille de la mère Michaud ; elle
veut guérir un ivrogne.

En quelques minutes le dormeur fut ficelé, boudiné, momifié. . .
La couseuse examina son œuvre, avec grand soin. . . Non, pas moyen

que le vieux se dégage. . . c’est serré, solide, à toute épreuve. . . et puis, les
jambes et les bras sont dans l’étui, sa couverture est piquée au ras du cou,
aucun risque à courir. . .

Alors, patiemment, savoureusement, elle aendit le réveil : tel un chat
couve des yeux l’illusoire liberté de la souris dont il se joue. Elle avait dans
les yeux, de la férocité. . . allons, de la charité, la mère Michaud.

and l’ivrogne eut fini de cuver son whisky, il s’éveilla, ouvrit un
œil, les deux yeux, voulut se les froer. . .
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Nenni ! les mains étaient en prison, sous clef, sous drap, si vous pré-
férez.

Il voulut s’étirer. . . Bernique ! en prison aussi les jambes. . .
À cet instant précis lamèreMichaud entra en scène. . . avec un bâton. . .
Elle ne parla pas, mais le bâton parla très fort. Oh ! l’éloquence brutale

des faits. Il parla aux épaules, à l’échine, aux bras, aux jambes, à tout le
corps du prisonnier, qui hurlait de rage et de honte autant que de dou-
leur. . .

e voulez-vous qu’il fît ?
On ne fait pas toujours ce que l’on veut en ce bas monde. Oh ! s’il

l’avait pu, le père Michaud aurait de grand cœur interverti les rôles, je
vous en passe un papier. . . Mais souvent il faut se contenter de faire ce
que l’on peut. . . et pour l’instant le bau s’en contentait faute de mieux. . .
il criait.

Le colloque entre le bâton et sa victime dura bien cinq minutes. Le
bâton cessa enfin de parler, la victime se tut aussi ; alors la mère Michaud
prit la parole.

Il n’y avait pas de copieuses explications à donner pour faire com-
prendre à l’ivrogne ce qui venait de se passer. . . Aussi n’en donna-t-elle
pas ; mais elle tint ce langage :

« Michaud, je m’en tiens là pour cee fois. Mais écoute bien ce que
j’ai à te dire avant que je te découse. Si tu te saoules encore, tu dormiras ;
et si tu dors, je te coudrai – et quand tu seras cousu. . . la vieille ramena le
bâton vers le dos du bonhomme. . .

— Aïe ! fit-il.
— Et maintenant, vas-tu me toucher si je te découds ?
— Non », ragea le pauvre bau, tout au désir d’être enfin libéré. . .
Ô merveille de conversion ! ce que les larmes et les reproches, les sup-

plications et les cris, les neuvaines et les cierges n’avaient pu opérer en
trente ans, le bâton l’avait obtenu en une fois.

Le père Michaud, au sortir de l’atelier le samedi, dans un cauchemar
effrayant se voit cousu dans son lit, et la vieille jouant du bâton. . . brrr. . .
il en a la chair de poule, et tout le whisky du monde ne pourrait le décider
à affronter un si épouvantable réveil !. . .
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Pour être exact je dois dire qu’il lui arriva bien encore une fois ou deux
de se faire coudre. . . histoire de compléter la guérison qui d’ailleurs fut
radicale. Jamais la cure Dixon ou la cure Mackay – voire l’Orrine – n’ont
remporté triomphe aussi complet que le bâton de la mère Michaud. . .

Le père Michaud a conservé dans sa mémoire et un peu partout le
souvenir cuisant de cee guérison. . .

C’est pourquoi, lorsque vous le rencontrerez, demandez-lui de vous
raconter comment il a été guéri, puis, sans aendre la réponse, sauvez-
vous à toutes jambes. . . car il a les bras et les poings solides, le père Mi-
chaud. . .

Mais il est doux pour sa vieille, qui l’entoure de petits soins pour lui
faire oublier qu’autrefois. . . il a bu.

Et la mère Michaud est toute au bonheur de voir qu’elle ne mourra
pas sans avoir eu un mari sobre. . .

n
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CHAPITRE XIV

Dans un nuage d’alcool

L   mourir, mais quel ivrogne, dans l’instant même
qu’elle le tue, en veut-il convenir ?
Au cours d’une de mes missions, un vendeur de boisson doublé

d’un buveur tombamalade, et malade àmourir, comme le déclara leméde-
cin. On appela le missionnaire : je me rendis auprès du moribond. C’était
un gros homme, bouffi, à la figure couperosée ; dans la petite chambre où
il se mourait au sein d’une chaleur étouffante, on respirait un air lourd,
empuanti d’alcool bien que le malade n’en eût pas bu depuis plusieurs
jours.

Il allait trépasser, c’était clair ; et sa respiration pénible disait assez
ce qui le tuait : la dégénérescence graisseuse du cœur, maladie com-
mune chez les buveurs. L’alcool recouvre le cœur d’une couche épaisse
de graisse, qui en gêne les mouvements et finit par les arrêter ; c’est la
mort. . .

J’insinuai à mon homme qu’il se mourait d’avoir bu. . . Il se récria,
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faillit se fâcher. . . « Mais je ne suis pas un ivrogne ! je ne me dérange
jamais. . .

— Voyons, combien buvez-vous de petits verres par jour ?
— Peut-être sept ou huit verres de gin.
— Y a-t-il bien longtemps que vous buvez ?
— J’ai commencé lorsque j’ai pris le commerce des boissons, il y a six

ou sept ans.
— Je prenais d’abord quelques verres de bière, puis je passai au gin. . .

Ah ! je regree bien d’avoir tenu ce commerce.Mais ce n’est pas la boisson
qui me fait mourir, vous le voyez, mon père. »

Je voyais tout le contraire. Du reste, le verdict du médecin était for-
mel : le malheureux se mourait d’avoir bu. Mais comme il m’importait
guère de l’en persuader, je changeai de sujet, et lui parlai des affaires de
son âme, qui pressaient beaucoup plus.

Il mourut au cours de la mission, qui était une mission de tempérance.
J’admirai comme Dieu se sert parfois de certains ivrognes pour prêcher
les autres.

Je n’assistai pas aux derniers moments du moribond. Un témoin me
rapporta que son dernier hoquet puait le gin, ajoutant cee réflexion que
l’âme du défunt avait paru devant Dieu enveloppée « dans un nuage d’-
alcool. »

n
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CHAPITRE XV

La poitrine m’ouvre !

C ,  bon vieux curé, comme à son ordinaire depuis
que la croisade de Tempérance était commencée, avait prêché
contre l’ivrognerie. Il ne se lassait pas depuis trois mois, le pas-

teur, de traiter ce sujet ; il y revenait chaque dimanche ; le prône y était
consacré, le sermon aussi, et le catéchisme donc !. . .

C’est qu’il faut savoir que le curé de X. . . était payé, comme l’on dit,
pour avoir l’alcool en abomination. Dans une paroisse toute petite, que le
village à lui seul couvrait presque, quelque chose comme cinq cabarets –
et des ivrognes, et des épouses malheureuses, et des misères ! !. . . un vrai
ramassis de toutes les horreurs que peuvent déverser sur un coin de terre
cinq cabarets acharnés à se faire concurrence.

C’était le cauchemar du curé depuis trente ans. Aussi, vous pouvez
vous imaginer s’il avait béni Monseigneur l’Archevêque pour sa croisade
de Tempérance !. . . Dieu prenait donc enfin son peuple en pitié. . . Et il
avait recommencé de plus belle à tonner contre les boissons que depuis
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longtemps, devant la stérilité de ses efforts, il avait cessé de prendre à
partie. Mais ce qu’il y allait depuis trois mois ! je ne vous dis que ça. . .

Ce jour-là, donc, il allait finir un sermon sur les châtiments qui at-
tendent dès cee vie les malheureux ivrognes parce qu’ils ne cessent
d’offenser Dieu. . . lorsque les fidèles le voient qui hésite. . . se trouble. . .
se tait. . . Tous les yeux sont rivés sur la chaire. . . Ce ne fut pas long. Le
pasteur sortant de son trouble, prononce d’une voix grave et recueillie
ces paroles :

« Mes frères, je me sens pris subitement d’un mystérieux pressenti-
ment. . . il me semble qu’un grand malheur plane sur la paroisse. Si vous
le voulez, après la messe nous ferons ensemble le chemin de la croix, afin
que Dieu éloigne ce malheur de nos têtes. »

L’assistance entendit ces paroles avec émotion et dans un profond si-
lence. Après la messe tout le monde resta dans l’église. . . tout le monde,
sauf deux individus : un hôtelier et l’un des plus forts ivrognes de la pa-
roisse. Leur sortie scandalisa fort et fit trembler les fidèles. . .

†
Le chemin de la croix est terminé, l’église évacuée. . . la foule stationne

sur la place et commente les paroles du curé. . . soudain arrive une nou-
velle qui se répand comme une traînée de poudre : l’ivrogne sorti de l’é-
glise avant le chemin de la croix a été frappé de mort subite. . . Terreur
et stupéfaction. . . les hommes pâlissent, les femmes joignent les mains,
quelques-unes se trouvent mal. . .

La nouvelle n’est que trop véridique. À peine l’ivrogne meait-il les
pieds dans sa maison, où étaient restés quelques membres de la famille,
qu’il s’écriait : « La poitrine m’ouvre ! la poitrine m’ouvre ! bandez-moi
la poitrine !. . . » Il s’étreint avec une rage folle ; il se roule par terre, blas-
phémant et hurlant : la poitrine m’ouvre !. . . Il mourait en un instant.

Le misérable avait fui la miséricorde de Dieu qui le voulait à l’église, il
avait rencontré, chez lui, sa justice qui l’y aendait, prompte, implacable,
pour sanctionner le sermon.

n
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CHAPITRE XVI

Bravo, le fils ! Bravo, le père !

H   le missionnaire a donné une belle retraite de
tempérance. Presque tout le monde va prendre la croix, renon-
cer à boire. . . et le père Boisdur s’obstine à faire bande à part.

La famille est désolée.
Ce n’est pourtant pas que le père Boisdur n’ait pas besoin de la tem-

pérance.
Il en a bien besoin au contraire, et c’est précisément ce qui désole sa

famille, et en particulier l’aîné des garçons, Henri, brave jeune homme de
24 ans.

Il ne crache pas sur un verre de boisson, le père Boisdur. Disons-le tout
court : c’est un vieil ivrogne. Sa femme ne le sait que trop, et la paroisse
également. Lui aussi en convient parfois. Mais ce qu’il aime boire ! C’est
une passion, une obsession. . .

†
Aussi, depuis que la retraite est commencée, il est sombre, ne parle

72



Scènes et récits de tempérance Chapitre XVI

presque pas. . . Il suit assidûment les exercices pieux, et ne manque pas un
sermon.

Il voudrait bien ne plus boire, c’est ce qui l’aire à l’église, mais il ne
veut pas sincèrement, c’est ce qui le rend sombre et va, hélas ! l’empêcher
de prendre la croix.

Non, il ne la prendra pas, malgré les lumières reçues, malgré les cha-
leureuses invitations tombées des lèvres du missionnaire.

Il ne la prendra pas ; il reviendra chez lui sans y apporter cee croix
de bois noire, à l’encontre de tous les braves gens de la paroisse et de bien
des ivrognes, ses camarades.

Penser qu’il n’a pas eu envie de la prendre serait se tromper.
and il vit tous les hommes de la paroisse quier leurs places, mon-

ter au sanctuaire en une interminable procession, et redescendre fière-
ment armés de la croix. . . Oh ! ce qu’il brûla d’envie de se joindre à eux !. . .
Bloi dans un coin pour n’être pas remarqué, le cœur lui baait à se
rompre. Le visage tourmenté par des sentiments contraires, il eût une
fois un mouvement en avant. . . Il se ressaisit aussitôt. . .

†
« Père, j’apporte la croix à la maison. C’est vous qui auriez dû aller

la chercher, vous le chef de la famille. Je n’ai pas voulu qu’il soit dit que
la famille aura fermé sa porte à la croix ; c’est pourquoi je suis allé la
chercher à votre place. Elle va régner dans la maison cee croix, et avec
elle la tempérance. »

C’est Henri qui parle de la sorte, en tendant la croix qu’il apporte.
Le père baissa la tête sans dire mot. La croix fut accrochée au mur. . .

†
Le père Boisdur n’avait rien répondu aux nobles paroles de son fils,

mais il était resté rêveur. . .
On le vit beaucoup moins souvent à l’auberge. Il ne s’enivra plus jus-

qu’aux fêtes qui approchaient. Comment allait-il passer les fêtes ? Grave
question pour la famille.

Le matin du jour de l’an, la famille reçut la bénédiction paternelle,
puis l’aîné prit de nouveau la parole :

« Père, la croix est dans la maison. Je l’ai prise, moi l’aîné, au nom de
la famille. Je désire donc qu’aujourd’hui il n’entre pas une seule goue de
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boisson chez nous. »
Ce fut tout. Mais ce fut assez. Il n’entra pas une seule goue de boisson

ce jour-là chez le père Boisdur. Mais celui-ci ?. . .
Eh ! il pleura comme un enfant, n’accepta nulle part le verre du jour

de l’an, revint chez lui parfaitement sobre, s’agenouilla avec sa famille au
pied de la croix, à laquelle il jura d’être toujours fidèle, et reprit le sceptre
qu’il avait laissé porter par l’aîné.

Bravo le fils ! Bravo le père !

n
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CHAPITRE XVII

La croix des Martin

L  J Martin vient de rendre le dernier soupir. Il est
mort dans la paix du Seigneur, comme il avait vécu ; mort dans
l’assurance calme d’une vie meilleure – mort les lèvres collées

à sa croix de tempérance.
Ce fut très touchant.and il sentit que sa fin approchait, le vieillard

fit décrocher de la muraille sa croix noire, et la fit déposer sur sa poitrine.
Ses bras d’agonisant la pressèrent avec amour, et quand ses mains trop
faibles furent devenues incapables de la soulever aux lèvres, alors la fidèle
compagne de sa vie lui rendit ce suprême service.

Le père Jérôme Martin est mort, consolé, mais aussi emportant dans
son cœur un immense chagrin. Sa croix noire n’aura pas d’héritier, parce
que son fils Mathias, l’aîné et l’héritier de la terre ancestrale, de l’antique
maison des Martin, en pierres roulées, au toit pointu flanqué de larges
cheminées – une maison « du temps des Français », Mathias n’a pas pris
la tempérance. C’est un buveur. La croix de bois sera mise en terre avec le
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corps du père Martin. Il semble au moribond que c’est l’enfouissement de
son nom, de sa famille, de sa postérité. Au cimetière, le prêtre ne remet-
tra pas la croix familiale à l’aîné des Martin, et celui-ci ne la rapportera
pas dans la vieille demeure. Décrochée du mur pour aider le moribond à
mourir, elle ira pourrir avec lui en terre, et désormais les murs de la vieille
maison seront veufs de la croix ancestrale, qui y trônait depuis un grand
demi-siècle. . .

Et comme il allait mourir le père Jérôme Martin avait levé vers Ma-
thias ses yeux vitreux qui suppliaient et qui reprochaient, tandis que ses
mains voulaient – mais en vain – soulever vers le fils la croix de bois
noire. . . Et devant l’impuissance de son effort, et devant l’inutilité de ses
regards suppliants de moribond, sur les joues creuses et exsangues du
vieillard avaient roulé deux larmes. . .

Puis un râle – des soupirs espacés – un dernier soupir. . . et le père
Jérôme Martin était mort. . .

†
Sous le ciel bleu, dans la lumière qui de minute en minute vibre plus

fort en ce matin d’août, par le rang des Saules, lentement s’avance le cor-
tège funèbre.

Très simple le cortège.
En tête le corbillard ; couchée sur le cercueil la croix noire ; puis les

deux voitures des parents, et celles très nombreuses des habitants des
Saules et des rangs voisins. Car le père Martin était estimé de tout le voi-
sinage.

Chaque côté de la route, derrière les clôtures de perches, les moissons
mûres inclinent leur tête vers le corbillard comme pour saluer le père
Jérôme Martin.

« Ah ! père Jérôme Martin, nous avions rêvé d’être moissonnées par
toi. . . Finie votre blonde prospérité. . . car le fils Martin boit. . . »

La poussière s’envole autour du corbillard, et, se collant aux vitres
pour regarder. . . aperçoit le cercueil. . .

« Ah ! père Martin, le chemin poudreux te connaissait bien. Pour la
dernière fois depuis quatre-vingts ans tu passes par ici. . . Le fils Mathias
n’y passera pas longtemps, car il boit. . . »

La campagne bourdonne éperdument du chant des insectes, assourdi
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par le sol mat. . . Comme le cortège passe les grillons se taisent à demi, et
au fin sommet des brins d’herbe grimpés curieusement regardent. . .

« Tiens, le père Jérôme Martin. Ah ! père Martin, tu ne nous apeurais
point quand tu passais au pas de ta vieille jument. . . Mais le fils Martin,
lui, ce ne sera pas la même chose. . . car il boit. »

Dans les prairies s’élèvent de minces filets de vapeur. L’œil suit leur
ascension. . . et brusquement, à quelques pieds du sol, le soleil les happe,
et le regard monte en vain cherchant le mince filet. . . Et la vapeur légère
semble dire au père Jérôme Martin :

« Père Martin, voilà donc que tu disparais toi aussi, happé par la
mort. . . Si le fils pouvait vivre aussi longtemps que le père. . . Mais, hé-
las ! il boit. . . »

†
† †
À l’église.
La cérémonie funèbre se déroule, lente et triste.
Après les prières chantées dans le vestibule du temple saint, l’entrée

du cortège.
Hélas ! Mathias ne précède pas le cercueil, la croix en main. . .
Le prêtre, après les prières, a tendu la croix à Mathias – et celui-ci

s’est détourné pour ne pas voir, tandis que les assistants lui jetaient des
regards affligés.

— « Voyons, Mathias, dit le voisin de terre, un patriarche comme son
défunt ami le père Martin, vas-tu faire cet affront à la croix ?. . . tu n’as pas
peur ?. . . »

Mais le fils Martin s’est détourné pour ne pas répondre. . .
La messe.
Sous la voûte de la vieille église les chantres martèlent les chants fu-

nèbres. . . Le Requiem, le Dies irae avec ses notes sombres, ses cris sup-
pliants, ses accents de confiance – qui tombent sur le cercueil comme les
regrets et les prières de tous. . .

Mathias, la tête dans ses mains, cache sa douleur, et peut-être ses re-
mords. Il aimait bien son vieux père, et puis les sanglots de sa pauvre
vieille mère qui pleure à ses côtés lui vont au cœur. . .

Il cache sa douleur et peut-être ses remords.
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Mais aussi il réfléchit. Parfois ses mains s’entrouvrent, et ses yeux
vont se fixer sur le cercueil, sur la croix qui dessus repose et tend ses
bras. . .

Évidemment un combat violent se livre en l’âme de Mathias.
Ce combat, vers la fin de la messe et au chant de l’absoute, est trop

évident pour qu’il échappe aux regards du curé qui officie. Les yeux du
prêtre cherchent les yeux du fils Martin pour y glisser un encouragement
– et cee fois Mathias ne détourne pas ses yeux pour ne point voir. . .

L’absoute est terminée, les porteurs s’avancent pour enlever le cer-
cueil.

En cet instant suprême se produit un incident d’une émotion poi-
gnante.

Mathias, dans un effort violent sur ses hésitations, s’avance – non,
se précipite vers le prêtre, tombe à genoux, et dans un sanglot s’écrie :
« Donnez-moi la croix ! je prends la croix ! »

Et devant la foule témoin de ce spectacle émouvant, le prêtre, avec
des larmes dans les yeux, prend sur le cercueil la croix et la remet au fils
Martin.

La croix alla au cimetière, mais portée par le fils, en tête du cortège, et
elle en revint pour continuer à trôner dans l’antique demeure des Martin,
en pierres roulées, au toit pointu flanqué de larges cheminées, la demeure
ancestrale des Martin, – une maison « du temps des Français. »

. . . Et Mathias Martin ne boit plus.

n
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CHAPITRE XVIII

. . .Rapport aux enfants. . .

P  . . . lui, Boistreau. . . ? Ah, mais non !
mais non ! ! mais non ! ! !. . .
Boire un peu moins. . . passe. Ça, Boistreau le veut bien. D’a-

bord, boire ça coûte cher. Voyons, calculons un peu. . . 10 cents le ma-
tin, 10 cents le soir, une bouteille le samedi, quelques tournées par ci par
là. . . 10 + 10 = 20. . . 20 X 7 = $1.40. $1.40 + $1.00 = $2.40. . . la traite. . .
hum. . . meons 60 cents par semaines. . . $2.40 + 0.60 = $3.00. . . $3.00 par
semaine. . . Bigre ! $3.00 X 52 = $156.00. . . cent cinquante six piastres par
année !. . . Potasse verte ! j’ai bien fait de calculer. . . Oui, c’est trop pour
mes reins. Entendu, je vais surveiller ce chapitre. . .

Mais prendre la tempérance. . . c’est-à-dire se refuser désormais un pe-
tit coup quand il en aura le goût. . . renoncer aux joyeuses tournées à l’-
hôtel. . . n’y plus mere les pieds. . . C’est crispant ce que le missionnaire
demande là. . . Est-ce que par hasard l’hôtel serait devenu le vestibule de
l’enfer ?. . . Mille noms d’un chien ! Boistreau est libre ; il ira à l’hôtel quand
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il lui plaira. . . On est homme ou on ne l’est pas, que diable !. . .
Prrrendre la tempérance. . . C’est bon pour Chose, qui est toujours

saoul, et pour Machin, qui se tue à boire. . . Mais lui, Boistreau ? Pour qui
le prend-on ?. . . Tiens, pour un ivrogne, parbleu. . . puisque la tempérance
c’est pour les ivrognes. . .

Et cee bonne blague du missionnaire : Prendre la tempérance pour
donner l’exemple. . . Tiens, pourquoi pas aller à la messe de six heures tous
les jours et communier sept jours par semaine. . . pour donner l’exemple. . .
Et avec ça, à qui veut-on qu’il le donne l’exemple ?. . . Aux ivrognes. . . évi-
demment. . . les buveurs d’eau et de thé n’ont pas besoin d’exemple.

Or lui, Boistreau, dirait à Chose : Chose, regarde-moi. . . tu sais, je pose
pour l’exemple. . . je ne bois plus que du thé et de l’eau claire. . . tu vas faire
comme moi, hein ?. . . Non, voyez-vous d’ici la scène. . . « T’es fou, Bois-
treau. . . En tout cas, moi j’aime mieux le whisky. Pose pour d’autres. . . »

Blague à part, est-ce qu’il ne le donne pas l’exemple, lui Boistreau ?. . .
e chacun fasse seulement comme lui. . . un petit coup de temps à
autre. . . sans se déranger. . . et il n’y aura plus d’ivrognes. . . Il donne
l’exemple de la modération. . . qu’on fasse comme lui. . .

Et puis, le voit-on, lui Boistreau, se ficher devant la paroisse. . . aller
chercher la croix dans le sanctuaire. . . dans le sanctuaire ! !. . . le point de
mire de tous les yeux de femmes de la paroisse !. . .

— Regardez donc, Madame Pointu, M. Boistreau qui va prendre la
croix.

— Tiens, il veut faire mentir son nom.
. . .Poison de femmes !. . . Non, vous n’aurez pas Boistreau dans votre

horizon visuel dimanche soir. . .
†

Ces réflexions, Boistreau les rumine en regagnant son domicile après
un sermon de la retraite de tempérance.

Le sermon lui a donné sur les nerfs !. . . À travers la maison Boistreau
marche énervé, maugréant. . . tombe soudain en arrêt devant un argument
du prédicateur qui lui revient en mémoire. . . pour l’annihiler. . .

La femme, les enfants, n’abordez pas votre seigneur et père. . . je vous
dis ça rapport à son humeur, qui est massacrante. . .
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Et toi, mon petit Jules, si tu veux m’en croire, tu vas aendre à demain
pour demander à papa ce que tu mijotes dans ta jolie tête blonde. . .

C’est qu’il a quelque chose à demander à son papa, le petit Jules. Il
a entendu le sermon, lui aussi, et tout à coup, comme ça, il lui est venu
en tête une grande lumière. . . Oui, il va demander ça à père, et père, pour
sûr, va dire oui. . . Comment pourrait-il dire non ?. . . Si c’était Alfred ou
Hélène encore. . . mais à lui. . . Jules. . . son père bien sûr va dire oui. . .

C’est que Jules est le chéri à papa. . . et il le sait bien le gamin. . . Son
Jules, son Jules ! comme il l’aime Boistreau !. . . comme il est fier de ses
succès à l’école des chers Frères !. . . Et quand, chaque soir, la petite main
de l’enfant se cache, pleine de bons points, dans sa large main à lui Bois-
treau. . . ah, quel bonheur !. . .

Mais ce soir. . . non, Jules, écoute-moi. . . aends à demain. . .
Mais allez donc imposer, à un enfant, une nuit d’aente entre un désir

et sa réalisation !. . .
— Papa, voulez-vous prendre la tempérance ?. . .
—’est-ce que tu me chantes là, toi. . . mêle-toi de tes affaires !
Je te l’avais bien dit, petit Jules. . . aends donc à demain. . .
Durant quelques minutes, Jules. . . se mêla de ses affaires. Mais c’est

ce soir qu’il veut la réponse de papa.
— Père, voulez-vous prendre la tempérance ?. . .
— Jules, veux-tu avoir la volée ?. . .
Voyons, Jules, il me ferait tant de peine que ton père te donnât la

volée. . . aends à demain. . .
Mais est-il entêté ce gamin !. . . Le voilà qui retourne à la charge. Cee

fois il sort ses grands jeux. Il y a certains mots et certaines caresses que
l’enfant sait être irrésistibles auprès de son père. . .

— Petit père. . .
— Encore toi. . . Voyons, qu’est-ce que tu veux ?
— Petit père – et Jules se colle à son père assis, ses deux menoes

caressant le rude visage. . .
— Allons, chéri, dis ce que tu veux. . . je suis pressé.
— Petit père, dis, tu m’aimes bien, n’est-ce pas ?
— Mais oui, je t’aime bien. . .
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— Moi aussi, je t’aime bien, petit père. . . Voulez-vous prendre la tem-
pérance ?. . .

— Tu m’exaspères. . . Enfin, dis-moi pourquoi tu y tiens tant.
— J’ai pensé comme ça, en entendant le sermon ce soir, que tu devrais

donner l’exemple. . .
L’exemple ! ?. . . Boistreau se l’était joliment démoli l’argument de

l’exemple. . . Voyons toujours. . .
— Comment ça, l’exemple. . .
— Mais oui, papa, tu ne vois pas ?. . . C’est pourtant bien simple. . . Le

missionnaire il a dit que les enfants ils sont exposés à devenir des ivrognes
quand ils seront grands. . . Moi je ne veux pas devenir un vilain ivrogne. . .
Je me suis dit : Si petit père il mourait sans avoir pris la tempérance, moi
je n’aurai pas envie de la prendre, et je deviendrai un vilain ivrogne. . .
Mais si petit père il prend la tempérance, Jules aussi il la prendra, et si
petit père il mourait, Jules ne voudrait jamais prendre de boisson, pour
faire comme son papa, qui avait pris la tempérance. . .

†
On a beau s’appeler Boistreau, être homme, que diable ! avoir fait un

massacre d’arguments. . . s’être juré de ne pas se ficher dans l’horizon vi-
suel deMesdames Pointu et compagnie. . . tous les raisonnements et toutes
les résolutions fondent comme cire au soleil devant un argument comme
celui-là, douilleement enveloppé de « petit père » et de caresses en veux-
tu en voilà. . .

Son Jules un ivrogne !. . .
Dans une vision subite et d’une acuité effroyable, Boistreau voit un

jeune homme de vingt ans. . . débauché. . . roulant de buvee en buvee. . .
le blasphème plein les dents. . . ignoble de gestes. . . l’insultant, lui, Bois-
treau. . .

C’est son fils, son Jules !
Alors, les yeux pleins d’éclairs, et sauvage d’énergie, le père saisit son

enfant. . . il le serre éperdument contre sa poitrine. . . comme pour le dé-
fendre contre l’ennemi. . .

L’exemple, l’exemple. . . Ah ! il comprend que Chose et Machin ne sont
pas les seuls qui en aient besoin. . . Il y a aussi ses enfants, son Jules. . .
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Une larme perla aux cils de Boistreau, et comme il dépose par terre
l’enfant :

— Mon chéri, tu ne seras jamais un vilain ivrogne. Ton père va te
donner l’exemple. Demain il ira chercher la croix de tempérance.

Et voilà comment, le lendemain soir, dimanche, Boistreau, rayonnant
de fierté et d’âpre courage, entrait dans le sanctuaire et s’armait de la croix
noire. . .

—Madame Pointu, regardez doncM. Boistreau qui va prendre la croix.
— Et bien, mon mari aussi la prend. . . rapport aux enfants, que je lui

ai dit. . .

n

83



Postface

C ’  une préface qu’il fallait à ces récits, mais une postface
qui en indiquât la portée morale.
Car ils ne veulent pas seulement vous avoir intéressés, ils as-

pirent à vous être utiles.
Ils vous crient l’ignominie du buveur, l’abrutissement de son intelli-

gence, l’extinction en lui du sens moral, la dégradation physique engen-
drés par l’ivrognerie. Ils proclament l’épouvantable loi de l’atavisme al-
coolique, ils rappellent la fin malheureuse des buveurs, dénouement trop
fréquent et trop juste de leur vie.

Faibles rayons d’espérance émis par ces histoires, deux conversions
d’ivrognes seulement !

Ah ! c’est que les réalités tristes et sans espoir sont, hélas ! de beau-
coup les plus communes dans le monde des intempérants !. . .

La leçon finale ?
Tout d’abord sondez le terrain sur lequel vous marchez pour vous

bien assurer que vous ne descendez pas la pente qui mène du petit verre
à l’alcoolisme – pente douce, insensible, fatale.

Si cet examen de conscience vous révèle que vous êtes sur le bord de
l’abîme. . . oh ! je vous le conjure au nom de vos intérêts les plus chers, au
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nom de votre salut éternel, stoppez, rebroussez chemin : sinon, vous êtes
un homme perdu. . .

Si au contraire l’examen vous rassure, remerciez Dieu, puis renouve-
lez en vous l’horreur de l’alcool et la crainte de ses pièges.

Tous, fuyez l’alcool comme un serpent, redoutez l’ivresse comme le
démon, regardez l’habitude de la boisson comme impossible à rompre
sans un miracle de la grâce. . .

Puissent ces quelques récits raviver ces sentiments ! Puissent-ils affi-
ner votre prudence et tremper votre énergie !

R. P. Hugolin, O. F. M.

n
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