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I

Les mouvements d’un cœur comme celui de la comtesse d’Orgel sont-ils
surannés ? Un tel mélange du devoir et de la mollesse semblera peut-être,
de nos jours, incroyable, même chez une personne de race et une créole. Ne
serait-ce pas plutôt que l’attention se détourne de la pureté, sous prétexte
qu’elle offre moins de saveur que le désordre ?

Mais les manœuvres inconscientes d’une âme pure sont encore plus
singulières que les combinaisons du vice. C’est ce que nous répondrons aux
femmes, qui, les unes, trouveront Mme d’Orgel trop honnête, et les autres
trop facile.

La comtesse d’Orgel appartenait par sa naissance à l’illustre maison des
Grimoard de la Verberie. Cette maison brilla pendant de nombreux siècles
d’un lustre incomparable. Ce n’est pourtant pas que les ancêtres de Mme
d’Orgel se fussent donné le moindre mal. Toutes les circonstances glorieuses
auxquelles les autres familles doivent leur noblesse, cette maison tire son
orgueil d’y être restée étrangère. Une pareille attitude ne va point à la longue
sans danger. Les Grimoard étaient au premier rang de ceux qui inspirèrent à
Louis XIII la résolution d’affaiblir la noblesse féodale. Leur chef supporta
mal cette injure, et c’est avec bruit qu’il quitta la France. Les Grimoard
s’installèrent à la Martinique.

Le marquis de la Verberie retrouve sur les indigènes de l’Ile la puissance
de ses aïeux sur les paysans de l’Orléanais. Il dirige des plantations de cannes
à sucre. En satisfaisant son besoin d’autorité, il accroît sa fortune.

Nous commençons alors à assister à un singulier changement de caractère
dans cette famille. Sous un soleil délicieux, il semble que fonde peu à peu
l’orgueil qui la paralysait. Les Grimoard, comme un arbre sans élagueur,
étendent des branches qui recouvrent presque toute l’île. En débarquant, on
va leur rendre ses devoirs. Qu’un nouveau venu se découvre une parenté
avec eux, sa fortune est faite. Aussi, le premier soin de Gaspard Tascher de
la Pagerie arrivant dans l’Ile, sera-t-il d’établir son cousinage, tout lointain
qu’il soit. Le mariage d’un Grimoard avec une demoiselle Tascher noue ces
liens un peu lâches. Cependant les années passent. Malgré les Grimoard,
les Tascher de la Pagerie ne jouissent pas d’une grande considération. La
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défaveur, le scandale même atteignent à leur comble, lorsque la jeune Marie-
Joseph Tascher s’embarque pour la France et que l’on publie les bans de son
mariage avec un Beauharnais, dont le père possède des plantations à Saint-
Domingue.

Les Grimoard furent les seuls à ne point tenir rigueur à Joséphine après
le divorce. C’est elle qui leur annonce la Révolution. Ils accueillent cette
nouvelle avec plaisir. Les Grimoard n’avaient jamais pensé que la famille
qui les avait dépouillés de leurs droits pût encore tenir longtemps sur le trône.
Peut-être crurent-ils d’abord la Révolution menée par les seigneurs, et pour
eux. Mais quand ils sauront la tournure des choses de France, ils blâmeront
ceux à qui on coupe la tête de n’avoir pas suivi leur exemple, de n’être pas
partis au bon moment, c’est-à-dire sous Louis XIII.

De leur île, comme des voisins malveillants derrière leur judas, ils
observent le vieux continent. Cette Révolution les égaye. Quoi de plus
drôle, par exemple, que ce mariage de la petite cousine avec un général
Bonaparte ! Mais où la plaisanterie leur semblera excessive, ce sera lors
de la proclamation de l’Empire. Ils y voient l’apothéose de la Révolution.
Le bouquet de ce feu d’artifice retombe en une pluie de croix, de titres,
de fortunes. Cette immense mascarade, où l’on change de nom comme on
met un faux-nez, les blesse. On assiste dans la Martinique à un branlebas
curieux. L’île charmante se dépeuple en un clin d’œil. Joséphine qui se
constitue une famille essaye d’attacher à la Cour ses parents les plus vagues,
quelquefois les plus humbles, mais dont les noms ne datent pas d’hier. C’est
aux Grimoard qu’elle a pensé d’abord. Les Grimoard ne répondent pas.
Ce ne sera qu’une fois Joséphine répudiée que l’on renouera avec elle. Le
marquis lui écrira même une lettre fort morale, lui disant qu’il n’avait jamais
pu prendre la chose au sérieux. Il lui offre son toit. Sa haine pour l’Empire
éclate. Jusque-là, il se retenait, à cause de leur parenté.

Il pourra surprendre qu’en suivant cette famille le long des siècles, nous
ayons feint de ne voir qu’un personnage, toujours le même. C’est que nous
nous soucions peu, ici, des Grimoard, mais de celle en qui ils vivent. Il faut
comprendre que Mlle Grimoard de la Verberie, née pour le hamac sous des
cieux indulgents, se trouve dépourvue des armes qui manquent le moins aux
femmes de Paris et d’ailleurs, quelle que soit leur origine.

Mahaut, à sa naissance, avait été reçue sans grand enthousiasme. La
marquise Grimoard de la Verberie n’avait jamais vu de nouveau-né. Quand
on présenta Mahaut à sa mère, cette femme qui avait subi avec courage
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les douleurs de l’enfantement s’évanouit, croyant avoir fait un monstre.
Quelque chose lui resta de ce premier choc, et Mahaut, petite, fut entourée
de suspicion. Comme elle ne parla qu’assez tard, sa mère la croyait muette.

Mme Grimoard attendait un autre enfant avec impatience, espérant un
garçon. Elle le parait d’avance de toutes les vertus refusées à sa fille. Elle
était grosse lorsqu’un affreux cataclysme détruisit Saint-Pierre. La marquise
fut sauvée par miracle, mais on craignit un moment pour sa raison, et pour
l’enfant qu’elle allait mettre au monde. Cette île ne lui inspira désormais que
de l’horreur ; elle refusa d’y rester. Les médecins représentèrent à son mari
combien il serait criminel de la contrarier. C’est ainsi que les Grimoard que
rien n’avait pu convaincre, même la promesse d’un royaume, débarquèrent
en France, au mois de juillet 1902. Par hasard le domaine de la Verberie était
à vendre. Ce fut avec la conviction de venger ses ancêtres que le marquis
réintégra leur domaine. Il se croyait son propre ancêtre et rappelé par Louis
XIII suppliant ; il passa toute sa vie en procès avec des paysans dont il pensait
être encore le seigneur.

Mme Grimoard mit au jour un enfant mort. Par un accident féminin, dont
le cataclysme fut cause, elle devint hors d’état de prétendre à la maternité.
Son désespoir s’accrut du fait que le mort-né était un garçon. La marquise y
gagna une prostration maladive, qui fit d’elle une créole des images, passant
sa vie sur une chaise-longue.

Son cœur de mère ne pouvant plus espérer de fils, ne semble-t-il pas que
son amour pour Mahaut aurait dû s’accroître ? Mais cette petite fille, si pleine
de vie, si turbulente, lui semblait presque une offense à ses espoirs brisés.

Mahaut grandissait à la Verberie comme une liane sauvage. Sa beauté, son
esprit ne naquirent pas en un jour, mais plus sûrement. C’était chez la vieille
négresse Marie, que l’on se prêtait chez les Grimoard comme un objet de
famille, que Mahaut trouvait de la vraie tendresse ; une tendresse subalterne,
c’est-à-dire celle qui ressemble le plus à de l’amour.

Après la Séparation, il fallut bien élever Mahaut à la Verberie même. Ce
fut aux mains d’une vieille fille sans fortune, et d’une excellente famille de
province, que passa Mlle Grimoard. Sa mère somnolait toute la journée ; le
seul soin que prit d’elle son père fut de lui apprendre que personne n’était
digne d’une Grimoard. Mais la fraîcheur de ses premières enfances, elle
la retrouva en épousant, à dix-huit ans, le comte Anne d’Orgel, un assez
beau nom de chez nous. Elle s’éprit follement de son mari qui, en retour,
lui en témoigna une grande reconnaissance et l’amitié la plus vive, que lui-
même prenait pour de l’amour. La négresse Marie fut la seule à ne pas voir
cette alliance d’un bon œil. Son reproche était fondé sur la différence d’âge.
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Elle trouvait le comte d’Orgel trop vieux. Marie entra néanmoins à l’hôtel
d’Orgel pour ne pas être séparée de la comtesse. Elle n’avait, disait-on, rien
à faire. Mais parce que son emploi n’était pas défini, les domestiques se
déchargeaient sur elle de mille petites besognes. À la fin de ses journées, la
négresse tombait de fatigue.

Le comte Anne d’Orgel était jeune ; il venait d’avoir trente ans. On
ne savait de quoi sa gloire, ou du moins son extraordinaire position était
faite. Son nom n’y entrait pas pour grand chose, tant, même chez ceux
qu’hypnotise un nom, le talent prime tout. Mais, il faut le reconnaître, ses
qualités n’étaient que celles de sa race, et son talent mondain. Son père,
qu’on admirait en se moquant, venait de mourir. Anne, aidé de Mahaut,
redonna un lustre à l’hôtel d’Orgel, où naguère l’on s’était bien ennuyé.
Ce furent les Orgel qui, si l’on peut dire, ouvrirent le bal au lendemain de
la guerre. Le feu comte d’Orgel eût trouvé sans doute que son fils faisait
trop de place, dans ses invitations, au mérite personnel et à la fortune. Cet
éclectisme, sévère malgré tout, ne fut pas la moindre raison du succès des
Orgel. Il contribua d’autre part à les faire blâmer par ceux de leurs parents
qui dépérissaient d’ennui à ne recevoir que des égaux. Aussi les fêtes de
l’hôtel d’Orgel étaient à ces parents une occasion unique de distraction et
de médisance.

Parmi les hôtes dont la présence eût dérouté le feu comte d’Orgel, on doit
mettre au premier plan Paul Robin, un jeune diplomate. Il considérait comme
une chance d’être reçu dans certaines maisons ; et la plus grande chance, à
ses yeux, était d’aller chez les Orgel. Il classait les gens en deux groupes :
d’un côté ceux qui étaient des fêtes de la rue de l’Université, et, de l’autre,
ceux qui n’en étaient point. Ce classement allait jusqu’à le retenir dans ses
admirations : il en usait ainsi envers son meilleur ami, François de Séryeuse,
auquel il reprochait secrètement de ne tirer aucun avantage de sa particule.
Paul Robin, assez naïf, jugeait les autres d’après lui-même. Il ne pouvait
concevoir que les Orgel ne représentassent à François rien d’exceptionnel,
et qu’il ne cherchât d’aucune façon à forcer les circonstances. Paul Robin,
d’ailleurs, était heureux de cette supériorité fictive et n’essayait pas d’y
mettre fin.

On ne pouvait rêver deux êtres plus loin l’un de l’autre que ces deux amis.
Cependant ils croyaient s’être liés à cause de leurs ressemblances. C’est-à-
dire que leur amitié les poussait à se ressembler, dans la limite du possible.
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L’idée fixe de Paul Robin était d’« arriver ». Alors que d’autres ont le
travers de croire qu’on les attendra toujours, Paul trépignait en pensant qu’il
allait manquer le train. Il croyait aux « personnages » et que l’on peut jouer
un rôle.

Débarrassé de toute cette niaise littérature, invention du XIXe siècle, quel
n’eût pas été son charme !

Mais ceux qui ne sentent pas les qualités profondes et se laissent prendre
aux masques, n’osent s’aventurer par crainte de sables mouvants. Paul
croyait s’être réussi une figure ; en réalité, il s’était contenté de ne pas
combattre ses défauts. Cette mauvaise herbe l’avait peu à peu envahi et
il trouvait plus commode de faire penser qu’il agissait par politique alors
que ce n’était que faiblesse. Prudent jusqu’à la lâcheté, il fréquentait divers
milieux ; il pensait qu’il faut avoir un pied partout. À ce jeu, on risque
de perdre l’équilibre. Paul se jugeait discret, il n’était que cachottier. Ainsi
divisait-il sa vie en cases : il croyait que lui seul pouvait passer de l’une à
l’autre. Il ne savait point encore que l’univers est petit et que l’on se retrouve
partout. « Je dîne chez des gens », répondait-il à François de Séryeuse
l’interrogeant sur l’emploi de sa soirée. Ces « gens » signifiaient pour lui
« mes gens ». Ils lui appartenaient. Il en avait le monopole. Une heure après,
il retrouvait Séryeuse à son dîner. Mais malgré les tours que lui jouait la
cachotterie, il ne s’en pouvait défaire.

Par contre, Séryeuse était l’insouciance même. Il avait vingt ans. Malgré
son âge et son oisiveté, il était bien vu par des aînés de mérite. Assez fou
sous bien des rapports, il avait eu la sagesse de ne pas brûler les étapes. Le
dire précoce, rien n’eût été plus inexact. Tout âge porte ses fruits, il faut
savoir les cueillir. Mais les jeunes gens sont si impatients d’atteindre les
moins accessibles, et d’être des hommes, qu’ils négligent ceux qui s’offrent.

En un mot, François avait exactement son âge. Et, de toutes les saisons,
le printemps, s’il est la plus seyante, est aussi la plus difficile à porter.

La seule personne en compagnie de laquelle il se vieillît était Paul Robin.
Ils exerçaient l’un sur l’autre une assez mauvaise influence.

Le samedi 7 février 1920, nos deux amis étaient au cirque Médrano.
D’excellents clowns y attiraient le public des théâtres.

Le spectacle était commencé. Paul, moins attentif aux entrées des clowns
qu’à celles des spectateurs, cherchait des visages de connaissance. Soudain,
il sursauta.

En face d’eux entrait un couple. L’homme fit, avec son gant, un léger
bonjour à Paul.

– C’est bien le comte d’Orgel demanda François.
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– Oui, répondit Paul assez fier.
– Avec qui est-il ? Est-ce sa femme ?
– Oui, c’est Mahaut d’Orgel.
Dès l’entracte, Paul fila comme un malfaiteur, profitant de la cohue, à la

recherche des Orgel, qu’il souhaitait voir, mais seul.
Séryeuse, après avoir fait le tour du couloir, poussa la porte des Fratellini.

On se rendait dans leur loge comme dans celle d’une danseuse.
Il y avait là des épaves grandioses, des objets dépouillés de leur

signification première, et qui, chez ces clowns, en prenaient une bien plus
haute.

Pour rien au monde, M. et Mme d’Orgel ne se fussent dispensés, étant
au cirque, de cette visite aux clowns. Pour Anne d’Orgel, c’était se montrer
simple.

Voyant entrer Séryeuse, le comte mit immédiatement ce nom sur son
visage. Il reconnaissait chacun, ne l’eût-il aperçu qu’une fois, et d’un bout
d’une salle de spectacle à l’autre ; ne se trompant ou n’écorchant un nom
que lorsqu’il le voulait.

Il devait à son père l’habitude d’adresser la parole à des inconnus. Le
feu comte d’Orgel s’attirait fréquemment des réponses désagréables de
personnes qui n’acceptent pas ce rôle de bête curieuse.

Mais ici, l’exiguïté de la loge ne pouvait permettre à ceux qui s’y
trouvaient de s’ignorer. Anne joua une minute avec Séryeuse en lui adressant
quelques phrases sans lui montrer qu’il le connaissait de vue. Il comprit
que François était gêné de n’avoir pas été reconnu et que la partie se jouât
inégale. Alors se tournant vers sa femme : « M. de Séryeuse, dit-il, ne semble
pas nous connaître aussi bien que nous le connaissons ». Mahaut n’avait
jamais entendu ce nom, mais elle était habituée aux manèges de son mari.

– J’ai souvent, ajouta ce dernier en souriant à Séryeuse, prié Robin
« d’organiser quelque chose ». Je le soupçonne de faire mal les commissions.

Venant de voir François avec Paul, dont il connaissait le travers, il mentait
comme l’affabilité sait mentir.

Tous les trois raillèrent les cachotteries de Robin. On décida de le
mystifier. Il fut entendu entre Anne d’Orgel et François que l’on feindrait
de se connaître de longue date.

Cette innocente farce supprima les préliminaires de l’amitié. Anne
d’Orgel voulut faire visiter à François, qui la connaissait, l’écurie du cirque,
comme si c’eût été la sienne.

De temps en temps, quand il sentait qu’elle ne pouvait le surprendre,
François jetait un coup d’œil sur Mme d’Orgel. Il la trouvait belle, méprisante
et distraite. Distraite, en effet ; presque rien n’arrivait à la distraire de son
amour pour le comte. Son parler avait quelque chose de rude. Cette voix
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d’une grâce sévère apparaissait rauque, masculine, aux naïfs. Plus que les
traits, la voix décèle la race. La même naïveté eût fait prendre celle d’Anne
pour une voix efféminée. Il avait une voix de famille et ce fausset conservé
au théâtre.

Vivre un conte de fée n’étonne pas. Son souvenir seul nous en fait
découvrir le merveilleux. François appréciait mal ce qu’avait de romanesque
sa rencontre avec les Orgel. Ce tour qu’ils voulaient jouer à Paul les liait. Ils
se sentaient complices. Ils étaient leurs propres dupes, car ayant décidé de
faire croire à Robin qu’ils se connaissaient de longue date, ils le croyaient
eux-mêmes.

Une sonnette avait annoncé la fin de l’entracte. François pensait avec
mélancolie qu’il devait se séparer des Orgel, et rejoindre Paul. Anne proposa
de déplacer quelqu’un pour « rester ensemble ». La farce n’en serait que
meilleure.

Paul détestait les retards, et tout ce qui peut vous faire remarquer
sans bénéfice. Il songeait plus à l’opinion des autres qu’à la sienne. Déjà
mécontent d’avoir manqué les Orgel, et de n’avoir su se dépêtrer de
moindres personnages rencontrés sur son chemin, il grognait contre François
à cause de son retard. Quand il vit le trio, il n’en crut pas ses yeux.

Anne agissait toujours comme s’il eût été connu de la terre entière, mais,
à rebours du vieux comte, le faisait avec assez de bonne grâce pour obtenir
bien des résultats. Cette assurance, ou cette inconscience, lui réussirent une
fois de plus. Il n’eut qu’à dire un mot pour que l’ouvreuse déplaçât deux
spectateurs.

Le dialogue entre Anne d’Orgel et Séryeuse faisait supposer à Paul, peu
apte à brûler les étapes, qu’ils se connaissaient depuis longtemps. Rageur,
se sentant joué, il s’efforçait de cacher sa surprise.

La faculté d’enthousiasme d’Anne d’Orgel était sans bornes. Il paraissait
venir au cirque pour la première fois, mais n’en renonçait pas moins à feindre
de connaître les numéros. Le nain passait-il sur le rebord de la piste, il lui
faisait les mêmes petits signes que, tout à l’heure, à Paul.

Car s’il parlait souvent d’une façon vague de ce que l’on appelle les
grands de la terre, c’était avec la modestie qui sied lorsqu’on parle de soi.
Il lui arrivait de dépeindre en deux mots irrespectueux une souveraine, et
de s’étendre une heure, minutieusement, passionnément, comme on décrit
des mœurs d’insectes, sur les gens d’une autre caste, c’est-à-dire, selon lui,
des inférieurs. Du reste en face de cette race étrangère il perdait la tête, et
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ne pensait qu’à éblouir. Cette timidité loquace le poussait alors aux pires
maladresses, à des folies de phalène autour d’une lampe.

Pendant la guerre, il lui avait été donné d’approcher des hommes de
classes différentes. À cause de cela, la guerre l’avait amusé.

Cet amusement lui retira le bénéfice de son héroïsme : il fut suspect.
Les généraux n’aimaient pas un blanc-bec qui parlait sans trêve, n’avait
pas la moindre idée du respect hiérarchique, prétendait renseigner sur l’état
d’esprit de l’Allemagne, son moral, et ne cachait pas qu’il correspondait, par
la Suisse, avec ses cousins autrichiens. Bien qu’il eût plusieurs fois mérité
la Croix de la Légion d’honneur, elle ne lui fut jamais offerte.

Son père était pour beaucoup la cause de cette injustice : il était,
lui, formidable. Il ne voulut jamais quitter son château de Colomer, en
Champagne. Je ne crois pas aux obus », criait-il à son cocher auquel il
commandait d’atteler pour la promenade quotidienne. Aux sentinelles lui
demandant le mot d’ordre il répondait : « Je suis M. d’Orgel. »

Incapable de reconnaître les grades, il disait « Monsieur l’Officier » tout
soldat pourvu de galon, qu’il fût sergent ou colonel. On se vengea par mille
farces. Sous prétexte que la Patrie avait besoin de pigeons-voyageurs, les
officiers, ses hôtes, réquisitionnèrent les pigeons du colombier qui, le soir
même, relevaient le menu de la popote. M. d’Orgel l’apprit. À partir de ce
jour, il répéta : « Je ne sais ce que vaut Monsieur Joffre, mais ses gens sont
des escrocs. »

Peu après la disparition des pigeons, sous prétexte que leur tourelle gênait
le tir, et que M. d’Orgel y pouvait faire des signaux, ordre fut donné d’abattre
le colombier. Le vieillard en était plus fier que de son château. C’était un de
ces colombiers dont la possession fut un privilège féodal.

Aussi, lors du recul de nos troupes, M. d’Orgel regretta-t-il fort peu
de voir la place prise par les Allemands. Leurs officiers le traitèrent avec
respect. Un nom noble leur en impose, mais plus que tout autre celui
des Orgel qui, dans leurs dictionnaires, occupe deux ou trois colonnes.
L’Allemagne soigne la gloire de nos Emigrés, et les Orgel, au début de
la Révolution, étaient partis pour l’Allemagne et l’Autriche où ils firent
souche.

Lorsque les Allemands abandonnèrent Colomer, M. d’Orgel regagna
Paris, afin de ne plus revoir nos chefs. L’éloge qu’il fit de l’Allemagne
compromit d’avance la croix de son fils. « Les Prussiens ont été parfaits »,
répétait-il. Et il louait leurs bonnes manières.

– D’ailleurs, concluait-il, notre ennemi héréditaire, c’est la France.
Comme Anne se battait et que sa sœur soignait, aux lignes, les blessés,

le comte d’Orgel mourut un soir d’alerte, d’un arrêt du cœur, dans la cave
de son hôtel de la rue de l’Université, entouré de ses gens : il leur expliquait
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que nos aviateurs lançaient de fausses bombes, par ordre du Gouvernement,
pour faire évacuer Paris.

– Vous venez avec nous au dancing de Robinson, dit An d’Orgel à
François, en sortant du cirque Médrano. Sa femme le regarda avec surprise.

François sursauta. Il était à cent lieues de penser qu’il pourrait se séparer
des Orgel, où qu’ils allassent.

L’auto des Orgel était dépourvue de strapontin. On n’y pouvait en se
serrant tenir que trois. Paul, qui aimait mieux s’enrhumer que manquer une
fête, monta vite à côté du chauffeur. Ce geste voulait passer pour un défi à
l’adresse de François et signifiait que Paul était assez lié avec les Orgel pour
prendre la plus mauvaise place. François s’assit entre eux deux.

– Êtes-vous déjà allé à Robinson ? demanda Mahaut.
François de Séryeuse entendait souvent parler de ce village par de vieilles

personnes, amies de sa famille, les Forbach. Mme de Séryeuse depuis son
veuvage, c’est-à-dire peu après la naissance de François, avait abandonné la
rue Notre-Dame-des-Champs, et vivait toute l’année à Champigny. C’était
chez les Forbach que François s’habillait et dormait lorsqu’il dînait en ville.
Bien que les Forbach lui parlassent du Robinson de leur jeunesse, François,
pour n’y être jamais allé, imaginait un lieu champêtre où de très vieilles gens
se promènent sur des ânes, dînent en haut des arbres.

L’année qui suivit l’armistice, la mode fut de danser en banlieue. Toute
mode est délicieuse qui répond à une nécessité, non à une bizarrerie. La
sévérité de la police réduisait à cette extrémité ceux qui ne savent se coucher
tôt. Les parties de campagne se faisaient la nuit. On soupait sur l’herbe ou
presque.

C’était vraiment avec un bandeau sur les yeux que François faisait ce
voyage. Il eût été bien embarrassé de dire quel chemin ils prenaient. La
voiture s’arrêtant :

– Sommes-nous arrivés ? demanda-t-il.
Or, on n’était qu’à la porte d’Orléans. Un cortège d’automobiles attendait

de repartir ; la foule lui faisait une haie d’honneur. Depuis qu’on dansait à
Robinson, les rôdeurs de barrières et les braves gens de Montrouge venaient
à cette porte admirer le beau monde.

Les badauds qui composaient cette haie effrontée collaient leur nez contre
les vitres des véhicules, pour mieux en voir les propriétaires. Les femmes
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feignaient de trouver ce supplice charmant. La lenteur de l’employé d’octroi
le prolongeait trop. D’être ainsi inspectées, convoitées, comme derrière une
vitrine, des peureuses retrouvaient la petite syncope du Grand Guignol. Cette
populace, c’était la révolution inoffensive. Une parvenue sent son collier
à son cou ; mais il fallait ces regards pour que les élégantes sentissent
leurs perles auxquelles un poids nouveau ajoutait de la valeur. À côté
d’imprudentes, des timides remontaient frileusement leurs cols de zibeline.

D’ailleurs, on pensait plus à la révolution dans les voitures que dehors. Le
peuple était trop friand d’un spectacle gratuit, donné chaque soir. Et ce soir-
là il y avait foule. Le public des cinémas de Montrouge, après le programme
du samedi, s’était offert un supplément facultatif. Il lui semblait que les films
luxueux continuassent.

Il y avait dans la foule bien peu de haine contre ces heureux du jour. Paul
se retournait inquiet, souriant, vers ses amis. Comme au bout de quelques
minutes les voitures ne repartaient pas, Anne d’Orgel se pencha.

– Hortense ! dit-il à Mahaut, nous ne pouvons laisser Hortense ainsi !
C’est sa voiture qui est en panne.

Sous un bec de gaz, en robe du soir, un diadème sur la tête, la princesse
d’Austerlitz dirigeait les travaux de son mécanicien, riait, apostrophait la
foule. Elle était accompagnée d’une dame de la colonie américaine, Mrs
Wayne, qui jouissait d’une grande réputation de beauté. Cette réputation
de beauté, comme presque toutes les réputations mondaines, était surfaite.
La plus élémentaire clairvoyance découvrait que Mrs Wayne n’agissait pas
comme une femme qui possède un avantage certain.

La princesse d’Austerlitz était magnifique, elle, sous ce bec de gaz, dont
l’éclairage lui convenait mieux que celui des lustres. Elle évoluait entourée
de voyous, autant à l’aise que si elle eût toujours vécu en leur compagnie.

Pour n’avoir pas à prononcer un nom aussi clinquant que le sien, tout
le monde l’appelait Hortense, ce qui pouvait laisser entendre qu’elle était
l’amie de tout le monde. D’ailleurs elle l’était, sauf des gens qui ne voulaient
point. Car elle était la bonté même. Mais, des moralistes l’eussent peut-être
déploré pour la Bonté. À cause de la liberté de ses mœurs, certaines maisons
lui étaient hostiles. Arrière-petite-fille d’un maréchal de l’Empire, elle avait
épousé le descendant d’un autre maréchal. De tous ceux qui connaissaient
sa femme, le prince d’Austerlitz était le seul qui ne fût pas intime avec elle.
D’ailleurs, elle ne dérangeait pas ce prince, que la jeunesse croyait mort,
tant il faisait peu de bruit : il consacrait sa vie à l’amélioration de la race
chevaline. Hortense tenait-elle de son ancêtre le maréchal Radout, commis-
boucher dans son âge tendre, cette carnation trop riche, cette chevelure
crespelée, dont on se demande si elles ne résultent pas du voisinage des
viandes crues ? Bonne femme, bonne fille, elle prévenait en sa faveur les
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gens du commun qui la trouvaient belle femme. Bonne fille, et même bonne
arrière-petite-fille, puisque, loin de renier ses origines, elle rendait hommage
au maréchal jusque dans ses amours. Elle n’avait le goût que de la santé des
Halles, et on lui reprochait d’avoir des appétits malsains !

La jeune génération lui en montrait moins rigueur que la sienne, et les
Orgel, dont on ne pouvait pourtant mettre la moralité en doute, ne la tenaient
pas à l’écart. C’est ainsi que François qui ne connaissait pas les Orgel,
connaissait Hortense.

Les trois hommes baisant la main de Mme d’Austerlitz, les spectateurs
rirent.

François déjà s’incorporait à ce point aux Orgel qu’il ne comprit
nullement la cause des rires. Outre le geste du baisemain la voix du comte
d’Orge ! mettait ainsi la foule en gaîté.

Une chose dont Mme d’Orgel ne se rendait pas compte, c’était que la
sympathie aveugle de la foule allait davantage à Hortense d’Austerlitz et
à Esther Wayne qu’à elle-même, parce que la princesse et l’américaine,
habillées pour le soir, étaient en cheveux, et pour les femmes du peuple
l’attribut de la dame, c’est avant tout le chapeau.

Seul, au second rang, un colosse se permettait de ne pas montrer de
sympathie pour la princesse. « Ah ! si j’avais des grenades ! » avait-il d’abord
grogné. Mais les murmures lui enseignèrent que s’il tenait à sa peau il ne
fallait pas insister. Il changea de mauvaise humeur, s’en prit au mécanicien,
le traita de « gourde ». Aussi bien, chaque fois que le malheureux, suant,
croyait réussir, le cric, mal calé, laissait retomber la voiture. La princesse
cria à la mauvaise tête :

– Dis donc, espèce de fainéant, si tu nous aidais au lieu de crâner !
Il en est de certaines situations, de certains mots, comme au jeu de pile

ou face.
– Ça se gâte, pensa Paul.
Au contraire, cette phrase valut une ovation à la princesse.
Sans doute l’ovation en imposa-t-elle au colosse, car, en maugréant – ce

qui était un comble, et montrait bien qu’il se rendait à un devoir, – l’homme
traversa la foule, se glissa sous l’auto, et la mit séance tenante en état de
repartir.

« Donnez donc un verre de porto à Monsieur dit Hortense au mécanicien.
On sortit du coffre une bouteille et des gobelets. Alors, trinquant avec le
sauveteur, la princesse acheva ses conquêtes.

– Allons, hop, en route ! cria-t-elle.
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Et, c’est, participant un peu au soleil de la princesse d’Austerlitz, que les
Orgel avec Séryeuse, et Paul émerveillé, partirent pour Robinson.

Ainsi se font les coups d’État.

Gérard, ancien croupier, était un des deux ou trois hommes qui pendant la
guerre organisèrent les divertissements des Parisiens. Il fut un des premiers
à installer les dancings clandestins. Traqué par la police, et la redoutant
davantage pour des affaires antérieures que pour son insoumission présente
aux ordonnances, il changeait de local tous les quinze jours.

Une fois fait le tour de Paris, ce fut lui enfin qui remplaça le dancing
en chambre par la petite maison de banlieue. La plus célèbre fut celle de
Neuilly. Pendant plusieurs mois, les couples élégants polirent le carrelage de
cette maison de crime, se reposant entre deux danses sur des chaises de fer.

Gérard, grisé par le succès, voulut alors étendre son entreprise. Il loua, un
prix absurde, l’immense château de Robinson construit vers la fin du siècle
dernier, sur les ordres d’une folle, la fille du célèbre parfumeur Duc, celui-là
même dont les prospectus, les étiquettes, jouant sur les mots, s’ornent d’une
couronne ducale.

Cette couronne apparaissait aussi à la grille et au fronton du manoir où
Mlle Duc consacra sa vie à l’attente d’un tzigane infidèle.

À quelques kilomètres de la porte d’Orléans, des hommes munis de
lampes de poches indiquaient le chemin du château aux automobilistes.

De temps en temps, Paul se retournait vers les Orgel et François, et leur
souriait. Ce sourire pouvait s’interpréter de façons diverses. C’était soit :
« mais non, je vous assure je suis très bien, il ne fait pas froid du tout »,
soit le sourire qui pardonne. Il sentait vaguement qu’on s’était joué de lui...
Peut-être son sourire ne reflétait-il que le plaisir d’un enfant qui fait une
promenade.

Toujours à la suite de la voiture Austerlitz, l’auto des Orgel pénétra dans
la cour d’honneur. Avant même de s’arrêter devant le perron, ils virent à
travers un vitrage, et dans ce que Gérard appelait la Salle des Gardes, une
table immense autour de laquelle étaient assis nombre d’hommes en frac.
Deux femmes seulement, chacune à un bout de la table.

Venant du cirque, les Orgel, Paul et François, étaient en costume de
jour. Paul recula un peu : heureusement la fierté d’affronter cette brillante
assistance avec les Orgel et la princesse d’Austerlitz, contrebalançait chez
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lui l’ennui de n’être point convenable. Mais quelle ne fut pas sa stupeur
quand, au bruit des claxsons, hommes et femmes s’envolèrent, faisant
disparaître la table comme un décor de féerie. L’un d’eux ouvrit la porte à
deux battants et s’empressa au-devant de la Princesse. C’était Gérard, et, on
le devine, cette table nombreuse le reste du personnel. Chacun à l’arrivée des
clients avait regagné son poste. Gérard, qui depuis quelques jours se voyait
abandonné par la chance dans un dancing vide, voulait au moins se concilier
son personnel et le gavait des vivres de la veille, destinés aux clients qui
n’étaient pas venus. Un « collègue » racolait en route, avec un système de
lampes, les automobiles novices.

La musique joua. François de Séryeuse fut heureux de ce bruit qui lui
permettait de se taire.

Il se tourna vers Mme d’Orgel, sans penser qu’il lui souriait.
– Mirza ! voilà Mirza ! s’écria Mme d’Austerlitz.
En effet, paraissait, avec quelques amis, le Persan, cousin du Shah, que

l’on appelait ainsi. « Mirza » n’était pas son nom mais son titre. Tout le
monde avait adopté ce raccourci, surnom amical.

On ne pouvait rêver de Persan plus Persan que Mirza. Mais le faste des
ancêtres reparaissait chez lui sous d’autres formes. Il n’avait pas de harem ;
son unique femme, même, était morte. Il collectionnait les automobiles.
Toujours le premier à vouloir le neuf, il les achetait encore imparfaites, et
avant qu’elles fussent mises au point. Il lui arriva de rester en panne, sur la
route de Dieppe, avec la plus grosse voiture du monde, qu’on ne pouvait
réparer qu’à New-York.

Il était enragé de politique, comme tous ses compatriotes.
À Paris, Mirza apparaissait sous un jour frivole. On attribuait à ce prince

le sens du plaisir. La raison en était simple : si un endroit était triste,
Mirza rebroussait chemin. Chasseur infatigable, il ne s’entêtait jamais et son
acharnement à poursuivre le bonheur, le plaisir, prouvait assez qu’il ne les
tenait point.

Mirza portait beaucoup d’amitié à François de Séryeuse. Celui-ci le lui
rendait. Il soupçonnait ce prince de valoir mieux qu’une aimable réputation.

Mirza était devenu un tel fétiche, on lui attribuait si bien le pouvoir
d’animer une fête, que chacun se forçait à montrer de l’entrain dès qu’il
paraissait. François de Séryeuse, ce soir-là, vit en Mirza un fâcheux. Son
arrivée secoua la bande. Personne n’avait encore songé à danser. On dansa.
François de Séryeuse n’était pas un danseur. Il se désolait de ne pouvoir
étreindre Mme d’Orgel.
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Un couple qui danse révèle son degré d’entente. L’harmonie des gestes du
comte et de la comtesse d’Orgel prouvait un accord que donne seul l’amour
ou l’habitude.

Pouvait-on accuser Anne de ne devoir qu’à l’habitude son entente avec
Mahaut ? Non la comtesse avait assez d’amour pour tous deux. Son amour
était si fort qu’il déteignait sur Anne et faisait croire à la réciprocité. François
ne devinait rien de cela. Il avait en face de lui un couple tendrement uni.
Cette union lui faisait plaisir. Il éprouvait un sentiment bien distinct de ceux
dont il avait l’habitude. Chez lui la jalousie précédait l’amour. Cette fois
son esprit n’accomplissait pas sa besogne. François ne cherchait pas dans
ce ménage une fissure par où s’introduire. Il avait autant de plaisir à voir
Mme d’Orgel danser avec son mari que si lui-même eût dansé avec elle. Il
les enviait, bouche bée, ne répondant pas à Hester Wayne, ne l’entendant
même pas, se disant que s’il pouvait prétendre à un bonheur où Mme d’Orgel
jouât un rôle, ce serait dans l’accord d’Anne et de Mahaut, et non dans leur
mésentente.

Le comte d’Orgel ne s’asseyait plus. Pour se reposer de la danse, il
préparait des mélanges, qui tenaient plus de la sorcellerie que de l’art du
barman. Tout le monde goûta au premier, mais personne ne se laissa prendre
au second, pas même l’auteur. Seule Mme d’Orgel en but parce qu’il était
préparé par Anne, et Séryeuse, pour suivre Mme d’Orgel.

Mrs Wayne, qui voulait d’abord faire danser François, avait abandonné
la danse, pour s’asseoir près de lui. Il aurait préféré être seul. Devant le lourd
badinage de cette Américaine, il se jugeait bien novice. C’est qu’elle parlait
de choses que François avait oubliées, tandis qu’elle les savait de la veille.
Elle faisait des « mots » qu’il prenait pour des fautes de français. S’efforçant
de lui plaire, de briller, elle s’accrochait à une image, à une pensée, qui ne
valaient guère qu’on s’y attardât. Reprenant le mot « sorcellerie » prononcé
par quelqu’un, après les mélanges d’Anne d’Orgel, elle parla de philtres,
et crut lui exprimer d’une façon délicate qu’il était loin de lui déplaire, en
lui chuchotant la recette illustre de ce philtre qui lia pour jamais Tristan et
Iseult, ainsi que celle d’autres cocktails, de tous temps et tous pays, destinés
à inspirer l’amour.

François de Séryeuse se réveilla. Que racontait-elle ? Il pensa qu’il avait
bu seul avec Mme d’Orgel un breuvage qu’elle aurait dû boire avec Anne et
dont celui qui l’avait fait n’avait pas bu.

Il se crut deviné par Hester Wayne. Il en montra du trouble. Devant ce
trouble, l’Américaine pensa que François de Séryeuse était encore plus niais
qu’elle n’avait imaginé, mais qu’il valait la peine qu’on le déniaisât.
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– Dans toutes ces boissons, dit-elle, continuant son épais marivaudage, il
faut de la poudre de mandragore. Moi je peux me faire aimer de qui je veux,
car j’ai un mandragore. Il faudra venir le voir, il n’y en a que cinq au monde.

Elle avait acheté cette racine à forme humaine en 1913, pour quelques
sous, dans un bazar de Constantinople. Elle croyait acheter une statuette
nègre.

– Il faudra que je fasse votre buste, dit-elle après un silence.
– Vous sculptez ? demanda distraitement François.
– Pas spécialement ; mais, petite, j’ai appris tous les arts.
À quoi s’intéressait donc ce Séryeuse ? Elle se demanda si elle ne s’était

pas montrée trop fine. Elle essaya de se mettre (croyait-elle) à son niveau.
Elle se multiplia pour le distraire et l’amuser, en l’instruisant de sa flamme.
François était presque malhonnête, il cachait à peine son ennui. Alors,
éperdue, Hester Wayne, comme une femme dans le bureau d’un directeur de
music-hall, et qui voulant se faire engager à tout prix montre tous ses talents,
demanda un crayon au maître d’hôtel, et prouva comment, avec deux huit
tracés côte à côte, on obtient deux cœurs renversés. L’orchestre cessait. Mme
d’Orgel, étourdie, fatiguée, s’assit n’importe où. Pour François ce ne fut pas
n’importe où, car c’était à côté de lui. Elle vit, dessinés sur la nappe, ces
deux cœurs s’enlaçant tête-bêche. Sans y prendre garde, elle leva des yeux
interrogateurs.

L’Américaine feignait la mine honteuse des flagrants délits. François de
Séryeuse la détesta de pouvoir donner à croire à Mme d’Orgel qu’ils étaient
complices.

– Mrs Wayne me montrait un de ses tours, dit François, répondant à la
muette interrogation de Mahaut.

La sécheresse, l’insolence de François ne déplurent point à Mme d’Orgel.
Quand elle sut que ces cœurs étaient formés de chiffres, elle trouva l’idée
charmante et s’empressa de corriger la brusquerie de François auprès
d’Hester Wayne.

Elle pensa : « Cette danse m’a brouillé l’esprit. Où faut-il que j’aie la tête
pour avoir cru que ce jeune homme dessinait des cœurs sur les nappes ! »

Comme elle disait à Mrs Wayne des paroles aimable, François se montra
aimable aussi pour plaire à Mahaut, et Hester Wayne pensa qu’elle l’avait
enfin conquis.

François de Séryeuse sentait la fatigue lui modeler le visage. Hester
regardait, clignait des yeux artistes.

– Vous avez beaucoup plus de caractère, ainsi. C’est fatigué que je
sculpterai votre buste.
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Pensait-elle faire succéder ses séances de pose à d’autres séances ?
François de Séryeuse entendit innocemment la phrase : pas une seconde
la pensée ne l’effleura que Mrs Wayne pouvait disposer, pour le fatiguer,
d’autres moyens que sa conversation. Il oubliait que cette Américaine était
femme, et fort belle.

Mahaut sortit la glace qu’elle consultait, non par coquetterie, mais comme
une montre, pour savoir s’il était l’heure du départ. Sans doute déchiffra-t-
elle une heure tardive sur son visage, car elle se leva.

– Vous devez être serrés, dit Hester à Mme d’Orgel. Hortense et moi
pourrions prendre quelqu’un.

Elle dit cela avec un ton léger, mais son regard vers François prouvait
assez qu’il ne lui était nullement indifférent que ce fût Paul ou François qui
montât avec elle et la princesse d’Austerlitz.

Paul fit un rapide calcul mental. Fallait-il laisser son ami seul avec
les Orgel ou avec Mrs Wayne, dont il croyait que François s’était occupé
davantage que des Orgel ?

Paul était de ces joueurs malchanceux qui, voyant quelqu’un gagner, se
décident trop tard à le suivre, et misent avec lui lorsqu’il commence à perdre.
Il s’égarait dans des martingales, il brouillait tout.

Il en voulait à François du tour de Médrano. Il crut se venger et
contrecarrer ses projets en prenant sa place dans la voiture d’Hortense.

Il le sauvait.

Dans l’auto, Anne d’Orgel dit à son hôte :
– Enfin, de quoi avez-vous bien pu parler avec Hester Wayne ?
Cette question, pour qui connaissait Anne, prouvait qu’il portait déjà de

l’intérêt à François. C’était l’esprit le plus délicieux, mais le plus autoritaire,
le plus exclusif, que le comte d’Orgel. Il « adoptait » les gens, plus qu’il ne
se liait avec eux. En retour, il exigeait beaucoup. Il entendait un peu diriger.
Il exerçait un contrôle.

François fut étonné de cette question. Mais il ne fut pas fâché qu’Anne
d’Orgel lui fournît l’occasion de se justifier devant sa femme. Comme il s’en
voulait d’avoir pu lui déplaire en rudoyant Hester Wayne, il se justifia en
ces termes :

– C’est bien simple. J’étais le seul à ne pas danser et je lui suis très
reconnaissant de m’avoir tenu compagnie.
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– C’est juste, dit Anne à sa femme, sur un ton de reproche qui s’adressait
à tous deux. Ce pauvre ! Nous l’entraînons à Robinson, et il ne danse pas !

François ne répondit rien. Il n’avait pas dansé, mais il avait bu le philtre.

Anne d’Orgel cherchait à réparer sa négligence. Il pensa que seule une
prompte invitation pourrait y réussir.

– Pourquoi ne viendrez-vous pas déjeuner bientôt, dit-il, comme s’il
connaissait François de longue date. Après-demain, par exemple ?

Le surlendemain François de Séryeuse n’était pas libre.
– Demain alors !
Mme d’Orgel n’avait pas ouvert la bouche. L’empressement d’Anne, si

peu dans son caractère à elle, lui semblait légitime. On le devait à Séryeuse
après leur distraction.

François avait dit à Mme de Séryeuse qu’il serait de retour à Champigny
pour déjeuner. Mais il lui parut impossible de ne pas répondre à la marque
de confiance que lui donnait le comte d’Orgel en l’invitant comme un
intime. Il accepta. Il ignorait le programme des Orgel. Leur vie mondaine ne
commençait que l’après-midi ; ils déjeunaient toujours chez eux, la plupart
du temps seuls. Aussi, n’étaient priées à déjeuner que les personnes envers
lesquelles ils n’avaient pas de devoirs et que l’on voyait pour le plaisir. Mais
ces invités entraient rarement dans l’hôtel aux autres heures du jour. Ces
invitations à déjeuner étaient donc à la fois une preuve d’amitié et d’un peu
de dédain. Mais François ignorait les rouages complexes de cette machine
mondaine, et leur invitation lui causa plus de plaisir qu’une invitation du
soir, à laquelle il n’eût pu prétendre. Il accepta avec une joie visible. Cette
joie plût au comte d’Orgel. Il avait l’enthousiasme facile. Une nature riche
ne marchande pas, ne cherche pas à dissimuler. Le comte d’Orgel aimait à
retrouver sa prodigalité chez les autres ; c’était pour lui le meilleur signe
de noblesse. Il n’acceptait jamais la moindre invitation, le moindre cadeau,
sans le signe extérieur du plaisir, le propre d’une nature noble étant de ne
pas imaginer que tout lui est dû, ou du moins de cacher qu’elle le croit. C’est
un Robin qui s’efforce de dissimuler le plaisir que lui font les choses, par
crainte de paraître naïf, ou flatté. Aussi ce mouvement de François lui gagna-
t-il le cœur du comte, plus que n’importe quel calcul.

Ils se quittèrent à cinq heures, quai d’Anjou.
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II

– Comme tu es rentré tard, dit Mme Forbach à François quand celui-ci, à
neuf heures, entra dans la salle à manger où ils prenaient leur petit déjeuner
en commun. Je t’ai entendu, ajouta-t-elle. Il devait être au moins une heure
du matin.

Mme Forbach possédait l’innocente coquetterie des vieilles gens qui
prétendent avoir le sommeil léger. Elle et son fils Adolphe habitaient depuis
trente ans le rez-de-chaussée de cette vieille maison de l’île Saint-Louis.
Mme Forbach avait soixante-quinze ans. Elle était aveugle. Son fils Adolphe
avait toujours eu l’apparence d’un vieillard. Il était hydrocéphale.

François de Séryeuse apportait sa jeunesse dans cette maison, dont il
n’avait jamais remarqué le tragique, tant ces deux êtres eux-mêmes ne le
ressentaient point. Il écoutait sans surprise cette aveugle lui dire : « Comme
tu as mauvaise mine ! » car la vie de François apparaissait incroyable à une
femme qui toute la sienne s’était couchée à neuf heures.

Dès que François atteignit un âge l’autorisant à quelque liberté, Mme
de Séryeuse imagina cette combinaison : lui donner une chambre chez les
Forbach. Elle leur versait une mensualité pour le logement et les repas de
son fils. Mme Forbach d’abord s’était récriée, la trouvant excessive. Mme de
Séryeuse avait tenu bon. Elle était heureuse de saisir ce prétexte pour aider
un peu ces vieux amis des Séryeuse, et encore plus pour pouvoir exercer
un contrôle sur son fils. Celui-ci d’ailleurs ne se plaignait nullement de la
combinaison. Au contraire, elle lui apportait un équilibre.

Mme Forbach avait été mariée en 1850 au hobereau prussien von Forbach,
un alcoolique, collectionneur de virgules. Cette collection consistait à
pointer le nombre de virgules contenues dans une édition de Dante. Le total
n’était jamais le même. Il recommençait sans relâche. Il fut aussi un des
premiers à collectionner des timbres, ce qui à l’époque semblait fou.

Au bout de quinze ans, un monstre vint consoler la pauvre femme de ce
mariage. Non seulement elle refusa de croire à la monstruosité de son fils,
mais encore elle disait de cet hydrocéphale : « Il a le front de Victor Hugo. »

Lors de sa grossesse, Mme Forbach s’était retirée à Robinson chez des
amis. L’heure de la délivrance approchant, on avait mandé une sage-femme.
Celle-ci ne put arriver. On appela le médecin du village. Mme Forbach
déclara qu’elle aimait mieux accoucher comme les bêtes, que recevoir
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l’assistance d’un homme. « Mais un docteur n’est pas un homme », lui disait-
on. Elle criait de plus belle. Il fallut bien qu’elle se rendît. Quelques années
après, Mme Forbach, ayant appris la mort du médecin de Robinson, avoua
que cette mort la soulageait. Seules les saintes avouent ces pensées-là.

Souvent, en face d’elle, François regrettait ses plaisirs. Mais ce matin,
il était si joyeux de sa rencontre, il ressentait un tel besoin d’en parler,
même de façon indirecte, qu’il raconta son équipée à Robinson. Il se dit
aussitôt que si on l’interrogeait, il serait bien embarrassé pour dépeindre ce
village. Mais Robinson éveillait en Mme Forbach une foule de souvenirs.
Loin d’interroger, elle parla.

François de Séryeuse connaissait ces souvenirs. Chez les Forbach la
conversation se réduisait à fort peu. C’était toujours la même. Mais elle
reposait François des racontars de la ville. À force de les avoir entendus, ces
souvenirs étaient presque siens. Adolphe Forbach, lui, était sûr d’avoir été
de ces parties de campagne antérieures à sa naissance.

On finissait par se croire non en face d’une mère et d’un fils, mais d’un
vieux ménage.

Ce ménage avait bien organisé sa vie infirme ; l’économie de son bonheur
émerveillait François. Il tirait un enseignement profond de ces deux êtres qui
n’avaient besoin de rien ! À quoi eussent servi ses yeux, à Mme Forbach ?
Elle vivait de souvenirs. Tout ce à quoi elle tenait, elle le connaissait par
cœur. Parfois François assis à côté d’elle feuilletait un album plein de
photographies de M. de Séryeuse. Sa mère les lui cachait. Car il était officier
de marine ; il était mort en mer et Mme de Séryeuse évitait à son fils tout ce
qui eût pu lui donner le goût d’une carrière maudite. Mme Forbach réprouvait
un peu Mme de Séryeuse de cacher à son fils des reliques. C’est qu’elle
ignorait l’inquiétude des mères ; même ce qu’elles craignent lui aurait été un
bonheur auquel elle ne pouvait prétendre, puisque son malheureux Adolphe
ne pouvait faire seul un pas dans la vie.

François était ému lorsque, tournant les feuilles de l’album Mme Forbach,
fermée à ces images mais qui portait chacune gravée dans son cœur, lui
disait comme une voyante : Voici ton père à quatre ans, à dix-huit. Voici son
dernier portrait, sur son bateau ; il nous l’avait envoyé.

« Comme je me serais entendu avec lui », soupirait-il. Ce soupir ne
visait pas sa mère : car pour qu’il y ait entente ou mésentente, il faut des
préoccupations communes. Or, tandis que la vie de Mme de Séryeuse était
d’« intérieur », dans tous les sens du mot, celle de son fils était extérieure,
épanouissait ses pétales. La froideur de Mme de Séryeuse n’était qu’une
grande réserve, et peut-être une impossibilité à dévoiler ses sentiments. On la
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croyait insensible, et son fils lui-même la trouvait distante. Mme de Séryeuse
adorait son fils, mais veuve à vingt ans, dans sa crainte de donner à François
une éducation féminine, elle avait refoulé ses élans. Une ménagère ne peut
voir du pain émietté : les caresses semblaient à Mme de Séryeuse gaspillage
du cœur et capables d’appauvrir les grands sentiments.

François n’avait en rien souffert de cette fausse froideur, tant qu’il n’avait
pas soupçonné qu’une mère pût être différente. Mais lorsque des amis lui
vinrent, le monde lui donna le spectacle de sa fausse chaleur. François
compara ces excès à la tenue de Mme de Séryeuse, et s’attrista. Aussi
cette mère et ce fils, qui ne savaient rien l’un de l’autre, se lamentaient
séparément. Face à face ils étaient glacés. Mme de Séryeuse, qui pensait
toujours à la conduite qu’aurait tenue son mari, s’interdisait les larmes.
« N’est-il pas normal qu’un fils de vingt ans s’éloigne de sa mère ? » se
disait-elle. Manquerais-je de courage ? Et le chagrin filial de François, par
cette loi même que formulait Mme de Séryeuse, se consolait dehors.

Une chose troublait François de Séryeuse : c’était la façon dont parlait de
son père Mme Forbach ; car elle l’avait connu dans sa plus tendre enfance,
si bien qu’elle parlait à François, traité en grand garçon, d’un enfant qui
était son père. De même, des intimes des Forbach, M. de la Pallière, le
Commandant Vigoureux disaient : « j’ai beaucoup connu Monsieur votre
père » et lui en parlaient, comme ils parlaient de lui-même, c’est-à-dire d’un
homme plein d’espérances.

François de Séryeuse, auprès de ce vieux cercle, jouissait d’un assez
grand prestige : il le réconciliait avec la Jeunesse. Il écoutait ces vieillards ;
pour cette complaisance, on lui prédisait un bel avenir. Ce n’était point,
disaient les amis de Mme Forbach une tête brûlée, une de ces cervelles folles,
qui composent la jeunesse d’aujourd’hui. De plus, on s’émerveillait de sa
modestie, car, interrogé sur ses études, il ne répondait pas, détournait la
conversation, la ramenait aux souvenirs. Personne chez les Forbach n’eût
admis que ce jeune homme qui écoutait si bien fût un paresseux.

En dehors de ces visites, l’existence des Forbach était consacrée au
« rachat des petits Chinois ». Du moins elle l’avait été jusqu’en 1914.
L’enfance de François s’émerveilla de cette œuvre mystérieuse. Il savait
simplement que les petits Chinois se rachètent avec des timbres-poste. Il
était de tradition dans la famille de François, chez ses tantes, ses cousines,
de ramasser le plus de timbres possible pour Adolphe. Celui-ci, comme son
père pour les virgules, tenait un compte exact des timbres qu’on lui apportait.
Dès qu’il en avait réuni un nombre suffisant, il les envoyait à l’œuvre.
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Naturellement, Adolphe n’avait pas épargné la collection de von Forbach.
Et c’est ainsi que dans cette œuvre égalitaire, parmi les « République
Française » sans valeur, prirent place les timbres de l’Ile Maurice, dont un
seul eût suffi pour acheter tous les petits Chinois.

La guerre de 1914 changea les occupations d’Adolphe Forbach. Ce ne fut
plus des timbres que l’on porta aux Forbach, mais des journaux. Adolphe
et sa mère taillaient dans les fausses nouvelles des plastrons destinés à
préserver du froid. Mme Forbach tricota même des gants, des chandails, des
chaussettes, des passe-montagnes.

Les Forbach déjeunaient une fois par an chez Mme de Séryeuse, le jour
de l’anniversaire de la bataille de Champigny. François venait le matin les
chercher dans une automobile de louage. Pour rien au monde ils n’eussent
manqué cette cérémonie.

Mme Forbach et Adolphe, qui faisait partie de la Ligue des Patriotes,
applaudissaient les discours, sur les lieux mêmes où était tombé Forbach,
mais de l’autre côté, car, au moment où éclata la guerre de 70, il était en
Prusse pour recueillir une petite succession. Les fleurs qu’Adolphe jetait sur
le monument de Champigny étaient donc à la fois celles du fils Forbach et
d’un membre de la Ligue des Patriotes.
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III

À peine assis le comte d’Orgel se lança dans un de ces monologues
qu’il appelait une conversation. Essayant de « situer » son hôte il introduisit
dans ce monologue nombre de noms propres, pour permettre à François de
marquer s’il les connaissait. Le résultat de cet interrogatoire détourné satisfit
le comte d’Orgel. Il se rendit hommage. Il avait eu raison de se montrer
aimable envers Séryeuse.

François, d’habitude, goûtait assez les bavards, non pour ce qu’ils disent,
mais parce qu’ils permettent de se taire. Cette fois il s’irrita de ne pouvoir
placer un mot, et de la façon, quoique flatteuse, dont Anne lui coupait
la parole. Dès qu’il ouvrait la bouche, Anne s’exclamait, riait aux éclats,
la tête renversée, d’un rire aux notes inhumaines, suraigu. « Je ne me
serais jamais soupçonné tant d’esprit », pensait François. Non content de
rire, d’applaudir aux paroles de Séryeuse, pourtant bien anodines, Anne
le proclamait sublime, merveilleux, admirable, et répétait ses phrases à sa
femme. Cette dernière singularité n’était pas ce qui dérangeait le moins
Séryeuse. Car Anne d’Orgel répétait la phrase de François, mot à mot,
comme s’il eût traduit une langue étrangère, et Mme d’Orgel, dans son amour
conjugal, paraissait n’entendre que lorsque c’était Anne qui parlait. Celui-
ci n’agissait de la sorte que pour conserver le dé de la conversation. Buvait-
il, mangeait-il, il agitait sa main libre pour empêcher qu’on s’en emparât, et
imposer silence. Ce geste était devenu un tic, et il le faisait même quand il n’y
avait rien à craindre, comme ce jour-là, où sa femme, qui ne parlait jamais,
et François, qui parlait peu, n’étaient point d’une concurrence redoutable.

François de Séryeuse trouva le comte d’Orgel plus que la veille identique
au portrait tracé de lui par ceux qui ne l’aimaient pas. Dans sa surprise il
rapetissa toute sa soirée et sa nuit à mesure d’homme, et même d’homme
du monde. Il en niait le merveilleux, ne voulant plus voir dans cette espèce
d’entente qu’un tour joué à Paul Robin. Aussi quand ils passèrent au salon,
François cherchait un moyen correct de prendre congé le plus vite possible.

Un feu de bois brûlait dans le salon. La vue de cette cheminée éveilla
chez Séryeuse des souvenirs de campagne. Les flammes fondaient la glace
qu’il sentait le prendre.
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Il parla. Il parla simplement. Cette simplicité choqua d’abord le comte
d’Orgel, comme une exclusion. Il n’avait jamais pensé que quelqu’un pût
dire : « J’aime le feu ». La figure de Mme d’Orgel, par contre, se mit à vivre.
Elle était assise sur la banquette de cuir qui surmontait le garde-feu. Les
paroles de François la rafraîchirent comme un envoi de fleurs sauvages. Elle
ouvrit les narines, respira profondément. Elle desserra les lèvres. Tous deux
parlèrent de la campagne.

François, pour jouir davantage du feu, avait approché son fauteuil, posé
sa tasse de café sur la banquette où était assise Mme d’Orgel. Anne, accroupi
par terre, face à cette haute cheminée, comme devant une scène d’Opéra, se
taisait aussi docilement que s’il n’eût jamais fait autre chose.

Que se passait-il ? Pour la première fois de sa vie, Anne d’Orgel était
spectateur. Il goûtait leur dialogue, non pas pour ce qu’il exprimait, mais
plutôt pour sa musique. Car la campagne restait lettre morte pour le comte.

Il fallait à la nature une protection royale pour qu’il lui trouvât du charme.
Il ressemblait à ses ancêtres pour qui, hors Versailles et deux ou trois lieux
de ce genre, la nature est une forêt vierge, où un homme bien « ne se hasarde
pas. »

En outre, pour la première fois, Anne d’Orgel voyait sa femme hors de
son soleil, de ses préoccupations. Il lui en trouva plus de saveur, comme si
elle eût été la femme d’un autre.

– Quel dommage, Anne, que vous n’ayez pas les mêmes goûts que moi,
dit Mme d’Orgel, animée par ce dialogue.

Aussitôt elle se calma et sa phrase lui apparut comme dite à la légère,
une bévue sans signification. Or ces mots, qu’elle n’avait jamais prononcés,
ni même pensés, étaient pourtant significatifs. La différence entre Anne
et Mahaut était profonde. C’était celle qui au cours des siècles opposa
les Grimoard aux Orgel comme le jour à la nuit – cet antagonisme de la
noblesse de cour et de la noblesse féodale. La chance avait toujours souri
aux Orgel. Ainsi, quoique de petite noblesse, ils étaient parvenus, sans qu’ils
y aidassent, à bénéficier de leur homonymie avec les Orgel dès longtemps
éteints, dont le nom se retrouve souvent dans Villehardouin à côté de celui
de Montmorency. Ils réalisaient le type parfait du courtisan. Leur nom était
en première place.

On pouvait donc être fort surpris des extraordinaires mensonges du comte
d’Orgel, destinés à souligner sa gloire certaine. Mais pour lui mensonge
n’était pas mensonge ; il ne s’agissait que de frapper l’imagination. Mentir
c’était parler en images, grossir certaines finesses aux yeux des gens qu’il
jugeait moins fins que lui, moins aptes aux nuances. Un Paul s’étonne
de ces impostures naïves. Le comte d’Orgel ne négligeait même point le
mélodrame. La cave de son hôtel lui semblait un décor particulièrement
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propice, comme si dans ses ténèbres on pût moins bien distinguer le faux...
Un jour une bombe lancée par les Allemands y avait frappé son père, un
autre on y avait au début de la Révolution caché Louis XVII.

Mahaut et François s’étaient tus. Anne, comme un enfant qui ne veut
pas se séparer d’un jouet nouveau, prolongeait son silence. Le silence est
un élément dangereux. Mme d’Orgel attendait que son mari se décidât à le
rompre, pensant qu’il ne lui appartenait point à elle de le faire.

Le téléphone sonna.
Anne se leva et décrocha le récepteur. C’était Paul Robin.
– Il y a là quelqu’un qui veut vous parler, dit Anne, au bout de quelques

répliques, en tirant François par la manche.
« Toi ! c’est toi ! », balbutia Paul, dès qu’il entendit la voix de Séryeuse.

Encore avec les Orgel ! se dit-il. Que signifie cette farce ? J’en aurai le cœur
net.

Il oublia qu’il n’était jamais libre, que chacune de ses heures, de ses demi-
heures était soi-disant prise et, détruisant cet échafaudage, il dit à François,
d’une voix alerte :

« Peux-tu dîner avec moi ? Je voudrais te parler. J’aimerais te voir. »
François de Séryeuse n’avait rien d’autre à faire que de retourner à

Champigny. Une fois de plus, il remit ses devoirs filiaux.
« Surtout ne raccroche pas, j’ai à parler à « Monsieur d’Orgel. »
Les Muscadins pour ne pas s’abîmer le galbe omettaient de prononcer les

R. Notre époque, dont la peur du ridicule frise le grotesque, est possédée d’un
travers analogue. Paul Robin cultivait cette pudeur absurde, essentiellement
moderne, qui consiste à ne pas vouloir paraître dupe de certains mots sérieux
et de certaines formules de respect. Pour n’en pas prendre la responsabilité,
on les prononce comme entre guillemets.

Ainsi Paul n’employait jamais un lieu commun, sans le corser d’un petit
rire, ou le précéder d’une respiration. Il prouvait par là qu’il n’était pas
crédule.

Ne pas vouloir être dupe, c’était la maladie de Paul Robin, C’est la
maladie du siècle. Elle peut parfois pousser jusqu’à duper les autres.

Tout organe se développe ou s’atrophie en raison de son activité. À
force de se méfier de son cœur, il n’en possédait plus beaucoup. Il croyait
s’aguerrir, se bronzer, il se détruisait. Se trompant complètement sur le but à
atteindre, ce suicide lent était ce qu’il goûtait le plus en lui-même. Il croyait
que ce serait mieux vivre. Mais on n’a encore trouvé qu’un seul moyen
d’empêcher son cœur de battre, c’est la mort.
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Ce fut donc flanqué de guillemets que Paul prononça son « monsieur
d’Orgel ».

Anne reprit l’appareil. La curiosité de Paul ne pouvait attendre l’heure
du dîner. Il prétendait avoir une chose urgente à confier aux Orgel Pouvait-
il venir tout de suite ?

Il n’était guère dans la nature de Paul d’avoir des secrets à confier, et qui
ne peuvent pas attendre.

– Ce pauvre Paul, notre innocente plaisanterie d’hier soir l’a troublé, dit
Anne, en raccrochant le récepteur. On dirait qu’il croit que nous conspirons
contre lui.

Le téléphone avait rompu le charme. François de Séryeuse pensa : « Le
système de Paul a du bon. Je commence à comprendre ses cases et la
contrariété que peut être pour lui la rencontre d’un ami. Mais il devrait bien
appliquer son système aux autres. »

En effet, Paul avait agi comme ces voisines de province qui, sous un
prétexte futile, arrivent quand elles pensent surprendre un secret et jouissent
du trouble qu’elles produisent.

Y avait-il donc à surprendre quelque chose chez les Orgel ? Mahaut le
donna à penser.

– Je sors, dit-elle.
Anne fut stupéfait de cette décision intempestive.
– Mais vous savez bien que l’auto n’est pas là !
– J’ai envie de marcher. D’ailleurs j’avais complètement oublié tante

Anna. Elle m’en voudrait.
Anne d’Orgel fit le visage stupide des comédiens qui expriment

l’étonnement. Cet étonnement était sincère, mais il l’exagérait. Il ouvrit
de gros yeux, comme on lève les bras au ciel. Sa contenance signifiait si
clairement : « Ma femme est folle, je ne sais pas ce qu’elle a, ni pourquoi
elle ment », que François de Séryeuse en fut mal à l’aise.

Anne d’Orgel cherchait encore à la retenir lorsque Mahaut, tout d’un
coup, regarda la porte, comme un chien flairant un danger, alors que son
maître dans son attitude ne voit que caprice. Elle tendait la main à François.

Au coin de la rue, Paul se retourna vers Mme d’Orgel qui venait de le
croiser sans le voir.

N’était-il pas en l’occurrence l’envoyé de ce tribunal auquel chacun doit
rendre compte de ses actes ?
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Il pénétra dans le salon avec une figure de circonstance. Mais Anne, ni
François, pas plus que lui, n’auraient pu dire laquelle.

Il avait gardé son pardessus comme un commissaire de police. L’absence
de Mme d’Orgel le tracassait. Il se disait que sa présence lui aurait sans doute
expliqué ce qu’il voulait savoir, et qu’elle était peut-être partie pour qu’il
ne le sût point.

– Je ne fais qu’entrer et sortir, dit-il.
– Mais cela ne valait pas que vous vous dérangiez, dit Anne un peu

narquois, après un mensonge quelconque débité par Paul.
– Où comptez-vous dîner ? ajouta-t-il en s’adressant aux deux amis.
Ils lui nommèrent un cabaret où ils dînaient souvent.
– Nous restons chez nous, dit Anne, mais peut-être pourrions-nous vous

rejoindre après dîner.
Le comte cédait encore à ce dangereux système des toquades, qui pousse

à se voir trop et hors de propos.
Paul et François partirent ensemble, mais se quittèrent vite, ayant chacun

une occupation.
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IV

Le soir François arriva le premier au rendez-vous. Le chasseur lui fit part
d’un coup de téléphone : le comte d’Or gel regrettait de ne pouvoir venir
après dîner, et demandait à M. de Séryeuse de lui téléphoner le lendemain
matin. En effet, une fois Mme d’Orgel revenue de sa promenade sans but, et
devant son bonheur à la perspective d’une soirée en tête à tête avec Anne,
celui-ci n’avait pas même osé avouer son projet et profita d’un moment où
elle était absente du salon pour téléphoner la décommande.

Toute la soirée Anne d’Orgel fut dans le vague. Mahaut était distraite.
Pour être heureuse de ce tête à tête, il fallait qu’elle pensât à l’être. Ils se
parlèrent peu. Cependant Mme d’Orgel ne s’effraya pas de l’état particulier
où elle se trouvait car elle estimait naturel d’être à l’unisson avec Anne.
Or la distraction d’Anne venait de ce que seul avec sa femme, il glissait
vers la mélancolie. Ce n’était pas la faute de son cœur, mais Anne d’Orgel
n’était à l’aise que dans une atmosphère factice, dans des pièces violemment
éclairées, pleines de monde.

Paul et François ne se turent pas une minute. Chacun abandonnait une
partie de sa personnalité, s’efforçait de ressembler à l’autre. C’était à qui
cacherait son cœur. Ils prenaient le masque des personnages des mauvais
romans du XVIIIe siècle dont les Liaisons dangereuses sont le chef-d’œuvre.
Chacun de ces complices dupait l’autre en se noircissant de crimes qu’il
n’avait pas commis.

Paul n’osait interroger au sujet des Orgel, Il attendait qu’on lui parlât
d’eux. Pour provoquer des confidences il commença par en faire et raconta
son retour entre la princesse d’Austerlitz et l’Américaine :

– Elle n’a jamais voulu nous dire ce que tu avais fait ou raconté au juste,
mais elle ne t’emporte pas en paradis. Selon elle les Français sont tous les
mêmes, ils ne pensent qu’une chose. Bref, Hortense et moi, nous l’avons
calmée de notre mieux.

François sourit. Il se retint de dire qu’il eût compris davantage qu’Hester
Wayne se fût plainte du contraire. Mais il ne tira pas vanité de son
impolitesse, d’autant plus qu’il soupçonnait Paul de s’être employé seul à
calmer l’Américaine.
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Egayé par cet épisode, Séryeuse se décida enfin à ne plus torturer le
curieux, et lui raconta comment il avait fait la connaissance d’Orgel, chez
des clowns. Paul respira. C’était peu de chose. Les bonnes grâces d’Hester
Wayne le vengeaient largement. Il trouvait malgré tout son ami très fort,
d’avoir « décroché » une invitation pour le jour même.

Paul accompagna jusqu’à la Bastille François qui prenait le dernier train
pour Champigny. On appelle ce train le train des théâtres. Il ne s’emplit
qu’à la dernière minute, et de singuliers voyageurs. Ce sont des acteurs et
des actrices, pour la plupart demeurant à La Varenne, et plus ou moins mal
dégrimés selon la distance qui sépare leur théâtre de la gare. Il ne faudrait
pas juger par ce train de la prospérité des théâtres à Paris, car on y rencontre
plus de comédiens que de spectateurs.

François de Séryeuse était en avance. Il monta dans un compartiment
occupé par une famille de braves gens, qui venaient du spectacle. Elle sentait
la naphtaline. Le petit garçon, très fier qu’on lui eût confié la garde des
billets, pour imiter un geste paternel, les laissait dépasser au revers de sa
manche. Le chef de la famille tenait d’une main et caressait de l’autre
comme un animal, un chapeau claque d’une forme ancienne. Il faisait avec
ce chapeau mille pitreries pour tenir les enfants éveillés. Il accompagnait ces
farces d’un boniment débité avec l’accent des clowns, qui les faisait rire aux
larmes. Ensuite, le frappant de sa main droite, il présentait une galette noire.

– Tu n’as pas perdu les billets, Toto ? s’inquiétait-il de temps en temps.
Ce ne serait pas la peine d’avoir pris des premières !

La dame et sa grande fille, honteuses du brave homme à cause de la
présence de François, se plongeaient dans le programme du spectacle dont
elles venaient et, lorsque les enfants trépignaient de joie, secouaient leur
tête enveloppée d’une mantille. Elles souriaient, du sourire qui désavoue.
François était gêné par la complicité féminine de la mère et de la fille.
Alors que l’homme était heureux, que ce jour était pour lui un jour de
fête, l’exceptionnel de ce même jour faisait souffrir les deux femmes. Elles
pensaient qu’elles pourraient vivre ainsi chaque jour. Au moins leur plaisir
eût-il été de faire croire, à un inconnu comme François, qu’elles étaient
habituées à ces robes, au théâtre, aux premières classes. Mais l’attitude de
leur bête d’homme était un aveu.

François ne détestait rien tant que cette honte qu’éprouvent certaines
femmes des classes médiocres pour l’homme à qui elles doivent tout.

La mère et la fille, furieuses, ne se contentaient plus maintenant de
sourire, elles tenaient tête. Alors que l’homme s’extasiait en bloc sur l’intérêt
de la pièce, l’excellence des acteurs, du dîner au restaurant, le moelleux des
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coussins du wagon, elles opposaient de l’humeur à son enthousiasme : « le
wagon était sale, un acteur ne savait pas son rôle... » Dès connaisseuses
doivent se plaindre, pensaient-elles. Et c’est hélas, ce que de bas en haut
pense tout le monde.

Le manège de ces femmes venait de ce qu’elles sentaient que François
était d’une classe supérieure. Elles ne pouvaient deviner qu’il préférât à leur
sottise la simplicité de leur trouble-fête. Le trouble-fête ne comprenait rien à
cette scène. Il se consolait avec les enfants que n’avait point encore déformés
le sentiment de l’inégalité. Aussi étaient-ils heureux comme des rois. Alors
que le père en caressant ce chapeau haut de forme, qui l’amusait plus qu’il
ne le flattait, était heureux de penser que son travail lui permettrait bientôt
une autre sortie, leur robe gênait mère et fille qui, l’une, pensait au tablier
qu’elle mettrait le lendemain, l’autre à sa blouse de vendeuse.

La famille descendit à Nogent-sur-Marne. Cette scène avait blessé
François : dans les dispositions de cœur où il se trouvait ce soir-là, elle fut
décisive.

Mme de Séryeuse n’avait jusqu’ici joué dans la vie de son fils, que le rôle
qu’y joue forcément une mère. François n’était nullement mauvais fils ; mais
leur caractère poussait ces deux êtres, nous l’avons dit, à ne se rien confier
qui eût de la valeur. La scène du train, par un zigzag dont les âmes les moins
compliquées sont coutumières, mena François à penser à Mme de Séryeuse.
Cette honte de la fille et de la mère le poussa à examiner les sentiments qu’il
tirait, lui, de sa famille.

François de Séryeuse était fier. Fier de son nom. L’était-il par piété envers
ses ancêtres, ou par pur orgueil ? C’est ce qu’il aurait voulu savoir. La
noblesse des Séryeuse était de peu d’éclat. Mme de Séryeuse, elle, était
une grande dame, qui à cause de la simplicité de sa vie, se croyait une
bourgeoise. Le contraire arrive plus souvent. Sans doute elle avait été élevée
dans l’orgueil de son nom, mais dans cette fierté elle ne voyait qu’une dette
filiale, qui, pensait-elle, devait être celle de tous, et aussi bien des plus
humbles. Mais là, déjà, ne raisonnait-elle pas noblement  ?

Mariée de fort bonne heure, le métier de marin de M. de Séryeuse l’avait
habituée au veuvage avant la mort de son mari. Tant par une sauvagerie
naturelle, que par respect pour celui-ci, elle montrait, alors déjà, peu
d’empressement envers les familles nobles qui l’eussent accueillie comme
leur enfant. Puis son chagrin l’enfonça dans cette paresse. Elle s’en tint au
commerce des parents de M. de Séryeuse. Cette famille composée surtout
de vieilles filles, de femmes âgées, jugeait de tout assez petitement. En
leur unique compagnie, Mme de Séryeuse finit par prendre les préjugés de
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l’ancienne bourgeoisie contre l’aristocratie, sans se douter, que c’était les
siens qu’elle condamnait. Cela ne l’empêchait pas d’ailleurs d’agir sans
cesse d’une façon qui prouvait sa naissance. Ces manières surprenaient sa
belle-famille. On les mettait sur le compte d’un caractère singulier, d’un
manque d’expérience.

Ainsi pour l’éducation de François, la blâmait-on un peu. On comprenait
mal qu’elle laissât dans l’oisiveté un garçon de vingt ans, qu’elle ne
s’inquiétât pas de lui ouvrir une carrière. D’ailleurs, ce n’était point, comme
les sœurs, les cousines de M. de Séryeuse le pensaient, par fierté, ou parce
que sa fortune, sans être énorme, permettait à son fils de ne rien faire.
Simplement Mme de Séryeuse n’avait pas contre la paresse le préjugé des
petites gens. Elle se disait qu’il ne faut rien brusquer. Elle se rendait même,
malgré son aversion pour le monde, à la nécessité pour un jeune homme
d’une vie un peu frivole.

François soupçonnait peut-être mal la noblesse de sa mère. Aussi était-
il porté dans la vie qu’il menait, à s’exagérer son mérite personnel, ne se
doutant pas que s’il était accueilli dans des maisons où l’on ne recevait pas
tout le monde, c’était à cause d’un air de famille, dont les autres d’ailleurs
ne se rendaient pas compte. Dans cette toquade d’un Orgel, par exemple, il
y avait bien de ce plaisir de trouver de la nouveauté dans l’habitude.

François de Séryeuse, bouleversé par la scène du train, s’interrogeait. À
aucun moment, se demanda-t-il, ne ressemblé-je à ces femmes du train ? Car
ce cœur généreux aurait voulu se contraindre à avouer qu’il ne plaçait pas sa
mère assez haut. Il se reprocha de ne pas la mêler à sa vie, comme s’il eût eu
honte d’elle. C’était par honte, en effet, mais à rebours, uniquement parce
qu’il n’avait encore rencontré personne qui lui parût digne de sa mère.

Enfin tout cet interrogatoire, déclenché par la scène du wagon, aboutit à
cet aveu qu’il souhaitait faire connaître à sa mère Mme d’Orgel.

Ainsi un jeune homme auquel la pudeur, le respect commandent de cacher
ses maîtresses à sa mère s’adresse-t-il à cette mère, le jour où il songe à une
alliance.



31

V

Au réveil, la première pensée de François fut pour sa mère. Il ne lui était
jamais arrivé de souhaiter la voir si vite.

Mme de Séryeuse était sortie et devait rentrer pour déjeuner. François
essaya de se distraire. Il lut, écrivit, fuma, mais tous ces actes, il ne les
accomplissait que pour se donner une contenance. Il attendait.

Il ne faisait rien d’autre... Tout à coup il sursauta. Qui donc venait de lui
dire qu’il n’avait pas encore pensé à Mme d’Orgel ? qu’il faisait semblant
d’attendre sa mère ? Deux questions aussi absurdes, aussi dépourvues de
sens ne pouvaient selon lui venir que du dehors. « Et pourquoi y penserais-
je ? se répondit-il aigrement, et pourquoi cette attente serait-elle une fausse
attente  ? » Il se promit même de ne téléphoner que le lendemain chez les
Orgel.

Il s’émerveilla d’agir si librement, sans penser que l’anormal, c’était qu’il
eût à se prouver qu’il était libre.

À force d’attendre, François avait oublié qu’il attendait, et encore plus
qui il attendait. Car Mme de Séryeuse vint elle-même lui dire de descendre,
que le déjeuner était servi.

François jeta sur sa mère un regard nouveau. Il n’avait jamais remarqué sa
jeunesse. Mme de Séryeuse avait trente-sept ans. Son visage paraissait encore
répondre à moins. Mais de même qu’on ne remarquait pas sa jeunesse, sa
beauté ne frappait pas. Peut-être lui manquait-il d’être de son époque ?

Elle ressemblait aux femmes du XVIe siècle, qui fut le siècle par
excellence de la beauté française, et dont les portraits aujourd’hui nous
attristent ; nous nous formons un idéal si différent de la beauté des femmes,
que nous ne nous retournerions peut-être pas, dans la boutique d’un joaillier,
sur celle pour qui se consuma Nemours.

Aujourd’hui nous ne jugeons plus féminin que ce qui est fragile. Le
robuste contour du visage de Mme de Séryeuse le faisait trouver sans grâce.
Cet beauté laissait froids les hommes. Un seul l’avait appréciée ; il était mort.
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Mme de Séryeuse se conservait à lui comme si elle eût dû le retrouver, pure
même de ces regards de convoitise que la femme la plus honnête n’évite pas.

Mme de Séryeuse ne s’aperçut point du regard de son fils. Toutefois elle
était gênée. Elle l’était comme les personnes que l’on n’a pas habituées à
certaines prévenances. Change-t-on, ils se demandent ce que cela signifie.
François devint presque tendre. Cette tendresse fit croire à la mère que
son fils cherchait un pardon. Qu’a-t-il fait ? se demanda-t-elle aussitôt.
D’habitude, François restait à peine dans le salon, le déjeuner fini. Il s’y
attarda. Il ne pouvait sans en approfondir la raison, se rassasier d’une image
nouvelle.

À la fin Mme de Séryeuse, troublée, se leva :
– Tu n’as rien de spécial à me dire ?
– Mais non, maman, dit François, surpris.
– Bien, parce que j’ai à faire.
Et elle disparut.

François erra dans la maison comme une âme en peine. Il s’était promis
de passer la journée à Champigny, auprès de sa mère. Elle se dérobait. Après
avoir flâné dans la maison, puis dans le jardin, il remonta dans sa chambre,
choisit un livre qu’il n’ouvrit pas, et s’étendit.

Il se retournait, comme un malade qui ne peut trouver le calme. De quelle
potion avait-il besoin ? Dans sa fièvre, il lui semblait que seule une main
fraîche l’apaiserait. Il ne croyait pas en vouloir une entre toutes.

Il pensait aimer dans le vague, alors qu’il ne ressentait du vague qu’à
cause d’un choc bien net. Mais il avait peur de donner son vrai nom à ce
choc. Il ne s’était pourtant guère exercé à tant de délicatesse, à une telle
pudeur envers soi-même. Il ne faisait pas, d’habitude, tant de façons pour
s’avouer qu’il désirait. Lui qui n’avait jamais refréné ses sens, et à plus
forte raison ses pensées, il s’en interdisait, aujourd’hui, certaines. Il semblait
enfin comprendre que plus que nos manières, dont le public est juge, importe
la politesse du cœur et de l’âme, dont chacun de nous a seul le contrôle.
Pourquoi ne serait-on pas envers soi de bonne compagnie ? Il avait honte
d’avoir jusqu’ici montré moins d’estime à soi-même, de politesse qu’aux
autres, et de s’être avoué certains sentiments dont il n’eût fait confidence à
personne. Mais dans sa nouvelle manie de pureté, il allait trop loin... jusqu’à
l’hypocrisie.
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François, aimant déjà Mme d’Orgel, craignait de lui déplaire. Et c’était
pour ne pas lui déplaire qu’il ne pensait pas à Mahaut ; car il ne trouvait
encore aucune de ses pensées digne d’elle.

L’amour venait de s’installer en lui à une profondeur où lui-même ne
pouvait descendre. François de Séryeuse, comme beaucoup d’êtres très
jeunes, était ainsi machiné qu’il ne percevait que ses sensations les plus
vives, c’est-à-dire les plus grossières. Un désir mauvais l’eût bien autrement
remué que la naissance de cet amour.

C’est lorsqu’un mal entre en nous, que nous nous croyons en danger. Dès
qu’il sera installé, nous pourrons faire bon ménage avec lui, voire même ne
pas soupçonner sa présence. François ne pouvait se mentir plus longtemps,
ni boucher ses oreilles à la rumeur qui montait. Il ne savait même pas s’il
aimait Mme d’Orgel, et de quoi au juste il pouvait l’accuser, mais certes la
responsable c’était elle, et personne d’autre.

Il souhaitait ne plus rester en place, ne plus être seul. Il était envahi de
tendresse. Il se souvint de la gêne instinctive de Mme de Séryeuse, mais il
voulait une présence. Il se rappela une amie qu’il n’avait pas vue depuis
longtemps et que peut-être cet abandon affectait. Il pensa la voir. Pourtant
il résista. Ce fut par superstition qu’il ne se rendit point chez cette amie. Il
lui sembla que ce serait trahir la comtesse d’Orgel, et que cela lui porterait
malheur.
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VI

Il goûta chez les Orgel le lendemain. Il sentit alors que son amitié pour
Anne était intacte. Cette amitié était plutôt la turbulence d’un cœur naïf. Il
s’était dit tout le long du chemin : « J’aime Mahaut » et s’attendait à éprouver
en face d’elle quelque chose d’extraordinaire. Mais il se sentait calme. « Me
serais-je trompé, pensa-t-il, n’aurais-je que de l’amitié pour Anne, rien pour
sa femme ? »

On peut dire que les idées de François sur l’amour étaient toutes faites.
Mais parce que c’est lui qui les avait faites, il les croyait sur mesure. Il ne
savait pas qu’il ne se les était coupées que sur des sentiments sans vigueur.

Ainsi François, jugeant de son amour d’après des précédents, jugeait mal.
Pourquoi d’abord cette attraction vers Anne ? Ne doit-on pas être jaloux ?
Il savait que Mme d’Orgel aimait Anne, et, loin de le considérer comme un
rival heureux, trouvait en lui un ami ; il ne le voyait pas d’un mauvais œil à
côté de Mme d’Orgel. François essayait bien de combattre ces extravagances,
mais dès qu’il croyait les avoir dissipées, elles se reformaient.

Pour Anne d’Orgel, rien que de fort explicable dans sa toquade. François
lui devint vite un ami comme un autre. Il ne considéra pas ce qu’avait
d’anormal que Séryeuse prît si vite rang parmi ses anciens amis.

Il n’analysait pas le motif de cette préférence. La raison en était d’ailleurs
incroyable. Il eût haussé les épaules, comme quiconque, si on la lui avait
révélée. Orgel préférait François à tous parce que François aimait sa femme.

Nous sommes attirés par qui nous flatte, de quelque façon que ce soit.
Or François admirait le comte. Son admiration allait avant tout à l’homme
capable d’être aimé d’une Mahaut. En retour, Orgel éprouvait sans le savoir,
pour François, un peu de cette reconnaissance que l’on éprouve envers qui
nous porte envie.

Non seulement l’amour de François était la raison mystérieuse de la
préférence du comte d’Orgel, mais encore cet amour décida son amour pour
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sa femme. Il commençait de l’aimer, comme s’il avait fallu une convoitise
pour lui en apprendre le prix.

Mme d’Orgel voyait, elle, d’un assez bon œil cet ami d’Anne. Pouvait-elle
s’inquiéter de la préférence qu’elle accordait à François ? N’était-il point de
son devoir conjugal de partager les préférences de son époux ?

Comment se méfier de ce qui vous rapproche ?
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VII

Très vite, l’hôtel d’Orgel ne put se passer de François de Séryeuse. En
donnant beaucoup de son temps à ses nouveaux amis, celui-ci ne sacrifiait
rien. François ne négligeait pour eux que des personnes qu’il fréquentait par
désœuvrement.

Les Orgel ne donnaient plus de dîners que François n’y vînt.
La première fois que Séryeuse dîna chez les Orgel, il eut pour voisine la

sœur d’Anne, Mlle d’Orgel, dont il ne soupçonnait pas l’existence. En face
de son empressement, celle-ci pensait avec amertume : On voit bien qu’il
est nouveau venu dans la maison...

François croyait connaître tout des Orgel. Il ne fut pas peu surpris de
l’existence de cette sœur. Il vit une simple coïncidence dans le fait que Mlle
d’Orgel n’avait paru à aucun déjeuner. Or le hasard n’y était pour rien.

Le comte d’Orgel la cachait pour des motifs complexes, dont le plus
simple était qu’il la savait d’un mérite mince.

Elle n’avait d’autre qualité à ses yeux que d’être sa sœur.
Mlle d’Orgel était l’aînée. À la voir, François comprit ce qui pouvait

faire trouver Anne ridicule. Elle était comme la maquette disgracieuse d’un
ouvrage parfait. Son mécanisme plus grossier expliquait les horlogeries
subtiles de son frère.

D’ailleurs si elle ne tenait aucune place dans l’hôtel d’Orgel, il n’en était
pas de même partout. Les personnes à qui les caricatures parlent mieux qu’un
dessin, lui trouvaient meilleur air qu’au comte. Elle émiettait ses après-
midi en visites à des personnes fort vieilles ou fort ennuyeuses, que les
Orgel négligeaient. Ces gens qui trouvaient subversives les fêtes de la rue
de l’Université, parce qu’on ne s’y ennuyait pas, y accouraient du reste sur
un signe.

Lorsque dans un salon on entendait prononcer le nom de Mlle d’Orgel, on
pouvait être sûr que c’était pour en dire du bien. Elle était de ces personnes
effacées dont les amis sont seuls à parler. Et encore pouvait-on suspecter
cette bonne grâce qui n’était souvent qu’un déguisement des rancunes envers
son frère et sa belle-sœur.

« Et puis c’est une sainte », ajoutaient, à la fin, ceux qui faisaient son
éloge. Cela signifiait que la nature l’avait peu comblée.
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VIII

Le comte d’Orgel naissait à un sentiment nouveau.
Il avait toujours évité l’amour comme une chose trop exclusive. Pour

aimer il faut du loisir, et les frivolités l’accaparaient.
Mais la passion s’insinua en lui si habilement qu’il y pût à peine prendre

garde. Cette nouveauté datait du jour où Mahaut assise sur la banquette
du garde-feu parlait avec François de Séryeuse. Ce jour-là son mari l’avait
convoitée comme si elle n’eût pas été sa femme.

François, lui, eut certes souhaité moins de fêtes, et plus d’intimité. Mais
il mettait une émulation d’enfant sage à jouir de ce qu’on lui offrait. Il allait
jusqu’à s’appliquer à être un convive agréable. Lui qui eût voulu pouvoir
rester sans mot dire, bouche bée devant Mahaut, il se torturait l’esprit pour
parler à ses voisines.

Les personnes dont François redoutait le plus le voisinage à table étaient
les garçons de son âge, fades jeunes gens du monde, dont il se croyait
méprise, alors qu’ils l’enviaient à cause de l’affection d’Anne, affection à
laquelle ils n’osaient prétendre. Car pour eux qui le connaissaient depuis
toujours, Anne d’Orgel restait l’aîné. Il les traitait d’ailleurs un peu en
collégiens et François, parce qu’Orgel ne l’avait pas connu enfant, ne lui
représentait pas le même âge qu’eux. Si François avait deviné l’envie qu’il
leur inspirait, il les eût sans doute trouvés plus aimables.

Dans ces soirées, François n’aspirait qu’à se faire oublier de tous, comme
il oubliait tout le monde, à l’exception de Mahaut. Mais Anne d’Orgel ne
l’entendait pas ainsi. Son amitié le poussait à mettre François en vedette.
François en souffrait, non qu’il fût modeste, ou timide, mais il s’imaginait
que chacun allait lire derrière son visage.

Car ce qu’il y cachait il souhaitait que personne, pas même Mahaut, ne le
découvrît. Il lui semblait que cette découverte ne pourrait que détruire son
bonheur. François était heureux, comme on ne peut l’être qu’à cet âge : sans
rien posséder.
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IX

François, qui ne parlait jamais de ses amis à Mme de Séryeuse, faisait
exception pour les Orgel. Sa mère était touchée qu’il semblât la tenir moins
à l’écart de sa vie.

François ne se cachait plus à sa mère, parce qu’il n’avait à rougir de
rien. Sans doute cette pureté provenait-elle surtout des circonstances, mais
il y trouvait profit. François avait jusqu’alors soupçonné la pureté d’être
fade. Il jugeait maintenant que seul un palais sans délicatesse en pouvait
méconnaître le goût. Mais ce goût, François ne le trouvait-il pas dans le
moins pur de son cœur ?

François parlait à sa mère d’une façon si convaincue du comte et de la
comtesse d’Orgel, que, sans être connus d’elle, ils étaient les seuls amis
de son fils dont Mme de Séryeuse ne se méfiât point. Pourtant, François
négligeait ce qui l’avait tant préoccupé : réunir sa mère et les Orgel. Le
bonheur qu’il ressentait était si neuf qu’il n’osait aucun geste de peur d’en
détruire l’équilibre.

Un jour qu’il lui racontait un dîner de la veille, Mme de Séryeuse lui dit :
– Que doivent penser de toi ces amis ? Tu dois passer pour n’avoir ni feu

ni lieu. Pourquoi ne les inviterais-tu pas ?
Il regarda sa mère avec surprise. Était-ce bien elle qui parlait ? Lui qui

n’avait jamais osé provoquer cette invitation, maintenant que c’était elle qui
la lui proposait, il cherchait des obstacles.

– On dirait que cela te dérange, dit Mme de Séryeuse.
– Comment peux-tu le penser ? s’écria François, en l’embrassant.
Mme de Séryeuse, confuse, repoussa doucement son fils.
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X

Mme d’Orgel montra un vrai plaisir quand elle sut que Mme de Séryeuse
désirait les connaître. Il lui plaisait de donner du sérieux à cette amitié.

Anne, lui, poussa ses cris habituels. Sur ces entrefaites, sa sœur parut.
François estima convenable de l’inviter ; Mais avant que la malheureuse eût
pu répondre, Anne s’interposa : « Samedi, vous déjeunez chez tante Anna »,
dit-il.

François avait déjà entendu le nom de cette tante le jour où Mme d’Orgel
le laissa en tête à tête avec le comte après le coup de téléphone de Paul
Robin. Anne d’Orgel avait eu alors ce regard stupide qui signifiait qu’elle
mentait. François se demanda même si cette tante n’était point un mythe.
Elle existait cependant. Mais les Orgel la négligeaient, et il leur semblait
qu’ils l’en dédommageassent en se servant d’elle comme alibi.
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XI

Quand le comte et la comtesse d’Orgel entrèrent dans le salon de
Champigny, François, fut aussi stupéfait que s’il ne les eût pas attendus. La
présence de ses amis dans cette pièce qu’il connaissait depuis si longtemps le
surprenait comme une apparition. Sa stupeur démonta un peu Anne d’Orgel.
Mais ce qui l’intimida le plus, ce fut de se trouver en présence de cette
jeune femme. Anne d’Orgel adorait conquérir de vieilles gens. En route pour
Champigny il préparait sa conquête. Tant de jeunesse le dérouta.

François ressentit du trouble devant l’empressement fort naturel d’Anne.
C’était la première fois qu’il voyait un homme auprès de sa mère.

Ce jour-là, Mme de Séryeuse était étonnante.
En l’admirant, François oubliait peu à peu qu’elle était sa mère. Elle se

prêtait à cet oubli, car elle parlait sur un ton vif que François ne lui avait
jamais connu.

Chose incroyable, à ce contact, Mme d’Orgel se sentait rajeunir. Elle,
toujours si déférente, devait se contraindre pour ne point voir en Mme de
Séryeuse une compagne d’enfance que l’on retrouve.

Après le déjeuner Mme de Séryeuse et Mme d’Orgel causaient ensemble ;
et comme François contemplait ce tableau, le comte d’Orgel, pour se
distraire de son silence, regarda ceux qui étaient accrochés aux murs. Mais
son œil s’égarait dans le vague. Mme de Séryeuse qui ne prenait pas ce
manège pour de l’impatience, crut que quelque chose intriguait son hôte dont
l’œil semblait posé sur une miniature, qu’en réalité il ne voyait pas.

– Vous regardez ce portrait ?
Anne se leva pour le voir.
– Il ne ressemble guère aux images habituelles de l’Impératrice

Joséphine. Pourtant c’est elle, à quinze ans. Il fut exécuté par un Français de
la Martinique et envoyé à Beauharnais pour lui faire connaître sa fiancée.

Au mot de Martinique, Mme d’Orgel avait levé la tête comme un chien
qui entend son nom. Elle se dirigea vers la miniature.

– Elle était, dit Mme de Séryeuse, la tante à la mode de Bretagne de
mon arrière-grand-mère, qui jeune fille était une Sanois comme la mère de
Joséphine.

– Mais alors, s’écria Anne en se tournant vers François et Mahaut : vous
êtes cousins !
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Il s’amusait comme un fou de sa découverte.
Un silence de stupeur suivit cette affirmation. François ne savait pas

grand-chose de la famille de Mahaut. Comme Mahaut ne répondait pas,
Anne insista :

– Enfin je ne me trompe pas, vous êtes alliés à la fois aux Tascher, et aux
Desverge de Sanois ?

– Oui, dit Mme d’Orgel, comme si c’était un aveu pénible.
Pourquoi ce trouble ? La pensée qu’elle était liée à François par des liens,

même ténus, la gênait. Elle remit à plus tard l’explication de son malaise.
Elle ne pensa qu’à ce que son attitude avait de peu cordial envers Mme de
Séryeuse et François.

François était lui-même si troublé qu’il ne remarqua pas l’accueil fait par
Mme d’Orgel à ce cousinage.

Anne d’Orgel n’était pas encore revenu de ce coup de théâtre :
– Voici qui aurait fait plaisir à mon père, dit-il à François. Il me reprochait

mes amis, il répétait : « De mon temps, on n’avait pas d’amis, on n’avait
que des parents. » Ce n’est qu’aujourd’hui qu’il vous eût agréé, ajouta-t-il
en riant.

Anne se croyait affranchi de l’esprit de famille, et pensait citer ce mot
de M. d’Orgel sous forme de plaisanterie. Mais la joie qu’il avait de sa
découverte prouvait assez qu’il était bien le fils du feu comte d’Orgel.

– Comme vous allez vite, dit Mme de Séryeuse. Êtes-vous sûr que ce n’est
pas un peu usurper un titre, que de nous proclamer cousins de Mme d’Orgel
parce que nos ancêtres le furent ?

Le bon sens de Mme de Séryeuse plut à Mahaut. Elle avait raison. De
la part d’Anne, quel excès ! Mais, ensuite dans son enthousiasme et son
étourderie habituels, il prononça une phrase qui vint à la rescousse :

– D’ailleurs vous êtes parente avec toute la Martinique !
Mme de Séryeuse n’avait aucune habitude d’Anne, de ses images, de

ses folies. Si « toute la Martinique » signifiait aux yeux d’Anne les trois
ou quatre familles avec lesquelles les Grimoard avaient pu contracter des
alliances, ces mots pour Mme de Séryeuse embrassaient toute File. Elle
trouva le comte bien cavalier, et crut qu’il voyait peut-être en elle une
descendante des nègres. Pour la première fois elle eut l’orgueil de sa race.
Elle dit à Mahaut :

– M. d’Orgel a raison : l’alliance de votre famille avec les Sanois n’a rien
d’imprévu. C’était un des deux ou trois partis possibles...
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Mahaut, sa cousine !
François se demandait s’il devait s’en réjouir ou s’en attrister. Il pensait à

ses cousines germaines, si fades, avec lesquelles il avait passé son enfance,
et qui l’avaient tant ennuyé. Il se disait avec mélancolie que Mahaut aurait
pu tenir leur place, qu’il aurait pu être élevé avec elle.

Car il ne doutait pas une minute de la force de ces liens ; ce qui
pouvait paraître comique chez Séryeuse, mais combien plus fou chez le
comte d’Orgel. Comment celui-ci qui cousinait avec tout le Faubourg, et
n’y attachait d’importance qu’en bloc, donnait-il tout à coup une si haute
signification à ce faible lien ? C’est que pour lui François avait toujours
un peu échappé à l’ordre. Il n’était pas complètement dans la ronde. Cette
amusette, aux yeux du comte, l’y faisait entrer.

Quatre coups sonnèrent à la pendule. Anne d’Orgel demanda si François
allait à Paris. François qui n’y avait rien à faire, à la perspective d’un voyage
en auto auprès de Mme d’Orgel, inventa un rendez-vous.

« Je crois que mon fils voudrait vous montrer les bords de la Marne, dit
Mme de Séryeuse. Aussi, faudra-t-il revenir bientôt. »

Les Orgel lui firent promettre de venir d’abord déjeuner chez eux.
François regarda sa mère avec reconnaissance.
– Rentreras-tu dîner ? demanda-t-elle.
François qui n’allait à Paris que pour accompagner les Orgel, mais n’y

voulait voir personne, afin qu’aucun visage ne s’interposât entre son bonheur
et lui, répondit qu’il reviendrait.

Mais Anne pria Mme de Séryeuse de lui laisser son fils. François le
souhaitait, mais n’osait y croire, car les Orgel invitaient rarement à la
dernière minute. La reconnaissance de François le fit se féliciter de ressentir
un amour qui ne pouvait recevoir aucune réponse, car il mesura le dégoût
de tromper un ami comme Anne d’Orgel. Peut-être aurait-il eu moins de
beaux scrupules s’il lui eût été donné de suivre, dans la voiture, les pensées
qui vinrent à Mme d’Orgel sans qu’elle-même les pût mettre en ordre. Il en
est des êtres comme des mers ; chez les uns l’inquiétude est l’état normal ;
d’autres sont une Méditerranée, qui ne s’agite que pour un temps et retombe
en la bonace.

Ce n’était pas sans malaise que Mahaut trouvait tant de charme à
l’immixtion d’un tiers dans leur ménage ; ce malaise datait presque du
premier contact. La visite chez Mme de Séryeuse avait rassuré Mahaut. Un
trompe-l’œil prolongea ce malentendu ; elle se reposait maintenant sur ce
cousinage sous le couvert duquel ses ancêtres avaient perpétré des mariages
sans amour, sans inquiétude. François ne lui faisait plus peur. En un mot,
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sans qu’elle le soupçonnât, Mme d’Orgel éprouvait pour ce lointain cousin
le sentiment de ses aïeules pour leur mari. Mais, en cette minute, elle aima
son mari comme un amant.

Nous l’avons dit, Mahaut était de ces femmes qui ne sauraient faire de
l’agitation leur pain quotidien. Peut-être même la principale raison de la
vertu de ses aïeules résidait-elle dans leur crainte de l’amour qui ôte le calme.
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XII

Lorsque, descendant pour le dîner, Mlle d’Orgel parut dans le salon, Anne
cria d’un bout de la pièce à l’autre :

– Une grande nouvelle ! Devinez quoi.... Mahaut et Séryeuse sont
cousins.

Mlle d’Orgel regarda son frère, puis, tirant son face à main, les deux
jeunes gens sur la sellette.

« Que mon frère est singulier... » se dit-elle, sans ajouter un sens bien
défini à cette remarque.

Anne d’Orgel ne parla de rien d’autre à table. Il ne fit grâce d’aucun détail
et en profita même pour dresser la généalogie complète des Grimoard de la
Verberie. Mme d’Orgel portait sur son front la rougeur du prix d’excellence
à la lecture du palmarès. François admirait les connaissances prodigieuses
d’Anne d’Orgel, que Champigny avait mis en verve, et qui, ce soir-là, se
dépassa à propos des Grimoard.

Cependant la nouvelle se répandit vite jusqu’à l’office.
– À la longue, M. le Comte a dû trouver cela plus commode, dit

sentencieusement un valet de pied.
L’office n’est pas loin du salon. Ce domestique précédait la médisance il

formula ce qu’on allait chuchoter, et même dire tout haut.

Au moment de partir, François porta la main de Mme d’Orgel à ses lèvres.
Anne les empoigne tous deux : « Voulez-vous bien dire au revoir autrement
à votre cousine, et me faire le plaisir de l’embrasser. »

Mme d’Orgel se recula. Ni elle ni Séryeuse n’avaient plus envie de
s’embrasser que d’entrer vifs dans le feu, mais chacun pensa qu’il fallait n’en
rien révéler à l’autre. C’est pourquoi ils s’exécutèrent en riant. François posa
un gros baiser sur les joues de Mahaut, dont la figure prit une expression
méchante. Elle en voulait à son mari de cette contrainte, et à Séryeuse du
rire qu’il avait eu. Car si elle savait ce que signifiait son propre rire, elle ne
soupçonnait pas le sens de celui de François.
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XIII

Le lendemain de ce jour Séryeuse souhaita voir Paul Robin. Il alla le
chercher aux Affaires Étrangères. Il lui raconta l’épisode de Champigny.

Paul crut reconnaître un mensonge fabriqué par Anne d’Orgel. La fable
lui paraissait maladroite, comme ce qui est vrai. Le monde chuchotant, Paul
hésitait encore. Il n’hésita plus. Son opinion fut faite.

Et il pensa comme le valet de pied.

– Est-ce extraordinaire ! s’écriait François.
– Mais non, mais non, dit Paul. – Il semblait répondre à un dramaturge qui

lui eût soumis un scénario. – Non, non, c’est très curieux, très bien amené.
Le portrait de Joséphine, la Martinique, l’ensemble me plaît beaucoup.

François de Séryeuse regarda Paul avec stupeur. Il ne se douta point,
cependant, que le diplomate croyait applaudir une fable. « Quel singulier
tour d’esprit que le sien ! pensa-t-il. Robin juge la vie comme un roman ».

Il ne croyait pas tomber si juste.
François était allé voir un ami pour lui confier un peu de sa joie. Il eut une

impression de grande solitude. En effet il était seul, seul avec son amour,
que tout le monde croyait couronné.



46

XIV

Anne voulait donner un dîner en l’honneur de Mme de Séryeuse. François
objecta qu’elle n’aimait pas sortir le soir. On décida un déjeuner.

Après ce repas François et sa mère quittèrent ensemble les Orgel. Mme
de Séryeuse était un peu étourdie par tant de monde. Après qu’ils eurent fait
quelques pas en silence :

– Quelle personne charmante, dit-elle, que Mme d’Orgel. Je n’en
souhaiterais pas d’autre pour bru.

« Et moi, pas d’autre pour femme », pensa-t-il tristement. Mais il ne
répondit rien. Il voyait dans les paroles de sa mère la certitude de son destin,
la preuve que son cœur ne se trompait pas.
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XV

Le baiser sur la joue était à François un mauvais souvenir.
De son côté, Mme d’Orgel y pensait encore. Mais par un stratagème du

cœur, elle croyait simplement en vouloir à son mari de ce baiser absurde.

Un soir qu’ils se rendaient au théâtre, et que François, à son habitude,
était assis dans l’auto entre ses amis, mal installé et cherchant à se faire un
peu de place, il glissa son bras sous celui de Mme d’Orgel. Il s’épouvanta
de ce geste qui était plus un geste de son bras que de lui-même. Il n’osa le
retirer. Mme d’Orgel comprit que c’était un geste machinal. Ne voulant pas le
souligner, elle n’osa non plus retirer son bras. François de Séryeuse devina
la délicatesse de Mahaut et qu’il n’y fallait voir aucun encouragement. Ils
restèrent immobiles, dans un malaise affreux.

François, pensant un jour à cette scène, fit un calcul indigne de son amour.
Bien qu’il n’eût pas mal entendu le silence de Mahaut, il pensa en profiter,
et à tirer bénéfice d’une situation qui leur avait été si pénible. Le souvenir du
baiser le poussait à prendre une revanche. Mais le soir où son bras se glissa
de nouveau, Mme d’Orgel sentit bien qu’il se glissait exprès. Elle ne pensa
pas une seconde se trouver en face de l’amour, ou simplement du désir. Ce
geste lui apparut comme une insulte à l’amitié. « Je me suis méprise. Il ne
mérite pas notre confiance. » Toutefois elle n’osa retirer son bras, de peur
d’attirer le regard d’Anne. Pour une faute de goût de François, devait-elle
risquer une brouille ? Elle espérait encore qu’il remuerait ; au contraire, il
insistait, enhardi parce silence.

François vit son profil. Alors il eut les larmes aux yeux. Il aurait voulu
se jeter aux genoux des Orgel, leur demander pardon. C’était la honte qui
l’empêchait maintenant de retirer son bras.

Un phare illumina l’intérieur de la voiture. Le comte d’Orgel vit le bras
de son ami passé sous celui de sa femme. Il ne dit rien. François de Séryeuse
quitta les Orgel, quai d’Anjou.

Jusqu’à la rue de l’Université, le comte et la comtesse d’Orgel restèrent
silencieux. Anne était bouleversé par sa découverte. Il ne savait que croire.
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Enfin, Mme d’Orgel pensa que si elle ne racontait rien, elle n’oserait plus
jamais regarder Anne. Elle avoua donc sa gêne, que Séryeuse avait dans
la voiture passé son bras sous le sien, et qu’elle l’avait laissé, par crainte
de complications. Elle demandait à Anne ce qu’elle devait faire pour que
François comprît le déplaisir qu’elle avait eu de ce geste.

Anne d’Orgel respira. Ainsi Mahaut ne lui cachait rien, elle était
innocente. Elle lui faisait l’aveu de ce qu’il avait vu, sans savoir qu’il l’avait
vu.

Il jouissait de son soulagement, en silence. Ce silence inquiéta Mme
d’Orgel. Son mari allait-il signifier à François de ne plus remettre les pieds
chez eux ? N’avait-elle pas eu tort de parler ? Elle était prête à défendre
le coupable, à lui trouver des excuses. Elle leva timidement les yeux vers
Anne. Elle s’attendait à un visage de colère. Que signifiait cette joie ?

– Et... c’est la première fois ? demanda-t-il.
– Comment pouvez-vous en douter, et pourquoi aurais-je retardé de vous

le dire ? Je ne m’attendais pas à de pareils soupçons, répondit-elle, offensée,
non tant des doutes de son mari, que de la joie peinte sur son visage.

Ainsi, venait-elle de mentir sans même se rendre compte. Un simple
enchaînement de paroles lui fit escamoter le premier geste de François, la
moitié de la vérité. Elle eut envie de se reprendre, de dire : « Non, je me
trompe. Une fois déjà, François a passé son bras sous le mien et je suppose
qu’il le passait par maladresse ».

Mais elle se tut. Après ce nouvel aveu son mari n’eût-il pas été en droit
de douter d’elle ?

Mahaut attendait toujours un conseil. Mais la détente qu’Anne ressentait
de la franchise de sa femme lui cacha le reste. Il ne pensait même plus à
l’audace de François.

– C’est un enfantillage, dit-il. Voyez comme j’y attache peu
d’importance. Faites comme moi... Si François recommençait, alors nous
aviserions.

Cette légèreté déplut à Mme d’Orgel. Puisque son mari lui refusait son
concours elle décida, s’il y avait lieu, d’organiser seule sa défense.
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XVI

Anne d’Orgel put se figurer qu’il avait sagement agi, car Mahaut n’eut
pas de nouveau sujet de plainte.

En effet Séryeuse se promit de ne jamais renouveler son geste. Il ne
doutait pas que Mahaut eût tout raconté. Il fut reconnaissant qu’on ne lui en
touchât pas mot, qu’on parût l’ignorer. Cette générosité l’accabla davantage.
Il se représenta mieux son imprudence.

Se rendant compte qu’il avait démérité de Mahaut, il s’appliqua. Il n’en
parut que plus aimable. Aucune manœuvre ne l’eût mieux servi.

Il faisait beau. Ils allaient souvent dîner hors Paris. François poussait
Anne à ces escapades. Et celui-ci supportait la campagne car il s’apercevait
qu’au moindre semblant de verdure sa femme s’épanouissait.

Dans ces rapports entre trois personnages on sentira que tout se déroule
sur un mode élevé dont on a peu l’habitude. Le danger banal n’en était
que plus grand, car eux moins que personne ne pouvaient le reconnaître,
noblement travesti.

Que de fois, revenant de Saint-Cloud ou de ses environs, et traversant
le Bois de Boulogne, Mme d’Orgel, et François de Séryeuse, sans savoir
que leurs pensées s’enlaçaient, croyaient chacun faire un long voyage avec
l’autre et traverser ensemble des forêts profondes.

Souvent, à ces escapades, s’associait le prince persan que l’on appelait
Mirza. Il s’ingéniait à distraire une petite nièce, une veuve de quinze ans,
que son éducation européenne avait affranchie des coutumes orientales. Ce
prince et cette jeune princesse étaient les seuls êtres avec lesquels Mahaut
et François se sentissent à l’aise à la campagne.

L’amour accorde tout le monde. Certes Mirza n’aimait pas sa nièce
comme François Mahaut, mais de la manière dont Séryeuse croyait aimer :
Mirza aimait purement. En face de ce visage enfantin et qui avait déjà pleuré
un époux, Mirza ne pouvait retenir une tendresse, que Paris, toujours à l’affût
du mal, n’avait pas tardé à juger excessive de la part d’un oncle.
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C’était leur blancheur mal comprise qui rapprochait sans qu’ils s’en
doutassent Mirza, la jeune Persane, les Orgel et François. Ils allaient,
pourrait-on dire, la cacher hors de Paris.

Nous avons montré à Robinson Mirza tel que le peignait le monde. Nous
en fîmes donc une peinture inexacte. Par exemple cette vertu que tous lui
concédaient, le sens du plaisir, c’était le sens de la poésie. Mirza d’ailleurs
entendait mal sa propre poésie. Il se voyait pratique et d’une précision toute
américaine. Mais outre que la poésie tient plus de la précision que du vague,
la manie de ce prince le poussait aux plus charmantes erreurs. Il ne pouvait
partir pour Versailles, pour Saint-Germain, sans déplier d’immenses cartes
de la région parisienne, bariolées comme des cachemires. Sous prétexte de
trouver la route la plus courte, il se perdait.

Sa race surgissait au moment où l’on s’y attendait le moins. Un soir que la
petite bande parcourait une allée du Bois de Boulogne, Mirza sursaute, tire
son revolver, fait arrêter son auto, et retenant sa respiration se poste derrière
un arbre. Il venait d’apercevoir deux biches.

On lui eût fait en vain observer qu’on ne chasse pas les biches du Bois
de Boulogne.

Par bonheur son arme était trop perfectionnée pour être utile. Il remonta
en voiture, fâché contre cette arme. Il aurait voulu offrir les deux biches à
sa nièce et à Mme d’Orgel. Ce qui amusa le plus les Orgel et Séryeuse, ce
fut la bouderie de la petite persane. Elle regrettait de n’avoir pu revenir au
Ritz avec la chasse de son oncle.
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XVII

Depuis que Mme de Séryeuse avait dit, au sujet de Mahaut : « Je ne
souhaiterais pas d’autre bru », François éprouvait quelque gêne en face de
sa mère. Il craignait qu’elle ne devinât son amour. Aussi évitait-il de réunir
les deux femmes. Il redoutait que sa mère lui démontrât qu’aimer Mahaut,
fût-ce en silence, c’était une trahison.

C’est par respect pour ma mère, se disait-il, que je ne la mêlerai plus à
une situation qui pour être chaste n’en est pas moins fausse.

Mais comme l’amour rend craintif, il eut peur que les Orgel lui
reprochassent l’ombre où il laissait depuis quelques semaines Mme de
Séryeuse.

Chaque fois que ses amis venaient à Champigny, le temps manquait pour
qu’ils visitassent les bords de la Marne. Il brûlait du désir de voir Mahaut
dans ce décor de son enfance. Le mois de mai était propice à son dessein.
François calcula que si les Orgel déjeunaient chez sa mère, la visite aux
bords de la Marne serait partie remise. Comme d’autre part il craignait que
ses amis ne voulussent point venir si ce n’était pour Mme de Séryeuse, il
inventa que sa mère serait contente de les voir et de fixer le jour. La veille
de ce rendez-vous postiche, il dormit chez les Forbach afin que les Orgel
vinssent le prendre en auto. Une fois en route, François leur dit :

– Figurez-vous que la concierge vient de me remettre un pneumatique
arrivé hier soir. Ma mère me dit qu’elle doit partir pour Evreux, chez un
oncle malade. Elle espérait sans doute que je vous préviendrais à temps. Elle
s’excuse beaucoup.

Anne d’Orgel trouva singulier que François ne les prévînt qu’une fois
partis. François s’empressa d’ajouter :

– Allons tout de même à Champigny. Je vous montrerai la Marne.
Anne d’Orgel accepta. Il croyait flatter le goût de Mahaut.
François risquait peu à ce mensonge. Mme de Séryeuse ne se promenait

jamais le long de la Marne. Quand elle faisait atteler, c’était à Cœuilly, à
Chennevières qu’elle allait, loin de la Marne.

Mme d’Orgel n’était guère satisfaite de la tournure que prenaient les
choses. La veille elle s’était dit que la sagesse exigeait qu’ils espaçassent
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les escapades. Elle en revenait chaque fois doucement enfiévrée, et dans un
vague qu’elle jugeait dangereux. Si son mari lui faisait quelque caresse, elle
se sentait toute triste. Elle ne voulait trouver à cela que des motifs simples.
Elle se disait qu’elle était comme ces gens qui aiment les fleurs, et que leur
parfum entête. Il suffit de ne pas s’endormir auprès d’elles. Car Mahaut
voulait se persuader que ce vague lui était pénible. Et sa comparaison avec
le parfum des fleurs était fausse, car son vague n’était pas migraine, mais
griserie.
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XVIII

Ils avaient déjeuné sous une tonnelle au bord de la rivière. La table
était desservie. Assise dans un fauteuil, Mme d’Orgel de méchante humeur
tournait le dos à la Marne, à l’île d’Amour, à son mari et à François. Elle
n’avait d’autre vue que la route...

Un bruit de grelots et le petit trot d’un cheval firent sursauter Séryeuse.
Son oreille ne pouvait s’y tromper ; c’était la voiture de sa mère.

En une seconde, il mesura la laideur de sa conduite envers elle et les
Orgel.

Où pouvait aller Mme de Séryeuse sur cette route ? Elle n’allait nulle
part et aucune ingéniosité ne pourrait expliquer cet itinéraire exceptionnel.
Il fallait le mettre sur le compte de ces hasards assez nombreux pour que
les hommes aient fini par y reconnaître la main d’une déesse : la fatalité.
Simplement, ou, si l’on veut, fatalement, Mme de Séryeuse, ne pouvant tenir
en place, avait fait atteler et donné l’ordre d’une promenade dont elle n’avait
pas l’habitude.

Voilà pourquoi son fils entendait passer sa voiture sur la route.
– Je suis perdu, se dit il. En effet, si Anne et François ne pouvaient voir

Mme de Séryeuse, ni en être vus, elle ne pouvait échapper à Mahaut.
La victoria passait. Il ferma les yeux, comme quand on se noie.
Jamais Mme de Séryeuse n’avait paru si jeune. Mahaut ne la connaissait

qu’en toilette sombre. Avec cette robe de campagne, ce chapeau de paille,
cette ombrelle, on pouvait imaginer une sœur cadette de François.

Devant l’apparition, Mahaut crut rêver. Elle poussa un cri. La victoria
avait disparu. Anne d’Orgel se retourna.

– Qu’avez-vous ? demanda-t-il.
François était si pâle que Mahaut, par un réflexe étrange, modifia sur le

champ sa réponse.
– Rien, dit-elle, je me suis piqué le doigt.
Anne la gronda doucement :
– Vous nous faites de ces peurs !... Voyez, François est blanc comme un

linge.
... François reprenait ses esprits. Il ne pouvait supposer que Mahaut fût

complice :
Elle n’a pas vu ma mère, grâce à cette piqûre.



54

Mais son soulagement, loin de les atténuer, augmenta ses remords. Il
imaginait ce qui aurait pu arriver ; il voyait les Orgel le chassant comme on
chasse un tricheur d’un cercle.

Mme d’Orgel se taisait. Elle se demandait la raison de sa réponse. Elle
la rapprocha de l’autre mensonge. Mais elle agissait sur les ordres d’une
Mahaut inconnue, et ne pouvait ni ne voulait y rien comprendre. Elle arrêta
net son interrogatoire. Depuis quelques semaines elle avait contracté cette
habitude.

La pâleur de François répondait pour Anne à une inquiétude excessive.
Cette inquiétude l’agaça. Il se reprit à temps : « Tomberai-je dans le ridicule
d’être jaloux ? »

Ainsi subirent-ils une alerte et chacun manqua surprendre un peu de la
vérité. Mais tout rentra bientôt dans l’ordre, c’est-à-dire dans les ténèbres.

Mme d’Orgel, honteuse d’avoir confusément cru leur ami coupable, et
aussi gênée de son mensonge envers François qu’envers Anne, s’appliqua à
racheter, pour elle-même, l’inexplicable de sa conduite. Elle se montra plus
affectueuse que d’habitude. Les avantages de cette alerte retombèrent aussi
sur Mme de Séryeuse. François ne l’écarta plus des Orgel.
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XIX

Paris se dépeuplait. L’été était avancé. François de Séryeuse ne songeait
guère à partir, et, chose moins croyable, Mme d’Orgel non plus. Anne s’en
étonnait, qui savait leur goût commun pour la campagne. Le comte qui
n’était jamais pressé de s’y rendre, éprouvait ainsi la satisfaction secrète des
enfants auxquels on oublie de faire réciter leurs leçons. Les Orgel avaient
préparé leur été de telle sorte, qu’en passant juillet à la ville, c’était la
véritable campagne qu’ils sautaient, c’est-à-dire, pour Anne, la mauvaise
période. En août, tandis que Mlle d’Orgel séjournerait en Bavière, Anne et
Mahaut iraient chez les Orgel d’Autriche. Ces derniers ne connaissaient pas
encore la jeune femme. Ce séjour ne lui souriait guère ; non plus de se rendre
ensuite à Venise.

Pourtant, ses devoirs de vacances ne la fâchaient pas tant qu’ils eussent
fait l’année précédente.

Anne d’Orgel était content de sa femme. Il n’avait osé espérer qu’elle
accueillerait aussi bien son programme. Il la jugeait en progrès. « Avant, se
disait-il, elle ne jouissait bien de son bonheur que lorsque nous étions seuls.
Le monde ne la dérange plus ».

Une excuse que se donnait Mahaut pour rester à Paris était qu’elle passait
presque toutes ses journées dans le jardin. Souvent, après le déjeuner qu’on
y servait, Anne disait à François et à Mahaut : « Si vous permettez, je vous
laisse. » Et il avouait : « Je vous admire, mais je déteste le plein-air. Dans
ce jardin, il fait trop chaud ou trop froid. »

– Que c’est aimable à vous de me tenir compagnie. Ce n’est pourtant
guère amusant, disait Mme d’Orgel à François, comme si elle eût été une
vieille dame.

François souriait, restait, et se taisait.
Mme d’Orgel cousait. Quelquefois devant la torpeur heureuse de

François, elle était tout à coup prise de crainte. Elle l’appelait. Elle agissait
comme les enfants que le spectacle du calme effraye, qui pensent que si
l’on ne bouge pas, ou que si l’on ferme les yeux, c’est qu’on est mort.
Mais elle ne voulait pas convenir de son enfantillage et avait toujours une
bonne raison. « Passez-moi cette pelote. – Voyez-vous mes ciseaux ? »
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Souvent, lorsque François lui passait l’objet demandé, leurs mains se
frôlaient maladroitement.

Elle ne s’alarmait pas après ces longues journées. Elle se disait : « En
face de lui je n’éprouve rien. » N’est-ce pas là une parfaite définition du
bonheur ? Il en est du bonheur comme de la santé : on ne le constate pas.

Parfois, cet état de bien-être où baignait Mme d’Orgel, cette douce
exaltation la poussaient à des gestes qui remplissaient François de
gratitude. Ainsi après une de ces soirées, proposa-t-elle de l’accompagner
à Champigny.

– Mais vous n’y pensez pas, dit Anne, nous n’avons pas donné d’ordres
à Pascal. Il est sûrement couché.

– Anne, vous savez conduire, je sens que je ne vais pas fermer l’œil, une
promenade me détendrait.

Anne d’Orgel souscrivit avec assez de tiédeur à ce caprice. Aussitôt Mme
d’Orgel se représenta ce qu’il contenait de folie. Elle rebroussa chemin avec
une rapidité extraordinaire :

« Vous avez raison, j’étais dans la lune, »

Elle en eut de l’humeur contre elle-même. « Qu’est-ce que ces caprices ?
Il est temps que nous partions. Je m’énerve ici, et tous les soirs, je me
retrouve dans un état singulier. Est-il convenable à une personne de mon âge
de vivre dans cette paresse, assise sous les arbres ? »

Elle n’ajoutait pas : « avec François, »
– Au fait, dit-elle à Anne, que faisons-nous à Paris ? Nous sommes

ridicules, il n’y a plus personne.
Ce mot rappela François à la réalité. Mais comme il vivait dans le rêve,

il crut entendre une malice.
Il est au-dessus de notre force de supporter les blessures de vanité. Elles

nous tournent la tête. La vanité de François, plus que son cœur, fut piquée
au vif. D’autre part cette vanité n’était pas assez vive pour qu’il admît ce qui
était vrai : que ce « personne » l’exceptait, et qu’en le prononçant Mahaut
confondait François avec elle-même. Il n’y voyait que dédain, cruauté.

Il se réveilla barbouillé de mélancolie. « Je ne peux lui en vouloir. Que
suis-je pour elle ? Je devrais lui avoir une pro fonde reconnaissance de ce
qu’elle m’accorde.

« Il n’y a plus personne à Paris », se répétait-il. Et son injustice le
reprenait : « Tout à l’heure, je leur annoncerai mon propre départ ». Il imitait
ces enfants qui croient se venger, et ne punissent qu’eux-mêmes.
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En retrouvant sa tête, il ne changea point de décision. Il ne s’agissait
plus d’obéir à un mesquin mouvement d’orgueil, mais la phrase de Mahaut
lui rappelait qu’en effet il leur fallait se séparer. Il pensa que rien ne
l’empêcherait de retrouver les Orgel à Venise.
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XX

On pourra trouver François bien inconséquent. C’est la meilleure preuve
qu’il était né pour l’amour.

Dès qu’il se fut accroché à cette idée de Venise, toute tristesse disparut.
Le départ ne lui faisait plus peur, il en était même impatient. La pensée d’une
séparation était masquée par celle de retrouver Mahaut à Venise. Et vivre
loin d’elle pendant un mois ne lui apparaissait plus que comme une de ces
formalités, qui précèdent les joies du voyage et les font ressentir : prendre
un billet ou attendre un passeport.

L’après-midi, seul au jardin avec Mahaut, François, tout à sa nouvelle
folie, était déçu qu’elle ne lui parlât plus de ce départ auquel la veille elle
avait aspiré si violemment. Ne pensant qu’à Venise, et oubliant le choc qu’il
avait ressenti de la phrase de Mahaut, il cherchait à la lui rappeler, comme on
cherche à rappeler une promesse. Enfin, il se décida, et lui demanda quand
elle partait pour l’Autriche. Mahaut tressaillit. C’est qu’elle avait oublié sa
résolution. « Mais, balbutia-t-elle, je ne sais pas au juste. »

Rien ne nous enhardit plus que le trouble des autres.
– Moi, dit François, je pars dans deux jours, pour le pays basque. Ma

place est retenue depuis une huitaine.
Il ajoutait ce mensonge par un mécanisme puéril et pour que Mahaut ne

pût supposer qu’il partait à cause de sa phrase.
– Vous partez seul ?
– Mais oui.
Mme d’Orgel, stupéfaite, crut qu’il partait avec une femme et ne voulait

pas la nommer. Elle se demanda qui ce pouvait bien être. Aussitôt : « je ne
la connais certainement pas », se dit-elle presque avec hauteur. Elle songeait
encore : « C’est drôle, voilà notre meilleur ami. Que savons-nous de son
existence ? »

Elle sentait une morsure qu’elle prenait pour de la curiosité.

On s’étonnera de voir Mme d’Orgel, si fine, incapable de démêler des fils
si gros. Mais à force de cajoler certaines illusions de son cœur, elle en avait
fait ses esclaves : elles ne l’en servirent que mieux.
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Le mensonge devenait le premier mouvement de Mahaut. Comme elle
se sentait triste, elle se montra gaie. Anne vint les rejoindre au jardin. Il
proposa une partie de campagne. François eut le brusque désir de renoncer
à son départ. La fausse gaîté de Mahaut donnait à penser qu’elle avait déjà
oublié ce départ, qu’il pouvait peut-être le mettre sur le compte d’une parole
en l’air. Ce fut alors qu’elle l’annonça elle-même à Anne et qu’ainsi elle
empêcha François de rebrousser chemin.

– Après tout, réfléchit-il, ce départ est pour le mieux. Sinon j’aurais
lâchement attendu le leur.

Mme de Séryeuse eut le même soupçon que Mahaut : Il ne va pas seul
dans un endroit triste.

François espérait un peu que les Orgel l’accompagneraient à la gare.
Mahaut y pensait, mais n’osait paraître indiscrète. L’amitié du comte d’Orgel
était, elle, exempte de complications, de détours.

– Nous vous conduirons, dit-il.
Mahaut se félicita de voir que François acceptait aussitôt.
– Je le soupçonnais de cachotterie, se dit-elle ; c’était absurde.
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XXI

Le jour de son départ, François prit congé de sa mère dès le matin. Il
avait ainsi une longue journée à passer chez les Orgel. Mahaut et François
parlèrent peu. François lui eut de la reconnaissance de ne pas casser, comme
elle faisait souvent, par des paroles insignifiantes, un silence qu’il préférait
à tout. Mais Anne d’Orgel voyait dans le silence la mélancolie inévitable
des départs. Cherchant à égayer un peu, il dérangea.

Les départs nous autorisent à une certaine tendresse. L’homme qui,
ailleurs que sur un quai, agiterait son mouchoir ne pourrait être qu’un fou.
Mme d’Orgel, sans la moindre honte, tout naturellement, déploya son amitié.
François lui répondait, ne pouvait se lasser de penser que ce serait dans un
endroit nouveau, à Venise, qu’il reverrait ce visage.

Le train allait partir. Depuis quelques instants, François tenait la main de
son amie dans la sienne, sans qu’elle pût songer à la retirer, puisqu’Anne
était là. Le comte d’Orgel s’apprêtait à dire en souriant : « Quoi, vous
n’embrassez pas votre cousine ? » lorsqu’ils s’embrassèrent. François aurait
voulu que ses bras ne se rouvrissent point. Que ce baiser sur les joues
ressemblait peu à l’autre ! Qu’il était peu de commande, et combien
Anne en était exclu ! Le comte d’Orgel, d’ailleurs, venait de tourner
imperceptiblement la tête.

Le mari et la femme sortirent de la gare en silence. « On est tout
désemparé, dit Anne, quand on a dîné si tôt. On ne sait que faire ».

Mahaut eut de la reconnaissance à son mari de lui donner une explication
si simple, si formelle, du vague où elle se trouvait.

– Nous coucherons-nous comme les poules ?
– Allons où vous voudrez.
Ils allèrent à Médrano.

Mme d’Orgel, au roulement de tambour qui accompagnait un tour
périlleux, se sentit faible. Elle se défendit pourtant de quitter sa place avant
l’entracte.
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– Vous marchez vite, disait Anne dans les couloirs ; j’ai peine à vous
suivre.

Mahaut allongeait le pas comme font, dans la rue, les femmes sur qui des
hommes se méprennent en leur chuchotant des choses qu’elles ne sauraient
entendre. Elle, c’étaient des souvenirs qui la sollicitaient.
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XXII

François, seul, ne s’ennuya pas. Il n’avait même pas besoin de peupler
sa solitude et son oisiveté de ces mille distractions auxquelles même les
paresseux se croient tenus. À peine les premiers rayons du soleil venaient-
ils frapper à ses volets, qu’il se disait : « Encore une journée finie. » Le soir
n’allait-il pas paraître ? Mais cette fuite des jours ne l’emplissait d’aucune
tristesse. François de Séryeuse se laissait porter par la sérénité des lieux,
comme le nageur qui fait la planche. Tout ne s’attachait-il pas à lui donner
des leçons de calme ?

Un soir, de son balcon de bois, François vit une forêt de pins brûler. Il
descendit comme un fou sur la plage. Le pêcheur qu’il interrogea avait l’air
si étonné que François eut honte. N’était-ce pas le pêcheur qui voyait juste ?
François l’imita, et regarda cet incendie comme un coucher de soleil.

François n’avait pas écrit à Mme d’Orgel depuis son arrivée. Il semblait
vouloir maintenir le silence du jour de son départ. Mais son amour le faisait
vivre dans un monde où tant de valeurs étaient à l’envers, qu’il écrivit, pour
ne pas être suspect. Non qu’il crût que les Orgel accuseraient ce silence
d’être inamical, mais par crainte au contraire qu’il ne révélât son amour.

Mme d’Orgel lui répondit vite. Elle lui dit qu’ils étaient à Venise et
qu’avant de partir ils avaient vu Mme de Séryeuse. Ce fut Anne qui eut l’idée
d’inviter la mère de François, pour lui montrer qu’ils ne la fréquentaient
pas seulement par amitié pour son fils. Cette délicatesse alla au cœur de
Mme de Séryeuse. Dans ses lettres à François elle lui parlait des Orgel.
Elle l’exhortait à garder leur amitié, et d’une telle sorte que François se
crut deviné par sa mère. Mais loin de ressentir l’amertume qu’il n’aurait
pas manqué d’en avoir à Paris, il lui fut reconnaissant. Il parla aussi de
Mahaut, et assez souvent pour que Mme de Séryeuse devinât les sentiments
qu’il lui portait. Elle lui recommanda encore plus de ne manquer en aucune
circonstance aux devoirs de l’amitié.

De loin, personne n’est reconnaissable, parce que plus ressemblant. Si la
séparation peut créer des barrières elle en supprime d’autres.



63

Ainsi Mme de Séryeuse et son fils, qui face à face restaient chacun
chez soi, échangeaient-ils des lettres fort tendres qui donnaient à chacun de
l’espoir.

À quel mécanisme de l’âme doit-on attribuer cet écart entre l’écriture
et la parole, ou plus exactement entre l’absence et la présence ? Il semble
pourtant que dans la séparation il devrait être plus facile de se déguiser.
C’est juste le contraire. Mme d’Orgel ne soupçonnait certainement pas le ton
de ses lettres. Souvent elles rendaient François plus heureux que si Mahaut
eût été là. Certes elles n’allaient pas jusqu’à lui donner le moindre espoir,
mais il y circulait un air de franchise, de confiance, dont François se disait,
pour se l’expliquer, qu’il ne peut régner à Paris. François loin d’elle, Mahaut
ne se surveillait plus et d’autant moins, qu’inconsciemment heureuse de ce
commerce épistolaire qui lui donnait plus de plaisir qu’une présence, elle
croyait devoir ce bonheur à celui qui était là, au comte d’Orgel. Aussi Anne
n’avait-il jamais eu tant à se louer de sa femme.

Il l’aimait d’autant mieux, qu’il la sentait plaire à tous les Viennois,
appelés par leurs cousins pour fêter les Orgel de France.

Anne écrivait peu. Parfois dans les lettres de Mahaut à François, en
marge, une ligne. François y voyait la légalisation de la gentillesse de
Mahaut.
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XXIII

Pendant la séparation, tout paraissait à François facile et heureux. Mais
il cherchait de l’acquis dans ce qui n’était que provisoire et dû aux
circonstances.

Sur ces entrefaites, un incident de villégiature vint confirmer Mahaut
dans l’erreur où elle était que tout son cœur appartenait à Anne.

Ils habitaient encore les environs de Vienne. L’Internationale est scellée
depuis longtemps, mais pas où l’on croit. C’était des cousins aimés, Paris,
la France, que l’on recevait. Les maîtres doivent-ils se brouiller pour une
querelle entre domestiques ? Les Orgel d’Autriche jugeaient ainsi la guerre.

On peut dire que l’on assiste au retour d’âge de l’Europe. À un moment
aussi tragique de la vie de ce continent, la frivolité apparaît impardonnable
aux yeux d’un Paul Robin. Il se trompe. C’est en ces époques troublées que
la légèreté, le dévergondage même se comprennent le mieux. On jouit avec
véhémence de ce qui appartiendra demain à d’autres.

La nature d’Anne s’émerveilla de cette légèreté. Anne était un gibier
facile, marqué d’avance. Depuis l’apparition de François, il avait dissimulé
un peu sa nature frivole, mais, François absent, il la retrouvait avec d’autant
plus de délices qu’à Vienne ce costume était de mode.

Jadis, le comte n’avait pas hésité à faire à sa femme de petites infidélités.
Qu’elle n’en sût rien, suffisait au repos de sa conscience. Il n’obéissait pas à
des désirs impérieux : de ces petites trahisons, il n’avait pas tiré grand plaisir.
C’était par devoir, pourrait-on dire, si ce mot n’était par trop vif, qu’Anne
avait trompé Mahaut. Pour lui, cela faisait partie de son métier élégant. Il
n’en avait obtenu d’autres plaisirs que de vanité.

Une Viennoise d’une beauté célèbre se trouvait dans le château des
cousins d’Anne d’Orgel. Anne fut loin de lui déplaire. Elle le lui marqua.
Cet hommage le flatta. Il l’en aurait bien remercié, ainsi qu’elle s’y attendait.
Mais la vie de château, qui avait facilité les préliminaires, rendait difficile
la conclusion. Anne d’Orgel respectait trop sa femme pour commettre une
infidélité près d’elle. C’est ainsi qu’une chose qui, à Paris, eût été moins
qu’un caprice, juste une jouissance d’amour-propre, préoccupa le comte
d’Orgel.
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La Viennoise, mécontente, se fit envoyer une dépêche. Une affaire la
rappelait d’urgence dans sa propriété du Tyrol. Mme d’Orgel ne la regretta
pas. Elle n’avait rien soupçonné de l’intrigue, mais sans doute était-ce la
raison d’une antipathie qu’elle jugeait sans motif.

Que l’amour est d’une étude délicate ! Mahaut qui croyait n’avoir pas à
se rapprocher d’Anne s’en rapprochait bel et bien : mais ces deux pas en
avant ne les faisait-elle pas par mesure, et parce qu’Anne en faisait deux en
arrière ?
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XXIV

François de Séryeuse, dans la solitude, croyait juger de tout avec noblesse
et clairvoyance. En voulant réviser ses amitiés, ses jugements, il se livrait
à un jeu dangereux. Mahaut elle-même n’échappa point à cette enquête.
François dut s’avouer qu’il l’aimait comme on aime une femme, et non
comme un ange ou une sœur. À Paris, sa béatitude venait d’une équivoque.
Seul à seul avec la vérité, et loin du respect que donne la présence, il se
désespéra. Il se promenait sur la plage : – « Si j’aime Mahaut tout court, je
désire tromper An ». L’attitude de Mahaut lui apparaissait comme la seule
sauvegarde de son amitié pour Anne. Il profita de ce qui le désespérait pour
ne pas se considérer comme un mauvais ami. Il se répéta qu’il aimait Anne
en marge de son amour pour Mahaut, que même sans Mahaut il eût été attiré
vers Anne. « Il m’enchante et m’amuse. Il représente, avec ses qualités et
ses travers, une longue race dont la descendance de jour en jour se rapproche
des autres hommes. Mais n’est-ce pas le charme qu’il exerce sur moi qui m’a
rendu injuste envers Paul Robin ? N’aurais-je pas un ridicule parti-pris de
noblesse ? Ne serait-ce pas un ensorcellement, de par l’objet de mon amour,
qui me fait déprécier ce qui n’a pas de naissance ? Et là encore quelle idée
absurde ! Comment un homme pourrait-il être sans naissance ? Celle de Paul
n’est pas la même que celle d’Anne, voilà tout ».

François croyait que la solitude le nettoyait. Jugeant avec moins de
passion, il se croyait plus juste. À propos de Paul, par exemple, il sentait
les concessions que l’on doit faire à la société et que l’on ne peut beaucoup
exiger d’elle. Il se reprochait d’en avoir voulu à Paul de sa méfiance lorsqu’il
lui avait raconté l’épisode de Joséphine.

François entretenait une correspondance avec Paul, retenu aux Affaires
Etrangères. À dire vrai, ce ne furent pas ses scrupules qui le poussèrent à lui
écrire. Il voulait un passeport pour l’Italie. Paul, de son côté, avait presque
du remords envers François. Il semblait regretter que les liens de leur amitié
se fussent un peu défaits. N’en était-il pas responsable ? N’avait-il pas jugé
d’une manière offensante et rapide l’amitié de François pour les Orgel ? Il
allait prendre ses vacances et proposa de venir passer une semaine ou deux
auprès de Séryeuse.
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XXV

Dès l’arrivée de son ami, François vit bien qu’il avait perdu cette
insouciance, dont il jouait d’habitude. Il en apprit la cause avec surprise.
Paul depuis le soir de Robinson était l’amant d’Hester Wayne. Ç’avait été
par paresse, vanité, qu’il avait laissé aller cette aventure à laquelle son cœur
ne prenait aucune part. Pour Hester, qu’il n’aimait pas, Paul avait abîmé un
amour. Il n’avouait pas encore le reste, que cet amour ne le flattait pas, se
trouvant hors du « monde », et qu’il avait vu dans sa liaison avec Hester
Wayne quelque chose de flatteur.

Mais Hester Wayne, ayant pris son aventure au sérieux, la cacha. Cela ne
faisait point l’affaire de Paul. De plus, rendue jalouse par l’amour, et sentant
bien chez Paul une gêne, elle ne tarda pas à deviner sa véritable liaison.
Elle put apprendre le nom de sa maîtresse. C’était une petite bourgeoise qui
par amour pour Paul avait rompu avec son mari. Hester se croyait aimée.
Paul s’ennuyait dans sa compagnie. Elle crut que l’ennui il montrait venait
de cette ennui qu’il montrait venait de cette autre liaison, et qu’il ne savait
comment la rompre. Sans rien lui dire, elle se chargea de l’ouvrage.

La maîtresse de Paul n’avait jamais soupçonné qu’il la trompât. Il lui
devint un objet d’horreur. Elle rompit tragiquement. Paul, atterré par ce
travail d’Hester Wayne, lui dit qu’il la haïssait, qu’il ne l’avait jamais aimée,
et ne voulut plus la revoir.

Il avait fait deux malheureuses et souffrait. Il se sentait seul, dépouillé, ne
pensant plus qu’à reconquérir celle qu’il aimait. Il parlait avec dégoût de lui-
même, préparait un programme de pureté. Ce fut dans cette détresse morale,
qui pousse les plus fermés à s’ouvrir, que Paul avait couru à François.

Gagné par les confidences de Paul, François se confia à son tour. Il lui
dit qu’il aimait Mme d’Orgel, d’un amour sans espoir, et que son amitié
pour Anne le poussait même à ne point souhaiter qu’il en fût autrement. Les
deux amis s’approuvaient, et il était curieux de voir nos complices, qui si
souvent avaient cherché à s’éblouir par le récit de méfaits imaginaires, se
piquer d’émulation dans des sentiments qu’ils tenaient jadis pour risibles :
la fidélité, le respect de soi-même et d’autrui, ce mélange qui n’est insipide
que pour ceux qui n’ont pas de goût, le devoir.
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Chez le nouveau Paul, cependant, François, à chaque pas, retrouvait
l’ancien, le vrai.

Paul avait apporté à François son passeport pour Venise. Quand il apprit
que Séryeuse devait y retrouver les Orgel, il ne laissa son ami en paix jusqu’à
ce qu’il lui proposât de venir. François s’amusait de la dissimulation après
lui avoir confié ses chagrins les plus secrets, Paul cherchait maintenant à
masquer cet aveu. On eût dit que Venise était la propriété des Orgel et de
François.
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XXVI

Mahaut continuait d’écrire à François. Elle ne lui parlait guère de l’Italie.
Par une de ces inspirations communes, qui peuvent figurer l’entente,

Anne ni Mahaut ne semblaient plus tenir à Venise. Chacun attendait que
l’autre s’en ouvrît. Ce fut d’un accord tacite et presque sans souffler mot,
qu’ils changèrent de route. N’y avait-il déjà plus que les kilomètres qui
pussent séparer Mahaut de François ? Elle se disait qu’elle préférait vivre
un peu seule avec Anne ; qu’à Venise on retrouve Paris. De son côté,
Anne d’Orgel, enthousiasmé par l’Autriche, ne pensait qu’à revenir par
l’Allemagne. Ces pays, à cause précisément de leur détresse financière,
apparaissaient à son incroyable légèreté comme des pays de Cocagne.
C’était avec l’excitation d’un enfant qu’il portait dans un sac les liasses de
papier-monnaie nécessaires aux menus achats.

Ils étaient déjà en Allemagne quand Mme d’Orgel écrivit à François que
les circonstances les empêchaient de se rendre en Italie. François avait eu le
temps d’envisager cette hypothèse. Son chagrin fut moins vif que le plaisir
qu’il s’était promis du voyage, qu’il en avait même tiré avant la lettre.

La carte de Mahaut était si embarrassée, si bonne, elle cherchait tant
à excuser leur faux-bond, qu’elle paya presque François de son chagrin.
« Après tout, se dit-il, ils reviennent plus vite à Paris. Que cherché-je ? Être
près d’elle, et seul. Tout le monde est à Venise. Je serai donc, à Paris, plus
heureux que là-bas. »

Sa nature penchait si fort vers le bonheur que, dans un contretemps, il
trouvait une source de joie.

Paul partit seul pour Venise. La première personne qu’il y rencontra, ce
fut Hester Wayne. Il se réconcilia avec elle.

Les Orgel ne devaient pas revenir si vite que le croyait François. Savoir
qu’il resterait deux mois sans Mahaut, il ne l’eût pas supporté en quittant
Paris. Mais l’espérance le mena sans peine jusqu’aux derniers jours de
septembre. Mahaut lui écrivit d’Allemagne qu’ils rentraient chez eux.
François fit ses malles.



70

XXVII

Jamais son plaisir de revoir sa mère n’avait été plus réel. Mme de Séryeuse
se détacha, surprise de son étreinte.

« Tu n’as pas bonne mine », dit-elle.
Ces mots reformèrent la glace autour d’eux. Il en fut désespéré. Il pensait

à Mahaut.
En ira-t-il de même ? se demandait-il.
Les Orgel étaient revenus depuis deux jours. François qui, pendant le

voyage, ne pouvait tenir en place à l’idée qu’il reverrait Mahaut, avait
maintenant peur.

– Tu t’échappes déjà, lui dit sa mère, après le déjeuner.
– Les Orgel sont à Paris, dit-il, avec une gravité extraordinaire, et comme

s’il devait apparaître à sa mère aussi naturel qu’à lui qu’il se précipitât chez
eux.

– Comme tu es pressé, dit-elle. Et elle ajouta : « Que d’amour ! »
Elle se tut, s’arrêta net. Au regard de son fils elle venait de comprendre

que ce lieu commun, ces mots prononcés à la légère, répondaient à une
vérité.

« Voilà ce qui arrive, pensait François amèrement. Je me suis laissé aller
dans mes lettres. On ne devrait jamais rien dire ».

Ainsi, de part et d’autre, le froid reprit.
François courait le risque, en ne prévenant pas, de ne trouver personne à

l’hôtel d’Orgel ; mais si Mahaut était absente il préférait le savoir le plus tard
possible ; car s’il avait supporté de passer deux mois loin d’elle, maintenant
qu’il la sentait proche, il n’eût pu soutenir, sans défaillance, l’idée qu’il ne
la verrait peut-être pas le jour même.

Du dehors, l’hôtel d’Orgel lui sembla triste. Il avait l’air mal sorti de son
sommeil d’été.

Mahaut était seule. Au nom de Séryeuse elle se leva, fit quelques pas vers
lui, comme en peut faire quelqu’un frappé par une balle. François lui baisa
la main, comme s’il l’avait vue la veille. Je pouvais l’embrasser, pensa-t-il.
C’est sous cette forme qu’il se traduisit : « Anne n’est pas là ». En effet, ce fut
son absence qui le dérangea. Anne d’Orgel présent, il eût embrassé Mahaut.
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Anne était à une partie de chasse et ne devait revenir que le lendemain.
Elle ne l’avait pas suivi, fatiguée du voyage.

François regardait à peine Mahaut. Il inspectait le salon. Il cherchait une
cause matérielle à son malaise. Il s’était fait une telle fête de cette minute !
Avait-il changé ? Aimait-il encore ? Il ne retrouvait plus la chaleur de cette
pièce.

– C’est dommage qu’il pleuve, et que nous ne puissions être dans le
jardin, pensa-t-il à haute voix.

– Oui. C’est dommage, dit Mahaut, avec un sourire contraint.
Tous deux enfermés seuls, ce qui ne leur était jamais arrivé, ils ne savaient

quoi se dire. Il semblait à chacun qu’il fallait jouer un rôle et qu’ils avaient
négligé de l’apprendre. L’insouciance ne s’improvise pas. À ce moment,
Séryeuse comprit ce que son amour avait d’impossible.

Mahaut et lui, face à face, loin d’être à l’aise, pensaient au comte d’Orgel.
L’absence les gênait de celui dont la présence gêne d’habitude les amants.

La nuit tombait. Eux-mêmes étaient déjà si obscurcis qu’ils n’y prirent
pas garde. Un domestique entra. Il portait le goûter. Alors Madame d’Orgel
se réveilla, s’aperçut qu’il faisait noir.

Sur un ton de reproche et comme si ce domestique eût été responsable de
la nuit, elle ordonna d’allumer.

D’une table basse François retira un album. « Regardez-le, dit Mahaut,
cela vous distraira ». Ce mot était humble. Elle se sentait impuissante à
distraire.

L’album contenait les photographies de l’été, point encore mises en
ordre. La plupart des visages étaient inconnus de François. « Qui est cette
personne ? Elle est bien belle » demanda-t-il en voyant la Viennoise. « Mais
qu’a-t-elle donc pour que lui aussi la trouve belle ? » pensa Mahaut.

Elle sentit de la jalousie. Elle crut que c’était parce que ce portrait
lui réveillait des souvenirs désagréables, (car son système de mensonges
inconscients venait de lui révéler soudain les raisons de son antipathie, et
de lui dévoiler le manège de cette femme auprès d’Anne.) Elle se calma
aussitôt, ce qui n’aurait point dû être.

L’album délivra François d’une moitié de son malaise. N’était-ce pas
qu’Anne s’y trouvait partout au premier plan ?
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XXVIII

François revit les Orgel comme avant les vacances. Il eut certes plus
de détente à revoir Anne que Mahaut. Le comte avait rapporté des fume-
cigarettes, des porte-mines d’Autriche et d’Allemagne. Il s’écriait, en les
offrant à François : « Grâce au change, je les ai payés un sou ! » Cette façon
de faire valoir ses cadeaux eût assez étonné Paul.

François retomba dans une fausse quiétude. Mais s’il continuait à se
laisser vivre à la merci de la minute présente, Mme d’Orgel fut, elle, bien
vite décidée.

Oui, elle était décidée, mais à quoi ? C’est ce qu’elle ne se précisait
encore.

Qu’était-ce donc qui avait pu la changer ainsi brusquement ?
Les mots ont une grande puissance. Mme d’Orgel s’était cru libre

d’attribuer à sa prédilection pour François le sens qu’elle voulait. Ainsi
avait-elle moins combattu un sentiment que la crainte de lui donner son
véritable nom.

Ayant jusqu’ici mené de front le devoir et l’amour, elle avait pu imaginer,
dans sa pureté, que les sentiments interdits sont sans douceur. Elle avait donc
mal interprété le sien envers François, car il lui était doux. Aujourd’hui ce
sentiment, couvé, nourri, grandi dans l’ombre, venait se faire reconnaître.

Mahaut dut s’avouer qu’elle aimait François.

Dès qu’elle se fut prononcé le mot terrible, tout lui sembla clair.
L’équivoque des derniers mois se dissipa. Mais après trop de clair obscur,
ce grand jour l’aveuglait. Bien entendu, elle ne pensait pas à regagner ses
brumes ; elle eût voulu agir sur l’heure, mais ne savait comment et à qui
demander conseil. Tour à tour, cette abandonnée regardait Anne et François.

Pendant cette période atroce, Anne entretint François d’un bal costumé
qu’il projetait et dont il avait déjà parlé à sa femme.

– Il me semble que ce n’est guère le moment, balbutia Mahaut.
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– Vous êtes modeste, reprit-il. Sans doute, on ne donne pas de fête en
octobre, mais si nous en donnons une, on en donnera. C’est ce bal qui ouvrira
la saison.
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XXIX

Mme d’Orgel vivait dans une torture constante. Elle se sentait trop loin
de son mari pour en espérer du secours. Elle eût trouvé bien plus naturel de
s’adresser à François. Sa pudeur ne s’y pouvait résoudre. Comment lui dire
ce qu’elle attendait de lui, sans avouer ce qu’il ne devait jamais savoir ?

Sa personne tout entière reflétait le cruel combat dont elle était le théâtre.
Elle n’avait plus sa bonne mine, et François, lui, était loin de se douter
qu’il causait cette pâleur. Son amour grandissait encore. « Elle n’a pas l’air
heureuse, pensait-il, pourquoi donc ? Elle aime Anne. Sans doute il ne l’aime
pas comme elle le voudrait. » Et, de son amour et de son amitié combinés,
résultait un état si étrange, qu’il résolut d’user de toute son influence sur
Anne, pour le pousser à aimer mieux. Car il sentait encore que si Anne
rendait Mahaut malheureuse, il ne pourrait avoir d’amitié pour lui.

Un soir que Mme d’Orgel semblait encore plus mal que d’habitude,
François, bouleversé, s’ouvrit de ses craintes au comte d’Orgel, après qu’elle
se fût retirée dans sa chambre.

– Mahaut n’a pas l’air bien portante.
– Ah ! n’est-ce pas ? fit aussitôt Anne soulagé. Vous en avez aussi fait la

remarque. Elle me navre. Je ne sais quoi faire. Elle affirme qu’elle n’a rien.
Je ne sais plus comment m’y prendre. On croirait que ma présence l’énerve.
D’autre part, comme je suis inquiet, je n’ose la laisser seule.

François se trouva en face d’un homme si différent de celui auquel il
s’attendait, qu’il s’en voulut d’avoir soupçonné Anne d’aimer mal sa femme.

– Aussi, continua le comte d’Orgel Mahaut est terriblement jeune ; elle
aurait besoin de plus d’activité. La saison est morne. Sans doute, à la rentrée,
sera-t-elle moins triste. Mais c’est qu’elle ne me facilite pas la besogne. Pour
la distraire j’ai eu l’idée de ce bal, vous voyez comment elle l’accueille. Je
veux la mener chez un médecin qu’on me recommande, et qui soigne ce qui
n’a pas de nom : elle refuse.

« Je ne sais pas quoi faire », reprit Anne d’Orgel, tandis que François de
son côté se lamentait de tant d’impuissance.

Le soir même, comme Mahaut répondait aux questions inquiètes du
comte :
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« Mais non, je n’ai rien, je vous assure », Anne s’écria : « Je ne suis pas
seul à remarquer votre transformation. François en a été frappé sans que je
lui en parle. »

Mme d’Orgel se vit perdue. Elle n’avait que trop tardé. Le danger ne lui
était jamais apparu si proche. Elle se décida. Le lendemain matin, elle écrivit
à Mme de Séryeuse.

Ce qui est trop simple à dire, on n’arrive pas à l’énoncer clairement. Elle
lui demandait de la sauver. Elle s’aperçut tout à coup qu’elle n’avait pas
avoué son amour. Elle déchira sa lettre, se remit à la tâche, composant un
aveu, aussi appliqué, aussi embarrassé que possible.

Mme de Séryeuse, qui n’avait jamais passé par de pareilles transes,
trouva la lettre confuse. L’honnêteté, la vertu peuvent mettre dans un
état d’incompréhension féroce. La mère de François, assez heureuse pour
n’avoir aimé que son époux, ne croyait à la solidité des sentiments que
conjugaux. Il fallait être un monstre, pour avoir un autre que son mari dans
le cœur. Mais que signifiait cela ? Une femme qui avouait son crime, pour
ne pas se perdre. Mme de Séryeuse put enfin comprendre que la vie n’est pas
si simple, que la vertu n’a pas un seul visage. Elle relisait la lettre, en croyait
mal ses yeux, bien qu’elle se répétât : « Je l’avais prévu ».

Mme de Séyreuse fit appeler la négresse Marie, porteuse de la lettre. Elle
attendait dans l’antichambre : « Savez-vous si Mme la comtesse sera chez
elle à la fin de l’après-midi ? » Sur une réponse affirmative, « Ma visite est
donc attendue » pensa Mme de Séryeuse. C’est plus grave que je ne croyais. »
Plus grave signifiait pour elle que François était coupable. Car elle allait
voir Mme d’Orgel non par pitié, mais en mère qui, au reçu d’une lettre du
proviseur, souvent insignifiante, accourt au collège, persuadée que son fils
a mal agi.

Mme d’Orgel, depuis la lettre, se sentait moins lourde. L’application
qu’elle y avait mise lui avait un peu masqué le tragique des circonstances.
Ce serait fou de dire qu’elle était calme, mais elle avait du contentement
d’avoir agi. Elle ne se sentait plus dans l’état maladif des jours précédents.
Peut-être ce soulagement venait-il plus de l’aveu de son amour que du reste.
Enfin, quelqu’un partageait ce lourd secret ! Ce n’était pas sa honte qui se
trouvait satisfaite, mais son amour. Sans doute, ne se sentait-elle pas atterrée
de sa décision, parce que ce n’était pas encore une décision véritable.

Dans le train, Mme de Séryeuse relisait :
    « Madame,
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« La hâte avec laquelle je vous fais remettre cette lettre vous prépare déjà
à ce que je viens vous dire. Pourtant, combien vous êtes loin de la vérité,
comme il y a peu de jours, moi-même je l’étais ! Quand vous saurez le danger
que je cours, peut-être me jugerez-vous impudente de vous demander de
l’aide.

« Au début de l’amitié de mon mari pour votre fils, je ne tardai pas à
m’apercevoir de la préférence que je lui accordais sur tous nos amis ; je ne
m’alarmai pas bien sérieusement et ne crus m’en apercevoir que par excès de
scrupules. Déjà, sans le savoir, j’agissais mal. L’incident de Champigny aida
encore ma conscience à se mettre en repos, et je m’accrochai démesurément
à l’idée que François était plus qu’un ami, un cousin, et que mes sentiments,
alors, n’avaient rien que de légitime.

« J’étais aveugle ; je ne le suis plus. Il me faut donner à mes sentiments
pour votre fils le nom que, à ma honte, ils exigent. Mais une mère s’alarme
vite. Aussi faut-il que je m’empresse de vous dire que votre fils est innocent,
qu’il n’a rien tenté contre mon repos. C’est toute seule que je suis venue à
des sentiments interdits, dont il ne sait rien. D’ailleurs si je n’étais pas la
seule coupable, vous comprenez bien, madame, que ce n’est pas à vous que
j’aurais le front de demander du secours. Mais vous seule pouvez obtenir de
lui ce que je ne puis, moi, demander : S’il a de l’amitié pour mon mari, pour
nous – ne plus nous voir ; car je ne puis plus me sauver, qu’en me sauvant de
sa présence. Vous trouverez ce qui est le plus propre à le convaincre. Ce sera
peut-être lui dire tout. Je n’en ai pas peur, je sais qu’il ne tirera aucune vanité
de ma détresse. Heureusement il n’en coûtera à son cœur que la peine, légère
à côté d’autres dont je fais la connaissance, que l’on éprouve à s’éloigner
d’amis véritables. Je n’ai pas su rester cela. Mon cœur a trahi cette amitié.
Il faut donc que François ne me voie plus.

« Ne dites pas que je n’ai pas le droit d’agir ainsi, de vouloir le séparer
de mon mari, et que je manque au premier de mes devoirs en n’avouant
pas tout d’abord à M. d’Orgel. Plusieurs fois ces derniers jours j’ai tenté de
l’avertir. Mais il semblait si loin de la vérité que je n’eus pas ce courage.
Il ne veut pas m’entendre. N’allez pas croire que je l’accuse ; au contraire,
je veux me charger davantage. Si mon mari est coupable, c’est d’avoir trop
de confiance en moi.

« Hélas ! je ne puis compter sur rien. La religion ne peut plus me secourir.
J’ai assez aimé mon mari pour le suivre dans son incroyance. Ma mère
pouvait-elle supposer que je lui ressemblasse si mal ? Comment m’eût-
elle mise en garde contre des dangers qui, pour elle, ne pouvaient être
qu’imaginaires ? Je n’avais jamais cru ne pas suffire seule à défendre mon
honneur. Si je me plains, c’est de la confiance qu’on m’a accordée, dont je
vois aujourd’hui que j’étais indigne.
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« Persuadez François, madame, je vous en supplie ! Vous et votre fils,
êtes les deux personnes dont j’attends tout... »

– Elle me cache la vérité, pensait Mme de Séryeuse. Une lettre pareille ne
vient pas toute seule. Elle me ménage.
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XXX

Ce fut dans sa chambre que Mahaut reçut Mme de Séryeuse. Elle avait
fait dire qu’elle n’était là pour personne, sauf pour elle. Les deux femmes
parlèrent d’abord de choses indifférentes.

Mme d’Orgel ne savait comment aborder un tel sujet. Devant ce silence
Mme de Séryeuse se dit : « Il faut que ce soit plus grave encore que
j’imagine. » Et, persuadée de ses torts, elle commença, timide, comme si
c’était elle qui eût été en faute :

– Je n’ose vous apporter mes excuses au sujet de mon fils...
– Oh ! madame ! Quelle bonté ! s’écria Mahaut. Et, mue par son cœur,

elle prit les mains de la mère.
Sur ce terrain glissant, comme des patineuses novices, ces deux femmes

pures rivalisèrent de maladresses.
« Non, non, disait Mahaut, je vous affirme que François est étranger à

ce drame. »
Mme de Séryeuse, convaincue que c’étaient là les derniers scrupules

de Mahaut, s’écria qu’elle savait à quoi s’en tenir sur les sentiments de
François.

– Que vous a-t-il dit ? demanda Mme d’Orgel.
– Mais je le sais enfin ! répliqua Mme de Séryeuse.
– Mais quoi ?
– Qu’il vous aime.
Mme d’Orgel poussa un cri. Mme de Séryeuse eut vraiment le spectacle

d’une détresse humaine. Tout le courage de Mahaut venait-il d’une espèce
de certitude que François ne l’aimait pas ? Une joie folle éclaira une seconde
son visage, avant que Mme de Séryeuse pût voir cet être déraciné, secoué par
la douleur. François arrivant en cet instant, elle était à lui. Rien n’aurait pu
l’empêcher de tomber dans ses bras, pas même la présence de sa mère.

Mme de Séryeuse comprit tout. Effrayée, elle chercha vite à se reprendre.
– Je vous en conjure, s’écria Mahaut, ne m’arrachez pas ma seule joie,

ce qui me fera supporter mon devoir. Je ne savais pas qu’il m’aimât.
Heureusement mon sort ne m’appartient plus. Je vous demande donc encore
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davantage de me cacher François. S’il m’aime, inventez ce que vous
voudrez, mais ne lui dites pas ce qui est vrai ; nous serions perdus. »

À parler de son amour, et à la mère de celui qu’elle aimait, Mme d’Orgel
se complaisait presque. Après ses premiers transports :

– Il doit venir, ce soir, à notre dîner, dit-elle d’une voix plus assurée.
Comment l’en empêcher ? Je ne pourrai le revoir sans m’évanouir.

Au fond Mme de Séryeuse préférait agir sans retard. Encore sous
l’influence de cette scène, elle convaincrait mieux François. Elle le
trouverait sans doute à sept heures chez les Forbach.

– Il ne viendra pas, dit-elle. Je vous le promets. »

Ce qui, dans cette scène, n’eût pas le moins stupéfait Séryeuse, eût été
l’attitude de sa mère, qu’il croyait froide. Le spectacle de cette passion
réveillait chez elle la femme endormie. Elle avait les larmes aux yeux. Elle
embrassa Mahaut. Toutes deux sentirent leurs joues brûlantes et mouillées.
Quelque chose de presque théâtral grisait Mme de Séryeuse. – C’est une
sainte, se disait-elle, en face du calme que donnait à Mahaut la certitude
d’être aimée.
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XXXI

Mme de Séryeuse s’était précipitée chez les Forbach, comme quelqu’un
qui court jusqu’au moment où il se cogne contre un mur. Car devant
leur stupéfaction puis devant celle de François, elle fut dégrisée.
L’inconséquence de sa conduite lui apparut enfin. « Qu’ai-je à me mêler des
affaires de mon fils ? se demandait-elle. Pourquoi courir comme une folle ? »

Plus que quiconque elle devait détester de s’être laissé prendre à sortir
de soi.

– Mais, qu’y a-t-il, maman ? interrogea François quand elle entra dans
la chambre où il s’habillait.

Devant son fils Mme de Séryeuse retrouva toute sa froideur et, partant,
un nouvel ordre de maladresses.

– Je te remercie. Tu me mets dans des situations agréables !
Et cette femme, en qui on ne pouvait reconnaître celle qui une heure

auparavant pleurait avec Mahaut d’Orgel, tira la lettre de son sac, la tendit à
François, avec un visage de glace. Plus rien ne lui semblait respectable d’une
aventure trouble où elle se reprochait d’avoir accepté un rôle. Ses promesses
à Mahaut lui apparurent sans valeur.

François lisait cette lettre, ne voyait plus ce qu’il lisait. Il tenait dans sa
main cette preuve incroyable de son bonheur. Il ne pouvait douter que ce fût
l’écriture de Mme d’Orgel.

Mme de Séryeuse continuait ses reproches. La révélation de son bonheur
rendait François imperméable. Les paroles de sa mère glissaient sur lui sans
l’atteindre, sans même qu’il les entendît.

Mme de Séryeuse en voulait à Mahaut de n’avoir pas arrêté son élan,
se retournait contre elle, en venant à la soupçonner de mensonge. Dans
son injustice elle l’accusa même de s’être servie d’elle pour faire savoir à
François qu’il était aimé. François n’était pas loin de ce point de vue, dans
son ivresse. Le bonheur lui masquant tout, il ne vit pas une seconde dans
quel dessein Mme d’Orgel avait écrit cette lettre. Il s’extasiait presque sur
l’ingéniosité que donne l’amour.

Après avoir lu et relu cette lettre, François la rangea le plus naturellement
du monde dans son portefeuille.
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– Et tu l’as vue ? dit François. Qu’avez-vous dit ?
– Je dois avouer, termina Mme de Séryeuse, que je n’ai pas la grandeur

d’âme de cette personne. À l’entendre tu es innocent, elle est la seule
coupable. Moi, je considère que tu l’es au moins autant qu’elle. Tu
comprends bien que tu n’as pas l’embarras du choix. Vous ne devez plus
vous revoir. À toi de trouver un prétexte convenable envers M. d’Orgel, car
je n’ai, moi, guère l’habitude de ces sortes d’histoires.

« Ah ! soupirait Mme de Séryeuse, avec cette prodigieuse injustice des
mères, pourquoi fallait-il te brouiller avec tes seuls amis bien ! »

Comme il continuait de s’habiller, Mme de Séryeuse demanda
timidement :

– Mais tu comptes dîner chez les Orgel ?
– Mon absence à ce dîner serait incompréhensible aux yeux d’Anne

d’Orgel. J’irai.
Mme de Séryeuse se taisait. Elle baissait la tête devant son fils. Elle n’avait

jamais vu en lui qu’un enfant. Elle se trouvait en face d’un homme.
Il était tard pour rentrer à Champigny. Elle resta dîner chez les Forbach.

Avec inattention était permise. Pourtant celle de Mme de Séryeuse était si
voyante qu’elle n’échappa ni à l’aveugle, ni au faible d’esprit. Elle n’était
pas rassurée sur sa besogne auprès de Mme d’Orgel et auprès de son fils.
Et surtout elle s’en voulait de cette flamme de jeunesse, vite éteinte, que le
malheur de Mahaut avait fait jaillir en elle. Enfin elle se condamnait parce
que M. de Séryeuse n’eût point accepté un tel rôle, et à plus forte raison
qu’elle le jouât.
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XXXII

Pendant que sa femme, dans l’état qu’on devine, s’habillait, Anne,
toujours prêt le premier, recevait une visite assez singulière : celle du prince
Naroumof, que tout le monde croyait mort. Les journaux, prodigues de sang,
avaient annoncé l’assassinat de ce prince, un des familiers du tzar Nicolas.

Le prince Naroumof débarquait à Paris comme si c’eût été la première
fois. Il n’y connaissait plus personne. Il venait chez Anne parce que la
semaine précédente, à Vienne, on lui avait parlé du séjour des Orgel. Les
amis chez qui Naroumof habitait en Autriche étaient devenus presque aussi
pauvres que lui. C’est d’eux qu’il tenait ce costume de chasse et ce chapeau,
un peu risibles, avec lesquels il se présenta devant Anne.

En proie à une véritable surprise, le comte d’Orgel se taisait. Car il n’était
habile à exprimer que ce qu’il n’éprouvait pas. Cette surprise passée, il sut
la feindre. Au récit des malheurs de Naroumof, il lui proposa spontanément
de le loger chez eux. Mais la bonté et la légèreté du comte d’Orgel se
combinaient si bien qu’on ne pouvait les désunir ; une chose le tracassait : le
prince n’allait-il pas déranger l’ordonnance d’une soirée consacrée à la mise
au point du bal ? Certes on ne pouvait rêver de plus grande « attraction »,
que ce prince arrivant en droite ligne d’un pays de mystère. Mais c’était
son économe de maître de maison qui poussait Anne d’Orgel à déplorer que
Naroumof débarquât sans crier gare. Dès ce moment, il décida de ne pas
trop le mettre en vedette et de le réserver pour un dîner politique. Pour un
peu il l’eût fait attendre dans les coulisses et tenir compagnie à sa sœur, qui
devait dîner seule.

La comtesse d’Orgel parut. Elle craignait de ne pouvoir tenir son rang,
tant elle était faible. Le prince et elle se sentirent aussitôt attirés l’un vers
l’autre. L’air un peu égaré qu’avait Mahaut ce soir-là ne dépaysait pas
Naroumof. Elle l’intimidait moins que ne l’eût fait un article de Paris. De
son côté Mme d’Orgel se sentait compatissante, car elle avait mal.

Anne ordonna d’ajouter un couvert. Mahaut pensa que cet ordre était
inutile. Elle comptait sur un coup de téléphone de François s’excusant de
ne pouvoir venir.

Les premiers invités arrivaient. Anne d’Orgel jugeait bon d’expliquer
à chacun, dès l’entrée, la présence de ce touriste. Il racontait l’histoire du
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prince Naroumof et brodait tellement autour de la vérité que dès la deuxième
version le héros dut démentir son barde.

« C’est inexact. Je n’arrive pas en droite ligne de Moscou dans ce
costume. Je ne l’ai que depuis trois jours. »

Le premier arrivé avait été Paul Robin. Anne s’était contenté de le
présenter à Naroumof. Là, le comte d’Orgel agissait avec Paul comme ces
gardiens de châteaux qui évitent de guider un seul visiteur et qui pour se
mettre en marche attendent qu’il en arrive d’autres. Il le laissa sans pitié
en face du mystère, qui dura peu : Mirza et sa nièce l’en vinrent tirer. Eux
valaient que l’on fît jouer les grandes eaux.

Naroumof, à demi-content du premier préambule d’Anne d’Orgel,
détourna la conversation. Il dit à Mirza qu’il l’avait fort regretté en Perse,
quand au début de la guerre, il était allé rendre visite au shah. Mirza s’excusa
d’avoir été absent.

Paul Robin assistait émerveillé à leur tournoi de politesse. Naroumof ne
consentit point à ne pas avoir le dernier mot. Il remercia Mirza de l’avoir
laissé passer sur ses terres. Mirza fut d’autant plus étonné que les terres
dont parlait Naroumof étant une province de la Perse, il eût éprouvé quelque
difficulté à en défendre l’accès. Naroumof oubliait l’épouvantable scène
qu’il avait faite, en apprenant que Mirza n’était pas au seuil de sa province
pour le recevoir.

Le malheur avait changé le prince Naroumof. Il était devenu bon. Il avait
perdu de son orgueil.

François était toujours des premiers à arriver. Personne ne manquait plus
que la princesse d’Austerlitz et lui. Mme d’Orgel était sûre, maintenant, qu’il
ne viendrait pas. Une angoisse lui apprit qu’elle avait cru jusqu’à la dernière
minute qu’il viendrait. Elle trouva certes naturel qu’il se fût incliné devant
son ordre mais souffrait qu’il ne l’enfreignît point.

François, lisant et relisant la lettre, avait traîné en chemin. Au moment
où il sonnait à la porte de l’hôtel d’Orgel, Hortense d’Austerlitz descendait
de voiture. Il l’attendit :

– Vous me rassurez, dit-elle. Je me croyais en retard.
Mahaut ne vit François que lorsqu’il fut à deux pas d’elle. Elle recula, et

jugea aussitôt à son aisance que Mme de Séryeuse ne l’avait point encore vu.
Elle déclencha aussitôt un de ces mécanismes, communs aux femmes

qui aiment et ne veulent pas aimer et qui pourtant contredisent leur vertu.
N’avait-elle pas tout tenté afin que François se décommandât ? Elle n’avait
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pas à se reprocher sa présence : elle souhaita donc jouir de ce délai, de cette
soirée unique.

Dès le début du dîner, Naroumof s’efforça d’être jovial. Pourtant sa
présence glaçait. Nul sourire n’efface ce qu’imprime la souffrance sur un
visage. Ce ne sont pas des rides ; le regard est pareil. Un homme qui a
souffert n’a pas forcément vieilli. La transformation est plus profonde.

Au milieu des habits, des robes, Naroumof était seul. Il attribua sa
solitude à son costume. Il n’avait plus cette belle confiance qui jadis l’aurait
assuré que cela gênait les convives de n’être pas vêtus comme lui. L’éclat
de la lumière, des voix le troublait. Il entendait mal ses voisines, se faisait
répéter leurs paroles.

Cette conversation chatoyante le refoulait, ne voulait pas de lui. Il n’en
pouvait suivre le fil, il la trouvait décousue. Sa rapidité le déconcertait,
comme le jeu du furet quelqu’un malhabile de ses doigts.

Mme d’Orgel comprit le trouble de Naroumof. Elle-même ne se sentait
guère assise. Ils finirent par s’isoler. Naroumof lui raconta la Russie. Mme
d’Orgel défaillait. La Russie n’était pas la cause de son trouble mais un
prétexte pour ne pas avoir à le cacher. Naroumof, la voyant ainsi, pensa :
« C’est une personne de cœur ».

Mahaut s’était proposé du bonheur à voir François. Sa vue ne lui causait
que du mal. Elle l’évitait comme une torture inutile. Pourtant, elle n’était
pas assez maîtresse d’elle-même pour ne pas tourner les regards vers lui, de
temps à autre, et c’était afin de le surveiller.

Il avait comme voisine la jeune Persane. Sa joie le rendait aimable. Le
hasard ou plutôt les convenances agissaient avec à-propos en plaçant le
prince russe à côté de Mme d’Orgel, François à côté de la petite veuve.
De même que Mahaut n’eût pu que souffrir d’un voisin futile, François ne
pouvait trouver mieux que cette princesse qui avait l’âge du rire et qui avait
déjà pleuré beaucoup. Ce rire trouait le cœur de Mme d’Orgel : « Cette enfant
est ravissante », pensa-t-elle, en regardant François.

Bien que le supposant encore dans l’ignorance, elle ne lui en voulait pas
moins de sa gaîté : s’il l’aimait, était-il possible que son cœur n’eût pas
été averti de la gravité de cet instant ? Elle en vint à douter de ce que lui
avait dit Mme de Séryeuse. Mais aussitôt mille détails qu’elle repoussait jadis
et auxquels son esprit n’opposait plus de résistance lui prouvèrent que son
amour était partagé. Cependant, induite en erreur par l’exemple d’Anne, et
attribuant à l’amour un air d’urbanité, elle reprochait à François son manque
de pressentiment, alors que c’était elle qui en manquait, la gaîté de François
venant de la révélation du cœur de Mahaut.
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Mme d’Orgel apprenait la jalousie. Est-ce bien un sentiment légitime, le
jour même où une femme décide de sacrifier son amour à l’honneur ?

– Comme vous devez les détester, ces bolchevistes ! dit Hester Wayne
au prince Naroumof.

Anne d’Orgel fut agacé de cette absurde apostrophe. Il avait déployé une
souplesse d’acrobate pour éviter la Russie, et rendait hommage à sa femme.
Il lui attribuait ses puérils calculs ; il l’admirait d’avoir si bien tourné la
difficulté, en s’isolant avec Naroumof. Elle le traitait avec respect, et du
même coup empêchait que la conversation sinistre devînt générale.

Or voici que l’Américaine détruisait, d’une phrase, ce chef-d’œuvre.
Le prince Naroumof hésitait, s’exprimait avec une peine qui renforçait

des paroles assez banales.
– Peut-on rendre les hommes responsables d’un tremblement de terre ?

Ce qui doit arriver arrive. Je crois que la France est trop disposée à juger
la Révolution russe d’après la sienne. Mais outre que dans un pays aussi
étendu que le nôtre les choses se passent forcément d’une autre manière,
le mot Révolution m’a toujours semblé impropre pour définir ce qui arrive
chez nous. C’est un cataclysme, ce que vous voudrez, mais pour moi je me
refuse à accuser les malheureux qui m’ont fait tant de mal.

– Pour vous prouver que tout ce que vous savez sur la Russie, continua
Naroumof, n’est peut-être pas exact, pensez que l’on m’a dit assassiné. Or on
n’a jamais touché à un de mes cheveux. Il est vrai, ajouta-t-il sombrement,
qu’en me laissant la vie, ils m’ont ôté mes raisons de vivre. »

Il en coûte cher de modifier ses opinions. En cette minute le prince put
entrevoir que si sa vie devait démentir l’opinion courante, il était déloyal
qu’il vécût.

– Naroumof a raison, dit la Princesse d’Austerlitz, en se penchant vers
Paul Robin. Pourquoi toujours charger le peuple, l’accuser de tous les
crimes ? Sans doute, là comme ailleurs, il y a de mauvaises têtes, mais on y
trouve aussi de braves cœurs, et plus peut-être que n’importe où.

Hortense d’Austerlitz était comme on dit « payée », ou, plus exactement,
payait pour le savoir.

– Je fais partie d’une œuvre, reprit-elle, qui me met en contact avec le
peuple. Hé bien ! je vous assure que si nous avons la révolution, elle ne
viendra pas de lui.

Paul l’écoutait, éberlué, comme un oracle. Hortense d’Austerlitz se
revêtait d’une autorité immense, depuis les acclamations de la porte
d’Orléans. Il ne savait où donner de la tête. Ses préjugés se trouvaient
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détruits : Une Austerlitz qui exalte le peuple ! Un familier du Tsar qui ne
jette pas l’anathème aux bolcheviks !

Le courage l’étonnait toujours, car à ses yeux le courage n’était que de
l’imprudence. Et, pour montrer de l’imprudence il faut être sûr de soi. Ce
Russe devait être un personnage pour oser ne pas condamner ses assassins.

Le comte d’Orgel n’avait aucun parti-pris ; il ne détestait rien de ce qui
ajoute du lustre à une réception. À la phrase d’Hester Wayne, il avait frémi.
Ensuite il s’enthousiasma : Voilà un réfugié russe moins ennuyeux que les
autres, se dit-il.

Et chacun pensa comme Anne.

On ne se rendait pas compte que Naroumof par sa mesure même
atteignait au tragique. Mme d’Orgel s’indignait de l’accueil fait à ce drame.
Elle souffrait encore plus de voir que Naroumof n’avait aucune prise sur
François, et que celui-ci continuait, en compagnie de sa voisine, à s’isoler
de la conversation des grandes personnes. En dehors de Mme d’Orgel, seul
Mirza voyait en Naroumof autre chose que vivacité d’esprit. Il lui posait des
questions précises.

– Vous êtes étonnant, Naroumof, dit Hortense d’Austerlitz, vous n’avez
pas changé. Je vous trouve même rajeuni.

– Je n’ai pas changé, dit le prince, mais j’ai tout perdu. J’ai tout perdu,
répétait-il d’une voix douce. Que me reste-t-il ? Et il ajouta en riant très
haut : il me reste le charme slave.

– Et le charme slave est venu à Paris pour tout oublier, dit Anne,
avec la voix des compères de revue. Fêtons-le, mais ne l’ennuyons pas en
l’entretenant du cauchemar bolchevick.

Ce mot atroce tombait d’autant mieux que Naroumof avait
insensiblement conduit jusqu’à la fin du dîner. On se levait de table.

Anne annonçait d’un ton péremptoire un changement de spectacle, un
autre tableau.

Et ce ne fut qu’en commençant à parler du bal costumé que tout ce monde
prit des mines de conférence politique.

François trouvait lourd le rôle que le comte d’Orgel lui faisait jouer dans
l’élaboration de cette fête. Anne, ne croyant pas lui pouvoir donner une
preuve d’amitié plus forte que de le mettre toujours en vedette, le consultait
à propos de rien. Paul, vexé du silence qui l’entourait, ne se doutait pas du
bonheur avec lequel François lui aurait cédé sa place.
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Tout le monde était d’accord sur ce point, qu’un bal costumé dégénère en
carnaval si on ne lui impose pas une directive. Il fallait un sujet d’ensemble.
C’était sur ce sujet que l’on s’entendait moins bien. On sentait l’orage dans
l’air. Si l’on ne m’écoute pas, pourquoi m’avoir appelé, pensait chacun, prêt
à donner sa démission.

Anne d’Orgel se démenait comme un diable, pour ménager ces
susceptibles. Mahaut le désespérait. « Je ne suis pas secondé », pensait-il.
En effet Mme d’Orgel, à l’écart des disputes, continuait de s’entretenir avec
Naroumof.

Le prince, malgré son désir de se mettre dans la ronde, était un peu
étourdi. Il fouillait dans sa mémoire, cherchait à se rappeler des spectacles
frivoles, mais des souvenirs moins anciens le replongeaient dans le noir.

François combattait son énervement, sa fatigue, décidé, coûte que coûte,
à tenir sa place dans cette conférence. Il agissait de la sorte pour donner
le change au comte d’Orgel. Mahaut le voyait avec tristesse descendre à
ces futilités. Elle montrait un visage dur. François l’observait : Quoi ! Cette
fausse morte était bien la femme qui l’aimait, qui ne pouvait plus combattre
son cœur, qui avait appelé Mme de Séryeuse au secours ? Il portait sa main
à sa poche, touchait la lettre. Il résistait à l’envie de la prendre, de la relire.
Il tremblait que les mots en fussent effacés, ou qu’ils eussent changé.

Hester Wayne, un carnet sur ses genoux, dessinait des costumes informes.
Hortense d’Austerlitz en improvisait sur elle-même. Elle mettait le salon
à sac, se coiffait d’un abat-jour, essayait mille mascarades qui réveillèrent
en Anne la passion la plus profonde des hommes de sa classe, à travers les
siècles : celle du déguisement.

Le comte d’Orgel pria François de l’accompagner pour l’aider à
descendre des étoffes. Car pour Anne les dessins restaient lettre morte.
Il était comme ses ancêtres ignorants, qui gagnaient des batailles, mais
n’auraient su déchiffrer une carte. Tandis qu’il ouvrait des tiroirs, il dit à
François :

– Je ne sais pas ce qu’a Mahaut. Ce soir, c’est le comble.
François se détourna. Pour la première fois, il ne vit plus en An cette

espèce de supériorité qu’il lui accordait d’office. Il le jugea. Il le trouvait
puéril. Il le regardait se charger d’écharpes, de turbans.

Ils redescendirent, et jetèrent les oripeaux sur le tapis. Les invités se les
arrachaient. Ils voyaient dans ces loques la possibilité de devenir ce qu’ils
eussent voulu être. François les méprisa. Il ne désirait être rien d’autre que
lui-même.
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Mme d’Orgel, malgré les prières, s’effaçait. Elle tenait compagnie à
Naroumof. Il avait connu ce salon sous le règne du feu comte. Il se répétait :
« La guerre a rendu tout le monde fou ».

Au milieu de cette bacchanale improvisée, An d’Orgel perdait la tête.
Son visage montrait la fièvre des enfants excités par le jeu. Il disparaissait,
reparaissait, plus ou moins applaudi dans des transformations assez peu
variées. Hester Wayne prenait des poses, se drapait, en nommant des statues
célèbres. Comme personne ne riait, parce que ce n’était pas drôle, elle put
croire qu’on l’admirait.

Nombre de maris, par un manège habile, fussent moins bien parvenus
qu’Anne d’Orgel, par son manque d’à propos, à mettre des distances entre
leur femme et le danger. Ce manque d’à-propos allait tirer son bouquet.
Car Anne, qui s’était encore éclipsé, reparut coiffé du feutre tyrolien de
Naroumof. Il esquissait un pas de danse russe. Cette confusion de folklores,
ce chapeau vert à plume de coq, excitèrent le rire. Seul le prince semblait
mal goûter ce numéro.

– Je m’excuse, dit-il. Ce chapeau est à moi. Il m’a été donné par des amis
autrichiens, qui ne pouvaient rien m’offrir d’autre.

Un froid horrible paralysa les rieurs. Dans le tohu-bohu on avait presque
oublié la présence de Naroumof. Il prenait maintenant figure de juge,
rappelait l’inconscience à l’ordre, réveillait le respect dû au malheur. La folie
collective apparaissait. Chacun accusait les autres de l’y avoir entraîné, en
voulait encore plus à ceux qui avaient gardé de la mesure.

Mme d’Orgel fut atterrée. Son mari ne se contentait pas de prêter une
oreille distraite à Naroumof ; il oubliait, dans une griserie enfantine, les
moindres délicatesses du cœur. Elle était d’autant plus atteinte qu’il se
diminuait juste au moment où elle avait besoin de le grandir. Qu’Anne se
diminuât devant Séryeuse, il était au-dessus de ses forces de le supporter.
Que pourrait-elle répondre, si François lui reprochait de sacrifier son amour
à un homme aussi puéril ? Il était dur de voir celui dont la seule présence
eût dû convaincre François de son crime prendre l’aspect d’un clown.

Mme d’Orgel raisonnait juste. Depuis la chambre aux étoffes, Anne
se livrait à François comme le dépeignaient ses ennemis ; mais François
souffrait, sachant ce que cette apparence futile cachait de noble et de beau.
S’il n’avait encore aimé Anne, il n’aurait eu qu’à se réjouir de cette besogne
dont il suivait le résultat dans les yeux de la comtesse d’Orgel.

Le drame se complaît souvent autour des objets les moins significatifs. De
quelle signification puissante il aime alors à revêtir un chapeau ! La comtesse
lut en François comme elle comprit qu’il lisait en elle. Elle fit alors un de ces
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gestes d’autant plus héroïques que leur grandeur ne frappe personne, tant
nous préjugeons et tant il nous est difficile d’admettre qu’un feutre tyrolien
peut devenir le centre d’une tragédie !

Elle calcula qu’il ne lui restait plus qu’une ressource. Sa répulsion
même à l’employer lui prouva qu’elle serait efficace. Il s’agissait de
s’associer au geste d’Anne, de devenir sa complice ; en un mot, de répondre
silencieusement à François qu’elle n’avait pas trouvé odieux le rôle de son
mari.

Aux paroles sèches de Naroumof, elle se leva, se dirigea vers Anne. Elle
marchait à la mort.

– Non, Anne, comme ceci, dit-elle, en cabossant le chapeau.
La gêne n’eut plus de bornes. Anne d’Orgel avait du moins l’excuse

de son étourderie, de l’excitation. Mais l’acte de la comtesse d’Orgel
prouvait une froide volonté de surenchérir, insupportable après les phrases
de Naroumof.

Elle avait calculé juste.
– Voilà comment il la déforme ! se dit François.

Si quelque chose eût été capable d’affaiblir l’amour de Séryeuse, Mahaut
eut pleinement récolté le fruit de son sacrifice. Mais elle ne pouvait plus
procurer à François que cette tristesse qui augmente l’amour.

De tous, le prince Naroumof fut le plus étonné. Il retint un mouvement de
colère. Puis : « Mais non, se dit-il, la chose ne peut pas venir d’elle. » Il avait
trop apprécié la comtesse, et son vieil orgueil ne voulait pas s’être mépris.

Ainsi, le seul qui la connût mal tombait juste. Les souffrances avaient
affiné Naroumof ; et il était un Russe : deux raisons pour mieux comprendre
les bizarreries du cœur. Lui seul était proche de la vérité. Il « brûla » : il
devina que Mme d’Orgel avait une raison secrète : « elle est trop fine pour
n’avoir pas eu honte de son mari, se dit-il ; elle est venue prendre sa part
de blâme. »

Où Naroumof se trompa, ce fut en y voyant un geste d’amour conjugal.
Ainsi, loin de l’exaspérer, ce geste poussa Naroumof à se dominer. À

l’apparition d’Anne d’Orgel il avait été le seul à ne pas rire. Il fut maintenant
seul à s’esclaffer.

– Bravo ! s’écria-t-il.
Cette volte-face stupéfia.
Anne, qui avait eu des doutes sur le tact de son entrée, retrouva son

assurance. Et le bravo du prince sentait si peu l’ironie que tout le monde
respira.
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Mahaut s’assit. « On ne peut mépriser plus galamment, » pensa-t-elle. Il
était au-dessus de ses forces d’imaginer comment François pouvait la juger.

Chacun, comme en cachette, abandonnait ses oripeaux.
– Eh bien, nous n’avons guère travaillé au bal, dit Anne. D’ailleurs, c’est

ma faute.
– Vous partez déjà ? dit à Mirza et à sa nièce Mahaut, qui n’aspirait

qu’au départ général. Elle eût voulu crier : « Allez-vous-en ! ». Elle sentait
ses forces fondre. « Pourvu que je ne m’évanouisse pas avant le départ du
dernier ! » Ce dernier, ne serait-ce pas François ? Mahaut redoutait de lui
offrir le spectacle de sa faiblesse.

Mais le prince Naroumof était leur hôte. Elle ne pourrait lui fausser
compagnie immédiatement après la réception, et elle sentait la faiblesse la
gagner avec une rapidité folle.

« Pourvu que François parte vite, se répétait Mme d’Orgel, qu’il ne sache
rien ce soir, qu’il passe encore une nuit calme ».

Soudain, dans son vertige, la folie de sa prière à Mme de Séryeuse lui
apparut. Si sa mère ne lui dit pas la vérité, que dira-t-elle ? Aucune raison
ne lui paraissait assez convaincante, pour les séparer, hors leur amour, et
encore se prenait-elle à douter de cette raison. « Si Mme de Séryeuse invente,
François le sentira, voudra savoir, accourra. »

Mme d’Orgel divaguait. Elle se tenait à peine debout devant Hester
Wayne.

À ce moment, du salon voisin, où s’attardait le comte qui accompagnait
Mirza, elle entendit le rire de la Persane. Hester Wayne la retint par la taille.
Elle tombait. On l’étendit.

Par un réflexe, qui prouvait que, quoi qu’il en pensât, il le considérait
encore comme plus autorisé que lui à intervenir, Séryeuse courut au comte
d’Orgel :

– Mahaut se trouve mal.
– Allons bon ! dit Anne d’Orgel.
Il rentra, suivi des autres. Mais Mme d’Orgel était déjà remise et se

raidissait contre une nouvelle défaillance.
– François nous fait de ces peurs, s’écria Anne. Il vous voyait évanouie !

Tous reconnurent dans cet épisode l’apothéose d’une soirée si lourde.
Hester Wayne détestait Mahaut depuis qu’on chuchotait sur François de
Séryeuse et sur elle.
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– « Il est volage, il en a assez de Mahaut qui est folle de lui. Il faisait la
cour à la nièce de Mirza, » murmura-t-elle, dans sa médisance simplette, à
Paul Robin, émerveillé par les succès de François.

– François voudrait rester un peu avec vous, dit naïvement Anne d’Orgel
à sa femme, devant les derniers partants, stupéfaits de cette complaisance.

– Non, non, s’écria Mme d’Orgel. Laissez-moi. Et comme ce cri pouvait
surprendre, elle ajouta en lui tendant la main :

« Vous êtes trop bon, François, mais je vous assure, je n’ai besoin que
de sommeil.

– Je prendrai de vos nouvelles demain matin, dit Séryeuse.

Mahaut le regarda avidement disparaître dans l’autre pièce, accompagné
par Anne.

Paul Robin attendait son ami à l’angle de la rue froide. Comme François
ne lui parla que du bal, il regretta de n’être pas revenu dans la voiture
d’Hester Wayne.
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XXXIII

À son supplice d’entendre la porte se refermer, vint s’ajouter pour Mahaut
la certitude qu’elle ne pourrait, comme elle s’était flattée de le faire, se
passer d’Anne. Après la scène du chapeau, pensait-elle, François reviendra.
Et comme elle sentait le mortel danger de le revoir, il fallait donc que ce fût
Anne qui le reçût...

– J’aurai à vous parler ce soir, lui dit-elle, quand il revint.
– J’installe Naroumof et je monte chez vous.

Tandis qu’elle se déshabillait, Mme d’Orgel se trouvait dans cet état où
les pensées ne viennent plus au monde, mais seulement des images sans lien.
Elle suivait François de Séryeuse dans la rue, arrêtait une voiture avec lui,
marchait avec lui sur la pointe des pieds dans l’antichambre de l’Ile Saint-
Louis. François lui avait plusieurs fois parlé de Mme Forbach comme d’une
sainte. À la faveur de ces souvenirs, Mahaut s’efforca de penser à son devoir,
mais les images prenaient toujours le dessus, et elle voyait, à la place du
devoir, ces Forbach, ce couple infirme.

Il semblait incroyable au comte d’Orgel qu’une femme eût à parler à son
mari. Sans qu’il soupçonnât ce que pourrait être leur conversation il n’était
guère empressé.

Il tourniquait dans la chambre de Naroumof.
– Vous n’avez besoin de rien ? Vous avez bien tout ce qu’il vous faut ?
Il descendit dans le salon. Il ramassa les costumes, laissés sur les

fauteuils, alla replacer le chapeau de Naroumof dans le vestibule, puis
remonta, rangea les étoffes une à une. Il espérait ainsi arriver trop tard, et
que Mahaut fût endormie.

Par une de ces ironies dont le sort aime à nous accabler, Mme d’Orgel
n’avait jamais attendu Anne avec autant de hâte. Elle souffrait de cette
impatience qu’il n’est naturel d’éprouver qu’en face du bonheur. Ce moment
tragique des aveux, elle ne pouvait l’attendre, elle eût voulu aller au-devant
de lui. Sans doute, n’avait-elle plus aucune confiance en elle-même et
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voulait-elle qu’on la forçât ; mais n’y avait-il pas aussi dans sa hâte un peu
de ce besoin instinctif de punir une inconscience dont la scène du chapeau
n’avait été qu’une image d’un sou ?

Anne d’Orgel entra. Il s’assit auprès du lit de sa femme.
D’abord, il voulut lui donner, sous une forme enjouée, une véritable

leçon.
– Eh bien ! qu’est-ce que cela ? s’évanouir devant du monde ? C’est d’un

effet désastreux, ne pouviez-vous prendre sur vous ?
– Non. Je suis à bout de forces, je ne peux plus continuer seule.
Un jour d’aveux bien innocents, le jour où François lui avait serré le bras

on se rappelle que Mahaut avait menti, sans prendre part à son mensonge, et
pour ainsi dire entraînée par le courant du langage. Fut-ce par un phénomène
du même genre qu’elle dévida d’un seul trait, et sur le ton du reproche, ce
qu’elle eût dû s’arracher mot par mot, en souhaitant de mourir en route ?

On pourrait simplement conclure, devant cette scène, qu’un courroux
inexplicable poussait Mme d’Orgel à de gênantes méchancetés. Ce fut
presque de cette façon que l’entendit Anne. Devant la placidité de Mahaut il
se disait que les gens en colère ont souvent cet air calme. Le calme, hélas !
venait de plus loin. Ayant eu le temps de s’habituer à l’idée qu’elle aimait
François, elle se rendait mal compte de ce qu’une révélation pareille pouvait
produire. Ce fut ce qui lui permit de parler net. À cause de cette netteté, de
cette sécheresse, le comte d’Orgel ne comprit pas. Elle s’en aperçut, s’affola.
O est malhabile en face d’un incrédule. Devant l’incompréhension de son
mari, la comtesse, qui s’était promis de s’accuser seule, éclata. Et parce
qu’elle renforçait son aveu de griefs qu’Anne jugea chimériques, l’aveu,
comme le reste, apparut faux à son mari.

Que se passait-il chez Anne d’Orgel Croyait-il Mahaut, et ses sentiments
étaient-ils paralysés par une douleur trop forte ? En tout cas, il ne sentait
rien. Il lui sembla que tout lui était égal, qu’il n’aimait pas Mahaut.

Elle se tordait les mains, suppliait.
– N’ayez pas cette figure incrédule. Ah ! si vous sentiez quelle cruauté

est la vôtre en m’obligeant à vous convaincre d’une chose dont j’ai un tel
désespoir.

Elle s’exténuait, s’enrouait à se charger, à appuyer sur les détails qui
peuvent faire le plus de mal. Désespérant d’être entendue de son cœur, elle
tenta de blesser plus directement l’orgueil du comte. Elle lui dit qu’il avait
eu envers Naroumof une conduite inqualifiable, et lui dévoila sa fausse
complicité.
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Si Anne d’Orgel s’était tu jusque-là, admettant, au besoin, sa maladresse
dans les choses du cœur, il prétendait remplir incomparablement son métier
mondain. Mahaut visa donc juste. Mais ce fut aussi à cause de cette
prétention qu’il décida de rester raisonnable, mesuré, coûte que coûte, quoi
que pût dire Mahaut, et pour ne pas lui ressembler.

– Tenez, dit-il, vous êtes malade nerveuse, méchante. Vous ne savez de
quoi vous parlez. Je connais Naroumof ; il aurait été incapable de me cacher
son humeur s’il en avait eu. Nous nous sommes séparés le mieux du monde.

Il continua :
– Vous êtes une enfant, et, voyez-vous, toutes ces idées-là viennent de ce

que vous n’avez pas été élevée, scanda-t-il presque avec morgue. Pardonnez-
moi, Mahaut ; je trouve risible que vous vous mêliez de m’apprendre ce
que je sais mieux que personne. Vos reproches à propos de Naroumof
m’enseignent, si je ne le savais déjà, que toutes vos peurs sont aussi vaines,
aussi sottes... Vous avez la fièvre, vous regretterez cette scène au réveil.

Il se leva.
Mahaut se dressa à moitié hors du lit et le retint par sa manche avec une

force qu’elle ne se soupçonnait point.
– Quoi ! vous partez ? vous allez partir ?
Décidé à ne pas sortir de lui-même, Anne d’Orgel se rassit, en soupirant.

Mahaut admit alors que peut-être, derrière cette façade, il y avait en Anne un
homme qui souffrait. Et une réponse qui lui avait été dictée par la rébellion,
elle la fit d’un ton humble :

– Eh bien, ces idées sont si peu vaines que j’ai écrit à Mme de
Séryeuse. Elle est venue. Elle sait tout. Elle n’a pas estimé que c’étaient des
enfantillages.

– Vous avez fait cela ! bégaya-t-il.
On sentait si bien l’indignation, la colère dans cette voix, que Mme

d’Orgel eut enfin peur. Elle fut sur le point de se justifier.

On sait qu’il était dans le caractère du comte d’Orgel de ne percevoir la
réalité que de ce qui se passait en public. Ne comprit-il qu’à ce moment, et
à cause de la lettre à Mme de Séryeuse, que Mahaut ne lui avait point menti,
qu’elle aimait François ? Anne, que cette scène avait laissé froid, admit qu’il
allait peut-être avoir mal. Il eut peur moins de la souffrance que des gestes
qu’elle lui ferait accomplir. Il pressentit que peut-être il ne considérerait
pas toujours cet aveu comme il persistait de le faire : une inconvenance
qui tirait sa gravité d’avoir été publiée. Contrairement aux autres hommes
qui se laissent aller à ce qu’ils éprouvent, et songent ensuite aux moyens
d’empêcher le scandale, le comte allait professionnellement au plus pressé,
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c’est-à-dire qu’il exploitait son choc, son hébétude, et, commençant par la
fin, gardait pour la suite et pour le moment où il serait seul les angoisses
du cœur.

Enfin, il semblait comprendre ! Mahaut voyait bien que sa phrase avait
porté. Attendant et souhaitant une tempête, elle ferma les yeux. Mais Anne
regrettait déjà d’avoir pu, par des mots prononcés plus fort que les autres,
sortir de son cérémonial. Mahaut tremblante l’entendit donc qui disait d’une
voix très douce :

– C’est absurde... Il faut que nous cherchions un moyen de tout réparer.
Il y avait entre ces deux êtres une grande distance. Elle rendait impossible

à Mahaut de saisir le mécanisme qui amenait cette douceur. Elle se coucha
doucement sur son oreiller, comme dans ces rêves qui se terminent par
une chute, Ces sortes de chutes réveillent. Elle se réveilla, se redressa. Elle
regardait son mari, mais le comte d’Orgel ne vit pas qu’il avait devant lui
une autre personne.

Mahaut regardait Anne, assise dans un autre monde. De sa planète le
comte, lui, n’avait rien vu de la transformation qui s’était produite, et qu’au
lieu de s’adresser à une frénétique il parlait maintenant à une statue.

– Allons ! Mahaut, calmons-nous. Nous ne vivons pas ici dans les Iles.
Le mal est fait, réparons-le. François viendra au bal. Et peut-être serait-il
bon que Mme de Séryeuse vînt aussi.

Puis, l’embrassant sur les cheveux, et prenant congé d’elle :
– François doit faire partie de notre entrée. Vous lui choisirez son

costume.

Debout dans le chambranle de la porte, Anne était beau. N’accomplissait-
il pas un devoir d’une frivolité grandiose, lorsque, sortant à reculons, il
employa sans se rendre compte, avec un signe de tête royal, la phrase des
hypnotiseurs :

– Et maintenant, Mahaut, dormez ! Je le veux.
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