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Les mouvements d’un cceur comme celui de la comtesse d’Orgel sont-ils
surannés ? Un tel mélange du devoir et de la mollesse semblera peut-étre,
de nos jours, incroyable, méme chez une personne de race et une créole. Ne
serait-ce pas plutdt que I’attention se détourne de la pureté, sous prétexte
qu’elle offre moins de saveur que le désordre ?

Mais les manceuvres inconscientes d’une ame pure sont encore plus
singuliéres que les combinaisons du vice. C’est ce que nous répondrons aux
femmes, qui, les unes, trouveront Mme d’Orgel trop honnéte, et les autres
trop facile.

La comtesse d’Orgel appartenait par sa naissance a 1’illustre maison des
Grimoard de la Verberie. Cette maison brilla pendant de nombreux siécles
d’un lustre incomparable. Ce n’est pourtant pas que les ancétres de Mme
d’Orgel se fussent donné le moindre mal. Toutes les circonstances glorieuses
auxquelles les autres familles doivent leur noblesse, cette maison tire son
orgueil d’y étre restée étrangere. Une pareille attitude ne va point a la longue
sans danger. Les Grimoard étaient au premier rang de ceux qui inspirérent a
Louis XIII la résolution d’affaiblir la noblesse féodale. Leur chef supporta
mal cette injure, et c¢’est avec bruit qu’il quitta la France. Les Grimoard
s’installeérent a la Martinique.

Le marquis de la Verberie retrouve sur les indigénes de 1’Ile la puissance
de ses aieux sur les paysans de I’Orléanais. I1 dirige des plantations de cannes
a sucre. En satisfaisant son besoin d’autorité, il accroit sa fortune.

Nous commengons alors a assister a un singulier changement de caractére
dans cette famille. Sous un soleil délicieux, il semble que fonde peu a peu
I’orgueil qui la paralysait. Les Grimoard, comme un arbre sans élagueur,
étendent des branches qui recouvrent presque toute 1’ile. En débarquant, on
va leur rendre ses devoirs. Qu’un nouveau venu se découvre une parenté
avec eux, sa fortune est faite. Aussi, le premier soin de Gaspard Tascher de
la Pagerie arrivant dans I’Ile, sera-t-il d’établir son cousinage, tout lointain
qu’il soit. Le mariage d’un Grimoard avec une demoiselle Tascher noue ces
liens un peu laches. Cependant les années passent. Malgré les Grimoard,
les Tascher de la Pagerie ne jouissent pas d’une grande considération. La



défaveur, le scandale méme atteignent a leur comble, lorsque la jeune Marie-
Joseph Tascher s’embarque pour la France et que 1’on publie les bans de son
mariage avec un Beauharnais, dont le pére posseéde des plantations a Saint-
Domingue.

Les Grimoard furent les seuls a ne point tenir rigueur a Joséphine apres
le divorce. C’est elle qui leur annonce la Révolution. Ils accueillent cette
nouvelle avec plaisir. Les Grimoard n’avaient jamais pensé¢ que la famille
qui les avait dépouillés de leurs droits plit encore tenir longtemps sur le trone.
Peut-étre crurent-ils d’abord la Révolution menée par les seigneurs, et pour
eux. Mais quand ils sauront la tournure des choses de France, ils blameront
ceux a qui on coupe la téte de n’avoir pas suivi leur exemple, de n’étre pas
partis au bon moment, ¢’est-a-dire sous Louis XIII.

De leur ile, comme des voisins malveillants derriere leur judas, ils
observent le vieux continent. Cette Révolution les égaye. Quoi de plus
drole, par exemple, que ce mariage de la petite cousine avec un général
Bonaparte ! Mais ou la plaisanterie leur semblera excessive, ce sera lors
de la proclamation de I’Empire. Ils y voient I’apothéose de la Révolution.
Le bouquet de ce feu d’artifice retombe en une pluie de croix, de titres,
de fortunes. Cette immense mascarade, ou I’on change de nom comme on
met un faux-nez, les blesse. On assiste dans la Martinique a un branlebas
curieux. L’ile charmante se dépeuple en un clin d’ceil. Joséphine qui se
constitue une famille essaye d’attacher a la Cour ses parents les plus vagues,
quelquefois les plus humbles, mais dont les noms ne datent pas d’hier. C’est
aux Grimoard qu’elle a pensé d’abord. Les Grimoard ne répondent pas.
Ce ne sera qu’une fois Joséphine répudiée que 1’on renouera avec elle. Le
marquis lui écrira méme une lettre fort morale, lui disant qu’il n’avait jamais
pu prendre la chose au sérieux. Il lui offre son toit. Sa haine pour I’Empire
éclate. Jusque-1a, il se retenait, a cause de leur parenté.

I1 pourra surprendre qu’en suivant cette famille le long des siécles, nous
ayons feint de ne voir qu’un personnage, toujours le méme. C’est que nous
nous soucions peu, ici, des Grimoard, mais de celle en qui ils vivent. 11 faut
comprendre que Mlle Grimoard de la Verberie, née pour le hamac sous des
cieux indulgents, se trouve dépourvue des armes qui manquent le moins aux
femmes de Paris et d’ailleurs, quelle que soit leur origine.

Mahaut, a sa naissance, avait ét¢ recue sans grand enthousiasme. La
marquise Grimoard de la Verberie n’avait jamais vu de nouveau-né. Quand
on présenta Mahaut a sa mere, cette femme qui avait subi avec courage



les douleurs de I’enfantement s’évanouit, croyant avoir fait un monstre.
Quelque chose lui resta de ce premier choc, et Mahaut, petite, fut entourée
de suspicion. Comme elle ne parla qu’assez tard, sa mere la croyait muette.

Mme Grimoard attendait un autre enfant avec impatience, espérant un
garcon. Elle le parait d’avance de toutes les vertus refusées a sa fille. Elle
était grosse lorsqu’un affreux cataclysme détruisit Saint-Pierre. La marquise
fut sauvée par miracle, mais on craignit un moment pour sa raison, et pour
I’enfant qu’elle allait mettre au monde. Cette ile ne lui inspira désormais que
de I’horreur ; elle refusa d’y rester. Les médecins représentérent a son mari
combien il serait criminel de la contrarier. C’est ainsi que les Grimoard que
rien n’avait pu convaincre, méme la promesse d’un royaume, débarquerent
en France, au mois de juillet 1902. Par hasard le domaine de la Verberie était
a vendre. Ce fut avec la conviction de venger ses ancétres que le marquis
réintégra leur domaine. Il se croyait son propre ancétre et rappelé par Louis
XTI suppliant ; il passa toute sa vie en proces avec des paysans dont il pensait
étre encore le seigneur.

Mme Grimoard mit au jour un enfant mort. Par un accident féminin, dont
le cataclysme fut cause, elle devint hors d’état de prétendre a la maternité.
Son désespoir s’accrut du fait que le mort-né était un garcon. La marquise y
gagna une prostration maladive, qui fit d’elle une créole des images, passant
sa vie sur une chaise-longue.

Son ceeur de mére ne pouvant plus espérer de fils, ne semble-t-il pas que
son amour pour Mahaut aurait dii s’accroitre ? Mais cette petite fille, si pleine
de vie, si turbulente, lui semblait presque une offense a ses espoirs brisés.

Mahaut grandissait a la Verberie comme une liane sauvage. Sa beauté, son
esprit ne naquirent pas en un jour, mais plus sirement. C’¢était chez la vieille
négresse Marie, que 1’on se prétait chez les Grimoard comme un objet de
famille, que Mahaut trouvait de la vraie tendresse ; une tendresse subalterne,
c’est-a-dire celle qui ressemble le plus a de I’amour.

Apres la Séparation, il fallut bien élever Mahaut a la Verberie méme. Ce
fut aux mains d’une vieille fille sans fortune, et d’une excellente famille de
province, que passa Mlle Grimoard. Sa meére somnolait toute la journée ; le
seul soin que prit d’elle son pere fut de lui apprendre que personne n’était
digne d’une Grimoard. Mais la fraicheur de ses premicres enfances, elle
la retrouva en épousant, a dix-huit ans, le comte Anne d’Orgel, un assez
beau nom de chez nous. Elle s’éprit follement de son mari qui, en retour,
lui en témoigna une grande reconnaissance et I’amitié la plus vive, que lui-
méme prenait pour de ’amour. La négresse Marie fut la seule a ne pas voir
cette alliance d’un bon ceil. Son reproche était fond¢ sur la différence d’age.



Elle trouvait le comte d’Orgel trop vieux. Marie entra néanmoins a 1’hotel
d’Orgel pour ne pas €tre séparée de la comtesse. Elle n’avait, disait-on, rien
a faire. Mais parce que son emploi n’était pas défini, les domestiques se
déchargeaient sur elle de mille petites besognes. A la fin de ses journées, la
négresse tombait de fatigue.

Le comte Anne d’Orgel était jeune ; il venait d’avoir trente ans. On
ne savait de quoi sa gloire, ou du moins son extraordinaire position était
faite. Son nom n’y entrait pas pour grand chose, tant, méme chez ceux
qu’hypnotise un nom, le talent prime tout. Mais, il faut le reconnaitre, ses
qualités n’étaient que celles de sa race, et son talent mondain. Son pére,
qu’on admirait en se moquant, venait de mourir. Anne, aidé de Mahaut,
redonna un lustre a I’hdtel d’Orgel, ou nagueére I’on s’était bien ennuyé.
Ce furent les Orgel qui, si I’on peut dire, ouvrirent le bal au lendemain de
la guerre. Le feu comte d’Orgel efit trouvé sans doute que son fils faisait
trop de place, dans ses invitations, au mérite personnel et a la fortune. Cet
éclectisme, sévere malgré tout, ne fut pas la moindre raison du succes des
Orgel. Il contribua d’autre part a les faire blamer par ceux de leurs parents
qui dépérissaient d’ennui a ne recevoir que des égaux. Aussi les fétes de
I’hétel d’Orgel étaient a ces parents une occasion unique de distraction et
de médisance.

Parmi les hotes dont la présence elt dérouté le feu comte d’Orgel, on doit
mettre au premier plan Paul Robin, un jeune diplomate. Il considérait comme
une chance d’étre recu dans certaines maisons ; et la plus grande chance, a
ses yeux, €tait d’aller chez les Orgel. 1l classait les gens en deux groupes :
d’un coté ceux qui étaient des fétes de la rue de 1’Université, et, de I’autre,
ceux qui n’en étaient point. Ce classement allait jusqu’a le retenir dans ses
admirations : il en usait ainsi envers son meilleur ami, Frangois de Séryeuse,
auquel il reprochait secréetement de ne tirer aucun avantage de sa particule.
Paul Robin, assez naif, jugeait les autres d’apres lui-méme. Il ne pouvait
concevoir que les Orgel ne représentassent a Frangois rien d’exceptionnel,
et qu’il ne cherchat d’aucune fagon a forcer les circonstances. Paul Robin,
d’ailleurs, était heureux de cette supériorité fictive et n’essayait pas d’y
mettre fin.

On ne pouvait réver deux étres plus loin I’un de I’autre que ces deux amis.
Cependant ils croyaient s’étre li€s a cause de leurs ressemblances. C’est-a-
dire que leur amiti€ les poussait a se ressembler, dans la limite du possible.



L’idée fixe de Paul Robin était d’« arriver ». Alors que d’autres ont le
travers de croire qu’on les attendra toujours, Paul trépignait en pensant qu’il
allait manquer le train. Il croyait aux « personnages » et que I’on peut jouer
un role.

Débarrassé de toute cette niaise littérature, invention du XIXe siécle, quel
n’elt pas été son charme !

Mais ceux qui ne sentent pas les qualités profondes et se laissent prendre
aux masques, n’osent s’aventurer par crainte de sables mouvants. Paul
croyait s’étre réussi une figure ; en réalité, il s’était contenté de ne pas
combattre ses défauts. Cette mauvaise herbe 1’avait peu a peu envahi et
il trouvait plus commode de faire penser qu’il agissait par politique alors
que ce n’¢tait que faiblesse. Prudent jusqu’a la lacheté, il fréquentait divers
milieux ; il pensait qu’il faut avoir un pied partout. A ce jeu, on risque
de perdre 1’¢équilibre. Paul se jugeait discret, il n’était que cachottier. Ainsi
divisait-il sa vie en cases : il croyait que lui seul pouvait passer de ’'une a
I’autre. I ne savait point encore que I’univers est petit et que 1’on se retrouve
partout. « Je dine chez des gens », répondait-il a Francois de Séryeuse
I’interrogeant sur I’emploi de sa soirée. Ces « gens » signifiaient pour lui
«mes gens ». lls lui appartenaient. Il en avait le monopole. Une heure apres,
il retrouvait Séryeuse a son diner. Mais malgré les tours que lui jouait la
cachotterie, il ne s’en pouvait défaire.

Par contre, Séryeuse était I’insouciance méme. Il avait vingt ans. Malgré
son age et son oisiveté, il était bien vu par des ainés de mérite. Assez fou
sous bien des rapports, il avait eu la sagesse de ne pas briler les étapes. Le
dire précoce, rien n’elit été plus inexact. Tout age porte ses fruits, il faut
savoir les cueillir. Mais les jeunes gens sont si impatients d’atteindre les
moins accessibles, et d’étre des hommes, qu’ils négligent ceux qui s’offrent.

En un mot, Frangois avait exactement son age. Et, de toutes les saisons,
le printemps, s’il est la plus seyante, est aussi la plus difficile a porter.

La seule personne en compagnie de laquelle il se vieillit était Paul Robin.
Ils exergaient 1I’un sur I’autre une assez mauvaise influence.

Le samedi 7 février 1920, nos deux amis étaient au cirque Médrano.
D’excellents clowns y attiraient le public des théatres.

Le spectacle était commencé. Paul, moins attentif aux entrées des clowns
qu’a celles des spectateurs, cherchait des visages de connaissance. Soudain,
il sursauta.

En face d’eux entrait un couple. L’homme fit, avec son gant, un léger
bonjour a Paul.

— C’est bien le comte d’Orgel demanda Frangois.



— Oui, répondit Paul assez fier.

— Avec qui est-il ? Est-ce sa femme ?

— Oui, c’est Mahaut d’Orgel.

Dés I’entracte, Paul fila comme un malfaiteur, profitant de la cohue, a la
recherche des Orgel, qu’il souhaitait voir, mais seul.

Séryeuse, apres avoir fait le tour du couloir, poussa la porte des Fratellini.
On se rendait dans leur loge comme dans celle d’une danseuse.

Il y avait 1a des épaves grandioses, des objets dépouillés de leur
signification premiere, et qui, chez ces clowns, en prenaient une bien plus
haute.

Pour rien au monde, M. et Mme d’Orgel ne se fussent dispensés, étant
au cirque, de cette visite aux clowns. Pour Anne d’Orgel, c’était se montrer
simple.

Voyant entrer Séryeuse, le comte mit immédiatement ce nom sur son
visage. Il reconnaissait chacun, ne 1’etit-il apercu qu’une fois, et d’un bout
d’une salle de spectacle a I’autre ; ne se trompant ou n’écorchant un nom
que lorsqu’il le voulait.

Il devait a son pére I’habitude d’adresser la parole a des inconnus. Le
feu comte d’Orgel s’attirait fréquemment des réponses désagréables de
personnes qui n’acceptent pas ce role de béte curieuse.

Mais ici, ’exiguité de la loge ne pouvait permettre a ceux qui s’y
trouvaient de s’ignorer. Anne joua une minute avec Séryeuse en lui adressant
quelques phrases sans lui montrer qu’il le connaissait de vue. Il comprit
que Frangois était géné de n’avoir pas €été reconnu et que la partie se jouat
inégale. Alors se tournant vers sa femme : « M. de Séryeuse, dit-il, ne semble
pas nous connaitre aussi bien que nous le connaissons ». Mahaut n’avait
jamais entendu ce nom, mais elle était habituée aux maneges de son mari.

— J’ai souvent, ajouta ce dernier en souriant a Séryeuse, pri¢ Robin
«d’organiser quelque chose ». Je le soupgonne de faire mal les commissions.

Venant de voir Frangois avec Paul, dont il connaissait le travers, il mentait
comme ’affabilité sait mentir.

Tous les trois raillerent les cachotteries de Robin. On décida de le
mystifier. Il fut entendu entre Anne d’Orgel et Frangois que I’on feindrait
de se connaitre de longue date.

Cette innocente farce supprima les préliminaires de 1’amitié. Anne
d’Orgel voulut faire visiter a Frangois, qui la connaissait, I’écurie du cirque,
comme si c’elit ét¢ la sienne.

De temps en temps, quand il sentait qu’elle ne pouvait le surprendre,
Francois jetait un coup d’ceil sur Mme d’Orgel. I la trouvait belle, méprisante
et distraite. Distraite, en effet ; presque rien n’arrivait a la distraire de son
amour pour le comte. Son parler avait quelque chose de rude. Cette voix



d’une grace sévere apparaissait rauque, masculine, aux naifs. Plus que les
traits, la voix décele la race. La méme naiveté et fait prendre celle d’Anne
pour une voix efféminée. Il avait une voix de famille et ce fausset conservé
au théatre.

Vivre un conte de fée n’étonne pas. Son souvenir seul nous en fait
découvrir le merveilleux. Frangois appréciait mal ce qu’avait de romanesque
sa rencontre avec les Orgel. Ce tour qu’ils voulaient jouer a Paul les liait. Ils
se sentaient complices. Ils étaient leurs propres dupes, car ayant décidé de
faire croire a Robin qu’ils se connaissaient de longue date, ils le croyaient
eux-memes.

Une sonnette avait annoncé la fin de I’entracte. Francgois pensait avec
mélancolie qu’il devait se séparer des Orgel, et rejoindre Paul. Anne proposa
de déplacer quelqu’un pour « rester ensemble ». La farce n’en serait que
meilleure.

Paul détestait les retards, et tout ce qui peut vous faire remarquer
sans bénéfice. Il songeait plus a I’opinion des autres qu’a la sienne. D¢ja
mécontent d’avoir manqué les Orgel, et de n’avoir su se dépétrer de
moindres personnages rencontrés sur son chemin, il grognait contre Francgois
a cause de son retard. Quand il vit le trio, il n’en crut pas ses yeux.

Anne agissait toujours comme s’il elit été connu de la terre entiére, mais,
a rebours du vieux comte, le faisait avec assez de bonne grace pour obtenir
bien des résultats. Cette assurance, ou cette inconscience, lui réussirent une
fois de plus. Il n’eut qu’a dire un mot pour que 1’ouvreuse déplacat deux
spectateurs.

Le dialogue entre Anne d’Orgel et Séryeuse faisait supposer a Paul, peu
apte a briler les étapes, qu’ils se connaissaient depuis longtemps. Rageur,
se sentant joué, il s’efforcait de cacher sa surprise.

La faculté d’enthousiasme d’ Anne d’Orgel était sans bornes. Il paraissait
venir au cirque pour la premiere fois, mais n’en renongait pas moins a feindre
de connaitre les numéros. Le nain passait-il sur le rebord de la piste, il lui
faisait les mémes petits signes que, tout a I’heure, a Paul.

Car s’il parlait souvent d’une fagon vague de ce que 1’on appelle les
grands de la terre, ¢’était avec la modestie qui sied lorsqu’on parle de soi.
I1 lui arrivait de dépeindre en deux mots irrespectueux une souveraine, et
de s’étendre une heure, minutieusement, passionnément, comme on décrit
des meeurs d’insectes, sur les gens d’une autre caste, ¢’est-a-dire, selon lui,
des inférieurs. Du reste en face de cette race étrangere il perdait la téte, et



ne pensait qu’a éblouir. Cette timidité loquace le poussait alors aux pires
maladresses, a des folies de phaléne autour d’une lampe.

Pendant la guerre, il lui avait été donné d’approcher des hommes de
classes différentes. A cause de cela, la guerre ’avait amusé.

Cet amusement lui retira le bénéfice de son héroisme : il fut suspect.
Les généraux n’aimaient pas un blanc-bec qui parlait sans tréve, n’avait
pas la moindre idée du respect hiérarchique, prétendait renseigner sur 1’état
d’esprit de I’ Allemagne, son moral, et ne cachait pas qu’il correspondait, par
la Suisse, avec ses cousins autrichiens. Bien qu’il elt plusieurs fois mérité
la Croix de la Légion d’honneur, elle ne lui fut jamais offerte.

Son pére était pour beaucoup la cause de cette injustice : il était,
lui, formidable. Il ne voulut jamais quitter son chateau de Colomer, en
Champagne. Je ne crois pas aux obus », criait-il a son cocher auquel il
commandait d’atteler pour la promenade quotidienne. Aux sentinelles lui
demandant le mot d’ordre il répondait : « Je suis M. d’Orgel. »

Incapable de reconnaitre les grades, il disait « Monsieur I’Officier » tout
soldat pourvu de galon, qu’il fiit sergent ou colonel. On se vengea par mille
farces. Sous prétexte que la Patrie avait besoin de pigeons-voyageurs, les
officiers, ses hotes, réquisitionnérent les pigeons du colombier qui, le soir
méme, relevaient le menu de la popote. M. d’Orgel 1’apprit. A partir de ce
jour, il répéta : « Je ne sais ce que vaut Monsieur Joffre, mais ses gens sont
des escrocs. »

Peu apres la disparition des pigeons, sous prétexte que leur tourelle génait
le tir, et que M. d’Orgel y pouvait faire des signaux, ordre fut donné d’abattre
le colombier. Le vieillard en était plus fier que de son chateau. C’était un de
ces colombiers dont la possession fut un privilege féodal.

Aussi, lors du recul de nos troupes, M. d’Orgel regretta-t-il fort peu
de voir la place prise par les Allemands. Leurs officiers le traitérent avec
respect. Un nom noble leur en impose, mais plus que tout autre celui
des Orgel qui, dans leurs dictionnaires, occupe deux ou trois colonnes.
L’Allemagne soigne la gloire de nos Emigrés, et les Orgel, au début de
la Révolution, étaient partis pour 1’Allemagne et I’ Autriche ou ils firent
souche.

Lorsque les Allemands abandonnérent Colomer, M. d’Orgel regagna
Paris, afin de ne plus revoir nos chefs. L’¢loge qu’il fit de I’ Allemagne
compromit d’avance la croix de son fils. « Les Prussiens ont été parfaits »,
répétait-il. Et il louait leurs bonnes maniéres.

— Drailleurs, concluait-il, notre ennemi héréditaire, c¢’est la France.

Comme Anne se battait et que sa sceur soignait, aux lignes, les blessés,
le comte d’Orgel mourut un soir d’alerte, d’un arrét du cceur, dans la cave
de son hotel de la rue de I’Université, entouré de ses gens : il leur expliquait



que nos aviateurs langaient de fausses bombes, par ordre du Gouvernement,
pour faire évacuer Paris.

— Vous venez avec nous au dancing de Robinson, dit An d’Orgel a
Frangois, en sortant du cirque Médrano. Sa femme le regarda avec surprise.

Francois sursauta. Il était a cent lieues de penser qu’il pourrait se séparer
des Orgel, ou qu’ils allassent.

L’auto des Orgel était dépourvue de strapontin. On n’y pouvait en se
serrant tenir que trois. Paul, qui aimait mieux s’enrhumer que manquer une
féte, monta vite a coté du chauffeur. Ce geste voulait passer pour un défi a
I’adresse de Frangois et signifiait que Paul était assez li¢ avec les Orgel pour
prendre la plus mauvaise place. Frangois s’assit entre eux deux.

— Etes-vous déja allé a Robinson ? demanda Mahaut.

Francgois de Séryeuse entendait souvent parler de ce village par de vieilles
personnes, amies de sa famille, les Forbach. Mme de Séryeuse depuis son
veuvage, ¢’est-a-dire peu apres la naissance de Frangois, avait abandonné la
rue Notre-Dame-des-Champs, et vivait toute ’année a Champigny. C’était
chez les Forbach que Frangois s’habillait et dormait lorsqu’il dinait en ville.
Bien que les Forbach lui parlassent du Robinson de leur jeunesse, Frangois,
pour n’y étre jamais allé, imaginait un lieu champétre ou de tres vieilles gens
se promenent sur des anes, dinent en haut des arbres.

L’année qui suivit ’armistice, la mode fut de danser en banlieue. Toute
mode est délicieuse qui répond a une nécessité, non a une bizarrerie. La
sévérité de la police réduisait a cette extrémité ceux qui ne savent se coucher
tot. Les parties de campagne se faisaient la nuit. On soupait sur I’herbe ou
presque.

C’était vraiment avec un bandeau sur les yeux que Francois faisait ce
voyage. Il elt été bien embarrassé de dire quel chemin ils prenaient. La
voiture s’arrétant :

— Sommes-nous arrivés ? demanda-t-il.

Or, on n’était qu’a la porte d’Orléans. Un cortége d’automobiles attendait
de repartir ; la foule lui faisait une haie d’honneur. Depuis qu’on dansait a
Robinson, les rodeurs de barrieres et les braves gens de Montrouge venaient
a cette porte admirer le beau monde.

Les badauds qui composaient cette haie effrontée collaient leur nez contre
les vitres des véhicules, pour mieux en voir les propriétaires. Les femmes



feignaient de trouver ce supplice charmant. La lenteur de I’employé d’octroi
le prolongeait trop. D’€tre ainsi inspectées, convoitées, comme derriere une
vitrine, des peureuses retrouvaient la petite syncope du Grand Guignol. Cette
populace, c¢’était la révolution inoffensive. Une parvenue sent son collier
a son cou ; mais il fallait ces regards pour que les €légantes sentissent
leurs perles auxquelles un poids nouveau ajoutait de la valeur. A coté
d’imprudentes, des timides remontaient frileusement leurs cols de zibeline.

Drailleurs, on pensait plus a la révolution dans les voitures que dehors. Le
peuple était trop friand d’un spectacle gratuit, donné chaque soir. Et ce soir-
lail y avait foule. Le public des cinémas de Montrouge, aprées le programme
du samedi, s’était offert un supplément facultatif. I1 lui semblait que les films
luxueux continuassent.

Il y avait dans la foule bien peu de haine contre ces heureux du jour. Paul
se retournait inquiet, souriant, vers ses amis. Comme au bout de quelques
minutes les voitures ne repartaient pas, Anne d’Orgel se pencha.

— Hortense ! dit-il a Mahaut, nous ne pouvons laisser Hortense ainsi !
C’est sa voiture qui est en panne.

Sous un bec de gaz, en robe du soir, un diadéme sur la téte, la princesse
d’Austerlitz dirigeait les travaux de son mécanicien, riait, apostrophait la
foule. Elle ¢était accompagnée d’une dame de la colonie américaine, Mrs
Wayne, qui jouissait d’une grande réputation de beauté. Cette réputation
de beauté, comme presque toutes les réputations mondaines, €tait surfaite.
La plus €¢lémentaire clairvoyance découvrait que Mrs Wayne n’agissait pas
comme une femme qui posseéde un avantage certain.

La princesse d’ Austerlitz était magnifique, elle, sous ce bec de gaz, dont
I’éclairage lui convenait mieux que celui des lustres. Elle évoluait entourée
de voyous, autant a I’aise que si elle elit toujours vécu en leur compagnie.

Pour n’avoir pas a prononcer un nom aussi clinquant que le sien, tout
le monde I’appelait Hortense, ce qui pouvait laisser entendre qu’elle était
I’amie de tout le monde. D’ailleurs elle 1’était, sauf des gens qui ne voulaient
point. Car elle était la bonté méme. Mais, des moralistes I’eussent peut-étre
déploré pour la Bonté. A cause de la liberté de ses meeurs, certaines maisons
lui étaient hostiles. Arriere-petite-fille d’un maréchal de I’Empire, elle avait
épousé le descendant d’un autre maréchal. De tous ceux qui connaissaient
sa femme, le prince d’ Austerlitz était le seul qui ne fit pas intime avec elle.
Dr’ailleurs, elle ne dérangeait pas ce prince, que la jeunesse croyait mort,
tant il faisait peu de bruit : il consacrait sa vie a I’amélioration de la race
chevaline. Hortense tenait-elle de son ancétre le maréchal Radout, commis-
boucher dans son age tendre, cette carnation trop riche, cette chevelure
crespelée, dont on se demande si elles ne résultent pas du voisinage des
viandes crues ? Bonne femme, bonne fille, elle prévenait en sa faveur les
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gens du commun qui la trouvaient belle femme. Bonne fille, et méme bonne
arriere-petite-fille, puisque, loin de renier ses origines, elle rendait hommage
au maréchal jusque dans ses amours. Elle n’avait le goGt que de la santé des
Halles, et on lui reprochait d’avoir des appétits malsains !

La jeune génération lui en montrait moins rigueur que la sienne, et les
Orgel, dont on ne pouvait pourtant mettre la moralité en doute, ne la tenaient
pas a I’écart. C’est ainsi que Frangois qui ne connaissait pas les Orgel,
connaissait Hortense.

Les trois hommes baisant la main de Mme d’Austerlitz, les spectateurs
rirent.

Frangois déja s’incorporait a ce point aux Orgel qu’il ne comprit
nullement la cause des rires. Outre le geste du baisemain la voix du comte
d’Orge ! mettait ainsi la foule en gaité.

Une chose dont Mme d’Orgel ne se rendait pas compte, ¢’était que la
sympathie aveugle de la foule allait davantage a Hortense d’Austerlitz et
a Esther Wayne qu’a elle-méme, parce que la princesse et 1’américaine,
habillées pour le soir, étaient en cheveux, et pour les femmes du peuple
I’attribut de la dame, c’est avant tout le chapeau.

Seul, au second rang, un colosse se permettait de ne pas montrer de
sympathie pour la princesse. « Ah ! sij’avais des grenades ! » avait-il d’abord
grogné. Mais les murmures lui enseignérent que s’il tenait a sa peau il ne
fallait pas insister. Il changea de mauvaise humeur, s’en prit au mécanicien,
le traita de « gourde ». Aussi bien, chaque fois que le malheureux, suant,
croyait réussir, le cric, mal calé, laissait retomber la voiture. La princesse
cria a la mauvaise téte :

— Dis donc, espece de fainéant, si tu nous aidais au lieu de craner !

Il en est de certaines situations, de certains mots, comme au jeu de pile
ou face.

— Ca se gate, pensa Paul.
Au contraire, cette phrase valut une ovation a la princesse.

Sans doute 1’ovation en imposa-t-elle au colosse, car, en maugréant — ce
qui était un comble, et montrait bien qu’il se rendait & un devoir, — I’homme
traversa la foule, se glissa sous I’auto, et la mit séance tenante en état de
repartir.

« Donnez donc un verre de porto a Monsieur dit Hortense au mécanicien.
On sortit du coffre une bouteille et des gobelets. Alors, trinquant avec le
sauveteur, la princesse acheva ses conquétes.

— Allons, hop, en route ! cria-t-elle.
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Et, c¢’est, participant un peu au soleil de la princesse d’ Austerlitz, que les
Orgel avec Séryeuse, et Paul émerveillé, partirent pour Robinson.

Ainsi se font les coups d’Etat.

Gérard, ancien croupier, était un des deux ou trois hommes qui pendant la
guerre organiserent les divertissements des Parisiens. Il fut un des premiers
a installer les dancings clandestins. Traqué par la police, et la redoutant
davantage pour des affaires antérieures que pour son insoumission présente
aux ordonnances, il changeait de local tous les quinze jours.

Une fois fait le tour de Paris, ce fut lui enfin qui remplaga le dancing
en chambre par la petite maison de banlieue. La plus célebre fut celle de
Neuilly. Pendant plusieurs mois, les couples €légants polirent le carrelage de
cette maison de crime, se reposant entre deux danses sur des chaises de fer.

Gérard, grisé par le succes, voulut alors étendre son entreprise. Il loua, un
prix absurde, I’immense chateau de Robinson construit vers la fin du si¢cle
dernier, sur les ordres d’une folle, la fille du céleébre parfumeur Duc, celui-1a
méme dont les prospectus, les étiquettes, jouant sur les mots, s’ornent d’une
couronne ducale.

Cette couronne apparaissait aussi a la grille et au fronton du manoir ou
Mlle Duc consacra sa vie a I’attente d’un tzigane infidele.

A quelques kilométres de la porte d’Orléans, des hommes munis de
lampes de poches indiquaient le chemin du chéateau aux automobilistes.

De temps en temps, Paul se retournait vers les Orgel et Francois, et leur
souriait. Ce sourire pouvait s’interpréter de facons diverses. C’était soit :
« mais non, je vous assure je suis trés bien, il ne fait pas froid du tout »,
soit le sourire qui pardonne. Il sentait vaguement qu’on s’¢tait joué de lui...
Peut-étre son sourire ne reflétait-il que le plaisir d’un enfant qui fait une
promenade.

Toujours a la suite de la voiture Austerlitz, I’auto des Orgel pénétra dans
la cour d’honneur. Avant méme de s’arréter devant le perron, ils virent a
travers un vitrage, et dans ce que Gérard appelait la Salle des Gardes, une
table immense autour de laquelle étaient assis nombre d’hommes en frac.
Deux femmes seulement, chacune a un bout de la table.

Venant du cirque, les Orgel, Paul et Frangois, étaient en costume de
jour. Paul recula un peu : heureusement la fierté d’affronter cette brillante
assistance avec les Orgel et la princesse d’Austerlitz, contrebalangait chez
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lui ’ennui de n’étre point convenable. Mais quelle ne fut pas sa stupeur
quand, au bruit des claxsons, hommes et femmes s’envolerent, faisant
disparaitre la table comme un décor de féerie. L’un d’eux ouvrit la porte a
deux battants et s’empressa au-devant de la Princesse. C’était Gérard, et, on
le devine, cette table nombreuse le reste du personnel. Chacun a I’arrivée des
clients avait regagné son poste. Gérard, qui depuis quelques jours se voyait
abandonné par la chance dans un dancing vide, voulait au moins se concilier
son personnel et le gavait des vivres de la veille, destinés aux clients qui
n’étaient pas venus. Un « collégue » racolait en route, avec un systeéme de
lampes, les automobiles novices.

La musique joua. Francois de Séryeuse fut heureux de ce bruit qui lui
permettait de se taire.

Il se tourna vers Mme d’Orgel, sans penser qu’il lui souriait.
— Mirza ! voila Mirza ! s’écria Mme d’ Austerlitz.
En effet, paraissait, avec quelques amis, le Persan, cousin du Shah, que

I’on appelait ainsi. « Mirza » n’était pas son nom mais son titre. Tout le
monde avait adopté ce raccourci, surnom amical.

On ne pouvait réver de Persan plus Persan que Mirza. Mais le faste des
ancétres reparaissait chez lui sous d’autres formes. Il n’avait pas de harem ;
son unique femme, méme, était morte. Il collectionnait les automobiles.
Toujours le premier a vouloir le neuf, il les achetait encore imparfaites, et
avant qu’elles fussent mises au point. Il lui arriva de rester en panne, sur la
route de Dieppe, avec la plus grosse voiture du monde, qu’on ne pouvait
réparer qu’a New-York.

I1 était enragé de politique, comme tous ses compatriotes.

A Paris, Mirza apparaissait sous un jour frivole. On attribuait a ce prince
le sens du plaisir. La raison en était simple : si un endroit était triste,
Mirza rebroussait chemin. Chasseur infatigable, il ne s’entétait jamais et son
acharnement a poursuivre le bonheur, le plaisir, prouvait assez qu’il ne les
tenait point.

Mirza portait beaucoup d’amitié¢ a Francois de Séryeuse. Celui-ci le lui
rendait. Il soupgonnait ce prince de valoir mieux qu’une aimable réputation.

Mirza était devenu un tel fétiche, on lui attribuait si bien le pouvoir
d’animer une féte, que chacun se forgait & montrer de 1’entrain dés qu’il
paraissait. Frangois de Séryeuse, ce soir-1a, vit en Mirza un facheux. Son
arrivée secoua la bande. Personne n’avait encore songé a danser. On dansa.
Francois de Séryeuse n’était pas un danseur. Il se désolait de ne pouvoir
étreindre Mme d’Orgel.
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Un couple qui danse révele son degré d’entente. L’harmonie des gestes du
comte et de la comtesse d’Orgel prouvait un accord que donne seul I’amour
ou I’habitude.

Pouvait-on accuser Anne de ne devoir qu’a I’habitude son entente avec
Mahaut ? Non la comtesse avait assez d’amour pour tous deux. Son amour
était si fort qu’il déteignait sur Anne et faisait croire a la réciprocité. Frangois
ne devinait rien de cela. Il avait en face de lui un couple tendrement uni.
Cette union lui faisait plaisir. Il éprouvait un sentiment bien distinct de ceux
dont il avait I’habitude. Chez lui la jalousie précédait ’amour. Cette fois
son esprit n’accomplissait pas sa besogne. Francois ne cherchait pas dans
ce ménage une fissure par ou s’introduire. Il avait autant de plaisir a voir
Mme d’Orgel danser avec son mari que si lui-méme et dans¢ avec elle. Il
les enviait, bouche bée, ne répondant pas a Hester Wayne, ne 1’entendant
méme pas, se disant que s’il pouvait prétendre a un bonheur ou Mme d’Orgel
jouat un rdle, ce serait dans I’accord d’Anne et de Mahaut, et non dans leur
mésentente.

Le comte d’Orgel ne s’asseyait plus. Pour se reposer de la danse, il
préparait des mélanges, qui tenaient plus de la sorcellerie que de I’art du
barman. Tout le monde gotita au premier, mais personne ne se laissa prendre
au second, pas méme ’auteur. Seule Mme d’Orgel en but parce qu’il était
préparé par Anne, et Séryeuse, pour suivre Mme d’Orgel.

Mrs Wayne, qui voulait d’abord faire danser Frangois, avait abandonné
la danse, pour s’asseoir prés de lui. Il aurait préféré étre seul. Devant le lourd
badinage de cette Américaine, il se jugeait bien novice. C’est qu’elle parlait
de choses que Frangois avait oubliées, tandis qu’elle les savait de la veille.
Elle faisait des « mots » qu’il prenait pour des fautes de francais. S’effor¢ant
de lui plaire, de briller, elle s’accrochait a une image, a une pensée, qui ne
valaient guére qu’on s’y attardat. Reprenant le mot « sorcellerie » prononcé
par quelqu’un, apres les mélanges d’Anne d’Orgel, elle parla de philtres,
et crut lui exprimer d’une fagon délicate qu’il était loin de lui déplaire, en
lui chuchotant la recette illustre de ce philtre qui lia pour jamais Tristan et
Iseult, ainsi que celle d’autres cocktails, de tous temps et tous pays, destinés
a inspirer ’amour.

Francgois de Séryeuse se réveilla. Que racontait-elle ? Il pensa qu’il avait
bu seul avec Mme d’Orgel un breuvage qu’elle aurait dii boire avec Anne et
dont celui qui I’avait fait n’avait pas bu.

Il se crut deviné par Hester Wayne. Il en montra du trouble. Devant ce
trouble, I’ Américaine pensa que Frangois de Séryeuse était encore plus niais
qu’elle n’avait imaginé, mais qu’il valait la peine qu’on le déniaisat.
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— Dans toutes ces boissons, dit-elle, continuant son épais marivaudage, il
faut de la poudre de mandragore. Moi je peux me faire aimer de qui je veux,
car j’ai un mandragore. Il faudra venir le voir, il n’y en a que cinq au monde.

Elle avait acheté cette racine a forme humaine en 1913, pour quelques
sous, dans un bazar de Constantinople. Elle croyait acheter une statuette
negre.

— Il faudra que je fasse votre buste, dit-elle apres un silence.

— Vous sculptez ? demanda distraitement Frangois.

— Pas spécialement ; mais, petite, j’ai appris tous les arts.

A quoi s’intéressait donc ce Séryeuse ? Elle se demanda si elle ne s’était
pas montrée trop fine. Elle essaya de se mettre (croyait-elle) a son niveau.
Elle se multiplia pour le distraire et I’amuser, en 1’instruisant de sa flamme.
Francgois était presque malhonnéte, il cachait a peine son ennui. Alors,
éperdue, Hester Wayne, comme une femme dans le bureau d’un directeur de
music-hall, et qui voulant se faire engager a tout prix montre tous ses talents,
demanda un crayon au maitre d’hdtel, et prouva comment, avec deux huit
tracés cote a cOte, on obtient deux ceeurs renversés. L’ orchestre cessait. Mme
d’Orgel, étourdie, fatiguée, s’assit n’importe ou. Pour Frangois ce ne fut pas
n’importe ou, car c’était a coté de lui. Elle vit, dessinés sur la nappe, ces
deux cceurs s’enlagant téte-béche. Sans y prendre garde, elle leva des yeux
interrogateurs.

L’ Américaine feignait la mine honteuse des flagrants délits. Frangois de
Séryeuse la détesta de pouvoir donner a croire 8 Mme d’Orgel qu’ils étaient
complices.

— Mrs Wayne me montrait un de ses tours, dit Francois, répondant a la
muette interrogation de Mahaut.

La sécheresse, I’insolence de Frangois ne déplurent point a Mme d’Orgel.
Quand elle sut que ces cceurs étaient formés de chiffres, elle trouva 1’idée
charmante et s’empressa de corriger la brusquerie de Frangois auprés
d’Hester Wayne.

Elle pensa : « Cette danse m’a brouillé I’esprit. Ou faut-il que j’aie la téte
pour avoir cru que ce jeune homme dessinait des cceurs sur les nappes ! »

Comme elle disait a Mrs Wayne des paroles aimable, Frangois se montra
aimable aussi pour plaire a Mahaut, et Hester Wayne pensa qu’elle 1’avait
enfin conquis.

Francois de Séryeuse sentait la fatigue lui modeler le visage. Hester
regardait, clignait des yeux artistes.

— Vous avez beaucoup plus de caractére, ainsi. C’est fatigué que je
sculpterai votre buste.
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Pensait-elle faire succéder ses séances de pose a d’autres séances ?
Francois de Séryeuse entendit innocemment la phrase : pas une seconde
la pensée ne I’effleura que Mrs Wayne pouvait disposer, pour le fatiguer,
d’autres moyens que sa conversation. Il oubliait que cette Américaine était
femme, et fort belle.

Mabhaut sortit la glace qu’elle consultait, non par coquetterie, mais comme
une montre, pour savoir s’il était I’heure du départ. Sans doute déchiffra-t-
elle une heure tardive sur son visage, car elle se leva.

— Vous devez étre serrés, dit Hester a Mme d’Orgel. Hortense et moi
pourrions prendre quelqu’un.

Elle dit cela avec un ton léger, mais son regard vers Frangois prouvait
assez qu’il ne lui était nullement indifférent que ce fiit Paul ou Francgois qui
montat avec elle et la princesse d’ Austerlitz.

Paul fit un rapide calcul mental. Fallait-il laisser son ami seul avec
les Orgel ou avec Mrs Wayne, dont il croyait que Frangois s’était occupé
davantage que des Orgel ?

Paul était de ces joueurs malchanceux qui, voyant quelqu’un gagner, se
décident trop tard a le suivre, et misent avec lui lorsqu’il commence a perdre.
Il s’égarait dans des martingales, il brouillait tout.

Il en voulait a Frangois du tour de Médrano. Il crut se venger et
contrecarrer ses projets en prenant sa place dans la voiture d’Hortense.

11 le sauvait.

Dans I’auto, Anne d’Orgel dit a son hote :

— Enfin, de quoi avez-vous bien pu parler avec Hester Wayne ?

Cette question, pour qui connaissait Anne, prouvait qu’il portait déja de
I’intérét a Frangois. C’était I’esprit le plus délicieux, mais le plus autoritaire,
le plus exclusif, que le comte d’Orgel. Il « adoptait » les gens, plus qu’il ne
se liait avec eux. En retour, il exigeait beaucoup. Il entendait un peu diriger.
I1 exergait un controle.

Francois fut étonné de cette question. Mais il ne fut pas faché qu’Anne
d’Orgel lui fournit I’occasion de se justifier devant sa femme. Comme il s’en
voulait d’avoir pu lui déplaire en rudoyant Hester Wayne, il se justifia en
ces termes :

— C’est bien simple. J’étais le seul a ne pas danser et je lui suis trés
reconnaissant de m’avoir tenu compagnie.
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— C’est juste, dit Anne a sa femme, sur un ton de reproche qui s’adressait
a tous deux. Ce pauvre ! Nous I’entrainons a Robinson, et il ne danse pas !

Francois ne répondit rien. Il n’avait pas dansé, mais il avait bu le philtre.

Anne d’Orgel cherchait a réparer sa négligence. Il pensa que seule une
prompte invitation pourrait y réussir.

— Pourquoi ne viendrez-vous pas déjeuner bientot, dit-il, comme s’il
connaissait Frangois de longue date. Apres-demain, par exemple ?

Le surlendemain Frangois de Séryeuse n’était pas libre.

— Demain alors !

Mme d’Orgel n’avait pas ouvert la bouche. L’empressement d’Anne, si
peu dans son caractere a elle, lui semblait I€gitime. On le devait a Séryeuse
apres leur distraction.

Frangois avait dit 8 Mme de Séryeuse qu’il serait de retour a Champigny
pour déjeuner. Mais il lui parut impossible de ne pas répondre a la marque
de confiance que lui donnait le comte d’Orgel en I’invitant comme un
intime. Il accepta. Il ignorait le programme des Orgel. Leur vie mondaine ne
commengait que I’aprés-midi ; ils déjeunaient toujours chez eux, la plupart
du temps seuls. Aussi, n’étaient priées a déjeuner que les personnes envers
lesquelles ils n’avaient pas de devoirs et que I’on voyait pour le plaisir. Mais
ces invités entraient rarement dans 1’hotel aux autres heures du jour. Ces
invitations a déjeuner étaient donc a la fois une preuve d’amitié et d’un peu
de dédain. Mais Frangois ignorait les rouages complexes de cette machine
mondaine, et leur invitation lui causa plus de plaisir qu’une invitation du
soir, a laquelle il n’elt pu prétendre. Il accepta avec une joie visible. Cette
joie plit au comte d’Orgel. Il avait I’enthousiasme facile. Une nature riche
ne marchande pas, ne cherche pas a dissimuler. Le comte d’Orgel aimait a
retrouver sa prodigalité chez les autres ; c’était pour lui le meilleur signe
de noblesse. Il n’acceptait jamais la moindre invitation, le moindre cadeau,
sans le signe extérieur du plaisir, le propre d’une nature noble étant de ne
pas imaginer que tout lui est dii, ou du moins de cacher qu’elle le croit. C’est
un Robin qui s’efforce de dissimuler le plaisir que lui font les choses, par
crainte de paraitre naif, ou flatté. Aussi ce mouvement de Francois lui gagna-
t-il le cceur du comte, plus que n’importe quel calcul.

Ils se quittérent a cinq heures, quai d’ Anjou.
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— Comme tu es rentré tard, dit Mme Forbach a Frangois quand celui-ci, a
neuf heures, entra dans la salle a manger ou ils prenaient leur petit déjeuner
en commun. Je t’ai entendu, ajouta-t-elle. Il devait étre au moins une heure
du matin.

Mme Forbach possédait I’innocente coquetterie des vieilles gens qui
prétendent avoir le sommeil 1éger. Elle et son fils Adolphe habitaient depuis
trente ans le rez-de-chaussée de cette vieille maison de I’ile Saint-Louis.
Mme Forbach avait soixante-quinze ans. Elle était aveugle. Son fils Adolphe
avait toujours eu 1’apparence d’un vieillard. Il était hydrocéphale.

Frangois de Séryeuse apportait sa jeunesse dans cette maison, dont il
n’avait jamais remarqué le tragique, tant ces deux étres eux-mémes ne le
ressentaient point. Il écoutait sans surprise cette aveugle lui dire : « Comme
tu as mauvaise mine ! » car la vie de Frangois apparaissait incroyable a une
femme qui toute la sienne s’était couchée a neuf heures.

Dés que Francois atteignit un age 1’autorisant a quelque liberté¢, Mme
de Séryeuse imagina cette combinaison : lui donner une chambre chez les
Forbach. Elle leur versait une mensualité pour le logement et les repas de
son fils. Mme Forbach d’abord s’était récriée, la trouvant excessive. Mme de
Séryeuse avait tenu bon. Elle était heureuse de saisir ce prétexte pour aider
un peu ces vieux amis des Séryeuse, et encore plus pour pouvoir exercer
un contrdle sur son fils. Celui-ci d’ailleurs ne se plaignait nullement de la
combinaison. Au contraire, elle lui apportait un équilibre.

Mme Forbach avait ét¢ mariée en 1850 au hobereau prussien von Forbach,
un alcoolique, collectionneur de virgules. Cette collection consistait a
pointer le nombre de virgules contenues dans une édition de Dante. Le total
n’était jamais le méme. Il recommencait sans relache. Il fut aussi un des
premiers a collectionner des timbres, ce qui a I’époque semblait fou.

Au bout de quinze ans, un monstre vint consoler la pauvre femme de ce
mariage. Non seulement elle refusa de croire a la monstruosité de son fils,
mais encore elle disait de cet hydrocéphale : « Il a le front de Victor Hugo. »

Lors de sa grossesse, Mme Forbach s’était retirée a Robinson chez des
amis. L’heure de la délivrance approchant, on avait mandé une sage-femme.
Celle-ci ne put arriver. On appela le médecin du village. Mme Forbach
déclara qu’elle aimait mieux accoucher comme les bétes, que recevoir
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I’assistance d’'un homme. « Mais un docteur n’est pas un homme », lui disait-
on. Elle criait de plus belle. Il fallut bien qu’elle se rendit. Quelques années
apres, Mme Forbach, ayant appris la mort du médecin de Robinson, avoua
que cette mort la soulageait. Seules les saintes avouent ces pensées-la.

Souvent, en face d’elle, Francois regrettait ses plaisirs. Mais ce matin,
il était si joyeux de sa rencontre, il ressentait un tel besoin d’en parler,
méme de fagon indirecte, qu’il raconta son équipée a Robinson. Il se dit
aussitot que si on I’interrogeait, il serait bien embarrassé pour dépeindre ce
village. Mais Robinson éveillait en Mme Forbach une foule de souvenirs.
Loin d’interroger, elle parla.

Frangois de Séryeuse connaissait ces souvenirs. Chez les Forbach la
conversation se réduisait a fort peu. C’était toujours la méme. Mais elle
reposait Frangois des racontars de la ville. A force de les avoir entendus, ces
souvenirs étaient presque siens. Adolphe Forbach, lui, était str d’avoir été
de ces parties de campagne antérieures a sa naissance.

On finissait par se croire non en face d’une mere et d’un fils, mais d’un
vieux ménage.

Ce ménage avait bien organisé sa vie infirme ; I’économie de son bonheur
émerveillait Francois. I tirait un enseignement profond de ces deux étres qui
n’avaient besoin de rien ! A quoi eussent servi ses yeux, a Mme Forbach ?
Elle vivait de souvenirs. Tout ce a quoi elle tenait, elle le connaissait par
ceeur. Parfois Frangois assis a coté d’elle feuilletait un album plein de
photographies de M. de Séryeuse. Sa mere les lui cachait. Car il était officier
de marine ; il était mort en mer et Mme de Séryeuse évitait a son fils tout ce
qui et pu lui donner le gotit d’une carriere maudite. Mme Forbach réprouvait
un peu Mme de Séryeuse de cacher a son fils des reliques. C’est qu’elle
ignorait I’inquiétude des méres ; méme ce qu’elles craignent lui aurait été un
bonheur auquel elle ne pouvait prétendre, puisque son malheureux Adolphe
ne pouvait faire seul un pas dans la vie.

Francois était ému lorsque, tournant les feuilles de 1’album Mme Forbach,
fermée a ces images mais qui portait chacune gravée dans son cceur, lui
disait comme une voyante : Voici ton pere a quatre ans, a dix-huit. Voici son
dernier portrait, sur son bateau ; il nous ’avait envoyé.

« Comme je me serais entendu avec lui », soupirait-il. Ce soupir ne
visait pas sa mere : car pour qu’il y ait entente ou mésentente, il faut des
préoccupations communes. Or, tandis que la vie de Mme de Séryeuse était
d’« intérieur », dans tous les sens du mot, celle de son fils était extérieure,
épanouissait ses pétales. La froideur de Mme de Séryeuse n’était qu’une
grande réserve, et peut-€tre une impossibilité a dévoiler ses sentiments. On la
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croyait insensible, et son fils lui-méme la trouvait distante. Mme de Séryeuse
adorait son fils, mais veuve a vingt ans, dans sa crainte de donner a Frangois
une éducation féminine, elle avait refoulé ses ¢lans. Une ménagere ne peut
voir du pain émietté : les caresses semblaient 8 Mme de Séryeuse gaspillage
du ceeur et capables d’appauvrir les grands sentiments.

Frangois n’avait en rien souffert de cette fausse froideur, tant qu’il n’avait
pas soupconné qu’une mere put étre différente. Mais lorsque des amis lui
vinrent, le monde lui donna le spectacle de sa fausse chaleur. Francois
compara ces exces a la tenue de Mme de Séryeuse, et s’attrista. Aussi
cette mere et ce fils, qui ne savaient rien I’un de 1’autre, se lamentaient
séparément. Face a face ils étaient glacés. Mme de Séryeuse, qui pensait
toujours a la conduite qu’aurait tenue son mari, s’interdisait les larmes.
« N’est-1l pas normal qu’un fils de vingt ans s’¢éloigne de sa mere ? » se
disait-elle. Manquerais-je de courage ? Et le chagrin filial de Frangois, par
cette loi méme que formulait Mme de Séryeuse, se consolait dehors.

Une chose troublait Frangois de Séryeuse : ¢’était la fagon dont parlait de
son pere Mme Forbach ; car elle 1’avait connu dans sa plus tendre enfance,
si bien qu’elle parlait a Frangois, traité¢ en grand gar¢on, d’un enfant qui
¢était son pere. De méme, des intimes des Forbach, M. de la Palli¢re, le
Commandant Vigoureux disaient : « j’ai beaucoup connu Monsieur votre
pere » et lui en parlaient, comme ils parlaient de lui-méme, ¢’est-a-dire d’un
homme plein d’espérances.

Francois de Séryeuse, aupreés de ce vieux cercle, jouissait d’un assez
grand prestige : il le réconciliait avec la Jeunesse. Il écoutait ces vieillards ;
pour cette complaisance, on lui prédisait un bel avenir. Ce n’était point,
disaient les amis de Mme Forbach une téte briilée, une de ces cervelles folles,
qui composent la jeunesse d’aujourd’hui. De plus, on s’émerveillait de sa
modestie, car, interrogé sur ses études, il ne répondait pas, détournait la
conversation, la ramenait aux souvenirs. Personne chez les Forbach n’ett
admis que ce jeune homme qui écoutait si bien fiit un paresseux.

En dehors de ces visites, 1’existence des Forbach était consacrée au
« rachat des petits Chinois ». Du moins elle I’avait été jusqu’en 1914.
L’enfance de Frangois s’émerveilla de cette ceuvre mystérieuse. Il savait
simplement que les petits Chinois se rachétent avec des timbres-poste. 1l
était de tradition dans la famille de Frangois, chez ses tantes, ses cousines,
de ramasser le plus de timbres possible pour Adolphe. Celui-ci, comme son
pere pour les virgules, tenait un compte exact des timbres qu’on lui apportait.
Dés qu’il en avait réuni un nombre suffisant, il les envoyait a I’ceuvre.
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Naturellement, Adolphe n’avait pas épargné la collection de von Forbach.
Et c’est ainsi que dans cette ceuvre égalitaire, parmi les « République
Francgaise » sans valeur, prirent place les timbres de 1’lle Maurice, dont un
seul et suffi pour acheter tous les petits Chinois.

La guerre de 1914 changea les occupations d’ Adolphe Forbach. Ce ne fut
plus des timbres que 1’on porta aux Forbach, mais des journaux. Adolphe
et sa mére taillaient dans les fausses nouvelles des plastrons destinés a
préserver du froid. Mme Forbach tricota méme des gants, des chandails, des
chaussettes, des passe-montagnes.

Les Forbach déjeunaient une fois par an chez Mme de Séryeuse, le jour
de ’anniversaire de la bataille de Champigny. Frangois venait le matin les
chercher dans une automobile de louage. Pour rien au monde ils n’eussent
manqué cette cérémonie.

Mme Forbach et Adolphe, qui faisait partie de la Ligue des Patriotes,
applaudissaient les discours, sur les lieux mémes ou était tombé Forbach,
mais de ’autre c6té, car, au moment ou éclata la guerre de 70, il était en
Prusse pour recueillir une petite succession. Les fleurs qu’Adolphe jetait sur
le monument de Champigny étaient donc a la fois celles du fils Forbach et
d’un membre de la Ligue des Patriotes.
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[11

A peine assis le comte d’Orgel se langa dans un de ces monologues
qu’il appelait une conversation. Essayant de « situer » son hote il introduisit
dans ce monologue nombre de noms propres, pour permettre a Francois de
marquer s’il les connaissait. Le résultat de cet interrogatoire détourné satisfit
le comte d’Orgel. 11 se rendit hommage. Il avait eu raison de se montrer
aimable envers Séryeuse.

Francois, d’habitude, gottait assez les bavards, non pour ce qu’ils disent,
mais parce qu’ils permettent de se taire. Cette fois il s’irrita de ne pouvoir
placer un mot, et de la fagcon, quoique flatteuse, dont Anne lui coupait
la parole. Dés qu’il ouvrait la bouche, Anne s’exclamait, riait aux éclats,
la téte renversée, d’un rire aux notes inhumaines, suraigu. « Je ne me
serais jamais soupconné tant d’esprit », pensait Frangois. Non content de
rire, d’applaudir aux paroles de Séryeuse, pourtant bien anodines, Anne
le proclamait sublime, merveilleux, admirable, et répétait ses phrases a sa
femme. Cette dernic¢re singularité n’était pas ce qui dérangeait le moins
Séryeuse. Car Anne d’Orgel répétait la phrase de Francois, mot a mot,
comme s’il elit traduit une langue étrangere, et Mme d’Orgel, dans son amour
conjugal, paraissait n’entendre que lorsque c’était Anne qui parlait. Celui-
ci n’agissait de la sorte que pour conserver le dé de la conversation. Buvait-
il, mangeait-il, il agitait sa main libre pour empécher qu’on s’en emparat, et
imposer silence. Ce geste était devenu un tic, et il le faisait méme quand il n’y
avait rien a craindre, comme ce jour-1a, ou sa femme, qui ne parlait jamais,
et Frangois, qui parlait peu, n’étaient point d’une concurrence redoutable.

Francois de Séryeuse trouva le comte d’Orgel plus que la veille identique
au portrait tracé de lui par ceux qui ne 1’aimaient pas. Dans sa surprise il
rapetissa toute sa soirée et sa nuit & mesure d’homme, et méme d’homme
du monde. Il en niait le merveilleux, ne voulant plus voir dans cette espéce
d’entente qu’un tour joué a Paul Robin. Aussi quand ils passérent au salon,
Francois cherchait un moyen correct de prendre congé le plus vite possible.

Un feu de bois brilait dans le salon. La vue de cette cheminée éveilla
chez Séryeuse des souvenirs de campagne. Les flammes fondaient la glace
qu’il sentait le prendre.
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Il parla. Il parla simplement. Cette simplicité choqua d’abord le comte
d’Orgel, comme une exclusion. Il n’avait jamais pensé que quelqu’un pit
dire : « J’aime le feu ». La figure de Mme d’Orgel, par contre, se mit a vivre.
Elle était assise sur la banquette de cuir qui surmontait le garde-feu. Les
paroles de Frangois la rafraichirent comme un envoi de fleurs sauvages. Elle
ouvrit les narines, respira profondément. Elle desserra les Iévres. Tous deux
parlérent de la campagne.

Francois, pour jouir davantage du feu, avait approché son fauteuil, posé
sa tasse de café sur la banquette ou était assise Mme d’Orgel. Anne, accroupi
par terre, face a cette haute cheminée, comme devant une scéne d’Opéra, se
taisait aussi docilement que s’il n’elt jamais fait autre chose.

Que se passait-il ? Pour la premicre fois de sa vie, Anne d’Orgel était
spectateur. Il gottait leur dialogue, non pas pour ce qu’il exprimait, mais
plutdt pour sa musique. Car la campagne restait lettre morte pour le comte.

Il fallait a la nature une protection royale pour qu’il lui trouvat du charme.
Il ressemblait a ses ancétres pour qui, hors Versailles et deux ou trois lieux
de ce genre, la nature est une forét vierge, ou un homme bien « ne se hasarde
pas. »

En outre, pour la premiére fois, Anne d’Orgel voyait sa femme hors de
son soleil, de ses préoccupations. Il lui en trouva plus de saveur, comme si
elle elit été la femme d’un autre.

— Quel dommage, Anne, que vous n’ayez pas les mémes gofits que moi,
dit Mme d’Orgel, animée par ce dialogue.

Aussitot elle se calma et sa phrase lui apparut comme dite a la légere,
une bévue sans signification. Or ces mots, qu’elle n’avait jamais prononcés,
ni méme pensés, €taient pourtant significatifs. La différence entre Anne
et Mahaut était profonde. C’était celle qui au cours des siecles opposa
les Grimoard aux Orgel comme le jour a la nuit — cet antagonisme de la
noblesse de cour et de la noblesse féodale. La chance avait toujours souri
aux Orgel. Ainsi, quoique de petite noblesse, ils étaient parvenus, sans qu’ils
y aidassent, a bénéficier de leur homonymie avec les Orgel dés longtemps
éteints, dont le nom se retrouve souvent dans Villehardouin a c6té de celui
de Montmorency. Ils réalisaient le type parfait du courtisan. Leur nom était
en premiere place.

On pouvait donc étre fort surpris des extraordinaires mensonges du comte
d’Orgel, destinés a souligner sa gloire certaine. Mais pour lui mensonge
n’était pas mensonge ; il ne s’agissait que de frapper I’imagination. Mentir
c’était parler en images, grossir certaines finesses aux yeux des gens qu’il
jugeait moins fins que lui, moins aptes aux nuances. Un Paul s’étonne
de ces impostures naives. Le comte d’Orgel ne négligeait méme point le
mélodrame. La cave de son hotel lui semblait un décor particulierement
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propice, comme si dans ses ténebres on plit moins bien distinguer le faux...
Un jour une bombe lancée par les Allemands y avait frappé son pére, un
autre on y avait au début de la Révolution caché Louis XVII.

Mahaut et Frangois s’étaient tus. Anne, comme un enfant qui ne veut
pas se séparer d’un jouet nouveau, prolongeait son silence. Le silence est
un ¢lément dangereux. Mme d’Orgel attendait que son mari se décidat a le
rompre, pensant qu’il ne lui appartenait point a elle de le faire.

Le téléphone sonna.

Anne se leva et décrocha le récepteur. C’était Paul Robin.

—Ily ala quelqu’un qui veut vous parler, dit Anne, au bout de quelques
répliques, en tirant Frangois par la manche.

« Toi ! c’est toi ! », balbutia Paul, dés qu’il entendit la voix de Séryeuse.
Encore avec les Orgel ! se dit-il. Que signifie cette farce ? J’en aurai le coeur
net.

I1 oublia qu’il n’était jamais libre, que chacune de ses heures, de ses demi-
heures était soi-disant prise et, détruisant cet échafaudage, il dit a Frangois,
d’une voix alerte :

« Peux-tu diner avec moi ? Je voudrais te parler. J’aimerais te voir. »

Frangois de Séryeuse n’avait rien d’autre a faire que de retourner a
Champigny. Une fois de plus, il remit ses devoirs filiaux.

« Surtout ne raccroche pas, j’ai a parler a « Monsieur d’Orgel. »

Les Muscadins pour ne pas s’abimer le galbe omettaient de prononcer les
R. Notre époque, dont la peur du ridicule frise le grotesque, est possédée d’un
travers analogue. Paul Robin cultivait cette pudeur absurde, essentiellement
moderne, qui consiste a ne pas vouloir paraitre dupe de certains mots sérieux
et de certaines formules de respect. Pour n’en pas prendre la responsabilité,
on les prononce comme entre guillemets.

Ainsi Paul n’employait jamais un lieu commun, sans le corser d’un petit
rire, ou le précéder d’une respiration. Il prouvait par la qu’il n’était pas
crédule.

Ne pas vouloir étre dupe, c’était la maladie de Paul Robin, C’est la
maladie du siecle. Elle peut parfois pousser jusqu’a duper les autres.

Tout organe se développe ou s’atrophie en raison de son activité. A
force de se méfier de son cceur, il n’en possédait plus beaucoup. Il croyait
s’aguerrir, se bronzer, il se détruisait. Se trompant complétement sur le but a
atteindre, ce suicide lent était ce qu’il goltait le plus en lui-méme. Il croyait
que ce serait mieux vivre. Mais on n’a encore trouvé qu’un seul moyen
d’empécher son cceur de battre, c’est la mort.
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Ce fut donc flanqué de guillemets que Paul prononga son « monsieur
d’Orgel ».

Anne reprit ’appareil. La curiosité de Paul ne pouvait attendre I’heure
du diner. Il prétendait avoir une chose urgente a confier aux Orgel Pouvait-
il venir tout de suite ?

I1 n’était guere dans la nature de Paul d’avoir des secrets a confier, et qui
ne peuvent pas attendre.

— Ce pauvre Paul, notre innocente plaisanterie d’hier soir 1’a troublé, dit
Anne, en raccrochant le récepteur. On dirait qu’il croit que nous conspirons
contre lui.

Le téléphone avait rompu le charme. Francgois de Séryeuse pensa : « Le
systetme de Paul a du bon. Je commence a comprendre ses cases et la
contrariété que peut étre pour lui la rencontre d’un ami. Mais il devrait bien
appliquer son systéme aux autres. »

En effet, Paul avait agi comme ces voisines de province qui, sous un
prétexte futile, arrivent quand elles pensent surprendre un secret et jouissent
du trouble qu’elles produisent.

Y avait-il donc a surprendre quelque chose chez les Orgel ? Mahaut le
donna a penser.

— Je sors, dit-elle.

Anne fut stupéfait de cette décision intempestive.

— Mais vous savez bien que I’auto n’est pas 1a !

— J’ai envie de marcher. D’ailleurs j’avais complétement oublié tante
Anna. Elle m’en voudrait.

Anne d’Orgel fit le visage stupide des comédiens qui expriment
I’étonnement. Cet étonnement était sincére, mais il I’exagérait. Il ouvrit
de gros yeux, comme on léve les bras au ciel. Sa contenance signifiait si
clairement : « Ma femme est folle, je ne sais pas ce qu’elle a, ni pourquoi
elle ment », que Francois de Séryeuse en fut mal a I’aise.

Anne d’Orgel cherchait encore a la retenir lorsque Mahaut, tout d’un
coup, regarda la porte, comme un chien flairant un danger, alors que son
maitre dans son attitude ne voit que caprice. Elle tendait la main a Frangois.

Au coin de la rue, Paul se retourna vers Mme d’Orgel qui venait de le
croiser sans le voir.

N’¢était-il pas en I’occurrence I’envoyé de ce tribunal auquel chacun doit
rendre compte de ses actes ?
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I1 pénétra dans le salon avec une figure de circonstance. Mais Anne, ni
Francois, pas plus que lui, n’auraient pu dire laquelle.

I1 avait gardé son pardessus comme un commissaire de police. L’absence
de Mme d’Orgel le tracassait. Il se disait que sa présence lui aurait sans doute
expliqué ce qu’il voulait savoir, et qu’elle était peut-Etre partie pour qu’il
ne le sht point.

— Je ne fais qu’entrer et sortir, dit-il.

— Mais cela ne valait pas que vous vous dérangiez, dit Anne un peu
narquois, apres un mensonge quelconque débité par Paul.

— Ou comptez-vous diner ? ajouta-t-il en s’adressant aux deux amis.

I1s lui nommerent un cabaret ou ils dinaient souvent.

— Nous restons chez nous, dit Anne, mais peut-&tre pourrions-nous vous
rejoindre apres diner.

Le comte cédait encore a ce dangereux systéme des toquades, qui pousse
a se voir trop et hors de propos.

Paul et Frangois partirent ensemble, mais se quittérent vite, ayant chacun
une occupation.
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IV

Le soir Frangois arriva le premier au rendez-vous. Le chasseur lui fit part
d’un coup de téléphone : le comte d’Or gel regrettait de ne pouvoir venir
aprés diner, et demandait 8 M. de Séryeuse de lui téléphoner le lendemain
matin. En effet, une fois Mme d’Orgel revenue de sa promenade sans but, et
devant son bonheur a la perspective d’une soirée en téte a téte avec Anne,
celui-ci n’avait pas méme osé avouer son projet et profita d’un moment ou
elle était absente du salon pour téléphoner la décommande.

Toute la soirée Anne d’Orgel fut dans le vague. Mahaut était distraite.
Pour étre heureuse de ce téte a téte, il fallait qu’elle pensat a 1’étre. Ils se
parlerent peu. Cependant Mme d’Orgel ne s’effraya pas de 1’état particulier
ou elle se trouvait car elle estimait naturel d’étre a 'unisson avec Anne.
Or la distraction d’Anne venait de ce que seul avec sa femme, il glissait
vers la mélancolie. Ce n’était pas la faute de son cceur, mais Anne d’Orgel
n’était a 1’aise que dans une atmosphere factice, dans des pieces violemment
éclairées, pleines de monde.

Paul et Francois ne se turent pas une minute. Chacun abandonnait une
partie de sa personnalité, s’efforcait de ressembler a I’autre. C’était a qui
cacherait son cceur. Ils prenaient le masque des personnages des mauvais
romans du X VIIIe siecle dont les Liaisons dangereuses sont le chef-d’ceuvre.
Chacun de ces complices dupait I’autre en se noircissant de crimes qu’il
n’avait pas commis.

Paul n’osait interroger au sujet des Orgel, Il attendait qu’on lui parlat
d’eux. Pour provoquer des confidences il commenca par en faire et raconta
son retour entre la princesse d’Austerlitz et I’ Américaine :

— Elle n’a jamais voulu nous dire ce que tu avais fait ou raconté au juste,
mais elle ne t’emporte pas en paradis. Selon elle les Frangais sont tous les
mémes, ils ne pensent qu’une chose. Bref, Hortense et moi, nous I’avons
calmée de notre mieux.

Francois sourit. Il se retint de dire qu’il elit compris davantage qu’Hester
Wayne se fiit plainte du contraire. Mais il ne tira pas vanit¢ de son
impolitesse, d’autant plus qu’il soupgonnait Paul de s’étre employ¢ seul a
calmer I’Américaine.
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Egayé par cet épisode, Séryeuse se décida enfin a ne plus torturer le
curieux, et lui raconta comment il avait fait la connaissance d’Orgel, chez
des clowns. Paul respira. C’était peu de chose. Les bonnes graces d’Hester
Wayne le vengeaient largement. Il trouvait malgré tout son ami tres fort,
d’avoir « décroché » une invitation pour le jour méme.

Paul accompagna jusqu’a la Bastille Frangois qui prenait le dernier train
pour Champigny. On appelle ce train le train des thédtres. 1l ne s’emplit
qu’a la derniére minute, et de singuliers voyageurs. Ce sont des acteurs et
des actrices, pour la plupart demeurant a La Varenne, et plus ou moins mal
dégrimés selon la distance qui sépare leur théatre de la gare. Il ne faudrait
pas juger par ce train de la prospérité des théatres a Paris, car on y rencontre
plus de comédiens que de spectateurs.

Francois de Séryeuse était en avance. Il monta dans un compartiment
occupé¢ par une famille de braves gens, qui venaient du spectacle. Elle sentait
la naphtaline. Le petit garcon, trés fier qu’on lui elt confi¢ la garde des
billets, pour imiter un geste paternel, les laissait dépasser au revers de sa
manche. Le chef de la famille tenait d’une main et caressait de 1’autre
comme un animal, un chapeau claque d’une forme ancienne. Il faisait avec
ce chapeau mille pitreries pour tenir les enfants éveillés. Il accompagnait ces
farces d’un boniment débité avec I’accent des clowns, qui les faisait rire aux
larmes. Ensuite, le frappant de sa main droite, il présentait une galette noire.

— Tu n’as pas perdu les billets, Toto ? s’inquiétait-il de temps en temps.
Ce ne serait pas la peine d’avoir pris des premicres !

La dame et sa grande fille, honteuses du brave homme a cause de la
présence de Francois, se plongeaient dans le programme du spectacle dont
elles venaient et, lorsque les enfants trépignaient de joie, secouaient leur
téte enveloppée d’une mantille. Elles souriaient, du sourire qui désavoue.
Francgois était géné par la complicité féminine de la mere et de la fille.
Alors que ’homme était heureux, que ce jour était pour lui un jour de
féte, I’exceptionnel de ce méme jour faisait souffrir les deux femmes. Elles
pensaient qu’elles pourraient vivre ainsi chaque jour. Au moins leur plaisir
elit-il été¢ de faire croire, @ un inconnu comme Francgois, qu’elles étaient
habituées a ces robes, au théatre, aux premicres classes. Mais I’attitude de
leur béte d’homme était un aveu.

Francois ne détestait rien tant que cette honte qu’éprouvent certaines
femmes des classes médiocres pour ’homme a qui elles doivent tout.

La mere et la fille, furieuses, ne se contentaient plus maintenant de
sourire, elles tenaient téte. Alors que I’homme s’extasiait en bloc sur I’ intérét
de la picce, I’excellence des acteurs, du diner au restaurant, le moelleux des
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coussins du wagon, elles opposaient de I’humeur a son enthousiasme : « le
wagon ¢tait sale, un acteur ne savait pas son role... » D€s connaisseuses
doivent se plaindre, pensaient-elles. Et c’est hélas, ce que de bas en haut
pense tout le monde.

Le manege de ces femmes venait de ce qu’elles sentaient que Frangois
¢était d’une classe supérieure. Elles ne pouvaient deviner qu’il préférat a leur
sottise la simplicité de leur trouble-féte. Le trouble-féte ne comprenait rien a
cette scene. Il se consolait avec les enfants que n’avait point encore déformés
le sentiment de 1’inégalité. Aussi étaient-ils heureux comme des rois. Alors
que le pere en caressant ce chapeau haut de forme, qui I’amusait plus qu’il
ne le flattait, était heureux de penser que son travail lui permettrait bientot
une autre sortie, leur robe génait meére et fille qui, I’une, pensait au tablier
qu’elle mettrait le lendemain, I’autre a sa blouse de vendeuse.

La famille descendit a Nogent-sur-Marne. Cette scene avait blessé
Francois : dans les dispositions de coeur ou il se trouvait ce soir-1a, elle fut
décisive.

Mme de Séryeuse n’avait jusqu’ici joué dans la vie de son fils, que le role
qu’y joue forcément une mere. Frangois n’était nullement mauvais fils ; mais
leur caractere poussait ces deux étres, nous 1’avons dit, & ne se rien confier
qui elt de la valeur. La scéne du train, par un zigzag dont les ames les moins
compliquées sont coutumieres, mena Frangois a penser a Mme de Séryeuse.
Cette honte de la fille et de la mere le poussa a examiner les sentiments qu’il
tirait, lui, de sa famille.

Francgois de Séryeuse était fier. Fier de son nom. L’était-il par piété envers
ses ancétres, ou par pur orgueil ? C’est ce qu’il aurait voulu savoir. La
noblesse des Séryeuse était de peu d’éclat. Mme de Séryeuse, elle, était
une grande dame, qui a cause de la simplicité de sa vie, se croyait une
bourgeoise. Le contraire arrive plus souvent. Sans doute elle avait été élevée
dans I’orgueil de son nom, mais dans cette fierté elle ne voyait qu'une dette
filiale, qui, pensait-elle, devait étre celle de tous, et aussi bien des plus
humbles. Mais 13, déja, ne raisonnait-elle pas noblement ?

Mariée de fort bonne heure, le métier de marin de M. de Séryeuse I’avait
habituée au veuvage avant la mort de son mari. Tant par une sauvagerie
naturelle, que par respect pour celui-ci, elle montrait, alors déja, peu
d’empressement envers les familles nobles qui I’eussent accueillie comme
leur enfant. Puis son chagrin I’enfonga dans cette paresse. Elle s’en tint au
commerce des parents de M. de Séryeuse. Cette famille composée surtout
de vieilles filles, de femmes agées, jugeait de tout assez petitement. En
leur unique compagnie, Mme de Séryeuse finit par prendre les préjugés de
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I’ancienne bourgeoisie contre 1’aristocratie, sans se douter, que ¢’était les
siens qu’elle condamnait. Cela ne 1’empéchait pas d’ailleurs d’agir sans
cesse d’une fagcon qui prouvait sa naissance. Ces manieres surprenaient sa
belle-famille. On les mettait sur le compte d’un caractere singulier, d’un
manque d’expérience.

Ainsi pour I’éducation de Francois, la blamait-on un peu. On comprenait
mal qu’elle laissat dans 1’oisiveté un garcon de vingt ans, qu’elle ne
s’inquiétat pas de lui ouvrir une carriére. D’ailleurs, ce n’était point, comme
les sceurs, les cousines de M. de Séryeuse le pensaient, par fierté, ou parce
que sa fortune, sans étre énorme, permettait a son fils de ne rien faire.
Simplement Mme de Séryeuse n’avait pas contre la paresse le préjugé des
petites gens. Elle se disait qu’il ne faut rien brusquer. Elle se rendait méme,
malgré son aversion pour le monde, a la nécessité pour un jeune homme
d’une vie un peu frivole.

Francois soupconnait peut-étre mal la noblesse de sa mére. Aussi était-
il porté dans la vie qu’il menait, a s’exagérer son mérite personnel, ne se
doutant pas que s’il était accueilli dans des maisons ou 1’on ne recevait pas
tout le monde, c’était a cause d’un air de famille, dont les autres d’ailleurs
ne se rendaient pas compte. Dans cette toquade d’un Orgel, par exemple, il
y avait bien de ce plaisir de trouver de la nouveauté dans 1’habitude.

Frangois de Séryeuse, bouleversé par la scéne du train, s’interrogeait. A
aucun moment, se demanda-t-il, ne ressemblé-je a ces femmes du train ? Car
ce cceur généreux aurait voulu se contraindre a avouer qu’il ne plagait pas sa
mere assez haut. I1 se reprocha de ne pas la méler a sa vie, comme s’il elit eu
honte d’elle. C’¢était par honte, en effet, mais a rebours, uniquement parce
qu’il n’avait encore rencontré personne qui lui parQit digne de sa mere.

Enfin tout cet interrogatoire, déclenché par la scéne du wagon, aboutit a
cet aveu qu’il souhaitait faire connaitre a sa meére Mme d’Orgel.

Ainsi un jeune homme auquel la pudeur, le respect commandent de cacher
ses maitresses a sa mere s’adresse-t-il a cette mere, le jour ou il songe a une
alliance.
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Au réveil, la premiere pensée de Francois fut pour sa mére. Il ne lui était
jamais arrivé de souhaiter la voir si vite.

Mme de Séryeuse était sortie et devait rentrer pour déjeuner. Frangois
essaya de se distraire. Il lut, écrivit, fuma, mais tous ces actes, il ne les
accomplissait que pour se donner une contenance. Il attendait.

I1 ne faisait rien d’autre... Tout a coup il sursauta. Qui donc venait de lui
dire qu’il n’avait pas encore pensé a Mme d’Orgel ? qu’il faisait semblant
d’attendre sa mere ? Deux questions aussi absurdes, aussi dépourvues de
sens ne pouvaient selon lui venir que du dehors. « Et pourquoi y penserais-
je ? se répondit-il aigrement, et pourquoi cette attente serait-elle une fausse
attente ? » Il se promit méme de ne téléphoner que le lendemain chez les
Orgel.

Il s’émerveilla d’agir si librement, sans penser que I’anormal, ¢’était qu’il
elt a se prouver qu’il était libre.

A force d’attendre, Frangois avait oubli¢ qu’il attendait, et encore plus
qui il attendait. Car Mme de Séryeuse vint elle-méme lui dire de descendre,
que le déjeuner était servi.

Frangois jeta sur sa mere un regard nouveau. Il n’avait jamais remarqué sa
jeunesse. Mme de Séryeuse avait trente-sept ans. Son visage paraissait encore
répondre a moins. Mais de méme qu’on ne remarquait pas sa jeunesse, sa
beauté ne frappait pas. Peut-étre lui manquait-il d’étre de son époque ?

Elle ressemblait aux femmes du XVIe siecle, qui fut le siecle par
excellence de la beauté francaise, et dont les portraits aujourd’hui nous
attristent ; nous nous formons un idéal si différent de la beauté des femmes,
que nous ne nous retournerions peut-étre pas, dans la boutique d’un joaillier,
sur celle pour qui se consuma Nemours.

Aujourd’hui nous ne jugeons plus féminin que ce qui est fragile. Le
robuste contour du visage de Mme de Séryeuse le faisait trouver sans grace.
Cet beauté¢ laissait froids les hommes. Un seul I’avait appréciée ; il était mort.
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Mme de Séryeuse se conservait a lui comme si elle etit di le retrouver, pure
méme de ces regards de convoitise que la femme la plus honnéte n’évite pas.

Mme de Séryeuse ne s’apergut point du regard de son fils. Toutefois elle
était génée. Elle I’était comme les personnes que I’on n’a pas habituées a
certaines prévenances. Change-t-on, ils se demandent ce que cela signifie.
Frangois devint presque tendre. Cette tendresse fit croire a la mére que
son fils cherchait un pardon. Qu’a-t-il fait ? se demanda-t-elle aussitot.
D’habitude, Francois restait a peine dans le salon, le déjeuner fini. Il s’y
attarda. Il ne pouvait sans en approfondir la raison, se rassasier d’'une image
nouvelle.

A 1a fin Mme de Séryeuse, troublée, se leva :
— Tu n’as rien de spécial a me dire ?

— Mais non, maman, dit Frangois, surpris.

— Bien, parce que j’ai a faire.

Et elle disparut.

Francois erra dans la maison comme une ame en peine. Il s’était promis
de passer la journée a Champigny, aupres de sa mere. Elle se dérobait. Apres
avoir flané dans la maison, puis dans le jardin, il remonta dans sa chambre,
choisit un livre qu’il n’ouvrit pas, et s’étendit.

I1 se retournait, comme un malade qui ne peut trouver le calme. De quelle
potion avait-il besoin ? Dans sa fievre, il lui semblait que seule une main
fraiche I’apaiserait. Il ne croyait pas en vouloir une entre toutes.

I1 pensait aimer dans le vague, alors qu’il ne ressentait du vague qu’a
cause d’un choc bien net. Mais il avait peur de donner son vrai nom a ce
choc. Il ne s’était pourtant guere exercé a tant de délicatesse, a une telle
pudeur envers soi-méme. Il ne faisait pas, d’habitude, tant de fagons pour
s’avouer qu’il désirait. Lui qui n’avait jamais refréné ses sens, et a plus
forte raison ses pensées, il s’en interdisait, aujourd’hui, certaines. Il semblait
enfin comprendre que plus que nos manicres, dont le public est juge, importe
la politesse du cceur et de I’ame, dont chacun de nous a seul le controle.
Pourquoi ne serait-on pas envers soi de bonne compagnie ? Il avait honte
d’avoir jusqu’ici montré moins d’estime a soi-méme, de politesse qu’aux
autres, et de s’étre avoué certains sentiments dont il n’etit fait confidence a
personne. Mais dans sa nouvelle manie de pureté, il allait trop loin... jusqu’a
I’hypocrisie.
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Francgois, aimant déja Mme d’Orgel, craignait de lui déplaire. Et c’était
pour ne pas lui déplaire qu’il ne pensait pas a Mahaut ; car il ne trouvait
encore aucune de ses pensées digne d’elle.

L’amour venait de s’installer en lui & une profondeur ou lui-méme ne
pouvait descendre. Frangois de Séryeuse, comme beaucoup d’étres tres
jeunes, était ainsi machiné qu’il ne percevait que ses sensations les plus
vives, c¢’est-a-dire les plus grossiéres. Un désir mauvais I’elit bien autrement
remué que la naissance de cet amour.

C’est lorsqu’un mal entre en nous, que nous nous croyons en danger. D¢es
qu’il sera installé, nous pourrons faire bon ménage avec lui, voire méme ne
pas soupconner sa présence. Frangois ne pouvait se mentir plus longtemps,
ni boucher ses oreilles a la rumeur qui montait. Il ne savait méme pas s’il
aimait Mme d’Orgel, et de quoi au juste il pouvait I’accuser, mais certes la
responsable c¢’était elle, et personne d’autre.

I1 souhaitait ne plus rester en place, ne plus étre seul. Il était envahi de
tendresse. Il se souvint de la géne instinctive de Mme de Séryeuse, mais il
voulait une présence. Il se rappela une amie qu’il n’avait pas vue depuis
longtemps et que peut-étre cet abandon affectait. Il pensa la voir. Pourtant
il résista. Ce fut par superstition qu’il ne se rendit point chez cette amie. Il
lui sembla que ce serait trahir la comtesse d’Orgel, et que cela lui porterait
malheur.
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Vi

I1 gotita chez les Orgel le lendemain. Il sentit alors que son amiti¢ pour
Anne était intacte. Cette amiti€ était plutot la turbulence d’un cceur naif. I1
s’était dit tout le long du chemin : « J’aime Mahaut » et s’attendait a éprouver
en face d’elle quelque chose d’extraordinaire. Mais il se sentait calme. « Me
serais-je trompé€, pensa-t-il, n’aurais-je que de I’amitié pour Anne, rien pour
sa femme ? »

On peut dire que les idées de Francois sur I’amour étaient toutes faites.
Mais parce que c’est lui qui les avait faites, il les croyait sur mesure. Il ne
savait pas qu’il ne se les était coupées que sur des sentiments sans vigueur.

Ainsi Frangois, jugeant de son amour d’apres des précédents, jugeait mal.
Pourquoi d’abord cette attraction vers Anne ? Ne doit-on pas étre jaloux ?
I1 savait que Mme d’Orgel aimait Anne, et, loin de le considérer comme un
rival heureux, trouvait en lui un ami ; il ne le voyait pas d’un mauvais ceil a
coté de Mme d’Orgel. Francgois essayait bien de combattre ces extravagances,
mais deés qu’il croyait les avoir dissipées, elles se reformaient.

Pour Anne d’Orgel, rien que de fort explicable dans sa toquade. Frangois
lui devint vite un ami comme un autre. Il ne considéra pas ce qu’avait
d’anormal que Séryeuse prit si vite rang parmi ses anciens amis.

Il n’analysait pas le motif de cette préférence. La raison en était d’ailleurs
incroyable. Il et haussé les épaules, comme quiconque, si on la lui avait
révélée. Orgel préférait Francois a tous parce que Frangois aimait sa femme.

Nous sommes attirés par qui nous flatte, de quelque facon que ce soit.
Or Francgois admirait le comte. Son admiration allait avant tout a I’homme
capable d’étre aimé d’une Mahaut. En retour, Orgel éprouvait sans le savoir,
pour Frangois, un peu de cette reconnaissance que I’on éprouve envers qui
nous porte envie.

Non seulement 1I’amour de Frangois était la raison mystérieuse de la
préférence du comte d’Orgel, mais encore cet amour décida son amour pour
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sa femme. Il commencgait de 1’aimer, comme s’il avait fallu une convoitise
pour lui en apprendre le prix.

Mme d’Orgel voyait, elle, d’un assez bon ceil cet ami d’ Anne. Pouvait-elle
s’inquiéter de la préférence qu’elle accordait a Frangois ? N’¢était-il point de
son devoir conjugal de partager les préférences de son époux ?

Comment se méfier de ce qui vous rapproche ?
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VII

Tres vite, 1’hotel d’Orgel ne put se passer de Frangois de Séryeuse. En
donnant beaucoup de son temps a ses nouveaux amis, celui-ci ne sacrifiait
rien. Frangois ne négligeait pour eux que des personnes qu’il fréquentait par
désceuvrement.

Les Orgel ne donnaient plus de diners que Frangois n’y vint.

La premicre fois que Séryeuse dina chez les Orgel, il eut pour voisine la
sceur d’Anne, Mlle d’Orgel, dont il ne soupgonnait pas I’existence. En face
de son empressement, celle-ci pensait avec amertume : On voit bien qu’il
est nouveau venu dans la maison...

Francgois croyait connaitre tout des Orgel. Il ne fut pas peu surpris de
I’existence de cette sceur. Il vit une simple coincidence dans le fait que Mlle
d’Orgel n’avait paru a aucun dé¢jeuner. Or le hasard n’y était pour rien.

Le comte d’Orgel la cachait pour des motifs complexes, dont le plus
simple était qu’il la savait d’un mérite mince.

Elle n’avait d’autre qualité a ses yeux que d’étre sa sceur.

Mlle d’Orgel était I’ainée. A la voir, Frangois comprit ce qui pouvait
faire trouver Anne ridicule. Elle était comme la maquette disgracieuse d’un
ouvrage parfait. Son mécanisme plus grossier expliquait les horlogeries
subtiles de son frere.

Dr’ailleurs si elle ne tenait aucune place dans 1’hotel d’Orgel, il n’en était
pas de méme partout. Les personnes a qui les caricatures parlent mieux qu’un
dessin, lui trouvaient meilleur air qu’au comte. Elle émiettait ses apres-
midi en visites a des personnes fort vieilles ou fort ennuyeuses, que les
Orgel négligeaient. Ces gens qui trouvaient subversives les fétes de la rue
de I’Université, parce qu’on ne s’y ennuyait pas, y accouraient du reste sur
un signe.

Lorsque dans un salon on entendait prononcer le nom de Mlle d’Orgel, on
pouvait étre siir que c’était pour en dire du bien. Elle était de ces personnes
effacées dont les amis sont seuls a parler. Et encore pouvait-on suspecter
cette bonne grace qui n’était souvent qu’un déguisement des rancunes envers
son frere et sa belle-sceur.

« Et puis c’est une sainte », ajoutaient, a la fin, ceux qui faisaient son
¢loge. Cela signifiait que la nature I’avait peu comblée.
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VIII

Le comte d’Orgel naissait a un sentiment nouveau.

I1 avait toujours évité I’amour comme une chose trop exclusive. Pour
aimer 1l faut du loisir, et les frivolités 1’accaparaient.

Mais la passion s’insinua en lui si habilement qu’il y pit a peine prendre
garde. Cette nouveauté datait du jour ou Mahaut assise sur la banquette
du garde-feu parlait avec Frangois de Séryeuse. Ce jour-1a son mari I’avait
convoitée comme si elle n’elt pas été sa femme.

Francois, lui, eut certes souhaité moins de fétes, et plus d’intimité. Mais
il mettait une émulation d’enfant sage a jouir de ce qu’on lui offrait. I allait
jusqu’a s’appliquer a étre un convive agréable. Lui qui elt voulu pouvoir
rester sans mot dire, bouche bée devant Mahaut, il se torturait 1’esprit pour
parler a ses voisines.

Les personnes dont Frangois redoutait le plus le voisinage a table étaient
les garcons de son age, fades jeunes gens du monde, dont il se croyait
méprise, alors qu’ils ’enviaient a cause de 1’affection d’Anne, affection a
laquelle ils n’osaient prétendre. Car pour eux qui le connaissaient depuis
toujours, Anne d’Orgel restait I’ainé. 1l les traitait d’ailleurs un peu en
collégiens et Francois, parce qu’Orgel ne I’avait pas connu enfant, ne lui
représentait pas le méme age qu’eux. Si Francois avait deviné I’envie qu’il
leur inspirait, il les elt sans doute trouvés plus aimables.

Dans ces soirées, Frangois n’aspirait qu’a se faire oublier de tous, comme
il oubliait tout le monde, a I’exception de Mahaut. Mais Anne d’Orgel ne
I’entendait pas ainsi. Son amitié le poussait a mettre Francois en vedette.
Francgois en souffrait, non qu’il fiit modeste, ou timide, mais il s’imaginait
que chacun allait lire derriére son visage.

Car ce qu’il y cachait il souhaitait que personne, pas méme Mahaut, ne le
découvrit. Il lui semblait que cette découverte ne pourrait que détruire son
bonheur. Frangois était heureux, comme on ne peut I’étre qu’a cet age : sans
rien posséder.
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IX

Francois, qui ne parlait jamais de ses amis a Mme de Séryeuse, faisait
exception pour les Orgel. Sa mere était touchée qu’il semblat la tenir moins
a I’écart de sa vie.

Frangois ne se cachait plus a sa mere, parce qu’il n’avait a rougir de
rien. Sans doute cette pureté provenait-elle surtout des circonstances, mais
il y trouvait profit. Francois avait jusqu’alors soupgonné la pureté¢ d’étre
fade. Il jugeait maintenant que seul un palais sans délicatesse en pouvait
méconnaitre le golit. Mais ce golt, Francois ne le trouvait-il pas dans le
moins pur de son coeur ?

Francois parlait a sa mére d’une facon si convaincue du comte et de la
comtesse d’Orgel, que, sans étre connus d’elle, ils étaient les seuls amis
de son fils dont Mme de Séryeuse ne se méfiat point. Pourtant, Frangois
négligeait ce qui I’avait tant préoccupé : réunir sa mere et les Orgel. Le
bonheur qu’il ressentait était si neuf qu’il n’osait aucun geste de peur d’en
détruire 1I’équilibre.

Un jour qu’il lui racontait un diner de la veille, Mme de Séryeuse lui dit :

— Que doivent penser de toi ces amis ? Tu dois passer pour n’avoir ni feu
ni lieu. Pourquoi ne les inviterais-tu pas ?

Il regarda sa mére avec surprise. Etait-ce bien elle qui parlait ? Lui qui
n’avait jamais osé provoquer cette invitation, maintenant que c’était elle qui
la lui proposait, il cherchait des obstacles.

— On dirait que cela te dérange, dit Mme de Séryeuse.

— Comment peux-tu le penser ? s’écria Francois, en I’embrassant.

Mme de Séryeuse, confuse, repoussa doucement son fils.
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Mme d’Orgel montra un vrai plaisir quand elle sut que Mme de Séryeuse
désirait les connaitre. Il lui plaisait de donner du sérieux a cette amitié.

Anne, lui, poussa ses cris habituels. Sur ces entrefaites, sa sceur parut.
Francgois estima convenable de I’inviter ; Mais avant que la malheureuse et
pu répondre, Anne s’interposa : « Samedi, vous déjeunez chez tante Anna »,
dit-il.

Francois avait déja entendu le nom de cette tante le jour ou Mme d’Orgel
le laissa en téte a té€te avec le comte apres le coup de téléphone de Paul
Robin. Anne d’Orgel avait eu alors ce regard stupide qui signifiait qu’elle
mentait. Frangois se demanda méme si cette tante n’était point un mythe.
Elle existait cependant. Mais les Orgel la négligeaient, et il leur semblait
qu’ils I’en dédommageassent en se servant d’elle comme alibi.
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XI

Quand le comte et la comtesse d’Orgel entrérent dans le salon de
Champigny, Frangois, fut aussi stupéfait que s’il ne les et pas attendus. La
présence de ses amis dans cette piéce qu’il connaissait depuis si longtemps le
surprenait comme une apparition. Sa stupeur démonta un peu Anne d’Orgel.
Mais ce qui I’intimida le plus, ce fut de se trouver en présence de cette
jeune femme. Anne d’Orgel adorait conquérir de vieilles gens. En route pour
Champigny il préparait sa conquéte. Tant de jeunesse le dérouta.

Francois ressentit du trouble devant I’empressement fort naturel d’ Anne.
C’était la premiere fois qu’il voyait un homme aupres de sa mere.

Ce jour-la, Mme de Séryeuse était étonnante.

En I’admirant, Francois oubliait peu a peu qu’elle était sa mere. Elle se
prétait a cet oubli, car elle parlait sur un ton vif que Frangois ne lui avait
jamais connu.

Chose incroyable, a ce contact, Mme d’Orgel se sentait rajeunir. Elle,
toujours si déférente, devait se contraindre pour ne point voir en Mme de
Séryeuse une compagne d’enfance que 1’on retrouve.

Apres le déjeuner Mme de Séryeuse et Mme d’Orgel causaient ensemble ;
et comme Frangois contemplait ce tableau, le comte d’Orgel, pour se
distraire de son silence, regarda ceux qui étaient accrochés aux murs. Mais
son ceil s’égarait dans le vague. Mme de Séryeuse qui ne prenait pas ce
manege pour de I’impatience, crut que quelque chose intriguait son hote dont
I’ceil semblait posé sur une miniature, qu’en réalité il ne voyait pas.

— Vous regardez ce portrait ?

Anne se leva pour le voir.

— Il ne ressemble guere aux images habituelles de I’Impératrice
Joséphine. Pourtant c’est elle, a quinze ans. Il fut exécuté par un Frangais de
la Martinique et envoy¢ a Beauharnais pour lui faire connaitre sa fiancée.

Au mot de Martinique, Mme d’Orgel avait levé la téte comme un chien
qui entend son nom. Elle se dirigea vers la miniature.

— Elle était, dit Mme de Séryeuse, la tante a la mode de Bretagne de
mon arriere-grand-mere, qui jeune fille était une Sanois comme la mére de
Joséphine.

— Mais alors, s’écria Anne en se tournant vers Frangois et Mahaut : vous
étes cousins !
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I1 s’amusait comme un fou de sa découverte.

Un silence de stupeur suivit cette affirmation. Frangois ne savait pas
grand-chose de la famille de Mahaut. Comme Mahaut ne répondait pas,
Anne insista :

— Enfin je ne me trompe pas, vous étes alliés a la fois aux Tascher, et aux
Desverge de Sanois ?

— Oui, dit Mme d’Orgel, comme si ¢’était un aveu pénible.

Pourquoi ce trouble ? La pensée qu’elle était liée a Frangois par des liens,
méme ténus, la génait. Elle remit a plus tard I’explication de son malaise.
Elle ne pensa qu’a ce que son attitude avait de peu cordial envers Mme de
Séryeuse et Frangois.

Francois était lui-méme si troublé qu’il ne remarqua pas 1’accueil fait par
Mme d’Orgel a ce cousinage.

Anne d’Orgel n’était pas encore revenu de ce coup de théatre :

— Voici qui aurait fait plaisir a mon pere, dit-il a Francois. Il me reprochait
mes amis, il répétait : « De mon temps, on n’avait pas d’amis, on n’avait
que des parents. » Ce n’est qu’aujourd’hui qu’il vous et agréé, ajouta-t-il
en riant.

Anne se croyait affranchi de I’esprit de famille, et pensait citer ce mot
de M. d’Orgel sous forme de plaisanterie. Mais la joie qu’il avait de sa
découverte prouvait assez qu’il était bien le fils du feu comte d’Orgel.

— Comme vous allez vite, dit Mme de Séryeuse. Etes-vous siir que ce n’est
pas un peu usurper un titre, que de nous proclamer cousins de Mme d’Orgel
parce que nos ancétres le furent ?

Le bon sens de Mme de Séryeuse plut a Mahaut. Elle avait raison. De
la part d’Anne, quel excés ! Mais, ensuite dans son enthousiasme et son
¢tourderie habituels, il prononga une phrase qui vint a la rescousse :

— Drailleurs vous étes parente avec toute la Martinique !

Mme de Séryeuse n’avait aucune habitude d’Anne, de ses images, de
ses folies. Si « toute la Martinique » signifiait aux yeux d’Anne les trois
ou quatre familles avec lesquelles les Grimoard avaient pu contracter des
alliances, ces mots pour Mme de Séryeuse embrassaient toute File. Elle
trouva le comte bien cavalier, et crut qu’il voyait peut-&tre en elle une
descendante des negres. Pour la premiere fois elle eut I’orgueil de sa race.
Elle dit 8 Mahaut :

— M. d’Orgel a raison : I’alliance de votre famille avec les Sanois n’a rien
d’imprévu. C’était un des deux ou trois partis possibles...
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Mahaut, sa cousine !

Francois se demandait s’il devait s’en réjouir ou s’en attrister. Il pensait a
ses cousines germaines, si fades, avec lesquelles il avait passé son enfance,
et qui ’avaient tant ennuyé. Il se disait avec mélancolie que Mahaut aurait
pu tenir leur place, qu’il aurait pu étre €¢levé avec elle.

Car il ne doutait pas une minute de la force de ces liens ; ce qui
pouvait paraitre comique chez Séryeuse, mais combien plus fou chez le
comte d’Orgel. Comment celui-ci qui cousinait avec tout le Faubourg, et
n’y attachait d’importance qu’en bloc, donnait-il tout a coup une si haute
signification a ce faible lien ? C’est que pour lui Frangois avait toujours
un peu échappé a ’ordre. Il n’était pas completement dans la ronde. Cette
amusette, aux yeux du comte, I’y faisait entrer.

Quatre coups sonnérent a la pendule. Anne d’Orgel demanda si Frangois
allait a Paris. Francois qui n’y avait rien a faire, a la perspective d’un voyage
en auto aupres de Mme d’Orgel, inventa un rendez-vous.

« Je crois que mon fils voudrait vous montrer les bords de la Marne, dit
Mme de Séryeuse. Aussi, faudra-t-il revenir bient6t. »

Les Orgel lui firent promettre de venir d’abord déjeuner chez eux.

Frangois regarda sa mére avec reconnaissance.

— Rentreras-tu diner ? demanda-t-elle.

Francois qui n’allait a Paris que pour accompagner les Orgel, mais n’y
voulait voir personne, afin qu’aucun visage ne s’ interposat entre son bonheur
et lui, répondit qu’il reviendrait.

Mais Anne pria Mme de Séryeuse de lui laisser son fils. Francois le
souhaitait, mais n’osait y croire, car les Orgel invitaient rarement a la
derni¢re minute. La reconnaissance de Francois le fit se féliciter de ressentir
un amour qui ne pouvait recevoir aucune réponse, car il mesura le dégot
de tromper un ami comme Anne d’Orgel. Peut-étre aurait-il eu moins de
beaux scrupules s’il lui et été€ donné de suivre, dans la voiture, les pensées
qui vinrent a Mme d’Orgel sans qu’elle-méme les plt mettre en ordre. Il en
est des étres comme des mers ; chez les uns I’inquiétude est 1’état normal ;
d’autres sont une Méditerranée, qui ne s’agite que pour un temps et retombe
en la bonace.

Ce n’était pas sans malaise que Mahaut trouvait tant de charme a
I’immixtion d’un tiers dans leur ménage ; ce malaise datait presque du
premier contact. La visite chez Mme de Séryeuse avait rassuré Mahaut. Un
trompe-1’ceil prolongea ce malentendu ; elle se reposait maintenant sur ce
cousinage sous le couvert duquel ses ancétres avaient perpétré des mariages
sans amour, sans inquiétude. Francgois ne lui faisait plus peur. En un mot,
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sans qu’elle le soupgonnat, Mme d’Orgel éprouvait pour ce lointain cousin
le sentiment de ses aieules pour leur mari. Mais, en cette minute, elle aima
son mari comme un amant.

Nous I’avons dit, Mahaut était de ces femmes qui ne sauraient faire de
’agitation leur pain quotidien. Peut-étre méme la principale raison de la
vertu de ses aieules résidait-elle dans leur crainte de I’amour qui 6te le calme.
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XII

Lorsque, descendant pour le diner, Mlle d’Orgel parut dans le salon, Anne
cria d’un bout de la piece a I’autre :

— Une grande nouvelle ! Devinez quoi.... Mahaut et Séryeuse sont
cousins.

Mlle d’Orgel regarda son frére, puis, tirant son face a main, les deux
jeunes gens sur la sellette.

« Que mon frére est singulier... » se dit-elle, sans ajouter un sens bien
défini a cette remarque.

Anne d’Orgel ne parla de rien d’autre a table. Il ne fit grace d’aucun détail
et en profita méme pour dresser la généalogie compléte des Grimoard de la
Verberie. Mme d’Orgel portait sur son front la rougeur du prix d’excellence
a la lecture du palmarées. Francois admirait les connaissances prodigieuses
d’Anne d’Orgel, que Champigny avait mis en verve, et qui, ce soir-1a, se
dépassa a propos des Grimoard.

Cependant la nouvelle se répandit vite jusqu’a I’office.

— A la longue, M. le Comte a di trouver cela plus commode, dit
sentencieusement un valet de pied.

L’office n’est pas loin du salon. Ce domestique précédait la médisance il
formula ce qu’on allait chuchoter, et méme dire tout haut.

Au moment de partir, Francois porta la main de Mme d’Orgel a ses levres.
Anne les empoigne tous deux : « Voulez-vous bien dire au revoir autrement
a votre cousine, et me faire le plaisir de I’embrasser. »

Mme d’Orgel se recula. Ni elle ni Séryeuse n’avaient plus envie de
s’embrasser que d’entrer vifs dans le feu, mais chacun pensa qu’il fallaitn’en
rien révéler a ’autre. C’est pourquoi ils s’exécuterent en riant. Frangois posa
un gros baiser sur les joues de Mahaut, dont la figure prit une expression
méchante. Elle en voulait a son mari de cette contrainte, et a Séryeuse du
rire qu’il avait eu. Car si elle savait ce que signifiait son propre rire, elle ne
soupg¢onnait pas le sens de celui de Francois.
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XIII

Le lendemain de ce jour Séryeuse souhaita voir Paul Robin. Il alla le
chercher aux Affaires Etrangéres. Il lui raconta 1’épisode de Champigny.

Paul crut reconnaitre un mensonge fabriqué par Anne d’Orgel. La fable
lui paraissait maladroite, comme ce qui est vrai. Le monde chuchotant, Paul
hésitait encore. Il n’hésita plus. Son opinion fut faite.

Et il pensa comme le valet de pied.

— Est-ce extraordinaire ! s’écriait Francois.

—Mais non, mais non, dit Paul. — Il semblait répondre a un dramaturge qui
lui elit soumis un scénario. — Non, non, c¢’est trés curieux, trés bien amené.
Le portrait de Joséphine, la Martinique, I’ensemble me plait beaucoup.

Frangois de Séryeuse regarda Paul avec stupeur. Il ne se douta point,
cependant, que le diplomate croyait applaudir une fable. « Quel singulier
tour d’esprit que le sien ! pensa-t-il. Robin juge la vie comme un roman ».

I1 ne croyait pas tomber si juste.

Frangois était all¢ voir un ami pour lui confier un peu de sa joie. Il eut une
impression de grande solitude. En effet il était seul, seul avec son amour,
que tout le monde croyait couronné.
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X1V

Anne voulait donner un diner en I’honneur de Mme de Séryeuse. Frangois
objecta qu’elle n’aimait pas sortir le soir. On décida un déjeuner.

Apres ce repas Frangois et sa mére quittérent ensemble les Orgel. Mme
de Séryeuse était un peu €tourdie par tant de monde. Apres qu’ils eurent fait
quelques pas en silence :

— Quelle personne charmante, dit-elle, que Mme d’Orgel. Je n’en
souhaiterais pas d’autre pour bru.

« Et moi, pas d’autre pour femme », pensa-t-il tristement. Mais il ne
répondit rien. Il voyait dans les paroles de sa mere la certitude de son destin,
la preuve que son cceur ne se trompait pas.
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XV

Le baiser sur la joue était a Frangois un mauvais souvenir.

De son coté, Mme d’Orgel y pensait encore. Mais par un stratagéme du
ceeur, elle croyait simplement en vouloir a son mari de ce baiser absurde.

Un soir qu’ils se rendaient au théatre, et que Frangois, a son habitude,
était assis dans 1’auto entre ses amis, mal installé et cherchant a se faire un
peu de place, il glissa son bras sous celui de Mme d’Orgel. 11 s’épouvanta
de ce geste qui était plus un geste de son bras que de lui-méme. Il n’osa le
retirer. Mme d’Orgel comprit que c¢’était un geste machinal. Ne voulant pas le
souligner, elle n’osa non plus retirer son bras. Frangois de Séryeuse devina
la délicatesse de Mahaut et qu’il n’y fallait voir aucun encouragement. Ils
restérent immobiles, dans un malaise affreux.

Francois, pensant un jour a cette scéne, fit un calcul indigne de son amour.
Bien qu’il n’elt pas mal entendu le silence de Mahaut, il pensa en profiter,
et a tirer bénéfice d’une situation qui leur avait été si pénible. Le souvenir du
baiser le poussait a prendre une revanche. Mais le soir ou son bras se glissa
de nouveau, Mme d’Orgel sentit bien qu’il se glissait expres. Elle ne pensa
pas une seconde se trouver en face de I’amour, ou simplement du désir. Ce
geste lui apparut comme une insulte a I’amitié. « Je me suis méprise. Il ne
mérite pas notre confiance. » Toutefois elle n’osa retirer son bras, de peur
d’attirer le regard d’Anne. Pour une faute de gotlt de Frangois, devait-elle
risquer une brouille ? Elle espérait encore qu’il remuerait ; au contraire, il
insistait, enhardi parce silence.

Frangois vit son profil. Alors il eut les larmes aux yeux. Il aurait voulu
se jeter aux genoux des Orgel, leur demander pardon. C’¢était la honte qui
I’empéchait maintenant de retirer son bras.

Un phare illumina I’intérieur de la voiture. Le comte d’Orgel vit le bras
de son ami passé sous celui de sa femme. Il ne dit rien. Frangois de Séryeuse
quitta les Orgel, quai d’Anjou.

Jusqu’a la rue de I’Université, le comte et la comtesse d’Orgel resterent
silencieux. Anne était bouleversé par sa découverte. Il ne savait que croire.
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Enfin, Mme d’Orgel pensa que si elle ne racontait rien, elle n’oserait plus
jamais regarder Anne. Elle avoua donc sa géne, que Séryeuse avait dans
la voiture passé son bras sous le sien, et qu’elle ’avait laissé, par crainte
de complications. Elle demandait & Anne ce qu’elle devait faire pour que
Frangois comprit le déplaisir qu’elle avait eu de ce geste.

Anne d’Orgel respira. Ainsi Mahaut ne lui cachait rien, elle était
innocente. Elle lui faisait I’aveu de ce qu’il avait vu, sans savoir qu’il I’avait
vu.

Il jouissait de son soulagement, en silence. Ce silence inquiéta Mme
d’Orgel. Son mari allait-il signifier a Frangois de ne plus remettre les pieds
chez eux ? N’avait-elle pas eu tort de parler ? Elle était préte a défendre
le coupable, a lui trouver des excuses. Elle leva timidement les yeux vers
Anne. Elle s’attendait a un visage de colere. Que signifiait cette joie ?

— Et... c’est la premiére fois ? demanda-t-il.

— Comment pouvez-vous en douter, et pourquoi aurais-je retardé de vous
le dire ? Je ne m’attendais pas a de pareils soupcons, répondit-elle, offensée,
non tant des doutes de son mari, que de la joie peinte sur son visage.

Ainsi, venait-elle de mentir sans méme se rendre compte. Un simple
enchainement de paroles lui fit escamoter le premier geste de Francois, la
moitié de la vérité. Elle eut envie de se reprendre, de dire : « Non, je me
trompe. Une fois déja, Francois a passé son bras sous le mien et je suppose
qu’il le passait par maladresse ».

Mais elle se tut. Apres ce nouvel aveu son mari n’elt-il pas été en droit
de douter d’elle ?

Mahaut attendait toujours un conseil. Mais la détente qu’ Anne ressentait
de la franchise de sa femme lui cacha le reste. Il ne pensait méme plus a
I’audace de Frangois.

— C’est un enfantillage, dit-il. Voyez comme j’y attache peu
d’importance. Faites comme moi... Si Frangois recommengait, alors nous
aviserions.

Cette légereté déplut a Mme d’Orgel. Puisque son mari lui refusait son
concours elle décida, s’il y avait lieu, d’organiser seule sa défense.
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XVI

Anne d’Orgel put se figurer qu’il avait sagement agi, car Mahaut n’eut
pas de nouveau sujet de plainte.

En effet Séryeuse se promit de ne jamais renouveler son geste. Il ne
doutait pas que Mahaut et tout raconté. Il fut reconnaissant qu’on ne lui en
touchat pas mot, qu’on parit I’ignorer. Cette générosité I’accabla davantage.
I1 se représenta mieux son imprudence.

Se rendant compte qu’il avait démérité de Mahaut, il s’appliqua. Il n’en
parut que plus aimable. Aucune manceuvre ne 1’elit mieux servi.

Il faisait beau. Ils allaient souvent diner hors Paris. Frangois poussait
Anne a ces escapades. Et celui-ci supportait la campagne car il s’apercevait
qu’au moindre semblant de verdure sa femme s’épanouissait.

Dans ces rapports entre trois personnages on sentira que tout se déroule
sur un mode ¢élevé dont on a peu I’habitude. Le danger banal n’en était
que plus grand, car eux moins que personne ne pouvaient le reconnaitre,
noblement travesti.

Que de fois, revenant de Saint-Cloud ou de ses environs, et traversant
le Bois de Boulogne, Mme d’Orgel, et Francois de Séryeuse, sans savoir
que leurs pensées s’enlagaient, croyaient chacun faire un long voyage avec
I’autre et traverser ensemble des foréts profondes.

Souvent, a ces escapades, s’associait le prince persan que 1’on appelait
Mirza. Il s’ingéniait a distraire une petite niéce, une veuve de quinze ans,
que son éducation européenne avait affranchie des coutumes orientales. Ce
prince et cette jeune princesse €taient les seuls étres avec lesquels Mahaut
et Frangois se sentissent a I’aise a la campagne.

L’amour accorde tout le monde. Certes Mirza n’aimait pas sa niéce
comme Francois Mahaut, mais de la mani¢re dont Séryeuse croyait aimer :
Mirza aimait purement. En face de ce visage enfantin et qui avait déja pleuré
un époux, Mirza ne pouvait retenir une tendresse, que Paris, toujours a 1’afftit
du mal, n’avait pas tardé a juger excessive de la part d’un oncle.
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C’était leur blancheur mal comprise qui rapprochait sans qu’ils s’en
doutassent Mirza, la jeune Persane, les Orgel et Frangois. Ils allaient,
pourrait-on dire, la cacher hors de Paris.

Nous avons montré a Robinson Mirza tel que le peignait le monde. Nous
en fimes donc une peinture inexacte. Par exemple cette vertu que tous lui
concédaient, le sens du plaisir, c’était le sens de la poésie. Mirza d’ailleurs
entendait mal sa propre poésie. Il se voyait pratique et d’une précision toute
américaine. Mais outre que la poésie tient plus de la précision que du vague,
la manie de ce prince le poussait aux plus charmantes erreurs. Il ne pouvait
partir pour Versailles, pour Saint-Germain, sans déplier d’immenses cartes
de la région parisienne, bariolées comme des cachemires. Sous prétexte de
trouver la route la plus courte, il se perdait.

Sarace surgissait au moment ou I’on s’y attendait le moins. Un soir que la
petite bande parcourait une allée du Bois de Boulogne, Mirza sursaute, tire
son revolver, fait arréter son auto, et retenant sa respiration se poste derriere
un arbre. Il venait d’apercevoir deux biches.

On lui efit fait en vain observer qu’on ne chasse pas les biches du Bois
de Boulogne.

Par bonheur son arme était trop perfectionnée pour étre utile. Il remonta
en voiture, faché contre cette arme. Il aurait voulu offrir les deux biches a
sa niece et a Mme d’Orgel. Ce qui amusa le plus les Orgel et Séryeuse, ce
fut la bouderie de la petite persane. Elle regrettait de n’avoir pu revenir au
Ritz avec la chasse de son oncle.

50



XVII

Depuis que Mme de Séryeuse avait dit, au sujet de Mahaut : « Je ne
souhaiterais pas d’autre bru », Francois éprouvait quelque géne en face de
sa mere. Il craignait qu’elle ne devinat son amour. Aussi évitait-il de réunir
les deux femmes. Il redoutait que sa mere lui démontrat qu’aimer Mahaut,
fat-ce en silence, ¢’était une trahison.

C’est par respect pour ma mere, se disait-il, que je ne la mélerai plus a
une situation qui pour étre chaste n’en est pas moins fausse.

Mais comme 1’amour rend craintif, il eut peur que les Orgel lui
reprochassent 1’ombre ou il laissait depuis quelques semaines Mme de
Séryeuse.

Chaque fois que ses amis venaient 8 Champigny, le temps manquait pour
qu’ils visitassent les bords de la Marne. Il brhlait du désir de voir Mahaut
dans ce décor de son enfance. Le mois de mai €était propice a son dessein.
Francgois calcula que si les Orgel déjeunaient chez sa mére, la visite aux
bords de la Marne serait partie remise. Comme d’autre part il craignait que
ses amis ne voulussent point venir si ce n’était pour Mme de Séryeuse, il
inventa que sa mere serait contente de les voir et de fixer le jour. La veille
de ce rendez-vous postiche, il dormit chez les Forbach afin que les Orgel
vinssent le prendre en auto. Une fois en route, Francois leur dit :

— Figurez-vous que la concierge vient de me remettre un pneumatique
arrivé hier soir. Ma mere me dit qu’elle doit partir pour Evreux, chez un
oncle malade. Elle espérait sans doute que je vous préviendrais a temps. Elle
s’excuse beaucoup.

Anne d’Orgel trouva singulier que Francois ne les prévint qu'une fois
partis. Frangois s’empressa d’ajouter :

— Allons tout de méme a Champigny. Je vous montrerai la Marne.

Anne d’Orgel accepta. Il croyait flatter le golit de Mahaut.

Francois risquait peu a ce mensonge. Mme de Séryeuse ne se promenait
jamais le long de la Marne. Quand elle faisait atteler, ¢’était a Cceuilly, a
Chennevieres qu’elle allait, loin de la Marne.

Mme d’Orgel n’était guere satisfaite de la tournure que prenaient les
choses. La veille elle s’¢était dit que la sagesse exigeait qu’ils espagassent
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les escapades. Elle en revenait chaque fois doucement enfiévrée, et dans un
vague qu’elle jugeait dangereux. Si son mari lui faisait quelque caresse, elle
se sentait toute triste. Elle ne voulait trouver a cela que des motifs simples.
Elle se disait qu’elle était comme ces gens qui aiment les fleurs, et que leur
parfum entéte. Il suffit de ne pas s’endormir aupres d’elles. Car Mahaut
voulait se persuader que ce vague lui était pénible. Et sa comparaison avec
le parfum des fleurs était fausse, car son vague n’était pas migraine, mais
griserie.
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XVIII

Ils avaient déjeuné sous une tonnelle au bord de la riviére. La table
¢tait desservie. Assise dans un fauteuil, Mme d’Orgel de méchante humeur
tournait le dos a la Marne, a I’lle d’Amour, a son mari et a Francois. Elle
n’avait d’autre vue que la route...

Un bruit de grelots et le petit trot d’un cheval firent sursauter Séryeuse.
Son oreille ne pouvait s’y tromper ; ¢’était la voiture de sa mere.

En une seconde, il mesura la laideur de sa conduite envers elle et les
Orgel.

Ou pouvait aller Mme de Séryeuse sur cette route ? Elle n’allait nulle
part et aucune ingéniosité ne pourrait expliquer cet itinéraire exceptionnel.
I1 fallait le mettre sur le compte de ces hasards assez nombreux pour que
les hommes aient fini par y reconnaitre la main d’une déesse : la fatalite.
Simplement, ou, si I’on veut, fatalement, Mme de Séryeuse, ne pouvant tenir
en place, avait fait atteler et donné I’ordre d’une promenade dont elle n’avait
pas I’habitude.

Voila pourquoi son fils entendait passer sa voiture sur la route.

— Je suis perdu, se dit il. En effet, si Anne et Frangois ne pouvaient voir
Mme de Séryeuse, ni en €tre vus, elle ne pouvait échapper a Mahaut.

La victoria passait. Il ferma les yeux, comme quand on se noie.

Jamais Mme de Séryeuse n’avait paru si jeune. Mahaut ne la connaissait
qu’en toilette sombre. Avec cette robe de campagne, ce chapeau de paille,
cette ombrelle, on pouvait imaginer une sceur cadette de Francois.

Devant I’apparition, Mahaut crut réver. Elle poussa un cri. La victoria
avait disparu. Anne d’Orgel se retourna.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-il.

Francois était si pale que Mahaut, par un réflexe étrange, modifia sur le
champ sa réponse.

— Rien, dit-elle, je me suis piqué le doigt.

Anne la gronda doucement :

— Vous nous faites de ces peurs !... Voyez, Francgois est blanc comme un
linge.

... Frangois reprenait ses esprits. Il ne pouvait supposer que Mahaut fiit
complice :

Elle n’a pas vu ma meére, grace a cette piqire.

53



Mais son soulagement, loin de les atténuer, augmenta ses remords. Il
imaginait ce qui aurait pu arriver ; il voyait les Orgel le chassant comme on
chasse un tricheur d’un cercle.

Mme d’Orgel se taisait. Elle se demandait la raison de sa réponse. Elle
la rapprocha de ’autre mensonge. Mais elle agissait sur les ordres d’une
Mahaut inconnue, et ne pouvait ni ne voulait y rien comprendre. Elle arréta
net son interrogatoire. Depuis quelques semaines elle avait contracté cette
habitude.

La paleur de Francgois répondait pour Anne a une inquiétude excessive.
Cette inquiétude ’agaga. Il se reprit a temps : « Tomberai-je dans le ridicule
d’étre jaloux ? »

Ainsi subirent-ils une alerte et chacun manqua surprendre un peu de la
vérité. Mais tout rentra bientot dans 1’ordre, ¢’est-a-dire dans les ténébres.

Mme d’Orgel, honteuse d’avoir confusément cru leur ami coupable, et
aussi génée de son mensonge envers Frangois qu’envers Anne, s’appliqua a
racheter, pour elle-méme, I’inexplicable de sa conduite. Elle se montra plus
affectueuse que d’habitude. Les avantages de cette alerte retombérent aussi
sur Mme de Séryeuse. Francois ne 1’écarta plus des Orgel.
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XIX

Paris se dépeuplait. L’été était avancé. Frangois de Séryeuse ne songeait
guere a partir, et, chose moins croyable, Mme d’Orgel non plus. Anne s’en
étonnait, qui savait leur golit commun pour la campagne. Le comte qui
n’était jamais pressé de s’y rendre, éprouvait ainsi la satisfaction secrete des
enfants auxquels on oublie de faire réciter leurs lecons. Les Orgel avaient
préparé leur été de telle sorte, qu’en passant juillet a la ville, c’était la
véritable campagne qu’ils sautaient, ¢’est-a-dire, pour Anne, la mauvaise
période. En aoft, tandis que Mlle d’Orgel séjournerait en Baviére, Anne et
Mabhaut iraient chez les Orgel d’ Autriche. Ces derniers ne connaissaient pas
encore la jeune femme. Ce séjour ne lui souriait guére ; non plus de se rendre
ensuite a Venise.

Pourtant, ses devoirs de vacances ne la fichaient pas tant qu’ils eussent
fait I’année précédente.

Anne d’Orgel était content de sa femme. Il n’avait osé espérer qu’elle
accueillerait aussi bien son programme. Il la jugeait en progres. « Avant, se
disait-il, elle ne jouissait bien de son bonheur que lorsque nous étions seuls.
Le monde ne la dérange plus ».

Une excuse que se donnait Mahaut pour rester a Paris était qu’elle passait
presque toutes ses journées dans le jardin. Souvent, apres le déjeuner qu’on
y servait, Anne disait a Frangois et 8 Mahaut : « Si vous permettez, je vous
laisse. » Et il avouait : « Je vous admire, mais je déteste le plein-air. Dans
ce jardin, il fait trop chaud ou trop froid. »

— Que c’est aimable a vous de me tenir compagnie. Ce n’est pourtant
guere amusant, disait Mme d’Orgel a Frangois, comme si elle elt été une
vieille dame.

Frangois souriait, restait, et se taisait.

Mme d’Orgel cousait. Quelquefois devant la torpeur heureuse de
Frangois, elle était tout a coup prise de crainte. Elle I’appelait. Elle agissait
comme les enfants que le spectacle du calme effraye, qui pensent que si
I’on ne bouge pas, ou que si I’on ferme les yeux, c’est qu’on est mort.
Mais elle ne voulait pas convenir de son enfantillage et avait toujours une
bonne raison. « Passez-moi cette pelote. — Voyez-vous mes ciseaux ? »
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Souvent, lorsque Francois lui passait 1’objet demandé, leurs mains se
frolaient maladroitement.

Elle ne s’alarmait pas apres ces longues journées. Elle se disait : « En
face de lui je n’éprouve rien. » N’est-ce pas la une parfaite définition du
bonheur ? Il en est du bonheur comme de la santé : on ne le constate pas.

Parfois, cet état de bien-étre ou baignait Mme d’Orgel, cette douce
exaltation la poussaient a des gestes qui remplissaient Frangois de
gratitude. Ainsi aprés une de ces soirées, proposa-t-elle de 1’accompagner
a Champigny.

— Mais vous n’y pensez pas, dit Anne, nous n’avons pas donné d’ordres
a Pascal. Il est sirement couché.

— Anne, vous savez conduire, je sens que je ne vais pas fermer I’ceil, une
promenade me détendrait.

Anne d’Orgel souscrivit avec assez de tiédeur a ce caprice. Aussitot Mme
d’Orgel se représenta ce qu’il contenait de folie. Elle rebroussa chemin avec
une rapidité extraordinaire :

« Vous avez raison, j’étais dans la lune, »

Elle en eut de ’humeur contre elle-méme. « Qu’est-ce que ces caprices ?
Il est temps que nous partions. Je m’énerve ici, et tous les soirs, je me
retrouve dans un état singulier. Est-il convenable a une personne de mon age
de vivre dans cette paresse, assise sous les arbres ? »

Elle n’ajoutait pas : « avec Frangois, »

— Au fait, dit-elle a Anne, que faisons-nous a Paris ? Nous sommes
ridicules, il n’y a plus personne.

Ce mot rappela Francois a la réalité. Mais comme il vivait dans le réve,
il crut entendre une malice.

I1 est au-dessus de notre force de supporter les blessures de vanité. Elles
nous tournent la téte. La vanité de Francois, plus que son cceur, fut piquée
au vif. D’autre part cette vanité n’était pas assez vive pour qu’il admit ce qui
¢tait vrai : que ce « personne » I’exceptait, et qu’en le pronongant Mahaut
confondait Frangois avec elle-méme. Il n’y voyait que dédain, cruauté.

I1 se réveilla barbouillé de mélancolie. « Je ne peux lui en vouloir. Que
suis-je pour elle ? Je devrais lui avoir une pro fonde reconnaissance de ce
qu’elle m’accorde.

« Il n’y a plus personne a Paris », se répétait-il. Et son injustice le
reprenait : « Tout a I’heure, je leur annoncerai mon propre départ ». Il imitait
ces enfants qui croient se venger, et ne punissent qu’eux-mémes.
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En retrouvant sa téte, il ne changea point de décision. Il ne s’agissait
plus d’obéir a un mesquin mouvement d’orgueil, mais la phrase de Mahaut
lui rappelait qu’en effet il leur fallait se séparer. Il pensa que rien ne
I’empécherait de retrouver les Orgel a Venise.
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XX

On pourra trouver Frangois bien inconséquent. C’est la meilleure preuve
qu’il était né pour I’amour.

Deés qu’il se fut accroché a cette idée de Venise, toute tristesse disparut.
Le départ ne lui faisait plus peur, il en était méme impatient. La pensée d’une
séparation était masquée par celle de retrouver Mahaut a Venise. Et vivre
loin d’elle pendant un mois ne lui apparaissait plus que comme une de ces
formalités, qui préceédent les joies du voyage et les font ressentir : prendre
un billet ou attendre un passeport.

L’apreés-midi, seul au jardin avec Mahaut, Francois, tout a sa nouvelle
folie, était dégu qu’elle ne lui parlat plus de ce départ auquel la veille elle
avait aspir¢ si violemment. Ne pensant qu’a Venise, et oubliant le choc qu’il
avait ressenti de la phrase de Mahaut, il cherchait a la lui rappeler, comme on
cherche a rappeler une promesse. Enfin, il se décida, et lui demanda quand
elle partait pour I’ Autriche. Mahaut tressaillit. C’est qu’elle avait oublié sa
résolution. « Mais, balbutia-t-elle, je ne sais pas au juste. »

Rien ne nous enhardit plus que le trouble des autres.

— Moi, dit Francois, je pars dans deux jours, pour le pays basque. Ma
place est retenue depuis une huitaine.

Il ajoutait ce mensonge par un mécanisme puéril et pour que Mahaut ne
plt supposer qu’il partait a cause de sa phrase.

— Vous partez seul ?

— Mais oui.

Mme d’Orgel, stupéfaite, crut qu’il partait avec une femme et ne voulait
pas la nommer. Elle se demanda qui ce pouvait bien étre. Aussitot : « je ne
la connais certainement pas », se dit-elle presque avec hauteur. Elle songeait
encore : « C’est drdle, voila notre meilleur ami. Que savons-nous de son
existence ? »

Elle sentait une morsure qu’elle prenait pour de la curiosité.

On s’étonnera de voir Mme d’Orgel, si fine, incapable de déméler des fils
si gros. Mais a force de cajoler certaines illusions de son cceur, elle en avait
fait ses esclaves : elles ne I’en servirent que mieux.
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Le mensonge devenait le premier mouvement de Mahaut. Comme elle
se sentait triste, elle se montra gaie. Anne vint les rejoindre au jardin. Il
proposa une partie de campagne. Frangois eut le brusque désir de renoncer
a son départ. La fausse gaité¢ de Mahaut donnait a penser qu’elle avait déja
oublié ce départ, qu’il pouvait peut-Etre le mettre sur le compte d’une parole
en I’air. Ce fut alors qu’elle ’annonca elle-méme a Anne et qu’ainsi elle
empécha Francois de rebrousser chemin.

— Apres tout, réfléchit-il, ce départ est pour le mieux. Sinon j’aurais
lachement attendu le leur.

Mme de Séryeuse eut le méme soupgon que Mahaut : Il ne va pas seul
dans un endroit triste.

Francois espérait un peu que les Orgel I’accompagneraient a la gare.
Mahaut y pensait, mais n’osait paraitre indiscrete. L’amitié du comte d’Orgel
était, elle, exempte de complications, de détours.

— Nous vous conduirons, dit-il.

Mabhaut se félicita de voir que Frangois acceptait aussitot.

— Je le soupgonnais de cachotterie, se dit-elle ; c’était absurde.
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XXI

Le jour de son départ, Frangois prit congé de sa mere dés le matin. Il
avait ainsi une longue journée a passer chez les Orgel. Mahaut et Frangois
parlérent peu. Francois lui eut de la reconnaissance de ne pas casser, comme
elle faisait souvent, par des paroles insignifiantes, un silence qu’il préférait
a tout. Mais Anne d’Orgel voyait dans le silence la mélancolie inévitable
des départs. Cherchant a égayer un peu, il dérangea.

Les départs nous autorisent a une certaine tendresse. L’homme qui,
ailleurs que sur un quai, agiterait son mouchoir ne pourrait étre qu’un fou.
Mme d’Orgel, sans la moindre honte, tout naturellement, déploya son amitié.
Francois lui répondait, ne pouvait se lasser de penser que ce serait dans un
endroit nouveau, a Venise, qu’il reverrait ce visage.

Le train allait partir. Depuis quelques instants, Francois tenait la main de
son amie dans la sienne, sans qu’elle plit songer a la retirer, puisqu’ Anne
¢tait 1a. Le comte d’Orgel s’apprétait a dire en souriant : « Quoi, vous
n’embrassez pas votre cousine ? » lorsqu’ils s’embrassérent. Frangois aurait
voulu que ses bras ne se rouvrissent point. Que ce baiser sur les joues
ressemblait peu a l'autre ! Qu’il était peu de commande, et combien
Anne en était exclu ! Le comte d’Orgel, d’ailleurs, venait de tourner
imperceptiblement la téte.

Le mari et la femme sortirent de la gare en silence. « On est tout
désemparé, dit Anne, quand on a diné si tot. On ne sait que faire ».

Mahaut eut de la reconnaissance a son mari de lui donner une explication
si simple, si formelle, du vague ou elle se trouvait.

— Nous coucherons-nous comme les poules ?

— Allons ou vous voudrez.

Ils alléerent a Médrano.

Mme d’Orgel, au roulement de tambour qui accompagnait un tour
périlleux, se sentit faible. Elle se défendit pourtant de quitter sa place avant
’entracte.
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— Vous marchez vite, disait Anne dans les couloirs ; j’ai peine a vous
suivre.

Mahaut allongeait le pas comme font, dans la rue, les femmes sur qui des
hommes se méprennent en leur chuchotant des choses qu’elles ne sauraient
entendre. Elle, c’étaient des souvenirs qui la sollicitaient.
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XXII

Francois, seul, ne s’ennuya pas. Il n’avait méme pas besoin de peupler
sa solitude et son oisiveté de ces mille distractions auxquelles méme les
paresseux se croient tenus. A peine les premiers rayons du soleil venaient-
ils frapper a ses volets, qu’il se disait : « Encore une journée finie. » Le soir
n’allait-il pas paraitre ? Mais cette fuite des jours ne I’emplissait d’aucune
tristesse. Francois de Séryeuse se laissait porter par la sérénité des lieux,
comme le nageur qui fait la planche. Tout ne s’attachait-il pas a lui donner
des lecons de calme ?

Un soir, de son balcon de bois, Francois vit une forét de pins briler. Il
descendit comme un fou sur la plage. Le pécheur qu’il interrogea avait 1’air
si étonné que Francgois eut honte. N’¢était-ce pas le pécheur qui voyait juste ?
Francgois I’imita, et regarda cet incendie comme un coucher de soleil.

Francgois n’avait pas écrit a Mme d’Orgel depuis son arrivée. Il semblait
vouloir maintenir le silence du jour de son départ. Mais son amour le faisait
vivre dans un monde ou tant de valeurs étaient a I’envers, qu’il écrivit, pour
ne pas €tre suspect. Non qu’il crit que les Orgel accuseraient ce silence
d’étre inamical, mais par crainte au contraire qu’il ne révélat son amour.

Mme d’Orgel lui répondit vite. Elle lui dit qu’ils étaient a Venise et
qu’avant de partir ils avaient vu Mme de Séryeuse. Ce fut Anne qui eut I’idée
d’inviter la mere de Francgois, pour lui montrer qu’ils ne la fréquentaient
pas seulement par amitié pour son fils. Cette délicatesse alla au coeur de
Mme de Séryeuse. Dans ses lettres a Frangois elle lui parlait des Orgel.
Elle I’exhortait a garder leur amitié, et d’une telle sorte que Frangois se
crut deviné par sa mére. Mais loin de ressentir I’amertume qu’il n’aurait
pas manqué d’en avoir a Paris, il lui fut reconnaissant. Il parla aussi de
Mahaut, et assez souvent pour que Mme de Séryeuse devinat les sentiments
qu’il lui portait. Elle lui recommanda encore plus de ne manquer en aucune
circonstance aux devoirs de 1’amitié.

De loin, personne n’est reconnaissable, parce que plus ressemblant. Si la
séparation peut créer des barriéres elle en supprime d’autres.
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Ainsi Mme de Séryeuse et son fils, qui face a face restaient chacun
chez soi, échangeaient-ils des lettres fort tendres qui donnaient a chacun de
I’espoir.

A quel mécanisme de I’ame doit-on attribuer cet écart entre 1’écriture
et la parole, ou plus exactement entre 1’absence et la présence ? Il semble
pourtant que dans la séparation il devrait étre plus facile de se déguiser.
C’est juste le contraire. Mme d’Orgel ne soupgonnait certainement pas le ton
de ses lettres. Souvent elles rendaient Frangois plus heureux que si Mahaut
elt été la. Certes elles n’allaient pas jusqu’a lui donner le moindre espoir,
mais il y circulait un air de franchise, de confiance, dont Francois se disait,
pour se I’expliquer, qu’il ne peut régner a Paris. Frangois loin d’elle, Mahaut
ne se surveillait plus et d’autant moins, qu’inconsciemment heureuse de ce
commerce épistolaire qui lui donnait plus de plaisir qu’une présence, elle
croyait devoir ce bonheur a celui qui était 13, au comte d’Orgel. Aussi Anne
n’avait-il jamais eu tant a se louer de sa femme.

Il ’aimait d’autant mieux, qu’il la sentait plaire a tous les Viennois,
appelés par leurs cousins pour féter les Orgel de France.

Anne écrivait peu. Parfois dans les lettres de Mahaut & Francois, en
marge, une ligne. Frangois y voyait la légalisation de la gentillesse de
Mahaut.
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XXIII

Pendant la séparation, tout paraissait a Frangois facile et heureux. Mais
il cherchait de 1’acquis dans ce qui n’était que provisoire et dii aux
circonstances.

Sur ces entrefaites, un incident de villégiature vint confirmer Mahaut
dans I’erreur ou elle était que tout son coeur appartenait a Anne.

I1s habitaient encore les environs de Vienne. L’Internationale est scellée
depuis longtemps, mais pas ou 1’on croit. C’était des cousins aimés, Paris,
la France, que 1’on recevait. Les maitres doivent-ils se brouiller pour une
querelle entre domestiques ? Les Orgel d’ Autriche jugeaient ainsi la guerre.

On peut dire que I’on assiste au retour d’age de I’Europe. A un moment
aussi tragique de la vie de ce continent, la frivolité apparait impardonnable
aux yeux d’un Paul Robin. Il se trompe. C’est en ces €époques troublées que
la 1égereté, le dévergondage méme se comprennent le mieux. On jouit avec
véhémence de ce qui appartiendra demain a d’autres.

La nature d’Anne s’émerveilla de cette 1égéreté. Anne était un gibier
facile, marqué d’avance. Depuis I’apparition de Francois, il avait dissimulé
un peu sa nature frivole, mais, Frangois absent, il la retrouvait avec d’autant
plus de délices qu’a Vienne ce costume ¢€tait de mode.

Jadis, le comte n’avait pas hésité a faire a sa femme de petites infidélités.
Qu’elle n’en sit rien, suffisait au repos de sa conscience. Il n’obéissait pas a
des désirs impérieux : de ces petites trahisons, il n’avait pas tiré grand plaisir.
C’était par devoir, pourrait-on dire, si ce mot n’était par trop vif, qu’Anne
avait trompé¢ Mahaut. Pour lui, cela faisait partie de son métier ¢légant. Il
n’en avait obtenu d’autres plaisirs que de vanité.

Une Viennoise d’une beauté célebre se trouvait dans le chateau des
cousins d’Anne d’Orgel. Anne fut loin de lui déplaire. Elle le lui marqua.
Cet hommage le flatta. I1 ’en aurait bien remercié, ainsi qu’elle s’y attendait.
Mais la vie de chateau, qui avait facilité les préliminaires, rendait difficile
la conclusion. Anne d’Orgel respectait trop sa femme pour commettre une
infidélité prés d’elle. C’est ainsi qu’une chose qui, a Paris, elit ét¢ moins
qu’un caprice, juste une jouissance d’amour-propre, préoccupa le comte
d’Orgel.
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La Viennoise, mécontente, se fit envoyer une dépéche. Une affaire la
rappelait d’urgence dans sa propriété du Tyrol. Mme d’Orgel ne la regretta
pas. Elle n’avait rien soupgonné de I’intrigue, mais sans doute était-ce la
raison d’une antipathie qu’elle jugeait sans motif.

Que I’amour est d’une étude délicate | Mahaut qui croyait n’avoir pas a
se rapprocher d’Anne s’en rapprochait bel et bien : mais ces deux pas en
avant ne les faisait-elle pas par mesure, et parce qu’Anne en faisait deux en
arriere ?
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XXIV

Francois de Séryeuse, dans la solitude, croyait juger de tout avec noblesse
et clairvoyance. En voulant réviser ses amiti€s, ses jugements, il se livrait
a un jeu dangereux. Mahaut elle-méme n’échappa point a cette enquéte.
Francgois dut s’avouer qu’il I’aimait comme on aime une femme, et non
comme un ange ou une sceur. A Paris, sa béatitude venait d’une équivoque.
Seul a seul avec la vérité, et loin du respect que donne la présence, il se
désespéra. Il se promenait sur la plage : — « Si j’aime Mahaut tout court, je
désire tromper An ». L’attitude de Mahaut lui apparaissait comme la seule
sauvegarde de son amitié pour Anne. Il profita de ce qui le désespérait pour
ne pas se considérer comme un mauvais ami. Il se répéta qu’il aimait Anne
en marge de son amour pour Mahaut, que méme sans Mahaut il et ét¢ attiré
vers Anne. « Il m’enchante et m’amuse. Il représente, avec ses qualités et
ses travers, une longue race dont la descendance de jour en jour se rapproche
des autres hommes. Mais n’est-ce pas le charme qu’il exerce sur moi qui m’a
rendu injuste envers Paul Robin ? N’aurais-je pas un ridicule parti-pris de
noblesse ? Ne serait-ce pas un ensorcellement, de par 1’objet de mon amour,
qui me fait déprécier ce qui n’a pas de naissance ? Et 1a encore quelle idée
absurde ! Comment un homme pourrait-il étre sans naissance ? Celle de Paul
n’est pas la méme que celle d’Anne, voila tout ».

Francois croyait que la solitude le nettoyait. Jugeant avec moins de
passion, il se croyait plus juste. A propos de Paul, par exemple, il sentait
les concessions que 1’on doit faire a la société et que 1’on ne peut beaucoup
exiger d’elle. Il se reprochait d’en avoir voulu a Paul de sa méfiance lorsqu’il
lui avait raconté 1’épisode de Joséphine.

Francois entretenait une correspondance avec Paul, retenu aux Affaires
Etrangéres. A dire vrai, ce ne furent pas ses scrupules qui le poussérent a lui
écrire. Il voulait un passeport pour I’Italie. Paul, de son c6té, avait presque
du remords envers Frangois. Il semblait regretter que les liens de leur amitié
se fussent un peu défaits. N’en était-il pas responsable ? N’avait-il pas jugé
d’une maniere offensante et rapide 1’amiti¢ de Francgois pour les Orgel ? 1l
allait prendre ses vacances et proposa de venir passer une semaine ou deux
aupres de Séryeuse.
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XXV

Dés l’arrivée de son ami, Francois vit bien qu’il avait perdu cette
insouciance, dont il jouait d’habitude. Il en apprit la cause avec surprise.
Paul depuis le soir de Robinson était I’amant d’Hester Wayne. C’avait été
par paresse, vanité, qu’il avait laissé aller cette aventure a laquelle son cceur
ne prenait aucune part. Pour Hester, qu’il n’aimait pas, Paul avait abimé un
amour. Il n’avouait pas encore le reste, que cet amour ne le flattait pas, se
trouvant hors du « monde », et qu’il avait vu dans sa liaison avec Hester
Wayne quelque chose de flatteur.

Mais Hester Wayne, ayant pris son aventure au sérieux, la cacha. Cela ne
faisait point I’affaire de Paul. De plus, rendue jalouse par I’amour, et sentant
bien chez Paul une géne, elle ne tarda pas a deviner sa véritable liaison.
Elle put apprendre le nom de sa maitresse. C’était une petite bourgeoise qui
par amour pour Paul avait rompu avec son mari. Hester se croyait aimée.
Paul s’ennuyait dans sa compagnie. Elle crut que I’ennui il montrait venait
de cette ennui qu’il montrait venait de cette autre liaison, et qu’il ne savait
comment la rompre. Sans rien lui dire, elle se chargea de I’ouvrage.

La maitresse de Paul n’avait jamais soupconné qu’il la trompat. Il lui
devint un objet d’horreur. Elle rompit tragiquement. Paul, atterré par ce
travail d’Hester Wayne, lui dit qu’il la haissait, qu’il ne I’avait jamais aimée,
et ne voulut plus la revoir.

I1 avait fait deux malheureuses et souffrait. Il se sentait seul, dépouillé, ne
pensant plus qu’a reconquérir celle qu’il aimait. Il parlait avec dégott de lui-
méme, préparait un programme de pureté. Ce fut dans cette détresse morale,
qui pousse les plus fermés a s’ouvrir, que Paul avait couru a Frangois.

Gagné par les confidences de Paul, Francois se confia a son tour. I1 lui
dit qu’il aimait Mme d’Orgel, d’un amour sans espoir, et que son amitié
pour Anne le poussait méme a ne point souhaiter qu’il en fit autrement. Les
deux amis s’approuvaient, et il était curieux de voir nos complices, qui si
souvent avaient cherché a s’éblouir par le récit de méfaits imaginaires, se
piquer d’émulation dans des sentiments qu’ils tenaient jadis pour risibles :
la fidélité, le respect de soi-méme et d’autrui, ce mélange qui n’est insipide
que pour ceux qui n’ont pas de gott, le devoir.
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Chez le nouveau Paul, cependant, Frangois, a chaque pas, retrouvait
I’ancien, le vrai.

Paul avait apporté a Frangois son passeport pour Venise. Quand il apprit
que Séryeuse devait y retrouver les Orgel, il ne laissa son ami en paix jusqu’a
ce qu’il lui proposat de venir. Frangois s’amusait de la dissimulation apres
lui avoir confié ses chagrins les plus secrets, Paul cherchait maintenant a
masquer cet aveu. On et dit que Venise était la propriété des Orgel et de
Frangois.
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XXVI

Mahaut continuait d’écrire a Frangois. Elle ne lui parlait guére de 1’Italie.

Par une de ces inspirations communes, qui peuvent figurer I’entente,
Anne ni Mahaut ne semblaient plus tenir a Venise. Chacun attendait que
I’autre s’en ouvrit. Ce fut d’un accord tacite et presque sans souffler mot,
qu’ils changérent de route. N’y avait-il déja plus que les kilometres qui
pussent séparer Mahaut de Frangois ? Elle se disait qu’elle préférait vivre
un peu seule avec Anne ; qu’a Venise on retrouve Paris. De son cotg,
Anne d’Orgel, enthousiasmé par 1’Autriche, ne pensait qu’a revenir par
I’Allemagne. Ces pays, a cause précisément de leur détresse financicre,
apparaissaient a son incroyable légeéreté comme des pays de Cocagne.
C’¢était avec I’excitation d’un enfant qu’il portait dans un sac les liasses de
papier-monnaie nécessaires aux menus achats.

Ils étaient déja en Allemagne quand Mme d’Orgel écrivit a Frangois que
les circonstances les empéchaient de se rendre en Italie. Francois avait eu le
temps d’envisager cette hypotheése. Son chagrin fut moins vif que le plaisir
qu’il s’était promis du voyage, qu’il en avait méme tiré avant la lettre.

La carte de Mahaut était si embarrassée, si bonne, elle cherchait tant
a excuser leur faux-bond, qu’elle paya presque Francois de son chagrin.
« Apres tout, se dit-il, ils reviennent plus vite & Paris. Que cherché-je ? Etre
pres d’elle, et seul. Tout le monde est & Venise. Je serai donc, a Paris, plus
heureux que la-bas. »

Sa nature penchait si fort vers le bonheur que, dans un contretemps, il
trouvait une source de joie.

Paul partit seul pour Venise. La premicre personne qu’il y rencontra, ce
fut Hester Wayne. Il se réconcilia avec elle.

Les Orgel ne devaient pas revenir si vite que le croyait Frangois. Savoir
qu’il resterait deux mois sans Mahaut, il ne I’elit pas supporté en quittant
Paris. Mais I’espérance le mena sans peine jusqu’aux derniers jours de
septembre. Mahaut lui écrivit d’Allemagne qu’ils rentraient chez eux.
Frangois fit ses malles.
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XXVII

Jamais son plaisir de revoir sa mére n’avait été plus réel. Mme de Séryeuse
se détacha, surprise de son étreinte.

« Tu n’as pas bonne mine », dit-elle.

Ces mots reformerent la glace autour d’eux. Il en fut désespéré. Il pensait
a Mahaut.

En ira-t-il de méme ? se demandait-il.

Les Orgel étaient revenus depuis deux jours. Frangois qui, pendant le
voyage, ne pouvait tenir en place a I’idée qu’il reverrait Mahaut, avait
maintenant peur.

— Tu t’échappes déja, lui dit sa meére, apres le déjeuner.

— Les Orgel sont a Paris, dit-il, avec une gravité extraordinaire, et comme
s’il devait apparaitre a sa mere aussi naturel qu’a lui qu’il se précipitat chez
Cux.

— Comme tu es pressé, dit-elle. Et elle ajouta : « Que d’amour ! »

Elle se tut, s’arréta net. Au regard de son fils elle venait de comprendre
que ce lieu commun, ces mots prononcés a la légere, répondaient a une
veérité.

« Voila ce qui arrive, pensait Francois amérement. Je me suis laissé aller
dans mes lettres. On ne devrait jamais rien dire ».

Ainsi, de part et d’autre, le froid reprit.

Frangois courait le risque, en ne prévenant pas, de ne trouver personne a
I’hotel d’Orgel ; mais si Mahaut était absente il préférait le savoir le plus tard
possible ; car s’il avait supporté de passer deux mois loin d’elle, maintenant
qu’il la sentait proche, il n’elit pu soutenir, sans défaillance, I’idée qu’il ne
la verrait peut-étre pas le jour méme.

Du dehors, I’hotel d’Orgel lui sembla triste. Il avait 1’air mal sorti de son
sommeil d’été.

Mahaut était seule. Aunom de Séryeuse elle se leva, fit quelques pas vers
lui, comme en peut faire quelqu’un frappé par une balle. Francois lui baisa
la main, comme s’il I’avait vue la veille. Je pouvais I’embrasser, pensa-t-il.
C’est sous cette forme qu’il se traduisit : « Anne n’est pas 1a ». En effet, ce fut
son absence qui le dérangea. Anne d’Orgel présent, il elit embrassé Mahaut.
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Anne était a une partie de chasse et ne devait revenir que le lendemain.
Elle ne I’avait pas suivi, fatiguée du voyage.

Francois regardait a peine Mahaut. Il inspectait le salon. Il cherchait une
cause matérielle a son malaise. Il s’était fait une telle féte de cette minute !
Avait-il changé ? Aimait-il encore ? Il ne retrouvait plus la chaleur de cette
piece.

— C’est dommage qu’il pleuve, et que nous ne puissions étre dans le
jardin, pensa-t-il a haute voix.

— Oui. C’est dommage, dit Mahaut, avec un sourire contraint.

Tous deux enfermés seuls, ce qui ne leur était jamais arrivé, ils ne savaient
quoi se dire. Il semblait a chacun qu’il fallait jouer un réle et qu’ils avaient
négligé de ’apprendre. L’insouciance ne s’improvise pas. A ce moment,
Séryeuse comprit ce que son amour avait d’impossible.

Mahaut et lui, face a face, loin d’étre a I’aise, pensaient au comte d’Orgel.
L’absence les génait de celui dont la présence géne d’habitude les amants.

La nuit tombait. Eux-mémes étaient déja si obscurcis qu’ils n’y prirent
pas garde. Un domestique entra. Il portait le goGter. Alors Madame d’Orgel
se réveilla, s’apergut qu’il faisait noir.

Sur un ton de reproche et comme si ce domestique et été responsable de
la nuit, elle ordonna d’allumer.

D’une table basse Francois retira un album. « Regardez-le, dit Mahaut,
cela vous distraira ». Ce mot était humble. Elle se sentait impuissante a
distraire.

L’album contenait les photographies de 1’été, point encore mises en
ordre. La plupart des visages étaient inconnus de Frangois. « Qui est cette
personne ? Elle est bien belle » demanda-t-il en voyant la Viennoise. « Mais
qu’a-t-elle donc pour que lui aussi la trouve belle ? » pensa Mahaut.

Elle sentit de la jalousie. Elle crut que c’était parce que ce portrait
lui réveillait des souvenirs désagréables, (car son systeme de mensonges
inconscients venait de lui révéler soudain les raisons de son antipathie, et
de lui dévoiler le manége de cette femme auprés d’Anne.) Elle se calma
aussitot, ce qui n’aurait point da étre.

L’album délivra Frangois d’une moiti¢é de son malaise. N’était-ce pas
qu’Anne s’y trouvait partout au premier plan ?
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XXVIII

Francois revit les Orgel comme avant les vacances. Il eut certes plus
de détente a revoir Anne que Mahaut. Le comte avait rapporté des fume-
cigarettes, des porte-mines d’Autriche et d’Allemagne. Il s’écriait, en les
offrant a Frangois : « Grace au change, je les ai payés un sou ! » Cette fagon
de faire valoir ses cadeaux elit assez étonné Paul.

Francois retomba dans une fausse quiétude. Mais s’il continuait a se
laisser vivre a la merci de la minute présente, Mme d’Orgel fut, elle, bien
vite décidée.

Oui, elle était décidée, mais a quoi ? C’est ce qu’elle ne se précisait
encore.

Qu’était-ce donc qui avait pu la changer ainsi brusquement ?

Les mots ont une grande puissance. Mme d’Orgel s’était cru libre
d’attribuer a sa prédilection pour Francois le sens qu’elle voulait. Ainsi
avait-elle moins combattu un sentiment que la crainte de lui donner son
véritable nom.

Ayant jusqu’ici mené de front le devoir et I’amour, elle avait pu imaginer,
dans sa pureté, que les sentiments interdits sont sans douceur. Elle avait donc
mal interprété le sien envers Frangois, car il lui était doux. Aujourd’hui ce
sentiment, couvé, nourri, grandi dans 1’ombre, venait se faire reconnaitre.

Mahaut dut s’avouer qu’elle aimait Frangois.

Dés qu’elle se fut prononcé le mot terrible, tout lui sembla clair.
L’équivoque des derniers mois se dissipa. Mais apres trop de clair obscur,
ce grand jour I’aveuglait. Bien entendu, elle ne pensait pas a regagner ses
brumes ; elle elt voulu agir sur I’heure, mais ne savait comment et a qui
demander conseil. Tour a tour, cette abandonnée regardait Anne et Francois.

Pendant cette période atroce, Anne entretint Frangois d’un bal costumé
qu’il projetait et dont il avait déja parlé a sa femme.

— Il me semble que ce n’est guére le moment, balbutia Mahaut.
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— Vous étes modeste, reprit-il. Sans doute, on ne donne pas de féte en
octobre, mais si nous en donnons une, on en donnera. C’est ce bal qui ouvrira
la saison.
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XXIX

Mme d’Orgel vivait dans une torture constante. Elle se sentait trop loin
de son mari pour en espérer du secours. Elle et trouvé bien plus naturel de
s’adresser a Francois. Sa pudeur ne s’y pouvait résoudre. Comment lui dire
ce qu’elle attendait de lui, sans avouer ce qu’il ne devait jamais savoir ?

Sa personne tout enticre reflétait le cruel combat dont elle était le théatre.
Elle n’avait plus sa bonne mine, et Frangois, lui, était loin de se douter
qu’il causait cette paleur. Son amour grandissait encore. « Elle n’a pas I’air
heureuse, pensait-il, pourquoi donc ? Elle aime Anne. Sans doute il ne I’aime
pas comme elle le voudrait. » Et, de son amour et de son amiti¢ combinés,
résultait un état si étrange, qu’il résolut d’user de toute son influence sur
Anne, pour le pousser a aimer mieux. Car il sentait encore que si Anne
rendait Mahaut malheureuse, il ne pourrait avoir d’amitié¢ pour lui.

Un soir que Mme d’Orgel semblait encore plus mal que d’habitude,
Frangois, bouleversé, s’ouvrit de ses craintes au comte d’Orgel, aprés qu’elle
se fiit retirée dans sa chambre.

— Mahaut n’a pas 1’air bien portante.

— Ah ! n’est-ce pas ? fit aussitot Anne soulagé. Vous en avez aussi fait la
remarque. Elle me navre. Je ne sais quoi faire. Elle affirme qu’elle n’a rien.
Je ne sais plus comment m’y prendre. On croirait que ma présence 1’énerve.
D’autre part, comme je suis inquiet, je n’ose la laisser seule.

Francgois se trouva en face d’un homme si différent de celui auquel il
s’attendait, qu’il s’en voulut d’avoir soupgonné Anne d’aimer mal sa femme.

— Aussi, continua le comte d’Orgel Mahaut est terriblement jeune ; elle
aurait besoin de plus d’activité. La saison est morne. Sans doute, a la rentrée,
sera-t-elle moins triste. Mais c’est qu’elle ne me facilite pas la besogne. Pour
la distraire j’ai eu I’idée de ce bal, vous voyez comment elle ’accueille. Je
veux la mener chez un médecin qu’on me recommande, et qui soigne ce qui
n’a pas de nom : elle refuse.

« Je ne sais pas quoi faire », reprit Anne d’Orgel, tandis que Frangois de
son coOté se lamentait de tant d’impuissance.

Le soir méme, comme Mahaut répondait aux questions inquictes du
comte :
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« Mais non, je n’ai rien, je vous assure », Anne s’écria : « Je ne suis pas
seul a remarquer votre transformation. Frangois en a été frappé sans que je
lui en parle. »

Mme d’Orgel se vit perdue. Elle n’avait que trop tardé. Le danger ne lui
¢tait jamais apparu si proche. Elle se décida. Le lendemain matin, elle écrivit
a Mme de Séryeuse.

Ce qui est trop simple a dire, on n’arrive pas a I’énoncer clairement. Elle
lui demandait de la sauver. Elle s’apergut tout a coup qu’elle n’avait pas
avoué son amour. Elle déchira sa lettre, se remit a la tache, composant un
aveu, aussi appliqué, aussi embarrassé que possible.

Mme de Séryeuse, qui n’avait jamais passé par de pareilles transes,
trouva la lettre confuse. L’honnéteté, la vertu peuvent mettre dans un
état d’incompréhension féroce. La mere de Frangois, assez heureuse pour
n’avoir aimé que son €poux, ne croyait a la solidité des sentiments que
conjugaux. Il fallait étre un monstre, pour avoir un autre que son mari dans
le cceur. Mais que signifiait cela ? Une femme qui avouait son crime, pour
ne pas se perdre. Mme de Séryeuse put enfin comprendre que la vie n’est pas
si simple, que la vertu n’a pas un seul visage. Elle relisait la lettre, en croyait
mal ses yeux, bien qu’elle se répétat : « Je I’avais prévu ».

Mme de Séyreuse fit appeler la négresse Marie, porteuse de la lettre. Elle
attendait dans I’antichambre : « Savez-vous si Mme la comtesse sera chez
elle a la fin de I’aprés-midi ? » Sur une réponse affirmative, « Ma visite est
donc attendue » pensa Mme de Séryeuse. C’est plus grave que je ne croyais. »
Plus grave signifiait pour elle que Frangois était coupable. Car elle allait
voir Mme d’Orgel non par pitié¢, mais en mere qui, au recu d’une lettre du
proviseur, souvent insignifiante, accourt au collége, persuadée que son fils
a mal agi.

Mme d’Orgel, depuis la lettre, se sentait moins lourde. L’application
qu’elle y avait mise lui avait un peu masqué le tragique des circonstances.
Ce serait fou de dire qu’elle était calme, mais elle avait du contentement
d’avoir agi. Elle ne se sentait plus dans 1’état maladif des jours précédents.
Peut-étre ce soulagement venait-il plus de I’aveu de son amour que du reste.
Enfin, quelqu’un partageait ce lourd secret ! Ce n’était pas sa honte qui se
trouvait satisfaite, mais son amour. Sans doute, ne se sentait-elle pas atterrée
de sa décision, parce que ce n’était pas encore une décision véritable.

Dans le train, Mme de Séryeuse relisait :
« Madame,
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« La hate avec laquelle je vous fais remettre cette lettre vous prépare déja
a ce que je viens vous dire. Pourtant, combien vous étes loin de la véritg,
comme il y a peu de jours, moi-méme je 1’étais ! Quand vous saurez le danger
que je cours, peut-étre me jugerez-vous impudente de vous demander de
’aide.

« Au début de I’amiti¢ de mon mari pour votre fils, je ne tardai pas a
m’apercevoir de la préférence que je lui accordais sur tous nos amis ; je ne
m’alarmai pas bien sérieusement et ne crus m’en apercevoir que par exces de
scrupules. Déja, sans le savoir, j’agissais mal. L’incident de Champigny aida
encore ma conscience a se mettre en repos, et je m’accrochai démesurément
a I’idée que Frangois était plus qu’un ami, un cousin, et que mes sentiments,
alors, n’avaient rien que de légitime.

« J’¢étais aveugle ; je ne le suis plus. Il me faut donner a mes sentiments
pour votre fils le nom que, 2 ma honte, ils exigent. Mais une mére s’alarme
vite. Aussi faut-il que je m’empresse de vous dire que votre fils est innocent,
qu’il n’a rien tenté¢ contre mon repos. C’est toute seule que je suis venue a
des sentiments interdits, dont il ne sait rien. D’ailleurs si je n’étais pas la
seule coupable, vous comprenez bien, madame, que ce n’est pas a vous que
j’aurais le front de demander du secours. Mais vous seule pouvez obtenir de
lui ce que je ne puis, moi, demander : S’il a de ’amiti¢ pour mon mari, pour
nous — ne plus nous voir ; car je ne puis plus me sauver, qu’en me sauvant de
sa présence. Vous trouverez ce qui est le plus propre a le convaincre. Ce sera
peut-étre lui dire tout. Je n’en ai pas peur, je sais qu’il ne tirera aucune vanité
de ma détresse. Heureusement il n’en colitera a son cceur que la peine, légere
a coté d’autres dont je fais la connaissance, que 1’on éprouve a s’¢loigner
d’amis véritables. Je n’ai pas su rester cela. Mon cceur a trahi cette amitié.
I1 faut donc que Frangois ne me voie plus.

« Ne dites pas que je n’ai pas le droit d’agir ainsi, de vouloir le séparer
de mon mari, et que je manque au premier de mes devoirs en n’avouant
pas tout d’abord & M. d’Orgel. Plusieurs fois ces derniers jours j’ai tenté de
I’avertir. Mais il semblait si loin de la vérité que je n’eus pas ce courage.
Il ne veut pas m’entendre. N’allez pas croire que je I’accuse ; au contraire,
je veux me charger davantage. Si mon mari est coupable, c’est d’avoir trop
de confiance en moi.

« Hélas ! je ne puis compter sur rien. La religion ne peut plus me secourir.
J’ai assez aimé mon mari pour le suivre dans son incroyance. Ma meére
pouvait-elle supposer que je lui ressemblasse si mal ? Comment m’eft-
elle mise en garde contre des dangers qui, pour elle, ne pouvaient étre
qu’imaginaires ? Je n’avais jamais cru ne pas suffire seule a défendre mon
honneur. Si je me plains, c’est de la confiance qu’on m’a accordée, dont je
vois aujourd’hui que j’étais indigne.
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« Persuadez Frangois, madame, je vous en supplie ! Vous et votre fils,
étes les deux personnes dont j’attends tout... »

— Elle me cache la vérité, pensait Mme de Séryeuse. Une lettre pareille ne
vient pas toute seule. Elle me ménage.
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XXX

Ce fut dans sa chambre que Mahaut recut Mme de Séryeuse. Elle avait
fait dire qu’elle n’était 1a pour personne, sauf pour elle. Les deux femmes
parlérent d’abord de choses indifférentes.

Mme d’Orgel ne savait comment aborder un tel sujet. Devant ce silence
Mme de Séryeuse se dit : « Il faut que ce soit plus grave encore que
j’imagine. » Et, persuadée de ses torts, elle commenga, timide, comme si
c’était elle qui elt été en faute :

— Je n’ose vous apporter mes excuses au sujet de mon fils...

— Oh ! madame ! Quelle bonté ! s’écria Mahaut. Et, mue par son cceur,
elle prit les mains de la mére.

Sur ce terrain glissant, comme des patineuses novices, ces deux femmes
pures rivaliserent de maladresses.

« Non, non, disait Mahaut, je vous affirme que Francois est étranger a
ce drame. »

Mme de Séryeuse, convaincue que c’étaient 1a les derniers scrupules
de Mahaut, s’écria qu’elle savait a quoi s’en tenir sur les sentiments de
Frangois.

— Que vous a-t-il dit ? demanda Mme d’Orgel.

— Mais je le sais enfin ! répliqua Mme de Séryeuse.

— Mais quoi ?

— Qu’il vous aime.

Mme d’Orgel poussa un cri. Mme de Séryeuse eut vraiment le spectacle
d’une détresse humaine. Tout le courage de Mahaut venait-il d’une espece
de certitude que Francois ne 1’aimait pas ? Une joie folle éclaira une seconde
son visage, avant que Mme de Séryeuse pit voir cet étre déraciné, secoué par
la douleur. Francois arrivant en cet instant, elle était a lui. Rien n’aurait pu
I’empécher de tomber dans ses bras, pas méme la présence de sa mere.

Mme de Séryeuse comprit tout. Effrayée, elle chercha vite a se reprendre.

— Je vous en conjure, s’écria Mahaut, ne m’arrachez pas ma seule joie,
ce qui me fera supporter mon devoir. Je ne savais pas qu’il m’aimat.
Heureusement mon sort ne m’appartient plus. Je vous demande donc encore
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davantage de me cacher Francois. S’il m’aime, inventez ce que vous
voudrez, mais ne lui dites pas ce qui est vrai ; nous serions perdus. »

A parler de son amour, et a la mére de celui qu’elle aimait, Mme d’Orgel
se complaisait presque. Apres ses premiers transports :

— Il doit venir, ce soir, a notre diner, dit-elle d’une voix plus assurée.
Comment I’en empécher ? Je ne pourrai le revoir sans m’évanouir.

Au fond Mme de Séryeuse préférait agir sans retard. Encore sous
I’influence de cette scéne, elle convaincrait mieux Frangois. Elle le
trouverait sans doute a sept heures chez les Forbach.

— Il ne viendra pas, dit-elle. Je vous le promets. »

Ce qui, dans cette sceéne, n’elt pas le moins stupéfait Séryeuse, et été
’attitude de sa mere, qu’il croyait froide. Le spectacle de cette passion
réveillait chez elle la femme endormie. Elle avait les larmes aux yeux. Elle
embrassa Mahaut. Toutes deux sentirent leurs joues briilantes et mouillées.
Quelque chose de presque théatral grisait Mme de Séryeuse. — C’est une
sainte, se disait-elle, en face du calme que donnait a Mahaut la certitude
d’étre aimée.
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XXXI

Mme de Séryeuse s’était précipitée chez les Forbach, comme quelqu’un
qui court jusqu’au moment ou il se cogne contre un mur. Car devant
leur stupéfaction puis devant celle de Frangois, elle fut dégrisée.
L’inconséquence de sa conduite lui apparut enfin. « Qu’ai-je a me méler des
affaires de mon fils ? se demandait-elle. Pourquoi courir comme une folle ? »

Plus que quiconque elle devait détester de s’étre laissé prendre a sortir
de soi.

— Mais, qu’y a-t-il, maman ? interrogea Frangois quand elle entra dans
la chambre ou il s’habillait.

Devant son fils Mme de Séryeuse retrouva toute sa froideur et, partant,
un nouvel ordre de maladresses.

— Je te remercie. Tu me mets dans des situations agréables !

Et cette femme, en qui on ne pouvait reconnaitre celle qui une heure
auparavant pleurait avec Mahaut d’Orgel, tira la lettre de son sac, la tendit a
Francois, avec un visage de glace. Plus rien ne lui semblait respectable d’une
aventure trouble ou elle se reprochait d’avoir accepté un role. Ses promesses
a Mahaut lui apparurent sans valeur.

Francois lisait cette lettre, ne voyait plus ce qu’il lisait. Il tenait dans sa
main cette preuve incroyable de son bonheur. Il ne pouvait douter que ce fiit
I’écriture de Mme d’Orgel.

Mme de Séryeuse continuait ses reproches. La révélation de son bonheur
rendait Francois imperméable. Les paroles de sa mére glissaient sur lui sans
I’atteindre, sans méme qu’il les entendit.

Mme de Séryeuse en voulait a Mahaut de n’avoir pas arrété son élan,
se retournait contre elle, en venant a la soupgonner de mensonge. Dans
son injustice elle I’accusa méme de s’étre servie d’elle pour faire savoir a
Francois qu’il était aimé. Frangois n’était pas loin de ce point de vue, dans
son ivresse. Le bonheur lui masquant tout, il ne vit pas une seconde dans
quel dessein Mme d’Orgel avait écrit cette lettre. Il s’extasiait presque sur
I’ingéniosité que donne I’amour.

Aprées avoir lu et relu cette lettre, Francois la rangea le plus naturellement
du monde dans son portefeuille.
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— Et tu I’as vue ? dit Frangois. Qu’avez-vous dit ?

— Je dois avouer, termina Mme de Séryeuse, que je n’ai pas la grandeur
d’ame de cette personne. A I’entendre tu es innocent, elle est la seule
coupable. Moi, je considére que tu I’es au moins autant qu’elle. Tu
comprends bien que tu n’as pas I’embarras du choix. Vous ne devez plus
vous revoir. A toi de trouver un prétexte convenable envers M. d’Orgel, car
je n’ai, moi, guere ’habitude de ces sortes d’histoires.

« Ah ! soupirait Mme de Séryeuse, avec cette prodigieuse injustice des
meres, pourquoi fallait-il te brouiller avec tes seuls amis bien ! »

Comme il continuait de s’habiller, Mme de Séryeuse demanda
timidement :

— Mais tu comptes diner chez les Orgel ?

— Mon absence a ce diner serait incompréhensible aux yeux d’Anne
d’Orgel. J’irai.

Mme de Séryeuse se taisait. Elle baissait la téte devant son fils. Elle n’avait
jamais vu en lui qu’un enfant. Elle se trouvait en face d’un homme.

I1 était tard pour rentrer 8 Champigny. Elle resta diner chez les Forbach.
Avec inattention était permise. Pourtant celle de Mme de Séryeuse était si
voyante qu’elle n’échappa ni a I’aveugle, ni au faible d’esprit. Elle n’était
pas rassurée sur sa besogne auprés de Mme d’Orgel et aupres de son fils.
Et surtout elle s’en voulait de cette flamme de jeunesse, vite éteinte, que le
malheur de Mahaut avait fait jaillir en elle. Enfin elle se condamnait parce
que M. de Séryeuse n’elit point accepté un tel rdle, et a plus forte raison
qu’elle le jouat.
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XXXII

Pendant que sa femme, dans 1’état qu’on devine, s’habillait, Anne,
toujours prét le premier, recevait une visite assez singuliere : celle du prince
Naroumof, que tout le monde croyait mort. Les journaux, prodigues de sang,
avaient annoncé 1’assassinat de ce prince, un des familiers du tzar Nicolas.

Le prince Naroumof débarquait a Paris comme si ¢’efit ét¢ la premiére
fois. Il n’y connaissait plus personne. Il venait chez Anne parce que la
semaine précédente, & Vienne, on lui avait parlé du séjour des Orgel. Les
amis chez qui Naroumof habitait en Autriche étaient devenus presque aussi
pauvres que lui. C’est d’eux qu’il tenait ce costume de chasse et ce chapeau,
un peu risibles, avec lesquels il se présenta devant Anne.

En proie a une véritable surprise, le comte d’Orgel se taisait. Car il n’était
habile a exprimer que ce qu’il n’éprouvait pas. Cette surprise passée, il sut
la feindre. Au récit des malheurs de Naroumof, il lui proposa spontanément
de le loger chez eux. Mais la bonté et la 1égereté du comte d’Orgel se
combinaient si bien qu’on ne pouvait les désunir ; une chose le tracassait : le
prince n’allait-il pas déranger I’ordonnance d’une soirée consacrée a la mise
au point du bal ? Certes on ne pouvait réver de plus grande « attraction »,
que ce prince arrivant en droite ligne d’un pays de mystére. Mais c’était
son économe de maitre de maison qui poussait Anne d’Orgel a déplorer que
Naroumof débarquat sans crier gare. Dés ce moment, il décida de ne pas
trop le mettre en vedette et de le réserver pour un diner politique. Pour un
peu il I’ett fait attendre dans les coulisses et tenir compagnie a sa sceur, qui
devait diner seule.

La comtesse d’Orgel parut. Elle craignait de ne pouvoir tenir son rang,
tant elle était faible. Le prince et elle se sentirent aussitot attirés 1’'un vers
I’autre. L’air un peu égaré qu’avait Mahaut ce soir-la ne dépaysait pas
Naroumof. Elle I’intimidait moins que ne 1’elt fait un article de Paris. De
son coté Mme d’Orgel se sentait compatissante, car elle avait mal.

Anne ordonna d’ajouter un couvert. Mahaut pensa que cet ordre était
inutile. Elle comptait sur un coup de téléphone de Frangois s’excusant de
ne pouvoir venir.

Les premiers invités arrivaient. Anne d’Orgel jugeait bon d’expliquer
a chacun, des I’entrée, la présence de ce touriste. Il racontait 1’histoire du
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prince Naroumof et brodait tellement autour de la vérité que dés la deuxiéme
version le héros dut démentir son barde.

« C’est inexact. Je n’arrive pas en droite ligne de Moscou dans ce
costume. Je ne 1’ai que depuis trois jours. »

Le premier arrivé avait ét¢ Paul Robin. Anne s’était contenté¢ de le
présenter a Naroumof. La, le comte d’Orgel agissait avec Paul comme ces
gardiens de chateaux qui évitent de guider un seul visiteur et qui pour se
mettre en marche attendent qu’il en arrive d’autres. Il le laissa sans pitié
en face du mystére, qui dura peu : Mirza et sa niéce I’en vinrent tirer. Eux
valaient que 1’on fit jouer les grandes eaux.

Naroumof, a demi-content du premier préambule d’Anne d’Orgel,
détourna la conversation. Il dit a Mirza qu’il I’avait fort regretté¢ en Perse,
quand au début de la guerre, il était allé rendre visite au shah. Mirza s’excusa
d’avoir été absent.

Paul Robin assistait émerveillé a leur tournoi de politesse. Naroumof ne
consentit point a ne pas avoir le dernier mot. Il remercia Mirza de 1’avoir
laissé passer sur ses terres. Mirza fut d’autant plus étonné que les terres
dont parlait Naroumof étant une province de la Perse, il elit éprouvé quelque
difficulté a en défendre I’accés. Naroumof oubliait 1’épouvantable scene
qu’il avait faite, en apprenant que Mirza n’était pas au seuil de sa province
pour le recevoir.

Le malheur avait changé le prince Naroumof. Il était devenu bon. Il avait
perdu de son orgueil.

Frangois était toujours des premiers a arriver. Personne ne manquait plus
que la princesse d’ Austerlitz et lui. Mme d’Orgel était stire, maintenant, qu’il
ne viendrait pas. Une angoisse lui apprit qu’elle avait cru jusqu’a la dernicre
minute qu’il viendrait. Elle trouva certes naturel qu’il se fit incliné devant
son ordre mais souffrait qu’il ne 1I’enfreignit point.

Francois, lisant et relisant la lettre, avait trainé en chemin. Au moment
ou il sonnait a la porte de 1’hotel d’Orgel, Hortense d’ Austerlitz descendait
de voiture. Il ’attendit :

— Vous me rassurez, dit-elle. Je me croyais en retard.

Mahaut ne vit Frangois que lorsqu’il fut a deux pas d’elle. Elle recula, et
jugea aussitot a son aisance que Mme de Séryeuse ne 1’avait point encore vu.
Elle déclencha aussitdt un de ces mécanismes, communs aux femmes
qui aiment et ne veulent pas aimer et qui pourtant contredisent leur vertu.
N’avait-elle pas tout tenté afin que Frangois se décommandat ? Elle n’avait
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pas a se reprocher sa présence : elle souhaita donc jouir de ce délai, de cette
soirée unique.

Dés le début du diner, Naroumof s’efforca d’étre jovial. Pourtant sa
présence glagait. Nul sourire n’efface ce qu’imprime la souffrance sur un
visage. Ce ne sont pas des rides ; le regard est pareil. Un homme qui a
souffert n’a pas forcément vieilli. La transformation est plus profonde.

Au milieu des habits, des robes, Naroumof ¢était seul. Il attribua sa
solitude a son costume. Il n’avait plus cette belle confiance qui jadis 1’aurait
assuré que cela génait les convives de n’étre pas vétus comme lui. L’éclat
de la lumiére, des voix le troublait. Il entendait mal ses voisines, se faisait
répéter leurs paroles.

Cette conversation chatoyante le refoulait, ne voulait pas de lui. Il n’en
pouvait suivre le fil, il la trouvait décousue. Sa rapidité le déconcertait,
comme le jeu du furet quelqu’un malhabile de ses doigts.

Mme d’Orgel comprit le trouble de Naroumof. Elle-méme ne se sentait
guere assise. IIs finirent par s’isoler. Naroumof lui raconta la Russie. Mme
d’Orgel défaillait. La Russie n’était pas la cause de son trouble mais un
prétexte pour ne pas avoir a le cacher. Naroumof, la voyant ainsi, pensa :
« C’est une personne de cceur ».

Mahaut s’était proposé du bonheur a voir Frangois. Sa vue ne lui causait
que du mal. Elle I’évitait comme une torture inutile. Pourtant, elle n’était
pas assez maitresse d’elle-méme pour ne pas tourner les regards vers lui, de
temps a autre, et c’était afin de le surveiller.

Il avait comme voisine la jeune Persane. Sa joie le rendait aimable. Le
hasard ou plutdt les convenances agissaient avec a-propos en placant le
prince russe a co6té de Mme d’Orgel, Francois a coté de la petite veuve.
De méme que Mahaut n’etit pu que souffrir d’un voisin futile, Francois ne
pouvait trouver mieux que cette princesse qui avait 1’age du rire et qui avait
déja pleuré beaucoup. Ce rire trouait le coeur de Mme d’Orgel : « Cette enfant
est ravissante », pensa-t-elle, en regardant Frangois.

Bien que le supposant encore dans 1’ignorance, elle ne lui en voulait pas
moins de sa gaité : s’il ’aimait, était-il possible que son cceur n’elit pas
été averti de la gravité de cet instant ? Elle en vint a douter de ce que lui
avait dit Mme de Séryeuse. Mais aussitot mille détails qu’elle repoussait jadis
et auxquels son esprit n’opposait plus de résistance lui prouveérent que son
amour ¢était partagé. Cependant, induite en erreur par I’exemple d’Anne, et
attribuant a I’amour un air d’urbanité, elle reprochait a Frangois son manque
de pressentiment, alors que ¢’était elle qui en manquait, la gaité de Frangois
venant de la révélation du cceur de Mahaut.
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Mme d’Orgel apprenait la jalousie. Est-ce bien un sentiment légitime, le
jour méme ou une femme décide de sacrifier son amour a I’honneur ?

— Comme vous devez les détester, ces bolchevistes ! dit Hester Wayne
au prince Naroumof.

Anne d’Orgel fut agacé de cette absurde apostrophe. Il avait déployé une
souplesse d’acrobate pour éviter la Russie, et rendait hommage a sa femme.
I1 lui attribuait ses puérils calculs ; il ’admirait d’avoir si bien tourné la
difficulté, en s’isolant avec Naroumof. Elle le traitait avec respect, et du
méme coup empéchait que la conversation sinistre devint générale.

Or voici que I’Américaine détruisait, d’une phrase, ce chef-d’ceuvre.

Le prince Naroumof hésitait, s’exprimait avec une peine qui renforcait
des paroles assez banales.

— Peut-on rendre les hommes responsables d’un tremblement de terre ?
Ce qui doit arriver arrive. Je crois que la France est trop disposée a juger
la Révolution russe d’apres la sienne. Mais outre que dans un pays aussi
étendu que le ndtre les choses se passent forcément d’une autre maniére,
le mot Révolution m’a toujours sembl¢ impropre pour définir ce qui arrive
chez nous. C’est un cataclysme, ce que vous voudrez, mais pour moi je me
refuse a accuser les malheureux qui m’ont fait tant de mal.

— Pour vous prouver que tout ce que vous savez sur la Russie, continua
Naroumof, n’est peut-étre pas exact, pensez que I’on m’a dit assassiné. Or on
n’a jamais touché a un de mes cheveux. Il est vrai, ajouta-t-il sombrement,
qu’en me laissant la vie, ils m’ont 6t¢ mes raisons de vivre. »

I1 en colite cher de modifier ses opinions. En cette minute le prince put
entrevoir que si sa vie devait démentir 1’opinion courante, il était déloyal
qu’il vécit.

— Naroumof a raison, dit la Princesse d’Austerlitz, en se penchant vers
Paul Robin. Pourquoi toujours charger le peuple, 1’accuser de tous les
crimes ? Sans doute, la comme ailleurs, il y a de mauvaises tétes, mais on y
trouve aussi de braves cceurs, et plus peut-étre que n’importe ou.

Hortense d’ Austerlitz était comme on dit « payée », ou, plus exactement,
payait pour le savoir.

— Je fais partie d’une ceuvre, reprit-elle, qui me met en contact avec le
peuple. Hé bien ! je vous assure que si nous avons la révolution, elle ne
viendra pas de lui.

Paul I’écoutait, éberlué, comme un oracle. Hortense d’Austerlitz se
revétait d’une autorit¢é immense, depuis les acclamations de la porte
d’Orléans. Il ne savait ou donner de la téte. Ses préjugés se trouvaient
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détruits : Une Austerlitz qui exalte le peuple ! Un familier du Tsar qui ne
jette pas I’anathéme aux bolcheviks !

Le courage 1’étonnait toujours, car a ses yeux le courage n’était que de
I’imprudence. Et, pour montrer de I’imprudence il faut étre str de soi. Ce
Russe devait étre un personnage pour oser ne pas condamner ses assassins.

Le comte d’Orgel n’avait aucun parti-pris ; il ne détestait rien de ce qui
ajoute du lustre a une réception. A la phrase d’Hester Wayne, il avait frémi.
Ensuite il s’enthousiasma : Voila un réfugié russe moins ennuyeux que les
autres, se dit-il.

Et chacun pensa comme Anne.

On ne se rendait pas compte que Naroumof par sa mesure méme
atteignait au tragique. Mme d’Orgel s’indignait de 1’accueil fait a ce drame.
Elle souffrait encore plus de voir que Naroumof n’avait aucune prise sur
Francois, et que celui-ci continuait, en compagnie de sa voisine, a s’isoler
de la conversation des grandes personnes. En dehors de Mme d’Orgel, seul
Mirza voyait en Naroumof autre chose que vivacité d’esprit. Il lui posait des
questions précises.

— Vous étes étonnant, Naroumof, dit Hortense d’Austerlitz, vous n’avez
pas changé. Je vous trouve méme rajeuni.

— Je n’ai pas changé, dit le prince, mais j’ai tout perdu. J’ai tout perdu,
répétait-il d’une voix douce. Que me reste-t-il ? Et il ajouta en riant tres
haut : il me reste le charme slave.

— Et le charme slave est venu a Paris pour tout oublier, dit Anne,
avec la voix des comperes de revue. Fétons-le, mais ne I’ennuyons pas en
I’entretenant du cauchemar bolchevick.

Ce mot atroce tombait d’autant mieux que Naroumof avait
insensiblement conduit jusqu’a la fin du diner. On se levait de table.

Anne annongait d’un ton péremptoire un changement de spectacle, un
autre tableau.

Et ce ne fut qu’en commengant a parler du bal costumé que tout ce monde
prit des mines de conférence politique.

Francois trouvait lourd le rdole que le comte d’Orgel lui faisait jouer dans
I’¢laboration de cette féte. Anne, ne croyant pas lui pouvoir donner une
preuve d’amitié plus forte que de le mettre toujours en vedette, le consultait
a propos de rien. Paul, vexé du silence qui I’entourait, ne se doutait pas du
bonheur avec lequel Francois lui aurait cédé sa place.
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Tout le monde était d’accord sur ce point, qu’un bal costumé dégénére en
carnaval si on ne lui impose pas une directive. 11 fallait un sujet d’ensemble.
C’était sur ce sujet que I’on s’entendait moins bien. On sentait 1’orage dans
I’air. Si I’on ne m’écoute pas, pourquoi m’avoir appelé, pensait chacun, prét
a donner sa démission.

Anne d’Orgel se démenait comme un diable, pour ménager ces
susceptibles. Mahaut le désespérait. « Je ne suis pas secondé », pensait-il.
En effet Mme d’Orgel, a 1’écart des disputes, continuait de s’entretenir avec
Naroumof.

Le prince, malgré son désir de se mettre dans la ronde, était un peu
¢tourdi. Il fouillait dans sa mémoire, cherchait a se rappeler des spectacles
frivoles, mais des souvenirs moins anciens le replongeaient dans le noir.

Frangois combattait son énervement, sa fatigue, décidé, colite que cofite,
a tenir sa place dans cette conférence. Il agissait de la sorte pour donner
le change au comte d’Orgel. Mahaut le voyait avec tristesse descendre a
ces futilités. Elle montrait un visage dur. Francois 1’observait : Quoi ! Cette
fausse morte était bien la femme qui 1’aimait, qui ne pouvait plus combattre
son ceeur, qui avait appelé Mme de Séryeuse au secours ? Il portait sa main
a sa poche, touchait la lettre. Il résistait a I’envie de la prendre, de la relire.
I1 tremblait que les mots en fussent effacés, ou qu’ils eussent changé.

Hester Wayne, un carnet sur ses genoux, dessinait des costumes informes.
Hortense d’Austerlitz en improvisait sur elle-méme. Elle mettait le salon
a sac, se coiffait d’un abat-jour, essayait mille mascarades qui réveillerent
en Anne la passion la plus profonde des hommes de sa classe, a travers les
siecles : celle du déguisement.

Le comte d’Orgel pria Frangois de [’accompagner pour [’aider a
descendre des étoffes. Car pour Anne les dessins restaient lettre morte.
Il était comme ses ancétres ignorants, qui gagnaient des batailles, mais
n’auraient su déchiffrer une carte. Tandis qu’il ouvrait des tiroirs, il dit a
Francois :

— Je ne sais pas ce qu’a Mahaut. Ce soir, c’est le comble.

Francois se détourna. Pour la premicre fois, il ne vit plus en An cette
espece de supériorité¢ qu’il lui accordait d’office. Il le jugea. Il le trouvait
puéril. Il le regardait se charger d’écharpes, de turbans.

Ils redescendirent, et jetérent les oripeaux sur le tapis. Les invités se les
arrachaient. Ils voyaient dans ces loques la possibilité de devenir ce qu’ils
eussent voulu étre. Frangois les méprisa. Il ne désirait étre rien d’autre que
lui-méme.
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Mme d’Orgel, malgré les prieres, s’effagait. Elle tenait compagnie a
Naroumof. Il avait connu ce salon sous le régne du feu comte. Il se répétait :
« La guerre a rendu tout le monde fou ».

Au milieu de cette bacchanale improvisée, An d’Orgel perdait la téte.
Son visage montrait la fievre des enfants excités par le jeu. Il disparaissait,
reparaissait, plus ou moins applaudi dans des transformations assez peu
variées. Hester Wayne prenait des poses, se drapait, en nommant des statues
célebres. Comme personne ne riait, parce que ce n’était pas drdle, elle put
croire qu’on I’admirait.

Nombre de maris, par un manege habile, fussent moins bien parvenus
qu’Anne d’Orgel, par son manque d’a propos, a mettre des distances entre
leur femme et le danger. Ce manque d’a-propos allait tirer son bouquet.
Car Anne, qui s’était encore éclipsé, reparut coiffé du feutre tyrolien de
Naroumof. Il esquissait un pas de danse russe. Cette confusion de folklores,
ce chapeau vert a plume de coq, excitérent le rire. Seul le prince semblait
mal gotiter ce numéro.

—Je m’excuse, dit-il. Ce chapeau est a moi. Il m’a été donné par des amis
autrichiens, qui ne pouvaient rien m’offrir d’autre.

Un froid horrible paralysa les rieurs. Dans le tohu-bohu on avait presque
oublié¢ la présence de Naroumof. Il prenait maintenant figure de juge,
rappelait I’inconscience a I’ordre, réveillait le respect di au malheur. La folie
collective apparaissait. Chacun accusait les autres de 1’y avoir entrainé, en
voulait encore plus a ceux qui avaient gardé de la mesure.

Mme d’Orgel fut atterrée. Son mari ne se contentait pas de préter une
oreille distraite & Naroumof ; il oubliait, dans une griserie enfantine, les
moindres délicatesses du cceur. Elle était d’autant plus atteinte qu’il se
diminuait juste au moment ou elle avait besoin de le grandir. Qu’Anne se
diminuat devant Séryeuse, il était au-dessus de ses forces de le supporter.
Que pourrait-elle répondre, si Frangois lui reprochait de sacrifier son amour
a un homme aussi puéril ? Il était dur de voir celui dont la seule présence
elit d convaincre Frangois de son crime prendre 1’aspect d’un clown.

Mme d’Orgel raisonnait juste. Depuis la chambre aux étoffes, Anne
se livrait a Frangois comme le dépeignaient ses ennemis ; mais Frangois
souffrait, sachant ce que cette apparence futile cachait de noble et de beau.
S’il n’avait encore aimé Anne, il n’aurait eu qu’a se réjouir de cette besogne
dont il suivait le résultat dans les yeux de la comtesse d’Orgel.

Le drame se complait souvent autour des objets les moins significatifs. De
quelle signification puissante il aime alors a revétir un chapeau ! La comtesse
lut en Frangois comme elle comprit qu’il lisait en elle. Elle fit alors un de ces
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gestes d’autant plus héroiques que leur grandeur ne frappe personne, tant
nous préjugeons et tant il nous est difficile d’admettre qu’un feutre tyrolien
peut devenir le centre d’une tragédie !

Elle calcula qu’il ne lui restait plus qu’une ressource. Sa répulsion
méme a ’employer lui prouva qu’elle serait efficace. Il s’agissait de
s’associer au geste d’Anne, de devenir sa complice ; en un mot, de répondre
silencieusement a Francois qu’elle n’avait pas trouvé odieux le rdole de son
mari.

Aux paroles séches de Naroumof, elle se leva, se dirigea vers Anne. Elle
marchait a la mort.

— Non, Anne, comme ceci, dit-elle, en cabossant le chapeau.

La géne n’eut plus de bornes. Anne d’Orgel avait du moins I’excuse
de son étourderie, de I’excitation. Mais I’acte de la comtesse d’Orgel
prouvait une froide volonté de surenchérir, insupportable aprées les phrases
de Naroumof.

Elle avait calculé juste.

— Voila comment il la déforme ! se dit Francois.

Si quelque chose et été capable d’affaiblir ’amour de Séryeuse, Mahaut
eut pleinement récolté le fruit de son sacrifice. Mais elle ne pouvait plus
procurer a Francois que cette tristesse qui augmente 1’amour.

De tous, le prince Naroumof fut le plus étonné. Il retint un mouvement de
colere. Puis : « Mais non, se dit-il, la chose ne peut pas venir d’elle. » Il avait
trop apprécié la comtesse, et son vieil orgueil ne voulait pas s’étre mépris.

Ainsi, le seul qui la conniit mal tombait juste. Les souffrances avaient
affiné Naroumof; et il était un Russe : deux raisons pour mieux comprendre
les bizarreries du cceur. Lui seul était proche de la vérité. Il « brila » : il
devina que Mme d’Orgel avait une raison secrete : « elle est trop fine pour
n’avoir pas eu honte de son mari, se dit-il ; elle est venue prendre sa part
de blame. »

Ou Naroumof se trompa, ce fut en y voyant un geste d’amour conjugal.

Ainsi, loin de I’exaspérer, ce geste poussa Naroumof a se dominer. A
I’apparition d’ Anne d’Orgel il avait ét¢ le seul a ne pas rire. Il fut maintenant
seul a s’esclaffer.

— Bravo ! s’écria-t-il.

Cette volte-face stupéfia.

Anne, qui avait eu des doutes sur le tact de son entrée, retrouva son
assurance. Et le bravo du prince sentait si peu ’ironie que tout le monde
respira.
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Mahaut s’assit. « On ne peut mépriser plus galamment, » pensa-t-elle. Il
¢tait au-dessus de ses forces d’imaginer comment Frangois pouvait la juger.

Chacun, comme en cachette, abandonnait ses oripeaux.

— Eh bien, nous n’avons guére travaillé au bal, dit Anne. D’ailleurs, c’est
ma faute.

— Vous partez déja ? dit a Mirza et a sa niece Mahaut, qui n’aspirait
qu’au départ général. Elle elt voulu crier : « Allez-vous-en ! ». Elle sentait
ses forces fondre. « Pourvu que je ne m’évanouisse pas avant le départ du
dernier ! » Ce dernier, ne serait-ce pas Frangois ? Mahaut redoutait de lui
offrir le spectacle de sa faiblesse.

Mais le prince Naroumof était leur hote. Elle ne pourrait lui fausser
compagnie immédiatement apres la réception, et elle sentait la faiblesse la
gagner avec une rapidité folle.

« Pourvu que Frangois parte vite, se répétait Mme d’Orgel, qu’il ne sache
rien ce soir, qu’il passe encore une nuit calme ».

Soudain, dans son vertige, la folie de sa priére a Mme de Séryeuse lui
apparut. Si sa mere ne lui dit pas la vérité, que dira-t-elle ? Aucune raison
ne lui paraissait assez convaincante, pour les séparer, hors leur amour, et
encore se prenait-elle a douter de cette raison. « St Mme de Séryeuse invente,
Frangois le sentira, voudra savoir, accourra. »

Mme d’Orgel divaguait. Elle se tenait a peine debout devant Hester
Wayne.

A ce moment, du salon voisin, ou s’attardait le comte qui accompagnait
Mirza, elle entendit le rire de la Persane. Hester Wayne la retint par la taille.
Elle tombait. On I’étendit.

Par un réflexe, qui prouvait que, quoi qu’il en pensat, il le considérait
encore comme plus autorisé que lui a intervenir, Séryeuse courut au comte
d’Orgel :

— Mabhaut se trouve mal.

— Allons bon ! dit Anne d’Orgel.

Il rentra, suivi des autres. Mais Mme d’Orgel était déja remise et se
raidissait contre une nouvelle défaillance.

— Frangois nous fait de ces peurs, s’écria Anne. Il vous voyait évanouie !

Tous reconnurent dans cet épisode I’apothéose d’une soirée si lourde.
Hester Wayne détestait Mahaut depuis qu’on chuchotait sur Francois de
Séryeuse et sur elle.
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— « Il est volage, il en a assez de Mahaut qui est folle de lui. Il faisait la
cour a la niece de Mirza, » murmura-t-elle, dans sa médisance simplette, a
Paul Robin, émerveillé par les succes de Frangois.

— Francois voudrait rester un peu avec vous, dit naivement Anne d’Orgel
a sa femme, devant les derniers partants, stupéfaits de cette complaisance.

— Non, non, s’écria Mme d’Orgel. Laissez-moi. Et comme ce cri pouvait
surprendre, elle ajouta en lui tendant la main :

« Vous étes trop bon, Frangois, mais je vous assure, je n’ai besoin que
de sommeil.

— Je prendrai de vos nouvelles demain matin, dit Séryeuse.

Mahaut le regarda avidement disparaitre dans I’autre piéce, accompagné
par Anne.

Paul Robin attendait son ami a 1’angle de la rue froide. Comme Francgois
ne lui parla que du bal, il regretta de n’étre pas revenu dans la voiture
d’Hester Wayne.
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XXXIII

A son supplice d’entendre la porte se refermer, vint s’ajouter pour Mahaut
la certitude qu’elle ne pourrait, comme elle s’¢tait flattée de le faire, se
passer d’Anne. Apres la scéne du chapeau, pensait-elle, Frangois reviendra.
Et comme elle sentait le mortel danger de le revoir, il fallait donc que ce flt
Anne qui le recit...

— J’aurai a vous parler ce soir, lui dit-elle, quand il revint.

— Jinstalle Naroumof et je monte chez vous.

Tandis qu’elle se déshabillait, Mme d’Orgel se trouvait dans cet état ou
les pensées ne viennent plus au monde, mais seulement des images sans lien.
Elle suivait Frangois de Séryeuse dans la rue, arrétait une voiture avec lui,
marchait avec lui sur la pointe des pieds dans I’antichambre de I’Ile Saint-
Louis. Frangois lui avait plusieurs fois parlé de Mme Forbach comme d’une
sainte. A la faveur de ces souvenirs, Mahaut s’efforca de penser a son devoir,
mais les images prenaient toujours le dessus, et elle voyait, a la place du
devoir, ces Forbach, ce couple infirme.

I1 semblait incroyable au comte d’Orgel qu’une femme efit a parler a son
mari. Sans qu’il soupgonnat ce que pourrait étre leur conversation il n’était
guere empresse.

Il tourniquait dans la chambre de Naroumof.

— Vous n’avez besoin de rien ? Vous avez bien tout ce qu’il vous faut ?

Il descendit dans le salon. Il ramassa les costumes, laissés sur les
fauteuils, alla replacer le chapeau de Naroumof dans le vestibule, puis
remonta, rangea les étoffes une a une. Il espérait ainsi arriver trop tard, et
que Mabhaut fiit endormie.

Par une de ces ironies dont le sort aime a nous accabler, Mme d’Orgel
n’avait jamais attendu Anne avec autant de hate. Elle souffrait de cette
impatience qu’il n’est naturel d’éprouver qu’en face du bonheur. Ce moment
tragique des aveux, elle ne pouvait I’attendre, elle elit voulu aller au-devant
de lui. Sans doute, n’avait-elle plus aucune confiance en elle-méme et
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voulait-elle qu’on la for¢at ; mais n’y avait-il pas aussi dans sa hate un peu
de ce besoin instinctif de punir une inconscience dont la scéne du chapeau
n’avait été¢ qu’une image d’un sou ?

Anne d’Orgel entra. Il s’assit aupres du lit de sa femme.

D’abord, il voulut lui donner, sous une forme enjouée, une véritable
legon.

—Eh bien ! qu’est-ce que cela ? s’évanouir devant du monde ? C’est d’un
effet désastreux, ne pouviez-vous prendre sur vous ?

— Non. Je suis a bout de forces, je ne peux plus continuer seule.

Un jour d’aveux bien innocents, le jour ou Francois lui avait serré¢ le bras
on se rappelle que Mahaut avait menti, sans prendre part a son mensonge, et
pour ainsi dire entrainée par le courant du langage. Fut-ce par un phénoméne
du méme genre qu’elle dévida d’un seul trait, et sur le ton du reproche, ce
qu’elle elit di s’arracher mot par mot, en souhaitant de mourir en route ?

On pourrait simplement conclure, devant cette scéne, qu’un courroux
inexplicable poussait Mme d’Orgel a de génantes méchancetés. Ce fut
presque de cette facon que I’entendit Anne. Devant la placidité de Mahaut il
se disait que les gens en colére ont souvent cet air calme. Le calme, hélas !
venait de plus loin. Ayant eu le temps de s’habituer a I’idée qu’elle aimait
Frangois, elle se rendait mal compte de ce qu’une révélation pareille pouvait
produire. Ce fut ce qui lui permit de parler net. A cause de cette netteté, de
cette sécheresse, le comte d’Orgel ne comprit pas. Elle s’en apergut, s’affola.
O est malhabile en face d’un incrédule. Devant I’incompréhension de son
mari, la comtesse, qui s’était promis de s’accuser seule, éclata. Et parce
qu’elle renforgait son aveu de griefs qu’Anne jugea chimériques, 1’aveu,
comme le reste, apparut faux a son mari.

Que se passait-il chez Anne d’Orgel Croyait-il Mahaut, et ses sentiments
¢taient-ils paralysés par une douleur trop forte ? En tout cas, il ne sentait
rien. Il lui sembla que tout lui était égal, qu’il n’aimait pas Mahaut.

Elle se tordait les mains, suppliait.

— N’ayez pas cette figure incrédule. Ah ! si vous sentiez quelle cruauté
est la votre en m’obligeant a vous convaincre d’une chose dont j’ai un tel
désespoir.

Elle s’exténuait, s’enrouait a se charger, a appuyer sur les détails qui
peuvent faire le plus de mal. Désespérant d’étre entendue de son cceur, elle
tenta de blesser plus directement I’orgueil du comte. Elle lui dit qu’il avait
eu envers Naroumof une conduite inqualifiable, et lui dévoila sa fausse
complicité.
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Si Anne d’Orgel s’était tu jusque-la, admettant, au besoin, sa maladresse
dans les choses du cceur, il prétendait remplir incomparablement son métier
mondain. Mahaut visa donc juste. Mais ce fut aussi a cause de cette
prétention qu’il décida de rester raisonnable, mesuré, cotite que cofite, quoi
que pit dire Mahaut, et pour ne pas lui ressembler.

— Tenez, dit-il, vous €tes malade nerveuse, méchante. Vous ne savez de
quoi vous parlez. Je connais Naroumof; il aurait été incapable de me cacher
son humeur s’il en avait eu. Nous nous sommes séparés le mieux du monde.

Il continua :

— Vous étes une enfant, et, voyez-vous, toutes ces idées-1a viennent de ce
que vous n’avez pas été élevée, scanda-t-il presque avec morgue. Pardonnez-
moi, Mahaut ; je trouve risible que vous vous méliez de m’apprendre ce
que je sais mieux que personne. Vos reproches a propos de Naroumof
m’enseignent, si je ne le savais déja, que toutes vos peurs sont aussi vaines,
aussi sottes... Vous avez la fiévre, vous regretterez cette scéne au réveil.

Il se leva.

Mahaut se dressa a moitié¢ hors du lit et le retint par sa manche avec une
force qu’elle ne se soupgonnait point.

— Quoi ! vous partez ? vous allez partir ?

Décidé a ne pas sortir de lui-méme, Anne d’Orgel se rassit, en soupirant.
Mahaut admit alors que peut-&tre, derriere cette facade, il y avait en Anne un
homme qui souffrait. Et une réponse qui lui avait été dictée par la rébellion,
elle la fit d’un ton humble :

— Eh bien, ces idées sont si peu vaines que j’ai écrit a Mme de
Séryeuse. Elle est venue. Elle sait tout. Elle n’a pas estimé que c’étaient des
enfantillages.

— Vous avez fait cela ! bégaya-t-il.

On sentait si bien 1’indignation, la colére dans cette voix, que Mme
d’Orgel eut enfin peur. Elle fut sur le point de se justifier.

On sait qu’il était dans le caractere du comte d’Orgel de ne percevoir la
réalité que de ce qui se passait en public. Ne comprit-il qu’a ce moment, et
a cause de la lettre a Mme de Séryeuse, que Mahaut ne lui avait point menti,
qu’elle aimait Francois ? Anne, que cette scene avait laissé froid, admit qu’il
allait peut-étre avoir mal. Il eut peur moins de la souffrance que des gestes
qu’elle lui ferait accomplir. Il pressentit que peut-&tre il ne considérerait
pas toujours cet aveu comme il persistait de le faire : une inconvenance
qui tirait sa gravité d’avoir été publiée. Contrairement aux autres hommes
qui se laissent aller a ce qu’ils éprouvent, et songent ensuite aux moyens
d’empécher le scandale, le comte allait professionnellement au plus pressé,
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c’est-a-dire qu’il exploitait son choc, son hébétude, et, commengant par la
fin, gardait pour la suite et pour le moment ou il serait seul les angoisses
du cceur.

Enfin, il semblait comprendre ! Mahaut voyait bien que sa phrase avait
porté. Attendant et souhaitant une tempéte, elle ferma les yeux. Mais Anne
regrettait déja d’avoir pu, par des mots prononcés plus fort que les autres,
sortir de son cérémonial. Mahaut tremblante 1’entendit donc qui disait d’une
voix trés douce :

— C’est absurde... Il faut que nous cherchions un moyen de tout réparer.

I1y avait entre ces deux étres une grande distance. Elle rendait impossible
a Mahaut de saisir le mécanisme qui amenait cette douceur. Elle se coucha
doucement sur son oreiller, comme dans ces réves qui se terminent par
une chute, Ces sortes de chutes réveillent. Elle se réveilla, se redressa. Elle
regardait son mari, mais le comte d’Orgel ne vit pas qu’il avait devant lui
une autre personne.

Mahaut regardait Anne, assise dans un autre monde. De sa planéte le
comte, lui, n’avait rien vu de la transformation qui s’était produite, et qu’au
lieu de s’adresser a une frénétique il parlait maintenant a une statue.

— Allons ! Mahaut, calmons-nous. Nous ne vivons pas ici dans les Iles.
Le mal est fait, réparons-le. Frangois viendra au bal. Et peut-étre serait-il
bon que Mme de Séryeuse vint aussi.

Puis, ’embrassant sur les cheveux, et prenant congé d’elle :

— Frangois doit faire partie de notre entrée. Vous lui choisirez son
costume.

Debout dans le chambranle de la porte, Anne était beau. N’accomplissait-
il pas un devoir d’une frivolité grandiose, lorsque, sortant a reculons, il
employa sans se rendre compte, avec un signe de téte royal, la phrase des
hypnotiseurs :

— Et maintenant, Mahaut, dormez ! Je le veux.
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