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CHAPITRE 1

LA VUE

'\ UELQUEFOIS UN REFLET momentané s’allume

] Dans la vue enchéassée au fond du porte-plume
, Contre lequel mon ceil bien ouvert est collé
A tres peu de distance, a peine reculé ;

La vue est mise dans une boule de verre

Petite et cependant visible qui s’enserre

Dans le haut, presque au bout du porte-plume blanc
Ou I'encre rouge a fait des taches, comme en sang.

La vue est une tres fine photographie

Imperceptible, sans doute, si 'on se fie

A la grosseur de son verre dont le morceau

Est dépoli sur un des cdtés, au verso ;

Mais tout enfle quand I'ceil plus curieux s’approche
Suffisamment pour qu’un cil par moments s’accroche.

Je tiens le porte-plume assez horizontal
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Avec trois doigts par son armature en métal
Qui me donne au contact une impression fraiche ;
Mon ceil gauche fermé complétement m’empéche
De me préoccuper ailleurs, d’étre distrait
Par un autre spectacle ou par un autre attrait
Survenant au dehors et vus par la fenétre
Entr’ouverte devant moi.

Tt
Entr’ouverte devant moi.Mon regard pénetre
Dans la boule de verre, et le fond transparent
Se précise ; ma main, en remuant, le rend.
Malgré ma volonté, fugitif et peu stable ;
Il représente toute une plage de sable
Au moment animé, brillant ; le temps est beau ;
Des clartés rares et minces courent sur 'eau
S’arrondissant suivant le hasard de la houle ;
Des promeneurs et des enfants forment la foule
Presque totalement oisive ; il fait du vent
Sil’on en croit certains fronts penchés en avant ;
On voit méme un chapeau de paille qui s’envole.
Car son propriétaire, un peu trop bénévole,
N’a pas compté sur la brise et sur sa fraicheur.
Au loin, perdu parmi les vagues, un pécheur
Est tout seul dans sa barque ; a son mét une voile
Flotte, abimée et sans éclat, en grosse toile ;
Certains endroits ayant souffert sont rapiécés,
Et des morceaux de tous genres sont espacés ;
Un d’eux mieux défini fait un mince triangle,
La pointe se tournant vers le bas ; il s’étrangle
Et se serre sur un court espace au milieu ;
Le bateau toujours en mouvement penche un peu,
L’arriére se trouvant soulevé par la créte
D’une vague déja fugace, déja préte
A suivre sans obstacle et sans bruit son chemin.
Le pécheur, immobile et calme, a dans la main
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L’extrémité rigide, obliquante et tendue
D’une ligne de fond cachée et descendue
Dans l'eau, profondément peut-étre. L’homme est vieux,
Il a de gros sourcils épais couvrant des yeux
Encore illuminés, vifs ; sa barbe est inculte ;
Son apparence rude et rustique résulte
De son teint foncé, brun, halé par le soleil
Et par air ; son sourcil gauche n’est pas pareil
Au droit ; il est plus noir, plus important, plus dense
Et plus embroussaillé dans sa grande abondance.
Le pécheur a les traits marqués ; son nez est fort ;
Son chapeau mou n’a plus grande forme, son bord
Est rabattu pour lui protéger le visage ;
Ce pécheur a la mine imposante d’un sage ;
C’est un vieux matelot solide, un loup de mer
Aux membres vigoureux, a la santé de fer,
Qui vivra cent ans et plus, tant il est robuste.
Son habit, aux poignets étriqués, est trop juste ;
Il le géne sous les bras, il est presque étroit ;
En l'air 'unique méat du bateau n’est pas droit,
Il s’incline beaucoup vers la gauche et se penche,
Entrainant avec lui la grosse voile blanche
Qui s’abandonne molle et flasque ; la raison
De cette obliquité franche est I'inclinaison
Que la vague puissante et maitresse qui passe
Donne inconsciemment au bateau, quoique basse ;
A Parriére, émergeant a peine, un gouvernail
Reste dans un complet abandon, sans travail.

Tt
Plus loin et plus a droite un yacht lance un panache
De fumée assez long et noiratre qui cache
Une autre barque dont 'aspect dans le lointain
Est par ce fait rendu plus flou, plus incertain ;
La barque y disparait grace a sa petitesse ;
Le yacht lancé parait donner de la vitesse ;
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Son avant tourné vers la gauche fend les flots,
Et écume jaillit jusqu’aux premiers hublots

Qui ressortent, chacun comme une boule ronde ;
La coque est gracieuse, élégante. Du monde
S’est groupé selon les amitiés sur le pont ;

Mais on cause surtout a ’avant qui répond
Mieux que ne fait I'arriére aux besoins d’ample vue
Et d’air vivifiant et sain. Une main nue

Est dressée a I’avant, sortant d’'un groupe assis ;
Elle veut ajouter, par un geste précis,

A Paffirmation d’une parole stire

Mettant en avant soit blame, soit flétrissure

Au sujet d’'un absent honni, vilipendé ;

Celui qui fait le geste est sec, dégingandé.

Long et chétif ; un des cotés de sa moustache
Qui se tient raide et bien relevé, se détache

Sur ’horizon de mer et par hasard se met,

Avec exactitude, en plein sur le sommet
Régulier, étendu, d’une petite vague.

Le causeur a son doigt courbé porte une bague
Qui lance dans sa pose actuelle un éclair ;

Il est vétu, non sans soins, d’'un vétement clair ;
Quand il se léve, il doit étre de haute taille ;

Il a des bords étroits a son chapeau de paille
Qui, par crainte d’un vent trop fort, est enfoncé ;
Le ruban large qui le garnit est foncé

Avec, dans le fini de son nceud, quelque chose
D’anormal. Le restant du groupe se compose

De trois personnes dont un corpulent fumeur,
D’heureux tempérament et de joyeuse humeur,
Qui tient entre ses dents un énorme cigare ;

Il n’est pas fort a la question et se carre

Le mieux possible dans un excellent fauteuil ;

Il jette en I’air un calme et languissant coup d’ceil
Pour suivre la fumée impalpable et légeére
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Qui s’éloigne de son visage et lui suggére
Mille réves des plus doux et délicieux

En montant avec des spirales vers les cieux.
Sa cravate aux replis combinés est bouffante
D’arrangement classique et de forme savante ;
Son gilet blanc semé de gros et sombres pois
Le géne par beaucoup de raideur et d’empois.
A sa droite une femme est en robe voyante ;
L’étoffe est a la fois soyeuse et chatoyante ;

Sa jupe a dans le bas trois ou quatre volants
Peu froncés, ne sortant guére, plutdt collants ;
Elle est assise avec grace et tient son ombrelle
Debout, en s’appuyant de ses deux mains sur elle ;
Elle garde ses bras allongés et tendus

Et méme quelque peu nonchalants et tordus,
Car elle ne s’amuse en rien et se détire,

Ne trouvant pas un seul mot curieux a dire
Sur un sujet qui lui demeure indifférent ;

Elle laisse flotter son esprit, préférant

Ne pas donner d’avis et s’en tenir au réle
D’écouteuse, acceptant d’avance sans contrdle
Ce que peut raconter de mauvais ou de bon
Le grand mince, qui, lui, possede fort le don
Des discours. On voit un oiseau d’étrange espece
Au chapeau de la femme ; une voilette épaisse
S’applique et reste sur sa figure, assez prés
Pour qu’on devine la finesse de ses traits.
Installée a coté d’elle, une femme agée

Ne se prononce pas, car elle est partagée
Entre le doute pur et 'acquiescement ;

Elle entend réserver son secret sentiment

En attendant que la preuve éclate et se fasse ;
Une indécision persiste sur sa face ;

Pour ne pas se risquer elle lance un regard
Inutile, sans but, dans le vague, a I’écart.
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Et sa bouche s’avance en faisant une moue

Qui, surtout du c6té droit, lui plisse la joue ;

Elle veut une plus grande réunion

D’arguments pour se bien faire une opinion ;

Il faut que I'évidence apparaisse et lui creve

Les yeux ; dans sa prudence excessive elle léve
Les deux bras au-dessus méme de ses genoux ;
Sa main gauche, tranchant au loin sur les remous,
Se profile sur un canot qu’elle dérobe

Aux trois quarts, ne laissant voir que I’avant ; la robe
De la dame est dans un drap foncé tout uni

Et d’'un modele trés simple, mal défini ;

C’est une forme sans apparat, qui se porte

En toute occasion ; la dame est assez forte ;

Elle s’habille sans contrainte, avec ampleur,
Gardant tout mouvement libre ; elle n’a pas peur
Du soleil ; son ombrelle est bien pliée et mince,
Un élastique, vers le milieu, prend et pince
L’ensemble régulier et parfait de ses plis

Qui sont étincelants, lumineux et palis

Par une clarté crue et blafarde qui tombe ;

Bien que I’étoffe dans I’ensemble, de loin, bombe.
Entre chaque baleine un espace est a plat ;
L’épaisseur n’est pas tout entiére sous I’éclat ;

La moitié basse, dans I'ombre, n’est pas touchée ;
L’ombrelle ne se tient a rien, elle est couchée

Sur les genoux de la dame et ne tombe pas.

A la gauche du groupe, ensemble, & quelques pas,
Deux hommes causent ; 'un, fort, de haute stature,
Prend la parole ; son sujet est de nature

Sérieuse ; il se met d’emblée a la hauteur

De celui qu’il a pris comme interlocuteur

Et qui parait de suite étre le capitaine ;

Ce dernier, confiant dans la marche certaine

De son bateau dont il connait le maniement,
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N’écoute que pour la forme, mais poliment

Son voisin qui, sans doute, est le propriétaire

Du yacht ; le capitaine affecte de se taire

Mais il prépare tout bas des collections
D’arguments décisifs, puissants, d’objections
Qu’il tient, sans en avoir ’apparence, en réserve
Pour quand I'autre aura mis dehors toute sa verve ;
Il se dit, dépensant du bon sens a part lui,

Qu’on aura slirement un sérieux ennui

En exécutant la chose déraisonnable

Qu’on lui propose et qui serait impardonnable ;
Mais le grand n’en démord pas ; avec deux doigts joints
Il indique en avant, nettement, un des points

De la cote ou se joue un peu d’écume blanche ;

Il tient négligemment sa main gauche a la hanche
En s’appuyant avec mollesse sur un jonc

A pomme de métal, mince, uniforme et long,

Qui se recourbe sous son poids, étant flexible ;
L’homme s’est mis sur un terrain inaccessible
Aux profanes, surtout a ses quatre invités ;

Aussi les laisse-t-il parler frivolités,

S’adonnant, pour sa part, aux choses sérieuses,
Aux actions les plus sages, impérieuses ;

Dans son enthousiasme, il se croit du métier

Et s’enflamme pour ses paroles ; tout entier

A son sujet, il tend ses facultés et fronce

Ses sourcils ; par ce seul mouvement il enfonce
Son regard qu’il rend plus pénétrant, plus percant
Et qu’il dirige vers le lointain, 'exercant

Avec ardeur, avec une puissance énorme.

Le capitaine, bien pris dans son uniforme,
Quoique d’un avis tout autre, reste muet ;

11 est chétif et sans résistance, fluet ;

A son menton, pointant tout droit, une barbiche
Est brune ; mais déja par-ci par-la se niche
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Dans son épaisseur sombre un poil plus ou moins gris ;
Ses traits sont souffreteux, maladifs, amaigris ;
C’est un échantillon d’homme en convalescence
Chez lequel se prépare une recrudescence

De force et de santé, d’homme dont appétit
Commence a revenir, mais petit a petit ;

On devine que son apparence normale

Doit étre beaucoup plus vigoureuse et plus male ;
Les conseils qu’il recoit ne seront pas suivis,
Car ils sont déja tous rejetés, desservis

Par lintime et secret travail de sa pensée ;

Il compte proposer une offre plus sensée

Avec lautorité du professionnel

Qui se permet un ton décisif et formel

Grace a son habitude, a sa longue carriere,

Aux profits qu’il en a retirés.

Aux profits qu’il en a retirés.A I'arriére,

Le timonier est bien fixé sur son chemin ;
Impassible, il regarde en avant, une main
Occupée a ne pas abandonner la roue,

L’autre préte a venir en aide ; sur sa joue
Descend un favori peu fourni, court, étroit,

Qui semble drdle, sans raison d’étre, tout droit ;
Les regards fixes, comme inspirés, il contemple
L’horizon ; son jersey, de teinte sombre, est ample ;
Le temps et le fréquent usage I'ont rendu,

Sur presque toute sa largeur, mou, détendu ;
Son tissu mince, lache et souple prend le torse
Sans intensité, sans précision, sans force,

11 fait des plis nombreux prés du coude, du bras
Et de I’épaule ; 'homme au reste n’est pas gras ;
1l est suffisamment de profil pour permettre

De lire tout entiére une derniére lettre

Celle d’un nom, le nom du navire, tracé

Sur sa poitrine ; mais le ton en est passé,



La vue Chapitre I

La couleur de la lettre est vaporeuse et tranche
D’une fagon a peine établie et peu franche

Sur le fond ; le contour n’est pas bien accusé,
L’ensemble est confondu, presque indistinct, usé.
Outre le timonier silencieux, trois hommes
Habillés comme lui suffisent pour les sommes

De travail que demande, a lui seul, ’entretien

Du yacht coquettement tenu, qui reluit bien,
Brillant de propreté. Tous trois causent ensemble
A l’arriére, debout, émoustillés ; il semble

Que leur sujet est gai, régalant ; le plus gros,

Un hercule qu’on voit exactement de dos,

Est dans la joie ; on croit voir ses larges épaules

Se secouer, grace a des mots lestes et droles ;

Il s’en donne et se fait quelque peu de bon sang.
Laissant libre son gros rire sonore et franc ;

Ses mains s’enfoncent presque entieres dans ses poches,
Et ses coudes tous deux semblables, quoique proches
De son corps, laissent par I’écart assez de jour
Pour qu’on distingue dans le lumineux contour

Les vagues au lointain, ne cessant de décrire

Leurs courbes. Un second homme est en train de rire
A la droite du gros ; on apergoit ses dents

Car il ne garde rien de sa joie au dedans ;

Sa jambe s’est levée afin que sa main puisse
Allonger un soufflet bien a plat sur sa cuisse,

Et son pied gauche est, par ce fait, un peu distant
Du pont ; 'homme n’est pas géné ; pour un instant
Perché tranquillement sur un seul pied, il garde
L’équilibre ; il ne fait qu’écouter et regarde

Celui qui le fait tant pouffer et qui se tient

A la gauche du gros hercule auquel il vient

Au menton ; celui-1a parle ; on voit a sa bouche
Qu’il raconte tout un événement ; il touche

Le bras du gros avec 'extrémité du doigt
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Afin de réclamer I’attention qu’on doit
Aux mille petits faits dont s’émaille ’histoire
Qu’il a choisie avec art dans son répertoire ;
Il a de la gaité, du bagou, de I'entrain,
De la frivolité native avec un brin
D’étrangeté dans ses gestes, dans son allure ;
Il est si brun de teint, d’ceil et de chevelure,
Qu’on doute, du premier regard, qu’il soit Frangais ;
Comme le timonier, tous trois ont des jerseys
Avec des lettres a la place accoutumée.

Tt
La machine du yacht lance de la fumée
Qui conserve d’abord beaucoup de densité,
Mais perd presque aussitdt de son intensité :
Sous les impulsions de 'air elle exagére
Sa transparence claire et devient plus légére ;
Elle subit la forte influence du vent
Occupant un certain espace en arrivant
A la barque petite et fréle qu’elle cache
Et qui, sur les remous constants, ne se détache
Que derriére un rideau gris de vague brouillard.
Dans la barque, a Pavant, est assis un vieillard
Au regard avisé ; derriére ses lunettes,
Ses rides fines et profondes sont trés nettes,
Tres distinctes malgré le voile de douceur
Du brouillard enfumé ; c’est quelque professeur
En villégiature estivale, en vacance,
Ne cherchant nullement le bon ton, I’élégance,
Se reposant de ses innombrables travaux
Avant d’en commencer encore de nouveaux ;
Sa figure revéche, austere, est encadrée
Par une grande barbe impeccable et carrée ;
Sa cravate est collée et plate ; comme effet,
Elle présente les signes d’un nceud tout fait.
Devant lui, mais plutdt a sa droite, une dame

10



La vue Chapitre I

Plus jeune d’au moins dix ans, sans doute sa femme,
Reste incommodément debout dans le bateau ;

Elle est entiéerement couverte d'un manteau

Qui lui descend aux pieds ; c’est un cache-poussiere
Grisitre, fin, léger ; la dame a la paupiére

Abaissée ; elle tient piteusement sa main

Hésitante, immobile, en faisant I’examen

De la banquette qui s’offre comme suspecte,

Soit qu’un peu d’eau de mer 'éclabousse et '’humecte,
Une ou deux vagues plus fortes ayant sauté

Et causé ce gachis, soit que la propreté

Que le bois plus ou moins confortable présente

Ne lui paraisse pas stire ni suffisante.

Deux jeunes filles tres droites, se tenant bien,

Dont on voit les dos plats, longs, sans connaitre rien
De leurs figures, ont les deux robes pareilles,

Et chacune a les deux mémes boucles d’oreilles ;
Mais le brouillard devant leurs corps est plus épais,
Grace au meilleur état, a la plus grande paix

De cette portion courte de ’atmosphére

Qui tarde plus a le dissoudre, a le défaire ;

La fumée a déja beaucoup moins de grosseur
Devant la silhouette ample du professeur ;

Mais, a leur place, les deux grandes demoiselles

Ont malheureusement, comme appliqué sur elles,
L’endroit précis le plus obscurci, le plus noir,

Qui, presque absolument, empéche de les voir ;
Derriére ce rideau, leur silhouette double

Est nuageuse, sans fini, confuse et trouble

Avec certains contours escamotés ; il faut

Des recherches pour les trouver, surtout en haut
Puisque c’est le niveau de leurs tétes qui marque

La pire opacité. Le patron de la barque,

Un vieux tout raide, 4 la mine de bisaieul,
Manceuvre avec beaucoup d’habitude, a lui seul,

11
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Le gouvernail ainsi que la voile ; il se voute
Et n’a pas conservé sa souplesse ; il lui cofite
De faire un mouvement prompt, de se redresser ;
La mer résiste, il est obligé de presser
Fortement contre lui, mais d’un seul bras, la barre
Qu’aucun espace, méme infime, ne sépare
De son corps, car son coude et sa main serrent dur ;
Le brouillard, devant lui, se trouve assez obscur ;
A droite, la fumée envahissante, en brume,
En se répartissant sur un plus grand volume,
Monte par une pente irréguliére au ciel,
Vagabonde, sans but constant, essentiel,
Se dirigeant vers les régions du silence ;
En haut, elle s’éloigne avec une tendance
A se subdiviser en de nombreuses parts.

Tt
Partout, dans tous les sens, des bateaux sont épars
Sur la mer ; on ne peut découvrir un espace
Longtemps vide et désert. A droite, plein de gréce,
Rapide sous le vent qui le force a ployer,
Et qui le fait glisser sans tangage, un voilier
S’éloigne de la cote, et sa marche est oblique.
On ne sait vers quel point il s’avance ; il se pique
De vitesse, grace a son peu de poids, gonflant
Ses trois voiles de taille inégale, et filant
Le plus possible, usant de toute son allure.
Deux hommes a son bord ont la méme rayure
Trés large, épaisse, blanche et noire a leur maillot ;
IIs n’échangent pas une idée et pas un mot ;
Ni ’'un ni 'autre n’est enclin aux facéties ;
Leur esprit est tendu, tout aux péripéties
De la course, de la brise et du maniement ;
Ils restent absorbés, attentifs seulement
A ne pas s’adonner a des manceuvres sottes ;
IIs sont habillés sans géne ; ils ont des culottes

12
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En toile, dont le grand éclat et la blancheur
Révelent vite la nouveauté, la fraicheur ;
On peut presque y trouver ’assurance, la preuve
Que I’étoffe n’est pas lavée et qu’elle est neuve ;
Le bateau méme est plein de finesse, de soin
Et de précision déterminée.

Tt
Et de précision déterminée.Au loin
Une barque, sans grande importance, minime,
Est cachée aux trois quarts par la mouvante cime
D’une vague ; dedans, presque au centre, un rameur
Réveur, insouciant, n’a pas la moindre peur
Que le flot se gonflant encore 'engloutisse ;
La mer serait partout égale, douce et lisse
Que I'’homme n’aurait pas un calme plus complet.
Son expression vraie est béate ; il se plait
A cette danse que lui font subir les lames ;
Il tient d’une facon inutile ses rames,
L’extrémité pointant en I'air, et sans songer
A les remettre a leur poste, a les replonger ;
Il n’a pas le désir de se changer de place
En avant pas plus qu’en arriére. Il est en face
De deux femmes a la fausse excentricité
Ftalant un piteux luxe mal imité ;
Leurs robes claires sont en étoffes douteuses
Voulant singer par leur aspect les plus cotiteuses ;
Leur genre est tapageur et de mauvais aloi ;
Leur figure parait s’outrer, grace a 'emploi
De pétes et de fards épais de toutes sortes ;
Elles sont toutes deux corpulentes et fortes ;
L’une veut contrefaire, en étendant le bras,
Un beau geste usité dans les grands opéras,
Et, comme dans la scéne émouvante, elle jure
Qu’elle n’avance rien que la vérité pure ;
Son geste est solennel, tragique et véhément,

13
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Son attitude se fait digne et son serment
Doit étre une orgueilleuse et solide réponse
Pour un soupcon auquel elle veut qu’on renonce,
Le tout pour rire, sans courroux, sans gravité,
Sans vrais griefs pour le soupcon immérité.
D’autres barques de toute espéce sont semées
Plus ou moins proches du littoral, animées
De mouvements semblant spéciaux et divers ;
Les unes ont leur mat droit, d’autres, de travers
Au caprice des flots.
Au caprice des flots.Dans les airs, des mouettes
Dessinent sur le ciel ou I’eau leurs silhouettes ;
Une, modeste en son essor, vole trés bas
Restant presque sur place et ne s’élancant pas ;
Plus haut, une autre avec les ailes immobiles
Plane, semblant tracer des courbes inutiles,
Uniquement pour son plaisir, par simple jeu,
Comme cherchant a faire effet sur le ciel bleu ;
Une, plus délurée, ardente, et plus petite
Bat des ailes de tout son pouvoir, fort et vite
Et monte en droite ligne, ayant 'intention
De continuer trés haut son ascension.

Tt
Sur la plage, un enfant est pres du bord ; il lance
Avec rapidité, presque avec violence
Un mauvais bout de bois venant on ne sait d’ou ;
Un chien que le plaisir, I’attente, rendent fou,
Devancant son jouet, part et se précipite
Vers la mer ; justement le morceau de bois quitte
A l'instant méme la main droite de I’enfant ;
C’est un mince fragment de planche qui se fend
Dans un bout ; refermée étroitement, la fente
Se courbe, en décrivant une légére pente,
Mais sans s’étendre sur une grande longueur ;
Le reste du bois blanc a gardé sa vigueur ;
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Sa consistance entiére est demeurée intacte ;
L’horizontalité du bois n’est pas exacte,
Quoique si proche du départ, le bout fendu,
Peut-étre par son poids plus grand, est descendu ;
Le baton posséde un mouvement giratoire

Qui met en évidence une tache trés noire,
Eclaboussure ronde et forte d’un vernis ;
Certains points, sur le bois, se sont vite ternis,
Déja secs ; mais 'ensemble est miroitant, humide.
Le chien, pour son élan irréfléchi, se guide
Grosso modo sur la bonne direction

Du béaton ; il est plein d’'une animation
Exubérante, sans borne, continuelle ;

Il a besoin de se secouer, il ruisselle

Et, sans doute, a déja repéché plusieurs fois,

Au beau milieu de la vague, le bout de bois.

Ce jeu divertissant, endiablé, I’électrise ;

C’est un caniche de taille moyenne ; il frise,
Quoique ses poils épais soient collés et mouillés,
Adhérant jusqu’a son corps, compacts, appuyés
Et pourtant recourbés ; quelqu’un a di le tondre
Récemment ; il n’est pas possible de confondre
Les endroits ou le poil est enlevé, tres ras,

Avec ceux ou s’étend sa fourrure. Il est gras ;

Sa moustache mouillée est retombante et plate,
Ses coins laissent tomber des gouttes ; a la patte
Il porte, juste a sa mesure, un bracelet

Contre ’humidité duquel brille un reflet,

Et qui reste a sa place, inébranlable, a cause
D’une touffe de poils sur laquelle il repose ;

La touffe est circulaire et sa belle rondeur
Prouve I’habileté parfaite du tondeur.

Une vague devant le chien s’étale et couvre

Le sable égalisé. La main de ’enfant s’ouvre

En laissant échapper consciemment, expreés,
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Le baton libéré, mais encore trop pres

Pour que la main déja lourde soit retombée ;
Le pouce s’arrondit en ligne recourbée,
Immobile et raidi, car il se léve fort

Ainsi que tous les doigts, pour ne pas faire tort
A I’élan de ce qu’ils lachent. Sur le costume
De l'enfant, a la taille, un gros paquet d’écume
Adhere, mais pour peu de temps, apporté la
Par un violent coup de vent qui I’y colla ;

La brise joue encore avec lui, le renverse

Et progressivement leffrite et le disperse,
Emportant les flocons partiels un par un ;

Le plus tenace aura son tour. L’enfant est brun ;
Il a lair de parler a son chien, il I'’exhorte ;

Sa jambe droite, raide, est en avant et porte

Le poids entier de son corps entrainé qui suit
Le bout de bois, pendant qu’il s’évade et s’enfuit,
S’apprétant a troubler une courte accalmie
Visible au bord de l'eau ; la physionomie

De l'enfant encourage et ranime le chien

Afin qu’il n’ait pas peur et qu’il s’élance bien ;
L’enfant, le surchauffant a ’avance, ’excite

De crainte qu’il reste en arriere, qu’il hésite

Et ne soit pas assez décidé ni dispos

A se plonger ; 'enfant tient derriere son dos
Sa main gauche ; son poing inutile se ferme

Et se crispe ; il est en chaussettes ; ’épiderme
De ses mollets est brun, profondément halé,
Mais le ton, au mollet droit, n’est pas égalé

Par le bas de la jambe enfermé d’habitude
Sous la chaussette dont une vicissitude

A fait glisser le haut qui tombe et se rabat
Recouvrant la bottine ; on trouve moins d’éclat
A la chair, a partir de la limite nette

Sur laquelle devrait aboutir la chaussette ;
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La peau n’a pas la méme irradiation ;
Les deux teints sont voisins sans dégradation
Et la ligne qui les sépare se découpe
Rigide.

T+
Rigide.A gauche, un peu loin de la mer, un groupe
Se compose de quatre enfants. Pour s’amuser
IIs se sont mis, avec passion, a creuser
Dans le sable ; chacun est muni d’une béche ;
Une fillette a des beaux cheveux ; une méche,
Que le vent a choisie et sépare, se tient
Horizontale, méme un peu haute, et lui vient
D’une fagon génante, aupres de la figure,
Continuant ensuite en avant ; elle endure
Ce chatouillement sans y faire attention.
La meéche est d’une fort belle dimension ;
Elle ondule, elle a des reflets, elle est épaisse.
La fillette, toute a son ouvrage, se baisse ;
Trouvant I’effort de ses deux bras insuffisant,
Elle s’acharne et fait son possible en pesant
Avec son corps sur la béche pour qu’elle enfonce ;
En peinant avec cette importance, elle fronce
Les sourcils et, montrant ses dents, elle se mord,
Sans en prendre une trop grande épaisseur, le bord
Irresponsable de sa lévre inférieure.
La méche de cheveux, avec son bout, effleure,
En s’y fixant un peu, la toque d’un bambin
A Pexpression vive, alerte, au masque fin
Auquel on donnerait cinq ou six ans a peine ;
Son costume ne peut rien avoir qui le géne,
C’est un jersey collant ou son corps est moulé,
Ayant un col marin dont un coin est roulé,
Se levant et faisant presque un tour sur lui-méme,
Capable méme d’en commencer un deuxieme.
Le petit porte les cheveux flottants et longs ;
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Ce sont des cheveux clairs, 1égers, sans doute blonds,
Dont les boucles, autour de son cou, peu nombreuses,
Sont fines, s’allongeant séparément, soyeuses ;
L’enfant, pour enfoncer sa béche, s’aide un peu

De son pied dont il vient d’appuyer le milieu

Contre le manche, en plein sur le tranchant qu’il presse :
La pointe du soulier, par cet effet, se dresse

Et le talon bascule entrainé vers le bas,

Car le pied, en faisant son effort, ne peut pas

Rester horizontal sur un support si mince ;

La bottine, devant, s’est contractée et pince

Au fond d’un de ses plis durs et tassés, le bout

En métal du lacet qui se plante debout,

Solidement et par hasard, dans I'interstice
Momentané, rempli d’aléas et factice

Que forme, en rapprochant deux bourrelets, le cuir :
Le lacet, libéré, pourra bientdt s’enfuir

Dés que le pied, n’ayant plus son effort a faire,
Reprendra brusquement sa posture ordinaire

Et se tiendra plus droit, plus raisonnable, et mieux.
En face de enfant, un jeune paresseux

Se reposant apres ses fatigues, regarde

Dans le lointain ; il s’est interrompu, mais tarde

A se remettre a la besogne ; c’est 'ardeur

Qui lui manque, car il ne trouve que tiédeur

En lui-méme, pour son trop puéril ouvrage ;

Il ne témoigne ni volonté ni courage ;

Il estime qu’il a suffisamment peiné

Et qu’il a mérité son repos ; c’est 'ainé

Du groupe, et le plus grand de beaucoup ; sa croissance
Le met déja presque au seuil de ’adolescence ;

Son ambition croit, son horizon s’étend ;

Les gambades, les jeux ne 'amusent plus tant ;

Il a de plus hautains apercus, d’autres vues,

De vagues sentiments sur des choses mal sues,
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Sur les ébauches de ses réves ; son esprit

Veut tenter un effort plus vaste, s’enhardit,
S’essaye, part a la découverte, se hausse

Mais échoue. A sa gauche une enfant assez grosse
Creuse, abat du travail pour deux, oubliant tout
Pour mener a souhait sa tiche jusqu’au bout.
Elle est active, elle a du coeur a la besogne.

En prenant de I’élan pour bécher, elle cogne
Avec son coude son voisin, le beau réveur

A qui le jeu parait ennuyeux, sans saveur,

Et la vie enfantine insuffisante et plate.

La fillette a dans son dos une lourde natte

Qui tombe droite et dont la régularité

Est obtenue avec art et sévérité ;

Rien ne dépasse, rien ne s’écarte ou se méle,
Tout est net, appliqué, voulu ; la natte est belle,
Elle a du tassement dur dans son épaisseur,

De la vigueur et du brillant dans sa noirceur
Qui tranche fortement sur la robe moins noire ;
Dans le bas de la natte un ruban neuf en moire
Est serré, formant un irréprochable nceud
Endommagé déja par le vent qui le meut

Et le harcele dans tous ses coins ; une coque
S’aplatit en cédant a ce vent qui la choque

A la fois sur la robe et contre les cheveux ;
L’autre coque se gonfle au contraire, et son creux
Forme une courbe large, étendue et trés ample
Qui ne suit pas dans son apparence 'exemple
De sa voisine plate et comprimée ; un pan
Auquel le vent transmet aussi certain élan

N’a presque pas changé de place ; il se termine
Par deux pointes, chacune imperceptible et fine
Formant un angle par I’échancrure, au milieu,
Angle dont le sommet mal fait s’écarte un peu
Du centre du ruban ; le second pan se cache
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Sous la natte, introduit par le vent ; une tache
Au pourtour tortueux, débordant, inégal,

S’étale sur le bout de moire vertical

Qui sépare les deux coques ; I’endroit se plisse,
Car on a bien serré le noeud de peur qu’il glisse.
Derriére les enfants, assise a quelques pas

Une femme s’occupe a tricoter un bas ;

Faute de mieux elle a pris une vieille chaise
Inconfortable, sale, incomplete et mauvaise,
Dont les pieds, tous les quatre ensemble, ont pénétré
Dans le sable aisément, n’ayant pas rencontré
De résistance ni réelle ni factice.

La femme porte un beau bonnet blanc de nourrice
Mais sans épingles ni grands rubans ; ce bonnet
Ordinaire, banal, tout simple, et qu’elle met
Encore maintenant, est tout ce qui lui reste

De sa tenue ancienne, et tout seul il atteste
Qu’elle fut autrefois nourrice ; les parents
L’ayant appréciée et s’en trouvant contents
L’ont conservée aupres d’eux apres le sevrage
Du nourrisson qui, sous sa garde, avance en age.
Son bas n’est pas depuis trés longtemps commencé,
On n’en voit qu'un fragment uni, pas nuancé,
Un début promettant la suite ; elle tricote
Activement, mettant ainsi comme une note

De bon travail, d’emploi de temps, d’utilité

Au beau milieu des jeux et de Poisiveté

Qui domine dans les groupes, dans les familles ;
Son ouvrage est bien fait et ses longues aiguilles
Possedent, toutes les quatre, leur propre emploi ;
Elle se reconnait d’instinct, sans désarroi

Dans cet emmélement apparent ; ’habitude
L’exempte de la plus légére incertitude ;

Elle répete son mouvement machinal
Indéfiniment, sans se donner aucun mal,
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Faisant, comme par un miracle, chaque maille
Réguliére, identique et de la méme taille ;

Deux aiguilles dans ses gros doigts sont bout a bout ;
Pour le moment, ce sont ces deux-la qui font tout ;
Sortant sournoisement des mailles, les deux pointes
Ont lair de se chercher querelle, presque jointes ;
On devine leur bruit, leur choc perpétuel,

Le cliquetis de leur inoffensif duel ;

Elles semblent toujours prétes a se répondre

Sans se tromper d’endroit et sans jamais confondre
Leurs manigances ni leur réle respectif ;

La nourrice fait son travail constant et vif

Sans le voir et sans y penser ; son esprit vogue
Vers un sujet bien plus grave ; elle dialogue

Avec une autre femme et parait discuter ;

L’autre est assise pres d’elle et, pour ’écouter
Avec plus de profit, elle a cessé de coudre ;

C’est une gouvernante ; elles ont a résoudre
Certaine question pressée et qui revét

A leurs yeux quelque grand et puissant intérét,
Question a la fois délicate et prenante ;

C’est la nourrice qui parle ; la gouvernante

Guette anxieusement, pour saisir au plus tot
L’occasion qu’il lui faut, pour placer son mot ;
Cette application volontaire I'oblige

A ne pas s’employer ailleurs ; elle néglige

Son ouvrage qui, lui, veut étre regardé

Etant plus compliqué que du tricot ; un dé

Brille a son doigt ; avec 'extrémité du pouce

Elle I’écarte par une pression douce

Et le souléve un peu, seulement pour laisser

De l'air nouveau, plus vif et plus frais, s’y glisser ;
L’aiguille qu’elle tient en méme temps, dessine
Sur 'ouvrage, son ombre appréciable et fine

Dont les cotés sont flous et débordants ; le fil
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Treés court, ne pouvant plus durer, est en péril
De séparation soudaine ; pour qu’il sorte
De l'aiguille, la moindre impulsion trop forte
Suffirait bien ; 'ouvrage est en beau linge fin ;
Le fil part d’un ourlet mou qui tire a sa fin ;
Le linge se chiffonne, obéissant et souple,
Manié fréquemment.

Tt
Manié fréquemment.A gauche un jeune couple
Examine la mer ; ’homme de son bras droit
Tient la femme par la taille ; son second doigt
S’écarte largement des autres, se sépare,
Se détachant beaucoup sur I’étoffe qu’il barre ;
Les deux amoureux sont calmes, contemplatifs ;
IIs trouvent de profonds mystéres suggestifs
Dans le spectacle sans égal et grandiose
De cette immensité forte qui vous impose
Et devant qui le cceur bat, plus fier, ennobli ;
Cela, pour un moment leur procure 1’oubli
Des faits habituels et plats, du terre a terre ;
IIs sont dans cet état d’esprit ou 'on enterre
Les multiples soucis, 1égers, quotidiens,
Les tracas lancinants, avec les mille riens
Dont I'indéfinissable et lente kyrielle
Rend la vie absorbante et trop matérielle ;
Leur pensée est bien loin du monde ; ils sont grisés
Par les profonds aspects qu’ils ont poétisés ;
L’homme, dont on voit la joue, ébauche un sourire ;
Son geste de soudain enlacement lui tire
Sa manchette qui monte un peu, laissant a nu
Tout son poignet ; un fin bracelet est venu
Glisser jusque-la ; c’est un bracelet de femme,
Témoignage de quelque impérissable flamme,
Relique n’ayant pas de prix, gage d’amour
Donné pour qu’on le porte a jamais, nuit et jour ;
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Le bracelet est fait d’une fragile chaine ;
Des perles de grosseur suffisante et moyenne
L’ornent, séduisant I'ceil par leur bel orient
Et leur égalité ; le méme point brillant
Ftincelle, de loin en loin, sur chaque perle.

Tt
Devant eux, plus a gauche, une vague déferle
Et recouvre les pas aux trois quarts effacés
De deux enfants jouant ensemble, déchaussés,
Sur la surface du sable enfong¢ant, humide ;
L’empreinte de leurs pieds nus n’est guére solide
Sur cet inconsistant et facile terrain
Que P’eau, par son élan méme, est toujours en train
D’aplanir et d’user, sitot qu’elle le frotte ;
Le plus jeune des deux enfants marche et barbotte
En pleine vague ; il a dans la main gauche un seau
De métal peint, pour les patés en sable ; 'eau
Lui montant jusqu’au bas des chevilles y trouve
Un double obstacle ; la géne qu’elle en éprouve
Se traduit par des plis courbes, par des remous
D’ailleurs sans importance, inoffensifs et doux ;
Dans le seau de ’enfant, une petite pelle
Se tient debout, un peu penchée ; on ne voit d’elle
Que la poignée, ainsi que le vieux manche en bois
Assez mince, mais dont la hauteur et le poids
Font dévier le tout que cette force entraine.
La peinture du seau représente une plaine
Avec, dans le lointain, un délicat clocher
Que le seau, par son seul mouvement, fait pencher,
Mais qui semble d’abord se pencher de lui-méme ;
Dans la plaine, joyeux et fort, un homme seme,
En cheminant a pas comptés, dans un sillon ;
L’ensemble de I'endroit offre un échantillon
De calme ; le semeur est le seul personnage
Visible dans ce coin désert du paysage ;
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Entourant le clocher, des toits nombreux et bas
Sont resserrés les uns prés des autres, en tas,
Sans qu’on puisse y trouver la place d’une rue ;
La peinture, sans nul doute, se continue
Derriére, sur le seau partout colorié,

Quoiqu’on n’en ait devant les yeux que la moitié.
L’enfant regarde I'eau qui fraichement entoure
Ses jambes ; pour lui-méme, il met de la bravoure
A supporter la vague et son trop froid contact.
L’autre enfant est placé devant le bord exact

Ou l'eau s’arréte ; il est plus poltron, il évite

De dépasser 'humide et trop fraiche limite,

Se comportant comme un jeune et prudent frileux,
Ennemi du danger ; ses pieds nus font des creux,
Des empreintes qui sont faciles sur ce sable
Humecté récemment et trés modifiable ;

Les pas nombreux, petits, sont fortement moulés,
Reconnaissables tous sur les endroits foulés ;
L’enfant tient une pelle en bois, de méme forme
Que celle du petit, mais longue, lourde, énorme ;
Par ses proportions elle ressemble un peu

A quelque béche dont elle doit tenir lieu ;
L’enfant a ramassé toute une pelletée

Qu’en ce moment il n’a pas encore jetée ;

Mais il est sur le point de prendre son élan

Pour la lancer avec force dans 'océan ;

Il tient sa pelle dans ses deux mains, la recule
Par une impulsion discréte, presque nulle ;

Mais son attention est tendue, il est prét

Au moment du plus grand recul et de I’arrét

A faire repartir, sans qu'un seul grain ne verse
Le sable, hardiment et fort, en sens inverse,

Tout en le maintenant en un paquet serré,

Afin qu’il tombe au loin, sans fragment séparé,
Et fasse son plongeon d’un seul bloc et sans perte ;
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La place ou fut 6té le sable est recouverte

Par la vague ; déja plein, inondé, le trou

Fait par la pelle, est sans vaillance, faible et mou ;

L’eau brusque, envahissante, anéantit, éreinte

Les bords inconsistants, fragiles, de 'empreinte ;

Le pourtour, cédant sous le choc, est affalé ;

Le vide, maintenant, sera vite comblé ;

L’eau, n’ayant pas grand fond, est claire et diaphane.
T

En I'air un cerf-volant marche a souhait ; il plane

En oscillant, instable, inquiet et campé

Vers le silence, assez haut ; il est découpé

En forme de ballon sans passagers, et flotte

Soutenu par le vent rapide qui le frotte ;

Il présente I’aspect d’un mince aérostat

En détresse, penché, monstrueusement plat ;

Il a sur lui, pour mieux I’enjoliver, des raies

Sombres sur le fond blanc, clair ; elles sont plus gaies

Qu’un ensemble partout pareil, complet, uni,

Et d’ou I'original se trouverait banni ;

Chaque raie, en suivant la grande silhouette,

La reproduit de plus en plus courte et fluette,

A mesure qu’on va preés du centre ; en dessous

Une queue en papier a des mouvements doux,

Des ondulations ; sans doute elle serpente

Plus ou moins fort, selon la facon dont il vente ;

Un fil noir paraissant incassable, tendu,

Et par qui ’horizon est comme un peu fendu,

Descend du cerf-volant qu’il retient ferme, et passe

Inflexible, isolé, raide a travers I’espace ;

Quand, du regard, avec persistance, on le suit

En bas, pour arriver a son but, il conduit —

Par sa ligne rigide et qui, par moments, brille

Au soleil — jusqu’aux mains d’une petite fille

Qui léve ingénument, en sainte, ses grands yeux,
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Comme pour faire sa priére, vers les cieux ;

Elle veut simplement voir comment se comporte

Le cerf-volant dans les airs, s’il faut qu’elle sorte

Un nouveau bout de fil et si le vent tient bon ;

Dans ses petites mains, c’est autour d’un baton

Que le fil qu’elle tient en réserve s’enroule,

Formant dans le milieu méme une grosse boule ;

Il s’entortille sans cesse, en long, en travers,

Ses passages étant chaque fois recouverts ;

Il trace et forme avec lui-méme des losanges

Presque tous imparfaits et déviés, étranges ;

Certains mieux définis, plus privilégiés,

Par un hasard sont bien survenus, réguliers ;

Mais a d’autres endroits, tout s’embrouille et se méle.
Tt

Plus haut un long parcours en planches, paralléle

A la cote, assez loin de la mer, est aisé

Pour la marche ; un flaneur semble étre reposé

En I'atteignant, apres une trotte incommode

Dans le sable ; il est mis a la derniére mode

Et son costume assez prétentieux et clair

Est juste dans le vrai ton pour bord de la mer ;

C’est un de ces cerveaux inoffensifs et piétres

Occupés de sujets mesquins ; il a des guétres

Eclatantes par leur impeccable blancheur

Et dont la coupe est un pur modele ; une fleur

Orne, en la parfumant aussi, sa boutonniére ;

Il baisse gravement vers elle sa paupiére

Pour voir 'impression flatteuse qu’elle fait

Et les tons bien fondus et doux qu’elle revét ;

C’est un ceillet des plus beaux, soi-disant unique,

Mais dont la taille sans pareille ne s’explique

Que par I’habile, la secréte jonction

De plusieurs en un seul ; une séduction

Plus compleéte en résulte, et la fleur, toute ronde,
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S’épanouit.

S’épanouit.Sur les planches beaucoup de monde
Circule ; les passants, les simples promeneurs

Sont en majorité. Dans le flot des flaneurs

Une femme, nu-téte et brune, une fleuriste
Présente son panier tentateur ; elle insiste

Aupreés d’un groupe, pour qu’on lui prenne un bouquet
Qu’elle offre avec la main méme, pour plus d’effet ;
Afin de donner plus de chances a sa vente

Elle parle de ses qualités ; elle vante

Son coloris et les doux parfums qu’il répand,

Sa fraicheur et son bel air.

Sa fraicheur et son bel air.Plus loin un marchand
A des bonbons et des gateaux, des friandises

Pour tous les goiits et pour toutes les gourmandises ;
Il est en blanc, du haut en bas, en patissier,

Son bonnet sur loreille ; il fait apprécier

Ses succulents produits, toutes ses bonnes choses,
En prenant galamment de gracieuses poses
Pendant qu’il montre son grand panier surchargé
D’un assemblage bien assorti, bien rangé

De brioches, de fins sablés, de madeleines

Et de tartes de mine appétissante, pleines

Des fruits les mieux choisis du monde et trés divers ;
L’homme a déja beaucoup vendu, presque le tiers.
Dans la foule, un jeune homme, indifférent, salue
Des gens qu’il croise ; mais il passe et continue
Sans leur parler. La paix et la tranquillité

Régnent dans ce public nombreux ; sa densité,
L’apparence des dos, le nombre des figures,

La différence des costumes, des allures,

Les gens communiquant, serrés et rassemblés,

Les solitaires qui circulent isolés,

Les silhouettes sans rapports, jeunes ou vieilles,
Les tournures, jamais voisines ni pareilles,
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Les barbes, les mentons rasés, les apercus
De groupes plus ou moins élégants ou cossus,
Tout cela réuni forme une foule humaine
De composition bizarre, hétérogeéne ;
Mais dans ’ensemble tout se brouille et se confond,
Les nuances les moins délicates s’en vont
Et la diversité dominante s’efface,
S’évanouit comme un songe, pour faire place
Au seul fourmillement général, calme et noir,
Qui déambule dans deux sens et laisse voir
Par-ci, par-13, par grande exception, un geste
Plus extérieur, plus attirant ; tout le reste
S’agglomeére, tout est sympathisant, est un,
Semble avoir une seule &me, un esprit commun ;
Car le flot paresseux, a mesure qu’il passe,
Se combine, devient plus compact et se tasse,
Soudain unifié, déroutant, imprécis.

T
Plus loin, toujours vers la gauche, des gens assis
S’espacent, parsemant le reste de la plage ;
Un garconnet, encore en robe, n’est pas sage
Et subit le reproche amer, silencieux,
D’une femme montrant simplement les grands yeux,
Ouvrant trés hautes les deux paupiéres, pour faire
Un regard glacial, terrifiant, sévere.
Un homme vient de bien lancer avec la main
Un gros ballon ; il est en face d’'un gamin
Qui, guettant le ballon, saute de joie, exulte ;
L’homme a la gaité franche et forte de ’adulte
Qui, par hasard, se méle aux ébats des enfants ;
11 rit complaisamment et ses superbes dents
Brillent trés blanches dans sa grande barbe noire.
Le gamin attentif, amusé, semble croire,
Soit avec des raisons logiques, soit a tort,
Que le ballon lancé trop vivement, trop fort,
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Accomplira, plus loin qu’il ne faudrait, sa chute ;
Aussi le bond joyeux et prompt qu’il exécute

Est rétrograde avec intention ; en I’air

Le ballon bien gonflé, rebondissant et clair,

Est recouvert de cuir et d’assez grosse taille.

Un oisif isolé, mélancolique, baille

En lisant le premier article d’un journal

Sans doute monotone & périr ; il est mal

Sur sa chaise ; il se sent trop contraint et se vautre

Avec géne, avec des contorsions.

Avec géne, avec des contorsions.Un autre
Confie au sable un nom ineffablement cher
Qu’il écrit lentement avec le bout en fer

De sa canne ; a coté, des traces d’écriture
Préexistent déja, mais un trait les rature ;

C’est un premier essai malheureux, avorté ;
Cette fois-1a le nom chéri fut écourté

Par mécontentement ; c’est sur une diphtongue
Qu’il s’arréte ; la canne est suffisamment longue
Pour que celui qui la bouge n’ait pas besoin

De se baisser ; il suit négligemment, de loin

Ce qu’il écrit et, sans aucun zéle, s’appuie

A son dossier ; le nom, presque achevé, dévie
En s’éloignant un peu de la chaise ; a la fin

11 devient plus pressé, plus rapide, plus fin,
Comme s’il ménageait prudemment son espace ;
Une femme regarde, en bas, le nom que trace
Le bout obéissant de la canne et sourit

En voyant ce que ’homme audacieux écrit

Au grand jour, sans secret, dehors.

Au grand jour, sans secret, dehors.D’autres personnes,

Enfants désordonnés, parents, nourrices, bonnes,
Font des groupes, chacun se suffisant, a part

Et restant installé plus ou moins a I’écart

De l'eau qui marque des ondulations fines
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Sur le sable humecté.

Sur le sable humecté.Plus loin quelques cabines
S’alignent, ne servant que pour ’heure du bain ;
Une femme puissante et forte tient sa main

En visiere sur ses sourcils ; elle regarde

La mer et son immense horizon ; elle darde

Son doigt gauche vers un inaccessible point

Et, pour étre plus claire et convaincante, joint
Une explication décisive a son geste ;

Pendant que son doigt raide, inexorable, reste
Droit et tendu vers son but, son expression
Revendique, non sans héte, I’adhésion,
L’assentiment facile et forcé qu’elle espére ;

Pres d’elle, semblant mal comprendre, son compeére
Fait de son mieux pour la suivre ; il est habillé
Comme un matelot de hasard, déguenillé ;

A sa taille s’enroule une vieille ceinture

Molle ; son pantalon en grosse toile dure

Se retrousse assez haut pour que ses deux genoux
Soient libres de tous leurs mouvements en dessous ;
A chaque jambe ainsi I’étoffe s’enfle et forme

Un bourrelet compact, irrégulier, énorme,
Exhibant au dehors le sens intérieur

De I’épais tissu. L’homme est un simple baigneur,
Et la femme, semblant familiarisée

Avec les lieux, est sans doute la préposée

A la garde constante, ainsi qu’a 'entretien

Des cabines et du linge ; elle n’offre rien
Indiquant qu’elle est la, sans but, & ne rien faire,
Passagérement et par hasard ; au contraire,

Du premier coup on sent qu’elle vient de quitter
Son ouvrage, qui doit méme se limiter

Aux environs et dans cette place restreinte ;

Elle a de gros sabots en pointe et dont 'empreinte
Sur le sable, derriére elle se reconnait,
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Se succede a distance inégale et renait
Jusqu’a I'endroit atteint par elle et qu’elle occupe ;
Elle s’est mise a l’aise en relevant sa jupe,
Aimant mieux, pendant sa besogne, ne tacher
Que son jupon.

Tt
Que son jupon.Au bout de la plage un rocher
S’avance dans la mer, grand, formant une pointe ;
A droite, il est suivi d’une foule disjointe
D’autres rochers plus courts, plus petits et plus bas ;
La mer, pour le moment, ne les recouvre pas,
Mais I’écume, trouvant obstacle, jaillit, saute
En poussieére liquide et légére, assez haute
Pour dominer certains d’entre eux, pour les mouiller,
Pour les envelopper d’un nuage et brouiller
Leurs contours avec une apparence de rage.
Sur le grand rocher méme on a fait un passage
Pour les piétons ; il est rustique, accidenté,
Montant ou descendant parfois, mouvementé ;
Expres, on a laissé vers le centre une arcade
Naturelle ; le tout forme une promenade,
Un but commode pour la flanerie ; au bout,
Au point le plus extréme, un couple attend, debout,
Ne pouvant se lasser de voir le point de vue ;
L’homme et la femme ont un regard qui s’habitue,
De moment en moment, aux trés grands apercus ;
Leur vision s’adapte et ne s’étonne plus
De l'insondable champ, de I'immense surface
Qu’elle trouve de tous cotés et qu’elle embrasse ;
Le vent plus lancinant, plus incessant, plus fort
En cet endroit qu’a tout autre, agite le bord
Du chapeau de la femme ; en effet, la souplesse
De sa paille s’y préte, et la femme le laisse
Vibrer a 'aise, sans le tenir ni bouger ;
L’homme, moins patient, préfére s’insurger
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Contre les coups de vent et contre la menace
De perdre son chapeau ; faisant une grimace,
Il prend un air bougon, sombre, il est mécontent
Que les souflles constants, rageurs, s’acharnent tant ;
Le vent perpétuel 'exaspére, 'énerve,
Une appréhension le domine ; il conserve
Sa main sur son chapeau, ’appuyant pour le cas
D’un souffle inattendu, brusque ; il donne le bras
A la femme qui suit sa réverie heureuse.

Tt
Encore assez prés d’eux une bande nombreuse
Retourne vers la terre et va bient6t passer
Sous I'arcade ; les uns, en train de jacasser,
Marchent devant : ceux-1a composent la jeunesse
De la bande ; ils sont gais, ne veulent ni sagesse,
Ni grands mots affectés, ni géne, ni sermons,
Ni rien de ce qui porte en général les noms
De préjugé, de regle inflexible, d’entrave
Au caprice présent. D’autres, d’aspect plus grave,
Marchent derriére, gens plus agés, pénétrés
De leur grande importance et tous froids, pondérés ;
Certains donnent, de la téte, de calmes signes
D’assentiment. Parmi ces personnages dignes,
Un jeune, par hasard, par erreur s’est glissé ;
Il porte un pince-nez ; il est intéressé
Par les propos savants, réfléchis, et préfere
L’entretien instructif, nourri, presque sévére,
Du groupe respectable, aux éternels ébats
Des jeunes gens, ainsi qu’a leurs bruyants éclats
De rires et de voix ; il pérore et démontre
La justesse de quelque opinion. Par contre,
Comme pour compenser cette incartade, un vieux
Tient ses contemporains a I’écart, aimant mieux
Se divertir parmi les tétes de linottes ;
Il cherche leur gaité, ne trouvant pas si sottes
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Leurs gambades a tous sujets, et prenant goat

A leur insouciance évidente de tout,

Sans dédaigner ni leurs farces ni leurs folies ;

Il s’avance entre deux femmes assez jolies ;
Chacune, par plaisante attention, a pris

Un de ses bras ; il a de minces favoris

Soignés et bien taillés, blancs comme de la neige ;
Le vent les pousse I'un et I'autre, les allege,

Les casse, en les faisant brusquement se plier,

En les forcant, par des assauts, a dévier ;

Le vieux amuse les deux femmes ; ’attitude

De ses bras lui laissant trés peu de latitude

Pour le geste, il faut bien qu’il s’en passe ; pourtant,
Pour appuyer avec force ce qu’il prétend,

11 se démene et fait tout son possible ; il use

De la liberté courte, incertaine et confuse,

Que gardent seulement ses mains et ses poignets
Pour ajouter a son dire par des effets

Persuasifs ; il veut affirmer ce qu’il narre

De crainte qu’on ne doute ou qu’on ne contrecarre
Les arguments de sa puissante assertion ;

Il tient a ce qu’on ait foi dans sa version

Et qu’on ne dise pas surtout qu’il exageére,

Qu’il traite son sujet de haut, a la 1égere,

Alors que justement il serre de tout preés

La vérité la plus stricte ; il a du succeés ;

On le suit d’une oreille attentive ; il provoque

De la bonne humeur, grice aux scénes qu’il évoque ;
Des fous rires secouent les épaules, les dos

A la succession fantasque de ses mots ;

Car c’est autour de son austére redingote

Que Pentrain trouve son élément et pivote ;

Il parle lestement, avec facilité,

Pratiquant sans effort la volubilité

Et sans que son travail de mémoire lui cotite.
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Une femme, marchant a reculons, ’écoute

Devant lui, le regard droit en face du sien

Pour le comprendre mieux et pour ne perdre rien

Des jeux multiples de sa physionomie

Empreinte d’un grand fonds de franche bonhomie ;

Elle accomplit ainsi des pas plus brefs, plus courts,

Plus saccadés aussi, plus raides et plus lourds ;

Puis il faut qu’elle en fasse un beaucoup plus grand nombre

Pour conserver toujours un peu d’avance ; une ombre

Tache sa lévre, c’est un rien, une facon

De duvet peu sensible et tombant, un soupgon

De moustache ; la femme est d’ailleurs assez brune.
Tt

Un couple extrémement tendre, en bonne fortune

Et plein d’illusions encore, est arrété

Un peu plus vers la gauche et de I'autre coté

De l'arcade, devant un peintre qui travaille ;

L’homme est grand et posseéde un profil de médaille ;

Il est rasé de prés, entierement et bien ;

Il est poseur, il a I'air d’'un comédien,

D’un homme plein de lui-méme qui, sur la scéne,

Cherche de grands accents pour 'amour et la haine ;

C’est lui qui doit, dans sa troupe, étre coutumier

De 'emploi délicat, doux, de jeune premier.

La femme, originale, ardente, échevelée,

Se moque un peu de tout ; c’est une écervelée,

N’écoutant que ses seuls instincts, obéissant

Au premier penchant, vif ou non, qu’elle ressent,

Aimant, sans prévenir, faire une brusque fugue

Avec celui qui, dans le moment la subjugue,

Quitte a chercher ailleurs, au bout de quelques mois,

Une ivresse plus neuve et de nouveaux émois

Entre les bras d’un autre homme ; elle fait la folle

Par ses facons. Le peintre est en cravate molle,

En complet excentrique ; il est trés moustachu ;
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Son menton est fuyant et son nez grand, crochu ;
1l est debout ; il cherche a reculer la téte
Pour juger mieux I'effet de loin, car il s’appréte
A rectifier, dans son travail, un endroit
Avec son mince et long pinceau, qu’il tient tout droit ;
En songeant gravement a faire sa retouche
Il hésite, prend du temps, avance la bouche,
Pése le pour, le contre, et cligne un peu des yeux
Pour que son jugement plus consciencieux
Lui dise quelle teinte il importe qu’il mette ;
Son pouce sort couché du trou de sa palette
Sur laquelle sont en tas toutes les couleurs,
Toutes, depuis les plus séduisantes paleurs
Jusqu’aux tons violents, en passant par les gammes
Que peut fournir un nombre infini d’amalgames ;
Le peintre s’appliquant ne s’inquiéte pas
Du couple qui s’attarde et discute tout bas
Ce qu’il change, ce qu’il ajoute ou ce qu’il te.
1
Derriére le rocher on voit un peu de cote ;
A cet endroit tout est vide, tout est désert,
Et le rivage plat et monotone acquiert
Un aspect uniforme, inhabitable et morne ;
Apreés, c’est un amas de gros rochers qui borne
L’horizon ; ils sont pleins d’étrangeté, groupés
Avec un imposant désordre et découpés
Parfois avec finesse ; aucun chemin factice
Ne les sillonne ; ni le soin ni 'artifice
Ne trouveraient de place en un pareil chaos
Ou la vague, en sautant, se brise sans repos ;
Toute cette partie étrange du rivage
Est primitive, vierge, inconnue et sauvage.
Tt
Complétement & gauche et dans l'intérieur
Des terres, se profile une vaste hauteur ;
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A peu pres a mi-c6te, on peut se rendre compte,
Sans la voir, qu'une route interminable monte

De gauche a droite, assez rapidement et fort ;

Elle est suffisamment haute pour que son bord

La cache a ceux qui la voient d’en bas ; on devine
Et Pon suit le tracé constant qu’elle dessine

Grace aux divers chalets, masures ou villas

Qui la bordent sur son parcours de haut en bas.
Gardant le milieu de la route, une voiture

Monte au pas, doucement, la cote longue et dure ;
Les deux chevaux sur leurs harnais ont des grelots
Vieux, bosselés parfois, considérables, gros ;

Le vent s’engouffre dans les deux fortes crinieres,
Les souléve, et les rend plus fougueuses, plus fiéres ;
Las, paresseux et mal disposé, le cheval

De droite avance trop la téte et la tient mal ;

1l sent de la fatigue et couche les oreilles.

Les rénes ont servi beaucoup, elles sont vieilles,
Et 'usure se voit partout sur les harnais ;

Malgré tout, les grelots émoustillants et gais
Mettent un peu d’ardeur et de coquetterie

Dans I’équipage ; c’est comme une agacerie

Pour les chevaux, comme un incessant stimulant
Pour les ragaillardir dans le mouvement lent
Aussi bien que dans les allures plus rapides.

Le cocher sans livrée, en bourgeois, tient ses guides
Avec mollesse et sans tirer dessus ; il fait

Dans le vide, sur la route, avec son grand fouet,
Un claquement sans but, inutile et pour rire ;
L’élan entraine la méche et lui fait décrire

Un zigzag tourmenté, serpentin, sinueux,
Indéchiffrable, vif, presque tumultueux,

Tracgant subitement un fugitif méandre ;

Le bout extréme monte avant de redescendre
Pour suivre le chemin du reste ; le cocher
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Espére un avenir rose ; il parait cacher

Des intentions dont la saveur spéciale

Lui donne une figure heureuse et joviale ;

Son caracteére est plein de gaité, de rondeur ;

Sa pensée absorbée a de la profondeur ;

Son regard, perdu dans I'inconnu, s’illumine
Devant les apercus séduisants qu’il rumine ;

Il occupe tout son esprit a des projets

Tenus, jusqu’a présent, sévérement secrets,

Qui lui promettent des heures douces et bonnes.
La voiture est un vieux landau que trois personnes
Utilisent ; certain cahotement léger,

Provenant de la route, élance et fait bouger
Leurs trois tétes, toujours de la méme maniere ;
Dans le fond, assise a droite, une douairiére
Parle beaucoup, et prend la plus active part

A la discussion du moment ; son regard

Est encore éveillé, mobile, prompt, vivace

Parmi les mille plis et rides de sa face,

Et son esprit, toujours en éveil et présent,

Ne pourrait rien laisser échapper ; en causant
Elle léve sa main soigneusement gantée ;

Pour préciser sa phrase elle serait tentée

De dresser son index isolé ; mais sa main

N’est plus souple ; le doigt s’arréte a mi-chemin ;
Etant donné son 4ge, il faudrait un prodige

Pour I'agilité qu’un tel mouvement exige ;

La vieillesse a déja paralysé, raidi

L’articulation ; son geste est moins hardi
Qu’elle ne voudrait. Prés d’elle une femme osseuse,
Mécontente de son sort, génante, boudeuse,

Se tient coite dans son coin ; sous son pince-nez
Ses regards refrognés sont un peu détournés,
Ne s’intéressent a rien ; c’est une pimbéche,
Une femme sans coeur, antipathique et seche,
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Une hypocrite austere et trop collet-monté,
Devant laquelle un fait ne peut étre conté

Si, des les premiers mots, on voit que le prélude
Est croustillant ; car c’est le type de la prude
En présence de qui tout mot fort et risqué

Est radicalement proscrit et confisqué,

Qui, hautement, se fait honneur et gloriole

De ne pas tolérer la moindre gaudriole,

Dont la sévérité grotesque et la pudeur

N’ont d’égale que la ridicule raideur,

Dont l'apparition intransigeante géle

Et désenchante tout le monde. En face d’elle,
Un gros homme habillé tout de neuf est assis ;
Il écoute, poli, complaisant, les récits

Que lui destine la douairiére ; il ’approuve ;
En son esprit facile, accommodant, ne couve
Aucune controverse ou préparation

A quelque avis frisant la réfutation ;

Il estime ennuyeuse et vaine la chicane

Et la dédaigne ; il tient nonchalamment sa canne
Debout, en la penchant un peu, s’en trouvant mieux
Pour sa main étendue et plate, dont le creux
Cherche un appui fixe et solide sur la pomme
Qui représente la figure d’un bonhomme

Riant et grimacant, japonais ou chinois ;
L’homme, distraitement, écarte les cinq doigts,
Et sa peau méme, dans sa pose, n’est qu’a peine
En contact avec la pomme ronde ; une veine
Trés saillante fait un bourrelet long et gros

Qui se dessine fort nettement sur le dos

De sa main ; et cela forme une ligne basse,
Egale, réguliére et douce qui dépasse

Le reste, en augmentant et forcant le niveau ;
Le Chinois sculpté sur la canne n’est pas beau ;
Les reflets mats et les gradations font croire
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Que la téte, sans cou ni buste, est en ivoire ;
Le relief composant les traits est peu profond ;
Grace a cela, ’ensemble, en gros, reste tout rond ;
Avec son imprévu recherché, la figure
Est une grosse charge, une caricature ;
Le visage partout vieux, décati, ridé
Est insolent, moqueur ; le regard est bridé ;
Des deux cotés le coin des paupiéres se tire ;
La bouche provoque un effet encore pire,
Trés fendue et trés mince avec, dans son milieu,
Un bout de langue qui veut se montrer un peu ;
Au-dessus, comme deux trous béants, les narines
S’épanouissent, ni délicates ni fines,
Car le nez, pitoyable, écrasé, retroussé,
Reste en 'air comme s’il était toujours poussé
Et maintenu par un doigt quelconque, invisible ;
L’expression de la face est drole, risible ;
L’impolitesse de ce bonhomme hideux
Est comique ; en tirant la langue il est joyeux ;
Un rire donne un peu de hauteur a ses joues.

Tt
Plus haut une voiture a brancards, a deux roues,
Descend la cote avec imprudence, au grand trot ;
Provenant d’un caillou quelconque, un fort cahot
Fait sursauter les deux personnes installées
Sur 'unique banquette, et qui sont appelées
A remuer beaucoup ; leur corps instable suit
Chaque choc des brancards droits ; ’homme qui conduit
Craignant que le cheval trop entrainé ne parte
Au galop, tire sur les rénes qu’il écarte
Et tient séparément, une dans chaque main ;
L’attelage, lancé, va quand méme bon train ;
Le cheval dresse les deux oreilles et piaffe.
Prés de 'homme une femme, en tenant une agrafe
Dans ses doigts, cherche a la raccrocher a son cou ;
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Mais, par malheur, ses mains se croisent, Dieu sait ou ;
Elle veut rattacher son col ; ce qui la géne
C’est le cahot, car il empéche qu’elle méne
L’agrafe a son idée ; elle attend qu’un hasard
La fasse tomber au bon endroit t6t ou tard.
Derriére la voiture, au fond de la capote
Un paletot dépasse.

Tt
Un paletot dépasse.Un brave homme, une hotte
Légére, assurément pas pleine, sur le dos,
Est immobile et prend un instant de repos
Pour interrompre un peu la montée ; il allume
Sa pipe qui déja commence a prendre et fume ;
Il penche gravement la téte de coté,
N’agissant pas a la diable ; il s’est arrété
Car lopération importante mérite
Qu’on lui consacre un temps suffisant ; il abrite,
A l’aide de sa main qu’il arrondit un peu,
Les oscillations inquiétes du feu ;
La flamme, large, forme une tache peu nette,
Blanchatre, indéfinie et claire ; I’allumette
Flambe actuellement tout entiére a la fois
Sauf une extrémité non atteinte ; son bois
Est calciné, tout noir en partie ; elle briile
Sans nulle économie, et la flamme s’accule
Contre les deux doigts du fumeur, doigts aguerris,
Car ils restent a leur place, quoique surpris
Par le feu qui les leche et les caresse presque ;
La flamme envahissante, ardente, est gigantesque,
Disproportionnée et vaste par rapport
A la minceur de la tige dont elle sort.

Tt
Plus haut une villa coquette est toute blanche ;
Une femme reste a la fenétre et se penche ;
Elle cause avec un passant qu’elle connait
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Et qui cheminait sur la route ; un jardinet
S’étendant devant la villa met un espace

Entre les deux causeurs ; ’homme, un ami qui passe,
Saisit 'occasion de dire quelques mots ;

11 se sent tout a coup plus heureux, plus dispos,
Bavardant avec une appétissante fille ;

Le jardinet a pour seule entrée une grille

En ce moment fermée et fixe ; les barreaux,
Pareils comme grosseur, ne sont pas tous égaux
De longueur, dessinant comme un profil de déme
Par leurs pointes, en 'air ; ’homme a posé la paume
De sa main droite sur un des barreaux ; son bras
Est trés haussé, mais non raide ; parlant d’en bas
Il leve énormément la figure et s’appuie

Contre la grille avec l'irrésistible envie

De s’approcher le plus qu’il est en son pouvoir ;
Il est content, il a le désir et ’espoir

De prolonger dans son imprévu ce colloque
Inespéré, fortuit tout autant que baroque ;

Passé sous son bras gauche un livre relié

Est assez gros ; il I'a slirement oublié,

Mais par instinct son bras est prévoyant et serre
Afin que le bouquin ne tombe pas a terre,

Et le causeur, malgré lui, s’est accoutumé

A ce mouvement-la ; le livre est abimé,

Usé ; des taches d’encre éteintes, anciennes
Sément de toutes parts, petites et moyennes
L’épais ensemble des pages ; tout a pali ;

Avec le temps le noir brillant s’est affaibli ;
L’encre, depuis des ans, fait partie intégrante

Du papier, elle s’y méle, elle est inhérente

A sa substance ; on y touche sans réussir,

Aussi peu que cela puisse étre, a se noircir ;

Un cordon pour marquer — sinon le vrai passage
Le paragraphe ou la ligne — du moins la page
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Ou l'on en est, sort des feuilles, léger, ballant
Et pend sans but et vers le vide en s’enroulant
Sur lui-méme, a présent que rien ne 'en empéche.
A la fenétre la femme est jolie et fraiche ;
Ses yeux sont beaux et son regard est franc et gai,
Comme un peu défiant, ou plutdt intrigué ;
Aux deux coins de sa bouche, assez haut, deux fossettes
Sont gracieuses et naturellement faites
Par son rire. Derriére elle, au fond, un grand mur,
Suffisamment distant du jour pour étre obscur,
Présente des reflets irréguliers en masse ;
Un portrait d’homme jeune en costume de chasse
Orne seul la cloison ; il est signé d’un nom
En lettres grandes et poseuses ; le canon
Du gros fusil porté par ’homme en bandouliére
Lui dépasse I’épaule ; il a sa carnassiére
Déja pleine ; les traits délicats du chasseur
Respirent un grand charme, une grande douceur ;
Il est languissant, péle, il a mauvaise mine.

Tt
A droite, s’amusant dans la maison voisine,
Ayant choisi pour leurs ébats un long balcon,
Deux enfants, diables et bruyants, fille et garcon
Luttent en faisant tous leurs efforts, face a face,
A qui forcera bien I'autre a changer de place,
En le poussant beaucoup, incessamment et fort
Pour le faire, a la fin, reculer jusqu’au bord ;
Au-dessus de leurs deux tétes, leurs mains sont jointes
Vis-a-vis ; le garcon s’est dressé sur les pointes
Comme s’il désirait augmenter son appui
Et sa force ; la fille est plus grande que lui,
Mais en dépit de la différence de I’age
C’est elle qui recule, et le désavantage
La guette ; le garcon, joyeusement rageur,
Dépense plus de zéle avec plus de vigueur ;
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Il est obstinément courageux, énergique ;

Il s’est dit qu’il aurait la victoire et s’applique
En faisant preuve d’une intense volonté,

S’y mettant carrément comme un jeune indompté ;
Les mains, toutes les quatre, agressives, crispées,
Blanches de leur effort, se sont bien attrapées

Et ne se lachent pas ; les doigts, en alternant,
Vont les uns entre les autres, se retenant ;

Le garcon a déja les cheveux en désordre

Tant il peine ; une méche épaisse vient se tordre
Sur son front ou, tassée et courte, elle décrit

Une courbe formant presque un crochet ; il rit ;
Le triomphe qu’il sent prochain pour lui ’'amuse ;
Il veut le remporter sans traitrise, sans ruse,

Par son seul ascendant, sans moyen déloyal,
Sans préparer de piége et sans faire de mal ;

11 évite la moindre intention brutale ;

Sa figure, dans son fond, reste joviale ;

Il donne un dernier coup de collier ; le succés
Qu’il touche, pour ainsi dire, et qu’il voit de pres
Lui transmet un regain de coeur, de hardiesse ;

Il s’interdit le plus court moment de faiblesse ;

Il sent que, pour avoir nettement le dessus

En faisant quelques pas en avant, il n’a plus
Qu’un effort raisonnable, apres tout, et minime
A fournir pendant peu de temps ; il se ranime,
Désireux d’obtenir I’éclatant dénouement
Accompagné de sa gloire, rapidement.

Une fenétre, plus a droite, au méme étage,

Est ouverte ; un enfant plus tranquille, plus sage,
S’y montre jusqu’a mi-corps ; il est curieux,
Cherche a se rendre compte ; on ne voit pas ses yeux
Car il regarde dans une grosse lorgnette

Qu’il braque au loin et vers le bas ; il s’inquiéte
D’un certain point de la rive, du coté droit ;
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Il veut savoir pour tout de bon si ce qu’il croit
Est exact ; il se sent une puissante envie
D’approfondir et, par scrupule, il vérifie
Si l’endroit de la cdte avec son contenu
Est bien tel qu’il se le figurait a ’ceil nu.
En suivant a travers les airs, par la pensée,
La ligne toute droite et fictive, sensée
Ftre décrite avec son rayon visuel,
On arrive par un trajet continuel
Jusqu’au bout opposé ; la vue est arrétée
Treés loin a droite, par une longue jetée
Qui, terminant la plage, avance dans la mer ;
Elle est tres exposée, il y fait beaucoup d’air ;
Une mince fumée, en partant d’un cigare,
S’éloigne avec vitesse et violence. Un phare
Se dresse a la partie extréme ; sa hauteur
Est moyenne ; il est d’'une impeccable rondeur ;
En haut, resplendissants et reluisants, ses verres
Doivent, le soir, former d’innombrables lumiéres ;
IIs sont multiples et puissants ; ils sont braqués
En tous sens ; leurs divers genres sont compliqués ;
Certains rappellent par ’aspect de grosses loupes,
D’autres des lames de volets.

Tt
D’autres des lames de volets.De nombreux groupes
Sont en train de causer, ou circulent en bas
Autour du phare. Un homme ennuyé semble las
De l'existence ; il est mal tenu, presque sale ;
Rien ne ’amuse, rien ne ’entraine, il s’affale
Le corps en avant, sans but, sur le parapet ;
Son découragement est radical, complet ;
Pour lui la vie est sans agrément, plate et vide ;
Il léve ses yeux gris, attristés ; une ride
En résulte et se creuse avec force ; elle rend
Son front encore plus pensif, indifférent ;

44

Chapitre I



La vue Chapitre I

Sous ’empire de son tempérament morose
Il ne pourra jamais voir les choses en rose,
Mais il ne prétend pas davantage les voir
Avec conviction précisément en noir ;
Il estime plut6t que tout est monotone
Et que c’est vainement qu’on cherche et qu’on titonne
Pour trouver sur ce bas monde quelque saveur ;
On lit dans son regard désespéré, réveur,
Ses méditations mélancoliques, fades ;
C’est ’homme revenu de toutes les toquades
Et dont 'entendement est émoussé, blasé,
Pour qui n’importe quel plaisir est vieux, usé,
Qui traite en ricanant de contes illusoires,
De chiméres sans nom, les élans dérisoires
Des grands coeurs haut placés ; car les sentiments vifs,
Il les laisse aux esprits crédules et naifs.
Tt
Une femme, un peu plus loin, grasse, réjouie,
Montre au contraire la figure réjouie
D’une commere gaie, et pleine de santé,
Croyant que tout le monde est, comme elle, enchanté ;
Elle trouve que tout va ; son exubérance
Est excessive mais sincére ; elle ne pense
Qu’a se donner du bon temps et de ’agrément ;
Rien, pour elle, ne vaut qu’on se crée un tourment.
Un grand sec avec un monocle la plaisante,
Mais sa farce n’est pas hargneuse ni blessante,
Car la grosse la prend bien et rit de bon ceeur ;
Elle admet qu’on lui fasse entendre un ton moqueur
Et ne montre jamais de honte ou de mesquine
Susceptibilité, sitot qu’'on la taquine ;
Le grand, gardant le plus terrible sérieux,
La toise de la téte aux pieds, en curieux ;
Une admiration ébahie, ironique,
Se peint expreés sur ses traits ; il proclame unique
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La sveltesse de la grosse dont la minceur
Soi-disant I’émerveille, alors que I’épaisseur

De sa taille sanglée et sa poitrine grasse

Frappent du premier coup ; il lui vante sa grace ;
Ils sont, en résumé, bons amis tous les deux.
Formant évidemment un seul groupe avec eux,
Deux hommes se sont mis sur une méme ligne

En face de la mer ; le plus jeune désigne,

Tout en donnant avec faconde son avis,

Un point qu’il cherche a rendre exact et bien précis
Sur Pocéan semé de bateaux, qui s’étale

Devant leurs yeux ; il tient sa canne horizontale
Pour indiquer avec justesse ce qu’il voit ;

En outre, il tend sa main gauche et son second doigt
Pointe en direction sensiblement oblique

Par rapport a la canne ; il pérore, il explique

Sa maniére de voir ; pourtant son compagnon
Résiste, difficile a convaincre, et fait « non »,
N’approuvant pas ce qu’on lui dit, ce qu’on lui montre ;
Il médite beaucoup de bons arguments contre ;
Calme, placide, les mains derriére le dos

Il est prét a détruire, en quelques simples mots,

Le vaniteux mais trop fragile échafaudage

Qu’on veut lui présenter ; il est d’'un certain age

Et sans prétention ; en se le figurant

Jeune, par un effort d’esprit, on le voit grand ;
Mais il se tient trop mal maintenant, il se voite

Et n’est guere plus haut que celui qu’il écoute

Et qui, bien que beaucoup moins élancé, moins long,
Gagne de ’apparence en se plantant d’aplomb

Sur ses deux jambes trés solides ; la structure

De ce dernier est toute en vigueur et carure ;

On le sait bien portant, fort, du premier coup d’ceil.

T

Une famille encore en grand et récent deuil
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S’isole au milieu des autres groupes ; la mere
Garde celui de ses enfants qu’elle préfere

Pres d’elle ; c’est le plus petit ; il est bouclé ;
Dans son épanchement elle le tient collé

Contre sa jupe, car il ne peut lui suffire

D’avoir les yeux sur lui sans cesse ; elle lattire
Et le conserve sans se lasser, tendrement,
Heureuse de ’avoir a sa portée, aimant

Le sentir 14 ; sa main se pose sur la joue

Du bien-aimé captif et des doigts elle joue

Avec quelques-uns des longs et jolis cheveux
Qui s’égarent sur sa tempe ; ouvert, gracieux,

Le petit semble plein de franchise ; elle baisse
Les yeux vers lui qui, sans résistance, se laisse
Choyer et dorloter longtemps ; il est enclin

Aux caresses, grace a son naturel célin ;

C’est ’enfant débordant de douce insouciance,
A qui jamais la rude et dure surveillance

N’a pesé, qui se sait idolatré, gaté,

Pour les dons qu’il possede et pour cette beauté
Dont s’exhale, sitot qu’il parait, le grand charme ;
Personne au monde ne fait pour lui le gendarme,
Il est confiant dans son merveilleux pouvoir,
Dans 'ensorcellement stir de son regard noir ;

A T'avance il sait bien que pourvu qu’il se montre
N’importe o, méme aux gens inconnus qu’il rencontre,
1l sera le héros d’'un moment, séduira,

Et que, s’il y met du sien, on lui sourira ;

Tout lui parait doré dans le monde ; il ignore

Le mal, et n’a pas fait apprentissage encore

Des gros soucis ; il est radieux et content.

Deux fillettes en grand noir se ressemblent tant
Qu’on les déclare, sans hésiter, sceurs jumelles ;
On pourrait aisément les confondre ; une d’elles
Regarde avec tendresse et bonté le petit ;
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Ce jeune frére la rend fiére ; elle subit
L’ascendant infaillible et soudain qu’il exerce
Sur tous ; en sa figure admirative perce
Un sentiment quasi maternel de douceur.
A coté d’elle, moins angélique, sa sceur
A dans les traits et dans les regards quelque chose
De plus accentué ; d’un ton libre elle cause
Sur un sujet léger, avec un frére ainé
Qui se tient raide et droit, embarrassé, géné
Par Papparat et la nouveauté d’un costume
D’homme, dont il n’a pas encore pris coutume ;
I semble craindre qu’on le remarque ; il lui faut
De la vaillance pour se faire a son col haut,
A sa cravate noire insolente et superbe ;
11 est tout jeune encore, entiérement imberbe ;
Les quatre enfants ont tous du rapport, tous sont beaux ;
Et la mére, malgré les implacables maux
Qui viennent de briser sa vie et qu'on devine,
Reste fraiche toujours, intéressante et fine ;
Ses sourires un peu retenus et contraints
Veulent cacher, sans y réussir, des chagrins
Intimes, violents, qu’elle désire taire.

Tt
Des gens affectant une allure militaire
Marchent déja loin du phare, se rapprochant
De la plage ; leur joie est débordante ; un chant
Plein d’animation, méle, patriotique,
Leur tient lieu de tambours, de clairons, de musique,
Chant qui doit regorger de patrie et de sang ;
IIs sont six, se suivant strictement deux par rang,
Marquant le pas avec décision et force
Et cambrant comme des guerriers braves le torse ;
Ils frappent tous le sol ensemble, exactement,
Imitant la raideur crane qu’un régiment
Met en pratique lorsqu’il est a 'exercice.

48

Chapitre I



La vue Chapitre I

En premier, remplissant le solennel office

Du magistral tambour-major, vient un enfant ;

Il est content de son role et d’étre en avant ;

Il marche sur les deux pointes, ce qui le hausse ;

Il a dans la main droite une canne trop grosse
Pour que ce soit la sienne ; il la tient par le bout
Et la conserve avec ferveur, digne et debout ;

En haut un grand mouchoir s’y déployant y flotte,
Il obéit au vent, se détire, gigote,

Fixé solidement, sans danger, en deux points

Par deux nceuds fabriqués avec deux de ses coins ;
C’est comme un drapeau mal construit ayant pour hampe
Une canne ; Uenfant enorgueilli se campe

Devant sa troupe, il est volontairement fier,
Cherchant pour s’amuser a se donner grand air ;
Il chante a pleins poumons ; en marchant il se penche
En arriére, le dos de la main sur la hanche,
Inclinant quelque peu le corps ; sa fatuité

Est provocante et son aspect bien imité ;

Il s’applique a singer le confiant bravache

Qui frise volontiers son énorme moustache,

Qui n’admet pour un bel homme que le métier
Eclatant, glorieux entre tous, de guerrier,

Qui préfere aux accords nocturnes des guitares
Les notes du clairon, les cuivres des fanfares,

Qui ne se plait que dans ’atmosphére des camps,
Qui ne réve que de marches par tous les temps,
De batailles, de longs défilés, de conquétes,
D’assauts donnés sous la fusillade, de tétes

Que viennent faucher au passage les boulets,

Qui raconte ce qu’il a vu : les beaux reflets
Miroitant pendant la charge sur les cuirasses,

Les combattants fongant dans la mélée, en masses,
Les dissemblances des tactiques, la raideur

Des cadavres dans leur dernier geste, I'odeur
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De la poudre montant, enivrante, aux narines,
Les balles arrivant juste en pleines poitrines,

Les drapeaux qu’on prend aux ennemis au milieu
Des coups de sabre sans nombre et des coups de feu,
Et pour couronner tout la victoire loyale.
Derriére l'enfant a ’allure martiale

Un homme donne a ses deux mains le mouvement
Sec et rythmique d’un superbe roulement
Qu’avec conviction apparente il veut faire

Sur un tambour absent et tout imaginaire ;

Il semble avoir de la poigne et bien attraper

Le geste routinier, agile, pour taper ;

Sa démarche posséde aussi quelque nuance

De vantardise feinte et de belle arrogance ;

11 veut aussi donner l'illusion d’un preux
Inaccessible a la moindre peur, valeureux,

Prét a sacrifier tout son sang pour la gloire,
Prenant modéle sur les héros de I'Histoire,
Possédant une ardeur, une audace sans frein ;

Il chante sa partie avec un male entrain

En ne se ménageant aucunement ; sa bouche
S’ouvre si grande et si bas que son menton touche
Sa cravate serrée et plate avec des pois ;

11 se croit siir de la justesse de sa voix.

A sa gauche une femme est sans force, se laisse
Dominer par le rire et met de la mollesse

Dans son pas régulier au lieu de le scander
Comme l'intention semble le demander ;

Elle juge le groupe incomparable et dréle ;

Elle tient son ombrelle, en fusil, sur I’épaule,

Les plis serrés dans sa main et le manche clair

Se dressant en fagon de baionnette, en 'air ;

La femme avec un grand laisser-aller se pame,
Rit autant qu’on peut rire et de toute son dme

Ne tentant méme pas les plus légers essais
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Pour interrompre ou pour arréter son acces ;

Elle trouve que la farce est supérieure ;

Elle en a, montre en main, au bas mot pour une heure
Avant de se calmer enfin et d’assouvir

Ses éclats ; il n’en faut guére pour la ravir,

Le moindre amusement donne essor a sa joie ;

En ce moment elle est précisément en proie

Sans s’en défendre a I'un de ces longs rires fous

Qui rendent jambes et bras incapables, mous.
Derriére elle s’avance un autre patriote

Qui chante en donnant trop d’importance a sa note ;
Il n’est pas sans avoir quelque prétention ;

Il apporte de l’art et de 'intention

Dans la bonne facon de s’y prendre et d’émettre

Les sons vibrants et purs ; il pense s’y connaitre ;

Il tient sa canne trés droite devant son nez

Dans le geste éloquent, raide, de « Présentez...
Arme ! » ; sa mine sainte, extatique, inspirée,

N’est pas son ceuvre ; elle est fidélement tirée

Du personnage armé de quelque vieux tableau
Symbolisant un acte inoubliable et beau ;

Au mot «France » son cceur bat plus fort et palpite.
Pres de lui, moins lyrique, un gai compére imite

En se donnant du mal un joueur de clairon ;

Il retient soi-disant son souffle pour le son

Qu’il veut rendre éclatant dans les notes qu’il pousse
Et qu’il jette par sa mimique ; c’est son pouce
Pointé contre sa bouche en s’écartant un peu

Qui, par sa pose et par sa place lui tient lieu
D’étrange, d’inutile et muette embouchure,

Et sa main sans beaucoup de vérité figure

Le reste de ce qu’on suppose a 'instrument,

Ses doigts se prétant a la forme en se fermant ;
L’homme soigne beaucoup son pas ; c’est un modele
De sévérité pour soi-méme et de beau zele
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Quant a la marche ; il est exagéré plutot

Et léve les genoux trop nettement, trop haut ;

Il se fait, gardant son sérieux, une téte
Volontairement nulle, abasourdie et béte ;

C’est le pince-sans-rire endurci, le farceur

Dont on ne croit plus un mot ; il est connaisseur
Dans l'art de préparer quelque savante charge
En conservant son air grave ; sa barbe large

Est taillée avec un soin extréme et trés bien,
Impeccable sur les trois cotés, n’ayant rien

Qui dépasse ; en sonnant le clairon il se donne
L’expression la plus comprimée et bouffonne,
Ecarquillant avec un effort les sourcils.

Au dernier rang on croit voir comme deux fusils
Sur deux épaules ; I'un est une grande ombrelle
Ftalant entre ses pointes de la dentelle,

Et qu'une femme serre un peu contre son cou ;
L’autre est tout simplement une canne en bambou
Avec un globe noir, brillant, uni, pour pomme ;
Celui qui la tient sur I’épaule est un gros homme ;
Il tourne un peu la téte et les yeux en dehors

Se soustrayant a la discipline ; son corps

Malgré I'infraction reste droit et rigide ;

Tout en portant les yeux autre part il se guide
Par routine et sans y songer sur le joueur

De clairon ; il a pris ’aspect d’un grand tueur,
D’un barbare qui sans sensiblerie achéve

Ses victimes ; sa main gauche étonne et se léve
En montrant ses cinq doigts fortement écartés
Qui se séparent et pointent de cinq cotés ;

C’est un geste rempli de menace et d’emphase,
Un de ces gestes qu’on trouve pour quelque phrase
Belle et ronflante dont on tient a souligner

La puissante portée afin d’en imprégner
L’auditoire ; il convient aux fins de périodes
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Qu’on déclame en prenant le ton ému des odes
Pour convaincre les plus tétus de ce qu’on croit
Ftre la vérité flagrante. A cet endroit,
En dehors de ces gens-1a, I'apparence offerte
Par la jetée est nue, espacée et déserte ;
On ne trouve pendant cent métres nul passant
La longeant dans un des sens ou la traversant ;
C’est ce calme qui, par 'isolement, excuse
Le caprice héroique et fou qui les amuse ;
IIs sont libres et seuls ; ils n’ont a faire cas
D’aucune opinion.

Tt
D’aucune opinion.Devant eux, a vingt pas
Des personnages qui conservent des distances
En rapport avec leurs diverses accointances,
Sans se géner se sont tranquillement assis
Sur le parapet blanc, a droite. Trois amis
S’entretiennent avec un apparent mystere
Sans doute d’un secret commun qu’un d’eux déterre
Et réveille dans les mémoires ; sur les trois
Deux semblent dépourvus d’enthousiasme et froids ;
Un seul dépense du nerf, de la pétulance,
De la vivacité ; malgré sa corpulence
Il est ahurissant, remuant, plein de feu,
Prenant son sujet a cceur. Celui du milieu
Est long, indifférent a tout et flegmatique ;
Il traite en soi le gros de fou, de lunatique,
Ne voulant pour rien au monde attacher de prix
A son caquet ; il n’est aucunement surpris
Qu’un homme tel que son digne voisin divague ;
Il regarde, levant les sourcils, quelque vague
Déferler en avant, loin, sur le sable fin ;
Le gros se donne bien du mouvement en vain,
Car lautre, avec son air paresseux, interpréte
A sa fagon ses beaux arguments, et ne préte
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Que peu d’attention aux paroles qu’il dit ;

Dans son regard perdu, problématique, on lit
Sans avoir besoin d’étre un devin ce qu’il pense
De l'aptitude ainsi que de 'intelligence

Du bavard ; il ne voit pas qu’on ait 1a de quoi
S’attarder ; il refuse aussi d’ajouter foi

Aux balivernes sans raison d’étre, aux sornettes
D’un homme qui n’a pas de ressources bien nettes
Dans la cervelle ; il a dés longtemps renoncé

A la discussion ; il s’est bien enfoncé

En s’asseyant sur le parapet ; il préfére

Etre 4 son aise en tous cas ;le gros, au contraire,
Est incommodément installé sur le bord

Sans nul sybaritisme et sans aucun confort ;
Soutenant seule son équilibre, la pointe

De son pied droit baissée et repliée est jointe

Au sol ; il se déméne et se fait I’avocat

D’un point fonciérement épineux, délicat,

Dont I'importance grave, incontestable, échappe
Aux autres ; siir de sa bonne cause, il se tape
Avec le bout des doigts dressés le bas du front,
En homme que la pure évidence confond,

Tant elle est absolue et tant la preuve éclate ;

Il harcele ses deux compagnons et se flatte

De dissiper leur doute et de les convertir

A la doctrine qu’il a, sans se départir

De 'exposé déja donné ni du systéme

De ces déductions lumineuses qu’il aime

Et dont il s’évertue a montrer la valeur.

Le troisieme est muet et tient d’un air songeur
Son menton dans sa main ; ce beau geste seconde,
A ce qu’il parait, sa réflexion profonde,

Et sert 4 mettre du brillant, de la clarté,

Dans son intelligence ; il est mal cravaté,

Car sa cravate est vieille, abimée et mauvaise
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Et d’une étoffe peu définie, écossaise.
Tous trois ont du mal a s’entendre ; I’'union
N’est pas pres de régner dans leur opinion ;
C’est de leur caractere a chacun que résulte
La divergence.

Tt
La divergence.A leur gauche, un homme consulte
Un volumineux guide ouvert sur ses genoux ;
Il pince dans ses doigts, loin, par deux de ses bouts
Une carte étendue a plat, tenant au livre,
Défaite et déployée en entier ; il se livre
Complaisamment a des recherches sur les lieux
Voulant approfondir des points, en curieux ;
Il cherche aux environs un bon itinéraire,
Révant de faire un tour afin de se distraire ;
Il n’a pas I’habitude et s’y reconnait mal
Dans ce pays qu’il tient a voir ; un littoral
Se découpe sur la carte solide et neuve ;
On voit des golfes et de minces caps ; un fleuve
Au cours extrémement tourmenté, sinueux,
Sort, timide d’abord, d’'un endroit montagneux ;
11 fait des courbes et des angles, il ondule,
Passe prés de plusieurs bourgs, avance, recule,
Recoit aprés un grand détour un affluent,
Puis arrose une ville a l'air plus important ;
La mer est tout unie et vaste ; les campagnes
Sont claires, sans aucun relief ; mais les montagnes
Ont un aspect plus dru, plus épais, plus foncé,
Et le chaos de leur noirceur est plus forcé
Selon ’entassement et selon I’altitude ;
L’homme s’adonne avec prévoyance a I’étude
Persévérante et sans aléa d’un tracé ;
Un chemin par lequel il n’est jamais passé
Lui semblant hasardeux, scabreux, il le précise.

Tt
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Une femme, plus prés nonchalamment assise,
Se retourne sans but et regarde dans I'eau ;
Dans sa main peu fermée elle tient un rouleau
Sans épaisseur ; c’est un seul morceau de musique,
Quelque chanson a grand sentiment, magnifique ;
La couverture laisse entrevoir son dessin
Figurant une dame en poudre, au clavecin,
Qui chante, précieuse, ardente, maniérée,
Le doux refrain de sa romance préférée ;
Elle léve ses bras admirables et nus,
Car elle s’accompagne en accords non tenus ;
Son expression tendre est en méme temps triste.
Pres de la femme qui songe, un violoniste
Inoccupé, réveur, a posé contre lui,
Au milieu juste du parapet, son étui
A violon ; il s’est assis en plein, a laise ;
Il est sur le chemin de devenir obése ;
Ses habits trés portés sont déja par endroits
Préts a ne plus pouvoir suffire, trop étroits ;
Touchant le col de son veston, sa chevelure
Longue n’est pas bouclée et lui donne I’allure
D’un homme consacrant toute sa vie a l'art
Et qui ne craint pas d’étre un personnage a part ;
C’est un original volontaire, un bohéme
Qui recherche partout le bizarre et qui ’aime,
Jamais en peine pour se singulariser,
Toujours prét aussitot qu’il s’agit de briser
Avec les errements routiniers du vulgaire ;
I se moque du qu’en dira-t-on, fait la guerre
Aux convenances si sottes, aux préjugés
Auxquels les bourgeois sans flamme sont obligés ;
Il ne veut pas que la mode soit respectée.

Tt
En face, du c6té gauche de la jetée,
Debout et tous tournés vers la plage, des gens
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Sans direction bien fixe, indécis et lents,

Sont arrétés ; un acte en bas les intéresse

Tous passionnément ; chaque regard se baisse
Vers le bord de la mer, sinon pour la beauté

Des vagues, du moins pour quelque incident guetté.
Une femme trés grande et trés brune domine

Le groupe ; elle est au plus haut degré féminine,
Malgré sa taille, car elle posséde un don

Infini de souplesse intime et d’abandon ;

De sa personne émane énormément de grace

Et de charme aussitot qu’elle parait ou passe.

Un homme un peu devant elle semble petit,

Par la comparaison inévitable ; il rit,

Découvrant une scéne émoustillante et dréle,
Comme si quelque acteur, en bas, jouait un réle
Exprés pour lui donner du bon temps, du plaisir,
Pour le désennuyer et pour le divertir ;

Ses lunettes sont trés faiblement supportées

Par son nez écrasé, plat ; elles sont teintées

Et leurs deux verres sont bombés ; un grand reflet
Etend sur leur surface un flamboiement complet,
Gréace auquel le regard est nul, inaccessible ;

On ne peut soupconner méme s’il est terrible,
Mauvais ou bienveillant, impitoyable ou doux,
Ni quels sentiments vrais il exprime en dessous ;
La pénétration obstinément tentée

Est vaine ; ’homme, avec sa main droite gantée,
Frise un peu sa moustache ; il fait ce mouvement
Par contenance, sans ardeur, distraitement,

Avec précaution ; c’est I'extrémité fine,

Pointue, irréprochable et droite qu’il fait mine
De ne pas vouloir un instant laisser en paix ;
Son gant est maladroit pour cette tiche, épais

Et fait dans une peau récalcitrante et dure

Qui ne s’est assouplie un peu que par 'usure ;
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Des plis se sont formés, profonds, accentués
Sur les emplacements les plus habitués

A se casser, a se tordre ; un bouton unique,
Autrefois résistant, difficile, énergique,

Est déja sur le point de partir et ne met
Qu’une contrainte fort légere a son poignet ;
La boutonniére lache et paresseuse serre

Trés médiocrement et ne comprime guere ;
Son pouvoir ancien, insuffisant, usé,

Laisse tout détendu, tranquille et reposé ;
C’est en employant trois doigts que ’homme tortille
Le bout de sa moustache. Une trés jeune fille
A ses cheveux foncés, pleins de reflets et beaux
Encore, comme les fillettes dans le dos ;

IIs descendent en deux nattes noires fournies
Formant deux courbes bien pareilles réunies
Par un méme ruban unique dans le bas ;
Pleine de confiance, elle donne le bras

A la femme si grande ; elle semble étre stire
De la tendresse qu’elle inspire ; sa figure

Est encore enfantine et son expression
Résume I'enjouement, la satisfaction ;

Elle sourit, la bouche immobile et fermée ;

Sa taille, qui n’est pas completement formée,
Est mince et prise dans une ceinture en cuir ;
La femme faite va bient6t s’épanouir

En elle ; c’est I'instant ou ’enfance qui cesse
Céde la place en peu de temps a la jeunesse,
Ou toute une existence autre va commencer ;
Elle est trop franche pour chercher a distancer
Par son allure ou ses paroles la nature ;

Sa pensée est restée incorruptible et pure,
Gardant intacte sa grande ingénuité ;

Son esprit demeuré droit n’a pas profité

Des exemples malsains, vils ; elle est a la veille
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Du jour ou 'inconnu des sentiments s’éveille ;
Pourtant aucun nouveau trouble ne ’envahit,
Ne la transforme ; rien en elle ne trahit

La moindre obsession ; elle tient une laisse
Tressée en cuir, solide et résistante, épaisse,
Dont le bout se rattache au collier d’un carlin
A Tlair affectueux, débonnaire, cilin ;

Il s’est assis avec patience, il arréte

Sur sa maitresse un long regard, léve la téte

Et reste sans bouger dans le tranquille espoir
D’une caresse ou d’un mot ; son gros museau noir
Est écrasé ; sa téte au-dessus devient claire

Et du ton de son corps ; il semble se complaire
A regarder ainsi, fidelement, d’en bas,

Le visage de la jeune fille ; il est gras ;

On doit lui donner en bon nombre des patées
Délicieuses, bien faites, bien mijotées ;

On devine le chien heureux et caressé

Rien qu’a sa mine ; son collier est hérissé

De forts piquants pointus et dont I’air de menace
Fait un contraste avec I’apparence bonasse

De ce chien entre tous placide, inoffensif,
Dont I'abord serait doux, amical, expansif,
Méme au premier venu ; ce dur collier qui pique
Ne va pas avec cet ensemble pacifique

Ou l'on ne trouverait pas un désir mauvais,
Pas une intention rageuse ; il est trop pres
Pour que la laisse, assez étendue, assez grande,
Fasse une ligne droite et rigide et se tende ;
Elle forme une courbe ample dont le milieu
S’abaisse vers le sol ; méme il s’en faut de peu
Qu’elle ne traine dans la poussiere, par terre ;
Son autre extrémité s’entortille et se serre

Sur une main de la fillette en tours nombreux ;
La longueur partielle est restreinte par eux.

59



La vue Chapitre I

Devant le personnage aux brillantes lunettes,
Dont le sourire fait reluire les pommettes,

Un enfant lourd et bien portant est accoudé

Au parapet ; prés des tempes il est ridé,

Car dans la pose qu’il a choisie il enfonce

Sa téte dans ses deux mains et sa peau se fronce
Imperceptiblement au-dessus de ses doigts,

Qu'’il tient tous verticaux inflexibles et droits ;

11 suffirait qu’il les abaisse pour défaire

Ces rides de hasard ; au bas de ’annulaire

Il porte un cercle mou, sans valeur, pauvre et laid,
Sans destination et bizarrement fait ;

C’est une sorte de vilaine bague grise

Qu’il a placée ainsi coquettement en guise

De prétendu bijou modeste et dégarni

D’un aspect dépourvu d’éclat, mal défini,

Terne autant qu’il se peut ; c’est un simple élastique
S’enroulant plusieurs fois en rond et qui s’applique
Avec un pincement incessant sur sa peau ;

Il y forme par son épaisseur un anneau

Dont la largeur n’est pas ferme ni réguliére ;

Elle s’étend parfois, puis elle se resserre

Aux endroits plus que les autres, durs, tortillés,
Superposés de trés pres, recroquevillés ;

L’enfant prend une mine appliquée, attentive
Pour regarder avec une anxiété vive

A la méme distance et du méme coté

Que les trois autres ; la grande sincérité

De l'intérét qui les tient en place s’accuse

Dans leurs regards a tous trois ; ce qui les amuse,
C’est de voir le caniche, en bas, tout ruisselant
De I’eau de mer encore abondante, coulant
Distinctement sur son poil, pendant qu’il se flatte,
Avec son bracelet scintillant a la patte,

D’attraper le baton que lui jette I'enfant ;
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D’avance il est déja confiant, triomphant,
Avec I'espoir ferme et str d’aller le reprendre.
Les quatre spectateurs, figés, semblent attendre
Du bord de la jetée, en haut, le résultat
De son prochain plongeon.

Tt
De son prochain plongeon.En ce moment I’éclat
Décroit au fond du verre et tout devient plus sombre ;
Sur la plage s’étend, partout égale une ombre ;
Mon bras levé retombe, entrainant avec lui
Le porte-plume et son paysage enfoui
Dans 'extrémité blanche aux taches d’encre rouge ;
Dans le ciel un amas de grosses vapeurs bouge ;
Le temps est devenu tout a coup nuageux,
Incertain, menagant, couvert, presque orageux ;
Mes yeux plongent dans un coin d’azur ; ma pensée
Réve, absente, perdue, indécise et forcée
D’aller vers le passé ; car c’est ’exhalaison
Des sentiments vécus de toute une saison
Qui pour moi sort avec puissance de la vue,
Gréce a l'intensité subitement accrue
Du souvenir vivace et latent d’un été
Déja mort, déja loin de moi, vite emporté.
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LE CONCERT

“5)-Jo Oubliant le moment présent, je me retrempe
gg Dans les vieux souvenirs d’heureux jours disparus ;
J’ai devant moi, sur ma table, des paquets drus

De lettres qui me sont précieuses ; chacune

A sa propre valeur ; dans ma main j’en tiens une
Spécialement chére et que je sais par coeur ;
Fréquemment je la prends et la relis par peur

D’en perdre ou d’en changer un seul mot ; I’écriture

Est fine, mais lisible et ferme, calme et stre ;

La lettre est grande, c’est un fort papier d’hotel ;

Sur la premiére page un dessin bleu de ciel

S’étale dans le haut, prend la largeur entiere

De la feuille et se montre avant tout, de maniére

A ce que sa réclame invite le regard ;

‘s o (INUIT SONNE TRES loin ; tout seul prés de ma lampe,

62



La vue Chapitre II

Sur la page il s’adjuge, en hauteur, plus du quart ;

Sa couleur bleue est claire et cependant criarde ;

Accoudé sur ma table et penché, je m’attarde

A contempler sur la lettre ce joli coin

De pays, inconnu pour moi, mais qui de loin

M’attirait autrefois, et vers lequel, poussée

Par son impatience ardente, ma pensée,

Pendant un trop long mois, s’en alla si souvent.
Tt

A gauche du dessin on voit tout le devant

De I'hétel qui dépasse, énorme, haut, immense ;

On ne sait a quel point la facade commence ;

L’hotel trone sur la terre, il éclipse tout,

Il semble qu’on ne doit jamais en voir le bout,

Tant il est colossal, monstrueusement vaste ;

Alentour rien n’est la pour lui faire contraste ;

Il s’isole dans sa puissante majesté,

Sans concurrence pour son rang incontesté,

Pour sa prédominance. En bas, devant la porte,

Un omnibus arrive a 'instant ; il apporte

Directement de la gare un important flot

De voyageurs ; sur son large toit plat, en haut,

Sont ficelés de gros bagages : plusieurs malles

Différentes par leur contenance, inégales,

Avec des cadenas partout, des sacs de nuit,

Des caisses, des paniers et tout ce qui s’ensuit,

Le tout bien empilé. Déja plusieurs personnes

Sortent de 'omnibus ; des garcons et des bonnes

Sont accourus avec héate sur le trottoir

Au-devant des nouveaux venus a recevoir.

Le portier, en livrée et tenant sa casquette

A la main, vient sourire a tout le monde ; il guette

Le regard de chacun, afin de prodiguer

Ses saluts souples, sans jamais s’en fatiguer ;

Sa livrée est rigide, irréprochable et belle ;
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Il prend son métier au sérieux ; il excelle

Dans ’art de contenter tout le monde a la fois,
Répondant avec la méme obligeante voix,

Dans les langues les plus diverses de la terre
Qui, pour lui, n’ont aucun secret, aucun mystere,
Aucun détour ; car il les parle couramment

Et sans difficulté, sinon élégamment,

Avec les étrangers des quatre coins du globe.

Il s’incline devant une personne en robe

A carreaux, ayant un voile épais, et qui vient
De quitter 'omnibus la premiére ; elle tient

Un sac léger pour les choses tres précieuses
Qu’on craint de perdre ; ses maniéres gracieuses
Sentent la bienveillance indulgente a ’endroit
Des inférieurs qu’elle approche et qu’elle voit ;
Elle a de la bonté, de la condescendance

Et ne veut pas tenir les humbles a distance ;
Elle conserve son sourire protecteur,

Sans abdiquer pourtant un reste de hauteur ;
Elle tient a toujours paraitre noble et fiere

Sans qu’on la trouve trop hautaine, trop altiére ;
Elle permet aux gens un soupgon limité

De hardiesse dans la familiarité ;

Elle se trouve trés bonne quand elle daigne
Jeter un regard sur la plebe. Une duegne

La suit, mal mise, vieille, osseuse, ayant I’aspect
De la compagne qui sert de porte-respect ;
C’est une femme sans ressource, une parente
Pauvre, peut-étre assez proche, cousine ou tante
Qu’on nourrit par raison de famille ; elle vit

De générosités, mais rien ne lui suffit ;

Elle voudrait pouvoir se plaindre ; elle est aigrie
Par sa condition ; elle est presque maigrie

Par une rage qui la consume au dedans ;

Elle relate tous les jours mille incidents
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Dont la suite partout renaissante stimule

Son mécontentement jaloux ; elle accumule

Les désirs de révolte et les petits griefs :

A table on ne lui sert jamais que les reliefs

Des autres, tant mieux s’il en reste ; elle est vétue
De vieilles robes hors d’usage ; on ’habitue

A ne pas se permettre un avis personnel,

A n’étre qu’un écho complaisant, éternel

De la pensée a peine exprimée et du dire

De chacun ; ce qu’on aime il faut qu’elle 'admire,
Il faut qu’elle haisse aussi tout ce qu’on hait ;
Elle ne compte pas, d’ailleurs, elle se tait,

Le plus souvent passive et sans role, muette ;

Sa position dans le monde n’est pas nette ;

On doit la traiter en égale, soi-disant,

Mais sans cesse un regard froid, presque méprisant,
Lui rappelle sa place effacée et servile ;

On entend qu’elle soit souple et qu’elle annihile
Tout vestige génant de personnalité

Sous I'empire de la plate nécessité.

Elle porte a deux mains une vieille valise ;

Un groom, sanglé, correct, sans qu’elle le lui dise,
En la voyant chargée ainsi, s’est avancé,

Rempli d’intentions bonnes, vif, empressé,

Et s’est jeté sur la valise pour la prendre ;

Il brile du désir sincere de se rendre

Utile en quelque chose ; il cherche a soulever
Doucement le gros sac pesant, pour arriver

A faire lacher prise a la duegne ; il flaire
D’avance 'excellent pourboire et voudrait plaire ;
Comme service il n’a qu’a constamment ouvrir
Quelque porte vitrée et qu’a se découvrir

Devant les gens afin d’étre avenant, aimable ;

Il est forcément plus sage, plus raisonnable

Que ne voudrait son age ; il se livre trés peu,
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Faute de temps, a la criaillerie, au jeu,

Aux récréations bruyantes, aux gambades,

Aux cache-cache fous avec les camarades,

Aux sauts sur les rebords des grilles, sur les bancs.
Deux bonnes a bonnets blancs, a tabliers blancs
Attendent a I’écart ; leur allure est moins plate,
Leur offre de service est moins immédiate ;

Elles sont pourtant sans mauvaise volonté ;

Une, qu’on voit de face, a le nez effronté,

La figure éveillée et la bouche rieuse ;

Elle est d’une nature insouciante, heureuse,
Chantant a tout propos et s’amusant d’un rien ;
Elle observe les gens, et bien que son maintien
Ne soit aucunement malhonnéte, équivoque,

Elle recherche leur c6té faible et s’en moque,
Contente de voir tous ces visages nouveaux
Sortir de 'omnibus énorme, a deux chevaux ;

Elle s’applique a bien trouver les ridicules,

Ceux qui frappent aussi bien que les minuscules ;
Elle les extrait par la pensée ; aussitot,

Sans que rien dans ses traits la trahisse, d’'un mot,
Elle sait les mettre en lumiére, en évidence ;
Tant6t c’est le dédain, tantot I’outrecuidance,
Qu’elle blame, tantét c’est la forme d’un nez
Qu’elle trouve trop gros, trop long, ou pas assez ;
Elle se donne du bon temps, détaille, épluche,

Ne juge pas assez fraiche certaine ruche,
Condamne pour son trop d’empois certain volant,
Désapprouve un corsage ajusté, trop collant,

Ou déniche le bout blanc d’une balayeuse

Qui dépasse ou qui pend peut-étre. Moins joyeuse,
L’autre bonne, aupres d’elle, a Pesprit moins tourné
Vers le dénigrement sans but, moins ramené
Invinciblement vers I'inutile critique ;

Elle ne tient pas a lui donner la réplique
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Et n’écoute qu’a peine ; elle a le sentiment

Du devoir qui domine en elle fermement ;

Elle estime qu’il faut travailler et se taire ;
D’apres elle, on aura beau crier et beau faire,

On ne changera pas le monde ; il vaut donc mieux
Técher de prendre sa besogne au sérieux

Et sans se plaindre ; elle est pondérée et logique ;
Elle est d’'une nature entétée, énergique,
Incapable de se calmer, de s’engourdir

Dans la paresse, préte a toujours se raidir
Contre 'adversité, contre la maladie,

Sare que seule la volonté remédie

A tous les maux ensemble.

A tous les maux ensemble.Attendant sur le seuil
Et repassant les mots aimables de I'accueil,

Le gérant, prévenant et courtois, grand et mince,
A des maniéres qui lui donnent I’air d’un prince ;
Sa mise, son allure et sa correction

Frisent de prés la plus stricte perfection ;

Sa coiffure collée et lisse est impeccable

Et la blancheur de ses manchettes remarquable ;
Il est extrémement délicat et soigneux,
Recherché du petit au grand, méticuleux ;

On croit retrouver dans sa personne une trace
D’élégance native et d’authentique race ;

On est surpris et méme inquiet, intrigué

Par cet aspect avant tout poli, distingué ;

On a le sentiment flou de la déchéance

D’un homme dont ’ancienne et haute préséance
A sombré dans de longs et pénibles revers ;

Il a d& se débattre et lutter a travers
D’innombrables ennuis et dans des multitudes
D’incalculables maux et de vicissitudes ;

Il s’est rejeté sur cet emploi de gérant,

Se résignant avec courage, préférant
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Travailler que vivre en flatteur a la remorque
D’amis suffisamment bons auxquels on extorque
Le nécessaire sous simple forme d’emprunts
Qu’on ne pourra jamais rendre, pas plus aux uns
Qu’aux autres.

Qu’aux autres.Prés du beau gérant de noble caste
Qui garde grand air, bien que déchu de son faste,
Se tient, respectueux, patient, bedonnant,

Un gros maitre d’hotel au physique étonnant ;
Devant, on voit passer le bout de sa serviette
Chiffonnée et pourtant encore blanche et nette,
Qu’il serre par un geste instinctif sous son bras ;
Il parait enchanté d’étre imposant et gras,

Ne pouvant pas trouver 'embonpoint ridicule ;

Il estime son ventre et ne le dissimule

En aucune facon ; il a bien plutét lair

De le porter avec orgueil, d’en étre fier ;

Dans sa position immobile, il se cale

Sur ses deux pieds et, sans modestie, il étale

Ce ventre bienheureux qu’il rend méme plus gros
En unissant ses deux mains derriére son dos ;

La gloire d’un aspect tel Uenivre, le grise ;

Il gotite fortement son bonheur et méprise

Les gringalets au ventre hypothétique et plat ;

Il est reconnaissant envers le ciel, béat ;

Sa satisfaction est absolue et pleine ;

On I'envierait a bon droit.

On I'envierait a bon droit.Deux hommes de peine
Avec des tabliers longs sont postés en bas
Aupres de I'omnibus, a trois ou quatre pas ;

Tous deux attendent qu’on commence a leur descendre
Les malles, les paquets et les sacs pour les prendre ;
Car le cocher n’est plus sur son siége ; debout
Sur omnibus il est seul et dépasse tout ;

Il débute au hasard, sans idée, et se baisse
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Vers les deux angles blancs et pareils d’une caisse
Close hermétiquement, qu’il faudra déclouer

Et non ouvrir ; il va d’abord la secouer

Dans tous les sens pour la décoller de sa place,
Puis la donner aux deux hommes postés de face
Pour mieux la recevoir dans leurs mains ; le cocher
Semble grand, bien qu’il soit en train de se pencher ;
Il est fort et musclé ; son chapeau haut de forme
Est solidement fait, large, excessif, énorme ;

Sa livrée a beaucoup d’étoffe, de longueur ;

Elle peut convenir quand méme, a la rigueur,
Quand il est debout ; mais sa forme qui dessine
La taille et couvre trop les jambes la destine

A la position raide, assise ; il lui faut,

Pour aller bien, un siege inabordable et haut.

Le cocher est un gros pére calme et bonasse ;

Sa figure placide, inoffensive et grasse,

Lui donne une apparence étrange de poupard ;

Il raconte toujours la vérité sans fard ;

Sa franchise le rend en méme temps crédule ;

On lui dirait : «Il fait nuit» lorsque la pendule
Marque midi précis, il répondrait : «Vraiment ! »
Car il ne peut jamais supposer que 'on ment,
Que I'on déguise sa pensée ou que ’on trompe ;
Il n’a jamais voulu croire que ’'on corrompe

En certain cas les gens par des sommes d’argent ;
Il est si pur qu’il en est inintelligent ;

Il serait pleinement capable d’étre dupe

D’un enfant de trois ou quatre ans, encore en jupe ;
On ne peut présumer I’exacte profondeur

De sa naiveté crasse, de sa candeur ;

Il voit le monde entier bon, charitable, intégre ;
Sa foi dans le dernier qui lui parle est célébre ;
On en profite pour lui jouer tous les jours

Sans le facher les plus abominables tours ;
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Comme il prend tout ce qu’on dit au pied de la lettre,
On peut, sans se donner grand mal, lui faire admettre
Les contes les plus fous, les plus extravagants ;

On lui débite des histoires de brigands

Qui vous envoient d’un coup au cceur dans 'autre monde,
Et dont la vue, au coin d’un sentier, vous inonde

De sueur froide ; dans sa confiance il croit

Aux secrets que chacun sait par son petit doigt ;

Il ne connait pas la malice ; il exageére

La bonne qualité d’étre ouvert et sincere ;

Les paroles pour lui ne sont pas des rébus

Au sens caché qu’il faut déchiffrer.

Au sens caché qu’il faut déchiffrer.L’omnibus,
Quoique trés dégagé, n’est pas encore vide ;

Une femme hésitante, inquiéte, timide,

Avance sa jambe au dehors pour la poser

Sur le marchepied large ; elle parait n’oser

Que difficilement se montrer ; il lui cotite
D’affronter le plein air, les yeux ; elle redoute
L’approche de la foule et son encombrement ;

En public elle assiste au brusque effondrement

De sa force, de ses facultés les meilleures ;

Elle reste parfois chez elle plusieurs heures

Avant de s’appréter et de prendre un parti ;

Son corps pusillanime est & moitié sorti ;

Elle a peur d’avancer sa figure craintive

Et fait secrétement I'inspection furtive

Des gens ; elle a tendance a voir de toutes parts

Des bouches devisant contre elle, des regards

La détaillant ; I'idée intime qu’on ’observe

La hante du matin jusqu’au soir et I’énerve ;
Toujours elle soupgonne et veut se méfier,

Pensant qu’on passe dans le but de I’épier ;

Elle croit qu’on la montre au doigt ou qu’on la nomme.
Devant le marchepied, lui faisant face, un homme
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Veut I'aider a descendre et lui tend une main
Sur laquelle elle va peser ; sans étre nain

Il est assez petit, court, pour qu’on le remarque ;
Il est trapu, bouillant, tétu ; quand il s’embarque
Dans la discussion d’un point quelconque, il faut,
A toute force, qu’il garde le dernier mot ;

Ses dires doivent étre acceptés sans contrdles,
Sans examen ; il a le cou dans les épaules

Et son dos plat et droit surprend par sa largeur ;
Sa taille I’a rendu despotique et rageur ;

11 est chez lui le seul, I'indiscutable maitre,

Et ne perd jamais une occasion de I’étre ;

Il professe que la bonne cohésion

D’un groupement dépend de I’humble adhésion
Et de I'obéissance exacte, immédiate

De tous aux ordres brefs, précis, d’'un autocrate ;
Il dit qu’on n’obtient rien de bon par la douceur.
Il se tient entre deux gros enfants, frére et sceur ;
A sa gauche, distraite, absente, la fillette
Regarde en l'air avec suite ; elle s’inquiéte

Des bagages divers, multiples, s’entassant

Sur 'omnibus ; elle est fixe, s’intéressant

Au brave cocher dont les manceuvres futures
Seront sans doute trés routiniéres et slires,

Car il agit toujours de la méme facon.

Seul, de 'autre c6té du peére, le garcon

Reste a deux ou trois pas ; il a les jambes nues ;
Toutes ces choses qu’il n’a pas encore vues
L’étonnent alentour ; du regard il parcourt
Lentement tout ce qui 'environne ; il est lourd,
Solidement construit, gras ; il tient de son pere
Et ne grandira guére ; il posséde une paire

De mollets dont la courbe imposante ressort ;

Il est, sans le vouloir, brutal, dangereux, fort ;
Ses camarades le craignent dans les disputes
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Qui s’échauffent et qui dégénérent en luttes ;
IIs redoutent ses coups de pied, ses coups de poing
Qui peuvent faire grand mal, car son embonpoint
N’est pas flasque ou malsain ; au contraire, il résiste,
Inattaquable, dur, insensible, et consiste
En autre chose qu’en graisse ou qu’en gonflement
Répartis dans le corps tout entier mollement.
Dans 'omnibus, aprés la femme timorée
Dont la descente est si pénible, qui se crée
Tant de tourments fictifs, et qui trouve moyen
De voir des piéges quand d’autres n’observent rien,
Apparait patiente et tranquille une téte ;
C’est une femme grande et maigre qui s’arréte
Sans se permettre la moindre hate, attendant
Que le passage se dégage, en regardant
Par les vitres au loin ; c’est une subalterne,
Une inconnue a la personnalité terne ;
On apprend son prénom seul ; sa condition
La condamne a la plus humble soumission ;
Elle se plie a tout sans révolte et sans rage,
Quel que soit l'ordre qu’on donne.
T+
Quel que soit I’ordre qu’on donne.Au premier étage
De I'hétel court un long et somptueux balcon ;
Des gens trouvent qu’il y fait agréable et bon,
Car ils y restent ; toute une famille unie,
Ou ne s’immiscent ni trouble ni zizanie,
Est trés étroitement groupée et prend le frais ;
Ses membres sont nombreux et se tiennent de pres ;
IIs ont tous une vague et méme ressemblance
Qui prouve leurs liens et le peu de distance
Les séparant en fait de proche parenté ;
Ils respirent le calme intime et la santé ;
IIs ont cette parfaite et réguliére joie
De ceux que le sort ne blesse ni ne rudoie.
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Semblant I’ame du groupe et tronant au milieu,
Une femme est assise ; elle sourit un peu,

Se trouvant, sans raison bien définie, heureuse ;
Aucune ride trop précoce ne se creuse

Dans 'ensemble de son visage demeuré
Irréprochable pour n’avoir jamais pleuré ;

Ses jours se sont passés paisibles, sans orages,
Sans crises, sans a-coups et sans terribles pages ;
Elle n’a pas connu les longs déchirements,

Les deuils réitérés ni les revirements

De la fortune ; sans angoisse elle se fie

A son étoile. Son bras gracieux s’appuie

Avec enlacement sur un enfant frisé

Au caractere gai, vif, au regard rusé,

A la mine mobile, éveillée, espiégle ;

Il aime rire et n’est pas fréquemment en régle
Pour ses devoirs, pour ses pensums et ses legons ;
Il adore les jeux, les tours de polissons ;

Il est assourdissant, incorrigible, diable,

D’une nature trop prompte, peu maniable ;

Au travail il est mou, manque de bon vouloir,
Cherche des faux-fuyants, paresse comme un loir,
Se refuse a trouver de I'intérét ; 'étude

Lui semble uniquement rébarbative et rude ;
Mais sitot qu’il s’agit de prouesses, d’ébats,

De bonds, il se met dans d’indicibles états,
Devient le plus ardent de tous. Il a deux freres
Plus grands que lui, qui se disent de grands mystéres
Et qui, debout a sa gauche, parlent tout bas ;
L’ainé, délicat, mince, avec des cheveux ras,
Réclame du silence et veut que I'autre écoute
Religieusement quelques mots qu’il ajoute

A sa tirade dont il prolonge la fin ;

Il est précocement intelligent et fin ;

11 sait traduire avec surabondance et verve
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Les mille événements ou défauts qu’il observe ;
Il semble heureusement doué, spirituel,

Mais sans vengeance, sans jamais un mot cruel
Dit par derriére ; c’est a peine s’il débute

Dans la vie, et déja, non sans profit, il scrute
Les tendances, le moi de chaque individu,
Qu’il retrace sans qu’un détail en soit perdu,
Sans qu’il omette ou passe une seule nuance ;
Il a sur Penfant qui I’écoute I'influence

La plus entiére ; il le domine, I'obligeant

A toujours suivre son avis en transigeant ;

11 lui fait accepter ses doctrines, ses vues,
Comme choses d’avance exactes, convenues ;
Il a par ses deux ans de plus un ascendant
Irrévocable ; pour l'autre il est évident

Que son frére ainé sait déméler et voit juste.
Une fillette bien charpentée et robuste,

Se divertissant d’un rien et regardant tout,
Reste plantée avec assurance, debout,

Les bras inertes et droits, derriére la chaise

De la femme qui, bien que sa bouche se taise
Laisse s’épanouir tant de félicité

Sur son visage ; la plus grande qualité

De la fillette est sa radicale franchise ;

Elle ne pose pas ; jamais elle ne vise

A la sensation passagére, a I'effet,

Dans les mots qu’elle dit, les gestes qu’elle fait ;
Elle n’est et jamais ne sera cachottiére ;

Elle est simple, en dehors, se livre tout entiére,

N’a pas de compromis ; tous ses regards sont vrais ;

Elle médite, puis parle aussitdt apreés,
Sans savoir si la chose a besoin d’étre tue
Ou s’il importe peu qu’elle soit vite sue ;
Elle obéit 4 la premiére impulsion

Et se laisse entrainer par son expansion ;
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Elle ne connait pas encore le mensonge,

Ni le fugitif, ni celui qui se prolonge,

Ni le naif qui se devine, ni I’adroit

Qui se présente avec vraisemblance, qu’on croit,
Et qui, pour rester fort, acceptable, plausible,

Et ne pas sortir des limites du possible,

Exige de nouveaux mensonges reliés

A lui-méme et savants, miris, étudiés.
Regardant la fillette au cceur plein de droiture,
Un homme, a I'artistique et pompeuse coiffure,
Incline un peu son corps rigide, tendrement,
Avec délicatesse, en pere doux, aimant ;

Du bout des doigts, par un jeu taquin, il sépare
Quelques cheveux de la petite, et se prépare,
Dans son enfantillage, a les faire glisser

Sur son index tendu, comme pour les lisser ;
Ses larges favoris sont divergents ; leurs pointes
S’écartent noblement, étrangéres, disjointes,
Découvrant beaucoup son menton ; il est tiré

A quatre épingles, s’est complaisamment miré
En faisant sa toilette exquise, inattaquable,

Et semble s’approuver lui-méme ; il est affable,
Sautillant, souriant et cérémonieux ;

On ne peut saluer plus largement ni mieux
Qu’il ne fait ; il est a cheval sur I’étiquette ;

11 a surveillé la coupe de sa jaquette

Dans laquelle il est pris & merveille et serré
Comme s’il avait un corset ; il est ferré

Sur les cas épineux de blason, de noblesse ;

Il veut étre pris au sérieux ; il se blesse

Du sans-géne ou du plus léger manque d’égards
Et le fait sentir par d’immobiles regards ;

Dans sa trop chatouilleuse intransigeance il traite
D’impair son nom et de grossiereté parfaite

Le moindre mot qu’il juge atroce et trivial,
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Méme s’il n’est qu’un peu gaulois ou jovial.

A sa droite se penche un trés jeune ménage

Dont la lune de miel dure encore et qui nage
Dans I’absolu bonheur ; la femme, en plus distrait,
En plus écervelé surtout, est le portrait

De l'autre ; elle ne peut qu’étre sa sceur cadette ;
Elle a des bracelets épais ; une fossette

Se creuse, seule, au beau milieu de son menton ;
Elle est insouciante et prend tout sur un ton
Fantaisiste, enjoué ; c’est une enfant gatée,
Habituée a se voir heureuse, flattée,

A régner sur son proche entourage ; elle vit

Au milieu d’un concert louangeur ; il suffit

Qu’on veuille un instant faire obstacle a son caprice
Pour qu’elle se trouve au désespoir, au supplice,
Et toujours on finit par rire et lui céder

En demandant pardon de I’avoir fait bouder ;

On revient en premier vers elle, on la console

Par une repentante et sincére parole ;

On n’est content que lorsque enfin elle a souri.
Prés d’elle, affectueux et calin, son mari

Est assez jeune pour manquer d’expérience ;

Il débute, mais il a toute confiance

En ceux qui veulent son bien ; il écoute et suit
Les conseils qui, dans son cerveau, portent leur fruit ;
Il est parfaitement beau, sans étre bellatre ;
Débordant de gaité, de vie, il idolatre

Sa jeune femme qu’il enlace d’un seul bras

Lui montrant avec ’autre une personne en bas ;

Il ne peut s’éloigner d’elle un instant sans transes,
Sans appréhensions pénibles, sans souffrances ;

11 est, malgré lui, plein de chimeres, jaloux,

Et ne peut retenir quelques mots aigres-doux
Quand elle a causé trop longtemps avec un autre ;
Si le reproche la fache, il pleure, se vautre
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A ses pieds, pour se faire absoudre, se traitant

De brutal, de bandit, de monstre, se prétant

Tous les instincts les plus ignobles, tous les vices,

Trouvant qu’il n’est pas au monde de précipices

Assez profonds pour qu’un criminel tel que lui

S’y jette et reste au fond, mort, sanglant, enfoui.
Tt

Plus haut, sur un balcon isolé, deux anglaises

Aux facies osseux, aux jupes écossaises,

Sont droites comme des i, comme des piquets ;

Elles sont promptes a faire tous leurs paquets

En voyageuses sans exigence, intrépides,

Passant leur vie au fond des express, des rapides,

Ou se promenant sur le pont des paquebots ;

Elles savent au moins des bribes et des mots

Des plus lointains jargons, des pires idiomes ;

Elles ont vu tous les empires ou royaumes,

Parcouru I'Orient sec, ’humide Occident,

Connu l'aventureux imprévu, I’accident,

Les réveils ébahis dans le train qui déraille,

Pratiqué partout la table d’hdte ou I'on raille

Sans sourire, a voix trés basse, le front trop grand

De I'inconnu qui vous fait face et qui vous rend

Discrétement, avec loyauté, la pareille

En s’escrimant sur la largeur de votre oreille,

Sur votre nez trop en pointe ou trop relevé,

Sur la géne, sur le ridicule achevé,

Sur la prétention sotte de votre mise

Ou sur votre apparence insigne de bétise.

Les deux femmes ont tout sondé, tout visité,

Mais par désceuvrement pur, sans nécessité,

Sans soif d’apprendre, sans que leur esprit stérile

Ait cueilli quelque fait captivant entre mille ;

Leurs patients espoirs n’ont été ni décus

Ni surpassés par les sites, les apercus ;
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Elles n’ont pas cherché de couleurs personnelles
Dans leurs impressions ni piteuses ni belles,
Et n’ont pas entassé de souvenirs puissants.

Tt
Sur le trottoir, un peu plus loin, quelques passants
Sont dispersés. Un homme assez vieux, mais que 'aAge
N’a pu rendre ni plus réfléchi ni plus sage,
Erre sans but ; il est robuste, méale, ardent,
Encore vert, encore impulsif, imprudent ;
Malgré sa barbe blanche il reste incorrigible
Et se fera toujours traiter d’enfant terrible
Par les femmes ; jusqu’a son fatal dernier jour
Il tendra toutes ses facultés vers I’amour,
Tressaillera de joie au son d’une voix fraiche,
S’attendrira devant 'or d’une ancienne meche
Coupée et conservée, et sera remué
Par un regard soit chaud, soit pile, exténué ;
Il est inconséquent, versatile, volage ;
Il passe de la jeune ignorante, sauvage,
Qui veut détourner sa bouche et qui se défend,
A la dévergondée adroite qui se vend ;
La femme est tout pour lui ; rien d’autre ne 'occupe
Ni ne Penthousiasme ; en croisant une jupe
Il se retourne, toise, estime, et son esprit
Trotte ; quand un joli visage lui sourit,
Une commotion se produit ; un bien-étre
L’ensoleille, le rend plus qu’un roi, le pénétre,
Lui procure un moment inoubliable, doux ;
Il aime les cheveux blonds, les noirs et les roux,
Evoque tant6t la pétulante Espagnole,
Tantét I’Orientale inexpressive, molle,
Ftendue au milieu des étoffes, des ors,
S’enivrant de senteurs lourdes, de parfums forts
Et dont le maitre, en vrai tyran jaloux, dégaine
A tout propos — tantot la libre Américaine
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Emancipée a seize ans et dont la beauté

Fait des victimes sur son passage. A cOté

De I'homme a barbe blanche une femme petite
Trouve, a part soi, que son compagnon va trop vite
En besogne, qu’il se montre peu pondéré,

Trop impatient du dénouement espéré ;

En effet, n’étant pas éconduit, il caresse
L’espérance de la conquérir et la presse

De prononcer le mot décisif, de céder ;

Il déniche de forts arguments pour plaider

Sa bonne cause ; la femme est assez légére

Et cultive 'intrigue intense et passagere ;

Elle place avant tout les louanges, I'’encens,

La contemplation, et ne peut vivre sans ;

Pourvu qu’on soit a ses pieds, pourvu qu’on I’adule,
Elle se livre sans réserve, capitule,

Se laisse courtiser, accepte le faux-pas,

Méme si, restant froide, elle n’éprouve pas
L’équivalent de la tendresse qu’elle inspire ;

Elle tient a I’éloge, aime s’entendre dire

Mille choses sur son charme, sur son esprit
Incisif, imprévu, qui jamais ne tarit.

Trois enfants attentifs, anxieux, jouent aux billes ;
IIs appartiennent a différentes familles

Et n’ont entre eux aucun lien, aucun rapport ;

Le plus agé, carré d’épaules, semble fort

A ce jeu-la ; prenant tout son temps, il se baisse,
S’accroupit, se ramasse ; il tient sa bille épaisse
Dans 'arrondissement creux de son second doigt
En ne 'emprisonnant que jusqu’au tiers ; on voit
L’effort mystérieux, contenu, de son pouce

Qui s’appréte longtemps d’avance a la secousse
Grace a laquelle la bille repartira ;

L’enfant s’applique, juge, espere qu’elle ira

Droit au but, sans sauter au hasard, a sa guise ;
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1l calcule, évalue, approfondit et vise,

Oubliant un instant lui-méme et I'univers ;
Apparaissant un peu courbée et de travers

Sa langue, comme pour l'aider, se montre et passe,
Et sa pointe inactive est frémissante et basse ;
L’enfant craint de faillir ; tout son étre est tendu,
Son bras paralysé, son souffle suspendu.
Debout, épiant la bille, ses camarades

Ne sont pas disposés aux rires, aux boutades ;
IIs attendent figés, inquiets, soucieux,

Et resteront ainsi plantés, silencieux,

Jusqu’au moment prochain, délassant, ou I'issue
Du coup, si puissamment réfléchi, sera sue.

Un homme, ayant la téte ingrate d’un pion

Sans envolée et sans imagination,

Tient ouvert avec ses deux mains un épais livre,
Et, le regard baissé, fixe, semble poursuivre

Le fin mot d’un probléme ; il demeure enfoncé
Dans les pieges, dans les tracas de I’énoncé ;
Les subtilités, les finesses de 1’algébre,

Ou se rebute, ol se dépite et s’enténébre
L’intelligence lente et rebelle d’autrui,

Sont familiéres, sans nulle impasse pour lui ;

Il n’a pas rencontré d’artiste qui I’émeuve ;

11 est toujours a ses calculs, en fait la preuve,
S’absorbe incessamment dans un travail mental
Sans s’effaroucher d’'un nombre monumental ;
Rien ne peut le géner, le perdre, le distraire,
Quand il se livre a ses fictions ; au contraire,
Dans la foule, dans la cohue il est ravi ;

Au milieu d’une féte il se trouve servi

A souhait, il sourit de bonheur, il exulte

De savoir s’isoler dans le pire tumulte ;

Sans préter d’importance au bavardage, il suit
Son idée et médite ainsi qu’en pleine nuit,
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Quand le silence long, studieux, de ses veilles
Laisse tranquilles sa pensée et ses oreilles.

Un élégant sanglé, coquet, est a I'affit

D’un sourire ; il fait un exemplaire salut

Sans pourtant abaisser les yeux ; il le décoche
Avec art, garde son chapeau bas et rapproche

Les talons ; son maintien apprété, sa raideur

Ne réfléchissent ni surface ni tiédeur

Dans son hommage ; sa nature habile et plate

Le pousse au compliment qui déconcerte ; il flatte
A bout portant, est plein d’harmonieux échos,
Conte aux amis le bien que derriére leur dos

Les gens s’acharnent a dire d’eux sans relache ;

Il force toutes les qualités, prend a tache
D’amplifier les beaux cotés, de flagorner,

De négliger les maux, les travers et d’orner

Ses phrases d’un amas ampoulé d’épithétes.

D’un mouvement pareil, simultané, deux tétes
Répondent a son grand salut obséquieux ;

Ce sont celles de deux femmes dont les doux yeux
Sourient ; elles sont dans une voiture ouverte
Qui fuit 1égérement, au trot fougueux, alerte,

De deux chevaux bouillants, téméraires, piaffants,
Tapageurs au dela de tout, ébouriffants ;

Le cocher, bien que str de leur courage, effleure
Leurs deux croupes du bout de son fouet ; il les leurre
Sur sa sévérité dont ils n’ont pas besoin.

La voiture s’approche, elle tourne le coin

De la route ; les deux femmes difféerent ; I’'une,
Avec une figure énorme, en pleine lune,

Est le type de la bonne grosse qui joint

Le comique et la belle humeur a ’enbonpoint ;
Son menton est triple ou quadruple ; Pautre dame,
Au contraire, jouit d’une figure en lame

De couteau ; dans la vie elle trouve tout laid ;
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Tout I’énerve, tout la choque, tout lui déplait ;
Elle respire, elle est & son aise et jubile
Quand elle a le moyen siir d’épancher sa bile ;
Son sourire est pincé, grimagant et contraint ;
Elle le fait éclore a regret, elle craint
De paraitre, méme en passant, trop avenante,
De s’abaisser a trop de grice malsonnante,
De perdre son renom de vipére.

T
De perdre son renom de vipére.Au fin fond,
Un lac immense, beau de tous c6tés, profond,
S’étend, calme comme un miroir. Sur ’eau limpide
Un superbe bateau, propre, neuf et rapide,
Mange beaucoup de place ; il est lourd, imposant,
Prétentieux et d’'un voisinage écrasant ;
Il s’avance de face ; il est mi par deux roues

Trempant des deux c6tés. Un homme aux grosses joues

Circule, les mains dans les poches, sur le pont ;
Il parait bon enfant, sympathique, tout rond,
Mais son laisser-aller visible est hypocrite ;
Avec sa graisse il n’a pas un profond mérite

A tromper les naifs, car son extérieur

Ne pourrait étre plus attirant ni meilleur ;

En voyant sa bedaine ample et sa bonhomie,
On est conduit a lui tendre une main amie,

A sourire de ses jeux de mots ; sur-le-champ
On sent qu’il est dans vos tracés, dans votre camp,
Qu’il veut embrasser vos intéréts, qu’il est apte
A vous servir pour son propre plaisir ; il capte
L’estime, mais sous ses accommodants dehors
Il recele un esprit ténébreux et retors ;

Il est dangereux, traitre, astucieux, perfide ;

Le gros scandale est son affaire ; il est avide

De mysteres privés ; il sait s’approprier

Les secrets, les mettre a I’étude, les trier ;
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Il espionne les gens, les vise, les guette

Sans que son jeu transpire.

Sans que son jeu transpire.Une vieille coquette

Romanesque, vibrante, est placée a ’avant

Et regarde debout, seule, triste et révant ;

Elle n’a pas encore abandonné I’ceillade,

Comprend le suicide amoureux, la noyade

Ou le fatal réchaud ; son coeur s’est entété

A battre vite ; les premiéres nuits d’été,

Quand la nature sent sa force qui redouble,

Quand tout revit, quand tout sort, lui causent un trouble

Délicieux ; alors elle songe aux moments

Extra-terrestres dont profitent les amants ;

Elle regrette sa fugitive jeunesse ;

Elle est sentimentale, ardente, a soif d’ivresse,

Contemple les soleils couchants, aime les vers,

Copie ensemble les beaux qu’elle a découverts,

A fait sécher dans ses livres des fleurs bien cheéres.

Pres d’elle un passager entre deux passageres

Doit jouir d’un renom désopilant, badin ;

11 est petit avec l'allure d’un gandin ;

Un monocle, inhérent a sa personne, habite

Inamovible, ancré, le creux de son orbite ;

L’homme s’adonne a la distinction, au chic ;

Les deux femmes sont un inlassable public

Pour ses répliques, ses charges, ses gaudrioles ;

Elles s’esclaffent a I’avance, elles sont molles,

Tant elles rient a chaque idée, a chaque mot.
T

Perdu sur I’onde morte, endormie, un canot

Semble n’avoir aucun élan ; un homme y rame

Sans surmenage ; c’est a peine s’il entame

La surface polie et parfaite de eau ;

1l s’oublie au milieu du lac ; il trouve beau

L’horizon reculé de tous les cotés, ample ;
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Il s’étale dans ses réflexions, contemple ;
C’est un imprévoyant, un bohéme, un réveur,
Un fainéant ; il faut sans cesse qu’un sauveur
Le tire du bourbier dans lequel il s’enfonce ;
Aucun métier ne lui réussit ; on renonce
A lui mettre du plomb en téte, a corriger
Sa paresse ; on préfere en rire et I'obliger ;
C’est vainement qu’on lui fait honte, qu’on le préche ;
11 sait que chaque fois qu’il sombre on le repéche ;
Il est admis qu’il n’a pas la vocation
Du noble entétement, de I'application,
Et qu’il faut a certains jours lui tendre la perche ;
On I'excuse, on I’adopte, on I'aime, on le recherche ;
Il est né gaspilleur, 1éger, et mourra tel.

T
Beaucoup plus pres, a droite, en face de I’hotel,
S’étend partout un grand jardin public ; au centre
Un kiosque élevé, vers lequel se concentre
L’attention, est plein d’ardents musiciens ;
Le chef d’orchestre sent bien que ce sont les siens,
Qu’aucun n’est étranger ou novice ; il est maitre
De tous leurs mouvements, sait leur faire connaitre
Sa moindre intention ; il nuance a son gré,
Leur communique son 4me, son feu sacré ;
Il les manie, il les enflamme, il les anime ;
En ce moment précis, rare, il atteint la cime
D’un crescendo fini, mir ; c’est I’éclosion
D’un de ces grands tutti pleins dont ’explosion
Donne un frisson heureux, séduit, grise, transporte,
Tant elle est empoignante, irrésistible, forte,
Tant son timbre est fondu, satisfaisant et chaud ;
Le chef serre bien sa baguette et la tient haut,
S’apprétant, dans sa fougue enthousiaste, a fendre
L’air avec elle, quand il la fera descendre ;
Seul debout il se hausse encore, se grandit ;
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II utilise son bras gauche qu’il brandit

En raidissant son poing ; il veut que chacun donne
Tout ce qu’il a, que tout vibre, que tout résonne,
Qu’on se déméne, qu’on s’emballe pour de bon.
Assis, presque étalé, le premier violon

Se renverse, affectant 'inspiratrice pose

Du génial, illustre et flambant virtuose ;

Il trouble son regard, presse son instrument
Contre sa joue, avec ivresse, éperdument ;

Il appuie, en peinant, son archet pour qu’il morde,
Avec intensité, ’endroit vif de la corde,

Et son troisieme doigt adhérent, expressif,
S’immobilise dans un effort excessif

Vers le milieu de la plaintive chanterelle,
S’arrangeant pour que la note pleure et soit belle.
Le voisin, moins rempli de soi, moins théatral,
Fait la méme partie, en prenant moins de mal ;

Il est moins boursouflé, moins divin dans son geste ;
Il pousse son archet trés haut ; il ne lui reste

Que peu d’espace avant d’en atteindre le bout ;

11 a beau ralentir, il dépensera tout

En attendant ainsi que la note prochaine

Le fasse revenir sur ses pas et s’enchaine ;

On craint qu’elle ne lui vienne en aide trop tard ;
Il est épris de sa carriére, de son art,

Et goite la musique impérissable et saine.

Les violons sont au nombre d’une dizaine

Des deux c6tés du chef ; inégaux, les archets

Ne sont jamais au point pareil de leurs trajets,
Mais les proches, entre eux, sont assez paralleles.
Juste en face du chef plusieurs violoncelles
S’alignent ; les joueurs allongent fort le bras

Car ils ont a tenir sur une corde, en bas,

Avec un doigt tendu, raide, une note haute ;

Un d’eux, I'ceil fixe, a grand’peur de faire une faute ;
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Sans se préoccuper de celui qui conduit,

I dévore des yeux sa musique et la suit

De tout prés avec une application rare ;

Sans doute il sait peu sa partie ; il accapare

Un pupitre pour lui seul, comme si chacun,

Au lieu de partager a deux, en avait un ;

I ne pense qu’a son confortable et préfere
Laisser son voisin geindre et se tirer d’affaire ;

Il recherche le plus commode, sans rougir

De prendre tout pour son propre compte et d’agir
En homme épris de sa personne, en égoiste.

Dans un coin, seul de son espece, un hautboiste
Est a I’écart et sans partenaire, isolé ;

En jouant il fait un visage désolé,

Son instrument le force a s’allonger la mine ;
L’ensemble de I'orchestre échauffé le domine ;
Dans le vacarme un timbre aussi gréle est perdu ;
Le son produit ne peut qu’a peine étre entendu
Par lui-méme ; d’avance il renonce a la lutte.

Un homme a grande barbe, en soufflant dans sa flite,
Prend au contraire un air guilleret et joyeux ;

Il sourit a la fois de la bouche et des yeux ;

Mais sa gaité factice est tout extérieure ;

Elle s’en tient a sa figure ; elle n’effleure

Ni n’envahit en rien son étre, son esprit ;

Si refrogné qu’il soit, si maussade, il sourit

Dés qu’il souléve son instrument et qu’il joue,
Quitte a reprendre, quand il s’arréte, sa moue ;
Ses doigts un peu contraints, s’allongeant de travers,
Sont faits a toutes les difficultés, experts

A trouver sans méme y penser les places bonnes.
Cote a cote, manquant d’espace, deux trombones
S’en donnent de tout leur cceur, se réjouissant
D’obtenir un son créne, éclatant et puissant,

Qui va chercher le fond du tympan et qui vibre ;
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Dans leurs doigts la coulisse est patinante et libre ;
IIs jouent avec ardeur, avec entrain et feu,
Quoique semblant, dans leur pose, presser trés peu
Contre leurs lévres qui rentrent, leur embouchure.
Un cor, voulant donner sa note intacte et pure,
Lache son souffle avec prudence ; il est craintif,
Inquiet de ce qui va venir, attentif ;

Entre ses deux sourcils contractés une ride
S’imprime, large et courte ; elle ne se décide

A paraitre que sous 'empire de Peffort

Quand il joue ; aussitot qu’il cesse elle s’endort,
S’efface doucement sans a-coups, se nivelle

En attendant que la cause se renouvelle ;

Son sort intermittent, fugitif, est lié,

Accollé pour toujours, forcément marié

A celui des beaux sons du cor ; elle n’existe

Et ne sort du néant que par eux. Un harpiste

Leve les yeux tout en égrenant ses accords ;

Sa pose fait songer aux célestes transports,

Aux concerts éthérés des anges, aux cantiques,

A Pespoir d’outre-tombe, aux extases mystiques ;
Les doigts du virtuose enivré sont osseux,

Pleins de nerfs, de puissance acquise ; ils sont de ceux
Qu’on soumet de bonne heure au travail, qu’on exerce ;
La harpe en équilibre hésitant se renverse

En arriére vers ’homme, obéissante. Au fond
Trois joueurs tirent 'ceil en émergeant ; ils font
Des sons graves sur trois contrebasses énormes
Qui dressent fierement leurs manches uniformes ;
C’est ’accompagnement, la base, le soutien

De lorchestre qui marche et s’échafaude bien ;
Les cordes fortement résistantes et grosses

Ne sont pas sans cesse en transition ni fausses ;
Elles perdent I'accord seulement quelquefois ;

Les trois hommes baissant les yeux tiennent leurs doigts
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Treés écartés, car un spacieux intervalle
Nécessitant un saut agile, s’intercale
Entre les sons les plus strictement contigus,
Méme s’ils sont déja hauts, resserrés, aigus.
Un des joueurs, cassé, vieux, se volte et s’affaisse.
Un homme tient a deux genoux sa grosse caisse ;
Il dévore le chef d’orchestre du regard
Afin de ne donner ni trop tot ni trop tard
Le coup vivifiant, magistral, qu’il appréte ;
Il va marquer avec précision le faite
Du crescendo ; pour mettre encore plus d’éclat
Et de vibration durable, il léve a plat,
Dans sa main gauche qu’il raidit, une cymbale ;
Une autre renversée et de rondeur égale
Tient sur la grosse caisse a ’endroit indiqué,
Pour que le coup puisse étre aisément appliqué.
L’orchestre est tout entier en vedette ; il imprégne
Les alentours de ses sonorités ; il régne ;
Il réunit a lui les flaneurs en causant
Une sensation d’attrait, en s’imposant ;
Il est vu de partout, montré de loin, il plane.

Tt
Dans le public un homme inattentif ricane ;
Son rire est méchamment ironique et peu franc ;
Sa bouche est méprisante ; il est au premier rang
Du cercle régulier, nombreux, que font des chaises
Entourant le kiosque. Un enfant prend ses aises
En toute liberté ; son maintien insolent
Est celui d’un garcon énervant, turbulent ;
Il est assis la téte au dossier ; il se vautre
En croisant haut ses deux jambes ['une sur 'autre ;
Il est insupportable, ingrat, mal élevé ;
Son instinct batailleur, brouillon, n’est entravé
Par aucune contrainte assez dure ou séveére ;
On lui relache la bride, on lui laisse faire
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Ses caprices les plus bétes et saugrenus.
Une femme a ses doigts maigres a demi-nus
Qui sortent librement de légéres mitaines.
Une autre, infatuée, a des mines hautaines ;
Sa bouche de pimbéche a I'air de se pincer
Pour prendre les devants et pour bien évincer
Tous les impertinents qui trouveraient ’audace
De faire en ’accostant sa connaissance. En face,
Parmi les gens qu’on voit de plus prés, mais de dos,
Un homme somnolent, apoplectique, gros,
S’abandonne a la plus inféconde inertie ;
Rien ne dérange sa torpeur ; sa calvitie
Est débordante sous le bas de son chapeau
Qui, sans la protéger, s’applique sur sa peau.
L’ensemble indéfini, chaotique, des tétes,
Attentives pour la plupart et déja prétes
A recueillir dans son entier I’accord nouveau,
Parait atteindre a peu prés au méme niveau ;
La différence des statures s’annihile
Parmi ces corps qui se succeédent a la file
Et se confondent.

T+
Et se confondent.Plus pres, dans la portion
Indépendante du parc, ’animation
Bat son plein ; des enfants vivaces qu’on surveille
S’ébaudissent, tantot s’entendant & merveille,
Tant6t se chamaillant et préts aux coups de poings.
Une fillette saute a la corde a pieds joints,
Restant fidelement presque a la méme place.
Une autre rebondit moins vite ; elle est mollasse ;
Tout en s’environnant de sa corde, elle court,
L’enjambant de son pas réglé, piaffant et court ;
La corde est a son point le plus bas ; elle touche
Rapidement le sable et, trop longue, s’y couche ;
Elle doit s’étaler autant a chaque coup.
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Une femme gardant les deux gamines coud ;
Son joug est sans tracas ; jamais elle ne trouble
La satisfaction de leurs jeux ; elle double
Avec une légere étoffe un caraco.
1
Servant la clientéle, un marchand de coco
A son récipient au dos comme une hotte ;
Le cylindre solide et métallique frotte,
En le relevant par derriére, son collet ;
Un homme tient de sa main droite un gobelet
Sous I’étroit robinet ouvert ; le marchand verse
Et rit béatement de voir que son commerce
Va bien ; il a de la gaité dans le regard ;
Il est trop cramponnant, expansif et bavard ;
I aime disserter longuement sur la pluie
Et le beau temps ; il est déconfit et s’ennuie
Quand il n’a pas de bonne d4me pour Iécouter ;
Un autre homme servi le premier va gotiter
La boisson ; le bras rond et loin du corps il monte
Son gobelet et, I'ceil vers le liquide, escompte
L’heureux moment qu’il va passer en avalant.
T+
Deux garcons aux mollets trapus jouent au volant ;
Le plus petit mord sa lévre, tant il s’applique ;
IIs sont dans un sentier capricieux, oblique,
Qui court au milieu du gazon et des massifs ;
Le petit 1éve au ciel ses grands yeux attentifs
Qui passagerement sont convergents ; il guette,
Pour le surprendre au beau milieu de sa raquette,
Le volant qui finit sa courbe et, déja droit,
Retombe impondérable et toujours a ’endroit.
Plus a droite, dans un coin de la méme allée,
Une femme aux traits fort jeunes s’est installée
Sur le lieu le plus loin de tout, le plus désert ;
Elle a sur ses genoux un livre encore ouvert ;
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Ses yeux ont délaissé la page, elle les léve,
Et, sous 'impression du chapitre, elle réve
Aux existences des personnages fictifs
Passionnés, vivants, ambitieux, actifs,
Dont les conflits ou les baisers forment U'intrigue ;
Elle s’arréte pour suspendre sa fatigue
Et se demande avec doute si, quelque jour,
Elle aussi connaitra le dévorant amour
Qui trouble le sommeil et fait qu’on se décide,
En cas de trahison, au meurtre, au suicide ;
Belle, avide d’ivresse, elle cherche a savoir
Si cet amour peut en réalité se voir
Tel que la plume des romanciers nous le montre,
Ou s’il est chimérique et s’il ne se rencontre
Qu’en dépoétisé, qu’en faible, qu’en petit.

T+
Le sentier continue a droite ; il aboutit
Au milieu d’une allée unie et spacieuse
Entretenue avec luxe, délicieuse,
Appropriée a la promenade, aux loisirs.
Des gens d’humeur folatre achétent des plaisirs ;
Une femme, en levant beaucoup les doigts en croque ;
Elle a pris une pose incommode, baroque,
Mais instinctive ; son menton est avancé,
Et sa taille pliée en deux ; elle a pensé
A T'unité de sa jupe ; elle est inquiete
Et redoute la plus imperceptible miette ;
Prévoyant le gachis qui descend, elle sait
L’éviter. La marchande est grasse et sans corset ;
Elle fouille dans sa solide boite ronde,
Lourde par elle-méme, élevée et profonde
Encore presque pleine et qu’on croit volontiers
Inépuisable, sans fin pour des jours entiers ;
Posé par terre, pres de la boite, un couvercle
Est assez haut ; moins grand que son pourtour, un cercle
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Adheére a sa surface, un peu proéminent,
Enraciné, formant cléture, dominant,

Ayant presque I’aspect d’une trés basse grille ;
Au centre, mise sur un pivot, une aiguille
Mobile, en équilibre, est préte a tourner fort ;
Elle est faite pour un naif tirage au sort ;

Son parcours est fixé sur un cadran a nombres ;
Les chiffres sont épais, espacés, plutot sombres.
Affectant de ne pas sourire, deux plaisants,
Téachant d’étre toujours, a tout prix, amusants,
Chicanent avec des questions la marchande,
Sans broncher, sans que leur bouche raille ou se fende ;
IIs se sont condamnés au flegme, a la froideur,

Et s’interdisent tout symptome de rondeur ;

La marchande fait son choix ; elle est aguerrie
Contre le badinage et la taquinerie ;

Elle écoute et ne se décontenance pas ;

Dans la vie elle a trop d’autres pressants tracas
Pour s’occuper du bel esprit qu’on fait sur elle.
Deux enfants, en jouant, se sont pris de querelle ;
Ils arrivent a la menace, aux vilains mots,

Aux injures ; tous deux s’en veulent a propos

De quelque infame et trop flagrante tricherie
Commise par I'un d’eux avec effronterie.

Trois hommes dans 1’allée ombreuse vont de front ;
Le plus 4gé, le plus respectable, interrompt

Sa marche lente, car ce qu’il va dire exige
Beaucoup d’attention soutenue ; il oblige

Ses camarades a stationner aussi ;

11 lui semble que son argument est grossi

Par un arrét dont le saisissement ajoute

A Pintonation de celui qu’on écoute ;

Il se trouve plus grave ainsi, plus solennel,

Croit que sa phrase a plus d’imprévu, plus de sel ;
Grace a cette manceuvre, il est retardataire
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De deux pas.
De deux pas.Une femme a la démarche austere
Croise les trois amis ; c’est de dos qu’on la voit ;
Son maintien est guindé, rébarbatif et froid ;
Elle prend, sans raison valable, des maniéres
Méprisantes pour tous, majestueuses, fieres ;
Son abord est hautain, rigide, glacial,
Exigeant un respect unique, spécial.
Aupres d’elle, sa fille est dédaigneuse et raide ;
Sa taille boudinée et recherchée est laide ;
Elle a le caractére intolérable, aigri,
Cherchant en vain, depuis son jeune age, un mari ;
Car sa dot, par le bon temps qui court est trop mince,
Trop ridicule pour rendre amoureux un prince ;
Et méme chez les moins éclaboussants bourgeois
La belle n’a jamais eu I’embarras du choix ;
Comme coiffure elle a, sur la nuque, une natte
Qui forme catogan.

Tt
Qui forme catogan.Sous le dessin la date
S’épanouit compleéte ; elle me fait songer ;
Le millésime écrit me force a prolonger
Ma réverie ; enfin, d’'un coup d’ceil, j’examine
La trés chére écriture aisée et féminine ;
Puis, tout bas, je relis pour la centieme fois,
Essayant d’évoquer, a chaque mot, la voix.

T
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LA SOURCE

@’ OUT EST TRANQUILLE dans la salle ou je déjeune,
QS)é Occupant une place en angle, un couple jeune
N Chuchote avec finesse et gaieté ; Ientretien,
Plein de sous-entendus, de rires, marche bien.
Seul, appuyant ses bras noblement sur sa table,
Un homme, dont la barbe est blanche et respectable,
S’éternise dans la lecture d’un journal.
Un grand américain fadasse se tient mal
Et se renverse sur sa chaise qu’il balance.
Un vieux ménage bien calme mange en silence.
Impatient, j’attends un plat long a venir
Et que j’ai réclamé déja sans I'obtenir.

T+
Sur ma nappe est posée une haute bouteille
D’eau minérale en vogue ; on la vante, on conseille
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Son usage abondant et surtout incessant

Sur un large papier d’un rose caressant
Entourant fixement la bouteille a sa base ;

Un dessin y figure ot du monde s’écrase

Aux abords d’une source ; une donneuse d’eau
En tablier, ayant en guise de chapeau

Un nceud de ruban dans les cheveux, sert la foule ;
Elle tient par le fond un grand verre qui coule,
Tant il est plein de ’eau divine qui guérit.

La femme, en présentant le liquide, sourit,
Mettant une fossette a ses pommettes grasses.
Elle est habituée a faire force graces,
Souhaitant avec des maniéres le bonjour

A tous les buveurs qu’elle abreuve tour a tour.
Elle ressasse deux ou trois phrases banales

Qui s’appliquent a tous les cas, trés générales,
Et qu’elle ne tient pas a varier beaucoup,

Sur la grosse chaleur ou sur le froid de loup.
Un homme tend la main pour atteindre le verre ;
C’est un butor, un gros ignorant terre-a-terre.
Il ne pense qu’a son ventre, qu’a ses repas
Engloutis ou futurs ; il ne s’enflamme pas

Pour le théatre, pour la prose ou la musique.

Il n’attache de prix qu’au bien-étre physique,
Qu’a ’appétit comblé ; la grosse question

Pour lui, c’est le manger et la digestion :
L’univers passe apres. Contre lui se tient coite
Une jeune personne indéchiffrable et droite.
Elle baisse les yeux froidement ; elle sort

Du couvent, n’a jamais rien entendu de fort

Et garde une réserve assidue et farouche.

Elle rougit pour un mot, n’ouvre pas la bouche,
Ne tourne pas la téte, endigue son maintien,
Ne répond que par oui, par non, ne touche a rien ;
Elle posséde sa grammaire et son histoire.
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Des gens, en attendant leur tour avant de boire,
Forment des groupes. Deux ménages s’abordant
Comptent patienter mieux tout en bavardant.

Un des maris est vieux mais cambré ; sa moustache
Retombe fortement sur sa bouche et la cache ;

Il la tripote ; c’est un brave général

Entiché de ses longs exploits, peu cérébral,
Piétinant dans un cercle étroit ; il ne discerne
Pas grand’chose en dehors des faits de la caserne.
Il a, méme en civil, un parler sec et bref,
Conservant ses facons tranchantes de grand chef.
Il adore qu’on le traite de dur-a-cuire.

D’apres lui le duel est fait pour se détruire ;

Dans les rencontres, quand on le prend pour témoin,
11 trouve que viser a dix pas c’est trop loin.

Le ramollissement fatal, prochain, le guette.

Sa femme maigrichonne et petite, fluette,

A de l'intelligence heureusement pour deux ;
Vivant pres d’un époux sot, radoteur et vieux,
Elle le trompe avec quiétude, le berne,

Le fait pirouetter a son gré, le gouverne.

Elle lui conte, avec un luxe approfondi

De détails sur 'emploi de ses aprés-midi,

Des anecdotes en masse qui sont ses ceuvres,

Et lui fait avaler mille et une couleuvres,
Profitant de ce qu’il s’y préte a 'infini.

L’autre ménage est plus sincérement uni,

Plus solidaire ; ’homme, un personnage grave,
Ne transige jamais sur rien ; il est I'esclave

Des usages recus, de la tradition,

Croit que le genre humain est en perdition

Pour le triomphe d’une anodine réforme

Qu’il juge désastreuse, inacceptable, énorme.

Il est étroit d’esprit et de coeur, encroiité.
Hypnotisé par sa crainte, il est dérouté
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Par une vérité neuve, méme criante.

Une invention qui prend le désoriente.

Dans son entétement fixe de routinier,

Il se cramponne a toute erreur, est le dernier

A conserver intacte une vieille habitude

Qui pour chacun est en pleine désuétude.

Il boude a son premier lancement tout progres
Et ne ’adopte avec soin que longtemps apreés.
Sa femme a des bandeaux plats ; sa mise dénote
Un esprit timoré, rigide, de dévote ;

Elle tremble en songeant au fritdt éternel

De l'enfer et voudrait monter tout droit au ciel
Sans quarantaine, sans stage préparatoire

Au milieu des tourments vexants du purgatoire.
Elle se cherche noise en tout ; son confesseur
A fort a faire avec elle ; il est possesseur

De ses secrets les plus privés, les plus intimes.
Elle prend des péchés usuels pour des crimes,
Et ne conquiert jamais la pleine stireté

Pour sa contrition et pour sa pureté.

Jeune, mais se voiitant beaucoup, un pauvre hére
Est pensif dans la foule, a c6té de sa mére

Dont il est I'héroique et fidéle soutien ;

Tous deux manquent de tout, vivent de presque rien ;
La redingote du fils, luisante, rapée,

Rafistolée avec science, retapée,

Dessine sa maigreur étique d’échalas ;

Il se couche ayant faim et saute des repas.

I donne pour un prix grotesque, dérisoire,
Quelques rares lecons ; dans la misere noire

Au milieu de laquelle il lutte et se débat,

Il n’a pas un moment bon, délassant, béat.

Il passe force nuits blanches, voit le jour poindre
Sans avoir découvert le vrai moyen de joindre
Les deux bouts ; il est si fortement endetté
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Qu’il ne sait pas ce qu’il doit avec netteté.
Parfois découragé, défait, il se dit : «Baste !
Advienne que pourra, bonsoir ! » Forcément chaste,
11 voit, les bras croisés, sa jeunesse s’enfuir

A tire d’aile, sans espoir de la cueillir.

Quand il rencontre dans I'ombre un couple nocturne,
Il soupire, devient renfermé, taciturne,

Et méme, s’il est seul, étouffe des sanglots

Qui lui montent a la gorge, déchirants, gros ;

Il contient ses désirs, tache de les éteindre.

Sa meére résignée, acceptant tout sans geindre,
Prend mille peines pour apporter son écot

Dans le maigre budget ; elle fait du tricot,
S’occupe seule du ménage, raccommode,
Recherche les achats au meilleur compte, brode.
Elle ragaillardit son fils, lui rend I’espoir,

Quand il s’acharne trop a triturer du noir ;

Elle souffre de ses longs tourments, elle ’aime,
Voudrait sa joie... IIs sont tous deux du pays méme
Et contrastent avec 1’élément étranger ;

IIs supposent toujours que leur sort va changer,
Attendent, au milieu de leurs tracas, I’aurore
D’une existence moins dure.

D’une existence moins dure.Un homme pérore
Dans un groupe ; c’est un arrogant freluquet
Qui fait grand cas de son prétentieux caquet ;

Il se complait dans sa sottise, aime le monde

Ou peut s’épanouir et troner sa faconde ;

C’est un esprit railleur, creux, superficiel ;

Pour lui, parler beaucoup, voila I’essentiel.

Il s’arrange une vie agitée, inutile,

Fait des visites par douzaines, dine en ville,

Est célebre par les cotillons qu’il conduit,

Se documente sur le mouvement, le suit

Ou le précede, quand il peut, mettant sa gloire
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A lancer une mode. Il a pour auditoire

Trois femmes comme il faut : deux sceurs a marier
Et leur mere, imposante et qui semble griller

Du désir de caser tot sa progéniture

Qu’elle garde de son mieux ignorante et pure ;
Elle s’immisce chez les gens tant bien que mal,
Voulant conduire a tout prix ses filles au bal ;
Elle leur dicte leurs réles, se décarcasse,

Trouve, quand il le faut, spirituel, cocasse,

Le candidat le plus gauche, le plus serin ;

Elle, ordinairement revéche comme un crin,
Découvre toutes ses dents, cajole, embobine,

Se sert de I'infaillible amour-propre, combine

De longs rapprochements qui tous sont les produits
De ses manceuvres, bien que paraissant fortuits.
Elle excelle a courir a la fois plus d’un liévre

Et ménage tantot le chou, tantot la chévre.
Chaque fois que ses plans avortent, sont décus,
Son caractére éclate et reprend le dessus ;

Elle serre les poings, peste. Sa fille ainée

Ne respire qu’avec contrainte ; elle est génée
Dans son corset, voulant au moins dissimuler

Ou méme, si c’est en son pouvoir, annuler

Un embonpoint qui la désole ; I'épouvante

De la graisse la suit dans son sommeil, la hante.
Elle surveille son tour de taille de pres,

Et guette, son meétre en main, le moindre progreés.
Sans cesse, avec espoir et crainte, elle se pése

Et croit, en gagnant un kilo, qu’elle est obése.
Elle retient sa faim, mange comme un oiseau,
Aspire a devenir, quelque jour, un roseau ;

Elle recherche les attitudes pensives.

Sa sceur sourit beaucoup en montrant ses gencives ;
Elle n’entre dans un salon plein qu’en s’armant
A l'avance des mots : trés réussi, charmant ;
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Elle adopte avec feu l'avis, la préférence
Du dernier qu’elle voit, fait une révérence
Aux dames mires, sans trouver le moindre mais
A quoi que ce soit en ce monde.
A quoi que ce soit en ce monde.Un grand dadais
De quinze ans est sous la vigilante tutelle
D’un cérémonieux précepteur ; il s’attelle
Péniblement a la besogne ; mal doué,
11 a besoin d’étre a chaque instant secoué.
En face d’une page a remplir il renacle,
Flane jusqu’au dernier quart d’heure, puis la bacle.
Il est impossible a prendre, apathique, mou,
N’a pas d’ambition féconde pour un sou,
Manque d’entrain méme en vacances ; tout I’assomme.
Son précepteur est un redoutable prud’homme ;
Dans le cas le plus simple il est sentencieux
Et conserve un langage énervant, précieux ;
Il est observateur des regles, susceptible,
Croit, pour le moindre des motifs, étre la cible
Des plaisantins ; d’'un bout a 'autre des repas
Il fixe son assiette et ne sourcille pas ;
Il s’imagine, dans sa sotte défiance,
Qu’on veut acheter & prix d’or sa conscience.

Tt
La source est située a droite, dans le coin
D’un parc resplendissant de fraicheur et de soin.
S’approchant en biais, au milieu d’une allée,
Une femme trés peu visible est installée,
Avec béatitude et nonchalance, au fond
D’une chaise a porteurs ; d’un geste, elle répond
Aux bonjours d’une amie intime qu’elle croise ;
Elle est sommairement coiffée a la chinoise
Et vétue a la hate ; elle se rend au bain
Dans un accoutrement improvisé ; sa main
Est fine ; profitant vite de la rencontre,
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Elle la sort du fond de ses chéles, la montre

Et sourit, ébauchant, sans y penser, des mots
De banalité pure et d’accueil ; les cahots,
Imprimés par la marche égale et cadencée

Des porteurs, bercent et contentent sa pensée ;
Elle ne trouve pas en somme qu’on soit mal
Dans ce bon véhicule antique, original.

Elle est frivole dans le sang ; c’est une téte

De linotte ; elle veut étre toujours en féte.

Dans un salon, quand on cherche a la courtiser,
Elle pousse a la roue et tache d’attiser.

Elle n’admet ni les ennuis ni les entraves,

Evite 'entretien des personnages graves.

Elle suit son caprice, envoyant promener

Ceux qui veulent la mettre au pas, la sermonner.
Le premier des porteurs, énergique, robuste,

A la figure ouverte et sereine d’un juste ;

Il ne formule pas de plaintes sur son sort,
Prend chaque chose par son bon c6té, s’endort
Et s’éveille le coeur réjoui ; son salaire

Lui suffit ; du moment que le soleil éclaire,

Il ne voit pas aprés quoi 'on crierait ; ses doigts
Maintiennent seulement la chaise, dont le poids
Se porte autour de son cou, grace a des bretelles
Longues, raides, en cuir, plus solides que belles ;
Ses deux épaules sont les réels points d’appui.
L’autre porteur marche en aveugle ; devant lui,
La chaise monte assez pour lui boucher la vue ;
1l devine la route usitée et connue ;

Il s’en rapporte & son camarade et le suit

Sans regarder le sol instable qui s’enfuit
Follement sous ses pieds ; sa physionomie

Se contracte dans son inaction.

Se contracte dans son inaction.L’amie

A qui sont adressés les signaux gais, mutins,
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Amusants par leur bonne humeur, presque enfantins,
Qui partent de la chaise est une cancaniére ;
Elle court les boudoirs, s’arrange de maniére
A savoir, quand ils ont encore du piquant,
Les plus récents on-dit ; puis, en les compliquant,
Elle devance la rumeur et les colporte,
Carillonnant, exprés pour c¢a, de porte en porte.
Elle a toujours a son service un vrai monceau
De fortes preuves ; quand on lui dit sous le sceau
Du plus profond secret un mystére, elle évente
Au plus vite la méche ; au besoin elle invente,
Ajoutant un détail imprévu, quand il sied
A l’ensemble ; jamais elle ne lache pied,
Ne s’embarbouille ni ne s’emberlificote
Dans ses assertions de 'autre monde ; on cote
Ses dires a leur prix juste ; on en fait deux parts,
On en rejette sans scrupule les trois quarts.

Tt
A gauche, encombrant la méme allée, une bande
Stationne et fait du bruit ; une femme grande
A de la majesté hautaine dans le port
Avec une froideur prudente dans I’abord ;
Elle a, par bonheur pour elle, une forte idée
De sa personne et n’est jamais intimidée.
Elle croit presque tout savoir ; elle est bas bleu
Et ne fait aucun cas des gens qui lisent peu ;
Elle tranche quand on parle littérature.
Ses lettres, sans un mot plat, sans une rature,
N’éclosent qu’apres des brouillons laborieux
Ou surgissent les tours de phrase industrieux.
Voulant se tenir au courant, elle s’entoure
D’écrivassiers qui sont ses conseils et se bourre
De romans ; pourvu qu’elle apercoive a peu prés
L’intrigue et puisse, quand il faut faire des frais,
Placer son mot, cela suffit ; ses exigences
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Ne sont pas celles des hautes intelligences ;
Approfondir, c’est pour elle pur superflu ;

Ce qu’elle veut, c’est dire a tout propos : «J’ai lu...»
Parfois elle met sa main novice a la pate,

Croit 'inspiration débonnaire, se tate,

Et le front dans les doigts, I'ceil trouble, elle produit
Des vers, pendant au moins la moitié de la nuit.
En ce moment, suivant sa manie, elle cause

Avec un incompris qui se cambre et qui pose ;

11 est plat, mais rempli de venin doucereux ;

Il sourit aux gens, puis s’esclaffe derriére eux.

Le plus mince succés du voisin I’horripile ;

C’est en gringant des dents a lui seul qu’il empile
Ses manuscrits qui vont s’engouffrer tour a tour
Dans ses tiroirs, sans qu'un d’eux puisse voir le jour.
Il exécre le genre humain, casse du sucre

Sur tous les dos : un tel n’écrit que pour le lucre ;
Un autre est, pour le coup, totalement vidé,

C’est démontrable, c’est acquis, c’est liquidé ;

Un troisiéme n’est qu'un effronté plagiaire ;

Il s’escrime tantét sur Paul, tantdt sur Pierre ;
Dans son acharnement de raté bilieux

Il numérote ses griefs, n’est oublieux

D’aucun lointain déboire ; il n’a pas de lacune
Dans les replis de son insondable rancune.

Sitot qu’un bruit facheux circule, il le répand.
Quand on lui parle face a face, il est rampant ;

Il ne redresse la téte et ne devient crane

Qu’au moment d’allonger le coup de pied de I’ane.
11 écarte de son cercle tout élément

Tant soit peu bénisseur, démonstratif, clément ;

1l exige chez ses familiers la dent dure.

Un gros adolescent, plein de désinvolture,

Cause, le poing sur la hanche, avec un copain
Qui, plus jeune d’un an, lui semble un galopin ;
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Le gros adopte des airs de grande importance ;

Il donne son avis, haut, avec insistance,

Prenant aupreés des gens mirs le ton convaincu
D’un homme ayant beaucoup pensé, beaucoup vécu.
Il posséde un aplomb splendide, imperturbable,
Et dit plus volontiers : « C’est siir, » que : « C’est probable. »
Quand on discute, il entre en lice et sur-le-champ,
Ne pouvant rester sans role, il choisit son camp.
Bien que jamais personne au monde ne ’écoute,
Il s’entéte, il faut qu’il parle cotlte que coite ;

11 éléve la voix, risquant des mots d’esprit

Dont seul il gotte la saveur, dont seul il rit ;

Il se croit mis a la plus ravissante mode.

Son ami, maladif, maigre, est son antipode ;

Il reste pendant des heures pleines figé

Par la timidité dont il est affligé ;

Il est embarrassé de ses mains ; quand il bouge,

Il se cogne dans tous les meubles, devient rouge,
Balbutie ; un de ses habituels malheurs

Est de renverser ’eau des vases pleins de fleurs ;
Il a beau se tenir dans son coin, sur ses gardes,

Il recommence.

11 recommence.Trois jeunes filles bavardes
Jabotent longuement ; deux parlent a la fois,
Tachant de se couvrir, I'une 'autre, la voix ;

La troisiéme a bien des bonnes choses a dire ;

Elle se tient préte a parler dans un sourire

Et se contente pour le moment d’écouter

Les propos palpitants avant d’en ajouter ;

Elle sait sur les gens des foules d’anecdotes
Qu’elle collectionne au moyen de ses notes.

Elle rédige avec constance son journal,
Consacrant un morceau de style a chaque bal ;
Dans les mois doublement remplis par les voyages,
Chaque soir elle vient a bout de plusieurs pages,
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Embellissant les faits de ses excursions,
Enregistrant a la file les passions

Qu’elle fait & tous les pas, de droite et de gauche ;
Elle s’appesantit sur les flirts qu’elle ébauche

Et cultive ; elle suit de prés, au jour le jour,

Les phases de ce genre inoffensif d’amour,
Désigne le charmeur par son prénom, relate

Les splendeurs d’un coucher de soleil écarlate,
Admiré pendant un long moment en commun,
Analyse la teinte ardente, le parfum

Et surtout le discret mais éloquent langage

D’une humble fleur donnée a I'improviste en gage
De sentiments profonds, purs, dont le souvenir
Robuste, enraciné, ne doit jamais finir.

Ses deux compagnes sont de bouillantes natures
Sans frein et sans maitrise ; elles ont des figures
Pleines de passion pour le sujet traité ;

L’une possede un dur profil trés arrété,

Sar indice de son violent caractére.

Elle a des avis bien nets ; elle déblatére
Volontiers sur les gens ; c’est surtout, eux présents,
Qu’elle trouve les traits sur leur compte amusants ;
Elle s’égaye a leurs dépens et ne recule

Devant rien pour tourner quelqu’un en ridicule.
Elle n’est jamais a court de témérité

Pour camper 13, bien en face, une vérité,

Car elle n’a pas la langue au fond de sa poche

Et ne regrette rien des mots qu’elle décoche.

Elle est prédisposée a la lutte ; elle boit

Du lait quand, I’ceil percant et joyeux, elle voit
Sa victime rougir et perdre contenance

En recevant en plein nez une impertinence.

Elle s’acharne avec calme, avec apreté,
Entreprend I'un sur son manque de propreté,

Le second sur ses yeux rouges et minuscules,
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Le troisiéme sur ses nombreuses pellicules.

Ses patients n’ont plus un semblant de repos,
Elle est toujours préte a ’attaque et sur leur dos.
Elle souligne les tares, monte une scie

Aux déplumés de trente ans sur leur calvitie,
Prétendant que leur crane impeccable reluit
Avec force, méme au beau milieu de la nuit.
C’est toujours le coté faible, 'endroit sensible,
Qu’elle sait dénicher et qu’elle prend pour cible ;
Elle demande au plus resplendissant vieux beau
Si sa teinture ne salit pas son chapeau

Et s’il est plus ou moins raide qu’un automate.
Celle qui parle avec elle est plus diplomate ;

Elle réve et déja révait, encore enfant,

De faire un mariage énorme, ébouriffant ;

Ce n’est pas la beauté ni esprit qu’elle exige
Chez un futur ; sur ce chapitre elle transige,

Se moquant qu’il soit jeune ou vieux, maigre ou dodu ;
Elle accepterait sans broncher un prétendu

Gros comme un éléphant et béte comme une huitre,
Pour porter du jour au lendemain un beau titre ;
Elle se marierait méme avec un bossu,

S’il était a son gré suffisamment cossu.

Elle a juré d’avoir la place spéciale

Qu’elle convoite sur I’échelle sociale ;

Elle s’occupe fort des questions de rang,

De préséance mal établie et de sang,

Enviant par-dessus tout les impératrices.
Baragouinant dans leur coin, deux institutrices
Patientent, debout et raides, a I’écart,

Tout naturellement mises comme au rancart
Dans cet effacement humble que leur commande
Leur position peu franche ; une est allemande ;
Elle présente un type ingrat, fade, ennuyeux ;
En parlant, elle ferme a chaque instant les yeux,
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Allongeant le menton et la bouche ; elle cherche
Ses mots ; elle a besoin qu’on lui tende la perche,
Qu’on I'encourage, qu’on pénétre du regard
Sa pensée ; elle prend une bonne heure un quart
Pour raconter jusqu’a la fin une aventure ;
Son récit est lourd, car elle ne dénature
Jamais la vérité stricte, se donnant tort
Lorsque les preuves sont 1a ; c’est avec effort
Qu’elle élabore son idée et la formule.
L’autre sacrifiée est anglaise ; elle est nulle ;
Elle rit de tout son coeur du matin au soir ;
Elle rit quand, d’un geste, on l'invite a s’asseoir,
Rit quand on la consulte en lui sucrant sa tasse,
Et rit en acceptant le gateau qu’on lui passe ;
Quand par hasard un fait cocasse pour de bon
Est conté par un homme en vogue, ayant le don
De dérider les fronts prétentieux et mornes,
Elle en profite ; ses éclats n’ont plus de bornes,
Elle renverse la téte : c’est le bouquet.

Tt
Plus preés, des gens de tout age jouent au croquet,
Dispersés, selon leur place, au milieu de I'herbe ;
Une grosse bambine a la mine superbe
S’appréte pour un coup de maillet vigoureux ;
Elle vise, craignant un choc dur, douloureux,
Contre son pied puissant et fixe qu’elle appuie
Sur le haut de sa boule ; en passant elle ennuie
Un de ses compagnons, en s’immiscant un peu,
De la facon la plus traitresse, dans son jeu ;
Pres de sa propre boule instable et qu’elle serre
Sous son pied, elle a mis celle de 'adversaire,
Et compte qu’elle ira loin, grace au seul bienfait
Du contre-coup dont elle attend un grand effet ;
Elle voudrait, la boule allant flaner au diable,
Que le cas du joueur soit irrémédiable,
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Qu’il perde en méme temps toute chance de gain
Et tout courage pour reprendre du terrain.

A quelques pas, celui qu’elle trouble et maltraite
Se donne une figure imbécile et défaite ;

Il sanglote comme un idiot et se rend
Volontairement laid et ridicule ; il prend

Des maniéres et des poses d’enfant qui pleure,

Et, feignant d’essuyer une larme, il effleure
L’extrémité de sa paupiére avec son doigt ;

Il s’agite pour qu’on le regarde ; il se croit
Désopilant dans son attitude impayable,

Alors qu’en somme il est purement pitoyable

Et ne provoque qu’un silence universel.

Il fait sans cesse des charges sans aucun sel,

Se posant en joyeux compagnon, en jocrisse,

En boute-en-train ; il faut tantot qu’il s’ahurisse,
Employant son pseudo-talent de grimacier,
Tant6t qu’il saisisse a pleins bras, par le dossier,
En guise de danseuse, une chaise légeére

Et tourbillonne avec elle ; tout lui suggere
Quelque bétise ; en fait d’esprit fin et nouveau

Il se cogne contre un mur, pleure comme un veau,
Puis rit, ayant fait par farce ; a la longue il tape
Sur les nerfs ; quand, par un dur hasard, il vous happe
A T'improviste dans la rue, on ne peut plus

S’en dépétrer ; les faux-fuyants sont superflus ;
Tout lui va ; qu’on tourne a gauche ou qu’on tourne a droite,
Sa complaisance étant sans limite, il emboite,

En se frottant gaiment les deux mains, votre pas ;
Il demande en riant s’il ne vous géne pas ;

On répond la bouche en cceur : « Jamais de la vie ! »
Alors qu’on crispe les doigts avec bonne envie

De le mettre en cinq cent mille petits morceaux.
Une femme postée au milieu des arceaux

Tient paresseusement son maillet sur I’épaule
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Et regarde le faux comique qui piaule ;

Dans ses réflexions elle manque de mot

Pour exprimer combien elle le trouve sot ;

Elle n’hésite pas a lui donner la palme

Du grotesque. Elle prend les choses avec calme
Dans l'existence ; elle y regarde a plusieurs fois
Avant de s’agiter et d’élever la voix.

Son verbe est lent ; elle est indifférente et molle ;
Apreés son copieux diner, elle se colle

Avec un gros soupir béat dans un fauteuil,

Et ne tarde jamais beaucoup a fermer I'ceil ;

Un moment elle veut réagir, elle lutte,

Se raidit ; mais bientot elle se dit : « Ah ! flite ! »
Et, se laissant aller carrément, elle dort ;

Par intervalles, quand on parle un peu plus fort,
Elle retrouve sa conscience et souléve

Ses paupiéres de plomb, interrompant un réve
Plus ou moins décousu, vague, abracadabrant ;
Elle voit remuer un beau parleur sabrant
Choses et gens dans une ardente diatribe ;

Elle en percoit dans sa somnolence une bribe
Dont le sens traverse a la hate son cerveau
Changeant la trame du songe ; puis de nouveau
Elle succombe ; alors sa poitrine se gonfle

Et bientot, se croyant dans son lit, elle ronfle
Peu soucieuse que ce soit ou non poli.

Tout branlant prés de sa boule, un vieux ramolli
Ne saisit nettement ni le jeu ni sa regle ;

Jadis il ne passait déja pas pour un aigle,

Alors qu’il était vert ; I’age a d’abord restreint
Sa compréhension modeste, puis éteint

Ses derniéres lueurs de raison ; il radote,
Ressasse toujours la méme unique anecdote
Avec, a des endroits fixes, les éternels

Meémes faits inouis et sensationnels ;
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Il observe, apres son histoire, un intervalle

De trois quarts d’heure, puis recommence ; il avale (avalle)
La moitié de ses mots. Quand il marche, a défaut
D’auditeur, il se parle a lui-méme tout haut ;

Il tergiverse, fait des haltes, gesticule

Sans conscience du lieu ni du ridicule ;

Souvent il rit d’un air perspicace, entendu,
Semblant se dire a part lui : «Pas mal répondu ! »
Déja de loin, pendant qu’on vient a sa rencontre,
On s’étonne de sa mimique, on se le montre

Et, pour le désigner mieux, on allonge un doigt
En plein vers lui ; jamais il ne s’en apercoit,
Tant il s’absorbe dans ses paroles sans suite.
Parfois il est repris de désirs d’inconduite ;

Ses petits yeux se font soudain malicieux

Et scandalisent par leur éclat vicieux ;

Dans sa stagnation inféconde, sénile,

Il retrouve un moment de fougue juvénile ;

Il serait volontiers libertin, égrillard,

Malgré son crane jaune en bille de billard

Et sa bouche sans dents. Ses parents et parentes
L’entourent dprement a cause de ses rentes ;

La nuit, en réve, ils voient sa mort et ses écus,

Et le réveil parait dur ; ils sont convaincus

Que le magot sera rond grace a ’avarice

Du bonhomme qui se refuse tout caprice

Et s’obstine a couper en quatre les liards ;

Ils 'appellent le plus séduisant des vieillards,

Le saturent de leurs mesquines flatteries,

De leurs attentions et de leurs chatteries ;
Quand sa mine s’altére, ils parlent constamment
De lui dicter a leur idée un testament

Qu’on lui ferait signer juste avant qu’il émigre
Pour I'autre monde ; chaque héritier lui dénigre
Ses concurrents les plus forts derriere leur dos,
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Afin de décrocher le morceau le plus gros.

Une femme petite, alerte, impertinente,

Inflexible sur la morale, bassinante,

S’appréte a jouer son coup ; le premier venu

Apprend vite de sa bouche et par le menu

Les malheurs dont sa vie est pleine ; elle se noie

Dans un verre d’eau ; pour un rien elle larmoie

Se déclarant fort a plaindre ; elle change tout

En affaires d’état ; dés I'aube elle est debout,

Car, a peine éveillée, il faut qu’elle gigote ;

Elle commence tot sa tournée, asticote,

Avec un parti pris de rudesse, ses gens,

Qui tous seraient, a I’en croire, inintelligents ;

Elle invente toujours quelque détail qui cloche,

Prodigue ses sermons, fait la mouche du coche,

Va fourrer dans tous les coins le bout de son nez ;

Quand elle commence a rager, on pense : « Assez,

Tais-toi donc, j’ai compris ! » et pendant qu’elle crie

Tout bas on hurle, on la tutoie, on I'injurie ;

On dit : « Fache-toi fort, avale-moi tout cru ! »

En gardant un air froid ; quand elle a disparu

Avec un dernier mot net, en claquant la porte,

C’est un vrai changement a vue ; on se comporte

Tout autrement ; sans bruit on lui montre les poings

En avancant la lévre et le menton, a moins

Que, prenant tout a coup la gracieuse pose

De la danseuse a la fin de apothéose,

Et qu'imitant aussi son sourire agacant,

Non sans le rendre plus niais, plus grimacant,

On n’envoie a travers le mur une série

De baisers bétes, tout en murmurant : « Chérie ! »
1

Un étang endormi dans le parc, assez loin,

Disparait presque sous les arbres ; dans un coin

Une barque solide et large est amarrée ;
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Elle vient d’étre, a la minute, accaparée

Par des gens venus en flinant au bord de ’eau ;
Un homme qui se croit irrésistible et beau

Est le premier a bord ; une femme dotée

D’un embonpoint génant qui la rend empotée
S’appuie, en s’embarquant a son tour, sur la main
Qu’il lui tend avec force ; il est poseur et vain,
Ne tarit pas sur ses innombrables conquétes,
Raconte comment il tourne toutes les tétes ;

Il prend, en parlant des femmes, le ton railleur
Des blasés, perd beaucoup de temps chez le tailleur,
Fait des effets de torse a chaque promenade.

Il aime les gants clairs, se met de la pommade,
Offre le type du parfait garcon coiffeur

Tout reluisant pour son dimanche ; il est gaffeur,
S’entend comme pas un a lacher une bourde

En criant, comme si I’assemblée était sourde ;

Il se lance gaiment, met les pieds dans le plat
Avec confiance en lui-méme, avec éclat,

Et plus on rit de son impair plus il patauge,
S’imaginant qu’il a du succés ; on le jauge

Du premier coup, tant son port est celui d’un sot.
Il ne peut jamais rien comprendre & demi-mot,
Ignore encore I’art de lire entre les lignes,

Reste ébaubi devant les gros yeux et les signes ;
On a le temps, avant qu’il ait enfin saisi,

De mettre, en s’énervant, tous les points sur les i ;
On cite ses meilleurs pataqueés ; on se gausse

De son air et de sa vantardise. La grosse

Qui met le pied dans la barque en pesant sur lui,
Lutte de toutes ses forces contre ’ennui ;

Elle n’arrive pas a tuer ses journées,

Et termine toujours trop vite les tournées

Qu’elle s’impose, sans en avoir grand besoin,
Chez les marchands dont les boutiques sont trés loin.
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Elle reste un moment stupéfaite, incrédule,

Quand elle jette un prompt coup d’ceil sur la pendule
Et découvre qu’il n’est qu’onze heures dix, alors
Qu’elle espérait déja midi sonnant ; dehors

Elle s’assomme, a la maison elle s’assomme ;

Elle prend le parti, souvent, de faire un somme

Et dit en s’éveillant une heure apres : « Ma foi

C’est toujours ca de pris ! » elle ne sait a quoi
S’occuper ; bravement elle essaye de lire,

Mais au bout d’une page ou deux elle s’étire,

Baille, se léve, marche en tapant fort du pied,
Redevient a peu pres lucide, se rassied,

Reprend son livre, tend sa pensée et se plonge
Jusqu’au cou dans la sombre intrigue ; elle prolonge
L’épreuve, écarquillant péniblement les yeux,

Sans réussir beaucoup plus mal ni beaucoup mieux ;
Le texte, de nouveau, danse, se désagrége ;

Elle se leve encore et refait son manege,

Puis relit un passage ; apres plusieurs essais,
Toujours suivis du méme et croissant insucces,

Elle y renonce et dit, I'ceil au ciel : « Sainte Vierge,
Que je m’ennuie ! »

Que je m’ennuie ! »A deux pas d’elle, sur la berge,
Un homme conte, non sans prendre un air malin,
Une histoire des plus piquantes dont la fin

Promet d’étre au plus haut point imprévue et verte ;
Une femme ’écoute ; elle a la bouche ouverte,
Conservant un demi-sourire, et ne perd rien

Dans les émoustillants détails ; elle aime bien

Les racontars a fond leste ; elle n’est pas prude,

Et se fache pour tout de bon quand on élude

Ses questions sur tel passage trop gaulois

Qu’elle a fait répéter, sans le saisir, trois fois.

A table, a c6té d’un bon voisin elle pouffe,

Met sa figure dans sa serviette, s’étouffe,
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Avale de travers et pleure en écoutant

Quelque chose de bien cru, de bien dégotitant.
Elle s’exerce a tout propos ; avec sa riche
Imagination qui trotte, elle déniche

Un double sens a peine intelligible, affreux,

En tous cas fortement tiré par les cheveux,

A la phrase la plus simple, la plus banale

Qu’elle rend a plaisir inconvenante et sale.

Elle collectionne un tas de jeux de mots

En honneur dans le grand monde des calicots.
Sa tournure d’esprit écoeure, est trop commune ;
Par moments, pendant qu’on parle, elle est dans la lune,
Néglige le sujet traité, ne prend plus part

A la discussion, s’isole ; son regard

Se fixe au loin, devient insaisissable, terne ;
C’est qu’elle pense a la derniére baliverne
Qu’elle a contée a voix basse, et dont un détail
Se transmet seulement derriére I’éventail.
L’homme qui lui débite une histoire est sans géne ;
C’est un vieillard sanguin, solide comme un chéne ;
Il n’a jamais souffert d’un malaise ; il fera

De trés vieux os et, sans scrupule, enterrera

Les plus pressés de ses héritiers ; il ne mache
Ses paroles pour qui que ce soit et vous lache,
En pleine table, son plus sonore juron.

Il se vante d’avoir fait un fameux luron

Au temps échevelé de sa belle jeunesse ;

Il pense a son joyeux passé, brode sans cesse
Sur le théme de ses aventures d’amour :

I ne lambinait pas, conquérait tour a tour
Fillettes d’atelier, mondaines, maritornes,
S’amusait bien quand il faisait porter des cornes
Aux maris, qui jamais n’y voyaient que du feu,
Tant il savait cacher habilement son jeu.

11 fait rapidement connaissance, tutoie
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Tout le monde ; quand ¢a lui plait, il vous rudoie,
Vous invective avec des termes de son cru ;
Dans le fond il est bon enfant, quoique bourru ;
Il a ’horreur des grands airs a cérémonie
Et se demande dans quel but on s’ingénie
A cultiver ce qu’on appelle le bon ton ;
Quand il va diner en ville, il reste en veston,
Sans vouloir méme d’un solide coup de brosse ;
Il se contente a bon marché, n’a pas la bosse
Du luxe et réfléchit fort peu sur la fraicheur
De sa cravate.

Tt
De sa cravate.Au bord de I’étang un pécheur
Est figé dans sa pose anxieuse, immobile,
Et s’applique a ne faire aucun bruit ; le temps file
Sans qu’il attrape grand’chose ; il est petit, gros
Et géné de partout ; sa tournure, de dos,
S’élargissant toujours vers le bas, est comique ;
C’est un inoffensif ; jamais il ne se pique
Quand, suivant une noble habitude, on le prend
Comme téte de turc ; dans sa candeur il rend
Le bon pour le mauvais, est le premier a rire
Quand, s’approchant a pas de loup, on lui retire
Sa chaise au bon moment, afin qu’il tombe assis,
En se faisant un mal affreux, sur le tapis.
On lui fait croire qu’une intrigante ’adore,
Et, profitant de son absence, on collabore,
Pour rédiger en style ardent un billet doux
Lui fixant en plein air, la nuit, un rendez-vous ;
On souligne : « Attendez sans bruit qu’on vous accoste. »
On met la lettre sans signature a la poste ;
11 1a lit longuement, la place sur son cceur
En prenant un petit air dégagé, vainqueur,
Sifflote entre ses dents, ne dit rien a personne ;
En attendant que I’heure inoubliable sonne,
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Il remonte dans sa chambre se faire beau,
Se demande devant la glace quel chapeau
Lui va le mieux, revét son plus récent costume,
Passe du temps a sa coiffure, se parfume,
Se cambre pour avoir 'air mince, met de 'art
Dans les plis de son gros nceud de cravate, et part ;
Il repasse tout bas les histoires nombreuses,
Tant6t fades, tantot 1égeres ou scabreuses
Qui se répetent sur les gens, et qu’on entend
Embellir chaque fois ; il n’est pas mécontent
En pensant que bientdt on narrera les siennes ;
Il ne sait pas que par les fentes des persiennes,
Pendant qu’il fait de beaux réves, des paires d’yeux
L’épient, et que des fous rires malicieux
Signalent les premiers pas de son escapade.

T
Non loin de 13, des gens partent en promenade,
Tous installés sur des anes fringants ; ils vont
A gauche, en obliquant quelque peu vers le fond ;
Une femme a grand nez, séche, dégingandée,
Ouvre la marche ; on I'a plusieurs fois demandée
En mariage ; dans certains cas son argent
Pouvait suffire pour rendre trés indulgent
Sur son physique ; elle a repoussé chaque avance,
Chérissant par-dessus tout son indépendance ;
Elle voyage a sa guise et quand ¢a lui plait,
Quitte un endroit sitét qu’elle le trouve laid,
N’a personne pour mettre obstacle a son caprice.
Elle s’agite sans cesse, aime ’exercice
Et se distingue dans tous les genres de sports.
Aux jeux d’adresse elle est I’émule des plus forts.
Elle s’adonne avec passion a 'escrime ;
Au moment de certains assauts son nom s’imprime
Dans les journaux ; en outre elle boxe a ravir
Et prétend que cela peut un jour lui servir.
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C’est une témeéraire et savante écuyeére ;

Elle cultive la haute école, préfére

Les chevaux franchement méchants et vicieux

A ceux dont le petit trot est délicieux ;

Souvent elle entreprend le périlleux dressage
D’un cheval jeune ; dés qu’elle I’a rendu sage

Elle cesse de s’en occuper ; le galop

La grise ; elle s’emballe en méprisant par trop

Le danger ; elle étend imprudemment la zone

De ses excursions au loin ; en amazone

Elle est heureuse, vit, respire a pleins poumons,
Trouve I'univers bien fait et les hommes bons ;
Pour sauter plusieurs fois un obstacle elle est crine,
Disant toujours qu’il est trop bas.

Disant toujours qu’il est trop bas.Le second dne
Porte un homme qui fait volontiers le fendant ;

Il adore le mot « moi », n’a pas son pendant

En fait d’aveuglement fat et d’outrecuidance.

Il laisse entendre, par quelque phrase qu’il lance
Négligemment, qu’on lui dévoile les dessous

Des faits du jour ; il a d’importants rendez-vous
Chaque fois qu’il vous quitte, et soi-disant il puise
Méme aux sources les plus secrétes, a sa guise,
Les gens puissants n’ayant rien de caché pour lui.
Quand vous avez besoin d’une aide, d’un appui,

11 se met en avant, vous propose une lettre

Que vous n’aurez qu’a tout tranquillement remettre,
En usant de son nom magique, au gros bonnet
Qui peut le mieux vous étre utile et qu’il connait.
Il a partout du monde influent dans sa manche,
Hausse facilement les deux épaules, tranche.

Les renseignements qu’il donne sont les plus frais,
Les seuls aussi qui soient rigoureusement vrais.
Parfois, en conservant un visage de marbre,

On le fait le mieux du monde grimper a l’arbre ;
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On le conduit avec douceur et par la main,
Apres quelques adroits détours, sur le terrain

De ses souvenirs pleins d’événements ; sans rire
On ’amene, en prenant un air sot, a redire

Pour la centieme fois tel célébre incident

Dont il fut le premier et discret confident ;

Il se prend a merveille au piége, marche ferme,
N’omet pas un détail, ne change pas un terme,
Rabache sur un ton protecteur, assuré,

L’histoire que d’avance on a gaiment juré

De lui faire enfiler jusqu’au bout. Il exulte
Quand, lattirant seul a I’écart, on le consulte ;

Il répond du premier coup, ajoutant plus bas
Qu’il saura toujours vous tirer d’'un mauvais pas.
11 coupe brusquement la parole, professe

Au hasard sur tous les points, pérore sans cesse.
On aime lui donner un formel démenti

Quand il s’est pendant trois quarts d’heure appesanti
Sur une question qu’il croyait sans contréle ;

Sa contenance du premier moment est drole,
Mais elle dure peu ; pour ne pas avoir tort,

Il se met a parler plus que vous et plus fort.

Il prétend toujours étre affublé d’une escorte

De jeunes gens qui font antichambre a sa porte ;
Car il entre dans ses glorieux attributs

D’étayer, grace a sa surface, les débuts

De blancs-becs qu’il présente, introduit et pilote ;
C’est pour eux et d’emblée une excellente note
D’étre recommandés par lui ; les plus obscurs,
Les plus mal partagés comme attaches sont siirs
De faire leur chemin du moment qu’il les pousse.
Un enfant penché sur sa selle se trémousse,
Trouvant le pas, en fait d’allure, par trop lent ;

Il est remuant au possible, turbulent,

A des inventions insupportables, bouge,
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Saute et gambade sur les meubles, devient rouge,
Vous assomme de ses questions, brise tout,

Met la plus sainte des patiences a bout,

Ecrase avec son pied droit chaque fois qu’il crache.
Il entre avant vous dans votre chambre, se cache,
Puis, le moment venu, s’avance a pas de loup
Pendant que vous lisez ; il rampe et tout a coup
Surgit en poussant un cri de béte féroce ;

Vous sautez en lair, pris d’une frayeur atroce,

En appliquant les deux mains a I’endroit du cceur.
Il est rempli de son importance et moqueur,
Accueille les cadeaux en faisant la grimace,
Plaisante les amis et leur répéte en face

Qu’un tel, la veille encore, a redit derriére eux,
Qu'’ils avaient le dos rond ou la poitrine en creux.
Quand une vénérable et douce vieille dame,
L’examinant avec condescendance, entame

Un colloque avec lui, 'appelant « mon mignon »,
Il riposte par un trait sur son faux chignon

Qu’on a glorifié le matin méme a table

Par de l'esprit facile & comprendre, abordable.

11 sait tous les gros mots, apprend on ne sait oi
Des intonations, des gestes de voyou ;

Il met les mains dans ses poches, se cambre, siffle.
Quand il est prés de sa bonne, il tousse, renifle,
Et dit bien haut avec dégotit : «Pouah ! je m’en vais,
J’ai mal au ceeur, peut-on sentir aussi mauvais ! »
Puis, en gagnant la piéce adjacente, il se bouche
Le nez avec deux doigts, tout en pingant la bouche,
Pour ne pas absorber ’asphyxiante odeur.

Il traite méchamment du haut de sa grandeur

Les domestiques ; par impertinence pure

Il a toujours pour eux quelque parole dure ;

Il leur dit qu’ils ne sont bons qu’a vider les seaux
Et qu’ils méritent a peine les vieux morceaux
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Qu’on trouve indignes des chiens galeux ; il insiste
Sur le c6té de leur vie humiliant, triste,

Leur fait comprendre tres criment qu’ils auront beau
Grincer des dents, toujours ils seront au niveau
Des esclaves qu’on fouette et des bétes de somme ;
En présence de quelque étranger il les somme

De finir vite leur ouvrage, et, sur un ton

Railleur, dit qu'on devrait se munir d’un baton
Pour mener lestement aussi stupide engeance.
Apreés lui vient un gros homme d’intelligence
Problématique, mais bon comme du bon pain ;

Il ne devine aucun stratagéme ; le gain

D’un pari ’embarrasse : il rougit et s’excuse
D’avoir raison ; on sait qu’il croit tout, on en use ;
11 a toujours un tas d’éhontés chenapans

Qui s’accrochent avec effronterie aux pans

De son habit ; dans les cas urgents il accepte

Le motif le plus mal trouvé, le plus inepte.

Quand un fourbe parait, la figure a I’envers,

11 va vers lui, les yeux immensément ouverts,

Et demande, anxieux : « Quoi donc ? quelle nouvelle ? »
L’autre clame qu’il va se briler la cervelle

Pour une somme trop forte perdue au jeu ;
Aussitot il s’effare et riposte : « Ah mon Dieu ! »
Puis il songe qu’il faut a tout prix qu’il empéche
Un tel malheur ; il fait asseoir ’homme, le préche,
Le fixe en plein dans les yeux, se donne du mal ;
Sous prétexte de lui remonter le moral,

Il le rudoie un peu, réveille en lui la fibre

De I'amour paternel, lui dit qu’il n’est pas libre

De disposer a la 1égere de ses jours ;

Prudemment il aborde, aprés mille détours,

La question briilante et scabreuse entre toutes
D’un rapide secours d’argent ; il a des doutes

Sur I’a-propos et sur I'imminent résultat
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De sa démarche ; il craint une insulte, un éclat,
Prend des précautions, évite avec angoisse

Le mot trop violent qui rabaisse et qui froisse ;

11 croit toujours que I'autre, en comprenant soudain
Qu’on I’accuse d’avoir voulu tendre la main,

Va se lever et dire : « Ah ¢a ! mais pour qui diantre
Me prenez-vous ? » tout en se boutonnant ; il entre
Dans les détails de mille incidents étrangers

A Paffaire, voulant reculer les dangers

De l'explication ; enfin, en vrai timide,

Il prend brusquement son élan et se décide ;
Baissant les yeux devant ceux de ’homme, il lui dit
Qu'’il tient & mettre sa fortune et son crédit

Entre ses mains, pour qu’il regle tout, quelque énorme

Que soit la dette ; 'autre hésite pour la forme,
Dit : «Véritablement... je ne sais si je peux...
Si je dois... » voulant faire acte de scrupuleux ;
Sa résistance est faible, indécise, mollasse ;

Il empoche bientét les billets en liasse,

Sans méme poser la question : « Prét ou don ? »
A la queue, une grosse et bruyante dondon

Qui se croit simplement grassouillette, un peu forte,
Cause avec deux aniers a pied qui font escorte
A la bande ; la grosse a constamment trop chaud,
Tant elle participe a tout et parle haut.

Dans une loge elle est mal a l'aise, s’éponge,
Souffle, s’évente fort dans la figure, allonge

Les bras pour décoller ses manches de sa peau ;
Sa phrase habituelle est : «Je suis tout en eau. »
Elle est exubérante, agitée et bavarde,

Se moque un peu de la vérité qu’elle farde

Sans scrupules quand il faut donner plus de sel
Au dernier bruit qui court, dit-on, sur tel ou tel.
Apreés quelques essais malheureux on renonce
A formuler la plus laconique réponse,
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Car jamais elle n’en accorde le loisir ;

Avec elle on n’a qu’a béatement choisir

Entre écouter comme au spectacle, bouche close,
Ou penser sans aucun risque a toute autre chose,
En opinant des yeux pour toujours avoir l'air

De trouver ce qu’elle a dit parfaitement clair.

Au bout d’une heure, par hasard, elle découvre

Un sujet oublié, vierge ; aussitot elle ouvre

De grands yeux, tape sa cuisse et dit : « C’est trop fort ! »
S’étonnant de n’avoir pas commenté la mort
D’une amie, admirable épouse et bonne mére,
Qu’on a mise au tombeau la veille ; elle énumeére
Ses impressions sur tout, en les délayant :

Le mari, pale et 'ceil hagard, est effrayant ;

Il erre a travers les couloirs, méconnaissable,
Refuse de se mettre une minute a table ;

En quatre jours et trois nuits il a pris dix ans ;

Il reste courageux, garde tout en dedans ;

Par antithese, la fille de la défunte

Ne salit pas beaucoup de mouchoirs, n’en emprunte
A personne et ne prend pas la précaution

De feindre méme la plus mince émotion ;

Elle aurait peur de perdre une seule bouchée,

Est plus que jamais blanche et rose et s’est couchée
Toutes les nuits de bonne heure ; en outre, elle joint
La convoitise a la sécheresse ; un seul point
L’inquiéte : savoir ce que la morte laisse ;

Elle ne songe qu’au testament ; elle baisse

A juste titre dans la saine opinion

Des gens droits qu’une aussi grande réunion

De sentiments mauvais blesse ; car sa conduite

Est connue ; un pareil manque de cceur s’ébruite ;
On s’indigne de son attitude qui sort

De l'ordinaire, au point de lui faire du tort.

Tt

122



La vue Chapitre IIT

Un homme, voulant lire a loisir une lettre,

A pris soin de chercher sa place et de se mettre

A T'écart ; il s’absorbe, immobile et debout.

Il n’abandonne rien au hasard, pése tout.

Pour Paffaire la plus simple, il faut qu’on lui montre,

En s’appuyant sur des faits, le pour et le contre.

Il attend qu’un projet élaboré soit miir

Pour se lancer autant que possible a coup siir.

Il est, sans vouloir s’en rendre compte, égoiste,

Et le laisse voir a chaque phrase ; il est triste

Quand personne ne vient s’inquiéter de lui ;

Il ne peut supporter une charge, un ennui,

S’hypnotise sur ses malaises, s’étudie,

Est aux cent coups pour un semblant de maladie,

S’attendrit volontiers sur lui-méme ; un bobo

L’affole, en lui faisant entrevoir le tombeau ;

Il veille a la couleur de sa langue, se drogue,

Se tate fréquemment le pouls ; le dialogue

Avec lui tourne sans cesse autour de ses maux ;

Il s’acharne tant qu’il peut sur ces animaux

De médecins : tous des anes ; dés qu’il effleure

Un sujet concernant son infortune, il pleure,

Et, pour montrer qu’il est sincére, il laisse choir

Quelques larmes, avant de tirer son mouchoir.
Tt

Tout & coup, une main ahurissante et leste,

Avant méme que j’aie en rien prévu le geste,

Déplace vite la bouteille, de facon

A laisser plus de champ libre ; c’est le garcon

Qui s’empresse et m’apporte un plat bouillant qui fume.

L’américain, vautré plus que jamais, allume

Un cigare ; le couple émoustillé, la-bas,

Chuchote toujours des choses qu'on n’entend pas.
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