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CHAPITRE I

L’Ardésie

B   qu’à l’ordinaire, Maïeul Jacquet, que tout le
monde sur les carrières appelait Maïeul Rit-Dur, parce qu’il ne
riait pas souvent, laissa l’ouvrage, entra sous le tue-vent, et,

ôtant ses sabots, délia ses guêtres de chiffons, qu’il accrocha, soigneuse-
ment, à une traverse de l’abri. On le vit un moment, tête nue, dans l’ou-
verture triangulaire que laissent entre elles les deux premières claies du
tue-vent, écartées à la base et jointes par le sommet. Il observa le lointain,
du côté du Sud-Ouest, et il eut sans doute une pensée pour quelqu’un qui
demeurait par là.

— Tu t’en vas ? demanda un homme qui travaillait à dix mètres de la
hue. C’est la pierre qui te dégoûte ? Je suis comme toi : depuis trois mois
je n’ai eu que du déchet.

— Peut-être bien, dit Rit-Dur.
— À moins que tu n’aies des affaires, des raisons qu’on ne sait pas,

pour quier l’ouvrage avant quatre heures ?
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Davidée Birot Chapitre I

Rit-Dur ne répondit pas. Il rentra, en se courbant, sous les claies, et
prit une petite soupière vide, une cuillère de métal blanc, et un reste de
pain qu’il posa au milieu d’un mouchoir à carreaux étendu sur le sol. Puis,
ramenant les coins de l’étoffe, il s’appliqua à les nouer deux à deux par-
dessus la desserte de son dîner de midi, tandis qu’un troisième ouvrier
d’à-haut, voisin de gauche, répliquait :

— Pourquoi lui fais-tu des questions ? S’il a des secrets, celui-là, il ne
te les dira pas, même quand il sera saoul, et il ne l’est jamais.

— Il a de la chance, fit le voisin.
— Pour sûr !
Le bruit des voix cessa, et on entendit mieux le crépitement de l’ar-

doise brisée, qui s’élevait de toutes les bues de la carrière, les ondes très
sonores et musicales des blocs frappés par les pics d’acier, les coups plus
sourds des maillets sur les ciseaux de fendage, le crissement des lamelles
d’ardoise taillées par les couteaux à contrepoids qui se levaient et tom-
baient en mesure, ici et là, devant les tue-vent. Trois cents hommes qui
se seraient amusés à casser du verre avec des marteaux, auraient obtenu
à peu près la même musique. Dans les chemins, tout remplis d’une boue
bleue, des fardiers à bascule, conduits par des enfants, portaient des blocs
énormes et plats, qui sonnaient aux cahots, et, quand ils avaient déchargé
la pierre, les gamins, debout sur le plancher de la charree sans rebords,
fouaillaient le cheval qui prenait le trot, en secouant la machine, la pous-
sière et l’enfant. Alors, le roulement des roues ébranlait tout le terrain, et
mêlait sa rumeur aux cascades de notes légères que faisait, sur les bues,
l’ardoise aaquée ou rompue.

Le tue-vent de Rit-Dur était presque neuf, vaste, composé de trois
belles palissades, une de fond, deux formant le bonnet de police, et que le
fendeur avait faites lui-même, de bruyères, de genêts bien serrés entre des
laes de bois, et de brins de bourdaine ajoutés aux genêts, de cee bour-
daine dont les tiges lisses, noires et effilées, rendent fous les chevreuils
au printemps. À droite de l’entrée, des rangées d’ardoises fabriquées, pe-
tites et grandes, fines ou grossières, depuis le « poil roux » jusqu’à la
« grande anglaise », aendaient que le compteur passât et enlevât la mar-
chandise. La matinée avait été hargneuse, comme il arrive si souvent en
mars, et toute l’après-midi était restée humide. Les moindres éclats d’ar-
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doise dont le sol était jonché retenaient une goue d’eau sur leur pointe
ou leur tranche. Les nuages gris n’avaient cessé de venir de l’Ouest, de la
même allure, sans aucune déchirure par où le bleu pût se montrer. Cepen-
dant, depuis un moment, la nappe des nuées s’était rompue, et le ciel, au
ras de l’horizon, vers l’occident, était d’un vert fin et lavé, d’une lumière
sans force, sur laquelle se projetaient, moins mornes, les toits de quelques
maisons lointaines, les lignes vallonnées des bues, plusieurs cheminées
d’usines, quelques cimes d’arbres et le haut chevalement du puits de la
Fresnais, pareil à un moulin sans ailes posé sur un échafaudage de gros
madriers. Maïeul Jacquet sortit de son tue-vent, poussant de la main une
bicyclee, et portant en sautoir le paquet noué dans la serviee et pendu
à une ficelle.

— Bonsoir, vous tous ! dit-il.
— Bonsoir !
Ce n’était pas un homme ordinaire, ce Rit-Dur. Très bon ouvrier, il

avait eu « sa part d’homme » depuis le jour de ses dix-huit ans ; il était
fendeur à quatre hoées, ce qui veut dire qu’à chaque distribution de
pierre, le fardier s’arrêtait devant son tue-vent et renouvelait la provi-
sion de blocs d’ardoise qui séchaient devant la porte. Mais surtout, par
le caractère et le goût de la solitude, il ressemblait à peu de compagnons.
On l’avait vu venir, autrefois, des îles qui sont entre les bras de Loire,
vers Savennières. Déjà grandet et songeur plus que d’autres, il avait plu
par son visage et par sa politesse. S’il ne parlait guère, il était musicien,
poète, mais non pour la romance dans les noces. Les fendeurs chantaient
parfois, sous les tue-vent, des chansons qu’on disait composées par lui. Et
même, en quelques rares nuits, on avait entendu descendre des genêts, du
côté des bues de la Gravelle, des airs d’un « flutiau » que personne n’a-
vait vu, mais qui sonnait à faire pleurer. Et les voisins avaient dit : « C’est
Maïeul qui est dans ses jours. »

Il marcha une centaine de mètres, sur les débris craquants, puis, en-
fourchant la machine, il prit, sans se hâter, le chemin qui conduit vers
l’Ardésie, la petite commune, toute voisine, où il habitait. Chaque matin
et chaque soir il suivait cee route, presque jusqu’au village, mais pas
tout à fait. Car pour sortir de chez lui ou pour y rentrer, il fallait néces-
sairement faire un détour. La Gravelle n’était pas située en bordure d’un
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chemin, bien sagement. Si Maïeul ne ressemblait pas à tout le monde, on
pouvait en dire autant de sa maison, vieille, haut perchée, isolée au milieu
des remblais et des fonds d’anciennes carrières abandonnées depuis plus
de cent ans. elle idée drôle il avait eue d’aller se loger là, loin de l’au-
berge et des voisins qui ont toujours au moins une nouvelle à raconter,
un journal à prêter, ou une soise à dire ! Il ne se pressait pas, mais les
muscles étaient solides, et, pour escalader un raidillon, il ne faisait aucun
effort apparent. En quelques minutes, il fut au milieu de la petite place
de l’Ardésie, où il n’y avait pas même une maison d’autrefois avec un
beau long toit, une fenêtre à meneau ou une tourelle, mais une épicerie
neuve, un bureau de tabac neuf, deux masures repeintes et maquillées à la
chaux, et un hangar énorme, magasin abandonné de la Commission des
Ardoisières, et dont la charpente, effondrée par endroits, laissait passer
le soleil, les étoiles et la pluie. Personne ne traversait la place quand il s’y
engagea ; mais comme il entrait dans la rue qui fait suite, et qui est un des
morceaux de ce village éparpillé, une bande de gamines se précipitèrent
hors de l’école, les mains levées, chantant, criant. Deux d’entre elles, em-
portées par l’élan, heurtèrent le bicycliste qui faillit tomber, laissa pencher
sa machine à droite, mit un pied sur le chemin, et s’arrêta, en haussant les
épaules. Alors, toutes les petites, une vingtaine au moins, applaudirent et
manifestèrent la joie la plus bruyante de ce que ce grand jeune fendeur
avait été obligé de s’arrêter, sans que, d’ailleurs, il y eût le moindre mal
pour personne.

— Monsieur Maïeul ! Il a tombé ! Il a tombé ! C’est la course d’obs-
tacles !

Une voix nee coupa les cris :
— Ernestine, vous serez en retenue demain soir !
Tout le bruit cessa. Les petites filles se rangèrent d’elles-mêmes en

deux groupes, qui se tournèrent le dos et disparurent, l’un montant,
l’autre descendant.

— Monsieur Maïeul, je suis bien contrariée.
— Pas moi. N’y a pas d’offense.
Il se tut, son épaule se leva du côté des écolières qui s’éloignaient en

lignes, six par six, ayant du jour entre elles, comme des dents de râteau.
Mais il n’exprima pas autrement sa pensée.
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L’institutrice, qui venait d’assister au départ de ses élèves, se tenait
sur le seuil de la porte, dont les montants de tuf étaient crépis de boue
brune et de boue gorge de pigeon jusqu’à hauteur d’homme, c’est-à-dire
un peu plus haut que la tête de mademoiselle Davidée Birot. Elle était
jeune, elle se tenait bien droite, et ses yeux, las de lecture et d’écriture,
avaient plaisir à regarder la route, l’éclaircie au bas du ciel, le paysage
morne et ce grand carrier démonté, arrêté au milieu du chemin. Entre sa
jupe noire et les montants de la porte, on voyait le sol, flaqué d’eau et de
sable, de la cour de l’école, et, plus loin, des poiriers sans feuilles et les
cercles d’une tonnelle.

and Maïeul eut considéré un moment la troupe des petites filles, il
saisit les deux poignées du guidon, et il rejeta en arrière, d’un tour de rein,
son paquet qui s’était déplacé. Mais il réfléchit qu’il serait malhonnête de
partir sans avoir seulement fait un bout de conversation avec la maîtresse
d’école, et il la regarda. Sa figure exprima l’étonnement le plus profond,
et une de ses mains lâcha la bicyclee.

—’est-ce que je vois là, mademoiselle, le long de vous ? une pelle ?
— Bien sûr, monsieur Maïeul.
— Elle est grosse comme la mienne !
— Je l’ai trouvée à l’école. Nous n’en avons pas d’autre.
— Vous n’allez pas vous en servir ?
— Mais pardon, je vais m’en servir, et tout de suite !
Elle n’avait pas le rire de beaucoup de femmes du peuple, le rire tout

en notes de musique et qui ouvre la bouche. Mais elle riait d’une manière
réfléchie et retenue, qui laissait l’esprit sur les lèvres. Elle ne se moquait
pas. Elle montrait un peu ses dents. Elle connaissait Maïeul. Elle pensait :
« Ce brave garçon me prend évidemment pour une sorte de princesse ! »

— Vous croyez donc que nous avons un jardinier, monsieur Maïeul ?
Non, la commune ne nous en offre pas. Monsieur le maire de l’Ardésie
serait bien étonné si je lui en demandais un. Nous bêchons nous-mêmes,
nous semons nous-mêmes nos caroes, nos oignons, notre persil, nos pe-
tits radis. . . Évidemment ce n’est pas du travail de praticien. Mais voilà le
printemps qui s’annonce. Si nous voulons varier notre ordinaire, il faut
nous mere à l’œuvre. Et vous voyez, je m’y mets.

Cee façon de rire, en pensant plus de choses qu’elle n’en disait, in-
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timida et aira le fendeur. Déjà mademoiselle Davidée s’était détournée,
elle traversait la cour, elle poussait la barrière à claire-voie qui terminait,
près de la cuisine de l’école, le mur bas du potager ; elle entrait, enjam-
bait une plate-bande semée de mâche, et se campait debout au commen-
cement de la planche voisine. Allait-elle vraiment, avec ces mains habi-
tuées à écrire, et blanches, et effilées, pas plus grosses qu’une pomme de
fenouillet, soulever la pelle pleine de terre, la retourner, et cela jusqu’à la
brune ? Sans doute. Elle avait déjà relevé le bras gauche en glissant, al-
longé le droit, appuyé le pied sur la lame de fer, quand Maïeul empoigna
le manche, le secoua et le tira à lui.

— Bien ! bien ! Laissez-moi donc cet outil-là ! Il me connaît mieux que
vous. Je vais vous le bêcher, votre jardin !

— Oh !
— Et en moins de temps !
— C’est vrai ?
— Et ça fera plaisir à. . . Enfin suffit, je n’ai qu’à me presser.
Elle était debout, au milieu de la planche de mâche, prête à rire ou à

s’aendrir un peu, sans savoir ce qui convenait. Mais Maïeul quiait sa
veste, la jetait sur la pyramide d’un petit poirier, et se meait à défoncer
la terre qui, au contact de l’air, s’écroulait sur elle-même, toute grasse,
mêlée de paille et de brins de seneçon.

— Ma foi, puisque c’est vrai, je vous remercie bien, monsieur Maïeul.
J’ai justement des devoirs à corriger ; vous me rendez service.

Mais lui, il ne répondait pas, ayant pour habitude de ne point dépen-
ser sa force en paroles. Déjà, en huit coups de pelle, il avait remué, sur
un pied de large, toute l’étroite bande de jachère ; il commençait à aa-
quer la seconde tranche. L’institutrice s’éloigna, par l’allée toute martelée
de talons menus, les siens et ceux de mademoiselle Renée Desforges, la
titulaire. Elle monta les trois marches du perron, au fond de la cour de ré-
création et en vue du jardin ; elle s’appliqua, involontairement, à monter
bien droit, sans balancer le corps. Arrivée sur le seuil, en ouvrant la porte,
elle tourna la tête et la renversa pour voir le ciel, du côté de la route : les
nuages avaient repris possession de toute l’étendue ; la claire coupure à
l’occident s’était fermée.

—elle pauvre lumière, mademoiselle ! J’en ai le cœur tout sombre !
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— Ne faites pas la sensible, ma petite. Et ne blaguez pas : je vous en-
tendais plaisanter à l’instant.

— Oui, avec Maïeul Jacquet, qui a voulu, à toute force, bêcher notre
jardin. C’est drôle, n’est-ce pas ?

— Peut-être.
— Pourquoi peut-être ?
— Il a ses raisons, n’en doutez pas.
— Moi je trouve que c’est drôle. Je n’en cherche pas plus long. Mais je

vous assure, mademoiselle, qu’à cause de ce gris, de cee pluie, de cee
brume, je suis toute. . .

—oi ?
— Désemparée ? non. . . Triste ? non : disposée au triste.
—Vous direz cela àmonsieur l’inspecteur, quand il viendra à l’Ardésie.

Il vous conseillera de vous marier, ou peut-être vous fera-t-il nommer
dans une ville de la Côte d’Azur. . . Ciel toujours bleu.

Mademoiselle Renée Desforges courba en arc ses longues lèvres qui
avaient le pli dédaigneux. Brusquement elle cessa de rire. Le corsage
qu’elle raccommodait tomba sur ses genoux. Elle dit avec volubilité, avec
passion :

— Vous êtes encore une débutante après trois ans et demi de profes-
sorat, et, comme une nouvelle arrivée, naïve, après six mois de séjour à
l’Ardésie. Et vous me faites pitié ! Vous ne parlez pas de mariage, mais
vous entretenez, vous cultivez, vous perfectionnez votre sensibilité ; à
propos d’une enfant malade, d’une femme qui meurt, d’une grève, d’un
chat qui miaule ou d’un martinet qui se casse l’aile, je vous vois vous agi-
ter, souffrir, chercher la solution du problème du mal, tandis que vous
n’êtes qu’une pauvre petite institutrice adjointe, exilée au bourg de l’Ar-
désie, jalousée par le curé, peu écoutée des habitants, surveillée par l’ad-
ministration, et en somme assez mal partie. Fausse route ! Croyez-moi :
vivez pour vous, faites le nécessaire pour avancer, ayez une bonne classe,
bien tenue, des cahiers propres : le reste est du superflu dont personne
ne vous saura gré. Pas de zèle pour la correction du mal ; un joli doute
universel, qui vous fera bien voir ; surtout pas de rêve d’amour conju-
gal. L’autre, vous pouvez y rêver, si cela ne contredit pas vos principes.
Mais le mari de l’institutrice de village, qui est-il ? Trois fois sur quatre,
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un homme qui vit de nous, de notre travail. Et quand nous le prenons
parmi les instituteurs, nous renonçons à l’avancement, car il en faut de
la chance, pour trouver les deux postes vacants, l’un à côté de l’autre ! Et
puis, ma petite, je ne connais pas beaucoup de nos collègues masculins
que je consentirais à épouser. . . Non, voyez-vous, il faut aimer le métier
pour lui-même,mere son cœur entre deux feuilles de papier buvard pour
qu’il se dessèche bien, dire toujours oui à l’administration, et arriver à la
bonne petite retraite, sans se fouler trop.

—elle profession de foi ! Et quelle ardeur vous y meez, mademoi-
selle ! Je vous assure que je ne vous donne aucun prétexte de me sermon-
ner à propos du mariage possible ou impossible : aucun parti à l’horizon,
je vous jure ; l’horizon est tout brumeux. Je viens de le regarder : pas une
lumière vive.

Elle riait, en douceur, le cou un peu rentré dans son col droit.
Mademoiselle Renée répliqua :
— D’ailleurs, vous auriez raison, peut-être, de ne pas ressembler à

toutes les institutrices : vous avez une dot, vous, un père riche. Vous êtes
une espèce d’aristocrate.

Elle se leva, plia le corsage soigneusement, piqua l’aiguille sur l’épau-
lee, et posa l’étoffe sur la table de la cuisine.

— Puisque je suis de semaine, je vais faire la soupe. Corrigez donc vos
devoirs près de moi, voulez-vous ? Vous corrigerez bien aussi quelques-
uns de mes cahiers ?

— Oh ! oui, très volontiers.
Mademoiselle Davidée traversa le petit couloir au fond duquel était

l’escalier qui conduisait aux chambres ; elle entra dans la pièce carrelée,
à peine meublée, que les demoiselles de l’école appelaient le salon, prit
quelques cahiers, revint dans la cuisine, et s’assit près de la table, tour-
nant vers la fenêtre sa tête jeune et ardente. « Cours moyen » – c’était
celui demademoiselle Desforges. – « Cahier appartenant àMadeleine Bu-
nat. Vendredi 26 mars. Écriture : Imitez les bons exemples. » D’un coup
de crayon, mademoiselle Davidée marqua la note passable. « Problème. . .
Composition française : Exposez comment vous comptez employer les
vacances de Pâques utilement, tout en vous reposant des fatigues de l’é-
tude. »
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— Tiens, ça n’est pas mal, ce qu’a fait Madeleine. . . Vous m’écoutez,
mademoiselle Renée ?

— Oui, oui, j’écoute.
La titulaire, penchée au-dessus du foyer de la cheminée, suspendait

la marmite à la crémaillère. Sur les cendres mortes, elle entassa quelques
poignées d’épines sèches, prit un journal qu’elle eut soin de plier en lame
étroite, pour qu’il brûlât moins vite, l’alluma, porta la flamme sous les
épines qui crépitèrent et jetèrent un grand éclat blanc. Aussitôt, elle mit
le pied, en travers, sur le papier qui s’éteignit, et elle serra soigneusement,
pour le lendemain, le reste du journal : geste de ménagère, aveu de la pau-
vreté. Toutes les femmes de l’Ardésie faisaient ainsi. Davidée regardait.

— Mais lisez donc le chef-d’œuvre ! dit mademoiselle Renée.
— C’est vrai. Voici : « Je compte employer mes vacances utilement,

car je suis maintenant trop grande pour toujours jouer. D’abord, le matin,
j’aiderai à faire le ménage, je ferai des courses, j’éplucherai des légumes.
Ensuite, j’emploieraimon après-midi au travail manuel, soit à la couture, à
la broderie ou à d’autres travaux. Mais j’aurai aussi mes heures de loisir.
Ces heures-là, quand je serai seule, je les emploierai à la lecture et au
dessin. Souvent j’inviterai mes petites amies à jouer avec moi ; j’aurai
ainsi passé mes vacances utilement, et, en même temps, agréablement. »

— Vous avez raison, c’est tout à fait bien ! dit mademoiselle Renée,
qui se redressait, le visage tout rouge, et ses yeux bleus tout fulgurants
du reflet de la flamme. J’ai toujours eu confiance dans Madeleine Bunat.

Mademoiselle Davidée, comme il arrivait souvent, secoua la tête et
renia ce qu’elle venait de dire. Elle avait une parole prompte. Le jugement
suivait, et corrigeait souvent les premiers mots.

— Vous ne trouvez pas que c’est pauvre, tout de même, l’idéal de va-
cances de Madeleine Bunat ?

—’est-ce que vous voulez de mieux ?
— Je ne sais pas. Pendant que je vous relisais le devoir, je pensais :

« Formule, formule apprise, et qui ne défendra pas la petite. » Je suppose
que. . .

— Moi, je suppose, raisonneuse, que vous ne surveillez guère votre
jardinier ! Est-il encore là ?
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La chose légère, et preste, et agile, qu’était mademoiselle Davidée Bi-
rot, quia la table, passa devant mademoiselle Renée, et s’appuya aux
vitres de la fenêtre, tout à fait dans l’angle.

— Mais oui ! Il est là ; il a terriblement chaud ; la planche est presque
entièrement bêchée. Si vous le voyiez ! Nous lui aurions donné une haute
paye qu’il ne travaillerait pas avec plus d’ardeur. Là ! Là ! Là !elle pel-
letée, mon pauvre Maïeul Rit-Dur !. . . Je crois que l’ombre le grandit. . . Il
a l’air d’un géant qui se démène entre nos poiriers.

La jeune fille se détourna, et revint à ses cahiers. Elle se pencha, et
dit :

— C’est gentil ce qu’il a fait là, cet homme !
— Je le trouverais peut-être, s’il l’avait fait pour moi.
— Oh ! je vous assure !. . . Pauvre garçon !
Les deux maîtresses d’école de l’Ardésie, l’une qui levait son visage et

l’autre qui l’abaissait un peu, dans le jour presque éteint, s’interrogèrent
des yeux l’une l’autre. Chacune demandait silencieusement : «elle idée
avez-vous donc, tout au fond ? » Elles étaient jeunes toutes deux, inéga-
lement, et leur jeunesse donnait une profondeur singulière à l’émotion
que le mot sous-entendu de l’amour avait éveillée en elles. Leurs longues
années d’études arides étaient là, prêtes à parler et à dire : « Serons-nous
récompensées ? Y aura-t-il une trêve ? »

Tant d’efforts ! Une telle solitude ! L’ennui des choses toujours les
mêmes ! L’affection légère de quelques enfants et l’ingratitude de toutes
les autres ! L’heure présente se plaignait et cherchait à être plainte. Elle
était résignée à se taire ; elle murmurait très bas, dans les âmes qu’une
pensée vague troublait : « Voyez, cee cuisine, cee cour, ce jardin, les
cahiers, la marmite qui grésille, toute l’humble vie : nous n’avons que
juste ce qu’il faut de courage pour la vivre, parce que c’est pour nous ;
mais si c’était pour lui ! pour lui l’inconnu ! l’impossible peut-être ? » Le
songe était le même dans les yeux de mademoiselle Davidée et dans les
yeux de mademoiselle Renée. Mais celle-ci ne croyait plus aux mots qui
viennent ainsi dans le silence, avec leur musique douce et leurs images
tentatrices. Elle avait été déçue, elle commençait à vieillir. Ses très beaux
cheveux blonds avaient perdu de l’or et du reflet. Son teint se chargeait de
rougeurs tenaces. L’autre, la plus petite, n’avait pas quatre ans de profes-
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sorat. Elles se regardèrent. Le sourire, qui était mêlé d’ironie sur les lèvres
de mademoiselle Renée ne changea pas. L’adjointe qui, en une seconde,
avait vécu l’avenir heureux, et senti passer le printemps, devint triste la
première ; elle eut une pensée de remerciement pour la sympathie qu’elle
croyait que mademoiselle Renée lui exprimait. Puis elle se remit à la cor-
rection des devoirs. Les deux maîtresses d’école n’avaient pas échangé
une parole. Mademoiselle Renée tira, d’un buffet, un plat de fer blanc où
il y avait de la viande dans de la sauce figée, et l’approcha du feu.

— Cours élémentaire ; écriture : « Tempérance conserve santé. . . »
Elle est incroyablement paresseuse, cee petite Philomène Letourneur !
Si vous pouviez voir sa page d’écriture ! Je mets un « mal ».

— Le père la bara.
— Non : il boit ; tout lui est égal. La mère est une bonne femme, par

exemple.
Mademoiselle Davidée reprit la plume, effaça « mal », et écrivit en

marge : « Pas assez appliqué. »
— Cours élémentaire : « Tempérance conserve santé. . . » Voici main-

tenant la petite Anna Le Floch.
— La Bretonne ? Nous en avons trop de Bretonnes ! Il nous en vient

des bandes de Poullaouen, du Huelgoat et de Redon.
—Ce n’est pas bien écrit ; ça va en tous sens, tempérance. . . conserve. . .

santé. Mais elle n’a pas de santé, elle, quoiqu’elle observe la tempérance
assurément. J’ai peur de la voir mourir. . . Ce serait ma première élève
morte. . . Je vais lui mere un « passable » : ça sera des larmes de moins.

Elle continua d’ouvrir et de fermer des cahiers, de plus en plus pen-
chée, à cause de l’ombre qui s’épaississait. Sa bouche sérieuse, rouge, lisse
et qui prononçait bien, murmurait les noms des élèves : « Julie Sauvage,
Lucienne Gorget, Corentine Le Derf, Jeannie Fête-Dieu. . . » Parfois, elle
faisait tout haut une remarque, à laquelle mademoiselle Renée, d’un coin
ou de l’autre de la cuisine répondait. and elle eut fini, elle mit les ca-
hiers en pile, sur la table, et alla jusqu’à la porte du couloir qui donnait
sur la cour. Elle ouvrit avec précaution, fit deux pas sur le sable, écouta,
et revint presque aussitôt.

— Il est parti, dit-elle.
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— Sans vous avoir dit adieu !. . . Ce sont les façons de ces gens-là : des
rustres.

— Mais le carré est bêché. Après tout. . .
Elle n’acheva pas sa pensée. Elle dit seulement :
— Il va falloir allumer la lampe. La nuit est venue.
Mademoiselle Davidée prit, sur l’appui du buffet, une lampe en verre,

coiffée d’un abat-jour opaque et décoré avec mauvais goût : des cartes à
jouer sur fond verdâtre. Elle alluma la mèche, s’assura que le verre en-
trait bien jusqu’au fond dans la gaine de cuivre dentelée, – car c’était
une soigneuse personne, – puis elle commença de mere le couvert. Les
demoiselles de l’école mangeaient chaque matin et chaque soir sur une
nappe, de grosse toile, mais une nappe, quelque chose de blanc, de doux
aux yeux, et qui n’était pas de la campagne.Mademoiselle Davidée étendit
le linge sur la table, et effaça, du bout des doigts, les plis qu’elle referait
de même, dans une demi-heure. Mademoiselle Renée, penchée de nou-
veau au-dessus du feu, enlevait la marmite, et versait le contenu dans la
soupière, qui aendait, à demi pleine de pain, découverte, près du chenet.
Elle se détourna, sans se redresser, la marmite encore au bout du bras.

— Dommage que Maïeul Jacquet vive si mal ! Ce n’est pas un mauvais
homme, en effet.

—’est-ce que vous appelez vivre mal ?
— Êtes-vous naïve !
—e lui reprochez-vous ?
Mademoiselle Davidée, le buste penché en avant, de l’autre côté de la

table, les mains écartées et touchant la nappe, s’irritait contre le sang qui
montait ridiculement à ses joues, à ses lèvres, à son front.

— Vous ne savez donc rien ?Moi je savais cela six semaines après mon
arrivée à l’Ardésie : Maïeul Jacquet, celui qu’on appelle Jacquet Rit-Dur,
est l’amant de Phrosine.

— De la femme qui balaie nos classes ?
— Sans doute.
—e je reverrai demain ?
— Oui, et les jours suivants, de la mère d’Anna Le Floch.
— Ah ! comme vous me la diminuez ! Je ne pourrai plus la regarder

sans penser à cela. . .
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— Vous deviendrez indulgente, allez !
— Je le suis. Je ne reproche rien tout haut. Je passe parmi leurs vices.

Mais, tout de même, je voudrais reposer mes yeux. Cee femme-là, je
la devinais malheureuse ; je la voyais parfois révoltée, sauvage, dure et
fermée de visage : mais je lui trouvais une dignité.

— Fiez-vous-y ! Elle ne peut pas vivre avec ce que nous lui donnons.
C’est clair.

— Je n’aurais jamais cru. . . Elle va toujours nu-tête ; elle a l’orgueil
de ses cheveux sans doute : moi, je l’imaginais coiffée d’une coiffe des
Ponts-de-Cé, à deux ailes. . .

— Vous croyez que les coiffes protègent ?
— Je lui trouvais un air rangé, un air de mère à qui manque son enfant.

Je n’ai jamais causé avec elle, autrement que pour lui dire : « Faites ceci,
faites cela, au revoir, vous oubliez de remere le balai dans le placard. »

— Vous ne le regreez pas, je suppose ?
— Combien de créatures n’ont de rencontres avec notre esprit que par

des mots pareils, et par ceux qui y répondent : « Oui, mademoiselle ; non,
je n’ai pas le temps ; à demain. »

Le rire sonore de mademoiselle Renée éclata dans la pièce paisible,
elle-même tout enveloppée dans le silence de la cour, du jardin, du che-
min, et des brumes qui tombaient, à l’infini, sur les campagnes.

— Mangez, ma chère, vous avez besoin de vous refaire ! Vous philoso-
pherez demain ! Est-ce que les Charentes ont beaucoup de philosophes de
votre espèce ?. . . Ah ! je vous avoue que je suis incapable de vous suivre,
et que je ne m’inquiète pas de tout, comme vous. and j’ai bien fait ma
classe, je laisse l’humanité tranquille. . . Voulez-vous une troisième cuille-
rée de soupe ?

— Merci, non, je n’ai pas faim.
— Voilà ce que c’est : si vous aviez bêché vous-même la plate-bande,

vous auriez l’appétit d’un jeune loup.
L’une en face de l’autre, les deux femmes se mirent à manger. Elles

reprirent la conversation, lente, sans intérêt, mais nécessaire, qu’elles
avaient chaque soir au sujet du travail du lendemain, de l’emploi des
heures, des devoirs à donner. Mademoiselle Davidée Birot, bien qu’elle
s’appliquât à ne pas paraître distraite, songeait évidemment à d’autres
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choses, et il y avait un courant profond d’émotion et d’idées, sous cee
demi-aention et cee lueur à demi éteinte du regard. Elle aussi, en ce
moment, elle ne donnait point son esprit et elle ne livrait point son cœur
à son prochain, elle disait : « Oui, non, parfaitement. » Son visage ne
pensait plus ; comme tant d’autres, il témoignait seulement que la vie l’a-
nimait, que le sang continuait son mouvement, ce visage qui n’était pas
très régulier, mais qu’on ne pouvait regarder sans intérêt, à cause de sa
pâleur, des yeux très noirs et des lèvres très rouges.

La blonde et grasse mademoiselle Renée aurait souhaité, chez sa com-
pagne, une humeur plus abandonnée. Avait-elle connu la même inquié-
tude de tout, qui agitait mademoiselle Davidée ? Elle avait dû alors la
vaincre aisément. Cee fille de trente-deux ans vivait presque à l’abri du
frisson qui vient de la haute mer. Elle n’aimait pas la mélancolie ; elle en
combaait les accès, de plus en plus rares et légers, en cherchant à s’é-
tourdir, à ne pas réfléchir, à ne pas voir la fin, à ne plus s’émouvoir des
questions qu’elle avait une fois décidé de ne point approfondir. Il y avait
chez elle une gaieté prompte, qui n’était pas de la bravoure, qui était une
fuite au contraire, devant la douleur, devant l’inquiétude morale, devant
l’idée de la mort, mais qui faisait illusion. « Elle est toujours d’un bon
tour », disaient les parents qui venaient causer avec l’institutrice. Ils sor-
taient de cet entretien sans émotion, sans réconfort, sans autre souvenir
que celui des mots, qui étaient nets et incolores, mêlés de petites fami-
liarités et plaisanteries étudiées. On n’aurait pu citer que trois ou quatre
circonstances où mademoiselle Renée se fût montrée violente, agressive,
d’une rigueur sans repentir. Le curé de l’Ardésie était l’un des habitants
qu’elle haïssait, bien qu’elle le connût à peine. Les deux autres ennemis
de mademoiselle Renée étaient des femmes, des jeunes, dont l’une s’é-
tait plainte que l’institutrice eût déchiré, en classe, le catéchisme d’une
élève ; dont la dernière avait osé dire que « cee blonde serait bientôt
couperosée ». Pour distraire son adjointe, elle se mit à raconter la der-
nière réunion d’institutrices à laquelle elle avait assisté au chef-lieu ; elle
décrivit des toilees, – oh ! des toutes petites prétentions, – rapporta des
histoires, commenta les dernières nominations dont elle approuva seule-
ment celles qu’elle ne pouvait envier, et finit par dire :

— Tenez, ma petite, allons nous promener ; il ne fait pas beau dehors ;
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mais ça fouee le sang, et ça change les idées : vous avez besoin de dis-
tractions. Ah ! que vous êtes jeune !

Rapidement, les deux femmes lavèrent les assiees et la soupière, au-
dessus de l’évier qui était près de la cheminée. Elles faisaient nerveuse-
ment cee besogne, la titulaire surtout, qui aspirait à un poste mieux ré-
tribué, où l’on eût une petite chambrière. Elle avait d’ailleurs lavé plus de
vaisselle que l’adjointe.

Bientôt elles furent dehors.
— Comme il fait doux ! dit mademoiselle Renée.
— Vent du Sud-Ouest, pluie pour demain, dit l’autre.
Elles avaient mis, par-dessus leurs boines, des sabots à brides, qui

claquaient, quand elles relevaient le pied, contre le talon de cuir. La boue
grasse coulait sous les semelles. Le chemin n’était bordé de maisons que
d’un seul côté. Après l’école, il y avait une bâtisse carrée, relativement
neuve, crépie de blanc, puis les toits s’abaissaient, les maisons n’avaient
plus d’étage et plus d’âge, et, jusqu’au carrefour et même au-delà, elles
tendaient à la lueur faible de la nuit leurs longs toits feutrés de mousse et
de poussière, qu’on eût dits tissés avec de la pauvre laine brune, fabriqués
et rapiécés avec les vieilles vestes et culoes de droguet que les paysans
portaient autrefois. Elles semblaient mortes, car elles dormaient déjà. Les
deux « demoiselles » descendirent vers le carrefour qui n’est bâti que du
côté du Sud et de l’orient. Le café était éclairé et les quatre vitres de la
porte laissaient passer une lumière qui s’allongeait sur la boue du che-
min. À l’orient, un mur en ruine, une maison devant laquelle il y avait
un arbre, le seul arbre qui donnât son ombre et le frissonnement de ses
feuilles à ce village ouvrier ; au Nord, une maison abandonnée, dont l’es-
calier extérieur servait de couchee aux errants et aux chiens, dans les
jours chauds : le carrefour avait fini de travailler ; le sol ne ployait plus
sous les chariots longs, chargés d’ardoises, et deux femmes seulement
écoutaient le vent de la nuit. Toute la vie était réfugiée dans les deux rues
qui partaient de là, divergentes, vers le Sud et le Sud-Est, rues bordées de
masures, de maisons neuves, de « logements ouvriers », de débits de bois-
son, où les clients n’entraient plus, mais où quelques-uns s’obstinaient à
boire. Là, une partie des élèves de l’école habitaient. Mademoiselle Renée
et mademoiselle Davidée, sans quier le carrefour, l’une près de l’autre,
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regardèrent des façades, des fenêtres fuyantes qu’elles reconnaissaient
dans l’ombre avec certitude.

— Il faudra que j’aille voir, un de ces jours, la grand-mère de Jeannie
Fête-Dieu, dit mademoiselle Davidée.

— Elle est plus malade ?
— La petite m’a dit que ça allait plus mal.
— Ah ! ma chère, vous ferez bien. Je vous envie. Moi, je ne peux pas

voir souffrir : c’est plus fort que moi.
L’adjointe fut tentée de répondre : « Alors ne me regardez pas. » Mais

elle se tut, car elle ne savait pas bien pourquoi cee tristesse l’avait saisie
et ne la quiait pas, ou si elle le savait, elle n’avait pas encore les mots
qui l’expriment.

Elle dit seulement, après un moment :
— Nous sommes des personnages, ne trouvez-vous pas ? J’ai besoin

de me dire cela.
— Beaux personnages, en effet ! Un fichu sur la tête, des sabots aux

pieds, la solitude autour ! Ma pauvre mademoiselle Davidée, quand vous
aurez vécu six mois de plus ici, vous comprendrez que nous sommes des
sacrifiées, presque des condamnées.

Un éclat de rire discret et musical s’en alla dans la nuit étonnée,
comme le chant d’un oiseau qui s’éveille.

Le carrefour, les deux rues qui s’enfonçaient dans la nuit et s’y per-
daient, tout était désert. Mais les hommes tout de même étaient là, in-
nombrables et présents dans le vent. Le vent charriait le bruit de la ville
et le versait sur les campagnes. Roulement confus, d’où s’échappaient,
bulles d’air emprisonnées dans la vague et qui montent à la surface, tan-
tôt une voix, tantôt le sifflet d’une locomotive, ou deux mesures nees
d’une valse que jouait une musique militaire, très loin sur une place de
la ville. Une cloche sonna plusieurs coups, voilés. elquefois, c’était un
appel de sirène, libérant une équipe de travailleurs ; quelquefois le halè-
tement d’une pompe d’épuisement, établie sur les bues des carrières, du
côté des puits de Champ-Robert ; puis le grand bercement des sons fon-
dus, entrelacés et balancés, reprenait, et la chanson de la vie était faite de
douleurs, de travail et de joie qu’on ne distingue point l’un de l’autre. Des
phares électriques veillaient sur des chantiers éloignés et formaient des
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îles de lumière. Une chaleur molle se glissait dans les replis de la brume.
Les pierres, les murs, les écorces suintaient. On respirait le printemps
qui n’était pas partout, qui n’avait pas de parfum, qui venait en soupirs,
chauds et moites, fugitifs.

— Vous avez raison, dit mademoiselle Davidée, la nuit est douce.
— Les poètes diraient : voluptueuse, répondit mademoiselle Renée.
Elle entoura de son bras la taille de l’adjointe, et toutes les deux elles

remontèrent vers la maison déserte qui est au nord de la place. Là aussi,
il y a un chemin, mais tout à fait désert, qui coupe des pâtures, des
champs de pierraille bleue, où poussent des touffes d’herbe et des pelotes
de mousse. Les promeneuses le suivirent, lentement, émues, ne parlant
guère. Elles voulaient gagner ainsi un autre hameau, où est l’église, et re-
venir à l’école. and elles furent vers le milieu du chemin, tressaillant
toutes deux, au bruit d’une bête nocturne, chevêche ou huloe, qui se-
couait en s’envolant la ramille d’une souche, elles s’arrêtèrent. La peur
passée, elles ne rirent pas : mais mademoiselle Renée, serrant sa com-
pagne contre son corsage et se penchant vers elle, l’embrassa.

— Je vous embrasse, ma chère, murmura-t-elle. Je vous aime bien. Et
vous ?

Davidée, un peu surprise, fut aussitôt reconnaissante, et dit :
— Moi aussi, mademoiselle.
Elles se remirent à marcher, évitant les fondrières ; elles passèrent de-

vant quelques maisons, elles virent le clocher, un peu plus sombre que la
nuit, elles tournèrent et redescendirent vers la maison, où elles vivaient
pour apprendre aux enfants à vivre.

Elles étaient des forces, sinon des personnages, comme le disait l’ad-
jointe ; des forces jeunes, l’une en pleine ferveur, décidée à se dépenser
pour ses élèves, l’autre désabusée, revenue d’un enthousiasme qui n’avait
jamais été très vif, ramenée à des ambitions moins hautes, mais pénétrée
de la lere du règlement. Toutes les deux elles avaient beaucoup travaillé.
Elles savaient plus de choses que toute l’Ardésie ensemble, si l’on excep-
tait du reste le curé, et deux ou trois ingénieurs qui habitaient la com-
mune. Les petits garçons allaient à l’école dans une des communes voi-
sines, et l’Ardésie, à cause de son peu d’importance, n’avait point d’autre
école que celle que dirigeait mademoiselle Renée Desforges, assistée de
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mademoiselle Birot. Comme leurs collègues, les deux maîtresses avaient
quié leur famille, pour enseigner ; elles habitaient parmi des pauvres,
sans relations agréables, très absorbées par les obligations profession-
nelles, assez loin d’une ville, dans un paysage étrange et sévère ; elles ne
faisaient point d’économie sur leur mince traitement ; elles ne se marie-
raient que difficilement selon leur condition présente, car elles apparte-
naient à un monde d’exception, déclassées par leur instruction même, de-
venues, par la culture de l’esprit, capables de souffrir d’un mariage inégal,
et cependant demeurées très proches dumilieu qu’elles instruisaient, d’où
elles sortaient, par leur éducation, la plupart de leurs goûts, et plusieurs
de leurs jalousies.

Neuf heures avaient sonné quand les institutrices ouvrirent la porte
de l’école. Elles allumèrent deux bougies, posées dans des bougeoirs tout
pareils, blancs avec un filet bleu, et qui aendaient sur une tablee de
la cuisine. Arrivées au palier du premier étage, elles se séparèrent pour
entrer chacune dans sa chambre. Avant de se détourner, leurs visages
éclairés par la lumière des bougies se sourirent l’un à l’autre.

— Bonsoir, mademoiselle !
— Bonne nuit !
Est-ce une amitié qui naît ? se demandait mademoiselle Davidée. Est-

ce que vraiment mademoiselle la titulaire va être autre chose pour moi
que ce qu’elles sont bien souvent, une voisine, une autorité vigilante,
une vie morale indifférente à la nôtre, une compétence qu’il est utile de
consulter et difficile d’aimer ? Elle ne pensa pas longtemps à mademoi-
selle Desforges. À travers les vitres de la fenêtre, ayant relevé les petits
rideaux de cotonnade blanche, elle avait essayé de reconnaître, en avant
et au Nord, la lueur qui veillait là, parfois, dans une chambre haute. Car
Maïeul habitait une maison vaste et presque noble, plantée sur une bue
aux siècles passés, et qui dominait tout le pays de l’ardoise. Elle ne vit rien.
De petites étincelles rapprochées lui parurent désigner le village de laMo-
rellerie. « Ce Maïeul, songea-t-elle, je le déteste à présent ! » Elle effaça,
avec ses doigts, le brouillard que sa bouche avait soufflé sur le verre. « Ah !
ces hommes qui vivent des années avec une femme, et qui l’abandonnent,
l’espèce en est commune ! et odieuse !. . . Phrosine n’a probablement pas
pu se faire épouser : elle est plus âgée que lui. . .el âge a-t-elle ? Trente-
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cinq ans peut-être. Je ne sais pas. Elle a l’air jeune. . . Et lui ? vingt-six ?
vingt-sept ? Voilà dans quel milieu vit cee petite Anna Le Floch ! Je ne
m’étonne pas qu’elle soit triste et si sauvage. Moi qui l’ai grondée sou-
vent ! Elle n’est pas mon élève. Je voudrais qu’elle le fût, et la presser là,
maternellement, sur mon cœur, puisque la mère est indigne. . .e j’aurai
de mal à ne pas faire mauvais visage à Phrosine demain !. . . Mais ce serait
une belle affaire, si je disais ce que je pense ! Nous sommes surveillées de
si près ! On peut plaindre, mais blâmer quelque chose ? Blâmer ?. . . Pour-
quoi ce Maïeul a-t-il proposé de bêcher le jardin ? Il paraissait content de
m’obliger, ou de nous obliger. Mais que sait-on ? Il n’est guère parleur. . .
Je le verrais si bien dans une honnête famille, comme il n’en manque pas,
tout de même, à l’Ardésie, jeune marié, bon travailleur, rangé, dans sa
maison basse et bien tenue, avec deux enfants sur les genoux ! ou trois !
ou quatre ! si c’est possible d’en embrasser quatre ensemble ! »

Elle sourit de cee image qui lui venait. Elle était maternelle. Le souci
de la classe du lendemain la reprit. Elle se coucha rapidement, dans le lit
de fer qu’un seul rideau d’étoffe jaune défendait contre le vent. Le vent
soufflait en lame, par les fentes de la fenêtre, et les deux petites boucles de
faux cheveux que Davidée avait placées sur la table, au pied du chandelier,
s’allongeaient et se rebiffaient en mesure, tout comme la flamme de la
bougie. Elle éteignit la bougie et s’endormit.

La nuit était commencée, mais pas pour tous. La douleur, le plaisir,
la misère, un peu de devoir, veillaient, pour combien de temps ? Ô nuits
inégales ! Ce soir-là, au cabaret, dans le chemin bas, vers les Plaines, deux
filles faisaient boire un jeune fendeur qui avait reçu sa paye. Près du lit de
la grand-mère, la petite Jeannie, les pieds nus pour faire moins de bruit,
et seule éveillée avec la bougie qui dansait en arrière, regardait le visage
très pâle de la dormeuse qui avait appelé, dans le rêve, et elle joignait les
mains. Debout près du lit d’une fille accouchée d’un enfant avant terme,
non loin, l’affreuse matrone Sansrefus bordait les draps de la cliente et
disait : « On ne naît plus guère parmi mes paroissiens. » Un rire plein d’a-
veux soulignait la phrase. Des charretiers, des rouleurs de wagons, sous
la lumière des phares électriques, transportaient des déchets. elques
fureteurs de lapins, rôdeurs, colleteurs, suivaient les pistes des carrières
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abandonnées. La lune passait à travers les pelotes de brume.

n
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CHAPITRE II

La famille Birot

D’  D Birot ? D’un village situé au bord de la mer,
dans ce pays des Charentes où la côte est taillée en biseau, et
glisse ses plages indéfinies sous les vagues sans profondeur. Elle

était de famille terrienne, mais née au bord du flot, en vue du large. Le père
n’avait pas toujours vécu de ses rentes, comme il vivait à présent. Com-
pagnon tailleur de pierre, adroit dans le métier, tenace en toute affaire,
bourru, intelligent, Constant Birot avait fait son tour de France, fendu,
martelé, sculpté un peu toute pierre marchande, la pierre dure et le tuf-
feau, le granit, le marbre, les vieilles laves du Massif Central, et les agglo-
mérés, couleur de crème et de rouille, où il aimait trouver des coquillages.

Rentré au pays, ayant amassé quelques centaines de francs, il s’était
associé avec un fils de famille nommé Hubert. À eux deux ils avaient
acheté une carrière de pierre dure, à la porte du village, dans la plaine
sans arbres qui enveloppe Blandes aux volets verts, et, Hubert fournis-
sant les fonds, Birot faisant le métier de contremaître, l’affaire s’était len-
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tement développées. Birot n’avait aucune instruction générale. Il en souf-
frit quelque incommodité dans son commerce ; il s’en irrita comme d’une
injustice à mesure que son ambition grandissait, et, par une illusion où
la vanité trouvait son compte, exagérant la vertu des études qu’il n’avait
pas faites, il en vint à croire que cela seul lui manquait et le limitait. Aussi,
quand il eut deux enfants, – toute ma charge, disait-il, – de son mariage
avec une petite rentière du pays, il déclara que son fils serait ingénieur
et que sa fille « aurait une bonne place aussi. » Le fils ne réussit pas.
Médiocre élève au lycée, plusieurs fois menacé de renvoi, il finit par en-
trer comme employé aux écritures dans les bureaux d’une préfecture du
Midi. On ne le voyait plus guère à Blandes. Les amies de madame Birot ra-
contaient que l’employé n’était maintenu, dans ce poste secondaire, que
grâce aux relations et à l’influence politique du père Birot. Celui-ci, en ef-
fet, déjà riche et continuant de travailler, rachetait la part de son associé,
devenait le seul maître de la carrière, et prenait figure de personnage non
seulement à Blandes, mais dans la région voisine et jusqu’au-delà de La
Rochelle. À Blandes même, il régnait, il était maire, toujours réélu, sûr de
l’être, autoritaire, de ceux qu’on peut appeler des maires absolus.

Il avait les dons qui conviennent pour la conquête violente de la pri-
mauté communale, en période de trouble et de jalousie. Son intelligence
était précise, sa mémoire implacable, sa haine aussi, et sa serviabilité pro-
mise à tous ceux qu’il ne détestait point. Il était bon homme et jovial avec
tout le monde au premier abord. Si on pliait, il restait ainsi, la paume ou-
verte pour la poignée de main, bavard en apparence, observateur soup-
çonneux sous le dehors de l’abandon. À la première faute, ou simplement
à la première erreur commise contre sa magistrature ou contre ses in-
térêts, il répondait immédiatement, et avec une brutalité singulière. Les
paroles, les gestes, les menaces, les histoires collectionnées depuis trente
ans dans cee mémoire tenace, les insinuations, s’il le fallait, mais qu’on
savait soutenues par des preuves toutes prêtes, accablaient le coupable.
Le père Birot courait à la préfecture. Il ne dénonçait pas en cachee. Il
criait sa colère. Il demandait vengeance. Il revenait avec une promesse, la
promesse était tenue, l’instituteur déplacé, la receveuse envoyée en dis-
grâce, le conseiller municipal voyait refusée la demande de sursis faite
par Auguste, réserviste, et le fils de la mère Michelin, soldat, n’obtenait
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pas la permission de moisson. Le sexe, la jeunesse, le regret du coupable,
n’avaient nulle influence sur les décisions du père Birot, celles qu’il avait
prises, celles qu’il allait prendre.

Jamais on ne l’avait vu pardonner. Jamais un débiteur n’avait obtenu
un délai de ce gros prêteur rougeaud, qui riait en disant : « Payez, après
nous verrons » ; mais qui riait uniquement de sa force, du sentiment de
son droit, de l’inévitable légalité. Personne ne l’accusait de lâcheté. Il al-
lait droit chez l’habitant inculpé d’avoir dit quelque mal de lui. « C’est-il
vrai, que tu m’as dénigré ? C’est-il un mensonge ? Es-tu mon ennemi ?
Es-tu mon ami ? Voilà le moment de te déclarer. » On l’accusait d’être
impitoyable. Il l’était. On disait aussi couramment : « Cet homme-là n’a
pas de cœur ». Et cela était faux.

Il continuait d’aimer son métier, sa carrière de Blandes, il aimait la
pierre à bâtir, le beau moellon, les larges assises bien taillées et posées
d’aplomb. Bien qu’il commençât à marcher péniblement, sur ses jambes
arquées, au-dessus desquelles son ventre faisait clef de voûte, on l’eût
conduit à six kilomètres à travers champs pour voir une façade neuve et
réussie, une arche de pont construite de biais, un socle ou une borne qui
faisaient honneur à l’ouvrier, ou à la mine. Mais surtout, il aimait sa fille.
Davidée était née dans ce qu’il appelait « les temps durs », ceux où il
travaillait de ses mains, avec une ardeur, une conscience, une régularité
exemplaires. and il rentrait, le soir, elle était là, mignonne, les mains
tendues, – des mains fines, dont il s’émerveillait, – le nez un peu levé, et
les yeux tout à lui, pleins d’admiration enfantine, du souvenir des jeux de
la veille, humides et brillants d’une tendresse qu’elle savait déjà puissante.

En elle, il se reconnaissait, non pas tel qu’il était, mais tel qu’il aurait
pu être. Il lui disait : « Petite Davidée, tu es intelligente. Moi, je ne suis pas
une bête, mais je manque d’instruction. Tu auras beaucoup d’instruction,
toi ; je t’achèterai des livres, même des gros, très chers, tous ceux que tu
voudras ; je te payerai des maîtresses de lecture, d’écriture, de calcul, de
tout le reste qui s’apprend ; je dépenserai mes derniers sous pour que tu
me fasses honneur, parce que ton frère, vois-tu, je ne compte pas sur lui.
Viens m’embrasser ! »

Il l’enlevait dans ses bras dont les muscles, habitués au même effort,
de bas en haut, portaient l’enfant comme si elle avait été en duvet. Il l’as-
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seyait dans un fauteuil de rotin perché sur quatre échasses acheté pour
Davidée au biberon, et qui servait encore, malgré les haussements d’é-
paule de la mère, à Davidée petite fille, déjà haute comme un épi. Le père
le voulait ainsi, parce que ce cœur pesant n’avait qu’une joie et qu’il crai-
gnait déjà de la perdre, et qu’à voir l’enfant dans la chaise du bébé, il s’i-
maginait plus aisément que rien ne changerait. Birot approchait la chaise
du feu que la mère avait fait maigre ; il jetait sur les braises et les bra-
sillons une poignée de sarments dont il y avait provision dans la cuisine,
sous la coquille limaçonne de l’escalier, et il disait :

— Chauffe tes menines, et ris de tes petites dents ! Voilà le feu que
j’ai gagné pour toi, avec ces bras-là ! Voilà le bois de mes vignes dont
j’ai vendu le vin aux brûleurs de Cognac. Approche-toi encore. . . Fichue
journée, la mère ! Une pierre de taille fendue par la gelée, et un animal
d’ouvrier qui s’est blessé au genou, et qui voulait me faire payer la casse !
Tu sais, Blaisoin, le bistourné, le bignole, qui a des poils qui lui mangent
les yeux ? Est-ce que je n’ai pas été ouvrier, moi aussi ? Est-ce que je n’ai
jamais eu la viande entamée ? Est-ce que j’ai fait des manières ? Je lui ai
mis mes deux mains sur les épaules, et je l’ai secoué, que les os lui en
craquaient. Il a eu peur : ça m’a servi de quiance. . . Dis, la mignonne,
allonge tes pieds : les sarments brûlent comme un cœur.

L’enfant ne riait pas autant qu’il l’eût voulu. Elle se laissait gâter avec
condescendance. Ils ont si vite deviné, tous et toutes, leur puissance et les
moyens de l’accroître ! Davidée craignait plus la mère silencieuse que le
père violent. and elle voulait une chose difficile, un voyage à La Ro-
chelle, une pêche aux moules dans la baie, un goûter d’amies, une poupée
de Paris bien habillée, elle demandait au père Birot, mais elle regardait la
mère qui, en arrière, les pieds toujours chaussés de feutre, sans bruit, sans
arrêt, noire et fluee, rangeait, époussetait, froait, toujours lasse, jamais
satisfaite. Ô cœur épris de l’ordre matériel, et qui meait là sa perfec-
tion ! Lorsque la mère avait dit oui, d’un clignement de paupière, ou non,
d’un quart de tour du menton tournant sur le pivot du cou, Davidée ne se
souciait pas de l’avis du père Birot. La cause était gagnée ou perdue.

Bientôt la chaise fut trop haute pour l’enfant. Davidée, comme les
grandes filles, prétendait toucher la terre avec ses pieds. Le père Birot, qui
lisait lentement, et qui épelait les mots compliqués, lui demanda de lire
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tout haut le journal. Par un scrupule, qui eût étonné ses amis, cet homme
mal embouché parcourait d’abord les titres de la feuille radicale, et di-
sait : « Davidée, tu feras un saut par là-dessus, et puis, là encore, un petit
saut de mouton. » Il penchait la tête, quand sa fille lisait, tâchant de com-
prendre tout, aussi vite que venaient les mots, au trot ou au galop, selon
que l’article ennuyait ou amusait la lectrice. Elle avait une prononciation
délicate, et une espèce d’esprit alerte qui se jouait entre les lignes comme
un petit dauphin dans la mer. Ah ! quelle futée ! Elle aimait encore mieux
lire pour elle-même, tout bas, des livres de classe, d’autres que madame
Birot empruntait à une bibliothèque scolaire, ou à des amies, qui avaient
deux ou trois douzaines d’in-18 dans un placard. Elle rapportait, de l’é-
cole, des notes remarquables.and elle était au lit, là-haut, précisément
au-dessus de la salle à manger qui servait de salle de réception à madame
Birot et de fumoir au bonhomme, les deux époux ouvraient le carnet de
notes de Davidée, et l’orgueil leur entrait dans l’esprit, à repasser les gros
chiffres qui signifiaient invariablement : très bien. Mais madame Birot,
qui avait l’imagination moins emportée que son mari, et le jugement plus
mesuré, ne concluait pas comme lui : « Elle ira loin ! » elle avait soin d’a-
jouter : « Sans doute, bien établie, près de nous, elle nous fera honneur.
Il faut prendre garde, Birot, à ton ambition. Elle a déjà éloigné le fils ; il
ne faut pas qu’elle éloigne la fille. » L’homme s’irritait de tels propos. Il
traitait sa femme de « bourgeoise. » Il parlait de la science ; il répétait
des mots qu’il avait entendus sur les chantiers, ou dans les réunions pu-
bliques, et qui lui revenaient à la mémoire, soudés ensemble, comme des
maillons de chaîne. Lui, il connaissait le monde ; lui, il voyait des hommes,
il comprenait le progrès ; lui, il sacrifierait ses intérêts, et même son plai-
sir, à l’avenir de la petite. Cependant il ne disait point ce qu’il ferait.

On le sut, avec le temps. La directrice de l’école de Blandes avait, de-
puis longtemps, exposé son plan à M. Constant Birot. Elle-même, gratui-
tement, elle se chargeait de préparer Davidée, de la faire recevoir à l’école
normale : « Une enfant si intelligente, monsieur Birot, et qui est très aimée
de ses compagnes, qui est adroite, qui a de la distinction, oui, je dis bien,
de la distinction : elle est faite pour réussir dans l’enseignement. Peut-
être a t-elle un peu trop de sensibilité. Mais la vie corrige ce défaut-là. »
– « Ah ! je vous crois ! » disait Birot. La directrice répétait : « À quatorze
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ans, quand elle se sera reposée un peu, je me charge d’elle : vous n’aurez
pas à vous en occuper, vous n’aurez que les fournitures à payer. »

Ce fut une après-midi de printemps, sous la volée des cloches, qui
sonnaient la fin des vêpres dans la tour de l’église fortifiée et crénelée
de Blandes aux volets verts, que le père Birot annonça à sa femme qu’il
avait, lui Birot, choisi une profession pour l’enfant. Les deux époux étaient
seuls, dans la chambre du premier étage, que meublaient un lit de noyer
ciré recouvert d’une cretonne rouge, quatre chaises et une table ronde, ap-
port du tailleur de pierre, « détaillé et prisé » dans le contrat de mariage
qu’avait exigé le père de la future madame Birot. Une porte, restée ou-
verte, faisait communiquer cee chambre carrelée, nue et tout ouvrière,
avec une pièce plus grande parquetée en sapin, où l’on apercevait les plis
tombants d’un rideau de mousseline blanche, l’angle d’un lit de cuivre,
une glace dont le cadre doré était toujours enveloppé de gaze, et de petits
bibelots de porcelaine sur la tablee d’une cheminée. La chambre des pa-
rents était sans cheminée. Il faisait froid dans la maison plus que dehors.
Davidée avait été emmenée, par une de ses amies, jusqu’au village de Vil-
lefeue, qui est tout en long sur une ondulation de la plaine, et la plus vaste
chambre, la plus belle, la plus tiède, était donc vide. Madame Birot, debout
sur une chaufferee de bois, ce qui la faisait paraître grande, tournée vers
le jour, s’apprêtait à repasser les corsages de sa fille pour la saison nou-
velle, trois loques humides, plissées, chiffonnées, l’une mauve et les deux
autres blanches, jetées à cheval sur une ficelle qui allait d’un clou près de
la porte à un clou près de la fenêtre. Elle avait devant elle une planche
enveloppée de linge et posée sur le dossier de deux chaises. M. Birot, à
droite dans le demi-jour, assis non loin de l’extrémité de la planche à re-
passer, surveillait une cafetière de vin rouge sucré, qu’il avait placée tout
contre le petit fourneau sur lequel chauffaient les fers. Remède universel,
qui devait, cee fois, guérir une toux opiniâtre que le maître tailleur de
pierre avait rapportée du chantier. L’odeur oppressante du charbon se ré-
pandait dans la pièce, au ras du carreau. Birot qui n’avait rien dit depuis
une heure, et qui mordillait sa courte moustache, leva tout à coup sa tête
décidée.

— Alors, j’ai vu mademoiselle Hélène. Elle est prête à instruire Davi-
dée, à lui apprendre tout, tout. Elle répond que l’enfant sera capable, dans
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trois ans, pas plus, d’entrer à l’école normale de la rue Dauphine, à La
Rochelle.

La mince ménagère aux bandeaux bruns tressaillit. Elle ne répondit
pas tout de suite. De la main gauche, elle saisit le corsage mauve ; elle
l’étendit sur la planche, et elle le lissa, longuement, de ses doigts nerveux,
qui tremblaient, comme des paupières qui retiennent des larmes. Le mari
eut le temps d’ajouter :

— Rien à payer : des livres, des misères.
— Il faudrait savoir d’abord si elle veut être institutrice ? C’est un

pauvre métier.
— Le plus beau de tous !
—’en sais-tu ? Faire après les enfants des autres, quand on pourrait

en avoir soi-même !
—’est-ce qui l’empêchera de se marier ?
— Avec un instituteur, n’est-ce pas ? Avec un homme qui sera envoyé

ici, là, toujours loin de chez nous, comme un officier. Tu ne les aimes
pourtant guère, les officiers ! C’est tout pareil. Sans compter qu’il n’aura
que du mépris pour moi, et pour toi aussi, va ! Tu ne seras pas capable
de le faire taire, l’instituteur ! Mais tu as de l’orgueil qui t’empêche d’être
intelligent.

— Dis donc que je ne réussis pas !
— Dans tes affaires, oui, dans tes élections, oui : mais ça ne va pas plus

loin, Birot ! Le monde et toi ça fait deux.
— Le monde, et toi, et moi, ça fait trois alors, parce que tu n’es pas

d’une autre espèce que ton mari, la bourgeoise. Tu n’es que la femme
d’un ouvrier, une personne qui met des gants les jours de fête, mais qui
n’est tout de même rien du tout, voyons ! De nous deux, c’est moi qui ai le
plus voyagé, le plus entendu parler les uns et les autres. Je me tais, quand
tes amies viennent te voir, si je les rencontre par hasard, et j’ai l’air d’un
homme qui ne pense à rien. On m’appelle le père Birot. Je le sais. Mais je
me rarape avec les hommes, je t’en réponds ; je suis écouté ; ils tremblent
quand je me mets en colère ; ils cherchent à savoir mon opinion, à la de-
viner, afin d’être d’accord avec moi, avant même que je n’aie ouvert la
gueule ; les cantonniers, les gendarmes et des fonctionnaires de La Ro-
chelle, même des gros, me saluent très bas, comme pour me demander, à
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chaque fois, la permission de garder leur place ; le curé ne me regarde pas,
quand je le croise dans le chemin, de peur de voir, probablement, que je le
déteste ; le préfet m’inviterait à dîner si je voulais, oui, moi le tailleur de
pierre, et même avec toi, si je le voulais encore ; j’entrerais chez lui avec
ma blouse, avec mes sabots, avec ma pipe, avec mon juron, et il rirait, le
sacré lâche : j’ai une espèce de puissance qu’on n’a pas quand on n’est pas
intelligent, voyons ! Tu ne peux pas comprendre ce plaisir-là, de comman-
der sans galon, et d’être un gendarme en blouse. Seulement, ça crée des
obligations. Moi, je suis obligé d’avoir des enfants qui servent mes idées,
la cause, comprends-tu ? Davidée mariée, ça ne me grandit pas ; Davidée,
institutrice publique, ça me grandit. Et, de plus, je la protégerai.

La petite madame Birot, qui lissait l’étoffe mauve, tendit le fer tout
fumant vers son mari.

— Tu choisis pour elle ! C’est joli.
— Non ! Je veux qu’elle choisisse pour moi.
— Égoïste !
— Est-ce que ça n’est pas ma fille ?
— C’est encore plus la mienne, à moi qui suis la mère. Tu ne penses

pas que tu vas me l’enlever ?
— Dans trois ans !
— C’est comme aujourd’hui, trois ans ! La peur de la perdre sera entre

nous, tous les jours. Birot, ne fais pas ça ! Ni pour toi ! Ni pour moi ! Ni
pour elle ! On souffrira tous, et chacun à sa manière.

Birot se leva, la face congestionnée, les yeux durs, et il avança le bras
vers le fer chaud, que la femme retira, vivement, et qu’elle se mit à pro-
mener avec frénésie sur l’étoffe légère, en murmurant :

— Mauvais cœur ! mauvais cœur !
L’homme était déjà devant elle, entre la fenêtre et la planche à repas-

ser. Elle cessa de travailler afin de le regarder en face, elle qui recevait la
lumière jusqu’au fond de ses yeux bruns, et qu’il pût voir qu’elle n’avait
pas peur de lui.

— Bourgeoise, dit-il après un moment de silence, pendant lequel il put
reconnaître que la colère n’aurait pas raison, pour une fois, de cee mère
blessée, qui faisait tête ; bourgeoise, tu es plus instruite que moi d’une
manière, mais tu n’as pas le goût de l’instruction. Moi, je donnerais la
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moitié de mes économies pour être instruit, pour savoir bien parler, bien
écrire, et lire des livres sans que la tête m’en parte, comme je vois faire
à d’autres. Tu crois que je veux seulement plaire aux amis, en faisant de
ma fille une institutrice ? Eh bien ! non, je veux qu’elle ait ce que je n’ai
pas eu ; je veux qu’elle ne soit au-dessous de personne ; qu’elle n’ait pas
de honte quand elle rencontrera des savants. La science, moi, je suis ja-
loux d’elle. Je ne le dis jamais aux compagnons ; ils me croient fort parce
que je crie fort ; mais c’est parce qu’ils sont les derniers des lâches, tous,
qu’ils me donnent raison. J’ai tort, quelquefois. Je ne peux pas tout in-
venter. J’enrage, quand j’ai répondu à un bourgeois, à un ennemi, à un
compagnon qui ne veut pas m’obéir, et que je n’ai que des gros mots à
leur crier. Je voudrais avoir des idées, la science, ce qui fait qu’on rit des
autres, au lieu de se fâcher. Ma fille sera ma revanche. Elle parlera pour
moi. Elle pensera pour moi. Les gens diront : « Comme elle parle bien, la
demoiselle ! En a-t-elle appris des choses ! En a-t-elle de l’instruction ! »
tandis que de moi, on dit seulement : « Le père Birot, il ne fait pas bon
être de ses ennemis. Il cogne dur, et il ne craint personne. » Ça c’est vrai,
mais ça ne me rend pas le cœur content.

—i donc est content, Birot ? Est-ce toi ? Est-ce moi ? Est-ce les com-
pagnons de la pierre ?

Il avança son énorme main carrée, et il prit, entre deux doigts, le cor-
sage à moitié repassé, gonflé par le coup de fer, et transparent dans la
lumière. Sous la moustache dure, égale, roussie par la pipe, les lèvres s’al-
longèrent et s’ouvrirent :

— La jolie garce, Davidée Birot !
— Veux-tu pas dire des mots comme ça !
— and elle aura vingt ans, à la sortie de l’école, ils tourneront au-

tour, les amoureux, comme les mouches autour des pierres qui sont au
midi !

— Ne touche pas la mousseline, Birot ! C’est trop propre et trop fin
pour toi. Donne-la-moi !

Il s’entêtait à rire, pour essayer d’adoucir sa femme.
— Je te dis de la donner ! Je te dis de ne pas la toucher !
Cee fois il jeta le corsage sur la planche. La femme saisit l’étoffe,

regarda si la trace des doigts n’y était point, et, rendue furieuse, cria :
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—Tu t’en repentiras, Birot ! qui vends ta fille aux enfants de n’importe
où ! Tu auras du chagrin, quand tu ne seras plus rien qu’un vieux, et que ta
fille ne sera plus là, près de nous, et que tu ne pourras plus la ravoir ! Tu ne
cèdes jamais. La vieillesse te fera bien plier. Tu ne sauras plus qu’en faire.
Tu pleureras d’avoir chassé la petite, la jolie, l’aimable, la bien-aimée !

Il sentit la puissance des images qui lui étreignaient le cœur. Il se dé-
tourna, toussa pour montrer qu’il était malade, appuya le front contre une
vitre, et dit :

— La voilà !
Madame Birot descendit de dessus la chaufferee.
— Laisse-moi voir !
Elle le repoussa vers la droite, et il ne protesta point, car il obéissait

en toute chose à sa femme, sauf quand il s’agissait « d’idées », et chacun
avait sa tyrannie, l’une à la maison, l’autre dehors.

— Tu dis que tu l’aimes, ah ! la pauvre chérie, je ne le sais que trop,
tu as une manière d’aimer les autres qui ne s’inquiète guère de leurs
goûts, ni de leur volonté. Regarde-moi ça, comme çamarche bien, entre les
deux demoiselles du ferblantier ! Comme c’est rose et content de vivre, et
tendre de cœur ! Elle a déjà levé les yeux de notre côté. . . Tiens, encore. . .
Elle m’a vue. . . Elle dit à ses compagnes : voilà maman ! Pauvre innocente !
Faire de ça une institutrice ! avec un sourire pareil. . ., et bouche comme
une fleur de pommier, lui faire épeler b-a ba et mouiller des plumes de
fer ! Elle traverse la rue, elle est seule à présent, elle fait bien aention à
la voiture qui vient là-bas. . . Je lui ai tant recommandé de faire aention
aux voitures !. . . L’entends-tu monter ?

Ils s’étaient détournés en même temps. Ils écoutaient le pas léger, ré-
gulier de Davidée, sur les marches de l’escalier de bois. Avec la même
émotion, ils virent la porte s’ouvrir, ils virent, dans la niche d’ombre que
faisait la cage de l’escalier, une tête de petite jeune fille qui se souleva
encore de la hauteur d’une marche, une main preste, qui appliqua en-
tièrement la porte contre la muraille, et, tendue en avant, Davidée, qui
entrait dans la lumière.

— Bonjour, m’man ! Bonjour, p’pa !
Elle avait le teint bourgeonné, les lèvres hâlées et encore mal formées,

deux tresses brunes défaites par la course, une robe à pois blancs, courte
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et tachée, de gros mollets gonflant des bas noirs, des boines couvertes
de boue, mais elle avait une jeunesse, une grâce brusque, un air de santé,
une sève éclatante, une promesse évidente et mystérieuse d’intelligence,
de puissance pour le bonheur ou pour la peine, de faire souffrir peut-
être, de consoler peut-être, mais quelque chose, assurément, qui dépassait
déjà le pauvre raisonnement des deux parents qui l’embrassaient, la mère
longuement, le père brusquement.

— Bonjour, ma chérie, chérie, ma Davidée !. . . Bonjour, petite !
Elle s’assit sur les genoux de la mère, et s’appuya contre l’épaule ma-

ternelle, et le visage de madame Birot redevint jeune. Il se détendit, s’a-
doucit et s’embellit du plus parfait contentement. Pour un peu, elle eût
bercé l’enfant. Birot lui-même, si peu porté qu’il fût aux vains aendris-
sements, considéra avec complaisance le groupe que formaient ces deux
êtres qui lui appartenaient, sa femme, sa fille. Il avait l’intelligence inculte,
mais elle commandait tous ses sentiments. Et son émotion, en ce moment,
était tout intellectuelle. Il admirait le regard de Davidée, de Davidée heu-
reuse et que le bonheur d’être câlinée n’empêchait pas de penser, il de-
vinait que ces yeux bruns dont l’un était à demi fermé sur le corsage de
la maman, et qui observaient tantôt le père, tantôt la chambre, la fenêtre,
le plafond, avaient une singulière profondeur de vie, et il s’enorgueillis-
sait, il s’affermissait dans son idée d’avenir, tandis que la mère jouissait
de serrer contre elle, de défendre le corps et l’âme de son enfant. Elles se
ressemblaient, Davidée et sa mère. Davidée cependant avait une mobilité
de physionomie que la mère n’avait pas, et une oreille charmante, pe-
tite, bien bordée, qui ne venait ni du père ni de la mère. Ses lèvres rouges,
entrouvertes, laissaient passer le souffle court, égal, frais, que la mère res-
pirait comme le printemps. Et ils se turent tous les trois, le père, la mère,
l’enfant, parce que leurs âmes étaient occupées chacune d’une pensée dif-
férente, et qu’elles avaient l’obscur sentiment de la distance.

Le père dit le premier :
— T’es-tu amusée ?
— Oui bien.
Elle disait souvent ainsi.
— As-tu couru ?
— Comme une chevree !
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— As-tu bu du lait ?
— J’ai mis le nez dedans.
— Une grande tasse ?
— J’avais de la crème jusque-là !
— i as-tu rencontré ? Des bourgeois ou des compagnons de chez

moi ?
— Des compagnons.
— T’ont-ils saluée ?
— M’ont pas reconnue.
L’homme fronça les sourcils et grogna :
— Si tu étais la fille d’un patron qui ne fait rien, d’un demi-noble ou

d’un noble, ils t’auraient reconnue, va ; mais la fille d’un comme eux, qui
travaille plus et qui gagne gros, on passe à côté d’elle, morbleu, comme à
côté d’un chou. Ils sont jaloux ! C’est dégoûtant de parvenir sans monter
dans l’estime !

Il souffla dans ses moustaches, furieusement. La mère, penchée, dé-
boutonnait les boines de Davidée, peinant sur chaque bouton, les doigts
pleins de boue et de cirage délayé. De sa main posée en travers elle tâtait
le talon, la plante des pieds, le dessus.

— Ils sont mouillés, petite malheureuse ! Tu vas t’enrhumer ! Oh ! que
je hais t’envoyer comme ça au loin ! Heureusement qu’il y a des bas secs
dans l’armoire.

Détachant le lacet de coton blanc qui liait les bas au corset, prenant
le tissu par les bords, elle tirait, comme sur une peau de lapin, et le bas
gauche tombait à terre, puis le bas droit, et les jambes nues de Davidée
fumaient dans la chambre. L’enfant riait, la tête appuyée maintenant sur
le dossier de la chaise. Madame Birot l’avait soulevée dans ses bras et
assise de la sorte, un peu de travers, en lui recommandant bien de ne
pas « mere ses pieds sur la place ». Elle courait vers l’armoire, et faisait
mouvoir l’aigre serrure qui se défendait toujours. Le père Birot en profita
pour s’approcher sans se lever, serrant sa chaise de paille contre le fond
de sa culoe, et il prit la main droite qui pendait.

— Dis, la petite, dis-lui donc que c’est convenu !
—oi donc, p’pa ?
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Elle savait bien ce qu’il voulait lui faire dire, mais elle hésitait, parce
qu’elle avait un cœur très doux, et qui souffrait de la peine des autres. Elle
devinait qu’en arrière, au bout de la chambre, une oreille tendue écoutait.
Le tiroir aux bas glissait mollement sur ses charnières, et mollement il
était remis en place.

— Dis que tu veux être institutrice ! Il faut être franche, maintenant
que te voilà grande.i as-tu rencontré dans ta promenade ? N’as-tu pas
vu une dame que j’avais prévenue, moi, ton père ?

Davidée était une résolue autant qu’une sensitive. Elle se leva, elle se
tint debout, sur le carreau ; elle dit avec une espèce de solennité, d’un ton
égal, comme si elle prononçait un serment :

— Je serai institutrice. J’ai rencontré madame la directrice. Je com-
mencerai demain.

Et aussitôt qu’elle eut parlé et fait ce grand effort, le cœur reprit le
commandement. Davidée voulut se jeter au cou de son père. Mais elle fut
saisie par la taille, enlevée, assise violemment sur la chaise, et la mère
s’agenouilla devant, prit les deux pieds, les serra à les rompre contre sa
poitrine, puis elle déroula les bas noirs qu’elle avait dans la main.

— Laisse que je te pouille ! Veux-tu pas bouger !
Mais, soit que la peau fût trop humide, soit que la main de la mère

tremblât, la laine glissait mal sur les jambes. Madame Birot penchait la
tête, courbait le dos, n’était plus qu’une petite mère énervée et toute per-
due entre le père et l’enfant. Elle murmura :

— Misère du bon Dieu !
— N’y a pas de bon Dieu ! répondit Birot.
Personne ne vengea Dieu blasphémé, ni la mère, ni la fille. Elles en-

tendaient cela souvent.
Birot repoussa du pied la chaise, et se mit à se promener d’une mu-

raille à l’autre de la chambre, sans cesser de surveiller la mère qui achevait
péniblement d’aacher les bas, ne voyant plus clair. Davidée était deve-
nue pâle. Sa jeunesse, pour un moment, avait quié son visage. Là où elle
s’épanouissait et jouait d’habitude, sur les joues rondes, sur les lèvres, sur
le front, dans les prunelles abaissées entre les paupières presque jointes,
il y avait de la pitié pour la mère qui pleurait, et la gravité de l’enfant qui,
pour la première fois, se penche au bord de la douleur d’autrui.
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— Tu lui ressembles, à la directrice ! oui, déjà ! dit le père.
Davidée voulut sourire, elle n’y réussit pas.
La mère essuya ses larmes avec le bord de sa robe, se releva, et dit :
— Va tirer de l’eau, Birot, pour que je me lave les mains !
Elle se vengeait d’avoir été vaincue. Elle avait cédé à l’homme qui

n’admeait pas que l’on s’opposât à « ses idées », mais elle lui rappelait
qu’à la maison, dans le ménage, elle commandait. L’homme ne résista
point. Il descendit pesamment l’escalier. On l’entendit pousser la porte
qui ouvrait sur le jardinet.

and il rentra, soufflant, le seau de fer au bout du bras droit, et l’autre
bras tendu en contrepoids, il trouva Davidée pendue au cou de sa mère.
La petite, avec la main, caressait les tempes de la mère, là où les cheveux
étaient tirés et clairs.

— Je reviendrai, disait-elle. Tu verras, comme ça sera bon, les va-
cances ! Tu seras glorieuse de ta fille. Maman, ne me mets pas au cœur de
la peine qui ne s’en irait plus ! Ne pleure pas ! J’ai une amie qui veut aussi
être institutrice, et c’est la meilleure de la classe. Tu vois !. . .

Le père posa le seau d’où l’eau, balancée en marée, jaillissait sur le
carreau.

— Tu ne pourrais pas faire aention, Birot ?
Il tira les deux bouts de samoustache, et dit, d’une voix qui ne grondait

pas :
— Je m’en vas voir les amis, qui m’aendent au café. Laisse faire, Da-

vidée : avant que tu ne partes, j’aurai bâti une maison neuve, une belle, où
il y aura un salon, et des robinets au premier étage, et l’année inscrite par
moi sur une pierre de taille, et un perron, et aussi un jardin avec un jet
d’eau. Si les affaires continuent d’aller comme elles vont, oui, je la bâti-
rai, la maison. Et toutes les dames de Blandes seront jalouses de madame
Birot. Elle sera heureuse, la mère, dans sa maison neuve, où elle passera
son temps à broder du linge pour toi, et à faire de la tapisserie.

Madame Birot tourna la tête.
— Seule, n’est-ce pas ? Tu crois que j’aimerai une maison où je serai

seule ?
— Et moi ? Et le fils ? Nous ne comptons pas ?
Birot leva les épaules, et il descendit.
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Le printemps vint. Davidée commença de travailler. Elle eut de bonnes
notes et elle se portait bien. Peu à peu la mère, qui, dès le premier mo-
ment, avait reconnu l’inévitable, accepta de vivre avec sa peine, comme
en mariage et sans se plaindre. Birot déclara : « Elle est habituée, elle
est aussi fière que moi. » Cela n’était point. Cee femme, qui avait une
grande possession d’elle-même, et chez qui, en d’autres temps et d’autres
conditions, on eût vu se développer la vie intérieure et l’habitude de la
méditation, demeura la révoltée de la première heure, mais devint silen-
cieuse afin d’avoir la paix. À quoi eût servi la lue ? Déjà le fils promet-
tait peu de joie aux parents. Il ne retiendrait pas le père à la maison. Il
n’était pas un lien entre les époux, mais un sujet de reproches : « Il te
ressemble ! – Possible, mais tu l’as gâté » Si Davidée devenait l’occasion
de querelles trop renouvelées, Birot était capable d’un coup de tête. La
mère, ayant dit seulement son chagrin, le cacha comme son trésor à elle,
comme son secret, au plus profond de son âme, et elle allait le visiter,
quand elle était seule, et elle pleurait. Mais devant Birot, devant les amies,
devant « le monde », elle avait une espèce de sourire poli, qu’on ne dis-
tinguait point, tout d’abord, d’avec l’expression d’un contentement tran-
quille, d’un amour-propre flaé par les succès de la petite. « Elle est am-
bitieuse, tout autant que monsieur Birot, disaient les voisines. D’ailleurs,
qui est-ce qui mène la maison ? n’est-ce pas elle ? » Elles ne faisaient pas
la distinction nécessaire, elles ne savaient pas quel phénomène curieux
était ce tailleur de pierre, obéissant en toute chose ménagère, et tyran dès
que les « idées » paraissaient engagées. Madame Birot, même devant sa
fille, ne laissait pas voir le trouble qui ne la quiait guère. Elle avait seule-
ment une petite manie, qui était de parler toujours du passé, comme si le
meilleur, pour elle, était là déjà, dans les années écoulées.

— Je me souviens d’un jour, Davidée, quand tu avais quatre ans. . .
Oh ! la gentille que tu faisais, avec tes cheveux bouclés, et tes bras que tu
tendais si câlinement !. . . Je me rappelle un mot,. . . une promenade,. . . une
nuit où tu as été prise de la fièvre et d’une grosse toux, si grosse que j’ai
sauté de mon lit, que j’ai couru au berceau, en chemise, que j’ai crié : « Le
croup ! Birot ? l’adorée a le croup ! »

Dans son cœur elle comptait les jours qui la séparaient des vacances,
des rentrées, des examens qui viendraient si vite. Elle avait l’horreur, dis-
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simulée à peine, des livres, des cahiers, du tableau noir qu’il avait fallu
acheter et placer dans la chambre blanche.

Davidée travaillait avec application. Elle apportait à la tâche quoti-
dienne une intelligence claire, le goût de l’étude, l’orgueil d’apprendre, et
le père avait raison de dire : « Tu es mon portrait, en joli par exemple,
quand tu lis dans les livres. Ah ! que j’aurais aimé ça ! » Mais la parenté
avec la mère était plus profonde encore. Fille d’une mère tourmentée, in-
quiète, Davidée était songeuse déjà à l’âge où les jeunes filles ne pensent
qu’à l’amusement d’aujourd’hui et à l’amour de demain. Esprit calme en
apparence, comme la mère, elle n’avait point, pour limite à sa faculté de
rêver et de souffrir, la maison et le village. Elle ouvrait des livres, elle
lisait, elle cherchait, elle devinait, et elle eut conscience, assez vite, que
son inquiétude ne serait pas apaisée par la maîtresse qui avait contribué
à faire naître ce tourment de savoir et de comprendre.

Religieusement, elle était peu tourmentée. Madame Birot, pour plaire
à son mari, avait renoncé, dès le début de son mariage, à toute pratique
religieuse véritable. Aux grandes fêtes, Pâques, la Toussaint, on la voyait à
l’église de Blandes, à l’endroit où un petit trois-mâts, chef-d’œuvre votif,
se balance au bout d’une corde, et cela suffisait pour qu’on ne la dît point
antireligieuse. Le père était neement et violemment hostile à la religion,
aux prêtres, aux écoles chrétiennes, et il considérait l’Église catholique
comme une institution politique opposée à l’État déifié, tout-puissant,
dont il sentait qu’il était un fidèle très écouté. À la maison, jamais un
mot en faveur de la religion, aucune image pieuse, aucun livre d’exposi-
tion de la foi. Au dehors, en de rares occasions, Davidée avait entendu
quelques hommes, quelques femmes, se plaindre de la tyrannie des lois
ou des fonctionnaires, regreer les couvents fermés, et notamment ce
pensionnat dirigé par des religieuses, où beaucoup de mères de famille
avaient été élevées. Mais, n’ayant pas l’intelligence du monde religieux,
elle ne compatissait pas à ces souffrances, qui sont d’un ordre supérieur
à l’humain ; elle ne plaignait que les vieilles religieuses dont on lui disait :
« elles meurent de faim ». Pour elle, le catholicisme était une religion qui
a fait son temps. Elle confondait les plaintes des croyants avec l’opposi-
tion au pouvoir. Elle entendait parler des « cléricaux, éternels ennemis de
la République », et elle trouvait gênants ces mécontents, que les journaux
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de M. Birot accusaient de ne point aimer le progrès. Un seul souvenir
religieux, et que le temps commençait à affaiblir, traversait les solitudes
du ciel, au-dessus de cee petite terre cultivée, retournée et débordante
de sève. L’ombre de son aile était légère et cependant la terre la sentait.
Davidée se rappelait une première communion, – elle n’avait point re-
doublé, – mal préparée, mais fervente. Certes, elle avait manqué bien des
leçons de catéchisme, récité de travers bien des réponses, et bien peu de
ses compagnes, même les moins intelligentes, s’étaient montrées aussi
peu instruites dans la doctrine religieuse. À peine la mère consentait-elle
à faire réciter la leçon. Encore fallait-il que Davidée demandât plusieurs
fois : « Voulez-vous bien ? » et qu’elle aendît que le père fût sorti. Ce-
pendant, il y avait eu, un jour, entre cee âme encore pure, et la divine
Joie, une rencontre dont elle demeurait étonnée. Un seul mouvement de
son cœur, le désir d’être bonne à jamais, et une paix lumineuse était ve-
nue en elle. Pendant une minute, ou un peu plus, ou un peu moins, elle
ne savait, elle avait eu la certitude très raisonnable et très douce d’être
une âme, une puissance capable de vols audacieux, une toute petite chose
perdue et glorifiée dans une grande.

Personne ne lui parlait plus de cee minute que tant d’autres minutes
avaient recouverte et ensevelie. La robe blanche avait été donnée ; la cou-
ronne de roses, conservée plusieurs années, dans un tiroir de commode,
s’était flétrie, racornie, puis, un jour, elle avait disparu, dans le déména-
gement, avec le chapelet de nacre, avec la médaille d’or, sans que le père,
ou la mère, se souvînt de l’avoir touchée ou seulement vue. Il ne restait
de tous les objets bénits, de tous les témoins matériels de la première et
unique communion, qu’un paroissien relié en maroquin fauve.

Davidée Birot fut reçue au concours pour l’école normale primaire, en
juillet 1902. Pendant les vacances, elle fit un petit séjour dans le Midi, près
de son frère l’employé de préfecture. Pendant ce temps, le maître carrier
faisait construire la belle maison bourgeoise qu’il avait rêvée : il étudiait
les plans ; il dessinait lui-même les pierres du perron de sixmarches, celles
des fenêtres et de la corniche ; il ne quiait guère le chantier ; il y recevait
l’hommage envieux de ses compagnons qui disaient maintenant « mon-
sieur Birot », qui calculaient, en esprit, la dépense, et qui louaient tout
haut la qualité des matériaux, l’ampleur de cee salle à manger, de ce sa-
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lon de réception, de ces chambres, et le dessin des deux jardins, le plus
petit en avant, fermé par une grille, le plus grand, en arrière, montant vers
l’église, et tout clos de murs, le long desquels Birot, d’un geste, expliquant
l’avenir, plantait des pêchers, des chasselas, des cerisiers, et même un mi-
mosa, « parce que madame Birot en raffolait », mais, pour dire toute la
vérité, parce que personne, à Blandes, ne possédait un mimosa.

Les trois années d’école normale furent trois années de succès pour
Davidée, et d’orgueil pour Birot. Davidée était devenue une jeune fille. À
cause de ses yeux noirs, de ses cheveux noirs qu’elle relevait en casque, et
de ses lèvres très rouges, on l’eût volontiers prise pour une fille du Midi.
Elle avait la taille souple. Elle marchait très bien. Elle n’était pas grande,
ayant un pouce de plus que sa mère et deux demoins que son père.and
elle riait, on voyait ses dents bien rangées et blanches. Mais l’esprit n’était
pas méridional. Elle avait une sensibilité que sa raison n’apaisait guère,
mais qu’elle avait l’air de dominer. On ne la voyait pas pleurer ; le visage
demeurait calme, la parole nee et ordonnée ; quelque chose de la ro-
buste volonté du père commandait en elle la physionomie. Ses amies, peu
avancées dans la connaissance des âmes, lui disaient : « Vous avez de la
chance, d’être maîtresse de vos impressions ! Avez-vous même des émo-
tions qui ne soient pas d’intelligence ? » Elles ignoraient que la terre im-
mobile et verte, la terre peu épaisse, cache des fontaines profondes, et que
tout tressaillement de la surface, toute vibration, même les plus petites,
se communiquent à ces eaux frissonnantes et inconnues. Un reproche,
une injustice, un chagrin, troublaient Davidée pour de longues semaines.
Mais les idées aussi se prolongeaient chez elle en émotions. Elle se deman-
dait : « elle est la puissance de cee petite lumière qu’on me donne ?
Comment éclaire-t-elle ma vie ? celle des autres ? celle du monde ? Ai-je
tout compris ? Jusqu’où vont les conséquences de ce principe ? e de-
main, par exemple, il m’arrive ceci. . . Et, dans le passé, comment aurais-je
dû agir, si j’avais su ? » Son esprit, par moments, s’épuisait à courir ces
routes sans jalons, où elle savait bien que ses parents ne l’avaient pas me-
née d’abord, ni eux, ni personne. Elle y faisait des randonnées, comme
un pauvre levraut poursuivi, à bout de souffle, et qui finit par se coucher
sur le flanc. Elle eut une peine véritable lorsqu’elle entendit mademoiselle
Hacquin, professeur de psychologie, et dès les premières leçons, déclarer
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que la morale devait être entièrement indépendante de toute idée reli-
gieuse ; elle se révolta, et, à la récréation qui suivit le cours, elle alla brave-
ment, – car elle avait cee bravoure nerveuse qui n’aend pas, – elle alla
exposer ses doutes au professeur. « Je vous aendais, dit mademoiselle
Hacquin ; j’ai vu, au froncement de vos sourcils, que je vous avais étonnée,
peinée, peut-être. » Cee maigre institutrice, rompue au maniement des
scrupules, ironique avec des retours caressants, possédait l’art de calmer
par des apparences, de laisser dans l’incertain, le possible, le licite, tout
ce qu’elle ne voulait pas heurter de front. Elle détruisait ce qu’elle pou-
vait, comptant bien que les anciennes constructions, bâties d’une autre
main, n’étant plus entretenues, ni réparées, périraient. Et il en était ainsi
presque toujours. Les enfants perdaient la foi, mal assurée, quelquefois à
peine consciente, qu’elles apportaient à l’école. En retour, elles recevaient
les pensées de mademoiselle Hacquin, c’est-à-dire de grandes pauvretés,
rédigées dans le style affirmatif et cauteleux tout ensemble, qui était ce-
lui du professeur, un système où il semblait, à première vue, qu’il y eût
quelque raisonnement. Mais à la moindre épreuve, celles des jeunes filles
qui se rappelaient encore le cours de morale de leur maîtresse, s’aper-
cevaient que les leçons de la sagesse de mademoiselle Hacquin ne leur
pouvaient être d’aucun secours, n’ayant ni lumière, ni force, ni aucune
puissance d’aucune sorte pour la direction ou la consolation de la vie. La
plupart demeuraient désemparées à jamais.

Davidée Birot se résigna, comme les autres, avec plus de peine, à ap-
peler Dieu l’Inconnaissable. Elle souffrit de se sentir non appuyée, non
aimée, de songer que le ciel était sans amour, et qu’elle n’avait pas au-
dessus d’elle de protection invisible, de juge d’appel, de beauté parfaite et
régulatrice de la vie intérieure, pas de rédempteur, pas de recours contre
la lointaine et certaine mort. Comme les autres, elle notait avec soin,
réduites en formules, les philosophies contradictoires de tous les incré-
dules du temps présent, et de quelques-uns du temps passé : elle essayait
d’y trouver le repos de son esprit. À cee recherche, elle se fatiguait. Du
moins la continuait-elle. Beaucoup de ses compagnes n’éprouvaient pas
la même inquiétude. Rapidement elles s’étaient mises à dédaigner toute
religion. Davidée ne se moquait pas, comme elles. Elle se disait : « Plus
tard, j’étudierai, je verrai » elles anciennes grands-mères, fidèles au
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rosaire, quels aïeux de foi robuste et d’honnêteté influençaient encore ce
cœur douloureux et secret ? Cee douleur n’était pas de tous les jours,
d’ailleurs ; elle n’empêchait pas la jeune élève de l’école normale d’être
gaie, d’être la plus ardente au jeu, à la course, à la promenade, à l’é-
tude. Birot exultait, quand venait Davidée. « Père, disait-elle, pourquoi
me présentez-vous à chacun de vos amis, comme une merveille ? Je n’en
suis pas une. Et ils me connaissent depuis ma petite enfance ! » Mais lui,
à chaque séjour, il ne manquait pas de réunir quelques compagnons, dans
la grande salle à manger nouvelle. « Camarades, disait-il, c’est la fleur de
Blandes, une fille qui sait tout. Elle réciterait sans se tromper la liste des
rois d’Égypte ; elle sait ce qu’il y a dans la terre, dans les étoiles, dans le
ventre d’un lézard ; elle compte sans s’aider de ses doigts, plus vite que je
ne donnerais une taloche ; elle est mon orgueil. Compagnons ! vous voyez
en elle ce que je serais si j’avais reçu son instruction. Tout le travail de
ma vie, il a servi à faire ce morceau-là. Hein ? est-ce réussi ? – Il t’a aussi
permis, Birot, de bâtir une maison comme il n’y en a pas deux ici. – Vrai-
ment oui. Mais de ma maison, je suis moins fier que de ma fille. Allons,
Davidée, lève-toi et récite une fable à ces messieurs ! – Mais non, papa, je
ne suis plus d’âge. J’ai dix-neuf ans ! – Alors des vers de. . . tu sais bien, ce
qui fait pleurer quand tu as la voix claire ? – Le Lac ? – Oui le Lac. Vous
allez voir ! Toi, la mère, apporte une bouteille de liqueur des Îles ! » Et,
devant ces lourds compagnons, et tandis que le père, avec précautions,
versait la liqueur, Davidée, debout, récitait Lamartine. Ils écoutaient cela
comme une romance, recueillis et aendris, sans bien tout comprendre, si
ce n’est que le cœur a besoin d’être bercé. La mère, en pareil cas, madame
Birot, dont les cheveux avaient grisonné, se tenait dans l’encadrement de
la porte. Elle se retirait dès que les bravos éclataient, n’aimant pas le bruit.
Et sa discrète personne, soupirant après l’heure où les hommes auraient
quié la maison qu’ils salissaient avec leurs gros souliers, continuait de
parcourir les chambres, la cuisine, le salon, la cavemême confiée à sa vigi-
lance silencieuse. Le mimosa, au midi, était devenu un arbre. Les massifs
de fusains dorés faisaient la pyramide, sous les platanes et les tilleuls sa-
gement conduits.

Aumois d’octobre 1905, Davidée fut nommée institutrice adjointe sta-
giaire dans une grande école à trois classes, à Rochefort-sur-Mer. Elle y
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passa trois années, à la fin desquelles, avec éloges, elle obtint le certificat
d’aptitude pédagogique. Sa santé s’était affaiblie. Le médecin, consulté,
déclara que la jeune fille devait s’éloigner d’un pays trop humide, trop
soumis aux influences de la mer, qui sont d’une extrême puissance et mal
connue. Ce fut un grand chagrin pour les deux vieux Birot. Mais ils ai-
maient leur fille. Birot, maire de Blandes, n’eut qu’une parole à dire, un
désir à exprimer, et Davidée reçut sa nomination d’institutrice adjointe à
l’Ardésie, département de Maine-et-Loire.

Elle était en fonctions depuis sixmois ; elle avait vingt-trois ans depuis
le 2 janvier, lorsqueMaïeul Jacquet vint bêcher le jardin ; lorsqu’elle apprit
la faute de Phrosine, et la peine cachée d’Anna Le Floch.

n
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CHAPITRE III

La maison des plaines

L ,  était un mercredi, Davidée surveillait la ren-
trée des élèves qui arrivaient par petits pelotons, espacés, et
qu’on ne pouvait apercevoir de la cour avant que les enfants

n’eussent déjà franchi la porte. Elles venaient de la droite ou de la gauche,
à l’abri des murs ; leurs sabots ne claquaient pas toujours, car la terre était
molle, de toute la nuit de pluie et de brume. Le plus souvent, dans l’en-
taille claire entre les piliers, on apercevait d’abord le bout d’une jambe
mince projetée en avant par la marche, un genou, puis toute la petite fille,
qui tournait au plus près, entrait, et d’un seul coup d’œil en demi-cercle,
avant d’avoir fait trois pas, avait déjà inspecté la cour, reconnu les com-
pagnes, la maîtresse de service, et la place par où il fallait se faufiler, pour
gagner le préau couvert, ou pour retrouver la meilleure amie. elques-
unes, apercevant mademoiselle Davidée, accouraient, le visage épanoui,
les yeux flambants d’amour innocent, la bouche déjà gonflée pour le bai-
ser : « Bonjour, mam’selle ! » Aussitôt le baiser donné, elles étaient comme
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des oiseaux qui ont replié les ailes : doucement, avec des demi-tours de
tête, à droite, à gauche, gueant ce qu’on allait penser, elles s’en allaient
se mêler aux groupes. D’autres passaient, avec une révérence qui ne pliait
qu’un seul genou ; d’autres, dans la hâte du jeu et du caquet à reprendre,
ne voyaient pas la maîtresse ; d’autres la voyaient, et, sournoises, les yeux
baissés ou détournés, héritières de l’esprit de révolte, longeaient la mu-
raille, ramassaient une balle, ou faisaient semblant de rire à quelqu’un de
lointain, puis, dès qu’elles n’étaient plus sous le regard direct de la sur-
veillante, prenaient un air satisfait et impertinent. Toutes, elles jouaient
inconsciemment le jeu de leur sexe, de leur famille, de leur temps, de leurs
passions déjà nées et tenaces.

Davidée, immobile, les pieds dans le sable trempé, une mantille de
laine blanche sur les cheveux, gueait, non pas une enfant, mais une
femme. Son cœur baait, à chaque nouvelle silhouee qui surgissait à
l’angle de la muraille. « Comment n’est-elle pas encore arrivée ? elle n’est
pas souvent en retard ! Le feu ne sera pas allumé. Cee femme néglige
son service et ce n’est pas étonnant ! » Elle disait mentalement « cee
femme » avec un accent de mépris, avec irritation. Elle essayait de pré-
parer son visage, de le commander par avance, afin que l’accueil fût ce
qu’il devait être : digne, non offensant. Des images lui venaient, qu’elle
chassait. Et dans cee lue contre elle-même, elle s’énervait. Les enfants,
en arrière, sabotaient, se poursuivaient, ou aendaient l’heure, mornes,
appuyées aux poteaux du hangar, lasses d’une usure transmise.

— Anna Le Floch ! La voilà ! La voilà !
Des cris d’étonnement, des cris de joie, une course vers la porte. Elles

furent, en un moment, vingt petites autour d’une enfant que le bruit et le
mouvement faisaient encore pâlir, et qui ne répondait que par un sourire
obligé, douloureux, effarouché. Anna Le Floch aux cheveux déteints et
cordés, Anna Le Floch aux yeux verts sauvages, Anna Le Floch vêtue de
la robe de laine grise qui tombait toute plate sur la poitrine et sur les
hanches comme une robe d’enfant de chœur, laissait pendre sesmains que
les compagnes prenaient et lâchaient tour à tour, et qui ne répondaient
pas. Elle s’appuyait toute, en arrière, sur sa mère, la grande Phrosine, qui
la tenait par les épaules, et, doucement, la poussait et la faisait avancer :

— Va, petite, tu vois, elles sont contentes. N’aie pas peur. . . Laissez-la,
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vous !. . . Elle est faible encore. Va, petite, va !
Cee Phrosine était mère.
— Bonjour, mademoiselle, je suis bien en retard. Elle a voulu venir. . .

Vous n’êtes pas contente ? Dame ! j’ai pas de voiture pour l’amener !
Davidée n’avait répondu que d’un signe de tête. Et c’est pourquoi

Phrosine, subitement, avait pris cet air et ce ton de révoltée. C’est pour-
quoi elle avait poussé sa fille, rudement, dans les bras de la maîtresse, et
crié : « J’ai pas de voiture pour l’amener ! » Puis elle s’était mise à mar-
cher, très vite, vers les classes.

Les enfants éprouvaient de la pitié pour Anna Le Floch. Mais la plu-
part n’auraient su la témoigner qu’en embrassant cee compagne qui
n’avait pas joué de tout l’hiver. Une ou deux se haussèrent jusqu’à ses
joues plates, d’une pâleur égale, et y mirent un baiser. Les autres s’écar-
tèrent parce que « Mademoiselle » avait entouré de son bras droit la taille
d’Anna, et qu’elle se penchait, et se dirigeait à petits pas vers la classe, en
disant des mots qui devaient plaindre et qu’on n’entendait pas. Anna, les
yeux durs, les yeux noyés dans l’ombre de son mal, regardait devant elle,
sans voir, et ne répondait pas. La fumée commença de sortir par le tuyau
de tôle qui perçait la fenêtre de la classe et que maintenaient deux fils de
fer.

and Phrosine sortit, huit heures et demie étant sonnées depuis
deuxminutes, les enfants étaient en deux rangs, devant la porte. Elle cher-
cha la maîtresse, et, comme le soleil éclairait déjà la moitié de la cour, elle
mit la main en travers, les doigts joints, au-dessous de ses cheveux re-
levés en casque, et elle descendit, tandis que les écolières s’écartaient et
levaient haut la tête, pour regarder ces cheveux ardents comme une châ-
taigne de septembre, et ce visage maternel, grave et hardi, qui devenait
incroyablement doux quand elle disait bonjour, du coin de l’œil, à des
amies de son enfant, et qui devint pareil à la figure de la Mater Dolorosa,
quand elle aperçut, entre deux petites bien portantes, sa fille elle-même,
la pâle Anna Le Floch. Elle n’eut pas l’habileté de feindre ; elle continua
de marcher ; elle resta douloureuse jusqu’à la fin, voyant encore le visage
qui n’était plus devant ses yeux, et, lorsqu’elle passa près de Davidée Birot
qui venait la dernière :

— Mademoiselle, ayez soin d’elle, faites-la déjeuner ici ; ça ne mange
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pas trois bouchées de pain ; d’ailleurs, elle est bien malade.
L’adjointe répondit :
— Certainement, j’aurai soin d’elle.
Puis frappant ses mains l’une contre l’autre, elle donna le signal d’en-

trer en classe.
Et le soleil monta, au-dessus du toit qui abritait les deux classes, au-

dessus du jardin où les trois jacinthes antiques, dans l’angle tiède du mur,
au midi, levaient leurs pousses charnues d’un vert de contrevent, et en-
core maculées de sable.

À midi, Anna Le Floch fut servie dans la cuisine, avec deux autres
enfants qui payaient une redevance à mademoiselle Renée. Elle goûta à
peine à la soupe chaude que Davidée avait versée dans l’assiee. « Mange
donc, ça te fera du bien », disaient les deux voisines en la poussant du
coude. Elle remuait la tête, comme celles qui sont très sûres que le mal
est sans remède, mais, comme il faisait chaud, et que le feu donnait sa
flamme, elle se tournait vers lui, et étendait ses mains transparentes. La
directrice et l’adjointe, à l’autre bout de la table, se hâtaient de déjeuner.

—’a-t-elle ? demanda Davidée.
— Tuberculeuse, rachitique, ou pire encore, murmura mademoiselle

Renée. Il y en a bien qui sont malades de leur père.
— Et qui est le père ?
— Je ne sais pas.
— Vous ne l’avez pas connu, depuis six ans que vous êtes ici ?
— Non.
— Moi, je pense qu’elle a plus de chagrin qu’elle n’en peut porter.

Avez-vous observé ses yeux : ils ne regardent pas en face, de peur de
laisser voir dans le cœur.

— Je la crois sournoise, en effet. . .
— Il suffirait qu’elle fût malheureuse pour se cacher. J’ai grande pitié

d’elle !
— Dites-moi, mademoiselle, vous surveillerez la récréation, n’est-ce

pas ? J’ai des leres en retard.
Davidée surveillait souvent, presque toujours la récréation, c’est-à-

dire la rentrée des élèves, avant la classe du soir, et comme les enfants se
hâtaient de revenir pour jouer, elle se mêlait souvent à leurs jeux. Mais ce
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jour-là, elle se borna à surveiller de loin les petites qui, une à une, depuis
midi et demi, recommençaient à tourner à l’angle du chemin, et entraient
dans la cour. Avec Anna Le Floch, elle était descendue dans le jardin, elle
avait mis son bras sous le bras de l’enfant, et, à petits pas, dans l’allée
bombée et moussue, juste au milieu des carrés enveloppés de buis, elle se
promenait. Voici le premier bon soleil ; oh ! vraiment, à l’abri du mur qui
coupe le vent, la chaleur a le temps de pénétrer les membres et de tou-
cher le sang qui a besoin d’elle. Anna Le Floch, bien que la marche soit
très lente, a les cheveux tout mouillés de sueur et collés sur les tempes,
ses pauvres cheveux qui ont toutes les teintes du roux, du blond et du cen-
dré. Tout d’abord, elle avait essayé de dégager son bras et de s’en aller.
Mais des mots doucement dits, et le voisinage d’une âme qu’elle devinait
compatissante, l’avaient apprivoisée à demi. C’était bon, cee chaleur,
et ce jardin, et cee compagnie qui est tout à vous. Avec certitude, avec
plénitude, Anna Le Floch sentait que le cœur de cee jeune maîtresse
n’était occupé, en ce moment, d’aucun amour, d’aucun intérêt, d’aucune
autre affaire, et qu’elle y régnait, elle, la malade. Comme cela dispose aux
confidences, comme cela détend les volontés les plus fortes et la longue
habitude de se taire ! L’une soutenant l’autre, et parlant des petites choses
de la classe et de l’Ardésie, elles avaient tourné une fois de plus, à l’ex-
trémité de l’allée, au bout du petit domaine de l’école, et elles revenaient,
ayant du soleil sur la joue droite. Le rire des enfants qui jouaient arrivait
amorti déjà, enlevé par le vent. On était protégé par leur bruit même et
par la distance. Une larme avait monté aux yeux de la petite Le Floch, qui
était presque heureuse.

— Dites-moi si vous m’aimez un peu ?
— Oh ! oui, beaucoup.
— Dites-moi pourquoi vous êtes si triste ? Je voudrais vous faire du

bien. Est-ce d’être malade que vous êtes triste ?
— Non.
— Alors ?
La petite baissa la tête et s’arrêta.
— J’ai du chagrin.
— De quoi ?
— Je ne sais pas. . . De vivre.
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Anna se sentit pressée par le bras de Davidée Birot, et l’adjointe re-
prit :

— C’est peut-être de ne plus voir votre papa !
Un tressaillement de tout le corps épuisé répondit d’abord. Puis la voix

haletante et enrouée murmura :
— Il est parti, et il n’est pas revenu.
— Il y a longtemps ?
— Pas cee année, ni l’autre, ni l’autre. J’avais trois ou quatre mois,

peut-être moins, peut-être je venais de naître. À présent, j’ai douze ans.
— Douze ans, plus la souffrance, cela fait bien quinze ou seize ans, ma

pauvre petite.
— Oh ! oui. Seulement, j’aurais voulu n’avoir pas d’autre papa. Et ma-

man m’en a donné un autre.
— Il vit avec vous ?
— Le matin, le soir, toujours. Il n’y a qu’à midi qu’il ne revient pas.

C’est un carrier, un homme d’à-haut.
— Je sais.
— Il voudrait bien que je l’aime ! Mais moi je ne l’aime pas.
Les yeux verts, les yeux sauvages se levèrent, et Davidée y lut une

haine jeune, profonde, instinctive. Le nom de l’homme ne fut pas pro-
noncé. La petite ferma les yeux, elle laissa les coins de ses lèvres descendre
vers son menton, et elle dit :

— J’ai envie de me tuer.
—’est-ce que vous dites là ? Vous n’avez pas le droit de vous tuer,

Anna ! On n’a pas le droit. . .
— Pourquoi donc ?
La maîtresse se redressa, car un tumulte inaccoutumé s’élevait du mi-

lieu de la cour, là-bas. Les enfants poursuivaient un rat sorti d’un cani-
veau. Elle se mit à marcher de nouveau, et elle remarqua que la plate-
bande près de laquelle Anna Le Floch s’était arrêtée, était la plus récem-
ment bêchée du jardin. . . Elle entraîna l’abandonnée, la solitaire, la déses-
pérée, et elle disait :

— Je serai votre amie, voulez-vous ? J’irai vous voir quand vous ne
pourrez pas venir. Si vous avez envie de pleurer, je vous permerai. . . Sur
mon cœur vous pleurerez : il sait ce que c’est.
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Anna avait repris sa figure fermée et farouche. Elle approchait de la
cour. Elle y rentra.

L’après-midi s’écoula comme les autres, mais, après quatre heures,
un incident troubla l’école. elques minutes avant la fin de la classe,
mademoiselle Renée avait l’habitude d’énoncer et de commenter, devant
les grandes, une maxime morale. Elle appelait cela, comme elle l’avait vu
faire dans d’autres écoles : la prière laïque. Et elle soumeait, par avance,
à l’inspecteur primaire, la liste de ces points de méditation ; elle l’inscri-
vait sur son journal de classe. La veille, elle avait développé, avec une
facilité verbale qui la faisait bien noter par ses chefs, cee maxime : « Le
temps, c’est de l’argent. » Le cahier portait pour le mercredi 24 mars :
« Prière laïque : l’alcoolisme est un suicide lent. » Les vingt-cinq élèves
écoutaient comme elles écoutent quand l’aiguille de l’horloge va passer
sur la demie qui délivre : on serrait les porte-plume, on fermait les cahiers,
et les livres, avec un frôlement continu et lent, glissaient dans les sacs de
cuir ou les poches. Cependant, deux ou trois, plus intelligentes, prenaient
intérêt à la leçon, et Anna Le Floch, la dernière du dernier banc à gauche,
sous le rayon de la fenêtre, écoutait même avec une aention passion-
née. Affaissée, courbée, les coudes écartés, les deux mains allongées sur
les joues et maintenant droite la tête, le menton touchant presque la table
noire, elle n’était qu’un visage d’une pâleur de cire vierge et qui avait un
grand cercle bleu autour des yeux fixes.’est-ce donc qui l’exaltait ainsi
et la tenait éveillée, dans la fatigue extrême d’une journée finissante ? Est-
ce que mademoiselle Renée se doutait qu’on suivît avec tant d’ardeur ses
mots et ses phrases, sous le jour de la fenêtre du chemin ? Non ; elle était
myope, et elle avait serré son lorgnon dans l’étui. Elle ne pouvait voir la
figure d’Anna ni l’angoisse dans les yeux de l’enfant. « Les enfants d’un
père ou d’une mère alcoolique, disait-elle, sont très souvent dégénérés,
malades, infirmes, des déchets de la vie, parfois des criminels. Il faut les
plaindre. Mais quelle responsabilité pour les parents ! Mourir jeune par
la faute de ceux qui nous ont donné la vie ! J’espère bien que je ne verrai
pas mourir une de mes élèves, ni de ce mal hérité, ni d’un autre. Cela me
ferait trop de peine. Je me suis demandé quelquefois ce que je ferais, si
l’une d’entre elles venait à disparaître. Vous savez que je ne crois pas à
l’immortalité de l’âme. Je crois aux transformations de la matière. Si ma
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petite fille à moi mourait, au lieu de prier pour elle, ce qui serait peine per-
due, je planterais et sèmerais des fleurs sur sa tombe, et j’irais en respirer
le parfum. »

— Mademoiselle ! Anna qui est morte !
Toute la classe était debout.
—Mademoiselle, elle a les yeux fermés ; mademoiselle, comme elle est

blanche !
elques-unes tiraient par la manche l’enfant qui ne réagissait pas,

et qui laissait son visage, que les mains ne soutenaient plus, s’incliner et
se poser sur la table, le front touchant le bois.

— Elle est morte ! oh ! oh ! morte ! elle n’entend plus !
Des gémissements, des cris perçants commençaient à s’élever, mais,

vite, la directrice avait traversé la classe, étendu Anna sur le banc, et dit
avec autorité :

— Elle n’est qu’évanouie. Ce n’est rien. Rassurez-vous. Le cœur bat.
Allez, mes petites. Et qu’on se taise ! Pas de cris ! Appelez seulement ma-
demoiselle Davidée. Je vous réponds que demain vous reverrez votre com-
pagne.

L’adjointe accourut. Les enfants se retirèrent.elques-unes, près de
la porte, se tinrent un moment arrêtées, cherchant à voir si Anna remue-
rait. Elle ne remuait pas. Elle avait les paupières baissées, les lèvres en-
trouvertes, et on voyait ses dents qui avaient l’émail bleu, du même bleu
que le tour de ses yeux. Davidée l’avait prise dans ses bras, s’était assise
sur un escabeau, et elle la tenait, comme les mères, en travers de ses ge-
noux. La petite tête renversée reposait sur le bras droit de l’adjointe. De
la main gauche, celle-ci dégrafait le col de la robe grise.

— Un peu d’eau, mademoiselle, vite s’il vous plaît !
Mademoiselle Renée alla mouiller sonmouchoir à la pompe de la cour,

bassina les tempes d’Anna Le Floch, et, ne réussissant pas à la réveiller :
— Portez-la sur mon lit, dit-elle.
— Sur le mien, si vous le permeez. Je la connais bien, elle sera

contente de me reconnaître au réveil.
Elle n’était pas plus lourde qu’une enfant de six ans, la petite Le Floch.

Davidée la souleva sans effort, avec un sentiment d’inquiétude et de pos-
session maternelle ; elle traversa la cour ; elle monta les degrés. Il n’y
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eut pas besoin d’aller jusqu’à la chambre. Anna ouvrit les yeux et dit,
la bouche sèche et serrée :

— C’est fini. Laissez-moi. Je veux m’en retourner. Je veux voir maman.
La directrice portait dans sa main droite les sabots oubliés.
— Entrez dans la cuisine ; meez-la sur une chaise ; elle ne peut s’en

aller comme cela !
La petite, assise près du foyer, où se consumaient deux tisons, refusait

de manger ou de boire, – les grands remèdes populaires, – refusait de
répondre, même à Davidée. Elle répétait, remuant en mesure ses pieds
posés sur le carreau, près des cendres chaudes :

— Je veux m’en aller ! Je ne veux pas mourir ici !
— T’en aller ? Est-ce que tu pourras marcher ? demanda mademoiselle

Renée.
Pour la première fois, l’enfant répondit neement à l’interrogation, et

dit « oui » d’un ton si ferme, que la directrice repartit aussitôt :
— Puisque vous voulez que je vous la laisse, mademoiselle, chargez-

vous de la reconduire, Je ne crois pas qu’il y ait de danger. La distance
n’est pas très grande.

Oh ! comme elles allèrent lentement et silencieusement,mais contentes,
Davidée Birot et Anna Le Floch, à travers la cour, et dans le chemin ! Il
était cinq heures et demie. La grande douceur de ces fins d’après-midi,
au premier printemps, nul ne la peut prévoir sûrement. Il faut que le vent
tombe. Alors le soleil promet sa chaleur ; il passe un moucheron dans l’air
déshabitué ; on voit des branches sans feuilles, lourdes de bourgeons, qui
ne remuent plus, car la mauvaise bourrasque est passée, mais qui boivent
l’or du ciel couchant, et des pierres qui ont entre elles des brins d’herbe
frais. La campagne de l’Ardésie avait elle-même un petit arait comme
une fille sans beauté que sa joie secrète embellit. Elles étaient seules, la
maîtresse et l’écolière malade. Elles faisaient, marchant à pas comptés,
se lever par endroits une poussière qui n’allait pas très haut, mais que
le couchant rendait ardente. Et bientôt elles furent trois sur la route qui
va vers le village des Éclateries, qui est le commencement des Justices.
Comment Jeannie Fête-Dieu se trouvait-elle là, au carrefour de la route
et du chemin qui mène à l’église ? i l’avait envoyée ? ’aendait-
elle, appuyée au mur de pierre d’ardoise, son panier pendu au bras, ses
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livres grossissant les poches de son tablier, ses joues rondes bien roses,
ses yeux ronds bien tranquilles, ses cheveux coiffés d’un béret de laine
blanche tricotée, ses mains couvertes à demi par des mitaines bien repri-
sées ? Nul ne le saura. Elle s’avança au-devant de la pauvre petite qui sui-
vait sa voie douloureuse, elle dit : « Mademoiselle, grand-mère Fête-Dieu
serait bien contente si vous alliez la voir, elle s’a échaudée » ; puis elle
prit le bras droit d’Anna Le Floch, comme mademoiselle Birot avait pris
le bras gauche, et, supposant que la permission était donnée, elle accom-
pagna, elle la plus sage, elle la première de la classe, la petite malade qui
regagnait le logis. Ses deux voisines marchaient à l’endroit où les chevaux
posent le pied, et elle suivait l’ornière, prenant bien garde de ne pas trébu-
cher, et de ne pas donner de secousse au bras d’Anna. elques murs de
maisons, crépis à la chaux, percés de fenêtres qu’on n’ouvrait pas, rom-
paient le long ruban de clôtures en pierre sèche, qui bordait le chemin.
Parfois, un pêcher de plein vent levait au-dessus de l’arête sa gerbe de
baguees pourpres.

— Vous ne voulez pas vous reposer, mon enfant ?
— Non, mademoiselle, je peux marcher.
Elle ne parlait pas. Mais le regard, à présent, cherchait devant elle un

toit très long, qui tombait presque jusqu’à terre, en faisant un bel arc,
comme le flanc d’un navire. On le vit bientôt entièrement, le grand toit
de la toute pauvre maison de Phrosine. Une haie vive le long de la route,
et, sur les trois autres côtés, une vieille palissade de châtaignier limitaient
un terrain peu planté, non cultivé, où s’élevait la maison. Et ce refuge de
pauvre était enclos dans le domaine vaste et montant d’unmaraîcher dont
on voyait, à l’extrémité opposée, l’habitation, la grange et la charmille.

— Je n’étais jamais venue, dit l’adjointe.
Elle ouvrit la barrière à claire-voie. Deux enfants, une femme : à elles

trois elles avaient fait si peu de bruit, que la mère elle-même ne se doutait
de rien. Un dernier souffle, tiède et lent, coulait sur les blés nouveaux et
glanait les rayons. Le jour se retirait au ciel. La malade, d’un geste raide et
vif, dégagea son bras gauche, le mit au cou de mademoiselle Davidée, et,
avec la tendresse de toute une âme conquise, baisa la joue qui se tendait.
Jeannie Fête-Dieu s’était déjà retirée. Elle avait disparu. Phrosine sortit
de la maison, et descendit par la petite allée d’herbe, entre les pruniers,
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jusqu’à la haie de la route. L’expression de son visage, l’inquiétude, vingt
questions que l’on se fait à soi-même et auxquelles on répond, tout s’a-
paisa, quand elle vit, de près, Anna à la robe grise, qui disait :

— Je suis mieux, maman, ne me gronde pas !
— Elle a encore faibli, je parie ? N’est-ce pas, mademoiselle, qu’elle

s’est évanouie ? Ah ! vilaine, vilaine fille ! Viens que je te couche ! J’ai mis
des draps blancs à ton lit.

Phrosine prit dans ses bras ce long corps frêle, comme avait fait Da-
vidée dans la cour de l’école, et elle l’enleva et la porta jusqu’à la maison.
Mais elle tenait la tête penchée à droite, elle soulevait celle de sa fille,
et elle disait des mots de douleur et des mots d’amour, cee Phrosine
sauvage et de mauvaise vie : « J’ai mis des draps blancs à ton lit. . . Tu
vas bien dormir. . . Promets-moi ?. . . Tiens, regarde la jonquille qui a fleuri
pour toi. . . La trouves-tu belle ? »Mais, entre leurs yeux rapprochés, entre
leurs âmes qui avaient vécu neuf mois ensemble, il y avait un dialogue
secret, et probablement habituel, car la mère comprenait très bien ce que
demandaient les yeux douloureux de l’enfant ; elle savait pourquoi sa ten-
dresse, à elle, n’arrivait pas à consoler, à fondre le cœur de cee petite
malade qui ne souriait pas, qui ne s’abandonnait pas au bercement des
mots et qui ne souriait pas à la jonquille nouvelle. Le visage très pâle et
très tiré d’Anna, avec effort, se tourna vers la porte de la maison. Il prit
une expression d’effroi. Alors, la mère murmura :

— Non, il n’est pas là, ne fais pas ta mine qui me fait de la peine ; il
est allé à une réunion de perreyeurs du côté de Bel-Air. Ils veulent faire
la grève. . . Ainsi, tu vois, il n’est pas là. Je t’assure !. . .

Le petit visage se détendit. Une émotion, une gratitude, une espé-
rance suppliante passèrent dans les yeux. Anna Le Floch regarda sa mère
comme elle avait regardé tout à l’heure la maîtresse d’école. Lamère entra
dans la maison, tourna tout de suite à gauche, et Davidée, qui la suivait, la
vit pousser une seconde porte et pénétrer, portant toujours son fardeau
serré contre sa poitrine, dans la seconde chambre, qui était tout étroite.

— Là, couche-toi à présent ; tu m’as promis de dormir ; je vais te faire
une bolée de tilleul bien sucré, et tu t’endormiras.

Il aurait semblé, à ceux qui auraient entendu de telles paroles dans la
nuit, que c’était une jeune mère qui endormait sa toute petite fille.
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L’adjointe considérait, autour d’elle, la grande pièce qui servait de lo-
gement à Phrosine : un plafond bas, enfumé, aux solives apparentes, au-
dessus duquel devait pyramider la charpente d’un grenier gigantesque,
des murs jaunes où pendaient un miroir et trois calendriers d’années an-
ciennes, offerts par des maisons de commerce, et enluminés de la même
manière : trois têtes de femmes décolletées, souriantes, peintes à la vase-
line claire. Elle se souvint que son père, à Blandes, dans la maison blanche,
avait des chromolithographies toutes pareilles, mais encadrées d’or, sur
la tapisserie du cabinet de travail où il écrivait des leres, quelquefois.
Davidée vit que le lit de noyer occupait l’angle à gauche, et elle se dé-
tourna, à cause d’une pensée qui lui vint. La cheminée avait dû abriter,
réchauffer, réjouir des familles nombreuses ; la hoe s’avançait jusqu’au
tiers de la pièce ; dans une niche, creusée dans l’épaisseur du mur, près
du foyer, là où, jadis, on meait la chandelle de résine et les provisions
de chènevoes, il y avait une casquee d’homme.

Phrosine revint, et elle dit :
— L’enfant veut dormir ; elle refuse le tilleul, et tout ce que je peux lui

offrir.
Elle avait soigneusement airé la porte de gros chêne.
— Tout. Elle est bien malade. . . Je vous remercie, mademoiselle, de

l’avoir conduite jusqu’ici. Ce n’est pas tout le monde qui l’aurait fait.
— Oh ! je vous assure que je me serais reproché de ne pas le faire. C’est

mon élève, la nôtre en tout cas.
— Et qui vous aime, je peux le dire.
— Pauvre enfant !
La jeune fille se rappelait ce que mademoiselle Renée avait raconté

de Phrosine, et cee histoire était comme un troisième personnage, et
qui gênait, en même temps, Davidée et Phrosine, car elles savaient l’une
et l’autre qu’il était là, témoin hostile et présent. Elles échangeaient des
formules de compassion, de remerciement, et elles sentaient le vide des
mots qu’elles disaient ou qu’elles entendaient, et la main de Davidée ne se
tendait pas, et son regard n’avait fait qu’effleurer celui de Phrosine, parce
qu’elles n’étaient pas seules dans cee chambre, et qu’il y avait le péché
auquel toutes les deux elles pensaient.

— On vous a parlé de moi ? dit Phrosine. Je le vois, et, ce matin, je l’ai
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déjà vu !
Cee fois, les deux regards se rencontrèrent et se heurtèrent. Davidée

leva la tête, comme une fille qui a conscience de sa noblesse, qui est pure,
qui est brave, et elle dit :

— C’est vrai : je sais votre conduite depuis hier soir.
— Alors, causons, si vous voulez ; n’ayez pas peur de le rencontrer,

lui ; j’ai prévenu la petite qu’il n’était pas là : il ne rentrera pas avant
sept heures. Vous êtes chez une femme qui s’est mise en ménage avec
un autre homme que son mari. Je n’avais pas de quoi vivre. Pourquoi me
regardez-vous comme vous faites ? On dirait que vous allez tomber de
votre haut ! On ne se cache pas, pourtant ! Si vous voulez vous asseoir, je
vous expliquerai plusieurs choses qu’il faut savoir, tout de même, avant
de juger.

Davidée hésita une seconde, et s’assit, presque en face de la fenêtre,
près de la cheminée. Phrosine était à contre-jour, mais il y avait de la
lumière dans le vert tout vibrant de ses yeux et dans le sang rose qui
colorait ses joues. elle passion, quelle volonté sûre de sa puissance,
quelle espèce de défi dans lemot qu’elle avait jeté : « On ne se cache pas ! »
Cependant elle parlait à voix contenue, de peur qu’on ne l’entendît, de la
chambre à côté.

— Je vous parais peu de chose, n’est-ce pas, reprit-elle, moi qui viens
balayer vos classes, et allumer le poêle ?

— Mais non, vous vous trompez.
—Neoyer le préau, et jeter des baquets d’eau dans les cabinets, tandis

que vous faites la propre et la savante ; je ne suis pas de votre monde, vous
me le faites comprendre.

— Puisque j’élève votre fille, et les filles de toutes les femmes de l’Ar-
désie, qu’est-ce que vous me reprochez donc ?

— Votre air, qui n’est pas le même pour toutes.
La jeune fille rougit, et riposta vivement :
— Jusqu’à hier soir, je n’avais que de l’amitié pour vous. . . En ce mo-

ment, ce n’est plus la même chose. Comment voulez-vous ? Je ne suis pas
maîtresse de mes impressions.

— Cela se voit !
— Pourquoi ne vous mariez-vous pas avec lui ?
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— Il faudrait être libre.
— Vous ne l’êtes pas ?
— Je suis mariée.
— Alors, c’est plus mal encore. . . Tenez, laissez-moi partir. Je suis ve-

nue pour vous obliger, et non pour discuter ce que vous faites.
Phrosine voulait parler ; elle tenait à faire un aveu.
— Non, vous ne devez pas me mépriser, dit-elle. Vous ne savez pas

combien j’ai été malheureuse. J’ai été trois ans avec mon mari, un ouvrier
qui était boiseur aux carrières, un charpentier qui débitait les poteaux
pour les galeries. Il m’a lâchée, il a fait bien pis, car il a volé mon fils, que
je n’ai jamais revu, et j’ai su, depuis, qu’il l’avait abandonné à l’Assistance
publique à Paris. Il y a douze ans de cela. Où est-il, mon fils ? Où est-
il, mon mari ? Il me laissait enceinte. Et la voilà, ma fille, celle que vous
avez ramenée. J’étais toute seule pour gagner la vie de deux. Eh bien ! j’ai
aendu trois ans son retour, à mon homme. J’ai goûté de la misère, allez !
J’ai travaillé pour quelques sous, en gardant la petite. Après ce temps-là,
je ne pouvais plus vivre seule, je n’avais plus d’argent, plus de courage : je
me suis mise avec quelqu’un. Et ce n’était pas Maïeul, vous comprenez ?
i est-ce qui me le défendait ?

— Mais. . . la loi.
— Est-ce qu’elle me nourrit, la loi ?
— Les usages, la morale. . . Vous pouviez. . .
—oi ?
— Divorcer.
— À quoi ça sert ? On se passe de la permission. Est-ce que chacun n’a

pas le droit de disposer de son corps ?
— Mais non !
— Vous croyez que c’est le maire qui permet cela ? Vous racontez ça

aux enfants ! Mais voyez-vous, la loi, c’est comme les usages, mademoi-
selle : on peut y faire aention quand on est riche, et qu’on a le temps,
et qu’on a des gens qui s’occupent de vous. Moi, personne ne s’occupait
de moi, et je pouvais faire ce que je voulais, même mourir, sans déranger
mes voisines : je n’en avais pas. J’habitais la maison de la Fête-Dieu, te-
nez, justement, au-dessous de la Gravelle, où il loge à présent, lui. . . Ah ! je
vois bien que je vous déplais en parlant comme je fais. Mais je ne cherche
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pas à paraître meilleure que je ne suis. Votre morale, à vous, c’est ce que
vous voulez ; la mienne, à moi, c’est ce que je peux. . . Ne soyez pas diffi-
cile, allez, vous en trouverez d’autres comme moi, quand vous connaîtrez
l’Ardésie. D’ailleurs, ça n’est pas cela que je veux vous expliquer.

Davidée ne trouvait que de médiocres réponses à ces gros paradoxes
moraux, débités avec assurance par cee femme, et elle s’irritait contre
elle-même, secrètement, d’avoir si peu de repartie, ce soir, et de défendre
mal une cause qu’elle savait juste.

— Le triste, reprit Phrosine, c’est que la petite le déteste. Il ne sait
qu’inventer pour lui plaire, mais elle ne veut ni le regarder, ni causer avec
lui, et, je vous le dis comme je le pense, cela me met dans une colère !. . .

— Elle meurt de votre inconduite : cela s’est vu.
— De ce que j’aime Maïeul Jacquet, et de ce que je ne peux pas vivre

sans lui ?. . . Elle meurt !. . . Mademoiselle, vous êtes sévère pour le pauvre
monde ; mais au moins vous ne cachez pas ce que vous pensez. . . Je ne
crois pas qu’une fille puisse mourir de ça. . .

— J’en suis sûre, au contraire : je la comprends.
— Mais elle en souffre, et moi aussi, et lui autant que moi. Tenez, je

voulais vous dire ceci : vous avez été étonnée l’autre jour, quand Maïeul
vous a proposé de bêcher votre jardin ?

— À moitié, j’ai cru que c’était une aention pour moi.
— Oh ! que non, c’était une aention pour elle. Vous ne le connaissez

pas, il a le cœur tendre plus qu’une femme, avec son air de ne jamais rire.
Il savait qu’elle avait de l’amitié pour vous, la petite, et il pensait : « Si je
fais plaisir à la maîtresse, Anna sera contente. » Et il lui a raconté ce qu’il
avait fait en revenant.

—’a-t-elle dit ?
— Comme toujours : rien, pas un mot. Elle a mangé trois cuillerées

de soupe, et elle a demandé à se recoucher. and elle est là, – et Phro-
sine montrait la porte de la chambre de l’enfant, – elle est heureuse ; elle
tousse, elle a de la fièvre, elle a faim, elle a soif : mais elle n’appelle jamais,
elle ne vit pas avec nous. Je vous assure que la vie n’est pas gaie, et que
j’en ai assez.

L’adjointe eut envie de rouvrir cee porte, de se pencher sur le pe-
tit lit, d’embrasser l’écolière, et de lui dire, bien bas, à l’oreille : « Jeune
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fille, pureté émouvante, je suis avec vous, vous avez une grande amie. »
Elle n’osa pas. Si vive et spontanée qu’elle fût, les habitudes disciplinaires
avaient déjà tempéré l’audace de son humeur ; elle se demanda : « Ne
serais-je pas imprudente ? » ; elle sortit, jetant seulement un regard du
côté où allait tout son cœur.

Dehors, le crépuscule était le maître des choses ; elles commençaient
à se ressembler toutes par la couleur, et les buissons de l’enclos, les gro-
seilliers, les tas de fumier et de pierraille n’étaient que des dos ronds et
vagues, un peu plus pâles à leur arête. L’adjointe avait passé devant Phro-
sine, suivi l’allée, airé la claire-voie. Il y avait un silence infini dans le
ciel, dans les champs, sur les bues. Seules, les routes enchevêtrées égre-
naient dans l’ombre des bruits de pas, des bruits de roues, et des voix
indistinctes, lointaines, mourantes. Phrosine était venue jusqu’au milieu
de la petite avenue de pruniers, pour reconduire mademoiselle Birot.

— Si elle devait mourir ?. . . Vous croyez ?. . .
— Personne n’est sûr. J’ai dit cela dans l’émotion, trop vite. . .
— Vous croyez que cela se peut ? que mon enfant, ma fille, Anna ?. . .
Davidée comprit qu’elle allait dire une chose grave, et que si elle ré-

pétait : « Oui, je crois qu’elle en peut mourir », ce qui restait d’obscure
conscience à cee femme deviendrait remords peut-être et poursuivait
son œuvre, jusqu’où ? Elle dit avec effort :

— Oui.
Et elle s’éloigna vivement dans le crépuscule. Elle était peureuse. Le si-

lence de ce chemin qu’elle reprenait toute seule l’inquiétait ; elle observait
les grosses touffes de lierre qui, çà et là, sur les murs bas, ressemblaient
au buste d’un homme accoudé ; elle craignait d’entendre marcher der-
rière elle. Pourquoi ce Maïeul Jacquet ne serait-il pas rentré au moment
même où elle venait de quier Phrosine ? Il n’avait pas besoin de longues
explications pour apprendre ce qui s’était passé. Il suffisait que Phrosine
répétât quelques phrases qu’avait dites la maîtresse d’école. Alors, la co-
lère se saisissait de lui ; il sautait hors de la maison, il courait entre les
pruniers, il rejetait la porte à claire-voie qui restait ouverte derrière lui,
et, sur la route, il se meait à galoper.

Elle se trouvait à la hauteur de la première des carrières abandonnées
de Champ-Robert, quand elle entendit, en effet, des pas rapides, tantôt
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nets, tantôt amortis par la poussière, mais qui s’approchaient. Il faisait
encore un peu clair. Elle ne pouvait, même en s’appuyant, toute droite et
immobile, le long des murs d’ardoise, échapper aux regards de l’homme
qui venait. Et l’homme qui venait, c’était Maïeul. Elle en était sûre. el
autre pouvait se hâter de la sorte, un soir de mars, quand la fatigue du
travail et le poids de l’air brumeux alourdissent les jambes ? Il marchait
à enjambées pressées, comme un fermier qui va chercher le vétérinaire
pour une bête malade. Et tout à coup il se mit à crier :

— Hé ! la demoiselle ? La demoiselle de l’école des filles ?
Elle quia le milieu du chemin, courut à droite, s’effaça contre le mur,

les bras pendants, le visage tourné vers celui qui allait apparaître, qui allait
surgir des brouillards et de la nuit mêlés au ras de la terre. Le cœur lui
baait.

— La demoiselle ? Je vous rejoindrai bien ! Pas la peine de vous sauver !
Elle ne bougeait pas. Elle ne remuait que le bout de ses doigts qui

tâtaient la pierre pour y trouver appui. Elle pensa que son col blanc la
trahirait tout de suite, et aussi son visage pâle, et aussi ses yeux qu’elle
sentait agrandis par l’ombre et luisants. Et elle se dit : « Puisque je ne
peux l’éviter, je ne crierai pas, je ne fuirai pas, j’irai à lui. »

Il était déjà devant elle, entre les deux ornières, roulant sur ses hautes
jambes, le chapeau en arrière, la tête levée et dépassant l’arête du mur
en face. Il s’aidait d’un bâton pour marcher. Il ne vit pas la jeune fille.
Mais, comme il s’arrêtait dix pas plus loin, maugréant et criant : « La
demoiselle ? » elle traversa la route, se planta droit au milieu, et dit :

—e me voulez-vous donc, monsieur Maïeul Jacquet ?
Il se détourna.
— ’avez-vous à crier mon nom ? Je vous croyais plus poli. Je sup-

pose que vous avez trop bu ?
Comme c’était vrai, il ôta son chapeau.
— Excusez-moi.
Un moment, il demeura sans parler. La surprise avait rompu la suite

des reproches qu’il récitait en courant. Les mots lui revinrent enmémoire,
peu à peu, et le tremblement de colère de la main qui tenait le chapeau
s’aviva.

— J’ai passé par la maison, tout à l’heure !
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— Pas la vôtre.
— Celle qui me plaît. J’ai appris que vous aviez reconduit la petite.
— Pas la vôtre non plus. Et n’ai-je pas bien fait ?
— Très bien. Je ne vous le reproche pas. Mais vous avez trop parlé.

Pourquoi vous êtes-vous mêlée de nos affaires ? Pourquoi avez-vous dit à
Phrosine que la petite pouvait mourir ?

— Elle me l’a demandé.
— Vous voulez donc qu’elle me chasse ? Vous serez cause qu’elle me

chassera !
L’adjointe oublia toutes les consignes. Elle laissa parler son cœur, et

ce fut elle-même, la vierge, qui répondit :
— Tant mieux !
— Ah ! vous voulez qu’elle m’abandonne ! Vous vous repentirez de ce

que vous dites !
— C’est à vous de vous repentir ; pas à moi. Vous vivez dans le mal,

vous êtes l’amant d’une femme mariée. . .
—i serait morte de faim sans moi.
— Faites-la vivre, et tenez-vous chez vous, alors vous pourrez parler

de votre charité. Vous désespérez une enfant, Maïeul Jacquet, vous la tuez
parce qu’elle a un cœur délicat, qui vaut mille fois le vôtre, et c’est moi,
une femme, ici, sur la route, qui vous le dis, sans avoir peur de vous :
vous êtes lâche, vous savez très bien quel est le devoir ; il est de vivre
honnêtement ; il est de vous sacrifier ; et vous ne le faites pas ! Vous n’avez
pas même pitié. Vous dites que vous aimez la petite. . .

— Bien sûr !
— Et vous faites tout, excepté ce que demande son pauvre cœur ma-

lade. Vous ne vous séparez pas de la mère, vous avez peur qu’on ne vous
chasse : tout géant que vous êtes, je vous trouve faible et sans volonté. . .
Je vous défends de me suivre. Bonsoir.

Elle rajusta sur sa tête et sur ses épaules son écharpe de tricot et,
relevant sa robe, qui était courte, passant à côté de Maïeul, elle reprit le
milieu du chemin, vers l’Ardésie.

L’homme, malgré sa demi-ivresse, avait tout compris. Les mots, dans
sa tête, faisaient un voyage avant de rencontrer la partie claire de l’esprit.
Il dit, après que l’adjointe eut fait dix pas :
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— En voilà une petite femme !
Et, quand elle fut sur le point de disparaître dans l’ombre :
— Dites donc, la demoiselle, où donc que vous l’avez prise, votre mo-

rale ?
Elle entendit, mais elle était déjà loin, et aucun bruit de pas ne sonnait

plus en arrière, sur le chemin. Les maisons voisines de l’école, à droite,
formaient une masse plus sombre dans les demi-ténèbres, un nuage ar-
rondi, pareil à ceux qui, là-haut, lourds de pluie et de nuit ayant à peine
une étoile entre leurs écailles rapprochées, remontaient la vallée de la
Loire, poussés par le vent de mer. La route s’abaissa un peu. Devant la
porte de l’école, une ombre avait forme humaine. Elle se détacha de la
muraille, hésita, vint au-devant de Davidée.

— Ah ! enfin, c’est vous, mademoiselle ! Comme vous rentrez tard !
J’étais inquiète !

Mademoiselle Renée embrassa l’adjointe.
— Vous avez chaud ! Vous tremblez ! e vous est-il arrivé ?
Les deux maîtresses d’école fermèrent la porte de la cour, entrèrent

dans la cuisine, et Davidée raconta sa visite à la maison des Plaines. Mais
elle ne parla ni de la poursuite de Maïeul Jacquet, ni de la rencontre sur
le chemin. and elle eut répété plusieurs des paroles qu’elle avait dites
à Phrosine :

—Mademoiselle, dit mademoiselle Renée, c’est une histoire plus grave
que vous ne croyez. Si vous voulez la paix, taisez-vous ; voyez tout, et ne
dites rien ; prenez la morale comme une leçon à faire en classe, mais, hors
de la classe, ayez l’air de l’oublier. . .

— J’aurai bien du mal !
— Il le faut. Je serais étonnée que votre affaire n’eût pas de suites.
— Parce que j’ai eu pitié d’une enfant ? Parce que j’ai dit à une femme

qu’elle avait tort, étant mariée, de vivre illégitimement ?
—el mot ! Comme vous y allez ! ’est-ce que ça peut vous faire ?
— À vous, rien ?
— Rien. Des mots. La morale, c’est ce que je dis en classe, d’après des

programmes qui changent ; une leçon ; la géographie des bancs de sable.
C’est ce que voudra l’inspecteur, ce que voudra le ministre. Ils sont chefs
de religion. Ça les regarde, ça ne me regarde pas. Ça fait partie de ma
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fonction de dire : amen. Mais je pense tout ce que je veux là-dessus. Je
vis comme je veux, je laisse les gens vivre comme ils veulent. Ma pauvre
petite adjointe, si vous avez des préoccupations morales pour tous les
gens qui n’en ont pas, si vous avez un principe, cachez bien tout cela : ou
vous êtes perdue !

Elle riait, satisfaite d’avoir retrouvé sa compagne. Davidée faisait
bouillir de l’eau sur le fourneau à alcool. Elle ne répondait plus, elle disait
des mots de subordonnée : « Croyez-vous ? J’aurai du mal à être indiffé-
rente ;. . . il faudra du temps, je le crains ;. . . j’essaierai ;. . . si vous aviez vu
Anna Le Floch, si malade, et encore plus malheureuse !. . . »

and elle eut avalé une tasse de thé, elle essuya ses yeux que le grand
air et un reste d’émotion avaient rendus humides.

— Je ne dînerai pas.
— Grande enfant !
— Je suis énervée, c’est vrai. J’ai besoin d’être seule.
Mademoiselle Renée la considéra, en baissant le menton, comme elle

faisait volontiers.
— Seule, vous venez d’expérimenter que vous l’êtes terriblement. . .

Allons, bonne nuit !. . . Savez-vous que vous êtes tout à fait jolie, émue
ainsi, désemparée. . .

L’adjointe fit un signe d’adieu et monta.
La chambre était en ordre. Davidée eut plaisir à voir que la courte-

pointe du lit était bien tirée et sans plis ; la chaise devant la table, et le
siège caché sous les planches noircies ; les deux autres chaises le long
du mur qui fermait la pièce du côté du jardin ; les deux vases de cristal
aux deux coins de la tablee de la cheminée, le réveille-matin au milieu ;
l’étagère garnie de tous ses bibelots et de tous ses livres, ceux-ci en bas,
ceux-là sur la planchee supérieure, ornée d’une balustrade en cuivre.
Elle ne se demanda pas pourquoi elle éprouvait de la joie à constater que
les chaises occupaient chacune la place qu’il fallait et formaient une har-
monie. Elle eut l’impression d’être « à la sauve », posa la lampe à côté
de l’encrier, s’étira, dénoua l’écharpe dont elle s’était coiffée et ne l’en-
leva pas, car la fenêtre du jardin, en toute saison, laissait passer une lame
d’air, chaude ou froide, qui sifflait, chantait, coupait ou caressait les joues.
« Je suis bien ici ! songea-t-elle. Voilà mon refuge. Partout ailleurs, quelle
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contradiction et quelle impuissance ! elle pourriture surtout ! Je suis
enveloppée par elle ! Je la découvre mieux à mesure que j’avance dans la
vie. C’est ce que je gagne à vieillir. Il y en a que je ne connais pas et que
je devine. J’ai peur d’elle. » Davidée se regarda dans la glace pendue au-
dessus du réveille-matin. Elle vit une image de jeunesse, un visage ardent,
volontaire, quelqu’un qui était bien loin de la paix. Elle pensa à sa mère,
qu’aucune idée générale, aucune théorie de M. Birot, maître de carrière,
ne parvenait à émouvoir, probablement même à intéresser. « Je suis tout
le contraire, murmura-t-elle ; je crois que la misère morale, encore plus
que l’autre, me trouble le cœur, et m’empêcherait d’être heureuse si elle
était trop près de moi, si je ne pouvais pas la guérir, ou essayer de la
guérir. »

Ses bandeaux noirs, détendus par la course, et par le vent, touchaient
de leur arc la pointe de ses sourcils. Elle les rejeta en arrière, pour elle-
même, pour qu’ils fussent aussi dans l’ordre, et elle s’assit devant sa table.
Dans le tiroir, dont elle portait la clef aachée à sa chaîne de montre,
elle prit un carnet vert, sur lequel elle avait coutume d’écrire, lorsqu’elle
avait besoin d’une amie, c’est-à-dire souvent. Le cahier vert voisinait avec
d’autres, plus anciens, qu’elle avait rapportés de l’école normale de la Ro-
chelle, avec des paquets de leres, des images, des boîtes de plumes et des
fleurs séchées, nouées d’un ruban. Elle écrivit :

« J’ai peur de douter de la vie que j’ai choisie. Je me sens peu faite
pour l’effacement qu’on me conseille. Pourquoi ne pas suivre cet élan qui
m’entraîne à secourir les âmes blessées, et pourquoi refuserais-je de les
juger, si elles m’en prient ? Presque rien, dans ce que je fais ici, n’est fait
avec tout mon cœur, avec tout moi-même. On veut me brider. Tantôt, par
hasard, j’ai parlé librement, et il paraît que j’ai dépassé mes droits ! Cee
Phrosine, je n’ai pas été chez elle pour surprendre ses secrets, je ne l’ai pas
interrogée. C’est elle qui m’a parlé et j’ai répondu selon ma conscience.
Je me suis sentie comme la sœur d’Anna. À sa place, je souffrirais comme
cee petite. Voir samère vivre dans lemal ; ne pas respecter et être obligée
d’aimer ; être, dans le cœur maternel, après l’homme qui n’a pas le droit
de venir et de partager ; acheter à ce prix-là le pain quotidien, ah ! j’en
mourrais comme elle ! Je ne pourrai jamais me taire devant une douleur
si naturelle et si touchante. L’incroyable, c’est l’assurance de Phrosine. On
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dirait que le devoir, pour elle, n’existe pas, qu’elle n’est soumise à aucune
autorité, que l’amour et la pauvreté la libèrent de l’obligation d’être une
honnête femme et une bonne mère. »

Ayant écrit ces lignes, la jeune fille posa le porte-plume sur l’encrier
de verre, et chercha, dans le tiroir, un gros calepin, fermé par une bague
de caoutchouc, et qui contenait des notes prises, autrefois, au cours de
mademoiselle Hacquin, professeur de psychologie à l’école normale. « Il
faut que je repasse un peu ma morale puisque me voilà consultée et com-
baue », songea-t-elle. De sa main, habituée aux feuillets, elle tourna des
pages et des pages d’une écriture nee, où les pleins étaient appuyés et
les déliés très légers, d’une écriture personnelle et forte. Elle lut :

« Il y a quatre espèces de problèmes moraux : les métaphysiques,
comme l’existence de Dieu, la vie future ; les formels et abstraits comme
la question du bonheur ; les problèmes réels et sociaux ; les problèmes
casuistiques. . . Existe-t-il un Être suprême ? el est-il ?. . . Idée infini-
ment abstraite, éloignée de la conduite humaine. Éliminons les hypo-
thèses. Faut-il solidariser des idées vraies et nécessaires, comme les
idées morales, avec des idées incertaines ? Pourquoi établirions-nous une
connexion entre des choses qui ne sont pas liées d’une manière ration-
nelle ? On peut ainsi compromere lamorale. Si on veut qu’elle soit solide,
il faut adopter la dissociation de la métaphysique et de la moralité. . . »

Ah ! voici ce que je cherche : le devoir. . . « Est moral dans une société,
ce que cee société exige. . . À quoi reconnaîtrai-je que la société exige
ceci ou cela ? Je le reconnaîtrai à la sanction, à toute sanction, depuis
celle de l’opinion jusqu’à celle des peines effectives. Le devoir, c’est la
forme commune de toute activité, industrielle, économique, hygiénique,
qui prétend ne pas recommencer indéfiniment les mêmes délibérations,
sur des points de conduite vérifiés par l’expérience. Notre devoir n’est
que notre vouloir dégagé de la sensibilité. . . La morale, dans son origine,
constitue un phénomène social. Elle dépend des sociétés, de telle société
qui peut rejeter certaines de ses habitudes anciennes. . . »

Davidée s’arrêta, émue d’une angoisse subite. Comment, c’était cela ?
Elle avait vécu d’une pareille doctrine ? Faire comme tout le monde, voilà
ce qu’on lui avait enseigné ! Et on avait appelé cela une morale ? Elle avait
cru avoir une morale ? En fait, non, elle avait vécu autrement, d’après
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des exemples d’honnêteté, de droiture, ceux de la maman Birot, du père
quelquefois, de quelques êtres qu’elle savait justes. Mais, eux-mêmes, ces
modèles secrets, où avaient-ils puisé ? Ils n’étaient meilleurs que parce
que, dans les occasions difficiles, ils se séparaient de la lâcheté com-
mune. De quelle doctrine insuffisante l’avait-on armée, de quelle dérai-
son ? Suivre d’autres faiblesses, d’autres incertitudes, d’autres hommes et
d’autres femmes, qui cherchent et se contredisent, et qui cèdent presque
tous au conseil de l’arait ! Avoir pour soi l’opinion d’aujourd’hui et l’a-
voir contre soi demain, et, pour le même acte, être approuvée hier et blâ-
mable aujourd’hui ! elle morale était-ce là ? Il semblait à la jeune fille
qu’elle venait d’ouvrir un coffre où elle avait naguère enfermé une for-
tune, et qu’elle ne trouvait plus rien de son trésor.

Elle jeta le carnet dans le tiroir, et appuya son front dans ses mains.
Mademoiselle Renée montait l’escalier. Les trois marches du milieu de la
volée gémirent comme de coutume. L’adjointe eut peur un instant que la
directrice n’entrât, et ne vît que l’inquiétude, le trouble, la fatigue avaient
grandi. Elle devina que mademoiselle Renée faisait une halte sur le palier
du premier, et qu’elle s’étonnait sans doute que la lumière fût encore al-
lumée. Mais la porte de l’autre côté de l’escalier fut fermée et la maison
d’école rentra dans l’harmonie de la nuit. Davidée, courbée sur la table,
reprit la plume et écrivit : « D’ailleurs, quelle règle que celle de l’opi-
nion pour toute la vie intérieure ! el juge de l’intime pureté froissée !
elle certitude peut-elle me donner ou donner à Anna Le Floch, et quelle
consolation ? Toute ma pensée, ma tristesse, mes sympathies, mon rêve,
les soumere à l’opinion ? Comment l’opinion me fortifiera-t-elle contre
la tentation, elle qui ignorera la tentation, la faute ou la victoire ? Cha-
cun livré à tous ! Non, non ! L’opinion de l’Ardésie, de la ville, du monde
entier, non ! je la rejee. Je ne suis pas prisonnière des habitudes, des
préjugés, des passions d’êtres semblables à moi, s’ils n’ont à me dire que
ceci : nous sommes le tourbillon, la poussière, le bruit, et nous vous ap-
prouvons, sauf à changer d’avis quand il nous plaira ! Je ne comprends pas
que les leçons de mademoiselle Hacquin aient eu sur moi une influence.
Ont-elles dirigé un seul acte de ma vie ? Je me le demande ce soir, pour
la première fois, et je ne crois pas que je leur aie donné autre chose que
l’assentiment d’une élève que l’examen préoccupe plus que la vérité. Il a
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fallu que le hasard me mît en face de l’amoralité la plus absolue. Alors
j’ai vu que mon être profond, ce qui est en moi principe d’action, lumière,
énergie, protestait. Je me suis emportée. Et ce soir, je découvre que je se-
rais bien démunie d’arguments, si Phrosine savait faire un raisonnement
en forme. Au fond, la manière dont elle vit en est un. Elle se soustrait
aux devoirs qui la gênent, parce qu’elle les estime insuffisamment sanc-
tionnés. Elle n’est pas maîtresse d’école, elle est très pauvre, elle aime cet
homme, elle vit avec lui et par lui : que lui importe l’opinion ? Et n’a-t-
elle pas déjà une part d’indulgence autour d’elle ? Ses voisines ne sont
pas toutes sévères. D’après les doctrines de mademoiselle Hacquin, elle
peut se réclamer de la morale. Ah ! moi qui ai cru enseigner les autres,
quelle assurance puis-je leur donner ? Mademoiselle Renée a raison : je
dois être prudente, je devrais l’être. Je ne le serai pas ! J’agirai comme j’ai
agi. Mais je me sens désemparée, et je n’ai personne qui puisse m’aider.
Je n’ai pas confiance en celle qui est ma directrice. Elle n’a qu’une intelli-
gence souple, assimilatrice et vulgarisatrice. C’est une receveuse d’idées
faites. Elles lui sont indifférentes dès qu’elles lui viennent avec la marque
« laissez passer ». Je ne la crois pas sûre. Ce soir, elle m’a embrassée avec
un excès qui m’a déplu. . . Je suis jetée au milieu de difficultés que je ne
prévoyais pas. Je n’ai, pour les vaincre, pour passer au travers, que l’ins-
tinct, que des exemples anciens, du temps que j’étais petite fille. Dans la
nuit, je n’ai pas d’autre lanterne. J’irai quand même. Je ne changerai pas,
je ne me tairai pas : seulement, j’ai de la peine. »

Un peu de temps encore, devant sa table, sous la lumière de la lampe,
elle songea. Les menus événements de la journée se ranimèrent pour être
jugés. Elle n’eut pas de regrets, mais le trouble ne la quia pas. Comment
sortirait-elle de ce drame qui commençait ? Où était l’appui ? Elle sen-
tait bien que Davidée Birot, Phrosine, Anna Le Floch, Maïeul Jacquet, se
retrouveraient, qu’il y aurait une suite aux paroles échangées, et que la
destinée allait éprouver, peut-être légèrement, peut-être durement, l’âme
seule, l’âme désemparée qui veillait sur les bues bleues devenues toutes
noires de l’Ardésie.

n
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Le triomphe des Genêts

I   peu de chose pendant plusieurs semaines, si c’est peu
de chose pourtant que le printemps qui vient.
Anna Le Floch reparut à l’école dès le lundi suivant. Le mal, les

maux dont elle souffrait n’étaient pas diminués. Elle demeurait assise,
pendant les récréations, dans le préau. Des camarades allaient chercher
une chaise, et l’y faisaient asseoir avec les mêmes précautions qu’elles
auraient eues pour une poupée ; elles causaient toutes ensemble, afin de
distraire, croyaient-elles, l’enfant qui ne pouvait jouer, puis, prenant pré-
texte d’une balle qui roulait, d’un cri, d’un regard, elles partaient au ga-
lop bondissant, et elles se donnaient beaucoup de mal, pour s’amuser
plus que les autres et plus bruyamment, estimant qu’elles avaient droit
à une compensation. La malade était habituée. Elle ne s’étonnait ni ne
se chagrinait d’être seule dans le préau. Mais ses yeux sauvages, qui évi-
taient autrefois le regard des maîtresses, cherchaient maintenant celui
de Davidée. Ils se pénétraient, pendant des minutes, sans changer d’ex-
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pression, de cee image, lointaine ou proche, et on eût pu croire que la
curiosité seule les orientait vers cee jeune fille qui se promenait avec
les grandes ou prenait part aux jeux ; puis, tout à coup, ils s’aendris-
saient, ils se voilaient, ils disaient le secret de l’âme silencieuse. Davidée
n’en savait presque jamais rien. Elle apercevait chaque matin Phrosine.
On se saluait par nécessité administrative, parce que les deux femmes dé-
pendaient d’une troisième, qu’elles servaient dans la même école et qu’il
ne leur était pas permis de s’ignorer l’une l’autre. On ne se parlait pas.
Mademoiselle Renée, au contraire, était devenue si expansive qu’on l’eût
dite bienveillante. Elle espérait de l’avancement. Des mots qu’on lui avait
répétés, dans une réunion d’instituteurs et d’institutrices, lui faisaient es-
pérer un changement de résidence, peut-être un poste dans une école de la
ville. L’inspecteur primaire n’avait pas dit formellement « la ville », mais
on pouvait interpréter dans ce sens la formule louangeuse qu’il avait em-
ployée en parlant de mademoiselle Desforges. ier l’Ardésie, ne plus
« végéter », comme elle disait, ne plus avoir à élever seulement ces filles
de pauvres et de « sauvages », – c’était encore une de ses expressions
favorites, – mais vivre dans la compagnie des petits fonctionnaires et des
commerçants d’un quartier ; pouvoir faire des visites et en recevoir ; se
promener sur le pavé et sur l’asphalte : elle aspirait à ces joies avec la
même âpreté de désir que si elles avaient dû être pleines et éternelles. Pour
les obtenir, il n’était rien qu’elle ne fût, d’avance, résolue à faire. Elle se
persuadait, d’ailleurs, que son mérite, depuis longtemps, comblait la me-
sure. and elle ouvrait une lere, elle espérait toujours qu’il y serait
question de la promotion aendue. « Je ne vous oublierai pas, disait-elle
à l’adjointe ; je considère que vous êtes trop intelligente, et, laissez-moi
le dire, trop jolie, trop sympathique, pour qu’on vous impose l’exil indé-
fini à la campagne. – Je vous assure, répondait Davidée, que je me sens
casanière : j’ai déjà pris racine dans l’Ardésie. »

Maïeul Jacquet ne s’était pas vengé, comme il avait menacé de le faire.
On ne l’avait pas revu à l’école, ou dans le chemin qui passe devant l’école.
Une bonne femme qui accompagnait sa petite fille, quelquefois, jusqu’à la
porte, avait dit à Davidée, un matin : « C’est drôle, je rencontrais souvent
ce grand Rit-Dur, quand il allait à son atelier, et je ne le vois plus : il faut
croire qu’il a changé son heure, ou sa route. » C’était la veille du jour où
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commençaient les vacances. Sans y manquer, depuis cinq ans, Davidée
passait ses vacances de Pâques à Blandes. Elle fit comme de coutume. Elle
vit son père, affaibli, fantasque, plus autoritaire que jamais ; sa mère qui
vieillissait ; la belle maison neuve qui faisait envie à tout le bourg, et qui
ne portait d’autre signe des hivers déjà subis que de minces rayures de
moisissures vertes, en forme d’épées, comme des feuilles d’iris, montant
du sol le long des pierres blanches des fondations. Pour la première fois,
Davidée causa, avec sa mère, d’autres sujets que du temps, du ménage, de
la difficulté de trouver une servante, et des rivalités renaissantes qui se
levaient contre la fortune, la puissance, la rude discipline de Birot, et que
Birot, d’un revers de main, une à une, brisait. Elle n’eut pas de peine à se
faire raconter le dernier scandale de Blandes ; une jeune femme trompée
par son mari, la fuite du mari avec une autre.

—e c’est vilain, tout ça ! concluait madame Birot.
— Tant d’autres en font autant !
—’est-ce que tu dis ? Est-ce que tu l’approuves, par hasard ?and

tout Blandes lui donnerait raison, moi je la blâme, et neement, et je dis
qu’elle est une coquine !

— Tu me fais plaisir, maman, car c’est un gros mot pour toi.
— Oui, une coquine. . . Je puis bien te dire que j’ai été jolie, moi aussi,

et jeune, et bien tournée. . .
En parlant, elle tirait les plis de sa jupe, qui s’étaient déplacés et gros-

sissaient la hanche.
— . . . On m’a regardée. On m’a fait entendre des musiques de mots,

comme il y en a dans les vers que tu récites. Mais, Dieu merci, je n’ai pas
à me reprocher seulement un coup d’œil de contrebande.

— Parce que tu es la meilleure des femmes, maman, et aussi parce que
tu n’as pas aimé.

— Mais si, j’ai aimé ton père, comme on peut l’aimer, en me disputant
avec lui, des fois.

— Je veux dire : pas aimé d’autre.
— Il n’aurait plus manqué que ça ! Tu es folle !
—i te le défendait, puisque tu n’as pas de religion ?
— Pas de religion ! J’en ai un peu, tu sais bien,. . . ce que le père en

permet ; ça n’est pas beaucoup. . . Mais on n’a pas besoin d’être dévote
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pour être fidèle. Il y a. . .
— Il y a quoi ?
— Il y a l’honneur !
— Ah ! ma pauvre maman, j’ai vu des gens qui meaient leur honneur

à ne pas quier la femme qu’ils aimaient, et qui n’était pas leur femme. . .
Nous avons toujours des mots à notre service, vois-tu. L’important, l’an-
goissant, c’est de connaître leur vraie signification. Les hommes ymeent
ce qu’ils veulent, et les femmes aussi.

Madame Birot, qui ne se sentait point armée pour les discussions d’i-
dées, prit sa fille dans ses bras, et lui dit avec passion :

— Tu vois bien des tristes choses dans ton métier, ma fille, je m’en
doutais ; j’aurais voulu te garder près de moi, et tu n’as pas voulu ! Dis-
moi la vérité : est-ce le cœur qui est malade ?

— Non, maman ; c’est plutôt la tête.
Madame Birot ne chercha pas la réponse. Elle la trouva dans son cœur

de mère, dans le rêve commun qu’elles font toutes. Elle dit :
— Pourquoi ne te maries-tu pas ?
Et il ne fut plus question, entre elles, de morale ou d’idées.
Le printemps était venu. and Davidée rentra à l’Ardésie, il avait

déjà renouvelé le ciel, qui est le premier à fleurir, et il verdissait la plus
pauvre moe de terre. Même l’ardoise avait son printemps. Chaude, elle
faisait danser l’air au ras des bues, elle relançait en grosses touffes les
rayons qui tombaient ; on aurait dit, sur les pentes, qu’elle coulait en cas-
cade, tant le soleil la faisait vivre ; de près, on ne voyait pas son grain,
mais des mailles, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, qui remuaient sur
la pierre. Du fond des plaques de mousses, autrefois gonflées par l’hiver
et maintenant affaissées, des tiges minces, hautes, dorées au bout avaient
jailli. Les saules, dans les très vieux fonds de carrières, levaient leur pelote
verte. Dans les creux, où le sol n’avait point été envahi et recouvert par les
déchets d’ardoises, les jardins, autour desmaisons, abrités et encerclés par
les talus bleus, tendaient au jour leurs plates-bandes bien bêchées, leurs
arbustes taillés, et leurs lignes de groseilliers, ou de tulipes, ou de giroflées
au-devant des portes. Il n’y avait point de matin sans chant demerle, ni de
nuit sans rossignol. Mais surtout la fleur du genêt avait éclaté, et, par elle,
toute la contrée bleue était couverte d’or, toute la pierraille était réjouie.
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Il est maître des talus, des plateaux, des ronciers, de ces lieux où la terre
a été ensevelie sous la pierre, et la pierre brisée et abandonnée. Il pousse
dans la maigre poussière. Il est enveloppé par la chaude réverbération du
sol. Son heure vient vite d’avoir des bourgeons pâles sur ses balais verts,
d’avoir des carènes et des voiles jaunes tout le long de ses branches, de la
pointe à la fourche, et d’ouvrir tout son trésor de parfums. Oh ! qu’il est
généreux pour le vent nouveau qu’il embaume ! Avec les primevères, un
peu d’aubépine, et les tiges de menthe encore bien tendres et cachées, il
compose la divine senteur du premier printemps. Le genêt couvrait le dé-
sert que les hommes avaient fait. Aux alentours des fonds les plus anciens,
entre les trous énormes et remplis d’eau plus qu’à moitié, c’est là que la
genêtière était la mieux fournie et c’est là qu’habitait Maïeul Jacquet.

Sa maison, la Gravelle, bâtie en long, à la crête d’un remblai, était
flanquée à droite d’un pavillon muni d’un belvédère. Plus exactement,
le vieux maître maçon qui l’avait construite, pour séparer le pavillon en
deux logements, avait accolé à la petite façade de l’Est un escalier exté-
rieur, qui tournait à la hauteur du premier étage, s’appliquait en grosse
verrue carrée à la grande façade du Sud, et formait une sorte de loge, de
cour aérienne que protégeait un toit avançant. Le logis avait-il connu des
hôtes bourgeois ou nobles, au temps de sa jeunesse ? On l’assurait, parmi
les carriers. Il n’avait plus que de pauvres locataires : deux familles bre-
tonnes qui se partageaient le long rez-de-chaussée, et le fendeur Maïeul
Rit-Dur, auquel appartenaient l’escalier de pierre, et deux vastes pièces, à
fenêtres très hautes et très larges, avec le grenier au-dessus. Toute cee
Gravelle ouvrait au midi ses fenêtres et ses portes. Elle voyait loin. Elle
dominait, comme un phare, tout le pays ardoisier, et les terres qui s’a-
baissent vers la Loire, et où la fumée des machines et le brouillard s’en
vont mêlés chaque matin. En arrière, sur des remblais de la même an-
cienneté, à une centaine de mètres, et en contre-bas, il y avait encore une
maison, beaucoup moins importante, qui était celle de la mère Fête-Dieu,
et plus loin encore, le fond du Lapin, celui de la Gravelle, et à droite celui
de la Grenadière. Nulle part, dans la commune de l’Ardésie, la nature n’a-
vait repris autant de place et de puissance que sur les bues délaissées qui
environnent la Gravelle. Entre la maison de Maïeul et celle de la bonne
femme Fête-Dieu, c’était comme un jardin doré. Pentes raides autour de
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la Gravelle, sentier en bas, talus remontants, terrains houleux, où l’effort
du travail se devine encore, tout était couvert de genêts, et les branches de
genêts n’étaient qu’une grappe d’or. Les bords des deux fonds du Lapin
avaient aussi leurs bordures dorées, et des lignes de genêts, comme des
fusées, s’enfonçaient encore, tout autour, dans la verdure renouvelée des
ronciers et des maigres taillis. Tout ce sol feuilleté, creusé, fouillé, sonore
sous le pied du passant, donnait sa gloire avant les autres, avant les terres
lourdes à peine dégourdies par le soleil nouveau. Et celui qui voyageait
par là respirait de la joie.

C’est ce que pensait Davidée, le jeudi 22 avril, qui était le deuxième
après Pâques, en approchant du fond de la Grenadière, où une femme
lavait, courbée au bout d’une planche et parmi les roseaux. Elle suivit
le bord de l’étang, écouta le bruit de l’eau qui coulait par la bonde et se
perdait sous des branches, puis elle gravit un raidillon, et elle aperçut
le pavillon de la Gravelle, dressé dans la lumière à cinq cents mètres en
avant, et l’or des genêts qui descendait de là jusque vers elle. En même
temps, le vent qui balance parfois et berce les parfums avant de les empor-
ter, l’enveloppa dans son souffle traînant. « Ah ! quelles délices, dit-elle ;
tout le printemps est en l’air ! S’il pouvait souffler sur l’école ! S’il pouvait
souffler sur mon cœur ! »

Elle allait voir la mère Fête-Dieu, comme elle l’avait promis avant les
vacances. Mais la pensée lui vint aussi de Maïeul Jacquet. « Il passe pour
un faiseur de chansons et pour un beau chanteur. Il ferait mieux de vivre
honnêtement, et tout au moins d’être poli. elle façon il a eue, l’autre
soir, de courir après moi sur les chemins, et de crier mon nom ! J’ai croisé
vingt fois Phrosine, depuis lors, et elle ne m’a pas parlé. Lui, il a changé
de route, pour gagner son atelier, et pour en revenir. C’est tout ce que j’ai
obtenu, d’elle et de lui. » Elle se souvint que, depuis une semaine déjà, elle
n’avait pas revu Anna, et qu’elle savait seulement, comme tout le monde,
que l’enfant était plus mal, et ne sortait pas de l’enclos. Par la trace, foulée
çà et là et ailleurs couverte d’herbe drue, qui serpentait à travers une
pâture, elle fut bientôt au milieu des genêts. Elle inclina à droite, grimpa
sur un talus, parmi les tiges fleuries qu’elle écartait en marchant et qui
frôlaient son visage, et, dans un pli, elle découvrit un long toit évasé, sous
lequel il y avait des murs très bas. Elle frappa à la porte. Une voix toute
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jeune répondit. Davidée entra. Dans l’ombre de la chambre, et venant à
elle, elle vit la petite Jeannie aux yeux ronds, qui s’épanouit, et qui dit :

— e vous êtes gentille ! Grand-mère est là. Elle va mieux, vous sa-
vez ?

— Ça va toujours mieux jusqu’à ce qu’on s’en aille ! dit une voix faible
au fond de la pièce.

Dans le lit, sous les rideaux de serge verte, la mère Fête-Dieu, à demi
paralysée, était couchée. Elle avait encore un œil très bon et vif ; l’autre
était lent et voilé. L’œil très bon considérait Davidée Birot, et y prenait
plaisir. Il la regardait comme si elle était un genêt fleuri, ou un géranium
ouvert au soleil sur la marge de la fenêtre, comme si elle était, dans la
pauvre chambre, un rayon de jour de plus. Il ne changeait pas d’expres-
sion, quand il cessait de considérer le visage aimé de la petite Jeannie et
qu’il revenait, la paupière se soulevant un peu plus, au visage de l’ad-
jointe, qui baissait la tête, souriait et demandait :

— Un si beau printemps ! Vous allez guérir, mère Fête-Dieu !
La bonne femme suivait une autre idée.
— C’est donc vous, disait-elle, la nouvelle maîtresse ?
— Mais oui. Depuis sept mois bientôt.
— Elle m’avait bien dit que vous étiez aimable. C’est fin, vous savez,

ces petites-là ! Ça devine les cœurs.
—Mais je vous assure, mère Fête-Dieu, que je n’ai pas le cœurmeilleur

qu’une autre.
— Oh ! que si ! Les yeux répondent pour lui : c’est jeune, ça veut bien

faire. Asseyez-vous, mademoiselle. ’est-ce que tu fais donc, sacrée pe-
tite Jeannie, qui ne donnes pas une chaise à la demoiselle ?

Elles se mirent à causer, la vieille racontant sa vie, la jeune faisant
la charité d’abord d’écouter, puis écoutant sans effort, parce que la mère
Fête-Dieu, ayant dit quelques dates et quelques noms, des naissances, des
maladies, des morts, et sa dernière épreuve, le mal qui la tenait couchée
depuis des mois, rendait grâces pour soixante-dix années, et ne se per-
meait qu’un tout faible gémissement pour les souffrances présentes.

— Je ne suis pas bien patiente, disait la bonne femme ; le temps me
dure quand Jeannie est à l’école ; heureusement il vient des Bretonnes
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de la Gravelle, quelquefois, me voir comme vous venez. J’accomplis mon
temps, je finis mon mérite : Dieu est au bout de ma peine.

Comme elle était un peu lasse, elle ferma les paupières. Elle perdit la
notion du temps, et une souffrance plus vive venant à traverser son corps,
elle rouvrit les yeux, brusquement ; elle ne vit pas la visiteuse, déjà ou-
bliée ; elle regarda les poutres enfumées, et, rapprochant sa main vaillante
de l’autre qui n’obéissait plus, elle dit :

— Mon Dieu, je souffre bien : je peux, tout de même, si vous voulez,
souffrir un peu plus. . .

Elle se reprit, elle ajouta, baissant la voix :
— Un tout petit peu plus.
La maîtresse d’école était devenue toute pâle. Elle éprouvait ce même

saisissement que lui causaient les belles paroles aribuées à des person-
nages illustres, et qu’elle faisait réciter aux élèves. Elle considéra un long
moment l’infirme qui s’était assoupie, et elle s’en alla, sans faire de bruit,
accompagnée par Jeannie, et par le chat qui se froait au bord de la robe.

La Gravelle était droit en face, bien haute sur sa bue, plongeant la
ligne dentelée de ses toits, de ses cheminées, de ses murs et de sa loge
dans la splendeur de trois heures du soir. Mais on la voyait de dos, et ses
fenêtres, ses treilles de vignes, ses Bretonnes avec leurs enfants, toute la
vie de la maison pendait à l’autre espalier, du côté de la Loire. On n’en-
tendait aucun bruit, si ce n’est celui des mouches affolées par le genêt.
L’adieu même de la petite Jeannie se perdit dans leur bourdonnement qui
n’empêchait pas le silence.

« Comme je serais arapée, songea Davidée, si Maïeul descendait la
bue et venait à moi ! Je crois que j’aurais peur ! »

Elle avait le projet de revenir par le village de la Martinellerie et par
celui de l’Ardésie. Elle prit donc à droite, au travers des genêts, longea et
tourna la bue, et elle allait déboucher dans un chemin qu’on trouve là,
un chemin que personne n’entretient et qui ne vit que par l’usure, lorsque,
devant elle, à quelque distance, debout et l’aendant, elle aperçut Maïeul
Jacquet.

Le carrier était en habits du dimanche. Il avait sa jaquee bien brossée,
ses souliers sans clous, sa chaîne double au gilet, sa cravate verte et la
moustache tortillée et relevée, comme s’il allait aux noces. and il vit
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Davidée, il se découvrit, et il eut l’air si intimidé qu’elle n’eut pas peur.
Elle pensa seulement : « Je passerai devant lui, je le saluerai d’un petit
signe de tête, et il comprendra que je n’ai pas gardé bon souvenir de notre
rencontre dernière. Comment ce garçon est-il ici ? M’avait-il vue sortir de
l’école, lui dont l’atelier n’est pas très éloigné ? En montant sur un mur,
ou sur un tas de pierres, peut-être est-il possible, quand on a comme lui
des yeux vifs de gueeur, d’apercevoir la porte de la maison. Alors, il se
serait dépêché, prenant au plus court, tandis que je flânais le long de la
Grenadière, et il aurait changé d’habits pendant que je faisais visite à la
mère Fête-Dieu. Et qu’a-t-il à me dire ? S’il croit qu’il suffit, pour me faire
oublier qu’on m’a manqué, de se mere sur mon passage ! »

Elle eut le temps de penser cela et plusieurs choses encore, car elle
avait ralenti le pas pour ne point paraître effrayée. Elle venait, baissant
à demi les paupières à cause de l’ardente lumière, les relevant aussi pour
regarder le chemin. Mais en regardant le chemin, elle voyait l’ouvrier,
qui était à gauche le long du dernier genêt, et qui tenait son chapeau à
deux mains devant lui. Elle le trouva drôle, et sourit involontairement. Et
comme elle reprenait sa physionomie digne et un peu apprêtée :

— Mademoiselle, dit Maïeul, je n’ai pas bien agi avec vous !
— C’est vrai.
Elle ne s’arrêta point.
— J’ai été malappris, je ne savais ce que je faisais, j’en ai honte.
— Je vous remercie de me le dire, monsieur Maïeul.
Elle continua d’avancer. Elle dépassa le genêt et l’homme, et com-

mença de tourner.
— Il n’y a pourtant pas une seule personne, sur la paroisse, – il trouvait

le vieux mot parce que son cœur parlait, – pas une seule à qui je serais
plus fâché de faire de la peine.

Davidée s’arrêta.
— Pourquoi donc, monsieur Maïeul ?
— Parce que vous m’avez dit mon fait, oui, et joliment.
— Moi, j’ai pensé que j’avais eu tort d’être aussi franche.
— Non, par exemple !
— À quoi ai-je servi, puisque rien n’a changé ?
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Elle le regarda, un peu hautaine, et toute rouge de visage. Il réfléchit
un moment.

— Changer, dit-il, c’est plus dur que de parler, ou que de trouver que
vous avez raison. Mais si je changeais tout de même ?. . .

Il n’acheva pas son idée, mais il regarda pour la première fois, bien en
face, la petite jeune fille fière qu’il avait aendue un quart d’heure dans
cee genêtière. Et elle n’eut pas de doute sur ce qu’il avait voulu dire.

— Alors, je vous estimerais davantage, fit-elle.
Et à cause de ce mot qui n’était pas une condamnation définitive, et

qui était rude pourtant, il semit àmarcher à sa gauche et à peu de distance,
car elle avait repris sa route. Et pendant qu’elle descendait, et qu’elle dé-
tournait la tête, pour qu’on ne la crût pas trop aentive aux paroles de
cet homme, il disait, lui-même levant les yeux au-dessus de l’Ardésie, et
comme s’il s’adressait à toute la vallée :

— Je n’ai pas eu d’instruction comme vous, je n’ai eu ni mère, ni sœur,
ni personne qui m’ait parlé comme vous pour mon salut et mon paradis.

— Ai-je nommé le paradis ?
— Non, mais on ne s’y trompe pas !. . . J’ai des amis qui vivent comme

moi. . . Les voisins, ça leur est égal. . . Le compteur d’ardoises n’a pas à
s’en mêler, le directeur non plus. . . N’y a que le curé : il dirait comme
vous, mais je le connais pas.

Davidée ne répondait rien. Elle arrivait à un carrefour où sont bâties
quelques maisons, des très anciennes. Maïeul se hâta de dire :

— Je vois bien que ça vous déplaît de causer avec moi. Je n’ai pas
voulu vous offenser. . . Vous n’êtes pas si parlante que l’autre jour. Moi je
voulais vous dire aussi que la petite Anna crie après vous. Allez la voir,
mademoiselle. . . Vous ferez mieux de ne pas entrer. . . Mais vous la verrez
par-dessus la haie.

Ils firent encore trois pas.
— Au revoir, mademoiselle.
— Adieu, monsieur Maïeul.
Il descendit vers la gauche, pour retrouver le chemin de sa carrière

ou celui de la Gravelle ; Davidée remonta vers la droite. Sans le dire, elle
avait résolu d’aller jusqu’à la maison des Plaines. « Oh ! songeait-elle,
comme chacun de nos actes est plein de conséquences, et chacune de nos
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paroles de retentissement ! Pour une indignation que j’ai eue, me voici
placée comme un juge, entre une enfant, sa mère et l’amant de sa mère ;
voici un cœur aendri, celui d’Anna ; un cœur troublé, celui de Maïeul ;
un cœur ennemi, celui de Phrosine. Même si je voulais, je ne détruirais
pas le changement que j’ai causé, les sources que j’ai ouvertes, les mésin-
telligences que j’ai approfondies, le bien ou l’inutile trouble que j’ai fait.
Car je ne sais pas pourquoi j’ai eu tant de sévérité. J’ai agi comme ma
mère aurait agi, et je ne puis me défendre qu’en disant : mon instinct m’a
poussée ; quelque chose en moi a été plus fort que les leçons de mes maî-
tresses. Ceux que j’ai blâmés savent mieux que moi au nom de quoi j’ai
parlé : l’unique, l’unique puissance. »

Elle se sentit une pauvre fille ; elle vit, de l’autre côté du mur de
gauche, bas et écroulé par endroits, des fendeurs qui travaillaient à l’a-
bri des tue-vent. Ils se détournaient, les plus jeunes du moins et les plus
rapprochés, et ils la suivaient du regard, gouailleurs, disant entre eux des
mots qu’elle n’entendait pas. Les vieux avaient l’air bien indifférents au
passage de cee jeunesse, comme ils l’étaient au vent doux qui descen-
dait des bues et qui traversait les chantiers. De son pas alerte, l’adjointe
allait sur le chemin. Dans le champ tout bleu, elle voyait la ligne des tue-
vent, les ardoises posées sur champ, rangées et empilées, les blocs devant
l’ouverture des abris, puis une autre ligne, une autre, une autre encore ;
à droite le chevalement de la carrière, et partout des hommes qui avaient
des mouvements calculés, sans hâte, guidés par l’habitude du travail et
mesurés.elques visages étaient farouches ; la plupart n’étaient que sé-
rieux ; bien peu reflétaient la gaieté, la paix, la santé qui se moque de
la besogne. « Je voudrais élever pour vous, pensait l’adjointe, des petites
qui entreraient dans vos maisons comme le printemps auquel on ne songe
pas et qu’on respire. Je leur apprends à lire, mais c’est pour elles ; à écrire,
mais c’est pour elles ; et je leur dis d’être bonnes, et c’est pour vous. Mais
le plaisir parle aussi. De combien d’entre elles obtiendrais-je qu’elles re-
noncent à acheter un chapeau neuf ? »

and elle passa dans la rue qui porte le nom de village de la Marti-
nellerie, Davidée rencontra plusieurs élèves de la classe élémentaire, qui
vinrent, et l’entourèrent un moment. Des mères, derrière les vitres, firent
signe : « bonjour ! » ; mais elle prit un chemin qui coupait le village, puis,
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par des sentiers, elle gagna les abords de l’enclos où était la maison de
Phrosine. Doucement, elle s’approcha de la haie vive, toute feuillue à pré-
sent, et qui tendait encore au vent de la route, parmi des feuilles pressées
et luisantes, de courtes grappes de fleurs blanches. Les maraîchers ne tra-
vaillaient pas. Des pies faisaient cercle autour d’une chouee posée sur
une moe. Elles seules remuaient, dans le champ montant, elles seules
avec les tiges de blé d’une large planche, qui se courbaient à chaque souffle
de brise, mêlant leurs reflets, plongeant de la pointe, frémissant, jouant
ensemble à l’eau qui coule. La porte de la maison était fermée. Davidée se
demanda si Anna Le Floch n’allait pas apparaître, soutenue par Phrosine,
et revenant d’une promenade. Elle s’avança de quelques pas, jusqu’au-
près de la barrière à claire-voie. La malade était là, à moitié couchée sur
deux chaises, à l’ombre d’un des pruniers, la tête appuyée sur un oreiller,
les jambes protégées et réchauffées par une descente de lit dont les deux
bouts traînaient à terre. Elle dormait. Elle était si pâle qu’on pouvait la
croire morte ; sa poitrine, en respirant, ne soulevait pas le pauvre corsage,
et les deux bras, abandonnés, pendaient, frôlant la pointe de l’herbe. Toute
apparence de vie avait quié cee forme frêle et usée, payeuse innocente
pour les vices de plusieurs, qui mourait de l’alcool bu par le père, et qui
était le terme des débauches anciennes. Cependant, comme si, à travers
la distance et le sommeil, les âmes pouvaient se faire signe l’une à l’autre,
et se rendre visite, et se faire reconnaître d’une manière non douteuse,
Anna ouvrit les yeux ; son visage s’illumina ; la vie et la joie y reparurent
ensemble ; les mains, comme si elles portaient une gerbe, se relevèrent
lentement, d’un même geste égal, puis se joignirent, et l’enfant dit :

— Je pensais à vous !
— C’est le printemps qui m’a conseillé de venir.
La malade répondit, indifférente à tout ce qui l’écartait de son hymne

d’amour :
— Oui, il fait assez beau. . .
Elle reprit son air de ravissement :
— Vous êtes venue. . . Depuis plusieurs jours, j’aendais votre visite. . .

Je ne suis pas très bien sur la chaise. Mais vous ne pouviez pas venir à la
maison. . . Non, il valait mieux ne pas entrer chez maman. Je pensais que
vous ne voudriez plus entrer. Alors, j’ai demandé à être portée dehors. Le
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premier jour je ne vous ai pas vue, ni le second, ni le troisième : mais vous
voilà !. . . N’ayez pas peur, mademoiselle, maman ne peut pas entendre ce
que je vous dis. Et puis, elle est très bonne pour moi, ces jours-ci. . . e
je voie votre chapeau ?

— Regardez, est-ce comme ceci qu’il faut me tourner ?
— Oui, il est joli.
— Si j’étais plus près de vous, je vous l’essaierais. . .
— Oh ! non ! Vous êtes plus jolie ;. . . moi, c’est inutile. . .
Elle n’acheva pas, elle disait cela comme en rêve.
L’adjointe, espérant la distraire, commença à raconter plusieurs choses

de l’école. Mais aux premiers mots, Anna s’assombrit : la lumière inté-
rieure se retira des yeux, du front, des deux mains rapprochées ; il sembla
que la jeunesse de cee petite diminuait et que l’âme d’une femme in-
quiète, aendrie, éclairait et modelait à présent ces traits menus de toute
jeune fille.

— Mademoiselle ?
—e voulez-vous, ma petite ?
— Je voudrais savoir de vous, parce que vous êtes bonne, parce que

vous venez me voir. . .
Elle s’interrompit, oppressée ; le vert de ses yeux devint profond

comme celui des grandes vagues.
— Faut-il que je prie ?
— Oui.
— Mademoiselle, n’est-ce pas qu’il y a un bon Dieu ?
L’adjointe eut un petit frisson que seule put surprendre la haie d’épine

noire sur laquelle elle s’appuyait. Elle pensa : « Est-ce que je peux dire
non ? Est-ce que j’ai le droit de la désespérer ? Est-ce que je sais, moi qui
ai négligé volontairement. . . ? » Elle répondit, tutoyant Anna, sans s’en
apercevoir, parce que l’intimité des mots échangés le voulait ainsi, parce
que l’inégalité de l’âge et des conditions s’évanouissait :

— Anna, ma petite enfant, je t’aime bien.
Elle se sentit cruellement lâche de n’avoir pas répondu. La petite dit :
— Moi aussi, mademoiselle, je vous aime bien.
Davidée se hâta d’ajouter :
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— Je reviendrai. Je réapparaîtrai ici. Mais il faut que vous me promet-
tiez de dormir, comme si je ne devais pas venir.

La petite tête pâle se souleva un peu, et retomba sur ses mèches de
cheveux roulées et dures.

— De ne pas même penser à moi ?. . .
Sur l’oreiller, la petite tête s’agita pour dire non. Et en même temps

les lèvres eurent un sourire d’enfant, si pur, si tendre, et qui refusait si
bien de ne plus penser à elle, que Davidée se recula pour ne pas pleurer.

— Au revoir, mignonne !
La haie cacha bientôt la malade. La ligne de pruniers et le toit de la

maison disparurent derrière les murs du chemin. L’adjointe revint à l’Ar-
désie. Elle trouva l’école déserte, mademoiselle Desforges étant allée pas-
ser son après-midi de congé à la ville.

Du cahier vert : « Me voici seule dans la maison où le vent jee sa
fleur invisible de genêt. J’ai ouvert au vent la fenêtre de ma chambre du
côté de la cour. Il vient des bues de la Gravelle et de la Grenadière ; il ar-
rive suivant un angle aigu, heurte les vitres de gauche, rejaillit en ondes
jusqu’à moi et tourne autour des murs. Il m’apporte la poussière de la
cour piétinée par les élèves, celle des chemins et des chantiers de travail,
et son parfum ne risque pas d’enivrer : il est mêlé comme la vie. Je suis
troublée de me sentir faible dans un rôle que je n’ai pas voulu d’une vo-
lonté nee, qui devient plus grand, plus complexe, qui va m’obliger à des
résolutions et à des paroles auxquelles je suis mal préparée. Je ne crains
plus la vengeance de Maïeul Jacquet, mais autre chose, une passion que
je n’ai pas provoquée, qui me révolte. Je l’ai aperçue, dans son regard,
dans son geste, dans le soin qu’il a pris de mere ses beaux habits, dans
le choix de cee place où il m’aendait, loin des témoins, dans sa voix.
elle injure ! Me parler comme il a fait, à moi qui sais comment il vit, et
avec qui ! Et cependant, l’indignation que j’ai éprouvée, c’est à peine s’il
a dû en être bien assuré. Pourquoi l’ai-je laissé continuer ? De quelle fai-
blesse suis-je faite, malgré l’apparence ? Comme mademoiselle Renée se
moquerait de moi, si elle pouvait tout connaître ou deviner ! Mais j’ai été
bien autrement lâche quand Anna Le Floch m’a interrogée. Ce qu’elle me
demandait, c’est tout, c’est l’énigme de sa vie et de la mienne. Sa raison
a grandi dans la souffrance et la solitude. Elle a cherché un appui. Elle a
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voulu savoir s’il y a un consolateur, un lendemain à la vie qu’elle sent s’é-
chapper, et elle m’a choisie pour donner la réponse. Je suis sa maîtresse.
Il n’est pas possible que la maîtresse ignore s’il y a un paradis ? L’enfant
voulait croire mieux afin de souffrir mieux. Elle avait préparé la question ;
elle y songeait, tandis que je l’entretenais d’autre chose. Et elle n’a pas eu
de réponse. J’ai eu peur de dire non ; je n’ai pas été assez brave ou assez
apitoyée pour dire oui. Je lui ai dit de prier, parce que cela ne compromet
rien. Prier qui ? Devant la grande peine, j’ai eu la moitié de la réponse
d’une chrétienne que je ne suis pas. Pauvreté ! Contradiction ! Mais pau-
vreté surtout ! Petite malade, tu avais cru à la fontaine : je suis sans eau ;
je suis de la boue desséchée, de la pierre friable, comme les bues d’ici,
où ce qui désaltère le monde, l’espérance, est tout de suite tarie. Je n’en
garde qu’un peu, pour moi, et qui s’évapore vite. Je ne sais pas ce que je
suis venue faire en ce monde. Et depuis que je suis mêlée à la vie réelle,
je vois qu’il n’y a point de science égale à celle-là. Tout est là : savoir de
qui nous venons, et à qui nous allons.

» Je ne sais pas. Ma petite amie s’en ira. Elle fermera ses yeux verts. Je
n’aurai pas répondu à la question qu’elle avait préparée. . . Voilà trois ans
que j’enseigne. Ces petites, quand elles auront passé dans ma classe et
dans celle de mademoiselle Renée, après quelques années, deviendront
femmes d’ouvriers, de journaliers ou de fermiers. De quelle force les
aurai-je munies ? Je ne sais pas. Je doute, ce soir, de moi, et d’elles. Je me
demande si je n’aurai pas appesanti des cœurs et fourni de la pauvreté
morale au monde de la misère matérielle. »

Dans l’espace de dix jours, Davidée retourna deux fois à la maison des
Plaines. Elle aurait voulu y aller plus souvent, mais les devoirs à corriger,
des visites de parents qu’il fallait recevoir, le conseil aussi de mademoi-
selle Renée qui disait : « Vous sortez trop », la retinrent à l’école. On ne
parlait plus guère de l’enfant, maintenant qu’on ne la voyait plus jamais
sur la cour. Le matin, Phrosine, évitant l’adjointe, disait à mademoiselle
Renée : « Ça va toujours mal chez nous ; nous n’avons pas de chance. »
Presque toujours, elle arrivait de très bonne heure, avant que les maî-
tresses ne fussent descendues ; elle faisait la besogne, balayait, ouvrait,
arrosait le parquet, avec un entonnoir, pour « abare la poussière », et
comme elle n’avait plus de poêle à allumer, s’échappait en ouvrant pour
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les élèves la porte du chemin.
La première fois qu’elle revint aux Plaines, Davidée s’aendait bien

à ne pas voir dehors son amie malade. Il tombait, par moments, de ces
averses courtes, chaudes, limitées à une demi-douzaine de champs, et que
les orages lointains lancent comme des obus à travers le ciel libre. Anna
était là, cependant, la tête abritée sous un parapluie que Phrosine avait
suspendu aux branches. Elle respirait mieux ; elle avait un peu de rose
aux joues. À peine eut-elle salué son amie, que la petite demanda :

— Je vous en prie, vous ne m’avez pas répondu l’autre jour ?
Davidée, qui avait prévu l’insistance de l’enfant, répondit :
— Avez-vous fait votre première communion ?
— Bien sûr.
—Moi aussi. Vous voyez ! Priez-Le donc, puisque le désir vous y porte.
— Oh ! que faites-vous ? Prenez garde !
Davidée, d’un mouvement soudain, avait ouvert la barrière ; elle s’a-

vançait, dans l’herbe, ses deuxmains relevant sa robe, de peur du bruit des
feuilles frôlées. Elle vint jusqu’à l’enfant, elle la baisa sur la joue, et tandis
qu’elle était là, courbée, elle sentit l’odeur de la fièvre, et elle se redressa
vite. Aussitôt elle pensa, – et l’idée lui sembla étonnante – : « Si j’avais la
foi, je me pencherais de nouveau, souriante. » Elle demeura droite, mais
elle dit, avec beaucoup de douceur :

— C’est vous qui me faites du bien, Anna.
La malade, dans la joie, avait fermé les yeux. Elle les ouvrit. Elle fit

signe qu’on ne devait pas rester, qu’il y avait un danger.
— Il a fallu bien demander pour qu’onme laisse dehorsmalgré la pluie,

mais je suis contente, contente !
— De ce que je viens de dire ?
— Surtout de ce que vous avez dit avant. Contente comme une reine.
— Comme une reine !
La petite murmura, tandis que s’éloignait Davidée :
— Bien-aimée mademoiselle Davidée !
Unmoment encore, par-dessus la haie, les yeux de lamaîtresse d’école

purent apercevoir l’enfant. Ils virent qu’elle avait le visage rayonnant, que
les lèvres remuaient et disaient toujours :

— Bien-aimée ! bien-aimée !
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Elle conserva ces mots dans son cœur, et beaucoup de pensées en
naissaient.

Davidée revint le 2 mai, qui était un dimanche. Les vêpres avaient fini
de sonner au clocher de l’Ardésie. Il faisait un soleil vif. Anna, le corps
ployé en deux, couchée sur les deux chaises et le visage un peu relevé
seulement avait perdu tout le rose de ses joues, et la vivacité de son regard.
Au moment où l’adjointe arrivait, – le bruit des pas avait-il été entendu ?
– Phrosine entrouvrit la porte de la maison, au bout de l’allée de pruniers.
La voici qui se penche au dehors. Son visage, habituellement dur, devient
hostile. Elle ne veut pas que l’adjointe s’appuie à la barrière ; elle va la
chasser, l’injurier, s’avancer jusqu’au chemin et emporter dans ses bras
l’enfant qui ne doit pas entendre parler de sa mère par cee étrangère. La
petite, qui ne peut se retourner, qui n’a pas la force de crier, a vu, dans les
yeux de son amie, que la mère était là, en arrière, et que, chassée, Davidée
ne reviendrait pas. Elle a étendu le bras par-dessus sa tête, et, de sa main,
qui est comme un petit sceptre d’ivoire, elle a fait un signe, à plusieurs
reprises : « Retirez-vous ! Laissez-moi ma dernière joie ! » Et Phrosine
n’a pas ouvert la bouche. Elle a obéi au commandement de l’enfant. Sans
quier l’expression de colère et de mépris qu’elle veut que l’on connaisse
et qu’on retienne, elle se redresse, puis elle se retire à l’intérieur de la
maison.

Anna comprend que le danger est passé. Elle ne sera pas ramenée de
force dans la maison. Elle se recueille, les paupières abaissées. La maî-
tresse a peur de la fatiguer. Elle s’éloigne un peu de la porte à claire-
voie. La malade s’en aperçoit. Elle fait signe : « Revenez. » Elle met ses
deux mains sur ses lèvres ; elle jee son âme, dans un baiser, à cee
demi-inconnue qui va disparaître, et bien tendrement, comme une prière,
comme une volonté dernière, elle dit :

— Je vous donne maman.
La jeune fille a ouvert la porte, elle a couru jusqu’à la malade, elle s’est

agenouillée dans l’herbe, et elle a embrassé l’enfant. Cee fois, elle ne s’est
pas redressée. Elle a senti, contre sa poitrine, bare un cœur épuisé qui
se ranimait sous la douceur des mots, car elle répondait :

— Anna, je te promets, j’accepte, je t’aime à jamais !
and elle revint de la maison des Plaines, ce 2 mai, elle se sentait
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l’âme écrasée et vide de sa joie comme un grain de raisin qui sort du
pressoir. Elle voyait des bouts de haie verte, des branches dépassant les
murs, du bleu tendre dans le ciel, et elle n’y prenait aucun plaisir. Dans
le chemin près de l’école, elle fut enveloppée par une grande vague d’air
déferlante et pleine de la senteur des genêts, et elle dit : « Passez, ma
fille va mourir. Allez à d’autres, vous n’avez pas de pouvoir sur ceux qui
souffrent vraiment. Il faut un cœur à demi heureux déjà pour que vous
l’épanouissiez. » Des hommes et des femmes sortaient de l’église, des
ouvriers fermes de visage, résolus, tranquilles. Ils venaient d’assister au
salut. C’était une élite, ancienne dans le pays, des gens établis depuis des
générations en bordure de la vallée, des fendeurs de vieille lignée ardoi-
sière, et, mêlés à eux, quelques Bretons, demeurés fidèles dans le pays où
les clochers ne sont pas à jour. Ils passèrent.elques-uns saluèrent l’ad-
jointe, d’autres la regardèrent avec défiance, parce qu’elle n’était point de
celles qu’on rencontre aux offices, et qu’ils ne connaissaient rien d’elle,
la famille étant étrangère et l’école un lien fermé et sans contrôle. Elle
comprit ; elle avait le don de deviner les sympathies et les inimitiés. Elle
ouvrit la porte de l’école, de « chez elle », et, comme mademoiselle Re-
née, au bruit du loquet retombant, apparaissait sur la dernière marche du
seuil :

— Ah ! mademoiselle, dit Davidée, je suis bien malheureuse !
La blonde mademoiselle Renée, qui avait encore son beau chapeau

sur la tête et enlevait les épingles ornées de strass, répondit, tout occupée
d’autres pensées :

— Vraiment ?
— Nous allons perdre la petite Anna Le Floch ! Je l’ai vue : elle ne peut

plus vivre !. . .
— Je m’y aendais.
— Vous ne souffrez donc pas comme moi ?. . . Cela ne vous fait rien ?
— Dans quel état vous êtes, ma pauvre mademoiselle Davidée ! Vous

n’êtes aucunement raisonnable ! Venez ?
La directrice prit la jeune fille par la main, l’emmena dans le « salon »,

la fit asseoir sur une chaise, et s’assit tout près d’elle, dans le fauteuil
unique, qu’on offrait deux ou trois fois l’an à l’inspecteur en tournée.

— Vous êtes beaucoup trop sensible !
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— Mais je vous dis qu’elle meurt !
— D’abord, vous ne pouvez en être sûre. Elle est si jeune ! Et puis, vous

ne serez pas institutrice de vingt ou trente enfants sans qu’il vous arrive
d’en perdre. . . On meurt à tout âge.

Elle parlait d’une voix agréable, et qui voulait plaire, mais qui ne plai-
gnait pas. Pour toute réponse, Davidée fondit en larmes, et, instinctive-
ment, laissa pencher sa tête sur l’épaule de la créature humaine qui au-
rait pu consoler. Mademoiselle Renée l’embrassait, elle lui caressait les
cheveux, et il y avait, dans sa caresse, une admiration pour cee souple
chevelure sombre, une complaisance extrême.

— Ne pleurez pas, ma petite, vous vous faites du mal, vous vous épui-
serez. Et personne ne vous en saura gré. and on a votre âge, on ne
pleure pas ; on cherche à jouir de la vie. Chassez ces pensées tristes. Par-
lons d’autre chose : tenez, racontez-moi le commencement de vos amours
avec Maïeul Rit-Dur.

Davidée se dégagea, se leva, et, repoussant la directrice :
— e dites-vous là, mademoiselle ? Je ne permets pas. . . Vous m’in-

sultez. . . Je n’ai d’amour pour personne, je n’en ai pas surtout pour cet
homme-là. . . Mais si j’avais un jour une confidence à faire, je vous jure. . .

La directrice elle aussi, s’était levée.
— Continuez, mademoiselle, mais continuez donc !
— . . . Je vous jure que ce n’est pas à vous que je la ferais !
L’adjointe était près de la porte, elle l’ouvrit. Elle entendit derrière elle

un éclat de rire.
— Vous êtes énervée, mademoiselle ! Ah ! je vous trouve aussi ridicule

qu’il est possible de l’être ! Regardez-moi, je vous prie. J’ai le droit de
commander ici.

Davidée tourna la tête. Elle vit un visage furieux, des rides creusées
par la colère dans une chair devenue pâle, des yeux ardents de haine, et
cee femme encore vêtue comme pour une visite qui tendait le poing, et
qui disait, à mots entrecoupés :

—C’est fini, vous entendez bien ;. . . j’ai été trop indulgente. . . Ah ! vous
me traitez de la sorte ! Vous verrez !. . . Il y aura une suite !. . . Je vous en
réponds !. . . Pour le moment, je vous avertis que votre intimité avec cee
Phrosine est parfaitement inconvenante. . . Votre vertu, mademoiselle, a
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besoin de leçons. Elle en donne, mais elle en recevra. . . Vous vous com-
promeez. . . Et vous ferez bien aussi de ne pas causer sur les chemins
avec Maïeul Jacquet, votre jardinier en aendant mieux. . . Vous pensez
que je ne sais rien. . . Je sais tout ce que vous faites : prenez garde !

L’adjointe ne répondit pas. Elle gagna sa chambre. Elle ne pleurait
plus. Devant sa fenêtre, les yeux perdus dans le lointain, le sang brûlé par
la fièvre, elle repassa les événements des dernières semaines. Ils traver-
saient en tumulte son esprit. La crainte n’avait aucune part dans l’émotion
qui la tenait, tremblante, oppressée, mais qui la laissait parfaitement maî-
tresse de sa raison et de sa volonté. La jeune fille cherchait à reconnaître
les motifs qui l’avaient fait agir, à se rappeler les mouvements de son âme,
en chaque rencontre avec Maïeul, avec Phrosine, avec Anna, les imagina-
tions qui l’avaient occupée. Elle aurait voulu qu’un secours extérieur lui
vînt, et l’assurât qu’elle n’avait pas cédé à une irritation excessive, peut-
être à une antipathie secrète et jusque-là cachée, lorsque, tout à l’heure,
elle avait rompu avec mademoiselle Renée. Désormais, l’hostilité de la
directrice était déclarée. Elle serait implacable. Cependant, Davidée ne
regreait rien. Ses paroles et son geste de colère, qu’était-ce autre chose
que de l’honneur, peut-être ombrageux, mais qu’on ne peut désavouer ?
Elle ne céderait pas. Coûte que coûte, dans la solitude, elle maintiendrait
son droit de vivre à sa guise, et d’agir, en dehors de l’école, comme elle
avait déjà fait. Plus que tous les raisonnements, ce fut le souvenir d’Anna
Le Floch qui l’aida à sortir de cee crise morale et physique.

À l’heure où la nuit va tomber, souvent les enfants revenaient d’un vil-
lage à l’autre, par petites troupes. Le dimanche surtout, celles qui avaient
passé la journée chez une amie ne manquaient guère de rentrer pour le
souper. Davidée descendit ; elle alla s’asseoir sur une pierre, à quelques
mètres de l’entrée de l’école. Le soir était pur et froid. Le vent qui, tout le
jour, avait été printanier, léger, tiède, soufflait en courtes rafales, qui fai-
saient frissonner les derniers promeneurs disséminés dans la campagne.
Et sans doute les genêts avaient retiré leur parfum au profond des ca-
lices jaunes, car le vent n’apportait plus qu’une odeur de terre remuée et
de jeune herbe.els guérets, ouverts dans l’étendue des plateaux, quels
blés nouveaux s’éveillaient à leur tour et apprenaient au monde que le
pain ne s’épuiserait pas ? La jeune fille serra ses bras dans les plis d’une
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pèlerine qu’elle avait jetée sur ses épaules. Elle levait la tête, elle avait le
visage accablé et ensommeillé de ceux qui sortent d’une peine intérieure
et, n’ayant plus toute l’angoisse, n’ont pas de consolation et n’ont plus de
force. Elle regardait du côté de l’Ouest, le ciel qui s’assombrissait, et elle
pensait à Anna Le Floch. Elle ressemblait à une mère retenue loin de son
enfant, et qui la voit partout. Une ou deux étoiles commencèrent à cligner
entre deux mauvais saules ébranchés qu’il y avait en face, dans la pâture.
Il y eut un bruit de claquee, vers les bues des carrières, plus près, plus
loin, à gauche, à droite des maisons vieilles, on ne savait trop, un bruit
qui s’approchait, qui s’enfuyait, qui revenait, à croire que par là tournait
la roue d’un moulin. Mais ils étaient en pays charentais, les moulins que
l’eau fait chanter, dans la plaine où la mer refoule, par tant de canaux
et de ruisseaux, les algues arrachées qui lui reviendront ensuite. Dans la
belle maison blanche et trop grande, une femme qui avait toute la semaine
épousseté, rangé, ciré, brossé, aendait, une chaufferee sous les pieds,
que le jour fût tout à fait clos, pour aller vieillir un peu plus dans le som-
meil, pour oublier la fille unique, celle qui aendait aussi, bien loin, dans
le chemin de l’Ardésie et qui soupirait, comme elle faisait jadis dans sa
petite enfance, si longtemps après avoir pleuré.

Trois marmousees, trois ombres qui se tenaient, s’en venaient de la
région des bues ; les sabots claquaient, les ombres hésitaient, entre le
mur de l’école et la haie mal fournie et mêlée de tant de pierres levées.
Elles avaient peur de cee forme accroupie, immobile, coiffée de blanc.
Mais une voix connue appela, si doucement, que pas un oiseau ne s’é-
chappa des buissons :

— Louise Tastour ? Lucienne Gorget ? Jeannie Fête-Dieu ?
Alors la saboterie fut déchaînée, la peur s’en alla par-dessus le che-

valement de la Fresnais, les trois enfants coururent comme en plein jour.
Elles entourèrent lamaîtresse qui était assise. Louise Tastour avait un cha-
peau orné d’une plume d’autruche qui avait dû être arrachée à une dinde ;
Lucienne Gorget une toque de feutre avec des fleurs tout autour ; Jean-
nie Fête-Dieu allait nu-tête, mais elle avait, selon sa coutume, son petit
palmier de cheveux dressé au-dessus du front. Elles étaient si heureuses
de rencontrer une amie, dans ce passage désert où elles craignaient de
s’engager, qu’elles furent désappointées, toutes les trois, en voyant que la
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maîtresse avait pleuré. Pleurer ?and on commande !and on n’a pas
de leçons à apprendre ! ’avait-elle ? On ne pouvait pas le lui deman-
der, si ce n’est avec les yeux qui ne parlent qu’à moitié bien, dans la nuit,
même quand on se penche, même quand on est tout près.

— Votre camarade Anna Le Floch est très malade, mes enfants.
Alors, elles comprirent très bien pourquoi mademoiselle avait pleuré,

et elles devinrent un peu tristes, mais beaucoup moins qu’elle.
— Oui, mademoiselle.
— Je crains bien que vous ne la revoyiez pas. . .
Il y eut un petit sanglot, d’une de celles qui écoutaient, mais on n’au-

rait pu savoir laquelle des trois avait le plus de chagrin, car elles baissaient
la tête, et elles avaient le menton sur la poitrine.

La maîtresse eut envie de dire :
— Priez pour elle, votre amie.
Elle n’osa pas. Elle ne prononçait pas ce mot-là devant ses élèves, ni

ailleurs, ni dans son cœur. S’il lui venait à l’esprit ce soir, c’est que la petite
malade, elle-même, l’avait dit. Elle demanda :

— Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas ?
Les trois têtes se relevèrent et se rabairent ensemble.
— Oui, mademoiselle.
— Pensez à elle, n’est-ce pas ?
Une seule comprit ce que l’adjointe voulait probablement faire en-

tendre : Jeannie Fête-Dieu, dont les yeux ronds brillèrent comme ceux
d’une bonne petite chouee grise. Elle seule dit, cee fois encore, et avec
gravité :

— Oui, mademoiselle.
De ses deux mains, Davidée, comme elle aurait poussé deux brebis,

sans force et la main dans la laine, écarta Louise Tastour et Lucienne Gor-
get. Elle retint Jeannie.

— Penchez-vous pour que je vous parle à vous toute seule ? Encore
plus ?. . . Vous allez faire une commission. . . Mais vous ne direz pas qui
vous l’a donnée ?. . . À personne ?

— Non, mademoiselle.
— Vous me le promeez ?
— Oui.
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— Écoutez bien.
Elle murmura plusieurs phrases à l’oreille de l’enfant, qui se redressa,

faisant des signes menus d’intelligence, et si contente que la peine qu’elle
avait éprouvée, en apprenant qu’Anna Le Floch allait mourir, était ou-
bliée.

— Allons, mes petites, reprit tout haut la maîtresse, rentrez vite. Je
vais écouter claquer vos sabots jusqu’à ce que vous ayez tourné au bout
du chemin. Mais, j’y songe, Jeannie Fête-Dieu, comment avez-vous fait
pour quier si longtemps la grand-mère ?

— elqu’un la gardait, vous comprenez, dit l’enfant en levant les
yeux : sans ça !. . .

—i donc ?
La petite se mit à rire, comme elle riait en arrivant :
— Un homme ! un voisin ! Monsieur Maïeul !
Elle se dépêcha d’ajouter :
— Depuis plus de huit jours il ne quie plus la bue. Dimanche, lundi,

il était là : on ne l’a jamais tant vu. Tous les soirs, à présent, il les passe à
la bue. Alors il a promis aux Bretonnes, vous savez, les Bretonnes de la
Gravelle, qu’il descendrait aumoins deux fois de chez lui, pendant qu’elles
seraient absentes et moi aussi, pour avoir des nouvelles de grand-mère.
C’est gentil ! Bonsoir, mademoiselle !

Les trois enfants s’éloignèrent. Le bruit des sabots diminua, avec des
reprises subites et des retours inaendus, comme il avait grandi. La jeune
fille s’était penchée en arrière ; elle avait appuyé sa tête au revêtement
de chaux du mur, et elle connaissait qu’une joie était née dans son cœur
douloureux, une joie comme celle des mères qui sentent leur enfant vivre.
Était-il possible ? Pour le pauvre courage qu’elle avait eu, de sortir de l’a-
pathie, d’être la vierge qui parle de pureté, de prononcer le nom de la loi
éternelle, – n’avait-elle pas dit quelque chose comme cela, dans le trouble,
sans bien savoir ce qu’elle disait ? – voici que des âmes abîmées se soule-
vaient et qu’elles obéissaient, une au moins obéissait. elle lue contre
soi-même ! Et quelle force les avait aidées ?elle mystérieuse puissance
s’était entremise, pour que le mot d’une jeune fille, et la plainte d’une
enfant, eussent ainsi raison, même une fois, même pour un temps, de la
passion, de l’habitude, de la pitié même qui se met si vite à pleurer auprès
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de notre amour ? Cela ne pouvait s’expliquer et cela était beau. La sin-
gulière expression de joie, l’espèce de ravissement d’Anna Le Floch avait
là sa source cachée. La petite n’avait rien dit. i donc avait mis cee
pudeur dans cee âme que l’exemple, les hérédités, les conversations, l’a-
bandon, l’absence de culture auraient dû pervertir, ou rendre toute gros-
sière et insensible ? elle miséricorde s’était préoccupée des vœux de
cee pauvresse malade ? Y aurait-il par le monde une tendresse vigilante
et relevante qui écoute les plus pauvres âmes, et seconde les plus légers
mouvements de la charité, du repentir, du doute, du désir de purification,
de la simple lassitude d’être mauvais et lourd à soi-même ? Davidée son-
geait. Elle avait le cœur pénétré de la présence de l’obscure destinée. Et
mystérieusement, ce soir, elle sentait grandir en elle la provision d’espé-
rance qu’il faut à chacun de nous pour traverser la vie.

Les étoiles avaient monté au-dessus des branches des saules. Elles lui-
saient, elles les premières apparues, presque au-dessus du chemin. « Tous
les soirs à présent, il les passe sur la bue. » Davidée regarda du côté où
la Gravelle et la maison de la mère Fête-Dieu reposaient dans le même
lambeau de l’ombre immense.

Elle rentra. Pour elle, mademoiselle Renée avait laissé la lampe allu-
mée sur la table de la cuisine, et un peu de soupe dans la soupière jaune,
près des cendres encore chaudes.

n
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CHAPITRE V

Le cortège d’Anna

L 3,  4, le 5 mai, les nouvelles de la maison des Plaines furent
mauvaises. Le 6, mademoiselle Birot distribuait des livres de
la bibliothèque scolaire. Plusieurs élèves et quelques grandes

filles du bourg, déjà sorties de l’école, étaient venues à onze heures, parce
que c’était le premier jeudi du mois. Elles rapportaient les livres qu’elles
avaient lus : elles en demandaient de nouveaux. L’institutrice se tenait
devant la petite bibliothèque en sapin verni, où étaient rangés, sous la
protection d’un grillage en fil de fer et d’un rideau de lustrine verte, deux
cents volumes reliés en toile. Elle connaissait la plupart de ces livres, et
elle savait où il fallait prendre, quand l’élève arrivait, saluait, disait : « Je
voudrais un roman, quelque chose de rigolo. » Ce mot-là, que de fois elle
l’avait entendu ! Avec quel dépit ! Elle venait de l’entendre encore, et c’é-
tait la grosse Lucienne Géboin, qui l’avait dit. Davidée voyait les grandes
s’en aller en lisant, et les petites en galopant, le livre dans la poche ou sous
le bras. Elle allait fermer le meuble et regagner la maison, lorsque Ursule
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Morin entra, Ursule, mince comme un brin d’avoine, indolente, secrète,
mais qui riait tant aux moindres compliments. Elle était triste.

— Comment, vous, Ursule ? Vous vous meez à lire ?’est-ce que je
vais vous donner ? Un journal de modes ?

La maîtresse avait parlé avant d’avoir vu ce visage long, de jeune
chèvre rétive, qu’Ursule Morin portait incliné de côté, comme d’habitude,
mais tout rayé de larmes mal séchées. Trois pas de plus et elle demanda :

—’y a-t-il ? Anna Le Floch est plus mal ?
Ursule, les lèvres serrées, baissa la tête.
— Très mal, alors ?
L’enfant baissa de nouveau la tête.
— Elle meurt ? Je veux la revoir ! J’y vais !
— Non, mademoiselle ; c’est pas la peine d’y aller ; c’est trop triste :

elle est morte.
Ce fut une après-midi très cruelle, très longue, comme les fait une

peine non partagée. Mademoiselle Renée, en apprenant la nouvelle, –
l’apprenait-elle par l’adjointe ? – pensa tout de suite au cortège.

— e voulez-vous, mademoiselle, c’était à prévoir, n’est-ce pas ?
C’est une délivrance pour la mère.

— Oh ! mademoiselle, dites un remords, un coup terrible, qui va tout
changer !

— Vous les connaissez mal. Peu importe. Je vous charge de surveiller
les enfants, le jour de l’enterrement. Vous aurez soin de faire mere une
robe blanche, si elles en ont, aux enfants du cours supérieur. Pour au-
jourd’hui, je suis retenue ici, j’ai la migraine. Il ne convient pas, d’ailleurs,
que nous allions, vous ou moi, vous entendez, dans cee maison de Phro-
sine. . . Si vous allez vous promener du côté de la ville. . .

— Mais je n’en sais rien : je n’ai pas de projet. . .
— Je dis simplement que si vous allez de ce côté, vous ferez bien de

commander une couronne. Mes enfants donneront pour cela. Je suppose
que les vôtres en feront autant.elque chose de convenable, sans excès :
pas d’exaltation, n’est-ce pas ?

Davidée ne répondit pas. Dès qu’elle put quier l’école, elle sortit, et,
pour bien montrer qu’elle ne se rendait pas chez Phrosine, remonta par
la Maréchère et le village de Malaquais, jusqu’à la route des Justices, où
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elle devait trouver le tramway. La pensée d’Anna l’accompagnait. L’en-
fant était plus présente que le paysage et que les hommes ou les femmes
qui travaillaient dans les jardins, baaient du linge dans les étangs, ou
marchaient sur le même ruban de route. L’enfant avait disparu d’entre les
images visibles. Mais se pouvait-il qu’elle fût anéantie ? Ne s’être pas épa-
nouie, pas une heure et mourir ! elle injustice, si la compensation ne
lui était pas donnée à présent, et à jamais, assurée, éternelle ! Ces courtes
destinées malheureuses, comme elles exigent une survie ! La pensée qui
occupait l’âme de Davidée n’était pas cruelle, il s’y mêlait une consola-
tion, une persuasion qui agissait dans les profondeurs abritées de l’esprit,
et qui créait des mots, toute une suite de paroles que la jeune fille écou-
tait en elle-même, et qu’elle sentait s’élever sans qu’elle eût conscience
d’un effort, d’une volonté, d’une activité personnelle. « Je n’ai pas perdu
mes jours ; la peine est passée ; elle a été féconde. J’avais été mise auprès
d’âmes en péril, celle de ma mère, la vôtre, d’autres peut-être. Toute l’ex-
plication de ma vie est dans sa pureté. J’ai eu un amour mystérieux pour
la loi que je connaissais à peine ; j’ai souffert pour cet amour, j’ai été im-
molée par lui, et à cause de lui je suis victorieuse. Victorieuse pour moi, et
peut-être pour la femme qui avait formé mon corps et dont j’aurai sauvé
l’âme, si vous le voulez, ma maîtresse, et si elle le veut. Je vous donne ma-
man. Ne la regardez pas comme font les autres, à travers son péché, mais
à travers ma peine. Essayez de la relever. Elle pleure, aujourd’hui. Made-
moiselle Davidée, continuez l’œuvre que nulle autre que moi ne pouvait
commencer. N’écoutez pas les répugnances ; ne vous rebutez pas. »

Davidée avait des élans de tendresse qui étaient sa réponse.
Dans la banlieue, elle s’arrêta, quiant le tramway, et entra chez un

marchand de couronnes funéraires. C’était un homme gras, qui sentait le
vin, mais qui avait des formes.

— Si madame veut bien examiner nos dernières nouveautés, je crois
qu’elle sera satisfaite.

Il se tenait derrière un comptoir, entre deux meubles de bois, très pro-
fonds, qui portaient, disposés par étages, des couronnes de perles et de
fleurs artificielles, des médaillons de zinc, des croix de fonte, des plaques
de marbre avec inscriptions.

— C’est pour une petite, dit-elle.
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— De quel âge ? L’âge est un élément très important. Cee année, par
exemple pour le nouveau-né, ce qui se fait le plus. . .

— Vous ferez, dit Davidée, une grande couronne de fleurs blanches, et
vous y nouerez un ruban, avec le nom de l’école. . . Faites-la grande : ce
sera la seule, la mère est pauvre.

Elle paya d’avance, et continua vers la ville.
†

Le surlendemain matin, l’adjointe conduisait une quarantaine de pe-
tites filles, entre les murs déjà chauds, du côté de la maison des Plaines.
Elle n’en avait pas plus de quarante en partant de l’Ardésie ; mais, à
chaque carrefour, à la barrière d’un champ, à la porte entrouverte et bien-
tôt tout ouverte d’une maison, une enfant habillée de blanc, ou de noir et
blanc, ou de bleu, apparaissait, et se joignait au cortège. De crainte d’un
scandale, les deux institutrices avaient convenu qu’on n’irait pas jusqu’à
la maison, qui était d’ailleurs l’une des plus éloignées de l’Ardésie. Il eût
été fâcheux qu’on vît Maïeul dans l’enclos, comme chez lui, donnant des
ordres, ou recevant les invités. Une femme avait passé dans les villages, la
veille, ayant à la main un rectangle de papier sur lequel, d’une grosse écri-
ture, étaient écrits ces mots : « La sépulture de mon enfant aura lieu de-
main samedi à dix heures. Vous êtes prié d’y assister. – Lamère Le Floch. »
i viendrait ?elle sorte de considération ou quelle pitié obtenait cee
femme qu’on ne voyait guère hors de l’école ou de la maison des Plaines ?
Au second carrefour, non loin du lieu qui se nomme le Cloteau, et comme
les enfants étaient rangées le long dumur qui donnait une ombre courte, à
leur mesure, Davidée étant la plus rapprochée de la maison des Plaines, le
chant essoufflé du chantre de l’Ardésie s’éleva dans la campagne ardente.
La croix de métal blanc portée par un enfant de chœur apparut, à l’angle
du chemin et de la route, et elle jeta un éclair en tournant, puis le curé, pré-
cédé de son chantre, monta le petit raidillon, puis le cheval noir, traînant
un corbillard sans ornement d’étoffe, ni franges, ni lere initiale. Mais
quelle étrange décoration, tout de même ! Toutes les petites filles avaient
allongé la tête hors de l’ombre, dans le soleil. « ’est-ce que c’est ?. . . Il
y en a partout, à droite, à gauche ; ça retombe ; ça reluit ;. . . c’est joli :. . .
quand ça sera tout près, on verra bien ce qu’ils ont mis autour d’elle. »
Au pas lent du cheval, la voiture approchait ; on entendait le cahotement
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léger de sa toiture et de ses roues, quand finissaient les mots psalmodiés
par le chantre. Et bientôt on put voir et nommer la fleur qui fleurissait le
cercueil de la petite Anna. Autour du drap blanc, c’étaient des gerbes de
genêt, les plus belles quenouilles d’or, les plus fournies, qui formaient une
couronne plus somptueuse que celles des marchands, plus éclatante que
celle qui était pendue à l’arrière et que nouait un ruban blanc. Oh ! l’é-
tonnante parure de printemps qu’avait la petite morte ! elqu’un avait
dû courir à travers les bues, tout un jour, et fourrager dans les buissons,
et choisir les tiges où rien n’était fané. elqu’un avait sans doute payé
les employés de la mort pour que la permission fût donnée de laisser les
genêts autour de celle qui les avait aimés.

Derrière le char, il y avait une femme, la tête couverte d’un grand
voile noir, une autre femme âgée, une voisine, qui lui donnait le bras,
et un homme, le père Moine, un ancien aussi, d’au moins quarante-cinq
ans, qui avait connu le père autrefois. Il avait son chapeau de soie. Per-
sonne au-delà. Les enfants de l’école se mirent deux par deux, à la suite
des femmes et de l’homme. Elles ne pensaient guère à la compagne qui
avait ri avec elles, joué avec elles, écouté les mêmes leçons. Les deuils
sont d’une minute à ces âges-là. Elles ne parlaient pas entre elles d’Anna
Le Floch, mais, à petits mots, sachant qu’il fallait bien se tenir et qu’elles
étaient observées, des perreyeurs qu’elles nommaient, qui se redressaient
au passage de la voiture noire et levaient leur casquee, tous émus, de-
bout, les vieux, les jeunes, devant leurs claies de paille ; ou encore elles
parlaient des femmes qui se signaient, – non pas toutes, – derrière les
vitres et qui songeaient à plus de choses que les hommes, et surtout à la
mère endeuillée. Elles disaient encore : « Voici les cloches qui tintent. On
nous a vues du haut du clocher. » Elles se donnaient rendez-vous pour le
lendemain qui serait dimanche. Les genêts ployaient au mouvement de
la voiture. La volée de martinets, dont ce n’était pas, pourtant, l’heure de
sortie, tournait autour de l’église. Et Davidée qui était la dernière, et qui
voyait monter ce petit cortège, murmurait entre ses lèvres : « Il n’y aura
plus que la mère et moi, demain, pour nous souvenir. » Elle approuvait
Maïeul, non seulement de n’être pas venu, mais de ne s’être pas montré.
« elle grande puissance que la mort ! Comme elle tient en respect les
affections qui n’ont pas le droit de s’exprimer comme les autres et de la
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saluer ! Je vous remercie, monsieur Maïeul, pour la petite enfant qui ne
peut plus le faire. »

C’était la première fois, depuis qu’elle habitait l’Ardésie, que l’adjointe
assistait à l’enterrement d’une élève. Elle avait pris, avant de partir, dans le
tiroir fermé à clef, le seul livre de piété qu’elle eût jamais eu, le paroissien
relié en maroquin fauve et doré sur tranche. and elle fut dans l’église,
elle ouvrit le livre, et plusieurs des petites filles, poussant du coude l’une
ou l’autre voisine, montraient en riant la maîtresse qui lisait la messe.

Davidée ne lisait guère. Elle abaissait vers le texte ses yeux, et les re-
levait. elques mots, quelques phrases de l’office liturgique ramenaient
aussitôt sa pensée enrichie, vers l’enfant qu’elle revoyait si neement,
et qui avait là, une dernière fois, rassemblée autour d’elle, toute la vie
d’une cour de récréation, toute la vie ordinaire un peu remuante, et moins
bruyante. Laquelle des élèves priait ? C’était si jeune ! si peu habitué au
recueillement ! Peut-être une ou deux avaient-elles récité un Ave Maria,
au commencement de la messe. Phrosine, courbée, assise au premier rang
à droite, était si parfaitement étrangère aux cérémonies du culte, qu’il fal-
lait que sa voisine la prît par le bras, pour lui indiquer qu’il fallait se lever,
se rasseoir, s’agenouiller. L’homme, l’ami du père, devait aendre, au ca-
baret, la fin de la messe. Et la jeune fille, alors, émue par cee détresse des
morts, se sentant l’unique amie implorante, s’associait, de tout son cœur,
à des idées qui lui semblaient belles, et qu’elle retrouvait là, dans le pa-
roissien peu familier. Était-ce une prière ? À qui s’adressait-elle ? C’était
le cri d’une grande pitié et d’une grande amitié qui n’avaient plus aucun
moyen humain de s’exprimer et de servir, et qui cherchaient au-delà. « Ne
la livrez pas auxmains de l’ennemi, et ne l’oubliez pas éternellement, mais
ordonnez qu’elle soit reçue par vos saints anges. . . Nous ne voulons pas
que vous ignoriez ce qui regarde les morts, afin que vous ne vous aristiez
pas, comme les autres qui n’ont pas d’espérance. . . Le Seigneur lui-même
descendra du Ciel, et ceux qui seront morts en Jésus-Christ ressusciteront
les premiers. . . Je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi, vi-
vra. . . e l’éternelle lumière luise pour elle ! » Les plus grandes paroles
qui eussent retenti dans le monde soulevaient jusqu’au paradis le souve-
nir d’une enfant et le nom qui revenait dans les prières : Anna ! Anna !

and la messe fut finie, l’humble cortège se reforma, et n’eut guère
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plus de deux cents mètres à faire. Le cimetière de l’Ardésie était un champ
en longueur, et où, à l’abri des remblais de pierre, tout revêtus de soleil,
de mousses, de ronces, de genêts aussi, des chênes verts avaient poussé.
Ils tenaient la place des ifs ; ils se répandaient en lourdes ondes superpo-
sées, chaque arbre ayant poussé deux ou trois gerbes, dont la plus basse
touchait le sol, et la plus haute, comme une rosace d’église, laissait passer
du ciel. Ils formaient, pour les carriers de l’Ardésie, un bosquet comme
on en voit sur les collines de Provence exposées au midi. Les croix se
levaient parmi eux, couvertes jusqu’à moitié, en cee saison, par le fu-
meterre rouge et le bouton d’or. Il y avait des sentiers dans l’herbe drue,
et des endroits où l’on s’était agenouillé.

C’est là qu’on mit le cercueil de la petite Anna. Le chantre et le curé
psalmodièrent un dernier chant. La mère, au bord de la fosse, jeta un
grand cri, sauvage, et se pencha, en sanglotant, sur l’épaule de la femme
qui ne l’avait pas quiée et qui l’emmena, vite, à travers le champ, en
disant : « Pauvre ! Pauvre ! » Davidée pensa : « Je voudrais être celle qui
la secourt. » Elle surveilla le défilé des élèves qui aspergèrent d’eau bé-
nite, l’une après l’autre, devenues graves un moment, le drap blanc, la
terre ouverte, et qui se détournèrent. Puis, sur la route, on reprit l’ordre
accoutumé, deux par deux, les petites en avant. Le bruit de l’acier taillant
l’ardoise, dans l’air léger, comme chaque jour volait et s’en allait.

Davidée avait tant de chagrin, elle se sentait si fortement retenue par
l’enfant dont le corps allait descendre dans la terre, qu’ayant donné le
signal du départ, elle se détourna, afin de revoir encore le chêne vert,
les herbes foulées, et la boîte de bois recouverte du drap blanc. Et à ce
moment, le curé de l’Ardésie sortait du cimetière, ayant sur la tête sa bar-
ree, et sur le bras son surplis empesé qui faisait comme un arc et pliait à
chaque pas. Jamais elle ne lui avait parlé. Dans les chemins, on s’était sa-
lué, quelquefois ; elle, prenant soin de montrer, par la rapidité et la raideur
du geste, qu’elle saluait un adversaire de l’enseignement public, et lui ne
pouvant cacher entièrement le déplaisir qu’il éprouvait à rencontrer une
des deux femmes qui instruisaient des enfants, ses enfants de l’Ardésie,
sans croire aux âmes, et probablement, – il le supposait, – avec le secret
dessein de les détourner du salut. Il ne pouvait voir mademoiselle Renée
ou l’adjointe sans songer qu’il était trop pauvre pour avoir une école libre,
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sans regreer, sans envier, sans souffrir. Et comme en aucune occasion,
il n’avait échangé une seule parole, soit avec l’une, soit avec l’autre insti-
tutrice, il ne pouvait que les confondre dans une même suspicion. C’était
un homme qui commençait à vieillir, haut de taille, extrêmement maigre,
qui avait les cheveux rouges, les sourcils rouges, le visage ravagé par la
peine de vivre dans la contradiction, les lèvres gercées et pâles, habituées
au silence et au pain dur, et des yeux d’une limpidité extraordinaire. Dans
l’ombre des arcades fortement creusées, il avait des yeux bleus dont il se
défiait toujours, et qu’il tenait le plus souvent baissés, des yeux d’enfant
par la sincérité, et d’homme par la gravité, des yeux qui auraient voulu
que le monde fût beau, et qui ne se posaient sur les choses et sur les hu-
mains qu’avec précaution et à petits coups. and il parlait de Dieu, on
ne pouvait pas ne pas voir ce que la fidélité à la grâce ajoute au plus ingrat
visage. Mademoiselle Birot n’avait jusque-là observé que le geste gêné du
salut de l’abbé, et que sa soutane déteinte ; elle les vit de plus près, mais
il lui sembla que ce serait une grossièreté de ne pas dire un seul mot à
ce prêtre qui venait de bénir la tombe d’Anna, qui s’était hâté, dès le di-
manche soir, elle le savait, d’aller à la maison des Plaines.

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle.
Il eut un petit sursaut, en entendant cee voix inconnue et inespérée.
— D’avoir été administrer la petite ? Mais, c’est moi qui vous remer-

cie, mademoiselle. Vous m’avez fait prévenir, dimanche, par Jeannie Fête-
Dieu. . . C’est très bien. . . C’est même admirable ;. . . positivement. . . admi-
rable.

— e voulez-vous, monsieur, je connaissais les sentiments d’Anna,
et je l’aimais bien.

— Martyre, mademoiselle ; il y en a qu’on ne soupçonne pas, beau-
coup, beaucoup. Ils montent tout droit.

Davidée regarda l’abbé, et l’abbé regarda l’adjointe, et chacun d’eux
s’aperçut que l’autre avait une larme au bord des paupières. La jeune fille
fut touchée ; elle dit, vivement, voulant retrouver les enfants qui s’éloi-
gnaient :

— Pouvez-vous quelque chose pour la mère ?
—Humainement, rien, mademoiselle. Elle nem’a reçu, dimanche, qu’à

cause de son enfant. Mais je prierai pour elle demain matin, à ma messe. . .
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C’est admirable, positivement.
Davidée fut tentée de rire, malgré sa peine, mais, en même temps, elle

vit, dans le visage de l’abbé, le rayonnement d’une pensée qui tenait toute
l’âme épanouie et vibrante, comme la lumière d’été qui possède l’air pur.
Elle salua, et se mit à marcher très vite, son livre sous le bras, car les élèves
avaient déjà dépassé les maisons qui sont autour de l’église, et une voiture
aurait pu s’approcher et surgir tout à coup au tournant du chemin.

Toute l’après-midi, Davidée pensa, tantôt à Anna, tantôt à Phrosine et
à Maïeul Jacquet.’allait devenir cee femme, qui n’avait pour vivre, si
elle avait vraiment rompu avecMaïeul, que la somme infime votée chaque
année par le conseil municipal, « pour le balayage des classes et locaux
scolaires » ? Davidée se sentait bien neuve dans le rôle de conseillère
qu’elle avait pris ; elle prévoyait que le conseil de la misère serait vite
plus fort que le sien, que le souvenir de l’enfant diminuerait, que la vie
mauvaise recommencerait, avec l’un ou l’autre. Comment cee femme
arriverait-elle à gagner deux francs par jour, ou seulement un franc cin-
quante ? C’était un gros problème. Laver le linge, dans les ardoisières
abandonnées ? Non, Phrosine n’accepterait pas tant de fatigue. Coudre
dans les fermes, pour les fermières empêchées ? Les lingères étaient déjà
nombreuses à l’Ardésie ; chacune avait sa clientèle ; il fallait être jeune
pour s’engager sous les ordres et à l’ombre de quelque maîtresse déjà
mûre, en possession de la confiance rurale. Il y avait, d’ailleurs, des chô-
mages. e faire ? Entrer comme ouvrière à la fabrique d’allumees, ou
dans quelque grande usine de la ville ?elle aventure, pour une femme
d’un tel passé, et qui n’était pas laide encore, non, pas assez, il s’en fal-
lait ! Ces projets et quelques autres, traversaient l’esprit de l’adjointe, qui
ne sortit pas, jusqu’au soir, de l’école, ayant des devoirs à corriger, et les
classes de la semaine à préparer. Cependant, la limpidité du jour était
invitante. Toutes les facees d’ardoise, sur les bues, et tous les toits lui-
saient, le tuffeau du clocher était enveloppé d’une fourrure de rayons. On
ne savait pas d’où venait le vent. Chaque girouee avait son avis. La paix
s’immensifiait avec le soir tombant.

Dans le jardin de la cure, qui était à peu près inculte, car la terre y
manquait et la cosse abondait, le curé achevait de réciter son bréviaire. Il
était assis sous une tonnelle de vigne sauvage, qui avait de petites feuilles
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poilues sur des sarments énormes. De son pouce, glissé entre les pages
du livre, il marquait l’endroit où, tout à l’heure, il reprendrait la leçon
interrompue. Au-dessus des très vieux poiriers moussus, et de l’arête du
mur assouplie et vallonnée par les herbes, il regardait la belle lumière
répandue au-dessus de son Ardésie. Occupé du soin et du souci de son
médiocre troupeau, il soupirait, en abaissant les yeux vers les cheminées
ou les pignons qu’il pouvait apercevoir, vers les pointes de cerisier qui
lui rappelaient une maison invisible et le nom du locataire. Et il disait :
« Mon Dieu, je m’ariste trop, je me tourmente trop, je me fais trop de
mauvais sang. Dans nos plaintes sur la méchanceté des hommes, dans nos
prévisions, nous oublions que vous êtes Dieu, et que vous êtes là, et que
vous nous aimez, et qu’il y a vous partout, et par conséquent espérance
partout. Vous me le montrez. L’enfant que vous avez retirée à vous était
une espèce de colombe, une sainte qui avait la belle horreur de l’impu-
reté. i eût pu le croire ? Rien ne l’avait munie contre la vie. Mais vous
glissez votre grâce avec une habileté admirable. N’est-ce pas admirable
encore, que cee laïque ait eu l’inspiration de m’envoyer quérir ? Cela lui
sera compté, n’est-ce pas ? Orientez son âme. Soutenez la pauvre mienne,
qui est par trop sensible à l’ampleur du mal, à son épais aveuglement.
Ils m’enlèveraient la charité si vous ne la remplaciez par une autre toute
neuve, à tout moment. Je ne me plains plus. Je ne veux plus. La cloche
qui chante a passé par le feu. Je chanterai un jour. Il faut que j’oblige mon
esprit à ne pas s’assombrir. Comme le ciel est clair ! Le remède premier
contre la misère matérielle est dans le développement du surnaturel. Il y
a de la graine de paradis encore, de quoi ressemer tout un champ, toute
ma paroisse, toute la France. N’ai-je pas des consolations ? Cee mère
Fête-Dieu : exemplaire fatigué de l’Évangile éternel !. . . Le soir est doux.
La nature est comme les hommes, tantôt dans le péché et tantôt dans la
grâce. Le délicieux sommeil de l’enfant tombe sur le monde. Délivrance !
Délivrance ! Le vent, ce charretier, a fini son ouvrage ; on n’entend pas
seulement la vie du Nord ou de l’Ouest, mais celle de tout le voisinage,
qui s’en retourne vers la maison. L’air a bon goût. Le jour meurt bien.
Magnificat ! »
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CHAPITRE VI

Conversation avec Phrosine

P,   de l’enterrement, revint à l’heure habi-
tuelle, et commença de faire l’ouvrage de chaque matin. Elle
n’avait plus ses vêtements de deuil, mais la livrée de tous les

jours, couleur de poussière. Davidée, qui la vit entrer dans les classes, et
qui l’en vit sortir peu après, fut émue par ce visage, si violemment fouillé
et pâli par la douleur que les enfants, prenant la souffrance pour de la
colère, s’écartaient, et ne disaient pas selon leur coutume : « Bonjour,
madame Phrosine. » Elle ne cessa d’y songer, pendant la récitation des le-
çons. Il lui sembla qu’elle était lâche si elle ne parlait pas à cee peine dont
personne ne prenait soin, et elle s’inquiéta de le faire. Les enfants étaient
dissipées, et la maîtresse était énervée. and elle sortit de la classe, au
moment de la petite récréation qui coupe en deux la matinée, elle vit ve-
nir à elle mademoiselle Renée, entourée d’élèves bourdonnantes, et qui
lui dit :

—Votre amiemadame Phrosine demande à vous parler, mademoiselle.
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Les élèves riaient de l’intention, qu’elles ne pouvaient saisir entière-
ment, que la directrice avait mise dans ces deux mots : votre amie.

— Elle vous aend au fond du jardin. Allez-y : je surveille.
L’adjointe traversa la cour, ouvrit la barrière du jardin, et, au bout de

l’allée, sur le banc, elle aperçut la femme que Maïeul avait quiée, la mère
qui avait perdu sa fille. Elle était pâle aussi, et faisait effort pour ne pas
montrer qu’elle tremblait. Car Phrosine la regardait, le corps ployé, les
coudes sur les genoux, le menton sur ses deux poings rapprochés, et il y
avait, dans ces yeux fixes, dans cee figure immobile, une sorte de folie
de douleur, mais une haine aussi qui ne s’égarait point, et qui blessait le
cœur jeune, le cœurmal assuré de lamaîtresse d’école. La jeune fille arriva
jusqu’auprès de Phrosine, sans que celle-ci eût bougé, ou dit un mot, ou
cessé de lever les yeux à mesure que Davidée avançait. L’adjointe s’assit
à droite, sur le banc, et dit :

— Vous voulez me parler, Phrosine ?
— Oui, vous dire que je vous déteste, vous et vos bigoteries. Vous m’a-

vez fait tant de mal que j’aurais dû, tenez. . .
—oi faire ?
— Mere le feu chez vous !
— Je n’ai pas de chez moi.
— À l’école, donc ! Si vous croyez que je n’aurais pas eu trois marlous

résolus pour m’aider, si j’avais voulu ! Mais je ne suis pas aux hommes,
pour le moment, je suis au chagrin. Je vous déteste, entendez-vous ?

— Dites-le, si cela vous apaise ; répétez-le : il me suffit à moi de ne pas
avoir mérité vos injures, Phrosine.

— D’abord, ne m’appelez pas Phrosine : je ne suis plus la balayeuse
de vos classes. Fini, le métier. Fini entre nous. Je suis madame Le Floch,
lâchée par son mari, et, à cause de vous, lâchée par son amant. Je suis
surtout une mère à qui vous avez pris l’amour de son enfant, et puis toute
la joie de son enfant, et puis la vie de son enfant.

— Moi ?
— Vous ! pas d’autre que vous ! Dites donc, c’est bon aux prêtres de

mépriser et de condamner les femmes qui vivent avec un amant. Ils ont
leur évangile, leur bon Dieu, leurs prières. Mais vous, est-ce que ça vous
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regarde ? Où donc avez-vous pris qu’on n’est pas maître de son corps,
comme vous le dites ?

— Dans la loi.
— Laquelle ? Celle que vous faites et que vous défaites ? Je connais

ceux qui la font, la loi. C’est du beau monde ! Et ils se gênent, oui, quand
leur loi les gêne ! Vous êtes, vous sûrement, et celles qui vous ressemblent
et, peut-être, la directrice, des hypocrites. Vous n’aviez pas à me juger.
Vous avez appris à mon enfant à me juger.

— Non ! Elle vous a jugée d’elle-même.
— Et vous l’avez encouragée, vous, mademoiselle Birot, et elle est

morte, morte, morte ! Et il y avait longtemps que je n’avais plus que son
corps dans mes bras quand je l’embrassais. Je vous déteste pour tous les
baisers vides qu’elle m’a donnés ! pour toutes les larmes qu’elle a pleurées
sur ma joue !. . . Sans vos leçons, Anna vivrait.

— Hélas ! elle avait d’autres raisons pour mourir !
—oi donc ?
— Le sang qu’elle avait reçu. Mais si j’ai pu lui faire l’âme plus pure, je

ne le regree pas, même si elle a souffert, même à présent que vous me le
reprochez. Je voudrais que toutes mes filles de l’école fussent semblables
à elle.

— Vous voyez ! Vous l’avez soutenue ! D’ailleurs, vous me l’avez dit
chez moi, à moi, que j’avais tort. Il faudra que vous changiez, la laïque,
sinon !

— Sinon ?. . .
— Il y a des gars qui n’ont pas peur, ici : ils parleront à vos chefs. Vous

filerez !
Elle disait cela sans bouger, d’une voix basse, mauvaise, sans cesser de

regarder la cour, d’où venaient les cris des compagnes vivantes d’Anna.
Elle avait le cœur tout plein de sanglots qu’elle retenait, et l’effort se-
couait par moments, d’un tressaillement bref, sa tête qui reposait sur ses
poings, et ses cheveux ardents, à moitié défaits, traversés de soleil. Davi-
dée, pour ne pas céder à unmouvement d’indignation, répondait le moins
de mots possible. Elle sentait ce qu’il y avait de douleur, mais aussi de ré-
volte contre tout et de misère morale, dans cee colère et ces menaces de
Phrosine. Ces deux femmes, pour qui les voyait de loin, commemademoi-
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selle Renée, avaient l’air de causer calmement, l’une lasse et courbée et
l’autre droite, dans la lumière belle du matin. Davidée, quand elle s’enten-
dit menacer, – quelle générosité mystérieuse s’était donc glissée en elle ?
– fut émue de pitié. Elle se pencha, et dit :

—Madame Le Floch, – puisque vous ne voulez plus que je vous appelle
Phrosine, – je suis une pauvre fille qui ai voulu enseigner les autres. Je ne
sais pas tout ; je doute de beaucoup de choses ; ce que j’enseigne est peut-
être chrétien, bien que je ne sois guère chrétienne : mais je suis très sûre
qu’il n’y a pas de bonheur dans le désordre, et c’est cela, voyez-vous, qui
m’a fait parler. J’ai aimé votre enfant, j’ai deviné pourquoi elle souffrait ;
ce n’est pas moi qui lui avais mis dans l’âme la souffrance qui la minait :
mais personne ne pourra me faire dire qu’elle avait tort. . . On me fera
filer, comme vous dites ; on ne me fera pas désavouer ma petite amie qui
voulait que sa mère n’eût pas d’amant.

Phrosine l’interrompit :
— Vous me ferez vivre, alors ?
— Si je le pouvais ! Je partagerais plutôt avec vous.
Les yeux verts s’ouvrirent grands et se tournèrent vers Davidée. On y

vit l’esprit désennobli, défiant de tout bien et confiant en soi seul. Phrosine
se mit à rire, et leva les épaules :

— Innocente ! Je ne suis pas de celles que vous conduirez. N’essayez
pas deme faire du bien. C’est assez d’avoir endoctriné l’enfant.Moi, je suis
dure. Je ne crois pas auxmots, et je ne suis pas venue pour vous demander
l’aumône. Mais je veux que vous sachiez autre chose encore que ce que je
vous ai dit. Vous avez réussi à séparer de moi Maïeul Jacquet. Vous croyez
que c’est une belle victoire ?

— Pour lui, peut-être.
— Détrompez-vous : il m’aime encore. C’est lui qui a voulu me quier,

je ne le cache pas. Moi, je l’ai laissé aller, à cause de l’enfant qui était si
malade. Mais si j’avais voulu ! Jamais il ne m’aurait laissée ! Il m’avait
dans le sang !

— Je ne vous demande pas vos secrets.
— Si j’ai envie de vous les dire ? Et aujourd’hui encore, je n’aurais

qu’un signe à lui faire. Si je reviens un jour. . .
— Vous partez ?
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— Si je reviens, et si je le veux, je n’aurai pas même besoin de faire un
signe : je n’aurai qu’à le regarder d’un bord à l’autre du vieux fond de la
Grenadière. Il reviendra à moi comme un chien qu’on appelle.

— Pourquoi me dites-vous cela ?
— Vous êtes avertie.
— Je n’ai pas besoin de l’être.
— Je sais ce que je dis. Oui, je m’en vais. Vous n’entendrez plus parler

de moi, d’ici un peu de temps. Peut-être même jamais. Je ne peux pas me
passer d’enfant. Ma fille est morte : je veux mon fils. J’irai jusqu’à ce que
je retrouve Le Floch, et je lui demanderai ce qu’il a fait de Maurice.

— Comment vivrez-vous ?
— J’aurai toujours le moyen de gagner dix sous à balayer une maison

comme ici, n’est-ce pas ?. . . Ne recommencez pas à me faire de la morale.
C’est un bon débarras pour vous, que le départ d’une femme comme moi.
Je vas chercher mon premier enfant, celui que le père m’a volé. Adieu,
mademoiselle !

Elle se dressa debout, et Davidée lui prit la main.
— Vous n’avez pas réussi à me blesser. Dites-moi où vous allez ?
— Devant moi.
Mais elle ne se dégagea pas. Sa main resta dans la main de la jeune

fille. Les enfants de l’école se remeaient en rangs pour entrer en classe.
— Avez-vous au moins, madame Le Floch, des raisons de croire que

votre mari est vivant et qu’il travaille ici ou là ?
— J’ai su quelque chose par l’homme que vous avez vu à l’enterrement

de la petite.
— Avez-vous de l’argent pour la route ? Est-ce loin ?
— Je travaillerai.
— Mais vous ne connaîtrez personne ?and partez-vous ?
Elle ne répondit pas.
— Je veux vous revoir. and partez-vous ?
La femme, sans se détourner, dit :
— Demain, au petit jour.
Puis elle quia l’adjointe, et se dirigea vers l’école. Davidée la suivit.

Elle traversa la cour en diagonale et entra dans la classe, tandis que la
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servante, vêtue de sa robe de misère, et coiffée d’or par le soleil, ouvrait
la porte du chemin et disparaissait.

Du carnet vert : « e cee journée a été rude pour moi ! J’aurais
voulu avoir la liberté de réfléchir, de juger ce que j’ai dit ce matin à Phro-
sine, de décider ce que je dois faire. Et la fin de la matinée s’est traînée
dans l’ennui des récitations, dans le bruit des conversations qu’il fallait
interrompre ; j’ai dû punir ; j’ai entendu des réponses d’élèves, d’où il res-
sort clairement que les parents se désintéressent de l’enfant, que je suis
presque tout dans l’éducation de ces petites, et que j’ai devant moi des
esprits sans discipline et des instincts non combaus, déjà puissants. Ma-
demoiselle Renée, à qui j’ai dit cela, – je lui parle à peine à présent, – s’est
moquée de moi. e de natures grossières ! e de mauvais sentiments
dans ces âmes d’enfants ! Et si je blâme, je sens que je ne touche pas.
On me craint. C’est tout. Mes paroles sont sans force. Elles se heurtent
soit à une indifférence morne, soit à une sorte d’ironie et de défiance qui
semble née avec ces enfants, qu’elles apportent du dehors, qui ressemble
au rire de Phrosine. elques-unes, il est vrai, sont affectueuses. Elles
m’ont entourée, après la classe, et au retour à l’école, l’après-midi. Hélas !
que pèsera l’affection qu’elles ont pour moi, dans dix ans, ou deux ans ?
Même si je parvenais à me faire beaucoup aimer d’elles, que leur aurais-
je donné qui les rendît meilleures ? J’ai rêvé, comme d’autres, de survivre
dans mes élèves. Je me suis dit, autrefois surtout : « Ma pensée, ma force,
mon jugement vivront, anonymes mais bienfaisants, dans l’esprit de ces
femmes et de ces mères. »elle pensée ?elle force ? Et quelle autorité
vraie aura le jugement de Davidée Birot, lorsque l’intérêt leur conseillera
d’agir ou que la passion les entraînera ?

» Voici qu’il est tard. J’ai bien du mal, lasse que je suis des émotions,
et des piétinements, et de l’aention dépensée, à rassembler mon esprit
dispersé entre toutes les heures de cee journée. Les voix des petites sont
presque aussi puissantes, en cemoment où j’écris, seule dansma chambre,
aux dernières heures du soir, que la voix de Phrosine, qui me parlait ce
matin. Phrosine va partir. ’a-t-elle voulu dire, quand elle s’est vantée
de conserver sur Maïeul un pouvoir que personne ne saurait vaincre ?
« Je n’aurai qu’à le regarder, d’un bord à l’autre du vieux fond de la Gre-
nadière. Et il viendra à moi comme un chien qu’on appelle. » Pourquoi
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m’a-t-elle dit cela, à moi ? Il faut croire que des commérages ont déjà
couru sur les bues, et que j’ai été mêlée à de misérables médisances.
Ah ! quelle bassesse dans tout cela ! Il faut cependant que je revoie Phro-
sine. ’importent ses menaces ? e je ne la laisse pas, tout au moins,
partir sans lui donner une preuve d’intérêt ! J’ai promis. Elle est encore
plus seule que moi, puisqu’elle a été quiée. J’ai là, dans le tiroir, vingt
francs de mon mois. Je les lui donnerai. Je quêterai maman. Demain ma-
tin, à quelle heure ? Je laisserai mes contrevents ouverts : c’est le jour qui
m’éveillera. »

n
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CHAPITRE VII

Départ à la cloche de bois

A ’,  temps pur et frais, Davidée a quié l’école. Rien
ne bouge encore, sur les bues ni dans les chemins. Le seul
rappel de l’industrie des hommes est le bruit de soufflet d’une

pompe d’épuisement, qui lance régulièrement son jet de vapeur blanche,
là-bas, vers Trélazé, à l’entrée d’un puits de mine ; les champs reposent,
et les herbes sont lourdes d’eau et de sommeil. L’institutrice marche vite.
Rencontrera-t-elle Phrosine ? Elle ne regarde pas la campagne. Elle a le
cœur serré, elle se dit que cee femme va partir seule, sans appui, laisser
la maison où Anna Le Floch a vécu, et qu’elle ira au hasard. Phrosine a-
t-elle averti quelqu’un ? Des voisins l’aident sans doute, en ce moment, à
ficeler un paquet de hardes et à fermer la maison. Voici le toit long ; voici
la haie vive. Les maraîchers n’ont pas encore repris le travail, dans l’en-
clos aux pentes rayées et souples. Un moineau piaille sur la cheminée : on
n’a pas fait de feu ce matin chez Phrosine. Comme le silence est grand,
autour de celle qui s’en va ! Les brumes s’amincissent en haut du ciel, le
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bleu transparaît, le soleil doit se lever. On entend le hennissement d’un
cheval qu’on lâche dans les prés. Des volets, poussés par une ménagère,
heurtent les murs on ne sait où. Et Davidée ouvre la petite barrière de la
maison des Plaines. Elle fait trois pas, puis elle s’arrête. Devant elle, sor-
tant de la chambre, Phrosine aire la porte, et tourne la clef deux fois. Elle
ne tient plus à ce pauvre logis que par ce morceau de fer qu’elle retire de
la serrure, lentement, lentement. Elle regarde le panneau de bois dépeint,
éclaté, rongé, et sans doute elle voit au travers, puisqu’elle demeure là,
immobile. Enfin elle s’éloigne ; elle a sa clef dans la main droite et, pendu
au bras gauche, un gros panier d’osier blanc, dont le double couvercle est
soulevé. Car il y a de tout, dans le panier, des vêtements, des provisions,
une paire de souliers, des souvenirs de l’enfant. Et elle aperçoit l’adjointe.
Alors son visage, qui était triste, reprend sa dure expression. Elle vient.
Elle a jeté un coup d’œil sur l’enclos qui est toujours muet.

— Faites pas de bruit, dit-elle. J’ai pas prévenu. Le proprio vendra ce
qu’il voudra : je n’ai pas de quoi le payer. . . Je lui écrirai, pour lui faire
prendre patience.

Elle a mis sa robe noire, dont le col est fermé par une broche d’or, la
broche de ses noces. Tous les jours elle allait nu-tête dans les chemins
de l’Ardésie, et ce matin, comme de coutume, elle n’a mis ni chapeau ni
coiffe. Elle sait que ses cheveux sont beaux et que la lumière est belle.
Davidée ne peut s’empêcher de l’admirer : « Comme elle est bien ainsi !
Comme elle a l’air jeune ! Et que c’est dommage ! » Elle dit à demi-voix :

— Je vous accompagnerai un bout de chemin. Laissez-moi porter le
panier avec vous.

Elle s’est mise à droite ; elle a pris l’anse du panier, et, s’écartant un
peu, tirant l’une et l’autre sur le fardeau qui remonte, les deux femmes
s’en vont sur la route. Elles se dirigent du côté de la ville. Les maisons
sont espacées dans les enclos ; elles sont très vieilles, et quelques-unes très
belles, un peu après la maison des Plaines, car déjà, par-dessus l’épaule
montante des champs, elles peuvent apercevoir la vallée, et elles ont des
fenêtres à meneaux sous des pignons aigus. Phrosine détourne la tête
au passage, pour n’être pas reconnue par les fermières qui habitent ces
anciens logis. La route tourne autour des vergers. Davidée demande :

— Êtes-vous sûre de retrouver votre mari ?
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— Non.
— Et votre fils ?
— Pas plus. Mais je veux les retrouver. and je devrais faire le tour

de France et entrer dans toutes les maisons où il y a un fils de quatorze
ans, je reverrai mon fils.

— Vous ne le reconnaîtrez pas !
— Il me ressemblait. Est-ce que je ressemble à d’autres ?
— Vous allez à la gare. Mais ce soir, où serez-vous ?
Phrosine monte un peu de temps sans répondre. Elle entend venir une

voiture derrière elle. Une femme passe, dans une carriole chargée de pots
à lait.

— Est-ce que vous voulez que je vous emmène, mère Le Floch et la
compagnie ?

— Merci, répond Phrosine, je vas pas loin.
Elle se tourne vers Davidée, et dit, avec volubilité :
— Il y a deux ans, il a retiré le fils de l’Assistance publique ; il a été à

Paris pour ça, et il ne peut pas le nier, non, car ceux de l’Administration,
pour avoir des renseignements sur lui et sur moi, ont écrit au père Moine
que vous avez vu à l’enterrement de ma petite. Mon mari, en ces temps-
là, était à Orléans, ou pas bien loin. Je prendrai un billet pour Orléans, et
puis je chercherai. . . Ne racontez cela à personne.

— Je vous le promets, madame Le Floch.
La femme haussa les épaules :
— Appelez-moi toujours Phrosine, allez : vous n’avez pas longtemps

à le dire.
Elles sont parvenues à ce point de la montée où l’air, qui coule hori-

zontalement au sommet des collines, touche déjà le front du voyageur. Et
de sentir cet air vif de l’autre pente, ouverte sur la Loire, sur les routes plus
grandes, sur la vallée immense, et par elle sur le monde entier, il vient,
aux deux femmes, une subite faiblesse. Elles déposent le panier dans la
poussière.

— Oh ! dit Davidée, voici que nous ne sommes plus dans l’Ardésie.
— Le vent ne sent plus le genêt. C’est fini : je m’en vas ce matin plus

loin que je n’ai jamais été.
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Elle levait ses yeux durs, ses yeux résolus du côté de la vallée, qu’elle
ne pouvait pas voir.

— Allons ! reprit-elle, faut pas mollir. Je pense que c’est le pays qui est
si lourd dans le panier. J’en ai le bras comme de la laine. Si je pouvais tout
laisser là !

— Oui, tout le mauvais du passé !
— Toute la misère !
— Pas tout le chagrin : emportez-le, Phrosine, il vous protégera. Le

soleil est déjà haut : voyez.
La tuile cornière d’un toit, au bord de la route, avait l’air d’une rose

nouvelle. Les deux femmes se baissèrent, et repartirent, le fardeau se ba-
lançant en mesure, au bout de leurs bras. Elles firent ainsi trois cents
mètres encore, et elles arrivèrent devant la grille rouillée d’un château
rouge, tout fermé, qui regardait jadis la vallée. Une seconde fois elles
s’arrêtèrent, et elles tournèrent la tête, d’un même mouvement, vers la
gauche, d’où venait le vent et d’où venait la clarté. Elles avaient, sous leurs
pieds, un dernier plateau de la veine de schiste qui va s’enfoncer dans les
profondeurs ; elles avaient devant leurs yeux un tertre abandonné, vêtu
d’herbe maigre et déjà roussie par la chaleur, et qui descendait pour se
souder un peu plus loin au sol léger de la plaine. Des peupliers en ligne
se levaient là pour marquer que le limon du fleuve nourrissait les ra-
cines. Au-delà, on devinait que la courbe de la terre fléchissait encore,
qu’il y avait, sous les brumes allongées, des maisons blanches avec leur
joie, des chemins, des prairies, çà et là des frondaisons : arbres bordant
les champs, futaies, massifs, gerbes aiguës dont les pointes émergeaient.
Et d’immenses espaces étaient ainsi noyés dans le brouillard, jusqu’aux
collines par qui la Loire est embrassée et conduite, jusqu’au bleu qui fait
le cercle au bas du ciel. Les deux femmes éprouvaient sans doute la même
émotion, à respirer dans ce large paysage, et elles suivirent du regard la
vallée du côté du matin, par où le fleuve vient de l’autre bout de la France.
Elles virent le coteau de Saint-Saturnin, qui fait seul figure de montagne,
et les berges boisées qui le continuent, et qui étaient comme des fumées
bleues au-dessus des brumes éclatantes. Phrosine demanda :

— Orléans, c’est par là ?
Davidée fit un signe affirmatif.
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— Si je pouvais seulement retrouver mon fils !
— Oui, dit Davidée avec ferveur, le retrouver !
— Et l’enlever à mon homme ! Je ne veux pas qu’il l’ait, lui ! Dire pour-

tant que je ne reverrai pas Maurice, si mon homme ne m’en donne pas le
moyen !

Elle disait cela avec une colère ancienne, nourrie dans la solitude, et
dont l’expression est prête à tout moment. Elle regardait tantôt la val-
lée, tantôt les maisons bordant le chemin qui s’ouvrait au bas du tertre
roux ; et peut-être ne voyait-elle rien, distraite par sa rancune et par l’a-
venir prochain, que les villages où elle entrerait, bien loin, mère inconnue,
cherchant l’homme infidèle et le fils peut-être mort et peut-être caché. Il
n’y avait point de témoin, et leurs cœurs étaient libres.

— Fallait-il qu’il fût méchant ! M’enlever mon petit qui n’avait pas
trois ans, partir avec lui dans la nuit, un soir que j’avais tardé à rentrer
parce que la laverie était forte, et que je recommençais à être enceinte.

— Il n’avait pas menacé ?. . . Rien ? Pas une scène ?
— Non. Des scènes, on n’est pas marié sans en avoir. Mais il n’avait

pas menacé ; il avait dit seulement, quand je lui annonçais ma grossesse :
« Deux gosses, ah ! mais non ! » Et quand je suis rentrée, moi qui étais
si lasse, j’ai trouvé la maison,. . . tenez comme elle est à présent : avec la
cendre qui m’aendait.

—el lâche !
— Comme ils sont tous, un peu plus, un peu moins.
Phrosine se mit à rire tout haut, elle montra ses dents saines, et elle

secoua ses cheveux dorés.
— J’étais une belle fille, pourtant, je vous assure. Il m’avait fait la cour ;

il avait dépensé, pour nos noces, comme si j’avais été une reine : mais il
y en a, par le monde, des reines pour deux ans ! Je ne sais pas pourquoi
je vous dis ça : il me semble que je vas le revoir, là, au bout de la ruee,
et qu’on va se tuer l’un l’autre, en se revoyant. Je l’ai tant maudit ! Il est
cause de tout ! de tout !

Davidée étendit la main vers les collines qui bordent la Loire.
—i sait, Phrosine ? Il a peut-être changé ?
— Oh ! que non !
— Si vous alliez le trouver malheureux ?
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— Lui ? Il fait la noce avec une autre : j’en suis sûre comme de vivre !
— S’il était touché de vous revoir ? Si vous le rameniez ?
—e pensez-vous ? Le ramener ?
— Mais oui ; essayez.
— Ma pauvre demoiselle, il faudrait avoir le cœur plus neuf que nous !

On se déteste, à présent, moi, lui, tous deux.
— Même si vous reveniez avec l’enfant tout seul, voyez, ce serait le

salut pour vous. Vous commenceriez une vie nouvelle, soutenue par votre
enfant, même un peu aidée par moi, si vous voulez. On me défend de vous
voir ; je vous verrais quand même. Vous ne seriez plus désespérée comme
vous êtes. Bien des gens vous entoureraient. . .

Phrosine écoutait. Le même rire de moquerie douloureuse tordait ses
lèvres molles. Elle ne connaissait guère le son des paroles de pitié. Elle
ne l’aimait pas. Elle s’en défiait. Se moquait-on ? La vallée s’emplissait de
lumière, et la brume s’ouvrait sur des villages nouveaux.

— Allons, mademoiselle Davidée, ne faites pas l’innocente : vous n’a-
vez pas d’intérêt à vous occuper de moi ; au contraire !

— Je ne vous comprends pas.
— Suffit. Vous ferez mieux de vous occuper de vous-même. . .
— J’aurai le temps, quand vous serez partie.
— . . . De votre position. Vous êtes dénoncée.
— À quel propos ?
— Je vous préviens. Vous l’êtes : je le sais.
— Eh bien ! je me défendrai.
— Prenez garde à cela d’abord. Et puis, ne désirez pas mon retour. Il

vaut mieux pour vous que je ne revienne jamais !
— Pourquoi, Phrosine ?
La femme se baissa, saisit l’anse du panier, et, tandis qu’elle se re-

dressait, et qu’elle marchait, le regard devant elle, vers les maisons du
faubourg commençant, elle dit :

— Je ne vaux pas cher. Défiez-vous de moi aussi. Je ne suis pas de
votre espèce. Si je revenais, n’en doutez pas, vous regreeriez de m’avoir
connue. . . Causons d’autre chose. Voici la grande route, là-bas.

La réponse ne vint pas tout de suite.
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— Vous ne m’aimez pas. J’en suis persuadée à présent. Si vous aviez
besoin de moi, appelez-moi quand même.

Phrosine haussa les épaules. Elles étaient à l’endroit où le chemin dé-
bouche sur la grande route d’Angers à Briare. Le tramway arrivait, rou-
lant, se démenant et ronflant sur les rails, comme un bourdon accroché à
un fil d’araignée.

— Je vous remercie, dit Phrosine. Ce que vous avez fait, c’est en sou-
venir de la petite, je le sais bien.

Elle fit arrêter la voiture qui passait, monta, et, quand elle eut placé le
panier sur la plateforme de l’arrière, accoudée sur la balustrade elle cria :

— Il vaut mieux pour vous que je ne revienne pas ! Adieu !
Il y eut une gerbe de poussière tout autour du tramway, et cependant,

au travers, Davidée reconnut, longtemps, les yeux de Phrosine encore
tout pleins de l’Ardésie.

n
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CHAPITRE VIII

L’affût du lièvre

D ! L  est vite dit, et l’inquiétude en demeure un peu
de temps dans l’esprit. Rien cependant ne venait confirmer l’a-
vertissement donné par Phrosine, le matin du départ. Une pé-

riode de chaleur accablante avait succédé à une semaine de pluie froide
et de giboulées. L’orage était le maître du ciel, qui demeurait fauve tout le
jour, fatigant à regarder, saturé d’une lumière rompue et devenue pous-
sière. Tous les atomes du monde vibraient plus vite, les mouches exul-
taient, les enfants ne travaillaient plus, les maîtresses bâillaient et fai-
saient effort pour ne pas dormir. « Si l’inspecteur arrive pendant une de
ces après-midi exaspérantes, pensait Davidée, je suis perdue, il s’impa-
tientera et je lui répondrai par des larmes, ce qui est, administrativement,
la pire des réponses. » Mademoiselle Renée ne disait plus un mot à l’ad-
jointe, et montrait, dans ses mouvements et ses regards, une irritation
sans trêve. Le garde champêtre rôdait autour de l’étang de la Grenadière,
où les jeunes ouvriers descendaient en troupe, et se baignaient sans cos-
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tume. Les médisances entre voisines se prolongeaient, le soir, d’un seuil
d’ardoise à l’autre, tout le long des morceaux de rues bâtis çà et là dans
la campagne, et qui constituent l’Ardésie. On recommençait à parler de
la grève. Dans sa maison de la Gravelle, Maïeul Jacquet songeait, tard,
accoudé au mur d’appui de son belvédère, au-dessus du sol remué, percé,
fendu, qui ne dort jamais tout à fait. Il n’avait pas le goût du cabaret. Non
pas qu’on ne le vît jamais entrer « à la Petite Pologne », ou chez « le père
Pompee », les jours des grands règlements, qui ont lieu deux fois l’an et
qu’il faut bien fêter, ou les samedis d’acompte lorsque chacun des com-
pagnons passait au bureau de son ardoisière. Mais une certaine aversion
pour la dépense, une idée d’amasser « quelques sous » et d’acheter un
jardin, où l’on se retirerait, un jardin qui aurait une chambre à l’un de ses
bouts, s’était maintenue, chez ce petit-fils de paysan. Il n’avait ni l’allure,
ni le verbe rural, il ressemblait, pour la démarche, et le coup d’œil, et la
repartie, à un cavalier démonté ; mais le fond terrien survivait. Et Maïeul,
en cee période du milieu de mai, où l’électricité se mêlait au sang des
hommes et l’épuisait de fièvre, au lieu de s’asseoir sur les bancs des ca-
fés, restait en haut de son escalier. N’ayant pas de ménagère, et comme
il était soigneux de ses hardes, il raccommodait une veste ou un panta-
lon troué, recousait un bouton, – choses très longues et difficiles, qu’il
faisait depuis son retour du service, – ou bien il aachait des hameçons
à une corde, en se baissant plus bas que le mur d’appui, car il n’aimait
pas que l’on sût qu’il préparait des cordées et qu’il irait les tendre, ici ou
là, dans les nuits qui enveloppent la fête de l’Ascension. Nuits de pêche,
nul ne l’ignore, où le poisson monte du fond. Les voisines de la longue
bâtisse de la Gravelle, de temps à autre, l’appelaient, dans le silence des
soirées étouffantes : « Eh ! monsieur Maïeul, avez-vous frais là-haut ? –
Pas trop. – Vous ne dites rien ? – Faut croire que je n’en ai pas envie. »
Le dialogue était vite rompu. Les femmes disaient de Maïeul Rit-Dur : « Il
ne perd pas ses paroles, il ne perd pas son argent, et il ne perd pas son
temps : ça en ferait-il, un homme, s’il voulait ! Mais il ne veut pas ! » Neuf
heures, neuf heures et demie, dix heures sonnaient ; on entendait, autour
de la Gravelle, des bâillements sonores, des voix, des pas légers de mères
et d’enfants, et, dans le ciel, il y avait encore du jour qui ne voulait plus
s’en aller.
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Le mercredi soir, veille de l’Ascension, les femmes ayant, à leur cou-
tume, appelé le locataire du pavillon, ne reçurent pas de réponse. Un petit
gars grimpa les marches de l’escalier extérieur, prudemment, pieds nus,
de peur des taloches de Maïeul, qui n’aimait pas les espions, mais il des-
cendit en sautant, et talonnant, et criant : « Il n’y a personne, et la porte
est crouillée ! » Les femmes dirent : « Il sera à tendre ses lignes, parce que
la nuit est douce. »

Il était beaucoup moins loin, à cent pas de la Gravelle, dans la combe
aux genêtières défleuries qui cachait presque entièrement la maison de
la mère Fête-Dieu. Il se tenait assis, devant l’entrée, sur une pierre levée,
et il était découvert, à cause de la chaleur, et aussi par respect pour la
vieille infirme, qu’il avait aidée à se traîner jusque-là, et à s’asseoir, toute
vêtue de jupes et de châles emmêlés. Les petits yeux gris de la malade
ne cessaient de parcourir les espaces du ciel, qui étaient tout le paysage
visible, et où les étoiles luisaient à peine, très pâles. Ils souriaient cepen-
dant, car ils sortaient de l’ombre longue, et, parce qu’ils recevaient de la
lumière, ils retrouvaient l’expression de béatitude, d’ivresse, de curiosité
des choses et de repos à la fois, qui ne passe guère que dans les yeux
jeunes. À trois pas d’elle, en équilibre sur la chaise basse qu’elle avait
fait basculer, la tête appuyée au mur, près du cep de la treille, les pieds
pendants et ne touchant pas le sol, la petite Jeannie Fête-Dieu regardait
Maïeul, sa grand-mère, les balais sombres des genêts dressés au bord de
la combe, les trois touffes de giroflée, le chat frôleur et très peu le ciel. En
quelques semaines, elle avait grandi, pris de l’éclat, plus de promptitude
à rougir, plus d’assurance, plus de coqueerie, et, quand elle regardait,
elle s’apercevait bien qu’une puissance était en elle, et cela était nouveau.
Maïeul ne faisait pas aention à l’enfant, et c’est pourquoi elle semblait
indifférente. Il causait, en meant des secondes entre les phrases, avec la
vieille qui jouissait de cee heure rare.

— Voilà du temps à faire essaimer les abeilles, disait la mère Fête-Dieu.
Dans ma jeunesse, on les gueait, dans le chaud du jour, et, quand elles
avaient pris leur vol, c’est moi qui courais le mieux après l’essaim, mes
deux mains dans mes deux sabots levés en l’air et claquant, fallait voir !
À l’Ascension, tout remue dans l’air, tout remue dans l’eau : je peux dire
même que tout remue dans le cœur.
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— Ça peut se dire, répondit Maïeul.
— Les bêtes elles-mêmes ont une manière de chômer la fête de Notre-

Seigneur montant au paradis. Elles ymanquent moins que plus d’un chré-
tien !

La bonne femme jeta un petit coup d’œil au fendeur d’ardoises, qui se
mit à rire, puis elle reprit :

— Et alors, monsieur Maïeul ira poser ses cordées dans l’étang de la
Grenadière ?

— Non, mère Fête-Dieu !
— Dans l’Authion alors ? Non ? Jusque dans la Loire ? Oh ! y a-t-il

longtemps que mon défunt bonhomme allait tendre, lui aussi, la veille de
l’Ascension, dans la boire de Belle-Poule !

— Vous n’y êtes pas ! Je ne sors pas mes cordées, ça sera pour plus
tard : je sors mon fusil.

En même temps, il faisait un signe de tête, désignant Jeannie qui se
balançait sur la chaise renversée. La grand-mère dit aussitôt :

— Petite Jeannie, ma belle, si tu allais pour un moment, droit sur la
bue, voir si les voisins sont couchés ?

L’enfant se leva, d’un air boudeur, commença de suivre le petit sentier
dallé qui remontait les parois de la combe.

— Vous ne voulez pas que j’entende ce que vous allez dire ? Si vous
croyez que je ne devine pas !

— Va donc ! Va donc !. . . A-t-on vu, cee gamine ?. . . En vérité, mon-
sieur Maïeul, elle a plus d’idées que moi, si elle devine ce que vous voulez
me dire.

— Elles sont futées, mère Fête-Dieu, quand elles vont prendre leur
jeunesse.

— C’est pas bête, en effet, c’est bon, celle-là, un peu friquee, mais
sans malice. Elle était simple, il n’y a pas plus de trois mois, comme une
agnelle ou une petite poule. Mais voilà que ça prend de la huppe. e
vouliez-vous donc me dire ?

L’homme, qui ne pouvait rapprocher le siège sur lequel il était assis,
se pencha en avant, et ses yeux, qu’il avait clairs, devinrent si graves et
lourds d’inquiétude, que la femme se retrouva toute vieille et maternelle
devant eux.
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— Mère Fête-Dieu, je voudrais tuer un lièvre, pour mademoiselle Da-
vidée Birot, l’adjointe d’ici. Et ce n’est pas le lièvre qui est difficile à tuer,
mais comment l’acceptera-t-elle, quand je l’aurai tué ?

— Elle ne l’acceptera pas.
— Ah ! vous êtes comme moi ! Vous trouvez qu’elle est une demoi-

selle ?
— Mieux encore, Maïeul Jacquet, une personne qui a le cœur tout à

fait haut. . . Alors, dites donc, c’est pour elle que vous êtes venu ?
— Oui.
— Mon pauvre garçon !
Elle soupira. Puis elle joignit ses mains sur les châles qui l’envelop-

paient, comme si elle voulait calmer son cœur baant trop vite. Et elle se
tut pendant un long moment. Et le monde entier se taisait autour d’elle.
Il y eut des étoiles qui écoutèrent, et Jeannie écoutait aussi à la bordure
des genêts.

—Maïeul, c’est un grand bien tout de même, si vous êtes dépris d’avec
l’autre !

Il ne répondit pas ; il était comme ceux qui écoutent leur sentence, la
bouche ouverte et les yeux fixes, épiant les lèvres qui parlent et qui n’ont
pas achevé. e va-t-elle ajouter, celle qui a droit de juger, parce qu’elle
est déjà bien loin, bien haut au-dessus de la vie ?

— Vous avez fauté, et donné l’exemple mauvais.
— C’est vrai.
— Il se peut que Dieu vous pardonne, quand vous le lui demanderez ;

mais elle, la Davidée, qui n’est qu’une femme, vous pardonnera-t-elle ?
— Je ne la connaissais point, quand j’étais dans ma faute. Et puis je

suis jeune, mère Fête-Dieu ; et faible ;. . . et l’autre, l’autre elle est comme
un sort qu’on n’évite pas.

— C’est toujours facile à dire. Vous avez encore de ses cheveux sur
vos habits, pas vrai ?

— Ça tient dur dans la laine, répondit l’homme.
— La reniez-vous au moins dans votre cœur, cee Phrosine ?
— Je ne la renie pas. Il faudrait être une espèce de saint. Je peux seule-

ment vous répondre que c’est fini.
— Parce que vous l’avez quiée ?
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— Non.
— Parce qu’elle est partie ? Ah ! mon pauvre, vous êtes jeune, en effet !

Si elle revenait ? el pauvre cœur que le nôtre !
— Non, mère Fête-Dieu : parce qu’il y a la petite morte, entre nous. Je

la vois toutes les nuits.
— Petite Anna, oui. . . oui. . . Moi aussi, je la revois avec son regard, qui

n’était point de son âge.
— Ne parlez pas d’elle. Elle est mon regret. Je vous dis que c’est fini à

jamais.
— Ainsi soit-il ! Écoutez, Maïeul, c’est tout sacré ce qu’on dit à une

jeune fille qui a gardé son cœur, comme la demoiselle de l’école.
— Je le pense, mère Fête-Dieu.
— Elle est pure : cela se devine. Elle a de la bonté toute promise : cela

se lit dans ses yeux.
L’homme ajouta, très bas, comme s’il rêvait :
— Aussi dans ses mains.
Et la vieille eut un petit rire, parce qu’elle ne comprenait pas qu’on pût

admirer des mains. Elle trouvait ce Maïeul bien amoureux, et je ne sais
quoi de maternel et d’aendri la pressa de faire encore l’éloge de Davidée,
et de s’assurer que ce jeune homme n’avait que d’honnêtes intentions.

— J’en ai connu plusieurs de son métier, ici, à l’Ardésie. Mais pas une
n’avait seulement l’air de son ombre. Elle est bonne, tenez, dans les mots
qu’elle sait inventer, à l’un ceci, à l’autre cela.

— Même quand elle gronde, j’en sais quelque chose.
— Oui, dans sa voix, dans son air, et ceux qui l’ont vue entrer chez eux

l’ont regreée quand elle est partie.
L’infirme, lentement, tourna et retourna sa tête douloureuse.
— Vous voudriez ses amitiés, n’est-ce pas ? Vous n’en êtes pas digne.
— Je l’ai pensé avant vous.
— Eh bien ?
— Je peux le devenir !
Elle ne répondit rien.
— Croyez-vous que je peux le devenir, mère Fête-Dieu ?
Il tendait vers elle sa tête ardente, il s’était levé à moitié, elle voyait

frémir ses prunelles dans le bleu clair de l’iris. Une vague de vent coula

120



Davidée Birot Chapitre VIII

jusqu’au fond de la combe et remua les feuilles de la treille, qui égrati-
gnèrent le mur, pendant que la vieille femme, les mains tout agitées par
l’intime effroi de ce qu’elle allait dire, réfléchissait une fois encore, la der-
nière. Enfin la mère Fête-Dieu dit gravement :

— Je crois qu’il faudrait bien des choses.
— Je les ferai toutes ! J’ai même pensé à plusieurs.
On eût dit que Maïeul venait de demander la main de Davidée, et qu’il

n’avait pas été refusé tout à fait. Il s’était mis debout, et toute sa jeunesse
était sur son visage. Pourtant, la femme qui avait parlé n’était qu’une
étrangère, sans droit, et qui n’avait vu qu’une petite heure, dans toute sa
vie, la jeune fille qu’elle défendait ainsi. Les vieux ont de ces autorités
mystérieuses. À ce moment, une voix claire, nee, passa :

— Grand-mère, ils vont dormir ! je reviens !
Le galop d’une chevree sonna sur les bues creuses. Et, sautant par-

dessus une touffe de bruyères et de genêts, Jeannie accourut.
— Je ne peux pas vous raconter ce que je ferai, reprit Maïeul ; il y a

plus d’un projet que j’exécuterai tout seul, sans avis ni conseil, et parce
que c’est mon idée. Vous verrez bien. Pour cee nuit, si j’arape un lièvre,
aurez-vous un commissionnaire pour faire la commission ?

La vieille fit signe que Jeannie qui venait, Jeannie qui marchait main-
tenant avec précaution, tâchant d’entendre la fin de la conversation, serait
prête, et qu’elle avait un panier.

La main de l’infirme dessinait dans l’air la forme arrondie de l’anse.
— Oui, oui, compris, dit la voix de la petite ; j’ai un panier, mais il faut

que monsieur Maïeul le remplisse. À qui la porterai-je, votre chasse ?
— Chut ! mon enfant, tu le sauras. Les gendarmes font souvent des

rondes. Il vaut mieux ne pas dire les noms.
Jeannie riait tout bas d’une si pauvre crainte. La vieille essayait de se

soulever pour regagner son lit. Maïeul disait :
— Appuyez-vous. J’ai le bras solide.
Il entra dans la maison. Il reparut bientôt, tout seul, leste, rapide sur

les talus et ne faisant point de bruit. Par précaution, avant de partir de
sa chambre, au soir tombant, il avait mis des espadrilles. Dans une touffe
de lande, au bord du sentier qui tourne sur les bues, il ramassa un fusil
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d’ancien modèle, à un seul canon, long et mince, qui avait servi de canar-
dière à plusieurs fendeurs de Trélazé, avant de devenir, moyennant vingt
francs, la propriété de Maïeul Rit-Dur. Presque tout de suite, il tourna à
gauche, passa sur un plateau broussailleux, au-dessus du fond de la Gra-
velle, et, évitant une ferme endormie parmi les souches, descendit dans
un pré qui finissait là, en pointe, entre ces deux étaux : le dernier rejet des
anciennes carrières mortes, et la levée, énorme barre, toute noire dans la
nuit, du chemin de fer d’Orléans. Maïeul grimpa difficilement, parmi les
fourrés, le talus de la voie, et, ayant dévalé l’autre pente, se trouva dans
la campagne libre qu’il connaissait à merveille. Les champs, entourés de
haies et d’arbres, montent un peu vers le Nord. C’est de ce côté-là que le
fendeur se dirigeait, laissant à gauche le bourg de Saint-Barthélemy, tra-
versant la grande route, et s’enfonçant bientôt dans une contrée boisée,
de plus en plus sauvage, où il était sûr qu’un coup de fusil n’éveillerait que
des chiens de garde et peut-être un valet de ferme, jaloux qu’on chassât
dans sa réserve habituelle.

Des forêts ont couvert, autrefois, ce sol profond, coupé de veines d’ar-
gile et de filons ferrugineux, où le chêne se gonfle de sève, où les fougères,
les mousses, la molène poussent bien à son ombre et gardent l’eau pour
sa racine. Les bois du parc de Pignerolle et de la Marmitière, ceux de Ver-
rières et de l’Hôpital, sont des restes de la forêt primitive ; ils devaient
se réunir jadis aux bois d’Écharbot, et, entre ces deux massifs, comme
une presqu’île à travers les cultures, s’allongent les taillis des Bouleaux.
Maïeul en suivit la lisière. Des perdrix, moées dans un guéret, s’envo-
lèrent sous ses pieds. Il aperçut, de loin, la grosse ferme de la Haye-le-
Roy, et sauta enfin dans le chemin qui passe derrière cee ferme et se
divise, à l’extrémité des bois, en plusieurs branches d’égale ancienneté,
contemporaines des plus vieilles cathédrales de France, et qui s’en vont,
pareilles à des eaux tournantes à travers les solitudes. Chemins creux ?
non pas, ils ne sont pas encaissés. Avenues, plutôt, desmaisons paysannes
qu’ils relient à de longues distances. Les grands arbres, les chênes surtout,
abondent aux deux bords. L’herbe revêt le sol qui ne fut jamais nivelé. Elle
n’est pas aussi souvent foulée par le pied des hommes que par celui des
bêtes : troupeaux qui sortent de la pâture et prennent la route pour un
pré, chiens en maraude, gibier qui troe ou galope. C’est là justement, au
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carrefour, que Maïeul connaissait une cachee admirable pour l’affût :
l’intérieur d’une souche éclatée, dont les deux moitiés s’écartaient juste
assez pour qu’un homme pût se glisser entre elles, et se tenir à demi cou-
ché sur le côté gauche. Des buissons se levaient en avant, et augmentaient
l’abri sans masquer toute la vue. Avant de se hisser au sommet du talus
et de gagner son poste d’observation, le fendeur cueillit un brin de houx
dans la haie, et le planta en place nee, sur l’herbe rase et bien éclairée, au
milieu du carrefour. Puis il se coula dans la cachee, chargea la canardière
et aendit.

Il se rappelait des mots que lui avait dits la mère Fête-Dieu, un mot
surtout, qui venait le trouver dans cee solitude et dans cee nuit : « Je
crois qu’il faudrait bien des choses ! » Pauvre gars : il avait inventé une
toute petite preuve d’amour, un cadeau à offrir à celle qui lui faisait peur,
et dont il aimait les mains douces. Il levait les épaules on songeant à elle
et à ce braconnier qu’il était, lui, caché à la lisière du bois des Bouleaux,
dans la nuit de l’Ascension. « Faut-il que je sois bête ! disait-il en lui-
même. Avec elle il faudrait savoir parler, et je n’ose pas. Je ne sais que
faire des chansons, mais je n’ai pas le cœur à chanter. Elle a déjà son ju-
gement sur moi. Elle me méprise parce que j’ai vécu avec la Phrosine.
Elle a raison. Ce n’est pas un lièvre qui la fera changer. Je suis vraiment
bête d’être venu. Il ferait meilleur sous le toit de la Gravelle. » Maïeul ne
sortait cependant pas de sa cachee ; il évitait de remuer le canon de son
fusil ; il s’était interdit de fumer en n’apportant pas son tabac. Une forme
longue, toute noire, au galop, sans bruit, passa sur l’herbe du chemin. Les
feuilles frissonnèrent, parce que l’homme, instinctivement, avait abaissé
son arme. Il la releva. L’ombre galopante ne pouvait être qu’un chien de
ferme, de ceux, très redoutables, qui ont la poursuite muee. Un sursaut
de ronces ployées qui s’écartent et se détendent, la fouaillée subite d’un
paquet de tiges baant l’air, dans l’invisible, à une centaine de mètres,
apprirent à Maïeul que le chien s’était jeté au bois et venait de lancer un
gibier. « Autant m’en aller, pensa-t-il, voilà ma chasse finie ! » Le bruit
léger s’évanouit. La nuit n’avait pas un souffle. Il faisait frais. L’aiguail
alourdissait les herbes. On voyait, à courte distance, la terre des champs et
la ligne commençante des haies, comme des ombres de deux puissances,
celle-ci très noire, l’autre un peu grise et sans aucune luisance ; le chemin
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était plus clair, à cause de la rosée sans doute et des parties usées par le
pied des bêtes. Mais le ciel éclairait comme une veilleuse. À d’immenses
hauteurs, il y avait, au-dessous des étoiles, une nappe de lumière diffuse,
pareille aux eaux transparentes qui restent au creux des sables lorsque
la mer est basse. Elle continuait le jour passé et se fondrait dans le jour
nouveau. Elle ne faisait pas de grandes ombres comme la lune. Elle n’é-
tait pas l’aurore, mais elle dominait la campagne, d’occident en orient,
et elle pâlissait les étoiles. Tout dormait. C’était l’heure sans crainte, le
milieu de la courte nuit d’été. Maïeul, qui venait de regarder le ciel entre
les branches, en abaissant les yeux vers la partie du chemin qui plongeait
dans la brume, aperçut, se dégageant de là, une petite ombre alerte, qui
fit un saut et s’arrêta. Il allongea le canon de son fusil. Le lièvre dressa le
cou, tendit les deux oreilles en avant, et, rassuré, fit encore trois bonds,
jusqu’au sommet du petit tertre vert, où il se tint assis, les paes de de-
vant droites comme des baguees, étonné de la rencontre de cee touffe
de houx qu’il ne connaissait pas. Et il réfléchissait quand une grande lueur
déchira la nuit. Le bruit du coup de feu sonna jusqu’aux bois de l’Hôpi-
tal où il s’amortit dans les feuilles, jusqu’à la ferme du Haut-Moulinet en
haut de la colline, où il se perdit dans l’espace. Maïeul Jacquet, les jambes
raidies par la fraîcheur de la nuit et l’immobilité, descendit lentement le
talus, sortit du fourré, et, ayant observé le chemin, à droite et à gauche,
s’avança à découvert. Le lièvre était couché sur le côté, le museau tou-
chant le houx, son ventre blanc touchant l’herbe et encore soulevé par
la vie. Maïeul, d’un tour de main, rassembla et serra les quatre paes,
et emporta la bête, et le corps souple ploya, et la tête pendit, renversée,
balancée au pas de l’homme qui s’éloignait.

Vers deux heures du matin, le fendeur était de retour à la Gravelle.
Il n’avait rencontré personne, sauf, à l’entrée de la Ruee des Bois, une
ombre douteuse, pareille à un homme assis, et qui, de loin, avait coulé
dans le fossé.

Au grand clair de huit heures, la petite Jeannie grimpe le raidillon qui
conduit de chez la grand-mère au sommet des bues si bien engenêtées.
Elle est grave plus qu’à l’ordinaire. Elle porte, au lieu du petit panier de
vannerie noire, – de quoi mere une tartine, deux pommes ou une poi-
gnée de cerises, – un gros panier qui pèse à son bras, un de ceux qui
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n’ont pas de couvercle, et qu’on tresse avec de l’osier, pour la récolte des
pommes de terre. Il est plein de luzerne et de trèfle qui retombent par-
dessus les bords. Jeannie se dépêche, gagne la route, passe devant l’église.

— Comme tu vas vite ! Il n’est pas l’heure de l’école.
— C’est que je suis pressée.
—e portes-tu là ?
— De l’herbe pour les lapins.
Elle va si vite que les compagnes n’ont pas le temps de chausser leurs

boines ou leurs sabots : elle est déjà loin. Elle arrive, aussi rouge que son
trèfle, dans la cour où trois élèves seulement l’ont précédée. Toutes trois
galopent, déjà penchées, les mains tendues.

—’est-ce que tu vas donner aux demoiselles ? Fais voir ?
D’un demi-tour qui relève l’épaule, et la porte en avant, avec le panier,

Jeannie, sans s’arrêter, échappe. Elle se heurte presque à mademoiselle
Renée, qui se tient au milieu de la cour, amusée, bienveillante, curieuse
un peu et sûre de son pouvoir.

— Allons, petite, montrez-moi le panier ?
La petite fait un crochet. Elle secoue la tête. Elle court vers le perron.
Elle a envie de pleurer.
— C’est pas pour vous !
Et la voici qui appelle dans le couloir, qui appelle de toutes ses forces

mademoiselle Davidée qu’elle n’aperçoit pas. Elle est là, cependant, ma-
demoiselle Davidée, au milieu de l’escalier, et elle descend, fraîche et de
ses deux mains boutonnant son corsage.

— N’appelez pas si fort, ma mignonne ! La maison n’a pas dix étages !
On dirait une marchande de mouron. ’est-ce que c’est ?

— Un cadeau pour vous, mademoiselle !
—i l’envoie ?
— Je ne dois pas le dire.
— Je veux voir aussi ! dit en entrant cee grande blonde mademoiselle

Renée, il paraît que ce n’est pas pourmoi : mais je suppose que vous n’avez
pas de secrets, mademoiselle ?

L’adjointe fait un signe : « Aucun secret. » Jeannie regarde les deux
maîtresses, l’une après l’autre, rougit encore plus, entre dans le petit sa-
lon, et pose le panier sur la table du milieu. Mademoiselle Renée a vive-
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ment retiré le tapis bleu soutaché. Elles sont là devant le panier, la petite
entre les deux grandes, toutes les trois embarrassées.

— Mais osez donc, puisque c’est pour vous, mademoiselle ! L’heure de
la classe va sonner.

Du bout des doigts qui baent comme pour tourner des pages, Da-
vidée rejee les brins de luzerne et de trèfle. Des touffes de poil blanc
apparaissent, une tache de sang, des poils fauves. Il n’y a plus de doute :
chacune a deviné le braconnier. Davidée est devenue pâle et se mord les
lèvres.

Mademoiselle Renée rit tout bas, en répétant : « Joli ! Joli ! »
— Il est beau, le lièvre, n’est-ce pas, mademoiselle ? dit Jeannie qui

reprend ses esprits. C’est grand-mère qui l’a arrangé dans le panier, mais
c’est moi qui ai cueilli toute l’herbe !

La directrice, avec précaution pour ne pas toucher le sang, la main
disposée en râteau, achève de découvrir le lièvre. Elle est toute vibrante
de méchanceté émue. Elle se contient à peine. À cause de l’enfant, elle
prend une voix nuancée, qui peut faire illusion à une innocente.

— Je vous félicite, mademoiselle Davidée. Vous êtes l’objet d’aen-
tions qui ne laissent pas de doute sur les sentiments que vous inspirez,
que vous partagez, sans doute. . .

— Je vous en prie !. . .
— Mais, comment donc ! Rien n’est plus honorable. Seulement, la

chasse n’est pas ouverte. Vous irez faire votre petite cuisine ailleurs, n’est-
ce pas ?Moi, je suis fonctionnaire, je n’ai pas le droit. . . Dites-moi, Jeannie,
ne racontez à personne ce que vous avez fait là, mon enfant ; ne dites pas
ce qu’il y a dans le panier, ne dites pas le nom du. . . monsieur ?

Jeannie lève les mains, les paumes en l’air.
— Oh ! non, mademoiselle !
Davidée, qui ne veut pas répondre, prend, dans son porte-monnaie,

une pièce de cinq francs, et la met dans une des mains de l’enfant. Elle est
très décidée, cela se voit.

— Tenez, petite, vous donnerez ceci à la personne qui vous envoie.
Jeannie, qui est rurale, comprend la gravité de l’offense. Payer celui

qui fait un cadeau ! Elle hésite. Elle ne referme pas les doigts sur l’argent.
— Faites ce que je vous dis, et allez en classe !

126



Davidée Birot Chapitre VIII

La petite a relevé sa jupe ; elle a fait couler la pièce de cinq francs dans
une poche de lustrine noire, puis elle est sortie. Les deux maîtresses ont
passé derrière elle, et Davidée, la dernière, a emporté la clef de la maison.

Du cahier vert. – « Je ne puis plus douter. Ce Maïeul Jacquet a levé les
yeux sur moi. J’en ai frémi toute, ce matin. Je me suis sentie offensée par
cet amour qui ne choisit guère d’abord, et qui choisit trop vite ensuite. Ce
n’est pas l’ouvrier qui me ferait honte, ni son peu de culture. Je vois trop
ce que valent les autres, bien souvent. Mais je ne suis pas Phrosine. Je
travaille. Je ne suis pas nécessairement touchée par un compliment qu’on
me fait, ou par un cadeau.’a-t-il pensé ? Comment a-t-il pu croire que
j’accepterais ? Et quelle imprudence ! Dans un bourg comme celui-ci, les
nouvelles sont des médisances. Jeannie n’a pas parlé, j’en suis sûre, de
la commission qu’elle a faite ; mademoiselle Renée n’a rien dit ; la mère
Fête-Dieu ne reçoit pas de visites : et cependant tout le bourg, tous les vil-
lages s’entretiennent ce soir de la chasse de ce fendeur d’ardoises ; mon
nom est prononcé ; on me prête des mots, des intentions, des aventures,
et peut-être des fautes, si bien que mademoiselle Renée semble avoir rai-
son contre moi, qui n’ai rien à me reprocher. La réponse que j’ai faite a
irrité ce jeune homme qui ne doute de rien. Je ne soupçonne pas, j’en suis
sûre. À six heures, c’est-à-dire à l’heure où les fendeurs reviennent des
carrières, nous étions, mademoiselle Renée et moi, dans le petit salon ;
nous n’avons pas de plaisir à nous trouver ensemble, et nous corrigions
des compositions, ou plutôt, je l’aidais à corriger les compositions de ses
grandes : je tâche de ne pas lui donner trop de raisons de me détester.
Il faisait chaud, nous avions laissé la fenêtre ouverte, mais nous avions
fermé la porte du chemin, – je l’avais fermée moi-même. Tout à coup, un
bruit sec ; une vitre tombe en éclats sur le carreau. Je me lève, je crie :
« Mais c’est affreux, on nous jee des pierres ! » Ma directrice me retient
par le bras, et me montre un objet qui roule et qui va heurter la plinthe.
« Non, mademoiselle, ce sont vos cent sous qui vous reviennent. Vous
avez un amoureux bien élevé. » Je n’ai pas pu m’empêcher de répondre :
« En tout cas, il a un certain honneur à lui ; je l’ai humilié, il n’accepte
pas : j’aime mieux cela. Pour le reste, vous savez que monsieur Maïeul
Jacquet ne m’est rien, absolument rien. Je ne suis pas libre, malheureuse-
ment, d’empêcher les gens de me rechercher ou de me tourmenter. – Et
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que feriez-vous si vous aviez ce pouvoir là ? – Je les prierais tous de ne
pas s’occuper de moi et de laisser en paix votre adjointe. »

» Oui, j’ai répondu cela. Cependant je songe malgré moi à ce pauvre
Maïeul, et à la peine que je lui ai faite. Sans doute, je devais la lui faire.
J’étais obligée. Mais lui, il avait passé la nuit dehors, à gueer son lièvre ;
il avait songé à moi, prononcé mon nom dans son cœur, espéré je ne sais
quoi, une petite amitié commençante, moins encore, un peu de confiance
en lui. Et moi, je l’ai fait souffrir. Pourquoi m’est-il si dur d’y penser ? Je
suis sûre que de nous deux c’est moi qui souffre le plus, moi qui ne l’aime
pas. Est-ce ridicule ! and me guérirai-je de cet excès de sensibilité ? Le
nuage a passé et la pluie tombe encore. Ô cœur qui aime à pleurer ! »

n
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CHAPITRE IX

Les âmes troublées

D  . – 6 juin 1909, dimanche de la Trinité. – « Je
ne pouvais plus supporter cee vie d’hostilité. Nous avons eu
un petit congé à la Pentecôte. J’ai couru dans la Charente-

Inférieure. Mon frère était là. Il se plaignait de l’humeur de ses chefs et de
plusieurs passe-droits qu’il a dû subir, paraît-il. Ma mère se plaignait de
la solitude où elle avait vécu depuis des mois, où elle allait revivre après
notre départ. Elle se plaignait encore de mon père, qui passe la moitié de
ses jours au café. Lui, il se plaignait de sa santé, compromise, je le crains ;
de ses amis politiques dont les égards se ralentissent, et – ce que mon père
ne pardonne pas, – qui ne craignent plus autant leur maître vieillissant.
Dans cee maison si jolie et si peu gaie, j’aurais pu apporter mes en-
nuis, moi aussi. J’aurais aimé à le faire. Une certaine lâcheté gémissante
nous est naturelle. Mais non, je me suis retrouvée l’enfant ; j’ai oublié ;
j’ai été celle que tous réclament : « Viens te promener ? Non, reste avec
moi ? Regarde-moi ? Console-moi ? Travaille à côté de moi, même en te
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taisant ? » J’ai employé toutes mes facultés à maintenir la paix entre ces
êtres fatigués et énervés. Ils veulent le bonheur désespérément, et ils ne
savent où le prendre. Cela m’a fait beaucoup réfléchir. J’ai été ce bonheur-
là, mais pour peu de temps, et avec quelle peine ! Avec quelle certitude
que je ne pourrais pas tenir longtemps ce rôle, qui demande plus de force
et plus de provisions que je n’en ai. Je me sens pauvre dans une vie diffi-
cile, qui oblige à la grande et continuelle dépense de soi. Une ardeur, un
mouvement, un vouloir, oui, mais la fatigue est rapide, et, quand ce n’est
pas la fatigue, c’est la vue claire, bien claire que je suis peu de chose, que
je sais me faire aimer, mais qu’obtenir de mes petites ou des autres qu’ils
agissent par amour pour moi, ce n’est pas leur donner une direction.

» Dans les cas où j’ai gagné une partie plus rude contre l’égoïsme, la
lourdeur, le sommeil moral de tout ce monde où j’ai vécu là-bas, où je vis
ici, je l’ai fait au nom de vérités nobles que j’affirmais, que je ne pourrais
appuyer de raisonnements, qui sont instinctives chez moi, ou venues je
ne sais d’où.

» Aujourd’hui les enfants de l’Ardésie ont fait ou renouvelé la com-
munion. J’assistais, en arrière, après les parents et à cause d’eux, à cee
cérémonie. J’ai vu mes enfants, mes toutes petites de moins de dix ans,
qui revenaient les mains jointes, les yeux baissés, pénétrées d’une joie que
nous ne pouvons pas leur donner, qui ne ressemble pas à celle que nous
leur donnons. Elles n’avaient pas toutes cet air transfiguré, ce corps qui
n’est plus que l’enveloppe de l’adoration et l’abat-jour d’une lampe allu-
mée. La plupart seulement. J’étais très émue. Je pensais : « Catholiques,
vous allez être obligés d’abaisser les tables de communion : les petites
lèvres quelquefois ne pouvaient pas se hausser jusqu’à la nappe blanche ;
le prêtre était plié en deux. Si j’étais des vôtres, que cela me semblerait
beau : abaisser les barrières, multiplier la visite divine, mere l’amour
dans la prison nouvellement bâtie, et intacte ! »

» Je pensais : « Il y a une convenance indéniable, entre ces âmes qui
s’ouvrent et ce prodige qu’on propose à leur foi. Elles, si faibles, qui ont
tant de misères d’origine, si peu de méditation, si peu d’instruction reli-
gieuse, elles ont un même vol, ce jour-là, et jusqu’où ? »

» Je pensais : « Et moi ? e suis-je dans ce qui les relève ainsi ? Je
n’ai pas détruit de la foi, comme Barrentier qui ne peut voir un crucifix
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sans écumer, comme Judemil, qui fait chanter à ses élèves : « Le Christ à la
voirie !. . . » comme des compagnes àmoi, qui ont la haine secrète, sèche et
érudite. Non, je ne les ai pas détournées, mes petites : mais je n’ai rien fait
pour qu’elles croient. Je ne les ai pas amenées dans les régions voisines
où je pouvais les conduire. J’ai dit des paroles vaines. Je sens que je suis
une semeuse de graines vides, qui ne germent pas la joie. »

» Elles m’aiment cependant, ces jeunesses, parce qu’elles espèrent en-
core. On leur a dit que je possédais, comme toutes les maîtresses d’école,
un secret pour être heureux. Elles croient, elles doivent croire que ce que
j’enseigne suffit à la vie. Les mères aussi le croient, et les pères, et plu-
sieurs de ceux qui sont mes chefs. Mademoiselle Renée le croit aussi, avec
son pauvre esprit borné, jardin tout clos de murs. Non, cela ne suffit qu’au
commerce. Je ne fais pas des femmes. Je n’ai pas tout le secret. Il y a autre
chose, et qui est le principal, et que je n’ai ni pour elles, ni pourmoi-même,
et que je soupçonne seulement. J’ai été persuadée, pendant longtemps,
qu’on pouvait appeler du nom de paix l’état où je vivais, confinée dans
mes occupations professionnelles, vivant pour ma classe, de la vie de nos
livres et de nos cahiers, inaentive aux conséquences. J’ai été jetée dans
le mal et dans le bien, ils m’environnent, ils me pressent, ils exigent que
je me décide, et je le fais, mais, en agissant, je m’aperçois de ma pauvreté.
La mère Fête-Dieu est une riche ; quelques-unes de mes enfants sont des
riches évidentes aujourd’hui, et je ne leur ressemble pas ; Phrosine que je
sens coupable, que je vois si dénuée moralement, si désemparée, n’a eu
qu’à me rappeler ma morale des conventions humaines et qu’à s’en mo-
quer, pour que j’eusse la certitude qu’elle avait raison contre moi, mais
que nous avions tort, toutes les deux, devant une autre morale, celle qui
est forte, celle qui a le droit de commander ce monde en perpétuelle ré-
volte que nous sommes, celle qui peut opposer une autre puissance à notre
insatiable et très cruel amour de nous-mêmes, celle qui peut, seule, parler
de pureté. J’ai vu des visages purs. Ils m’ont troublée. Être propre, c’est si
loin, si loin de cee merveille : être pur !

» Je me demande si le bonheur, le vrai, ne plonge pas sa racine dans
cee force secrète ? Cela aiderait à comprendre pourquoi il est rare. Et
moi, comment protégerai-je le mien ?’est-ce que je dirai à Maïeul Jac-
quet s’il vient me faire une vraie déclaration d’amour ? Je ne suis pas de
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celles qui, pour dire oui, n’aendent pas la fin du premier couplet de ten-
dresse, et je l’ai prouvé. Mais si je cherchais à lui demander une preuve
de regret du passé, mieux qu’une parole, que lui demanderais-je qui fût
une assurance pour moi ? N’aurait-il pas son cœur d’hier, le même qui
a aimé Phrosine ? Où puis-je trouver appui, en dehors de moi-même, de
mes yeux qui passeront, de mes lèvres qui se faneront, moi qui voudrais
être aimée toujours ? Je songe à cela et n’ai point de réponse.

» Mademoiselle Renée déclare que je suis compromise. Je crois qu’elle
voudrait bien l’être. Non, je veille dans le temps agité. Je suis comme les
femmes de Blandes, qui sortent de leurs maisons, et marchent le long de
la mer, pieds nus sur les coquilles de moules, regardant le ciel chargé de
ténèbres, et qui disent : « C’est cependant le matin !’adviendra-t-il de
nous ? Il n’y a plus de jour.el orage va éclater ?el vent va emporter
l’orage ? »

» Lundi, mardi, mercredi, comme il faisait très chaud et que j’avais la
gorge brûlée par des heures de lecture, de dictée, de réprimandes à haute
voix et par le passage de l’air qui a déjà servi à d’autres poumons, j’ai
reconduit un groupe d’enfants jusqu’auprès de l’église. J’ai même été un
peu au-delà, et je suis entrée, seule, – le premier jour, – dans l’enclos du
cimetière. Le genêt d’Espagne à côté de la porte était fleuri. Le mur est
bas. J’avais le dos appuyé au mur, et le bras allongé sur l’arête chaude
des pierres. La tombe d’Anna, devant moi, était comme un tout petit gué-
ret dans le fouillis des herbes, des croix, des chênes verts. Je la regardais.
Celle de mes enfants qui demeure le plus loin, là-bas, était rentrée chez
sa mère, et j’avais entendu le bruit du loquet retombant. Rien ne pouvait
m’avertir qu’il y eût quelqu’un près de moi. Cependant, je fus certaine
que j’étais observée. Je tournai à peine la tête, et je le vis, lui, de l’autre
côté du chemin. Il était en costume de travail, tête nue, les manches de sa
chemise relevées en bourrelets, et je continue, encore maintenant, de voir
son regard tout plein de reproches passionnés. Il ne parla pas. Lorsque je
me fus retournée vers le champ et les croix, je sentis que ses yeux regar-
daient encore mes cheveux et ma main. Puis j’entendis un pas qui s’éloi-
gnait. Le lendemain, j’ai aperçu Maïeul de l’autre côté de cee mare verte
et profonde qui est près de l’église, le long de ce même chemin. Et le sur-
lendemain aussi. Il était assis sur la roche, les pieds pendant au-dessus de
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l’eau. Il n’a pas fait un mouvement. Mais tout son cœur me parlait. Je ne
suis pas revenue. Je crois que ce sombre et passionné Maïeul ne travaille
plus guère, à cause de moi. »

À lamême heure, où Davidée écrivait ces lignes sur son carnet, Maïeul
revenait d’une réunion d’ouvriers qui avait eu lieu à Trélazé. Il avait inju-
rié et menacé, comme les autres, un compteur accusé d’avoir, à coups de
boes, écrasé plusieurs rangées d’ardoises devant le tue-vent d’un fen-
deur. Personne ne savait au juste qui avait fait cee mauvaise action. Au
petit matin, le mécanicien d’une des carrières, qui allait prendre son poste
dans la chambre des machines, avait passé près de la hue et remarqué
le dégât. Il n’y avait point de preuves certaines. Mais le compteur était
détesté : il avait, cinq ans plus tôt, et cela en public, piétiné des centaines
d’ardoises qu’il déclarait pourries, des ardoises que l’ouvrier devrait rem-
placer. La mémoire tenace des fendeurs n’avait pas oublié. On accusait
l’homme du méfait nouveau, afin de le punir du méfait ancien. Il niait.
Pendant deux heures, prisonnier de deux cents camarades entassés dans
une salle longue et basse de plafond, acculé contre la muraille, il avait es-
sayé de défendre sa place conquise par quinze ans de travail, son pain, sa
famille, son droit de résider dans les villages bleus, où il avait un jardin,
des amis, l’habitude de vivre. Devant lui, les hommes n’étaient pas restés
dix minutes assis sur les bancs. Aux trois phrases brèves d’un meneur, qui
avait dit : « C’est lui ! » ils s’étaient levés ; ils s’étaient formés en unemasse
pressée, hérissée demains, hurlante, qui n’occupait plus que les deux tiers
de la salle, et qui remuait, comme les vagues, avançant, heurtant les murs,
reculant, revenant contre la victime qui était debout sur une chaise, les
bras en croix, la bouche ouverte, criant des mots que personne n’enten-
dait plus. Les coups pleuvaient sur lui, sournois ou directs. Il n’essayait
pas de les rendre. Il ne retenait pas ses habits en lambeaux. Son gilet, dont
les boutons étaient arrachés, laissait voir, par l’ouverture de la chemise, la
poitrine velue ; le pantalon descendait à la moitié des hanches ; l’homme
n’avait plus de cravate, et, de ses poignets de manche, il ne restait que
des lanières qui pendaient comme une barbe, et qui tremblaient quand il
criait, à bout de souffle : « Ce n’est pas moi ! Lâches ! ce n’est pas moi ! »
Après deux heures de supplice, comme il n’avait pas cédé, on avait décidé
la grève, pour obliger la Commission des Ardoisières à renvoyer celui qui
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ne voulait pas démissionner. Il était sorti, entre deux haies vivantes qui
s’abaaient sur lui et le fouaillaient de leurs pointes. Enfin, poursuivi par
une dernière huée, il avait trouvé la nuit, l’air, l’espace libre devant lui, et
péniblement, seul, le long des murs qu’il tâtait de la main gauche, il avait
suivi la rue, ombre reconnue par les femmes énervées, qui gueaient le
retour des hommes, et qui, voyant passer la silhouee courbée, tordue,
lamentable, ouvraient plus grande la fenêtre, se penchaient et criaient :
« Cochon ! Vendu ! » Et elles crachaient dans la rue, derrière le traître.

Maïeul revenait ; il était hors du bourg, hors des chemins qui coupent
les villages, sur les bues dont les lamelles d’ardoise se brisent sous les
pieds avec une petite plainte de grillons. Il allait lentement, et, quand
la pleine lune se dégageait des nuages très lourds et chauds comme des
pierres exposées au soleil, il cherchait le portail et les toits de l’école, les
classes allongées au bord du chemin, et le pignon dominant les maisons
voisines, à gauche, où était la chambre demademoiselle Renée. Il pensait à
la femme qui le rejetait. Il imaginait Davidée endormie, comme elle devait
l’être à pareille heure. Une puissance d’émotion plus grande que l’habi-
tude était en lui ce soir-là. Il était mécontent de lui-même. Il avait éprouvé
autre chose que de la pitié, vers la fin de la réunion, quand le compteur
était devenu pâle, et que, sur cee figure de cadavre, le sang avait coulé
sous les gifles, très peu, lentement, comme si les veines étaient taries. Il
s’était arrêté de crier à ce moment. La honte, le remords avaient grandi.
C’était le souvenir de sa vie lâche qui se levait du fond trouble de son
âme, et qui la remplissait. « Est-ce beau ce que tu fais ? Tu t’es mis avec
deux cents autres contre cet homme, vous l’avez à demi assommé, il n’a
plus qu’une seule pensée et qu’un seul cri, et vous le regardez souffrir, là,
parce que vous n’avez pas l’audace de le tuer.elle volonté as-tu ? quelle
énergie ? Tu ne résistes pas aux camarades qui t’appellent. Ils disent que
tu as du caractère : oui, parce que tu te mets en colère facilement, mais
pour quelles raisons te fâches-tu le plus souvent ? Sont-elles belles ? » La
pensée de Davidée se mêlait à tout le reproche de la vie ancienne. « Tu
fais l’étonné, parce que la demoiselle de l’école te méprise. Mais elle a
raison. ’es-tu près d’elle, Maïeul ? Toi qui as aimé sa servante ? Elle a
un cœur comme celui de la petite Jeannie Fête-Dieu. C’est fier. Et toi tu
n’es pas grand-chose devant elle. »
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Arrêté, dans le grand roncier qui précède la Gravelle, Rit-Dur pensa
d’abord qu’il était peu de chose. Puis il pensa qu’il avait, pour cee femme
qui n’était pas du pays pourtant, une amitié si forte, si forte que la fièvre
le tenait. Il vit, avec les yeux de son amour, les yeux sombres, la figure
pâloe et ferme ; il vit les mains de l’adjointe. S’il avait su exprimer son
rêve, il aurait dit, et ces idées passaient vagues dans son esprit : « Vos
mains prennent d’elles-mêmes la courbe de la pitié. Elles sont pleines de
pensée. and vous les rapprochez, on dirait qu’elles ont entre elles une
lampe allumée. Est-ce la jeunesse ? Est-ce la bonté ? Est-ce le pardon que
vous tenez dans vos mains ? Je n’en ai point vu de pareillement délicates,
blanches et aendrissantes. » Comme il était un homme tout simple, il ne
trouva qu’une petite chose à dire, et il la répéta devant l’image des toits
lointains de l’école : « Si je tenais cee main-là dans la mienne, j’irais bien
droit, tout droit. »

La chaleur était insinuante. Elle pénétrait les tiges et les feuilles de
l’herbe et des ronces mêmes, qui pendaient. Un orage devait gronder
au loin, car, vers le Sud, les éclairs se succédaient rapidement. Le bruit
mourait avant d’arriver. Tout semblait dormir. Cependant, combien de
passions veillaient dans ce paysage muet ! Combien d’amours, de haines,
d’envies, d’ambitions ! Les faubourgs de la ville allongeaient dans la nuit
leurs lignes d’étincelles. Lorsque Maïeul eut monté les marches de l’esca-
lier extérieur, et qu’il eut, une dernière fois, regardé du côté de l’école, la
résolution qu’il avait pétrie et roulée en lui-même, se mit à lever comme
une pâte qui fermente. Il poussa la porte, d’un coup d’épaule, reçut au
visage tout l’air glacé de la chambre déserte, alluma la lampe à essence,
ouvrit la fenêtre, et, parmi les moucherons qui dansaient, se mit à com-
poser une lere pour Davidée Birot.

n
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CHAPITRE X

La chanson de Maïeul

E ’  longue, la lere, elle disait :

« Mademoiselle, je serais très honoré de vous parler. Je ne peux
pas vous demander à l’école, parce que l’autre institutrice me ferait un af-
front. Pourtant, il faut que je vous voie. Il y a une chose que je veux faire.
Mais je voudrais, avant de la faire, savoir de vous si c’est bien. Mademoi-
selle, jeudi prochain, qui sera le 10 de juin, à une heure, je traverserai la
bue, près du fond de la Gravelle. J’aurai avec moi Jeannie Fête-Dieu, et
une femme bretonne d’auprès de chez moi. Si je vous rencontrais, je se-
rais bien heureux. Toute la peine de vous déplaire m’emplit le cœur. Je
suis mademoiselle, avec respect, votre serviteur.

» Maïeul Jacquet.
» P.-S. – Il y aura probablement la grève. Mais ça ne fera rien : quand

j’ai dit une chose, je n’y manque guère. »
Davidée reçut la lere par la poste. Elle la lut deux fois. La première
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fois elle eut unmouvement d’impatience. La seconde, elle songea sur cee
ligne : « Toute la peine de vous déplaire m’emplit le cœur », et elle se dit :
j’irai.

Dès le lundi, la grève avait commencé. Peu de chose d’abord : des
hommes qui se groupent aux abords des puits, et qui injurient, menacent,
essayent de « débaucher » les ouvriers d’à-bas. Les fendeurs, qui sont les
ouvriers d’à-haut et les nobles du métier, ont tous quié le travail. Les
hues sont mortes comme les tentes d’un camp en manœuvre. L’ardoise
ne crie plus sous le fer. Les chevaux s’étonnent de rester à l’écurie, et,
quand la porte s’ouvre, ils tendent le cou, pour voir si l’homme va dé-
crocher le collier à toison bleue, qui est pendu. « T’as besoin de rien,
vieux ? » Voilà que l’homme ne touche pas au collier ; il jee dans le râ-
telier une poignée de foin, et il s’en va : « Fais la fête ! Prends du ventre,
Papillon ! On ne travaille plus ! » Les cabarets sont pleins. Les buveurs,
qui parlaient tous ensemble au commencement, sont fatigués de parler,
d’entendre des voix, surtout de boire et de respirer l’air du dedans qui est
lourd de vin ; ils ont le dos en arc, la bosse touchant le mur, la tête en
avant, les yeux rivés sur l’orateur, l’infatigable, qui n’a pas besoin de re-
lais, dont la pomme d’Adam monte et descend comme une navee entre
les poils de barbe. Dans les maisons, les ménagères ne sont pas contentes,
parce qu’il n’y aura guère d’argent à la paye prochaine. On ne les voit pas ;
elles bougonnent les enfants ; elles cachent sous la plaque de la cheminée
une pièce de quarante sous qui était trop en vue dans le tiroir du buffet. Si
elles vont faire sécher une chemise, dans la couree dallée d’ardoise qui
précède le jardin, tout en piquant les taquets, elles tendent l’oreille vers
les cafés. Est-ce que le bruit grossit ? i a poussé cee clameur, là-bas,
du côté de la Fresnais ? Cela s’apaise. « Dites, la voisine ? Est-ce que ça
vous va d’avoir un homme qui ne f. . . rien ? Moi, ça me tourne les sangs. »
Il y a tout de même des belles filles qui se promènent, des jeunes branches
fleuries qui ont le regard vif. Elles se sont mises sur une ligne, tant que le
chemin peut en tenir, elles se donnent le bras l’une à l’autre, elles ne s’ar-
rêtent pas devant les rassemblements d’hommes, mais elles ralentissent le
pas. La grosse dumilieu a une écharpe rouge autour de son cou de blonde.
C’est elle que les hommes acclamaient quand la femme a entendu. Où est-
ce ? Bien loin de la Fresnais, – le vent porte mal, – du côté des Plaines,
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là où la ville entre dans la campagne. Le soir va tomber : le piaillement
des moineaux et les cris éperdus des martinets font plus de bruit que les
hommes qui ne travaillent plus.

Le second jour a été comme mort jusqu’à plus de deux heures après-
midi. La pluie du matin ayant cessé, on a organisé un cortège dans le
village des Justices. Un drapeau rouge passe au milieu d’un groupe qui
fait peur aux pacifiques et qui s’accroît de leur nombre. Des charretiers
ont été rencontrés tout à la limite des carrières, conduisant un charge-
ment d’ardoises ; ils sont entourés, baus, et tous les harnais des chevaux
sont coupés. De proche en proche, la nouvelle se répand. La peur gran-
dit. Les mères disent, trois fois dans une heure : « Où est mon petit ? »
Les comités exécutifs, depuis longtemps formés et secrets, commencent
à se séparer de la masse qui aend les ordres, et qui n’a fait que changer
de discipline. On a vu des journalistes à l’Ardésie. On a vu un gendarme
aussi. Il n’était pas du pays. Il se promenait avec sa femme, innocemment.
and il a reçu des soises, il a compris. Sa femme avait peur, bien sûr,
mais elle avait soin de rire, quand on la regardait, toujours du même rire
long, pour bien montrer qu’elle n’était pas prisonnière. À la nuit, une car-
touche éclate ici, une autre là. Les enfants s’éveillent en criant. Chaque
homme qui voudrait travailler craint pour sa maison. Il y a des bruits dans
l’ombre, des martèlements de pas sur les routes. Mais ce sont des marches
sans rythme. La troupe n’est pas encore arrivée. Les passants dans la nuit
sont des civils. Du fond de leurs maisons fermées et verrouillées, les an-
ciens reconnaissent des voix, à travers les murs. Ils nomment les grévistes
qui se rendent aux réunions. Ils disent : « Ça va mal. Voilà le soufflet qui
souffle le feu. Demain matin, la troupe sera en Ardésie. »

Et en effet, quand le troisième jour se lève, il a poussé du coquelicot
sur les bues. Une compagnie de lignards campe sur la place et dans les
magasins à demi ruinés où les chouees, la nuit, chassent les rats. Une
autre est à Trélazé, où il y a aussi des gendarmes et qui ne se promènent
plus. Les journalistes sont venus interroger mademoiselle Renée ; ils ont
sonné à la porte de l’école, pendant la classe. Mademoiselle Renée est al-
lée elle-même ouvrir ; elle était pâle, décidée à ne rien dire, comme s’il
se fût agi d’une affaire professionnelle. D’ailleurs, elle ne savait rien, ab-
solument rien. « Mon devoir, messieurs, me retient parmi mes élèves. »
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Ils lui ont appris que les dragons faisaient des patrouilles le long de la
voie du chemin de fer d’Orléans, que les soupes communistes étaient dis-
tribuées depuis le matin, que l’argent venait de Paris, du Nord, de l’Est.
Alors, les journalistes partis, les petites filles ont commencé à raconter
ce qu’on avait dit chez elles. En classe, quand la maîtresse est rentrée,
elles ont levé la main comme elles font quand on les interroge et qu’elles
savent, et la légende a parlé. el moyen de s’opposer à elle ? Comment
punir cee passion populaire que les petites ont dans le sang ? Toutes
elles se hâtent de contredire, d’ajouter, d’approuver, de mêler au drame
commencé la voix de la maison paternelle. Comme elles sont déjà pour
ou contre la grève ! Comme on voit leur cœur ! Des innocentes disent :
« Oui, mademoiselle, ils l’ont juré, si on fait du mal à un seul ouvrier,
il y aura des soldats tués ; les perreyeurs se donneront la main, ils les
pousseront dans les grands fonds, d’où l’on ne revient pas ! – C’est vrai,
mademoiselle, puisque mon père l’a dit : au bord de l’ancien fond, à côté
de chez nous, la terre est toute minée, prête à couler dans le trou et dans
l’eau. C’est là qu’on les poussera. – Et puis, il y a les pierres qu’on lance !
Il n’en manque pas ! – Il y a des briques ! – Il y a des fils de fer, si les
chevaux essaient d’avancer ! – Il y a des cartouches de dynamite ! – Il y a
aussi des hommes qui veulent qu’on ne fasse du mal à personne, répond
une voix fraîche, qui frémit d’émotion ; mon père a voté la grève, comme
les compagnons, mais il dit que si on fait du mal à un soldat, même à
un gendarme, lui, il cognera sur les lâches ! – i, les lâches ? – Vous ! »
Plusieurs protestent. Elles crient. Tout à coup elles s’apaisent toutes. Le
bruit du pas des chevaux entre par les fenêtres, par les fenêtres hautes du
chemin, qu’on a laissées ouvertes. Les petites montent sur les bancs. Elles
se bousculent. À travers la porte, elles entendent du bruit : dans la classe
voisine, on grimpe aussi sur les tables. « Mademoiselle, c’est de la troupe.
– Des dragons. – Ils sont vingt, trente, non. . . trente-deux. L’officier n’a
pas l’air commode. – Il a un joli habit. – Et de petites moustaches. – Re-
garde donc le cavalier là-bas : il est de chez nous ! Francis ? » Et Francis a
tourné la tête et montré ses dents blanches. Il avait la main sur la croupe
de son cheval.

À midi, les demoiselles de l’école ont décidé de faire dîner les enfants,
de ne pas les renvoyer dans les familles. Est-ce qu’on sait les rencontres,
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par de tels temps ? Davidée, qui n’a pas peur, va acheter du pain, avec une
des grandes. On dîne comme on peut. La classe du soir commence avec
un grand retard. À quoi bon ? L’école est devenue une garderie. Les maî-
tresses, à quatre heures et demie, ont accompagné, l’une vers la gauche,
l’autre vers la droite, jusqu’à une centaine de mètres, les deux bandes de
petites filles qui s’éloignent, et qui se dispersent à travers les rues, les
sentiers, les bues où passent les hommes, beaucoup d’hommes, qui vont
vers l’Est.

Il fait une chaleur torride. L’adjointe monte dans le grenier qui est
au-dessus de la chambre de mademoiselle Renée, et qui a une lucarne du
côté du chemin. De là, elle aperçoit la terre bleue ravinée, les chantiers
de travail, les petits vergers enserrés entre les dunes d’ardoises, les bords
de plusieurs vieux fonds abandonnés, les pistes qu’on devine à la pâleur
des herbes. Des faisceaux de fusils brillent sur la place de l’Ardésie. Les
fantassins dorment auprès. On voit un officier à cheval, très loin, qui se
profile sur le ciel couleur de cendre chaude. Il regarde avec ses jumelles.
Des points noirs, qui sont des perreyeurs en mouvement, isolés, ou par
petits groupes, continuent de cheminer, montant et descendant, du côté
où se trouve cet officier à cheval, qui surveille. C’est la semaine où le foin
est rose rouge à la pointe. Les prés dorment, tout mûrs, tout chauds. Des
gars aux mains calleuses, et que la grève a rendus flâneurs, entrent dans
l’herbe haute, sans souci de la moisson qui n’est pas pour eux. Ils cueillent
des marguerites et des pentecôtes. Des filles, aux barrières, les aendent.

Enfin le 10 juin est venu. C’est un jeudi, et le jour de la Fête-Dieu.
Heureusement les enfants ont congé. Viendront-elles demain ? Sans père
ni mère, sans la tendresse rassurante qui sort de la maison natale, elles
auraient peur, si elles entendaient la grande rumeur qui vole avec le vent,
les cris, les appels de clairons, les coups frappés contre des portes, on ne
sait pourquoi, les huées qui menacent une faiblesse, on ne sait laquelle,
et la marche impressionnante des cortèges sur les routes creuses de l’Ar-
désie. Aucun de ces bruits n’éclate tout près de l’école, mais ils viennent
de partout. L’école, avec les vieilles maisons voisines, forme une île que
la marée enveloppe. Mademoiselle Renée a la migraine et ne descendra
pas de sa chambre avant l’heure du déjeuner. C’est Davidée qui est sortie
pour aller acheter du lait. Car la fermière de la Mouronnerie n’est point
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passée ce matin, assise dans sa carriole au milieu des pots de fer-blanc, le-
vant sa tête encapelinée, criant : « Au lait ! au lait ! » C’est mauvais signe.
Elle a dû se rendre à la ville au plus court, sans tourniller dans les chemins
des bues, où les perreyeurs font leur train. Lorsque l’adjointe pousse la
porte charretière de la Mouronnerie, et qu’elle entre dans la cour, tenant
à la main le vase de grès bien récuré, elle est reçue rudement par la fille de
ferme, qui a très peur, bien qu’elle reste rose et également rose de mains,
de bras et de visage.

— Fermez donc mieux que ça la porte, la demoiselle ! Vous devez sa-
voir pourtant qu’ils ont fait les cent coups cee nuit ? Non ? Vous avez
dormi ?

— À peu près.
— Seigneur ! Une bombe, des pétards, des pierres qu’on entendait sif-

fler d’ici ! Eh bien ! ne dormez pas à présent : il paraît que leur grand
combat c’est pour l’après-midi.

— Vous tremblez trop, Mariee, l’émotion vous empêche de donner
bonne mesure.

Mais la fille ne rit pas. Elle réplique :
— Vous êtes neuve, la demoiselle. Vous ne savez pas que, dans les

grèves, c’est toujours les femmes qui pleurent.
Davidée rentre à l’école plus émue qu’elle ne veut le paraître. Elle

marche à pas comptés, tout entière aentive, on le dirait, à cee lune
blanche du lait qui oscille dans le pot de grès. Mais elle songe au rendez-
vous qu’elle a accepté. Doit-elle vraiment, à une heure, gagner les hauts
remblais qui dominent le pays ardoisier ? Aendre làMaïeul, c’était d’une
charité hardie, la semaine dernière, et il se peut que cela soit devenu im-
prudent. N’est-ce pas surtout inutile ? Maïeul ne sera pas libre. À cause
de sa force et de l’ascendant qu’il exerce sur ses camarades, il est de ceux
qui ne peuvent pas quier les bataillons de grève. On ne le laissera pas
venir. . . La jeune fille arrive devant la porte de l’école, et la pensée de ma-
demoiselle Renée Desforges, malade de peur, la fait sourire et la décide.
« Non, je ne manquerai pas le rendez-vous. J’ai promis. Maïeul ne m’a pas
écrit sans un motif grave. Je ne puis pas refuser de l’écouter. N’a-t-il pas
un service à me demander ? N’est-ce pas des nouvelles de Phrosine qu’il a
reçues, et qui seraient dangereuses pour lui, et qui ne le sont plus si je les
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connais ?. . . D’ailleurs, s’il a l’idée simplement de continuer la déclaration
commencée l’autre jour, et de me dire son goût pour ma personne, je ne
regreerai pas davantage d’être venue : je lui ferai comprendre que je ne
ressemble pas à certaines, et que je me garde, sans savoir pour qui, pour
ma solitude peut-être, qui sera sans remords. » Elle pousse la petite porte
de bois de châtaignier, encastrée dans le grand portail, et, se retournant
vers la campagne bleue, pierreuse, déserte autour de la maison, elle songe
encore : «elle singulière destinée ! J’ai été contrainte de prendre parti
contre deux amants, et de m’en faire deux amis, par ma sévérité même,
ou deux clients, tous deux compromeants ! »

À midi et demi, Davidée achève d’essuyer la vaisselle et de la serrer
dans le bahut. Elle monte dans sa chambre et met son chapeau de paille,
celui de l’été dernier à peine rajeuni, tout rond, et qui ressemble à une
renoncule renversée.

Elle va descendre. Sur le palier, elle se trouve face à face avec made-
moiselle Renée, dolente, les cheveux dénoués, et qui tient à la main une
tasse de thé.

— Vous sortez, mademoiselle ?
— Oui, mademoiselle.
— J’ai voulu m’en assurer : vous sortez par ce temps de grève ?
— Je vais la voir de près.
— En chapeau blanc !
— Je n’en ai pas de rouge.
— C’est de la folie !
Le ton est si tragique, que Davidée a quelque peine à ne point rire

tout haut. Mais l’envie lui en passe quand elle a fermé derrière elle le
portillon de châtaignier, et qu’elle va où elle a promis d’aller. Davidée se
dirige d’abord vers Trélazé, puis, dès qu’elle a dépassé la place de l’Ardé-
sie, qu’occupe un détachement de soldats, elle tourne à gauche, et, comme
un gréviste, montant et descendant, choisissant les pistes les plus courtes,
elle arrive à la région des hautes bues anciennes. Jusque-là, elle a rencon-
tré quelques ouvriers placés en observateurs dans un chantier, un groupe
de femmes, deux enfants, – la grève n’est pas pour eux, – qui cueillent des
pentecôtes au bas des talus. À présent, plus personne. Elle est seule, sur le
plateau couvert de genêts et de ronces, qui tient dans ses falaises l’eau des
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carrières abandonnées, et d’où l’on découvre toutes les ardoisières nou-
velles. Voici le fond abandonné de la Gravelle, avec son lac mort et pro-
fond, et voici, au-delà, le bois clairsemé où Maïeul a dit : « À une heure je
serai dans le taillis de la Gravelle. » Davidée est venue rapidement : il n’est
encore que midi cinquante. Elle entre dans le bois, et s’approche de la li-
sière ; elle passe la tête entre les branches, et alors devant elle, au-dessous
d’elle, ses yeux découvrent les terres basses avec les puits, les chantiers,
les machines, les maisons éparses par grappes, tout le domaine vivant,
exploité, poussiéreux, sonore, où les hommes vont se heurter. Comment
a-t-elle pu rencontrer si peu de gens sur son chemin ? Elle le voit à pré-
sent. Toute la foule est là-bas, au-delà de la vallée où sont les chantiers
déserts et les piles d’ardoises qui ne s’allongent plus ; là-bas, sur la pente
qui se relève et qui a tant et tant de murs bleus, et de routes, et d’éboulis
d’ardoise autour des charpentes d’un puits de mine. Par-dessus la vallée,
une rumeur continue arrive, et se répand sur les bues et sur la campagne.
On ne distingue aucun mot. L’air ne porte que des notes mêlées, des par-
celles de vie qui ne se rejoignent pas. Tout à coup, un grand cri s’élève,
s’oriente, prend le vent et accourt. Ah ! cee fois, tous ensemble ils ont
crié les mêmes mots. Davidée a entendu : « À bas Trémart ! À mort les
vendus ! » Il est impossible queMaïeul Jacquet vienne. Il doit être parmi la
foule noire qui couvre le chemin, et assiège l’enclos du puits de mine. Là
sont rassemblés, devant la porte qui s’ouvre chaque matin pour le travail
et qui est fermée aujourd’hui, les carriers, leurs femmes, beaucoup d’en-
fants. Ceemasse a des élans, des reculs, des remous ; elle s’étire et se ras-
semble sans qu’on puisse, à distance, deviner pourquoi. Même avec une
lunee, Davidée ne pourrait reconnaître des visages ; mais elle reconnaît
des aitudes : voici le père de Madeleine Bunat, voici Guillemoe dont la
fille est dans la grande classe, et ces bras, ces épaules qui en cachent plu-
sieurs autres, et qui se lèvent comme une pierre tombale dressée à l’entrée
de l’enclos, c’est Geboin ou c’est Le Derf. De l’autre côté du mur, sur le
flanc de la colline que couronne la machinerie de la carrière, un détache-
ment de dragons en selle, immobile, image d’Épinal, garde la rampe qui
descend vers le chantier. Les autres lignes basses de l’enclos sont proté-
gées par des sections d’infanterie. Des officiers courent de l’une à l’autre.
Oh ! un cri encore ! Des hommes, qui se font la courte échelle, essayent
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d’escalader le mur. Ils retombent. Clameur nouvelle, énorme, pleine de
haine, qui salue leur chute. On doit jeter des pierres sur les soldats ; les
alignements fléchissent ; des chevaux se cabrent. Une partie des assié-
geants filent, à l’abri du mur, pour découvrir un point mal gardé dans
la longue clôture et envahir le chantier. Davidée les suit du regard. Elle
pense : « Maïeul est quelqu’un dans ce torrent. » Elle voit, en imagina-
tion, les carabines qui s’abaissent, les premiers rangs des assaillants qui
tombent, les autres qui escaladent la colline, et la flamme alors, la flamme
colossale qui monte des charpentes pétrolées et embrasées. Elle a un fris-
son de peur. Elle trouve stupide cee autre foule qui est venue comme au
spectacle et pour juger les coups. Ont-ils loué leurs places, tous ceux-là ?
Ils sontmassés dans les petits vergers qui bordent la route. Ils forment une
foule claire. Il y a des femmes, des ombrelles, des chapeaux de la ville. On
dirait qu’il a poussé de la giroflée de Mahon sur ces terrasses lointaines.
Et au-dessus de tout cela, très haut en l’air, montent les charpentes du
puits de mine, leurs câbles, leurs grandes poulies, les chambres où sont
les treuils, les pompes, les dynamos, la vie et la richesse contre qui, en
somme, cet assaut est donné. On ne crie plus : « À bas Trémart ! » Les pe-
tits griefs nouveaux n’ont pas assez de puissance. C’est l’antique levain
qui a remué la pâte : c’est la révolte contre le maître, la rage de détruire, la
rage de prendre, le souvenir d’un mot cruel dit par un contremaître mort
à des ouvriers morts, la promesse d’une société nouvelle, d’un bonheur
nouveau, d’une domination retournée, d’une égalité détruite au profit des
travailleurs manuels. Davidée, agenouillée sur la pente du talus, le buste
hors du bois, tout dans le soleil et dans le vent, tremble et souffre, et vou-
drait se jeter entre les combaants. Elle pense rapidement à ceux qu’elle a
dans cee mêlée. « Mes carrières sont ivres de colère. Les pères, les frères
de mes petites sont là. . . Pourvu qu’il n’y ait pas de morts parmi eux !
Ou parmi les autres ! Car mon cœur connaît mieux les miens, mais j’ai
pitié de tous. Un coup de feu ! Deux ! Ils ont été tirés devant la porte de
l’enclos, par des ouvriers. Mais tout est en mouvement, les assiégeants,
les assiégés. Les pantalons rouges marchent contre la foule noire qui a
terriblement grossi vers la droite. Et à gauche ? À gauche, les dragons
descendent au pas, en ordre. Car le chantier est envahi. Un geste : sabre
au clair ! Ils chargent au trot la bande qui a tourné le mur et sauté dans
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l’enclos. Ils entrent dans cee masse qui hurle, qui s’abat sur eux, qui
blesse et qui est blessée. Les pierres volent. Je les vois d’ici. Les ouvriers
s’abritent derrière les tue-vent ; ils renversent des charrees. . . Oui, il y a
des femmes parmi eux. Dans quelques années, mes anciennes élèves se-
ront là. Ils sont refoulés. La poussière les enveloppe. La foule s’agite sur la
route ; elle s’agite dans les vergers. Et l’Internationale, avec son faux air
de religion, plane sur cee horreur. Je ne vois plus rien. L’épaisse pous-
sière cache tout. Les fantassins, eux aussi, ont repoussé les assaillants. Les
spectateurs applaudissent dans les vergers.i applaudissent-ils ? » Pour
mieux voir, Davidée monte debout sur le talus du bois.e se passe-t-il ?
Des cris perçants jaillissent de la foule qui assiège la porte de l’enclos, et
les visages sont à présent tournés du côté des vergers qui descendent et
de la vallée, et de Davidée qui observe. e regardent-ils ? Ah ! voici un
homme qui se détache de la grappe noire des grévistes et qui court sur la
route. Trois hommes le poursuivent, quatre, cinq. Il va être pris ? Non, il
saute dans un champ. Une meute, un gibier. Il galope à travers le chaume ;
on le serre de près ; il reprend de l’avance ; non, il perd du terrain. Le mal-
heureux ! Ce doit être Trémart, qu’ils ont découvert et qui essaye de leur
échapper. Il arrive près de la haie. Il veut sauter. Il s’embarrasse dans les
épines. Il tombe. Les hommes se précipitent sur lui. Ils lèvent leurs bâtons.
Ils frappent. Ils vont le tuer !

À ce moment la foule crie : « Rit-Dur ! Rit-Dur ! Amenez-le ! » Ce ne
sont plus cinq hommes qui entourent Maïeul tombé : c’est une troupe de
cent grévistes peut-être, qui ont dévalé la pente. On ne distingue plus la
victime des agresseurs. Il y a trop demonde enmouvement, et la poussière
embrume le champ.

Davidée s’est enfuie dans le bois. Elle a couru jusqu’à la genêtière qui
le prolonge, et la voici qui descend, toute blanche de visage, et se hâ-
tant vers l’Ardésie, et évitant les maisons. « Est-il possible ! Ils ont blessé
Maïeul, tué peut-être, à cause de moi ! Il n’y a pas eu d’autre cause ; c’est
sûr ; je le sens ; il n’a pas trahi ses camarades, non ; il avait dit à une ins-
titutrice de village : je serai à une heure au bois de la Gravelle ; et il n’a
pas voulu mentir à sa parole. Je suis cause de ce mal ! Il est un peu comme
moi, ce jeune homme : quand il a promis, il saute l’obstacle. . . i me
dira de ses nouvelles ? Je ne puis pas aller en demander. Ils se baent. Les
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soldats gardent les routes. . . »
La clameur passait, comme passent les nuages d’hiver, toujours, tou-

jours. La jeune fille arriva à la maison d’école, et, malade d’inquiétude,
ne voulant pas s’enfermer dans sa chambre, qui était à l’autre bout de la
maison, elle entra dans la classe des petites, monta sur une chaise, et se
tint debout, accoudée à l’appui de la fenêtre qui était élevée au-dessus du
sol. De la sorte, elle verrait les passants, et elle leur demanderait : « e
savez-vous ? » Mais le chemin était désert. Elle ne voyait plus la vallée.
Elle n’avait devant elle que les buissons d’une haie miséreuse, des pâtures
pelées et sans troupeaux, et des bues d’ardoise sans ouvriers. Un nuage
de poussière floait dans le ciel, au-dessus du puits de mine que Davidée
ne pouvait apercevoir. On se baait toujours. Par moments, tout le pays
au loin, tout l’invisible était remué comme d’un orage. Elle sentait, sous
ses pieds, le frémissement de la terre secouée par le galop des chevaux et
la fuite des grandes foules. Elle répétait : « C’est pour moi qu’il s’est ex-
posé, qu’il a couru, et qu’il est tombé. » Au-delà des maisons qui suivent
la maison d’école, Davidée reconnut une femme qui traversait, craintive,
la place de l’Ardésie, et elle l’appela. Mais la femme fit signe qu’elle était
pressée, et qu’elle ne se souciait pas de rester longtemps hors de chez
elle. Vers quatre heures, Mariee, la servante de la Mouronnerie, passa,
ramenant du pré deux vaches qu’elle faisait troer en les piquant avec
une fourche.

— Est-ce qu’il y a des blessés, Mariee ?
— Oui, plusieurs.
— Des morts ?
— On le dit.
La fille était déjà à dix pas de l’école ; elle se détourna et cria vers la

fenêtre :
— Je vous dis que les femmes pleurent ! Fermez votre fenêtre ! Allez-

vous-en prier, si vous savez !
Elle était en colère, se souvenant qu’on avait ri d’elle le matin. Un

peu plus tard, une voiture d’ambulance, au trot, roula sur le chemin, et le
soldat qui menait le cheval, voyant une jolie fille à la fenêtre, fit claquer
son fouet.

—Avez-vous des nouvelles d’un homme qui s’appelleMaïeul Jacquet ?
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Le soldat répondit « zut ! », leva les épaules, et fouailla la bête au lieu
de faire claquer la mèche.

Alors le soir commença de s’annoncer. Il y eut une trêve. Les bruits
de voix, les rumeurs d’émeute s’apaisèrent, et la poussière continuant de
faire le nuage au-dessus des terres invisibles, Davidée comprit que ce-
pendant les combaants allaient souper. C’est ainsi dans les discordes
civiles, tant que la grande guerre n’est pas déchaînée. Elle sortit. Elle cou-
rut jusqu’auprès de l’église, qui est à une petite distance des bues de la
Gravelle, et elle entra chez une femme qui eut peur, et qui sourit tout de
suite après, pour demander pardon.

— J’allume mon feu pour la soupe, comme vous voyez, mademoiselle
Davidée. . . Je ne vous aendais pas. . . Comme vous êtes rouge !. . . Est-ce
qu’il y a un malheur chez vous ?

L’adjointe eut honte de laisser voir tant d’émotion. Elle se détourna
vers la porte, leva un bras et appuya lamain sur lemur, et respira plusieurs
fois l’air du dehors, comme font les enfants qui ont joué en chemin.

— J’ai trop couru, dit-elle. . . Je ne suis pas assez brave. . . Dites-moi,
mère Jumelé, est-ce que c’est vrai qu’il y a eu mort d’homme ?

— Vous voulez parler de Rit-Dur ?
— Oui, on l’a blessé ?. . .
— Si durement, ma chère, qu’on l’a rapporté sur une civière. Il avait la

tête en sang, et les yeux fermés, et il est resté trois heures de temps sans
les ouvrir. . .

—’a dit le médecin ?
— Pas venu !
— Pourquoi ?
— Pas appelé ! Ces affaires-là, les hommes des carrières les règlent

entre eux. Il ne faudrait pas s’en mêler. À peine Maïeul a-t-il repris
connaissance, qu’il a demandé à parler, pas au médecin, non, aux chefs de
la grève ; et il a dit : « Je veux ma justice ; ils sauront pourquoi j’ai quié
la partie ; je ne trahissais pas : trahir, est-ce de moi ? » Voilà ce qu’il a dit.

— Et les chefs ?
— Deux sont venus. On a tenu le conseil dans sa maison, tenez, dans

le pavillon là-haut. Il paraît qu’ils lui ont répondu : « Rit-Dur, c’est toi
qui avais raison. » Mais les autres paroles, on ne les connaît pas. i
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pourrait les deviner ? Maintenant, il a de la fièvre, et c’est les grands-
mères bretonnes qui vont le veiller. On ne sait pas s’il en réchappera.

La mère Jumelé, qui avait réussi à faire flamber son maigre bois vert,
se rapprocha de Davidée, et s’étant assurée qu’il n’y avait pas de témoin
dans la rue, à la distance où vont les mots dits du bout des lèvres :

— Pour moi, mademoiselle Davidée, ce pauvre jeune homme-là, c’est
encore une idée de femme qui le menait à sa perte.

Davidée regardait le commencement de la bue de la Gravelle, à demi
noyée dans l’ombre, et une étoile qui se levait au ras de la pente.

— Il y en a qui perdent, et il y en a qui sauvent, répondit-elle.
Et la ménagère reprit, revenant vers la cheminée :
— Si j’étais à la place de cee femme-là, tout de même, je ne serais pas

tranquille.
Davidée n’était pas tranquille. Elle rentra, dans la nuit grondante et

pleine d’inquiétude. Elle dormit mal. Des bandes de grévistes suivirent le
chemin en chantant. Elle n’avait qu’un désir : qu’il fît jour pour savoir
des nouvelles de Maïeul. Elle songeait : « Comme c’est bien la douleur
qui nous change ! Non, je ne suis pas la cause ; non, je n’ai rien fait de
mal ; non, je ne l’aime pas d’amour : mais, depuis qu’ils l’ont blessé, j’ai
le cœur tout occupé de ce Maïeul et malade de pitié. »

Et trois jours passèrent. On annonça que Maïeul allait un peu mieux,
et qu’on l’avait vu, le dimanche soir, prendre l’air sous l’auvent de l’esca-
lier extérieur. Les femmes ajoutaient seulement : « Il ressemble à un mort
qui revient. » La grève n’était pas finie, mais elle s’usait, appauvrie et vi-
dée de la passion du début. Les cortèges de grévistes et les patrouilles de
cavaliers se heurtaient moins souvent. Beaucoup d’ouvriers travaillaient
aux foins. Les mères n’osaient plus demander du pain à crédit aux bou-
langères, et elles envoyaient leurs enfants.

Le quatrième jour, un quart d’heure avant midi, l’adjointe, qui avait
accompagné un groupe d’élèves jusqu’au village où est l’église, – à cause
des mères qui craignent les rencontres, – revenait par le chemin coutu-
mier qui n’avait de maisons que d’un côté et encore pas partout. Tant
et tant de fois elle avait piétiné cee poussière, reçu dans ses yeux l’i-
mage pauvre de ces toits abaissés et de ces buissons de banlieue à chaque
pas troués, qu’elle ne prenait plus garde aux choses, et qu’elle marchait
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n’ayant devant elle que ses idées. En ce moment, elle pensait à la lon-
gueur de ces semaines d’été où la chaleur nouvelle met de la fièvre dans
le sang, au silence des matins, des midis et des soirs, dans l’école où les
deux maîtresses étaient ennemies. Le soleil chauffait dur, et faisait de la
poudre avec la vieille boue de l’hiver. Davidée allait au milieu de la route.
Le bas de sa robe était devenu gris. Elle n’était donc pas loin de l’école,
quand elle s’arrêta tout à coup.

— Mademoiselle Davidée ?
Du côté où il n’y avait pas de maisons, la route était séparée des pâ-

tures et de quelques jachères pierreuses par des lambeaux de haie que
reliait un fil de fer rouillé, débris de câble cloué sur des poteaux de for-
tune. C’est de là que l’appel venait. Davidée connut d’abord que la voix
était deMaïeul Jacquet, et elle vint. Il était là, debout, en contrebas du che-
min, et obligé, pour regarder celle qui venait, de lever la tête. Oh ! quel
pauvre visage meurtri, balafré, pâli par la souffrance ! els yeux creu-
sés, où s’était retirée la jeunesse ardente et douloureuse ! Maïeul avait la
tête enveloppée de linges, et sa veste de travail, mal reprisée, montrait,
sur l’épaule droite, une longue coupure aux bords redressés et poilus. Il
s’appuyait, des deux mains, sur un bâton.

— Je n’ai pas pu venir, l’autre jour, mademoiselle Davidée : faut me
pardonner ?

— Comme ils vous ont blessé !
— Un peu.
— Ils auraient pu vous tuer.
— Je ne leur en veux pas ; ils étaient dans leur droit : ils croyaient que

je trahissais. Mais on est remis ensemble, eux et moi. Je leur ai expliqué. . .
—oi donc ?e vous aviez rendez-vous avec moi ?
Il devint plus sombre de visage, à cause du soupçon qu’elle avait, et il

répondit :
— J’ai dit le nom d’une autre, vous pensez.
Et ils restèrent muets, un long moment, parce que Phrosine était entre

eux. Ce fut lui qui reprit :
— Je vas quier le pays à cause d’elle.
— Vous allez la retrouver ?
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— Non, par exemple ! Mademoiselle Davidée, ne vous fâchez pas
comme vous faites contre moi ! Ne vous en allez pas ! Ne rentrez pas en-
core à l’école ! Ne tournez pas la tête comme cela ! Je suis assez malheu-
reux.

Ce mot-là avait une force qui arrêta Davidée. La jeune fille était déjà
un peu au-delà de Maïeul, et ses yeux ne regardaient plus que la maison
d’école et la vie de tous les jours.

— Dites vite ce que vous avez à me dire. Je suis aendue.
— Moi pas ! Personne ne m’aend, ni ici, ni ailleurs. Là où je vais, à

plus de dix lieues d’ici, au pays de Combrée, je ne connais personne. C’est
moi pourtant qui ai demandé à être embauché à la carrière de la Forêt. Je
l’ai demandé bien avant la grève, parce que je ne peux pas tenir ici. . .
Je ne veux pas vous offenser, mais, voyez-vous, à l’Ardésie, maintenant,
tout seul, je suis embocagé dans mes souvenirs. Je ne travaille plus bien.
Je n’ai plus le goût à l’ardoise. Les compagnons me disent : « Tu étais
moins triste, Maïeul, au temps de la maison des Plaines ! »

— Et c’est vrai ?
— Oui. Vous ne pouvez pas comprendre. Vous êtes une jeune fille.

Mais tout de même c’est vous qui nous avez séparés. J’ai voulu vous dire
que je m’en vas ; que je ne vous en veux pas ; que je suis même content
au fond du cœur ; que je ne l’aime plus, non, plus du tout. Mais. . .

— Eh bien ?
— J’ai encore peur d’elle.
Il crut qu’elle allait s’éloigner sans répondre. Il la voyait perdue. Il dit

bien vite :
— Vous savez tout à présent. Et vous me méprisez.
À sa surprise, elle ne l’abandonna pas. Elle demeura au milieu de la

route, et, inclinant son visage, elle considéra, non sans douceur et sans
pitié, l’homme qui s’humiliait. Elle ne voulait pas être dure. Elle avait
coutume de relever les enfants qui s’accusent. Et elle dit :

— Vous vous trompez. Je ne vous méprise pas. Je crois que vous faites
bien.

— Puisque vous le dites, j’aurai plus de courage. Mademoiselle Davi-
dée, je suis un pauvre.

— Moi aussi je suis pauvre : il y a tant de manières de l’être.
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— Depuis que j’ai perdu père et mère, personne ne m’a repris quand
je faisais mal. Vous avez été la première. J’ai plus de chagrin de l’enfant
mort que je ne peux vous le dire.

Et comme Davidée ne s’en allait pas, comme elle était encore devant
lui pour une petite minute, et qu’elle avait les yeux de la bonté qui écoute,
il s’enhardit, il montra sa tête malade :

— Voilà que je m’en vas. Mais quand je serai guéri, de toute manière,
est-ce que je pourrai vous revoir ? Mademoiselle Davidée, je n’ai point
connu votre pareille.

— Est-ce étonnant ? Je ne suis pas d’ici.
—and vous passez, les arbres vous saluent d’amour.
— Non, monsieur Maïeul : c’est le vent qui les courbe.
— Les enfants, dans les chemins, du plus loin qu’ils vous aperçoivent,

envoient leur cœur devant eux.
— Moi je fais de même : je leur appartiens.
— On sait que vous n’aimez qu’elles. Vous ne ressemblez pas aux

autres maîtresses d’école. . .
Et comme elle demeurait immobile et la tête inclinée vers lui, il osa

répéter :
—and j’aurai fait ma preuve d’honnête homme, est-ce que je pour-

rai vous revoir ?
Elle ne répondit pas. Mais elle devint toute blanche, et elle continua

son chemin, avec plus de lenteur qu’elle n’était venue.
Toute l’après-midi, Davidée fut très occupée ; elle dut faire la classe,

recevoir des parents, préparer des chants pour une fête qu’on voulait don-
ner, éplucher les légumes pour le dîner, car elle était de semaine. Le soir,
toute lasse qu’elle fût, elle n’avait pas sommeil. Longtemps elle resta,
devant sa fenêtre ouverte, à songer au départ de Maïeul, et à des mots
qu’il avait dits. Plusieurs étaient nouveaux pour elle. Mais, à peine s’y
complaisait-elle, que d’autres mots lui venaient en mémoire, des mots
cruels, qu’il avait dits également : « J’ai encore peur d’elle. » Et toute la
douceur mourait. Le ciel était clair dans les hauteurs, mais sans lune, et
une brume d’été, légère, voyageait sur les champs. Davidée distinguait
malaisément, tant leurs limites étaient mêlées par l’ombre, le jardin de
l’école, celui de la maison voisine et, au-delà, une vigne misérable, qui
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enfonçait dans la nuit ses rangées de ceps comme des sillons de labour.
Mais cela suffisait pour que toute l’Ardésie lui fût présente à l’esprit, tous
les champs et les chemins, tous les villages, tout le travail et les visages
familiers.elqu’un allait quier ce coin dumonde où la paix n’était plus
pour lui, à cause d’une parole ancienne.e de brisements ! Elle essayait
de compter. Elle ne pouvait se défaire d’une idée, insistante comme un
refrain : « Voici les dernières heures pour lui. Comme Phrosine, il partira
au jour levant. » La terre, pénétrée de rosée, avait son odeur d’après la
pluie. Et le silence était si grand, qu’on entendait les goues d’eau tomber
du bout des feuilles.

Avant le jour, en effet, à l’heure où les choses étaient encore toutes
sombres sous le ciel déjà plus pâle, Davidée, qui s’était jetée sur son lit,
se leva en sursaut. Elle avait reconnu une voix ; elle entendait un homme
qui chantait. Vite, sans bruit, elle écarta les volets ; elle se pencha dans les
demi-ténèbres. La voix n’était pas toute proche, et elle était d’un voyageur
en marche, et elle disait :

Celle en qui j’ai mis ma pensée
N’a jamais eu d’pensée pour moi ;
C’est pour elle que je m’en vas,
Toute ma jeunesse est passée.
Je m’en vas le cœur en tourment,
Mon cœur emporte son idée ;
Elle est après lui aachée,
Comme un furet qui boit son sang !
Oh ! que l’air était triste ! Cela ressemblait à la chanson lente des bou-

viers, qui reviennent des guérets et qui ne s’arrêtent point. La voix s’é-
loignait déjà, peut-être dans la vigne, peut-être dans les terres vagues,
qui sont au-delà. Elle chanta encore des paroles qui ne vinrent pas toutes
jusqu’à la fenêtre. Puis elle se tut. Et ce fut le commencement du jour.

Une seule femme avait compris la chanson, si plusieurs l’avaient en-
tendue. Mais quand le soleil fut levé, du haut de la bue de la Gravelle il
vint une autre musique qui était maigre dans le vent, et qui s’en allait avec
lui, bien loin, et elle devait dire une âme, car les âmes furent émues, cha-
cune selon son ordre. Les enfants, à la limite des genêts, éveillés de bonne
heure, dans les lits trop chauds des maisons basses, se mirent à rire et ils
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éveillèrent les parents : « Écoutez, père ! C’est le flûtiau de Maïeul ! Oh !
le joli ! ’il y a longtemps qu’il n’a parlé ! » Mais ils n’allèrent point au-
delà de l’amusement que leur esprit recevait de la danse des notes. Les
fendeurs d’ardoise, qui faisaient leur toilee dans les jardins, et, demi-
nus, se débarbouillaient au-dessus des cuviers pleins d’eau claire, s’émer-
veillèrent les seconds, et dirent en riant : « Ça n’est pas de la musique de
grève ! À quoi pense doncMaïeul Rit-Dur ? » La vieillemère Fête-Dieu joi-
gnit les mains et murmura : « Seigneur, ramenez-le avec une âme guérie
et un flûtiau qui ne pleurera plus. » Et elle était ainsi toute seule à bien en-
tendre, toute seule avec une maîtresse d’école, une jolie, déjà émue, faible
de cœur et qui disait : « Cela m’aime encore ; c’est de l’amour triste et qui
s’en va. »

Le flutiau qui sonnait, sur les bues de la Gravelle, parut bientôt si
faible de voix qu’il devint sûr que l’homme voyageait dans les combes et
sur les chemins bordés de haies : avant que la lumière fût ardente, il ne
sonnait plus que comme un moucheron. Dans le jour, on apprit que le
fendeur Maïeul Jacquet avait quié le pays.

n
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Monsieur l’inspecteur

A   du 10 juin, et bien que la grève fût commemorte
d’avoir répandu le sang d’un homme, tous les parents eurent
peur pour leurs enfants. Même les plus violents disaient : « Il

y a du monde de partout sur les bues ; faut pas s’y fier. » Les classes
étaient donc à peu près vides, le mardi matin : celle de mademoiselle Re-
née n’avait que huit élèves ; celle de mademoiselle Davidée en avait neuf.
Les enfants présentes habitaient presque toutes dans le groupe de mai-
sons qui enveloppent l’église, ou dans celles qui forment une place, sur
la terre bleue et en pente, à droite de l’école. Au moment où elle entrait,
avec les petites, dans la salle n° 2, l’adjointe remarqua que mademoiselle
Renée avait fait toilee, et qu’elle était fort excitée.

— Est-ce que vous m’avez rendu toutes les compositions corrigées,
mademoiselle ?

— Mais oui.
— Et les travaux à l’aiguille sont-ils dans le meuble de ma classe, à
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côté du tiroir de minéralogie ?
— Oui encore.
— Tant mieux. Je vais voir si vous n’avez pas oublié de les ranger. . .
À neuf heures, on sonnait à la porte du chemin. D’habitude, lorsque la

femme de journée avait quié l’école, mademoiselle Renée envoyait une
des élèves ouvrir la porte. Elle sortit elle-même, et Davidée, un moment
après, entendant une forte voix d’homme répondre au soprano voilé de
mademoiselle Renée, eut la certitude que la directrice était allée recevoir
monsieur l’inspecteur. La preuve ne tarda pas. Le bruit d’un pas coulant,
le bruit d’un gros pas écrasant le sable, le roulement discret et continu
d’une bicyclee moulant sa petite ornière, accompagnèrent les mots qui
entraient par la baie ouverte.

— C’est vrai, mademoiselle, j’ai chaud terriblement.elle poussière !
elle chaleur ! Mais c’est un four votre Ardésie !

— Je n’aurais pas osé le dire, monsieur l’inspecteur, mais je le pense
depuis six ans.

— Six ans ! À l’Ardésie ? Vous avez donc demandé à être maintenue ?
— Mais non, monsieur l’inspecteur ; monsieur l’inspecteur veut-il se

rafraîchir ?
— Jamais, mademoiselle ! Je n’accepte jamais ! Je suis en service ! Mais

c’est égal, moi qui suis du Midi, je n’ai pas souffert de la température chez
moi autant que chez vous. . . Voici votre classe ?. . . Passez donc. . . après
vous.

La voix appartenait à l’espèce du Midi, scandante et déclamante, et
pour qui un seul auditeur c’est déjà le forum. L’entrée dans la grande
classe fut bruyante.

Davidée, pendant ce temps, dictait aux petites une page d’un manuel
d’instruction civique.

C’était un plaisir d’entendre, à travers la cloison et la porte qui sé-
paraient les deux pièces, les moindres notes de ce baryton paternel, qui
interrogeait les élèves, – la réponse trop timide demeurait ignorée, – et
félicitait ensuite l’enfant et la maîtresse.

— Très bien, cee différence entre les lépidoptères et les diptères !
quatre ailes, deux ailes ! L’histoire naturelle fait chérir la nature. . . Indiquez-
moi les méthodes pour séparer l’oxygène de l’eau d’avec l’hydrogène ?. . .
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Parfait ! Voilà une future ménagère qui saurait expliquer, j’en suis sûr, le
phénomène de l’ébullition. elle est la profession de son père, made-
moiselle ?

Le fausset surveillé de mademoiselle Renée répondit :
— Marchand de porcs, sauf votre respect, monsieur l’inspecteur.
— Très bien. L’orthographe laisse encore à désirer. Mais la mémoire

est bonne. Faculté maîtresse, mademoiselle.
— Oui, monsieur l’inspecteur.
— L’une des joies de la vie !
— Oui, monsieur l’inspecteur.
— Et que vous cultivez heureusement. Montrez-moi le cahier rotatif

des devoirs quotidiens ?. . . Vous ne savez pas ce que c’est ? Je le com-
prends. Je vous excuse. J’avais proposé ce nom-là au ministre de l’Ins-
truction publique, que je connais beaucoup, pour désigner ce que vous
nommez peut-être le cahier de classe, ou le cahier de roulement. Moi,
j’avais trouvé rotatif, un mot qui vibre ! Rotatif ajoutait au sens ; rotatif
faisait image ; rotatif était de mon cru. . . Le ministre m’a dit, depuis : « Je
le regree. » Merci, mademoiselle. C’est bien cela.

Davidée, dictant à voix ménagée, gueait le mouvement du bouton de
cuivre de la serrure, les pas géminés qui, en grossissant, annonceraient
l’arrivée de l’inspecteur et de la directrice. Elle avait disposé les plis de
sa robe, pour pouvoir se lever plus vite. La visite se prolongeait. À neuf
heures un quart, l’adjointe entendit les pas, mais qui s’éloignaient. Et pen-
dant dix minutes, dans la grande classe, il y eut seulement des fusées de
rire, des chuchotements, quelques coups discrets de porte-plume tombant
sur le plancher : d’où les élèves et leur maîtresse conclurent que mon-
sieur l’inspecteur et mademoiselle Renée se promenaient dans la cour, ou
dans le jardin. À neuf heures et demie, ils entrèrent, l’inspecteur le pre-
mier, qui ouvrit la porte comme s’il pénétrait dans une cage aux lions,
le geste rapide, la tête un peu inclinée, les yeux sur ceux du fauve. Le
fauve, c’était l’adjointe qui s’était levée, dans la chaire. S’étant ainsi fait
connaître, il interrompit le courant magnétique, passa en revue les bancs
déserts, et sourit aux neuf présentes. Puis il redevint grave, et s’assit dans
une chaise que, derrière mademoiselle Desforges, portait une élève de la
grande classe.
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— Voyons cee dictée ?
Il prit la copie la plus voisine, approuva.
— Une page de Souchet-Lapervenche ? Un de nos meilleurs prosa-

teurs. . . Je déclame souvent, dans les salons, du Souchet-Lapervenche.
C’est d’un grand effet. . . Pas assez de ponctuation, mademoiselle. Com-
ment voulez-vous qu’une élève comprenne ce qui n’est pas ponctué ?
Dictez-vous la ponctuation ?

— Non, monsieur.
— C’est un tort. Écoutez ce morceau ponctué, mes enfants, et remar-

quez mon point virgule ; reconnaissez mes deux points.
Il se mit à réciter, mademoiselle Renée admirant, mademoiselle Da-

vidée respectueuse et résignée, les élèves regardant cee bouche en arc,
d’où s’échappait une voix de chantre qui lit, et ces joues grasses, rasées,
et ce menton qu’une forte barbiche en pointe, d’un noir bleu, allongeait.
L’inspecteur, qui n’était dans le département qu’en remplacement d’un
collègue malade, appartenait à cee race qui ne se rassasie point d’elle-
même. Il jouait, où qu’il fût, plus que son rôle officiel, par besoin de prou-
ver que son talent dépassait la mesure de ses fonctions présentes. Il avait
l’aitude de la conviction, le regard direct, loyal, impérieux, et quelques
intimes du café d’Auch avaient même dit : impérial. Ce mot-là, il y pensait
tout le temps. C’était sa trouée des Vosges. L’inspecteur ne discutait ja-
mais un ordre, et l’obéissance qu’il exigeait lui semblait embellie et sacrée
par son propre exemple. Cauteleux avec des formes rudes, il avait l’art de
glisser les yeux, en se détournant, vers le subordonné ou la subordonnée,
et d’insinuer ainsi : « Vous voyez, je suis bon enfant, je puis sourire, pro-
téger, user en votre faveur d’un crédit qui me fait des jaloux, qui peut
vous en faire. » Rarement, ce regard, dans le service, allait au-delà de ces
suggestions professionnelles. elques très jolies adjointes avaient bien,
ici ou là, compris que M. l’inspecteur était un connaisseur. Mais il lui suf-
fisait de laisser soupçonner sa sensibilité, de provoquer une rougeur, un
étonnement, un refus mental dont il triomphait avec un lourd esprit et
des propos salés, affirmant qu’on ne le prendrait jamais à courtiser une
subordonnée, et il disait vrai. Toutes ses sévérités étaient pour les scru-
pules de conscience. Il voyait une injure personnelle dans la timidité ; il
en voyait une autre dans le respect d’une autorité qui n’était point d’État.
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M. l’inspecteur aimait ses fonctions, qui lui faisaient voir du pays, « des
représentants de races différentes et toutes françaises pareillement », – il
était exquis prononçant cee formule, – et qui lui valaient, en ce moment,
de remplacer, à l’Ardésie, le titulaire, « mon cher collègue empêché ».

and il eut, minutieusement, examiné les divers cahiers, communs
ou individuels, jugé la portée de deux maximes de morale civique, déclaré
que mademoiselle Birot lui semblait un peu idéaliste, interrogé quelques
enfants :

— Mademoiselle, dit-il, j’ai confessé tout à l’heure mademoiselle la di-
rectrice. C’est votre tour. Voulez-vous bien sortir avec moi ? Nous serons
plus libres de causer dans le jardin.

— Dois-je vous accompagner, monsieur l’inspecteur ? demanda ma-
demoiselle Renée.

— Inutile, mademoiselle.
L’inspecteur et l’adjointe firent en silence le chemin, assez court, de

la classe au jardin, et là, le fonctionnaire, ayant jeté un coup d’œil vers sa
bicyclee, pour s’assurer que personne n’avait touché la machine, s’assit
sur le petit mur qui protégeait les légumes et les fruits de l’école, et, de ses
deux bras écartés et rassemblés ensuite, fit signe à Davidée de s’asseoir
de l’autre côté de la barrière. Elle resta debout, à trois pas de l’inspecteur.
Il répéta le geste, et l’odeur de la sueur s’échappa des habits gonflés et dé-
gonflés. L’adjointe eut l’air de ne pas comprendre. Il contracta les sourcils,
regarda le ciel au-dessus de Davidée et dit, goûtant ses mots :

— Je ne voudrais pas faire de peine à une jeune adjointe, qui a besoin
de confiance dans l’avenir. Cependant je dois vous avertir de plusieurs
reproches qu’on vous fait.

— Mademoiselle Renée ?
— J’ai dit « on ». N’aggravez pas votre cas, en chargeant vos supé-

rieurs. Nous avons dix façons de savoir ce qui se passe dans une de nos
écoles. Je ne m’étends pas sur les familiarités déplacées que l’on vous at-
tribue.

— Conversations, oui ; familiarités, non. Je n’accepte pas qu’on parle
ainsi d’une honnête fille !

— Oh ! mademoiselle, les expressions aussi pourraient bien être dé-
placées ; j’ai le droit, je l’aurais de juger votre conduite privée. . .
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— Prenez-le, monsieur, mais ne me jugez pas sans m’avoir interrogée.
— Précisément, je n’ai pas l’intention de vous interroger là-dessus. Je

le répète, je pourrais le faire.
— Mais, faites-le !
— e vous êtes vive ! Il est vrai que vous êtes toute jeune. Eh bien !

non, mademoiselle, je me refuse à discuter, avec chacune de mes insti-
tutrices, les principes de la morale personnelle qu’elles adoptent, qu’elles
pratiquent. À moins de scandale, je n’interviens pas, dans le Midi ; je n’in-
terviendrai pas davantage ici, dans le Nord.

Il cessa d’observer les premiers nuages blancs qui commençaient à
dépasser la ligne des murs, en face de lui, et abaissa son visage impérial,
et ses yeux qui étaient du même noir, chargé de bleu, que sa barbe et ses
cheveux, vers la jeune fille qui aendait ce geste, et qui n’évita pas ce
regard destiné à la faire trembler. On pouvait aller loin dans le regard de
Davidée Birot. Elle se tenait droite, le long de la barrière, lesmains cachées
dans les poches du tablier de coton à pois rouges, qu’elle avait jeté par-
dessus son corsage et sa jupe. Un rayon de soleil l’éclairait à gauche, et la
faisait à moitié châtain.

— Ce que je vous reproche, comme un manquement professionnel,
c’est votre aitude vis-à-vis du curé de l’Ardésie.

— Je vous demande pardon, monsieur l’inspecteur, je ne saisis pas
bien l’accusation : depuis que je suis ici, je n’ai mis qu’une fois les pieds
à l’église, pour. . .

— Je le sais ! Vous ne m’apprenez rien.
— J’ai été élevée dans une famille où la pratique religieuse est à peu

près nulle. Je ne juge pas mon père et ma mère. S’ils m’avaient élevée
autrement, je vous le dirais. Je n’aurais aucune crainte de vous le dire.

Un sourire aigu, bref, détendit le masque sévère.
— Bravo ! J’aime la sincérité. Mais, voyez, d’après votre propre aveu :

vous ne savez pas si vous avez tort ou raison de vous abstenir de toute
pratique confessionnelle ?

— C’est vrai. Je n’ai pas eu le temps de me préoccuper. . .
— Je souhaite que vous ne l’ayez jamais. estions vaines.
— On m’a enseigné : suprarationnelles.
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— Parfaitement ! Ah ! vous avez suivi le cours de mademoiselle Hac-
quin, un de nos grands penseurs, et cependant une primaire ! Mais, préci-
sément parce que vous n’avez pas un parti pris très net, vous êtes entraî-
née. Innocemment, je le veux bien, mais gravement. Car il y a l’exemple,
mademoiselle ! Car vous conduisiez vos élèves et vous étiez en fonctions
officielles, quand vous avez eu, à l’entrée du cimetière, voilà plusieurs
semaines, ce long entretien avec monsieur le curé.

— Une minute environ. Je le remerciais. J’aimais la petite morte.
— Vos élèves erraient par les chemins, abandonnées.
— Oh ! monsieur !
— Abandonnées, lorsque le bruit d’une voiture vous a enfin tirée de

votre oubli, de votre conférence avec le prêtre. . . De plus,. . . laissez-moi
achever, je vous prie !. . . de plus, vous portiez ostensiblement, sous le bras,
un énorme paroissien. . .

— Oh ! monsieur !
— Provocant !
— Je l’aurais préféré petit : je n’en ai pas d’autre.
Elle s’arrêta un instant, et l’humeur du père Birot, qui n’était pas com-

mode, apparut dans la physionomie de sa fille, dans le ton de sa voix, dans
le mouvement de ses deux mains qui secouèrent le tablier à pois rouges.

— De sorte que vous me défendriez, si j’en avais le désir, d’entrer dans
une église ?

Un rire d’une bonhomie dédaigneuse lui répondit :
— Non, mademoiselle ! La liberté. . .
— Vous me défendriez, en tout cas, d’emporter un paroissien ? Le seul

que j’aie ? Je n’aurais pas le droit de faire ce que tout le monde fait, et
de prier pour mes morts ? Je vous prie de me dire neement ce que vous
appelez mon devoir, monsieur, afin que je m’y tienne, si cela est possible.
Je vous demande de préciser.

Ce fut à l’inspecteur de prendre un temps de réflexion.
Il parut s’intéresser de nouveau aux nuages qui montaient, et, à pré-

sent, couronnaient la maison d’un glacier fulgurant.
— Je ne veux pas porter aeinte à la liberté, mademoiselle : je démen-

tirais toute ma vie publique. Ce que je vous ordonne, ou ce que je vous
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conseille, ce qui est à peu près la même chose, c’est de ne pas vous prome-
ner avec un gros livre, un livre qui est unemanifestation, et c’est de causer
le plus brièvement possible, et le moins souvent avec le curé, et, s’il y a un
vicaire, avec le vicaire. Vous comprenez ? Il y a là des nuances. Je ne puis
qu’indiquer. . . Non, je vois que vous vous obstinez à ne pas comprendre.
On vous dit intelligente. Vous l’êtes : prenez garde de vouloir juger trop
de choses.

Il sauta, d’une brusque pesée de ses grosses cuisses, à bas du petit mur
où il était assis, et reprit le ton, qu’il appelait d’homme du monde, en fai-
sant raconter à l’adjointe les principales scènes de la grève. La directrice,
qui l’observait, sortit pour le reconduire jusqu’au chemin.

Il fut très cordial dans les promesses qu’il fit à mademoiselle Renée,
d’obtenir pour elle un avancement. Ses expressions furent moins nees
quand il assura de sa particulière bienveillance « une adjointe encore un
peu indépendante, mais pleine de bonne volonté, et qui avait de l’avenir,
dans l’enseignement. »

Davidée se sentit condamnée à bref délai.
— Eh bien ! ma petite, demanda mademoiselle Renée, quand elles

furent seules : vous êtes contente ?
— Enchantée.
— J’ai fait, pour vous, tout ce qu’on pouvait faire. Nous avons eu

quelques malentendus : que ce soit oublié, n’est-ce pas ?
— Oui, mademoiselle.
Davidée fit sa classe du soir en songeant à chacun des mots entendus

le matin. Elle ne pouvait douter de la dénonciation qu’avait annoncée
Phrosine ; ni de la disgrâce qui serait le plus certain effet des promesses
vagues de l’inspecteur. Elle avait des ennemis, elle, petite jeunesse qui
n’était pas entrée à l’école normale par besoin, pour subvenir à la vie,
comme tant d’autres, mais qu’une grâce maternelle, un goût tendre pour
l’éducation de l’enfant, l’ambition de servir, avaient, plus que tout le reste,
déterminée. Elle se disait : « Je ne veux pas être emprisonnée, ou, comme
l’a dit Maïeul, embocagée. Je sortirai de ces difficultés en allant à elles,
en ne craignant pas. Et d’abord, ce soir-même, je verrai ce curé, qui sera
peut-être interrogé ; qui peut, en tout cas, si j’en suis réduite à ces dé-
fenses misérables, témoigner des propos que nous avons tenus. ’on
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me regarde comme si faible, si basse, que j’accepte de ne pas rencontrer,
dans une rue du bourg, un curé, ou Maïeul, ou Phrosine, ou un autre,
n’importe lequel des excommuniés, dont les listes me seront dictées, cela
me révolte ! »

Les joues de Davidée Birot étaient presque aussi rouges que ses lèvres,
lorsque, après six heures, s’étant coiffée de sa campanule blanche, elle alla
rendre visite à la mère d’une des petites, qui demeurait en face de l’église.
Sans expliquer pourquoi, elle s’aarda un peu. La veuve trouvait que cee
jeune adjointe était bien aimable. Elle faisait des frais, expliquant la peine
de son métier de laveuse, qu’elle avait commencé à quatorze ans, et qui,
à près de soixante, lui gerçait encore les mains.

— Ça vous tient plus qu’on ne croit, l’eau des lavoirs.i a commencé
laveuse, finit laveuse. Encore, les femmes qui trempent le linge dans les
rivières, elles causent avec le courant. Elles lui disent : voilà que tu ga-
lopes, tu frises comme une dentelle, et d’autres choses. Mais ici, des trous
où l’eau ne s’échauffe jamais, et ne sait pas ce que c’est que de courir : le
métier est moins gai. Il ne l’est pas assez pour des jeunesses. Pourtant, les
premières fois. . .

Davidée savait répondre, parce que, chez elle, le cœur était toujours
aentif. À des mots, à des signes, à des petites pitiés d’une seconde, la
laveuse avait compris que des tiédeurs subites passent dans les hivers. La
jeune fille, contente de se sentir aimée, aendait la fin de la prière que le
curé de l’Ardésie sonnait lui-même et récitait, à l’heure dorée : au voisi-
nage de sept heures en été, et, pendant l’hiver, dès cinq heures. On enten-
dait, de chez la veuve, les réponses du peuple suppliant Dieu de bénir le
repos, d’en faire un moyen d’énergie et de salut, de dissiper les embûches
de l’ennemi qui occupe la nuit comme son domaine. Par la porte ouverte,
ce n’était pas seulement la chaleur qui entrait, l’air avec son goût de foin,
de marais et de boulangerie ; c’était encore l’image de la Vierge Marie et
de l’Enfant, peinte sur un vitrail de l’église. Davidée considérait les trois
doigts levés de l’Enfant, et elle se sentait contente, sans se l’avouer, d’être
là, si près, dans la limite immédiate de protection de ce geste sauveur.
Jamais elle n’avait encore observé qu’il y eût un vitrail, dans l’église de
l’Ardésie, où était représentée la mère glorieuse et puissante par l’Enfant.

Brusquement, la couleur du vitrail baissa de ton : l’abbé devait souffler
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les cierges. Des hommes sortirent, et des femmes ; les hommes avaient la
physionomie décidée qu’ont les croyants dans les pays de religions op-
posées. Le curé devait ranger quelques chaises, accrocher la corde de la
cloche. Il sortit un instant après le dernier fidèle, tourna la clef, regarda
le couchant qui était d’une pourpre déchirée et magnifique, et, rabaissant
les yeux, fut stupéfait autant qu’intimidé, d’apercevoir devant lui made-
moiselle Birot. elques témoins, aux portes, observaient. L’adjointe fit
exprès de séparer les mots, afin d’être entendue d’un peu loin. L’abbé
s’inclinait.

—Monsieur le curé, vous vous souvenez de l’entretien que j’ai eu avec
vous, devant le mur du cimetière, le jour de l’enterrement de la petite Le
Floch ?

Le curé se mit à rire bruyamment :
— Je le réciterais, mademoiselle, et la leçon ne serait pas longue : trois

phrases !
— Il paraît que ça suffit pour qu’une institutrice soit dénoncée comme

cléricale. Mais je n’ai pas l’intention de me laisser faire. Vous écririez bien
les phrases où je vous disais mon affection pour ma petite élève ?

— Sans doute.
— C’est tout ce que je voulais vous demander, monsieur le curé. Je

vous remercie.
Elle allait se retirer. Une mère arriva dans le village, poussiéreuse,

marchant au pas de charge, tirant une enfant qui ne suivait que par ac-
cès, et, entre deux efforts, se laissait traîner dans la poussière. De l’autre
bras, la femme portait une soupière pendue entre des ficelles. En passant
entre les maisons meublées de leurs locataires, elle avait ralenti. L’enfant
reprit de l’âme. Elle montra le chien qui suivait, harassé, lui aussi.

— Comme il est sale ! dit-elle.
La mère la secoua, regarda tout autour :
— Pas tant que le monde ! Allons, rosse ! arrive ici !
Elle jura. La petite se mit à rire, et ce morceau de création répéta le

blasphème.
Elles disparurent.
Le curé se tourna vers l’église, et dit à demi-voix :
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— Mon Dieu, vous êtes prisonnier pour l’amour de tous ceux-là : Et
ils ne le savent pas !

Il se fit un silence. Le groupe était brisé. Des bras se levèrent, pour
saluer. Il resta quelques voisins, sur le seuil des portes, caquetant dans la
rousseur du couchant, qui coulait à plein chemin.

Du carnet vert, même jour. – « Je n’ai pas la foi, mais je ne supporte-
rai pas qu’on m’impose un état d’esprit contraire, avec obligation de n’en
pas sortir. Je suis blessée, humiliée pour l’enseignement même, aeinte
dans ma dignité, ah ! autrement que par le voisinage de misères morales
et par un rendez-vous avec Maïeul Jacquet ! L’homme qui ne veut pas du
gros livre et qui tolère le petit, en détestant le texte de l’un et de l’autre,
cet homme-là me fera tout faire, excepté ce qu’il voudra. Mon parti est
pris. Je sais à quelle défense je vais me confier. Si je ne réussis pas, je
renoncerai à la carrière. En aendant, cee violence hypocrite m’a ame-
née à rouvrir le paroissien interdit. Je viens de lire la moitié des prières
de la messe, et l’office des morts. Il est beau que nous soyons ensevelis
dans ces paroles pleines de compassion, pleines d’aube, pleines de pardon.
C’est d’une noblesse que je ne fréquente pas assez. Monsieur l’inspecteur
ne m’empêchera pas d’y revenir, s’il me plaît.

» Je pense encore au mot qu’à dit le curé, paraît-il, sur le secret de la
paix du monde et de la joie. Il a dit : « La solution du problème social est
dans le développement du surnaturel. » C’est au-dessus de mon enten-
dement. Mais qui sait ? Je suis surprise du fonds d’amour du peuple qui
semble amassé dans ce cœur de prêtre, et où si peu vont puiser. La grève
est à peu près terminée. Je ne sais quel a été l’arrangement. Mais la haine ?
Toutes les causes subsistent et travaillent. On ne supprime que des pré-
textes. Il n’y a que des remises à huitaine, successives, mais le jugement
de la paix n’est jamais prononcé.elle leçon que la vie dans les milieux
ouvriers, pour une fille comme moi, tourmentée de si peu de chose d’a-
bord, et qui le devient de tant de choses ! Oui, je ne donnerais pas mon
poste, au milieu des pierres, pour une classe à la ville. Je suis ici dans la
vie populaire, je n’en sors pas, je n’en suis pas distraite, et je vois ce qu’il
y a de misère en moi, comme chez leurs filles à eux, que je suis chargée
d’instruire, de refaire à mon image.

» Et l’image devine qu’elle a besoin de changements. »
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20 juin 1909. – « Une lere de Phrosine ! Je n’espérais plus guère.
Je croyais perdue pour moi cee créature faible et violente, que rien n’a
élevée : pas une foi, pas une tendresse d’égale, et qui n’a eu que des devoirs
comme soutiens. C’est trop peu quand on ne croit pas à la seconde vie.
elle faute des parents, et de l’école, de n’avoir pas réformé cee nature
aachante, tentée, tentatrice, mais si franche, et de n’avoir donné aucun
idéal, ni aucune règle, à cee chercheuse de joie qui aurait pu aimer une
justice ! Elle m’écrit de Vendôme. »

Lere de Phrosine. – « Mademoiselle Davidée, c’est moi. Vous m’avez
séparée d’un homme que j’aimais, et je vous en ai voulu dur. Je vous en
veux encore, des fois. Cependant il faut que je vous écrive, parce que je
n’ai pas de secours.

» J’ai habité d’abord Orléans. Vous comprenez ce que je veux dire : j’ai
couché au hasard, dans les faubourgs, pas souvent par charité ; j’ai mangé
dans les cabarets où les hommes du bâtiment boivent, en mangeant pour
exciter la soif. Je leur ai demandé, à tous, vous entendez ? à tous : « Avez-
vous rencontré Le Floch, Henri, un grand barbu, qui a l’air d’un lion, qui
est charpentier, boiseur de mines, enfin dans le bois, d’une façon où de
l’autre ? » Ils riaient ; ils me disaient des choses que vous devinez. Et, vrai,
il y en avait de gentils, parmi les compagnons. Moi, j’avais l’air de vous,
avec plus de pétrole dans les yeux et sur la langue. Je leur disais : « Je
cherche le père pour avoir le fils, qui est mon fils ; vous me faites honte,
répondez-moi. Il n’est pas bon de toucher aux mères qui défendent leurs
petits : répondez-moi. » Ils répondaient alors : « Peut-être qu’on l’a vu.
Mais le travail, c’est des bras, c’est des jambes, c’est des yeux, c’est pas
toujours des noms. Le Floch, Henri ? je ne me rappelle pas. Je me rappelle
des barbus, par exemple ! el âge a-t-il, le vôtre ? – arante. – Dame,
en 1904 ou en 1905, dans un chantier, j’ai travaillé avec un barbu qui
avait dans les trente-cinq. Mais ce n’était plus en forêt d’Orléans qu’il
habitait. Nous travaillions en forêt de Vendôme. Il causait peu. – C’est
cela. – Il buvait sec. – Alors, c’est lui. – Il avait un petit peu l’air d’un
lion, qui ferait trop souvent le lundi. Cherchez donc. . . » De village en
village, je suis venue jusqu’à Vendôme, d’où je vous écris. Et voilà qu’hier,
comme j’avais inutilement interrogé plusieurs hommes, il est venu, dans
le garni, un compagnon tout jeune, arrivant des pays de Vendée. Je ne

165



Davidée Birot Chapitre XI

peux pas vous cacher qu’il m’a embrassée, celui-là. Je ne suis pas vous,
mademoiselle, et je n’avais plus le sou, et pas plus de courage. Et voilà
qu’en causant, dans la salle, il me dit : « Je l’ai rencontré ! – Le Floch ? –
Oui, il n’y a pas plus de trois mois, dans la forêt de Vouvant, qui est en
Vendée et la plus belle que vous ayez vue, quelque chose comme vous qui
seriez une forêt. – Dites pas des bêtises. . . Henri ? vous êtes sûr ? – Il avait
un gars de treize ou quatorze ans. – Avec lui ? – Non. – Tant pis ! – Il
disait seulement : « J’ai un gars que j’ai retiré de l’Assistance. – C’est lui !
Lui ! Lui ! – Aendez : j’ai un gars que j’ai placé. – Où ? – Il n’a pas dit.
Il a dit seulement : Dans les premières années, le gosse me donnait son
argent ; à présent, il ne veut plus, c’est dégoûtant. ». . . Moi, j’ai planté là le
compagnon, qui a fait une scène à la logeuse, et je vas partir pour la forêt
de Vouvant et pour la Vendée. Ils disent que c’est loin d’ici et proche de la
mer. Je vous écrirai peut-être si je trouve, ou encore si je meurs de faim,
parce que c’est vous qui m’avez mise dans le malheur. Envoyez-moi un
peu d’argent pour la route. Merci tout de même de m’avoir accompagnée
le jour du départ et d’avoir porté la moitié du panier. Si vous pouviez
porter la moitié de mon cœur, vous verriez que c’est plus lourd. Adieu,
tâchez d’être heureuse.

» Phrosine. »
30 juin. – « Une autre lere aujourd’hui. Pas de Phrosine, d’une

ancienne camarade de l’école normale de La Rochelle. Elle m’écrit du
Rouergue, – pourquoi le Rouergue ? Il est vrai qu’elle peut dire de son
côté : pourquoi l’Ardésie ? – et elle débute comme si elle n’était pas sûre
de mon souvenir. « Peut-être vous rappelez-vous. . . » Mais, très nee-
ment, je me rappelle cee faible, tendre et ardente fille de pêcheurs ro-
chelais, que nous nommions Élise, à cause du personnage d’Esther : « Est-
ce toi, chère Élise ? Ô jour trois fois heureux, etc. », et parce qu’elle était
née confidente. Celles qui ont confié leurs secrets à cee cassee d’ivoire
n’ont pas dû le regreer. Les mots tombaient dans son âme comme la
pluie dans l’eau : il ne restait pas trace de ce qui s’était mêlé à sa pen-
sée, de ce qu’elle avait appris, et nous la recherchions, bien qu’elle ne
payât pas de retour ses amies. Nous ne savions pas si elle avait des se-
crets, elle, et sans doute elle n’en avait aucun qui lui appartînt. Les an-
nées ont passé, et aujourd’hui c’est elle qui se confie, elle qui demande
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protection. Je la soupçonnais d’être une chrétienne, de regret et d’aspi-
ration tout au moins, à l’école. Elle m’avait dit un soir : « Vous ne priez
jamais, Davidée ? » d’un ton qui supposait qu’elle savait, mieux que moi,
les routes de là-haut. Or, voici qu’elle s’imagine de renouveler sa ques-
tion ; qu’elle a eu connaissance, – déjà, et par qui ? – de mes démêlés avec
l’inspection académique ou plutôt avec mademoiselle Renée Desforges,
de mes histoires ardésiennes, et elle se fait modeste pour me demander :
« Dites-moi comment vous faites ? Est-il vrai que vous ayez réussi à être
libre, à faire reconnaître votre droit d’être chrétienne dans votre vie pri-
vée, et de ne pas être antichrétienne dans votre enseignement ? Je souffre
tant de contradictions, sur ces deux points, que j’ai besoin d’une aide. Et
combien d’autres, silencieuses dans les écoles, et continuant leur carrière
de dévouement parmi les pires épreuves, aendent un courant d’air pur,
souhaitent que les âmes respirent enfin leur air ! Je me suis réjouie en
apprenant que vous aviez su, mieux que moi, faire valoir vos droits, et
laissez-moi ajouter, ma chère Davidée, que j’ai été surprise : je ne vous
croyais pas si près de moi par l’esprit, etc. » J’ai répondu ! et neement !
J’ai dit que je n’étais pas responsable des commérages d’un bourg mul-
tipliés par les commentaires de mes condisciples ou de mes collègues de
l’enseignement. « J’ai eu une toute petite difficulté, qui n’est pas résolue,
mais dont je compte bien sortir avec honneur. Je n’ai point de méthode ;
je n’ai pas de conseil à donner ; je n’ai pas de confidence à faire ; je n’ai
pas la foi dont vous parlez. » J’espère qu’elle n’y reviendra pas. »

†
Onze heures du soir. – « La lere est partie. J’ai vu le sac de toile

verte sur les épaules du facteur, et le facteur sur sa bicyclee. À présent,
ma réponse roule vers le Rouergue. Je la regree. L’irritation secrète où je
suis m’a fait agir cruellement. Et la cruauté envers les âmes est de toutes
la plus cruelle. Je pense à ces âmes souffrantes, comme celle qui venait à
moi, traquées, surveillées, et qui n’osent pas allumer du feu, dans la nuit,
de peur que la flamme et la fumée claire, en montant, ne les trahissent.
Elles valent mieux que moi ; mais le principe de leur souffrance et celui
de ma colère ne sont pas très différents. Je veux le respect de ma dignité,
elles veulent celui de leur croyance : ce sont les mêmes procédés qui nous
offensent.
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» J’ouvre ma fenêtre. Je vois la houle des formes basses dans la nuit
cendrée. Rien ne peut se nommer d’un nom certain, ou presque rien : ces
fumées arrondies, devant, à droite, sont-ce des buissons ? des maisons ?
Si je ne connaissais pas leur visage de lumière, je ne le saurais pas. Il me
vient à l’idée que nous sommes souvent, pour nous-mêmes, comme ceux
qui regardent dans la nuit, et que je n’ai jamais vu mon âme dans la clarté,
et qu’elle a des mouvements que j’ignore. »

n
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CHAPITRE XII

Blandes aux volets verts

B   verts !and Davidée s’éveilla, très tard, le
matin du 31 juillet, dans la chambre où jamais personne n’avait
habité, si ce n’est-elle, où des fleurs, pour elle cueillies, pour elle

mourantes et donnant leur parfum de lande, l’avaient enveloppée de sou-
venirs, à l’arrivée, elle ne voulut pas appeler tout de suite la servante. Au
coup de sonnee, c’est la maman qui serait venue la première, la maman
que Davidée devinait depuis longtemps coiffée, le petit chignon blanc re-
tenu au sommet de la tête par le même vieux peigne d’écaille blonde,
la maman menue de plus en plus, et qui devait épier sûrement, dans la
chambre voisine, parmi tous les bruits familiers du matin, l’inhabituel,
le désiré, le rêvé qui la ferait accourir : « Maman ? Je suis éveillée ! Ma-
man ? » Non, pas tout de suite. Elle se leva d’abord, avec précaution, mit
une jupe, fit un bout de toilee, et entrouvrit la fenêtre, poussant les per-
siennes où la lumière taillait de chaque côté vingt petites barres, de plus
en plus ardentes. « Il doit être plus de huit heures, pensa-t-elle, et nous
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étions en classe, à l’Ardésie, avant-hier, à pareille heure ! » La fenêtre
qu’elle ouvrait, celle du Nord, donnait sur le rivage de la baie sans falaise
et sans dune. Il fallait se pencher pour apercevoir la mer vaseuse. On ne
voyait devant soi qu’un marécage, que continuaient des prairies, puis des
terres lointaines, à peine montantes, qui se perdaient dans les brumes d’-
horizon. Les arbres n’occupaient point de place appréciable, ni les routes,
ni les maisons, dans cee Beauce marine. Les herbes y étaient tout, fauves
jusqu’où vont les grandes marées d’hiver, et plus vertes au-delà, en éven-
tail sans fin. Ouvrez-vous, mes yeux ! Reconnaissez votre jeunesse, qui est
là, qui se lève des joncs et des talus, et vient avec des rires ! Davidée s’était
promis une grande joie de ce retour et de ce premier bonjour au paysage
d’enfance ; elle l’avait éprouvée plusieurs fois : mais ce matin, malgré le
soleil, dont le vent promenait en houles la chaleur sur les herbes et sur
les épis encore souples, elle demeura insensible, et s’étonna, et découvrit
qu’elle avait le cœur pris par la vie de là-bas, par l’infertile Ardésie, par
ses enfants, ses ennuis, et peut-être par la chanson de ce Maïeul, qui avait
changé de pays afin de se mieux retirer de l’amour de Phrosine. Elle eut
une déception, comme si elle voyait défleurie la fleur de son corsage. . .

— Bonjour, chérie ! Bonjour, bien-aimée !
La maman Birot était entrée, elle embrassait l’enfant, elle s’écartait

aussitôt pour la mieux voir et juger de la mine. Toute la désillusion n’avait
pas eu le temps de s’effacer dans le regard et sur le visage de la jeune fille ;
il en restait une brume qui se dissipait : mais la mère l’avait vue.

— Tu es souffrante ?
— Pas du tout ! Ravie d’être à Blandes ! Papa est-il mieux ?
— Tu es lasse de ta nuit de voyage ?
— Je viens de m’éveiller, de moi-même. De deux heures du matin à

huit, c’est un bon somme. Non, je ne suis pas lasse du tout, maman.
— Alors tu as de la peine ?elqu’un t’a contrariée ? Tu t’es disputée

avec la directrice ? Ils n’ont pas eu assez d’égards pour toi ? N’est-ce pas
que c’est ça ? Je le devine : ces gens de l’Ardésie ont rendu la vie difficile à
mon enfant ! Ils n’ont pas compris le trésor que tu es et qu’ils ont ! Pauvre
bien-aimée, pourquoi m’as-tu quiée ?Moi qui comprenais tout ! Dis-moi
ce qu’ils t’ont fait ?

L’adjointe avait souri ; elle s’était assise en face de sa mère, dans le
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grand jour ; elle avait pris dans les siennes les chères mains maigres,
noueuses, que le sang faisait trembler à chaque baement du cœur ; elle
laissait voir la joie, la tendresse véritable, et tout le remerciement qui
étaient en elle ; à sa manière, qui était vive et gaie, elle racontait la distri-
bution des prix, le départ, les adieux sans émotion à mademoiselle Des-
forges, le voyage de l’Ardésie à Nantes et de Nantes à Blandes, dans la
nuit. La mère, sans l’interrompre, et seulement pour ne pas remere à
plus tard le plaisir des mots qui accueillent, et qui aiment, murmurait :
« Tu es jolie encore plus !. . . Tes lèvres ont un peu pâli, Davidée, mais
comme elles ont de l’esprit ! Plus encore qu’autrefois ! Comme elles ont de
la bonté aussi !. . . Tes élèves sont heureuses. . . Je crois que tu deviens châ-
tain. . . En as-tu des cheveux !. . . Plus que dans ta petite jeunesse !. . .els
bandeaux ! C’est comme une statue de musée !. . . Et elle n’est pas encore
coiffée !. . . Ah ! la jolie que j’ai mise au monde ! » Cependant, lorsque le
récit devint un peu plus languissant, elle l’arrêta, et, de nouveau, inquiète,
elle demanda :

— ’as-tu ? Dis-moi le secret ? Tu n’es pas toute pareille à celle qui
m’a quiée à Pâques.

Davidée aurait voulu ne pas raconter, si vite, la visite de l’inspecteur,
les incidents qui l’avaient amenée ; elle s’était promis de laisser passer
quelques jours dans la paix, et de choisir l’heure où elle parlerait à son
père.Mais la tendresse impétueuse de lamère ne pouvait souffrir un délai ;
son imagination grossissante, trop habituée à manquer d’objet, aurait, sur
un soupçon, pour une nuance observée dans les yeux ou le sourire de sa
fille, inventé vingt histoires, et cee petite personne, confinée entre les
murs d’un village, se serait épuisée en rêves et en larmes, si l’enfant avait
refusé de tout dire. Mieux valait troubler la paix, en disant la vérité, moins
redoutable. Dès que madame Birot connut le procès de tendance qu’on
faisait à sa fille, elle dit :

— Moi, je céderais, parce que ce n’est pas une question de ménage,
mais tu es comme ton père : vous meez votre dignité dans la politique. . .
Il faut prévenir Birot.

— Aujourd’hui ?
— Oui.
Elle redevint la femme de décision qui ordonnait sans bruit, d’un air
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de soumission, tout ce qui devait se faire dans la maison.
— Le jour est cependant plus mal choisi que tu ne pourrais le croire,

dit-elle. Je ne comptais pas que tu arriverais cee nuit ; j’avais mis des
fleurs afin qu’il y eût plus de témoins lorsque j’entrerais dans ta chambre,
pour me dire : « Elle est en route ; elle vient ; nous serons encore fraîches
quand elle sera ici. » Mais je ne pensais pas à tant de hâte. Écoute : ce
matin, tout à l’heure, le médecin va venir.

— Mon père est plus souffrant ?
— Non, très malade, depuis longtemps, depuis qu’il ne fait plus rien.

C’est triste, quand un homme intelligent se repose. Le mien se tue en
buvant. Ses doigts font plus de chemin qu’il ne veut, la tête lui tremble
sur les épaules. Il essaye de s’occuper d’affaires, toujours, mais il met plus
de temps à faire moins de choses.

— Pauvre père !
—Mais la cervelle est bonne, tu sais ! Il est redouté, comme dans sa jeu-

nesse, et plus terrible : seulement, ses ennemis ont augmenté de nombre ;
il n’a plus de chef à abare, mais il a des troupes qui le gueent à mourir
ou à faiblir, et il le sent. Je te le dis : il est terrible. La maison est partagée
entre mon silence et ses colères.

Elle ajouta, et ses lèvres habituées à se contraindre indiquèrent à peine
le sourire intérieur :

— Cependant, avec moi, il est plus doux qu’autrefois.
Elles causèrent peu de minutes ; le timbre de la porte d’entrée, placé

au-dessous de la fenêtre de Davidée, annonça l’arrivée du médecin.
— Viens, mignonne.
Dans le « cabinet de travail », – cretonne à dessins orientaux et boi-

series en pitchpin, – M. Birot sommeillait, lorsque Davidée entra.
— Oh ! la petite !
Le sang empourpra la face, et deux larmes coulèrent, dénonçant l’u-

sure précoce. Le maître de carrière s’était levé ; il embrassait la petite, il
appuyait sa grosse tête, tantôt contre la joue droite, tantôt contre la joue
gauche ; il avait saisi sa fille par les épaules, et il la serrait, à la façon d’un
ours, et il disait :

— Tu vasme guérir ! On nem’avait pas prévenu que tu étais chezmoi !
Pourquoi ne m’a-t-on pas. . .
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À ce moment, la porte s’ouvrit de nouveau, et madame Birot entra,
suivie du docteur.

— Bougre ! cria Birot. e me veut-il, celui-là ?
Birot, dont une nouvelle vague de sang gonflait et empourprait le vi-

sage, refusait audience au médecin. Du regard, il le défiait, il se moquait, il
lui ordonnait de sortir ; le bras tendu montrait la porte : la parole était en
retard. Elle aendait l’effort de la mâchoire inférieure encore pendante,
mal saisie par la volonté qui ne reconstituait plus la physionomie que par
morceaux.

Tout à coup, il éclata de rire, se laissa tomber sur le fauteuil de cre-
tonne, et, reprenant l’usage de sa mâchoire, qui se ferma et s’ouvrit en
tirant sur les câbles du cou :

— Parbleu, ma fille, tu vas voir le peu que savent ces messieurs ! Vous
voulez me guérir, docteur ? Vous êtes venu à la demande de madame Bi-
rot ? Oui, je comprends. Elle vous a dit sans doute mes maladies ? J’en ai
plusieurs. Mais ce qu’elle vous a dit abrégera la visite. e m’ordonnez-
vous, voyons ?

Le médecin, qui avait la barbe rousse, dure et égale comme une javelle
de blé, homme patient de la patience de sa race paysanne et de l’autre
patience, acquise dans le métier, répliqua avec lenteur :

— Il faut d’abord ausculter, palper, monsieur Birot.
— Faites !
D’un geste sûr, comme s’il cassait une pierre, le maire de Blandes ar-

racha le faux col, ouvrit la chemise, déboutonna le gilet :
— Voilà le coffre !
Et, par-dessus la tête du docteur, qui s’était penché pour ausculter

le malade, il regardait Davidée, pour lui montrer qu’il se faisait, à cause
d’elle, et d’elle seule, obéissant.

— Eh bien ! dit-il quand l’examen fut achevé, que me conseillez-vous,
docteur ; que me demandez-vous ? Je le sais d’avance. Ma femme vous a
soufflé l’ordonnance : ne plus boire ?

— C’est cela même.
— Ne plus vivre !
— Au contraire : vivre plus longtemps.
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— Sans ressort, sans compagnons, sans plaisir ! Dites donc, j’ai trimé
quarante ans pour gagner ma fortune ; j’ai plus travaillé que les cama-
rades ; j’ai été plus sage ; j’ai été aidé aussi par une femme économe. . .

C’était la première fois qu’il rendait publiquement justice à sa femme,
qui demeura muee, dans le coin de la pièce, mais qui fit un signe d’ap-
probation, en regardant sa fille, leur juge.

— Eux, les compagnons de la pierre, mes ouvriers, continua Birot, ils
boivent : moi qui suis riche, je ne pourrais pas ? Alors, que voulez-vous
donc que je fasse ?

Le jeune médecin, assis, intimidé à cause de Davidée, et se froant les
genoux avec les mains, d’un mouvement de va-et-vient, qui courbait et
redressait tout le buste, fit une petite moue, pleine de réponses.

— Il y a dix choses à faire pour un homme intelligent comme vous,
monsieur Birot.

— À savoir ?
— Vous pouvez lire.
—oi ?
— Mais, ce que vous voudrez : des romans. . .
— Ça m’embête, c’est des mondes que je ne connais pas.
— Des journaux.
— Le second que je lis ressemble au premier.
— Des ouvrages de vulgarisation scientifique. . .
— Je ne les comprends pas. Vous perdez votre temps, docteur. Je suis

né pour la pierre, pour commander des ouvriers, pour me reposer ensuite
en me soûlant avec eux, mais pas pour lire. C’est ma fille qui lit pour moi ;
moi je bois pour elle : voilà le train de la vie.

Il se mit à rire une seconde fois, ayant jugé que la riposte portait.
— Jardinez, reprit le médecin. Un jardin comme le vôtre. . .
— Au bout d’une heure, je n’en puis plus.
— Voyagez alors. Dépensez votre argent à faire de beaux voyages.
— J’ai essayé.
— C’est vrai, dit Davidée, nous sommes allés à Biarritz, aux dernières

grandes vacances. . .
— Oui, dans les hôtels riches ; mais, ce qu’elle ne dit pas, c’est que je

me sens ridicule là-dedans. . .
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— Allons donc !
— Vous ne m’en remontrerez pas ! Je suis un ouvrier, moi, un tailleur

de pierre, et j’ai des habitudes d’ouvrier ; ça ne se refait pas, les plaisirs de
chacun ; c’est dans l’habitude et dans le sang ; pourquoi ne me proposez-
vous pas d’être médecin ?

— Jouez aux cartes, plutôt !
— Dès que j’ai perdu dix sous à la manille, j’ai du regret comme si j’a-

vais perdumamaison : c’est encore dansmon sang, l’économie. Je ne peux
pas mener la grande vie, je ne peux pas jouer, je ne peux pas m’habiller,
je ne peux pas parler comme eux, ni m’amuser comme eux. Laissez-moi
tranquille !

Il se leva, lourd et solide encore. La veine de patience et de belle hu-
meur était épuisée.

— Laissez-moi tous avec vos remèdes ! J’ai soif parce que la pierre a
soif. On meurt de son métier ; je mourrai du mien, qui boit trop. Assez
causé ! Il est temps d’aller retrouver mes amis !

— Aends, dit madame Birot, pendant que Davidée reconduisait le
docteur résigné : j’ai à te parler.

— Plus tard !
— De notre fille, à qui on a fait du tort.
— Alors, c’est différent. Si on touche à l’enfant, moi je ne pardonne

pas.
Davidée rentra.
—i est-ce, petite ?
— L’inspecteur primaire. . .
Birot, plié en deux pour se rasseoir, s’arrêta à moitié course, et la re-

garda de côté.
— Une affaire de curé, je parie ?
— Oui, papa.
— J’aime pas ça. Viens tout de même.
La petite s’assit sur une chaise, devant le père et tout près. Et il lui

caressa les mains, et elle comprit qu’elle avait gagné sa cause. À mesure
qu’elle parlait, l’admiration du père grandissait, pour cee fille qui lui res-
semblait, qui n’avait pas peur, qui avait tenu tête, qui réclamait sa liberté
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et qui parlait bien. Les yeux s’animaient, les lèvres se tendaient et lais-
saient échapper un juron bref, et Birot se dilatait, esprit et corps, et rajeu-
nissait dans la colère. Ses facultés de discuteur s’exerçaient en lui-même ;
les mots qu’il allait dire passaient en reflets sur son visage, faisaient se
hausser ses épaules ; et il se redressait et se meait à tirer, de haut en
bas, les grosses moustaches qui allaient se démener bientôt, se séparer en
mèches sous la poussée des mots violents, jetés à pleine voix, à qui ? Il
savait tout cela ; il avait combiné l’affaire ; il avait préparé une plaidoirie
de sa façon, quand il dit, frappant sur la joue de Davidée :

— Je ne bois pas ce matin, décidément. Maman, fais-nous déjeuner de
bonne heure : je vais trouver le préfet.

— À La Rochelle ?
— Oui.
— Tu ne pouvais pas marcher, hier, tu avais la goue ?
— Je ne l’ai plus.
Une joie inusitée libérait les mouvements de Birot, et sa voix, et la

flamme de ses yeux, devenue fumeuse en ces derniers temps, et qui se
rallumait.and il quia la maison, coiffé de son feutre noir à large bord,
vêtu du complet d’épaisse cheviote qui était, été comme hiver, son habit
de cérémonie, cravaté de rouge et le bâton à la main, sa femme lui dit :

— Birot, on jurerait que tu vas à une réunion publique !
— Précisément, et ce n’est pas autre chose.
— Tu ne peux pas faire la route à pied, voyons ! Demande à Caderoe

d’aeler sa jument : il ne refusera pas, il est ton obligé. . .
— Ma pauvre femme, il se croirait quie. Laisse-moi faire.
Il avait calculé qu’à l’heure où il partait, – un peu avant onze heures,

– il n’aurait guère de chance, s’il ne trouvait pas sur la route quelque
carriole, ou, à défaut, la charree d’un marchand de moules ou d’un mar-
chand d’œufs. Ce fut le coquetier qui se présenta, et prit le gros homme en
supplément. Il avait un cheval qui troait comme un poulain qui suit sa
mère, tout déhanché et la tête en éveil. Dix minutes avant midi, M. Birot
pénétrait dans l’antichambre de la préfecture.

— Je vais annoncer monsieur Birot ? dit l’huissier.
— Supprimez « monsieur », dites : « C’est Birot qui est là. » and

je n’ai pas que des politesses à faire, j’aime mieux me nommer Birot tout
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court.
— Comme vous voudrez.
Le maire de Blandes fut introduit dans le cabinet préfectoral, et le

préfet, jeune et chauve, vint à sa rencontre, la main tendue, mais dis-
crètement, sans allure : il se défiait, et n’était jamais bonhomme qu’en
reconduisant ses visiteurs.

— Mon cher monsieur Birot, je n’ai que cinq minutes.
— Cela suffit, monsieur le Préfet.
— Asseyez-vous. Est-ce une permission de moisson que vous venez

me demander ? Elle est à vous.
— Non.
— L’indemnité pour une vache morte ?
Il riait, d’un quart de rire, en homme puissant. Birot ne riait pas.
— Non, une permission, pour une institutrice, d’emporter un gros pa-

roissien, quand elle assiste aux obsèques d’une de ses élèves.
La ride sourcilière de M. le préfet se creusa et remonta jusqu’aux poils

follets, chaumes clairsemés des cheveux tombés.
— Vous vous moquez de moi, je suppose ?
— En aucune façon. J’ai recours à vous : l’institutrice est ma fille.
— Mademoiselle Birot ?
— Davidée, adjointe à l’Ardésie. Elle a été dénoncée. Je ne veux pas

qu’elle ait des embêtements : vous entendez, je ne veux pas !
—Mais c’est dans un ressort qui n’est pas le mien, mon cher monsieur

Birot, et je ne puis rien pour vous.
Le père Birot, qui s’était un peu trop enfoncé dans le fauteuil ber-

gère désigné par le préfet, se souleva, s’assit sur le bord, tenant les deux
mains appuyées sur ses cuisses, les doigts en dehors. Par-dessus le lor-
gnon qu’il avait posé sur son nez, il considéra un moment le personnage
officiel, comme il faisait avant de répondre à ses adversaires. Il les intimi-
dait presque toujours, tant ses yeux juraient, et ajoutaient de fureur aux
mots qu’il allait dire. Les mains ne serraient les jambes que pour ne point
montrer avec quelle violence elles tremblaient. Le préfet, au contraire,
s’appuya au dossier de son fauteuil de rotin, et fit la moue d’un homme
qui aurait une cigaree entre ses lèvres.
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— Monsieur, dit Birot, d’une voix difficilement frénée, dont les sou-
bresauts martelaient la poitrine et le visage du préfet qui se recula un peu,
monsieur, je m’adresse à vous parce que vous êtes notre commis. . .

— Par exemple ! Commis ?
— Je ne m’exprime peut-être pas bien, mais je sais bien ce que je veux

dire. Vous êtes commis pour tirer d’affaire, toutes les fois qu’ils en ont
besoin, les gens de notre bord et pour enfoncer les autres.

— C’est une conception simpliste, monsieur Birot.
Le rire du préfet déplut au tailleur de pierre, qui ne contint plus sa

voix.
— ’elle soit simpliste, je m’en fiche ; elle est vraie. Je m’adresse à

vous parce que je vous ai sous la main, et que je ne peux pas, moi, m’a-
dresser à d’autres. ’est-ce que c’est que le père Birot en dehors du dé-
partement ? Rien. Tandis qu’ici, je suis une puissance. . .

— Un homme qui a rendu de grands services, je n’en disconviens pas.
— Des services ? non ; je suis un homme qui dompte les hommes, qui

les connaît autrement que vous, parce qu’il connaît toutes leurs faiblesses
particulières, qui les voit vivre, qui les amène à voter pour lui et à voter
comme lui. Je me sers d’abord, je veux bien vous servir ensuite, voilà !
Mais à une condition. . .

— Je n’admets pas ces sortes de menaces.
— Il importe peu : moi je puis les exécuter. Je vous dis qu’il faut que

l’inspecteur qui a mal noté ma fille répare son injustice !
— Je ne peux pas m’occuper de votre affaire.
— Eh bien ! moi, je vais m’occuper de la vôtre, vous entendez !
Birot était debout, les bras tendus vers le haut fonctionnaire qui s’était

levé, lui aussi, stupéfait et vaguement ému de voir, si rapprochés de lui,
deux yeux si furieux et des poings si violemment énervés.

— Monsieur le maire !
— Je vais vous la démolir, votre commune de Blandes ! Je vais l’arran-

ger, votre administration ! Je dirai vos dénis de justice et comment vous
traitez la démocratie !

— Monsieur Birot, vous demandez l’impossible.
— Vous me croyez vieux, vous aussi ! Vous me croyez usé ! On vous l’a

dit ? Eh bien ! monsieur le préfet, ça sera peut-être ma dernière campagne,
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mais je vous jure que je gagnerai la partie ! J’ai bien l’honneur !
Il prit son chapeau, s’en coiffa par inadvertance, et marcha vers la

porte.
Le préfet lui toucha le bras.
— Je suis désolé de vous refuser, mais vous devez comprendre que,

directement, je ne peux pas vous donner satisfaction.
Le maire de Blandes ne répondit pas, haussa les épaules, et descendit.
Il emportait triomphalement l’adverbe. « En a-t-il eu du mal à sortir

son « directement », grommelait le bonhomme en descendant l’escalier.
En a-t-il eu ! J’ai cru que ça ne viendrait pas ! »

L’après-midi était avancée ; les heures exaspérées où les mouches,
les taons, les guêpes, fauchent dans l’air la moisson invisible, faisaient
place à la langueur des soirs qui aendent le vent, lorsque Birot, que per-
sonne n’avait entendu rentrer, s’avança vers la tonnelle où sa femme et
sa fille travaillaient à l’ombre. Le sable écrasé fit plus de bruit que tout
Blandes ensemble. Les deux femmes levèrent la tête et mirent leur ai-
guille la pointe en l’air. « Eh bien ? » demanda Davidée. Madame Birot
ne demanda rien, et c’est à elle que le gros homme répondit, essoufflé,
morfondu, s’épongeant, mais l’œil vif au-dessus du mouchoir qui passait
d’une joue à l’autre.

— Je n’ai pas besoin de médecin, maman Birot, je roule encore mon
préfet comme un jeune homme !

Puis, caressant la joue de la jeune fille :
— Petite, je suis sûr qu’ils vont t’écrire. Je serais étonné s’ils ne te

disaient pas que, pour leur faire plaisir, tu devras emporter aux enterre-
ments, désormais, un livre de lutrin !. . . Je vous raconterai ça. Je vais me
rafraîchir.

Il eut, pour le remercier, le regard profond de Davidée, le regard qui di-
sait aussi : « Pourquoi, vous qui commandez aux autres, êtes-vous si faible
contre vous-même ? Pauvre père qui allez sombrer dans la démence ! »

Les aiguilles, ensemble, percèrent la toile blanche ; les fils, entre les
grains serrés, coulèrent avec un menu bruit, et, sous les branches du
chèvrefeuille, moites de miel et rongées de pucerons, la conversation
continua, lente et pour la première fois intime entre madame Birot et sa
fille.
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— Alors, maman, tu n’as jamais senti le besoin de croire ?
— Ton père m’aurait défendu de faire autrement que je n’ai fait. Il a sa

politique. J’aurais cassé mon ménage en deux. D’ailleurs, je suis croyante
comme on l’est ici. ’est-ce que tu appelles croire, toi ?

— Accepter Dieu, et par Lui s’élever au-dessus de la vie qu’on mène
et la juger.

— Je laisse ton père juger, et mes voisins aussi me jugent, et ma
conscience. Ta conscience ne te suffit pas ?

—Non, c’est si difficile, sans règle fixe. . .and tu ne savais pas, est-ce
que tu demandais conseil ?

— Jamais.
— Tu n’as pas connu mon mal, évidemment.
Une abeille, demi-soûle de miel de chèvrefeuille et serrant entre

ses paes une feuille morte, tomba sur la toile. Davidée, d’une détente
brusque du doigt que le dé protégeait, la jeta à terre.

— J’essaye de former des consciences, ma pauvre maman, et je sens
qu’elles m’échappent, qu’elles meurent comme des nouveau-nées, qu’on
m’a chargée de nourrir, et pour qui je n’ai pas de nourriture. Je n’ai que
l’angoisse maternelle.

—e dis-tu là ? Est-ce que tu ne suis pas le programme ?
— Ah ! maman, je ne l’observe que trop ! J’ignore tout en dehors de

lui. Je doute de tout l’essentiel. J’ai juste assez d’intelligence pour voir les
difficultés ; je ne puis pas les résoudre. Je suis tentée de croire et de prier.

— Toi !
— Et je demeure incertaine et troublée. Cela ne me fait ni assez bonne,

ni assez sage, ni gardienne véritable, ni sœur, ni mère, et ma famille est
immense et crie autour de moi. Je me demande pourquoi on m’a envoyée
vers mes petites, si démunie pour moi-même !

— Si ton père t’entendait, il se merait dans une colère !
— En ces questions-là, maman, la colère ne fait pas une solution. Il me

semble que je reçois des petites bougies allumées, tiens, comme celles que
tu piquais dans un biscuit de Savoie le jour anniversaire de ma naissance :
neuf ans, neuf bougies ; dix ans, dix bougies ; et je ne souffle pas sur elles,
oh ! non, mais elles s’éteignent entre mes doigts. Et le goût de leur fumée
morte me poursuit.
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Madame Birot, qui ne s’interrompait pas plus qu’une araignée de tra-
vailler, quand elle avait commencé à tendre un fil, blanc ou noir, laissa
tomber ses deux mains sur sa robe relevée en deux plis sur les genoux.

—Davidée, dit-elle gravement, tum’inquiètes, et j’ai du chagrin, parce
que je ne peux pas pénétrer où tu vas, je ne dois pas. Mais je sais bien où
tu vas !

— Moi, je ne sais pas, maman. Mais il est sûr que je n’ai plus l’esprit
de ma jeunesse, que je n’ai plus le sommeil de Blandes.

La mère soupira, reprit l’aiguille, et, courbée, les yeux rougis par la
longue application, dit :

— J’aime mieux ne pas parler de cela. Laisse-moi mon sommeil, que
j’appelle la paix.

— La paix, je l’imagine comme une respiration dans la certitude, si
pleine, si fraîche, si pure et si aisée ; je ne l’ai pas.

— Parlons d’autre chose, Davidée. C’est trop fort pour la vieille mère
que je suis.

Elles ne parlèrent plus de rien. Jamais des mots semblables n’avaient
passé entre les treillages de la tonnelle, jamais ils n’avaient été prononcés
dans la maison blanche, et les maisons voisines n’en connaissaient pas le
sens.

Du carnet vert. – 31 juillet. – « Mon père devait nous raconter pen-
dant le dîner son entrevue avec le préfet. Mais la fatigue et d’autres rai-
sons quotidiennes, hélas ! ne lui ont permis que de pauvres essais, des
départs de phrases, des mots qui cherchaient à se rejoindre, et ne se re-
connaissaient pas l’un l’autre, quand ils se trouvaient ensemble. Le plus
pénible, c’était la conscience qu’avait mon père de cee déchéance, et de
la cause, et de ce qu’elles ont d’irrémédiable. Ma mère s’efforçait de cau-
ser avec moi et d’emplir les silences, mais chaque tentative irritait mon
père, qui n’y voyait qu’une interruption et unmanque d’égards. Il me pre-
nait à témoin. Je souffrais de penser que cee soirée, la première, avait
été désirée, rêvée par ma mère, comme l’une des grandes joies de l’an-
née, une revanche des soirs ordinaires, une consolation. À huit heures,
maman est montée, pour être sûre que mon père allait se coucher, qu’il
ne serait pas repris de l’idée de boire, de rejoindre là, au carrefour des
rues de Blandes, ceux qu’il appelle ses amis. Je suis sortie. Il faisait clair
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et chaud encore. Les mères étaient dans les maisons, et passaient dans le
demi-jour des couloirs ou des chambres ouvertes. Je voyais le blanc des
soupières qu’elles emportaient, ou des oreillers qu’elles posaient sur les
traversins. Toute la jeunesse, tous les anciens se tenaient devant les fa-
çades peintes, assis, debout, presque tous mornes. Mon passage éveillait
des yeux, et provoquait des mots, les mêmes, dans les groupes qui aen-
daient la nuit. J’étais saluée, ici ou là, d’un petit signe de tête, mais comme
ils me signifiaient tous, involontairement, d’instinct, que je ne suis plus
l’une d’entre eux, plus la compagne, plus l’amie, et que j’ai perduma place
dans le bourg ! Il faudrait bien du temps pour la reprendre, et ce ne serait
plus tout à fait la même que je retrouverais. Je suis d’ailleurs. L’éducation
et l’absence ont fait de moi une étrangère.

» Les chemins dans les herbes marines, les sentiers qui marquent la
courbe des plages très anciennes m’ont mieux accueillie : j’ai retrouvé
leur silence, leur sol craquelé, et la lueur de lune rousse que met le soleil
tombant sur ces espaces qui ne sont plus à la mer qu’un jour ou deux par
an, mais qu’elle a confits dans le sel, qu’elle a ensemencés, pour de longs
jours, de ses végétations à elle. Je voyais la mer, mais si loin, lame d’eau
luisante, qui n’a plus assez de profondeur pour former une vague, éternel-
lement plate, et tailladée par des palissades, comme par des haies noires,
où s’aachent et s’engraissent les moules. Image qui m’a poursuivie. Je
n’avais vu que son éclat quand j’étais petite. Aujourd’hui j’ai pensé : il y
a eu, sur ces côtes, des flots soulevés, des navires, des sillages, le bruit des
rames, l’ombre des voiles, des ports, des hommes qui vivaient la vie d’a-
venture et de danger. Mais la terre s’est exhaussée : ils ne viennent plus
les beaux coureurs du large ; l’eau ne porte plus que des bachots informes,
poussés du pied, et qui glissent entre les bancs de vase.

» Peu à peu, je me suis figurée que j’étais promise au sort de ce pay-
sage. J’en ai senti l’abandon comme une douleur personnelle. Non ! Je
ne vivrai pas là ! Je ne laisserai pas la terre m’envahir. J’appartiens déjà
aux douleurs que je consolerai, mais qui sont de la vie. Et alors, la pensée
m’est venue que je puis aimer Maïeul Jacquet. Il n’a point de culture, mais
du moins il n’est pas déformé par le grand orgueil du petit savoir. Il est
capable de courage, même du plus difficile ; que les hommes n’ont plus
quand ils se croient des dieux : il se sait un homme, un pauvre homme ;
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il a écouté une voix qui était la mienne et plus encore celle de l’enfant
morte, et il a pris nos plaintes pour un devoir. Et, pour tenir sa promesse,
il a quié le pays. Il doit être là-bas comme je suis ici, un étranger. Il
souffre. Peut-être songe-t-il encore à moi. Si j’en étais sûre, si je me ma-
riais avec lui, il serait mon grand élève ; je chercherais ma voie et nous
irions ensemble ; il ne m’arrêterait pas, si je voulais être meilleure ; il au-
rait confiance, et je ne sais pas si je monterais bien haut : mais il monterait
avec moi. »

5 août. – « J’ai essayé de lire, chez nous, des livres religieux. Com-
ment en existe-t-il dans la bibliothèque d’un homme comme mon père,
qui a des idées anticléricales ? Comment sont-ils venus, dans ce lot de
trois cents volumes, relégués au grenier ? Je n’ai pas osé le demander à
maman. Mais j’en ai trouvé deux. Le plus moderne est de Gratry. C’est
celui qui me convient le mieux. J’y trouve une foi souffrante, ou mieux,
une intelligence des souffrances de ceux qui cherchent, par quoi je suis
airée. Mon état est le trouble, la contradiction, la volonté faible, l’ap-
préhension de déchoir si je ne change pas, le dégoût qui précède l’effort,
l’extrême solitude morale. Les maîtres contemporains de la vie spirituelle
ont connu mon angoisse. Et c’est ici que je l’apprends, chez mon père ! »

6 août. – « Ma mère, qui a le don de pénétrer dans les vallées de l’es-
prit, et qui a perdu, ou n’a jamais eu le goût des sommets, m’a fait lui
raconter, par le menu, ma vie d’institutrice. Elle n’oublie rien ; elle classe
silencieusement les noms, les dates, les descriptions ; elle devine ce que je
ne dis pas. Ce matin, nous revenions du village voisin : j’ai encore le bras
fatigué par le poids du panier de provisions, légumes, œufs et poulet, que
je portais. Nous causions de moi, qui suis son grand sujet de méditation
depuis vingt-trois ans. Elle a revécu, par la puissance d’amour qui est en
elle, presque tout l’inconnu de ma vie, mes années d’école normale et sur-
tout mes premiers mois à l’Ardésie. J’observais sa joie d’être près de moi,
et quelle plénitude de contentement exprimait son pauvre petit visage
tout blanc, tandis qu’elle marchait, ayant mon ombre sur elle, ayant mon
souffle, ayant ma voix, ayant mon âme penchée. Il tombait une brume
de marée, tiède et fine. Elle ne s’en apercevait pas. Elle jouissait d’avoir
les mains libres, d’être deux, et je croyais que la pensée de l’avenir ne se
mêlait pas à cee félicité émouvante. Je me trompais. Elle songeait à mon

183



Davidée Birot Chapitre XII

avenir. Elle m’a dit, comme nous arrivions près de l’école de Blandes, à
l’entrée du village qu’elle a coutume de traverser en silence, de peur des
échos :

» – Tu dois te marier, Davidée. Le père ne vivra pas longtemps. Moi,
je ne te protégerai pas. Ton frère n’est plus guère de la famille, et tu auras
de lui plus de peines que d’égards. Seulement, tu es difficile à marier.

» – C’est ton rêve, maman, plus que le mien.
» – Tu ferais ce que je n’ai pas su faire : l’éducation de ton mari.
» – Avec quoi ? Avec mon alphabet et mes livres de classe ?
» – Non, tu as une force en toi, pour le bien des autres.
» – C’est pourquoi je vous ai quiés tous les deux : mais, à l’épreuve,

j’ai vu ma faiblesse.
» J’ai été très troublée de ces mots-là : une force pour le bien des

autres. »
Du carnet vert. – 14 août. – « Phrosine appelle au secours. Elle m’é-

crit : « Mademoiselle, j’ai retrouvé Le Floch ; il travaille dans la forêt de
Vouvant, qui est loin de la Sologne en effet. Il m’a vue, il a eu peur, il
n’a pas reparu chez la logeuse où il venait, une fois la semaine, changer
de linge et dormir dans un lit. Je sais qu’il a dit : « Elle voudrait que je
la reprenne ! Mais si je la retrouve ici, je quie le pays. » Il n’avait pas
l’enfant avec lui. Je sais que l’enfant vit, qu’il est placé dans une ferme,
mais où ? Venez m’aider. Vous n’avez pas un bien long voyage à faire.
On est en Vendée, à ce qu’ils disent. Vous parlerez pour moi à Le Floch.
Il ne m’écouterait pas. Si vous ne venez pas, mon enfant est perdu, mon
dernier. Et je peux vous dire aussi que je n’ai plus d’argent, que je dois à
plusieurs, et que je suis à la fin de mon courage. »

La lere était datée d’un petit village qui est sur la lisière de la grande
forêt vendéenne.

Davidée hésita. el service rendrait-elle ? Lui demandait-on autre
chose que le paiement de quelque note de boulangère ou de logeuse à
la semaine ? En quelle compagnie allait-elle se risquer ? Pourquoi quier
Blandes ? Comme elle doutait encore, elle se souvint de la parole qu’avait
dite la petite Anna : « Je vous donne maman », et, quand l’Assomption
fut passée, elle partit.
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CHAPITRE XIII

Rencontre

L   à peu de distance et emplissait tout l’hori-
zon. Elle couvrait les collines et les combes, jusqu’au tertre loin-
tain, dominateur, planté d’antiques futaies, et d’où coulaient sur

la plaine le souffle du vent de mer et la lumière du couchant. Le soleil des-
cendait vite. Il était plus bas que les branches, et la colonnade des vieux
troncs de chênes en était empourprée. Minute admirable, illumination des
racines, des mousses, des framboisiers groupés dans les clairières, provi-
sion de vie apportée aux demeures basses tant opprimées par l’ombre.
En deçà des bois, de la lisière au village, il y avait une plaine, partie en
chaumes, partie en champs de pommes de terre, et en bandes de maïs qui
ne levaient pas bien haut leurs tiges couronnées de petites houppes, et
il y avait aussi une route, toute droite, coupant ces cultures. Par là, pen-
dant l’hiver, descendaient les charrees chargées de troncs d’arbres qui
pliaient de la pointe, et écrivaient sur la poussière. En ces mois de grand
été, la moisson étant presque faite, on ne voyait personne, sur le long ru-
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ban, qui était pâle entre les terres violees. Deux femmes, cependant, à la
fenêtre d’une chambre, au-dessus du « café des Bûcherons », regardaient
mourir le soleil, et gueaient l’apparition de l’homme qui devait venir.

Il avait dit à l’hôtesse le samedi précédent : « À samedi, la mère ! Tenez
prêtes mes deux chemises, et une livre de lard. » Et à cause de ces mots-là,
Phrosine et Davidée aendaient, et elles avaient le cœur troublé. Depuis
un quart d’heure elles gueaient le soleil à mourir, et la silhouee d’un
bûcheron à descendre la pente très douce. Il serait d’abord tout menu, sur
la poussière, puis il approcherait, il grandirait, on verrait ce visage qu’on
n’avait plus revu depuis tant d’années, et il faudrait que l’homme parlât,
qu’il dît son secret d’où l’avenir dépendait.

— Vous le laisserez s’aabler, disait Phrosine. and il aura com-
mandé une bouteille et commencé de boire, il ne fera pas, aux gens d’ici,
la malhonnêteté de s’en aller sans donner des raisons. C’est un homme
dur, mais plutôt avec moi qu’avec les autres.

— Alors, je me montrerai la première ?
— Oui, dans l’escalier, là, vous apparaîtrez.and il entendra crier les

marches, il croira que c’est moi, et il se lèvera à moitié. N’ayez pas peur de
lui s’il a mauvaise figure : elle sera pour moi ; elle ne sera pas pour vous.
Il apercevra vos mains blanches, il pensera : « Ça n’est pas des mains de
laveuse », et il sera gentil. Peut-être même que vous l’intimiderez.

— Mais quand je lui aurai dit que vous êtes là ?
Phrosine tressaillit, et, sans cesser de regarder au loin la route, dit :
— La colère le prendra, et tout sera peut-être perdu, pour jamais.
Elle était penchée, accoudée à l’appui de la fenêtre, et, derrière elle,

Davidée se tenait debout. Le soleil était devenu rouge entre les chênes,
et ses rayons, qui ne touchaient plus la plaine, rassemblaient des nuages
au-dessus de la forêt.

— C’est le vent chaud pour demain, dit Phrosine. Ils auront du mal,
ceux qui couperont les derniers froments.

Elle se tut quelque temps.
— S’il ne venait pas ? J’ai déjà les yeux las, comme si j’avais cousu tout

un jour.
— Ne regardez pas le ciel qui est rouge. Restez dans la chambre. Je

vous préviendrai.
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—Non : il faut que je voie mon sort dès qu’il se montrera. . . Ne voyez-
vous pas quelque chose, à l’entrée de la forêt, à droite ?

— C’est un buisson. La nuit change les formes.
— Je lui fais peur ! Moi qu’il avait recherchée !
L’ombre descendait, et multipliait les ressemblances entre les choses.

Des voix appelaient, çà et là, et cherchaient les hommes à travers l’éten-
due ; au-dessus des maisons des fumées montaient, et c’était l’heure du
souper. Les femmes se taisaient. Et voici qu’au-dessous d’elles, dans l’é-
troit chemin bordé d’une haie, une jeune fille apparut. D’où venait-elle ?
Elle aendait, frémissante, grave, tournée aussi vers le soleil en fuite. Elle
appuyait ses mains sur la barrière d’un champ. Bientôt, de l’autre côté
de la haie, souple, un jeune homme arriva, enjambant les sillons, sans
hâte. Il était flaé d’être aendu, et sa mince figure, déjà fanée, reflétait
ce contentement. La jeune fille, en le voyant s’approcher, ferma à demi
les yeux, comme si, pour elle seule, à cee heure, la lumière avait été trop
vive. Une extrême douceur, qui était celle de son rêve, l’enveloppa toute,
la fit sourire et la tint immobile. and il fut tout près, les deux mains
virginales, les deux mains qui participaient au songe d’amour, et pen-
saient aux berceaux, se tendirent et s’ouvrirent au-delà de la haie, comme
deux lis dans l’ombre nouvelle. Lui, il n’y prit point garde ; il sauta la bar-
rière, d’un geste passionné embrassa l’enfant, et quelques paroles mêlées,
d’elle et de lui, défaillirent avant d’aeindre la fenêtre. Le murmure des
voix monta seul, floa, s’évanouit, et ils s’en allèrent du côté où la plaine
n’a point de chemin. Phrosine les suivit d’un regard de colère.

— Oh ! dit-elle, elle est heureuse, la malheureuse !
Et presque aussitôt, Davidée vit une silhouee d’homme qui se déga-

geait du noir de la forêt et commençait à descendre.
—elqu’un vient sur la route.
L’autre ne répondit pas.
— Il marche vite. Il a un bâton sur l’épaule, et un petit paquet danse au

bout d’un bâton. . . Il arrive près de la croix qui est plantée dans le maïs.
— Regardez ce qu’il fera : s’il la salue, ça n’est pas lui.
— Il passe devant. . . Il détourne la tête. . . Il a passé. . . Il la lève à présent

vers le café des Bûcherons.
— C’est lui. Retirez-vous : l’heure est venue.
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Phrosine qui avait déjà reculé, dans le sombre de la pièce, et Davidée
qui s’était effacée, à droite, à l’abri de lamuraille, toutes deux continuèrent
de regarder celui qui s’avançait dans le jour tombant, et, quand il fut trop
près, elles écoutèrent le bruit régulier des pas, le bruit des gros souliers
sur la pierre du seuil et celui du loquet de la porte d’en bas, qu’une main
pesante et brusque faisait sauter dans la griffe de fer.

— Eh bien ! la mère, le linge est prêt ?
— Oui, monsieur Le Floch, bien sûr, on n’a pas oublié.
— Servez-moi une bouteille de blanc, comme d’habitude. Il n’y a per-

sonne, au moins ?
— Vous voyez bien que vous êtes mon seul client.
Les femmes, dans l’ombre de la chambre du premier étage, ne bou-

geaient pas, de peur que les lames du plancher ne démentissent la pa-
tronne. Elles retenaient leur respiration. Et elles entendirent chacun des
mouvements qui annonçaient que Le Floch s’apprivoisait et s’aablait.
La femme débouchait la bouteille ; l’homme versait le vin dans le verre,
et buvait, et le bruit du liquide dans sa gorge montait dans la maison tout
entière aentive. Le verre était de nouveau posé sur sa table. Les deux
manches du veston se reposaient sur le bois. Le Floch devait regarder
le mur du fond de la salle, il respirait plusieurs fois, la bouche ouverte,
soufflant la fatigue du jour et de la marche. La femme disait : « Vous per-
meez ? Il faut que je fasse mon ménage. » Un pas glissant égratignait le
carreau. Une porte s’ouvrait et se fermait. La maison du café des Bûche-
rons semblait endormie pour la nuit.

Alors Davidée descendit. Les planches mal jointes craquèrent. De
l’ombre de l’escalier, le bûcheron, à la lueur de la rampe pendue au mi-
lieu de la salle, vit sortir une jupe ornée de quelque broderie, et une main,
petite et pâle, qui serrait la rampe. La jeune fille s’arrêta, le cœur baant,
puis elle continua de descendre, toucha le sol de la pièce, et s’avança vers
l’homme. Il suffisait qu’il fût étonné pour que la violence de son humeur
accentuât et creusât son visage maigre et bilieux. Il ne ressemblait plus à
un lion. Les traits étaient réguliers ; la barbe jaune, étroite, tombait sur la
veste de velours usée ; les yeux, très bleus, très durs, nullement intimidés,
demandaient : «i êtes-vous ? Pourquoi venez-vous droit à moi ? Est-ce
que je vous ai fait tort ?’avez-vous à me reprocher, vous qui n’avez pas
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peur de moi ? »
Davidée vint jusqu’auprès de la table, et dit, tandis que l’homme por-

tait la main à son chapeau de feutre rond, couleur de feuille morte :
— Monsieur Le Floch, je suis une amie de votre femme.
Aussitôt la physionomie de l’homme devint hostile.
— Elle est donc ici ? Je m’en doutais !
— Elle m’envoie vers vous, et vous allez m’écouter, parce qu’elle vous

pardonne tout, et que ce qu’elle vous demande est juste.
Ce brusque rappel des torts, cee invocation de la justice, et la jeu-

nesse de celle qui disait ces mots-là, agirent sur l’esprit du bûcheron. Un
mauvais rire tendit les lèvres, minces comme le pli d’un drap.

— Elle ne veut pas qu’on se remee ensemble, je suppose ?
— Non.
— Elle ne veut pas divorcer ?
— Non.
— Tant mieux, ça fait toujours des ennuis.
— Elle demande à connaître son fils.
— Ça, c’est autre chose : on peut causer.
— La voici, répondit Davidée, en s’effaçant.
Et l’homme devint tout blême, en apercevant celle qui avait souffert

par lui. Elle riait à moitié, gauchement et contre sa pensée, mais pour
qu’il n’eût pas peur d’elle, pour que, entre eux, la haine ne parlât pas la
première. Puis elle était femme, et, malgré tout, elle se souvenait de l’avoir
aimé. Elle avait, là-haut, dans l’ombre de la chambre, relevé et lissé les
cheveux qui éclairaient sa figure encore jeune, hardie, inquiète, prête à
changer de physionomie au moindre signe de l’homme. Timidement, au
moins selon l’apparence, elle prit un escabeau, et s’assit dans l’allée que
laissaient entre elles les deux rangées de tables du café.

— Il y en a des années qu’on ne s’est vus ! dit-elle.
Le bûcheron secoua la tête pour marquer qu’il ne fallait pas espérer

l’aendrir.
— Sans doute, et après ?
— Il faut pourtant que je t’explique. Ma petite fille est morte. . .
— Ah ! tant pis !
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— Notre petite fille : celle que tu ne connaissais pas. Elle est morte le
cinq mai.

— Cee année ?
— Oui, il y a trois mois.
L’homme parut songer : « Où étais-je à ce moment-là ? » Il dit :
— Si je l’avais su, j’aurais envoyé une couronne. Mais quand on est

séparé, comme nous !
— Sans doute.
— Tu es toujours servante à la maison d’école ? Je l’ai su par Flahaut,

de l’Ardésie, et par le père Moine.
— Oui, ça ne donne pas de quoi vivre.
— Moi aussi, je suis pauvre. On était fait tous deux pour la misère.
— Peut-être. Mais je ne peux pas me consoler de mon enfant, si l’autre

ne m’est pas rendu. Je n’ai pas toujours été une bonne femme : on est
comme on peut, Henri. Ça n’est pas dans mes habitudes de faire des men-
teries, et tu le sais, et tu peux me reprocher des choses : mais j’ai toujours
été une mère. Dis, Le Floch, où est-il, mon fils, que j’aille le chercher ?

L’homme, malgré son audace, n’était pas sûr de ses réponses quand
on lui parlait du passé. Il avait eu ses torts, lui aussi. Mais ce fils vivant,
ce fils qu’il avait encore sous sa dépendance, et dont il connaissait seul la
retraite, voilà un sujet qui l’embarrassait moins.

— Je te vois venir, Phrosine : tu veux profiter des gages du garçon ?
Elle dit non, en haussant les épaules.
— Il gagne gros, en effet. Mais ça ne sera pas pour toi.
— Je ne veux que lui. Son argent, il le gardera si ça lui plaît.
— Bah ! on ne me trompe pas. Moi, j’ai eu du mal à le retirer de l’As-

sistance publique. Ils ne voulaient pas me le rendre, justement parce qu’il
est grand, qu’il promet, et que j’ai l’air d’un homme, paraît-il, qui sait les
devoirs des enfants envers leurs parents. Il en a fallu des visites, et des
menaces, pour qu’ils le lâchent !

Le rire impudent du bûcheron sonna entre les murs de la salle.
— Pendant la première année, il a été raisonnable, le garçon ; il a aidé

son père à vivre. Mais, à présent, il s’est ravisé. Il ne donne plus rien. C’est
à croire qu’il est bâtard : l’argent lui tient aux mains.

— Çà ne te ressemble guère, en effet.
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L’homme secoua la tête, et, dans le pli des lèvres qui s’allongèrent, la
haine mit sa grimace.

— Tu voudrais me rouler, Phrosine, mais tu n’auras pas ce que je n’ai
pas pu avoir. Je ne te dirai pas où il est.

— Et si je le trouve ?
— Je t’empêcherai de l’emmener. Y a des gendarmes ! Tu serais trop

contente, tu me trouverais trop bête ! Je dis non !
— Je te supplie, Le Floch !
— Avec moi ça ne prend pas les prières, tu le sais bien.
Elle allait se jeter à ses pieds.
— Dites oui, monsieur Le Floch, dit Davidée, en se levant de l’ombre

de l’escalier : nommez la ferme où est l’enfant, écrivez, sur une page de
mon carnet, que Phrosine est sa vraie mère, et moi, pour vous remercier,
je vous ferai cadeau de ceci.

Au bout de ses doigts, elle tenait un billet de cent francs, qu’elle posa
sur la table.

— Mâtin, dit l’homme, tu as des amies riches, Phrosine !
Il déplia le billet, cilla les paupières trois ou quatre fois, peut-être pour

saluer quatre rêves qui passaient devant lui, puis il dit :
— Donnez-moi une plume. Mais je vous préviens que vous n’aurez

rien de lui. Vous faites un mauvais marché, les femmes. Il a de la volonté !
Davidée ouvrit le carnet vert, déchira une page, tendit son crayon au

bûcheron, et Phrosine, haletante, stupéfaite, suivait le mouvement de la
lourde main qui écrivait : « Maurice, valet de ferme à La Planche, ici près,
la femme qui te remera cee lere est ta mère, Phrosine. On ne s’est pas
entendu ensemble. Mais elle est ta mère, tu peux lui obéir si tu veux. Ton
père : LE FLOCH. »

Ce fut Davidée qui prit la feuille écrite, et la serra dans le carnet d’où
elle l’avait détachée. Pendant une minute, on n’entendit plus un seul mot
dans la salle, où la destinée de plusieurs êtres venait d’être marchandée et
payée. La lampe, encore balancée au bout de sa chaîne, promenait sur les
tables son gros rond de lumière. Le Floch, le premier, retrouva la pleine
liberté de son esprit.

— Faut pas que je m’aarde, dit-il, tourné vers Phrosine. Il y en a une
qui serait jalouse !
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Une cruauté singulière fit flamber, d’un feu roux, ses yeux bleus. Il
sentait qu’il venait d’aliéner son fils. Il se vengeait.

— Elle ne veut pas que son homme passe la nuit à l’auberge. . . C’est
drôle, Phrosine : elle a des cheveux couleur des tiens, couleur du renard.

Elle se redressa :
— Couleur de loup.
— Si tu veux.
— Elle n’est peut-être pas aussi belle que moi, la garce : il y a des

chances !
Elle disait cela, insolemment, les bras croisés, et belle, en effet, d’une

beauté près de mourir, rajeunie par l’émotion. L’homme l’étudia, et ce ne
fut pas sans complaisance. Il dut se rappeler la fiancée, la mariée, les jours
d’amour où les voisins surnommaient Phrosine « la belle louve », mais il
se leva, ricanant, et dit :

— Elle est plus jeune !
Et ce fut fini entre eux.
Phrosine se recula. « Tu es le même, murmura-t-elle, tu ne changes

pas. » Mais elle ne disait point cela trop haut, de peur que l’homme ne se
repentît d’avoir signé la feuille. Lui, il se versait un second verre, le buvait
d’un trait après avoir dit, comme il convient, en regardant Davidée : « À
la vôtre ! » Puis il appelait la cabaretière.

— Donnez les hardes lavées, la mère ?
— Voilà.
Il dénoua le mouchoir aaché au bout du bâton, mit le linge propre

à la place de l’autre, et, saluant Davidée, de la main portée au front, sans
regarder sa femme mais la voyant dans chaque goue de son sang, il se
dirigea vers l’entrée.

Là, ayant déjà ouvert à demi la porte, et tandis que le vent de la nuit
soufflait jusqu’au fond de la salle, il dit, d’une voix âpre, qui cachait son
émotion :

— À présent, je rentre en forêt. On n’entendra plus souvent parler de
moi.

Il s’éloigna. Le bruit de son pas vint frapper aux vitres, de plus en
plus faible, comme un doigt dont la force s’épuise. Et la grande nuit roula
sur le village et sur les champs sa marée silencieuse de ténèbres et de

193



Davidée Birot Chapitre XIII

vent. Davidée dormit à peine. Elle pensait : « Aucune misère morale ne
m’a tant émue, et la cause m’en apparaît. Le corps d’un jeune homme, le
corps d’une jeune fille ont été airés l’un vers l’autre. Ils ont appelé cet
arait : amour, et ce que cela a duré : mariage. D’autres tentations sont
venues, hommes, femmes, colères, paresse, gêne, et il n’y avait pas d’âme
pour résister. elle fin de ce qui devait être éternel ! »

Au petit jour, les deux femmes, qui avaient quié le bourg encore
endormi, marchaient sur la route qui s’enfonce, à l’Est, évitant la forêt,
tournant un peu çà et là, autour des coteaux un peu rudes, et reprenant sa
direction, comme une boussole troublée. Elles se disaient l’une à l’autre :
«i parlera ? Nous sommes, vous et moi, tout inconnues et égales pour
lui. Et lequel vaudra le mieux : le demander d’abord à ceux de la ferme de
La Planche ; ou bien le prendre à l’écart, tandis qu’il sera au travail ? »

— Pourvu que le père n’ait pas menti !
— Je ne crois pas.
— Vous ne savez pas toute sa méchanceté, pas plus que vous ne

connaissez la mienne.
— Pourquoi dites-vous cela ?
—Oh ! ma pauvre fille ! il y a dumauvais monde par le monde. Et nous

en sommes, lui et moi. Ils m’appelaient la louve : ils avaient raison.
— Le soleil se lève. Le voici qui touche la pointe des saules : la journée

de travail est commencée. Faut-il tourner ici ?
— Oui, la femme de l’auberge a dit : « and vous verrez des grands

prés avec des grands arbres, laissez la route, et suivez une charroyère qui
monte vers l’étang de La Planche. »

Elles suivirent le chemin où les ornières d’hiver avaient durci, germé
des graines et porté des épis de plus d’une sorte. Les champs étaient plus
pauvres que tout à l’heure ; ils formaient vers la gauche une vallée al-
longée, à peine déprimée en son milieu, et que deux éperons de la fo-
rêt enveloppaient et dessinaient. Presque tous, ils avaient la couleur des
chaumes de froment ou d’avoine. elques-uns n’étaient point encore
moissonnés. Sur les pentes claires et pareilles à une piste de sable dans
un cirque ovale, ils faisaient des taches rousses. Malgré l’heure matinale,
l’air commençait à danser sur la vallée. La campagne avait une odeur de
paille fraîche et de prune. and elles se furent avancées d’un millier
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de mètres dans la charroyère, Phrosine et Davidée découvrirent qu’une
chaussée couverte de buissons barrait la plaine, qu’il y avait au-delà un
étang frangé tout autour de roseaux, et, près de l’étang, à la hauteur où
les eaux d’hiver n’aeignent pas, une ferme, habitation, étables, granges,
bergeries disposées en carré.

— C’est La Planche, dit Davidée.
Et, meant une main devant le bord de son chapeau qui ne la garan-

tissait pas assez du soleil, l’adjointe chercha ce qui vivait et se mouvait,
hommes ou bêtes, dans ce long paysage. Phrosine, abaue, muee, tout
enfermée dans ses souvenirs de la veille, ou du passé plus ancien, ou dans
la peur de ce que les minutes à présent toutes prochaines ajouteraient à
sa destinée, se laissait mener.

— Je vois, reprit l’adjointe, tout à l’extrémité de la plaine, dans le liseré
d’ombre de la forêt, un troupeau demoutons que le berger précède. Je vois,
sur l’autre rive de l’étang, à mi-pente, deux faucheurs de blé, courbés, l’un
au début d’une planche, l’autre plus loin dans les épis. À qui aller ?

Phrosine répondit :
— Au plus voisin.
Elles s’approchèrent donc, traversant la chaussée de l’étang, et elles

se tinrent immobiles, à l’entrée de la moisson demi-abaue et demi-
survivante. Le faucheur de blé qui arrivait le premier, le corps balancé en
mesure et entraîné par la faux, vêtu d’une chemise déboutonnée et d’un
pantalon que deux ficelles en croix aachaient aux épaules, était un tout
jeune homme, solide, rude, – on le devinait à la vigueur de son geste, –
qui ne ralentissait point son effort parce que deux passantes s’arrêtaient
et semblaient aendre à l’extrémité de la planche de froment. Des pro-
meneuses ? Des bourgeoises qui demanderaient la route de la fontaine,
ou celle du village, ou qui s’informeraient d’une maison où l’on pourrait
leur vendre du lait ? Il en avait vu d’autres, ici, et là, et là encore, partout
où il avait travaillé ! La conscience de sa supériorité d’homme, et sa sau-
vagerie naturelle le disposaient mal en de pareilles rencontres. Il avait vu
les femmes, et aussitôt, d’un coup de paume, il avait enfoncé son chapeau
sur sa tête. On ne pouvait apercevoir son visage. Il se redressa tout au
bout du massif de blé, d’un mouvement rapide saisit la hampe de sa faux
près de la lame, la fit tourner, la planta dans le sol, et l’acier sonna, et le
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faucheur dit :
— ’est-ce que vous avez encore à me regarder ? On travaille, c’est

pas nouveau !
— Il a le regard dur et la voix trompeuse. C’est le père ! C’est Maurice !

J’en suis sûre !
Phrosine était droit en face de lui. Elle ne cherchait pas à lui plaire, elle

ne se souvenait d’aucun des mots qu’elle avait pu préparer, en songeant
à cee rencontre possible : mais sans geste, sans habileté, défaillante, ne
vivant que par son regard angoissé, elle étudiait chaque trait du visage de
l’enfant devenu homme, le front, les sourcils mobiles, les cheveux courts
qui formaient éperon au-dessus du nez, les oreilles sans ourlet, les lèvres
sans vallonnement, tendues même au repos, et ces yeux surtout, ces yeux
bleus luisant entre des paupières gonflées de sang, ces yeux mécontents,
qui devaient baigner dans une source proche de lumière et de passion.
Le jeune homme se tourna vers Davidée, la trouva plaisante, et demanda,
levant l’épaule :

— Comment sait-elle mon nom ?
— Comment je sais ton nom ?
— Oui, qui vous l’a dit ?
— Je te l’ai donné : je suis ta mère.
Le faucheur haussa encore l’épaule, eut un regard de dédain pour ces

deux aventurières, qui lui faisaient perdre son temps.
— Je ne sais pas ce que c’est, je n’en ai pas, de mère.
Et il se détourna, abaissant sa faux, pour se remere à l’ouvrage.

L’autre faucheur n’était plus loin ; il arrivait, et on entendait le cri des
tiges coupées et la chute sur le sol des gerbes non liées.

— Allons, les femmes, reculez-vous. Je n’ai pas de temps à dépenser à
vous écouter.

Mais la mère était déjà entrée dans le froment qu’il allait faucher. Elle
avait les yeux mouillés de larmes, elle joignait les mains, elle ne touchait
pas son enfant, elle le priait :

— Ta vraie mère, qui est venue de l’Ardésie. Ton père a dû te parler de
l’Ardésie, où j’habite ?

— Non.
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—Eh bien ! c’est lui tout demême quim’a dit où tu travaillais, Maurice.
J’ai eu bien du mal à te retrouver. Je suis toute seule, à présent. Ne me
renvoie pas. Ne sois pas dur, comme d’autres ont été durs. Je veux que tu
me connaisses, au moins, et que tu causes avec moi.

Une voix, celle de Davidée, s’éleva à quelques pas en arrière.
— C’est vrai, tout ce qu’elle dit. Vous pouvez la croire.
Maurice Le Floch, craignant le ridicule, observé par le valet de ferme

qui levait les yeux en fauchant et qui pouvait tout entendre, répéta :
— Allons ! Hors du froment !. . . Si vous voulez, vous aussi, que je vous

donne l’argent que je gagne, je vous avertis que l’autre n’a pas réussi.
— Je n’en veux pas, de ton argent ; je veux que tu me connaisses et,

quand tu me connaîtras, que tu viennes vivre avec moi, si cela te plaît. . .
Je ne peux pas t’y forcer. Je veux que tu m’aimes. . .

Elle se retirait, parce qu’il s’était baissé, posant ses deux mains sur les
deux courtes poignées assujeies au manche de la faux.

— Venez à La Planche, après la mérienne. Vous parlerez à maître Er-
noux, qui est mon patron.

D’un coup demi circulaire il abait une tranche de froment mûr. Et,
fonçant dans la moisson, la tête à la hauteur des épis, plus vite qu’il n’é-
tait venu, sans se retourner, il laissa les femmes s’éloigner. Il entendait
pourtant Phrosine qui pleurait. Et, comme il était jeune, il avait le cœur
en songe.

— Je vous accompagnerai jusque chez Ernoux, disait Davidée qui tâ-
chait de consoler Phrosine, et après, je reprendrai le chemin de Blandes,
car ils doivent s’inquiéter de moi.

Elle était heureuse, mais non de ce plein bonheur qu’elle avait espéré.
Elle aurait voulu que Phrosine lui dît : « Je ne le quierai pas. Il faudra
qu’il s’enfuie loin de moi, lui aussi. Mais je le gagnerai, voyez-vous. Il ne
sait pas ce que c’est que d’avoir une mère. . . Ah ! je ne toucherai pas à son
argent. Je suis jeune encore, malgré ce qu’a dit Le Floch. Je travaillerai.
Je le ramènerai avec moi. » Phrosine se taisait, déçue d’avoir trouvé le
fils trop semblable au père. Et Davidée songeait, la voyant marcher près
d’elle : « Serait-elle venue, si elle avait connu son fils ? »

Le vent chaud coulait entre les bois, dans la plaine moissonnée, et sur
l’étang, où les feuilles brisées des roseaux baaient l’eau en mesure.

197



Davidée Birot Chapitre XIII

Il était plus de deux heures, quand les voyageuses, qui avaient déjeuné
dans le village, se présentèrent chez le fermier de La Planche. Maître Er-
noux, qui avait été prévenu, les reçut bien, les fit entrer, pour leur faire
honneur, dans la chambre où le bois de trois armoires, d’une commode
et d’un lit, luisait dans la paix inviolée. C’était un gros homme court,
qui avait une figure d’avocat finaud, toute rasée, et qui venait de dormir
dans la grange, avec tout son monde, quand Phrosine vint faire aboyer
le chien de garde. Même, il avait encore des brins de paille dans les che-
veux. Il écouta, comme un juge, le récit que lui fit Davidée, parut aacher
une importance majeure à l’écrit signé par Le Floch, et ne manqua pas
de considérer Phrosine, pendant que l’adjointe racontait. Alors, il appela
Maurice, son second valet, et le fit asseoir en lumière, près du lit en face
de la fenêtre.

— Maurice, dit-il, je crois, que c’est ta vraie mère.
— Ça se peut.
— Elle a un papier, et puis de la ressemblance, il ne faut pas dire le

contraire. C’est pas les yeux, c’est pas le front, c’est pas le nez : mais c’est
quelque chose tout de même.

— Je ne dis pas : mais qu’est-ce qu’elle demande ? Je suis bien ici.
and j’ai retrouvémon père, tout de suite il a fallu lui donner de l’argent.
À présent que je retrouve ma mère, je ne veux rien donner. Je le dis : rien !

— Je t’approuve, mon garçon. Mais tout de même, si c’est ta mère, elle
a un droit de mère. Elle peut t’emmener dans son pays.

— Oh ! si ça n’est que ça !
— and tu auras fini ton temps chez moi, par exemple ! Tu as été

embauché, tu es content de moi, je suis content de toi : il ne faut pas nous
quier.

— Et puis, chez elle, est-ce que j’aurai ma chambre ?
Phrosine n’était pas étonnée de ce marchandage. Toute sa vie elle

avait été commandée et opprimée par l’égoïsme des hommes, de son père,
de son mari, de ses amants, de ses voisins qui louaient ses mains de la-
veuse. Cependant la mère n’avait pas imaginé ainsi la première entrevue
avec le fils reconquis. Sûrement, elle avait compté que l’enfant l’aiderait à
vivre. Mais surtout, elle s’était réjouie dans sa tendresse maternelle veuve
de la petite morte. Et la déception avait raison, une fois, une première fois,
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de cee nature fougueuse, que l’injustice ou la peine révoltait, mais n’a-
baait point. Phrosine, penchée du côté de son fils, ne voyait que lui. Elle
n’avait qu’une pensée et que l’enfant n’entendait pas. « and donc se
jeera-t-il dans mes bras ? Lui, mon premier né, pour qui j’ai souffert, lui
le seul à présent, lui que j’ai cherché dans la détresse que personne ne
connaît, lui dont le baiser me manque depuis douze ans ! Maurice ! Mau-
rice ! Demain je serai ta servante et je laverai ton linge ; demain tu me
reprocheras la soupe trop maigre et le vent qui souffle sous ma porte ;
demain, tu exigeras que je te donne, moi à qui tu ne veux rien donner, le
salaire gagné par ta mère vieillissante : aujourd’hui, embrasse-moi ! »

Il restait défiant, sur sa chaise, consultant la physionomie de maître
Ernoux qu’il savait un homme entendu et difficile à tromper. On eût dit
qu’il discutait les conditions d’un contrat qu’on lui proposait, et qu’il n’a-
vait qu’une question à examiner et à résoudre : la place nouvelle vaudra-
t-elle l’ancienne ? Davidée faisait les réponses. La mère se taisait.

— Y aura-t-il aussi, disait-il, un logement pour ma bicyclee ?
— La maison est assez grande, répondait Davidée, qui songeait à la

maison des Plaines. La bicyclee y tiendra sans peine à l’abri.
— Et la terre, par là-bas, est-ce qu’elle est plus lourde qu’ici ? La femme

ne dit rien, – il désignait sa mère, – elle ne peut pas me garantir que
j’aurai de l’ouvrage bien payé, au prix de maître Ernoux. A-t-on tout le
dimanche, au moins, dans les fermes ? Donnent-ils de la viande pendant
les baeries ? Et du vin ?

— Ceux qui travaillent ont l’air heureux. . . Ils ne se plaignent pas plus
qu’ailleurs.

Le patron de la ferme de La Planche comprit le premier le silence de
la mère. Il avait hâte de reprendre le travail. Et, ayant vu, à travers les
vitres, une charree qui partait vide pour le bord de l’étang où la moisson
souffrait :

— Allons, dit-il, tu t’en iras quand l’automne sera venu. Embrasse-la,
ta mère, tu vois bien qu’elle n’aend que ça !

Le gars hésita un peu. Phrosine s’était levée. Il se leva. Il se sentit airé
par un amour violent qu’il ignorait ; il se sentit pressé contre ce cœur qui
baait pour lui ; et des mots qu’il n’avait jamais entendus enveloppèrent
cet isolé : « Mon Maurice, mon bien-aimé, embrasse-moi encore ! Dis que
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tu vas m’aimer ! »
and il s’échappa des bras maternels, Maurice Le Floch dit seule-

ment :
— Ça me change d’avoir une mère. On s’habituera peut-être : mais je

ne donne pas d’argent !
Reprenant son chapeau de paille, qu’il avait posé sur le carreau de la

chambre, il se secoua, comme un chien qu’on a caressé, et dit à maître
Ernoux, à voix basse :

— Faudrait tout de même savoir si la paye est bonne, par là-bas ? Sans
ça. . .

Et Phrosine entendit.
Dans le soir tout proche de la nuit, Phrosine et Davidée revinrent au

village qu’elles avaient quié le matin. Phrosine n’était plus la mère que
grandissait l’espoir de reconquérir son fils. L’enfant, elle l’avait jugé, et
trouvé trop semblable au père. Par lui l’avenir ne serait pas réjoui, ni la
tâche quotidienne allégée. Toute la fatigue, tout l’argent, le temps, l’ingé-
niosité, le rêve qu’elle avait dépensés, n’avaient servi qu’à lui faire décou-
vrir cet être calculateur par qui elle souffrirait encore. Elle l’emmènerait,
– oh ! sûrement, et quoi qu’il en coûtât ! – car il était sa victoire contre le
mari : mais cee victoire ne promeait aucune joie et ne donnait pas de
force. Alors, du passé mauvais, l’ancien vice s’éveillait, et elle conversait
avec lui, compagnon toujours prêt. Davidée l’entendait rire et ne com-
prenait pas. Phrosine songeait à des trahisons, à des ripailles, à des pièges
qu’elle tendrait, à ce qu’elle ferait pour airer Maïeul. Elle avait le cœur
irrité, sauvage et fou comme une guêpe au bord des cuves de vin. Elle
allait, de son pas hardi et déhanché, mâchant un brin de menthe cueilli
dans le fossé. L’odeur de la tige poivrée floait derrière elle. Le village, au
milieu de la plaine, apparut. L’heure de la séparation approchait. Phrosine
se décida à parler. Elle dit, sans regarder Davidée :

— Je suis décidée. J’habiterai près de La Planche jusqu’en novembre.
Je veux queMaurice ne reste pas avec le père. Il m’aidera ou il ne m’aidera
pas, mais je ne veux pas le laisser à Le Floch. On s’en ira d’ici ensemble.
Après, je verrai.

Elle se tut un moment. Et, changeant de ton, devenue agressive
comme aux jours mauvais du passé :
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— Vous avez des nouvelles du fendeur de La Forêt ?
Elle ne nomma pas Maïeul.
— Non.
— Moi, j’en ai.
— Par lui ? dit vivement Davidée.
— Non. S’il m’avait plu d’en avoir par lui, je les aurais eues. Il paraît

qu’il réussit.
— Tant mieux.
— Et le bruit court que vous l’épouserez.
Davidée s’écarta de celle qui marchait sur la même banquee de la

route.
— Pourquoi me parlez-vous de lui, et comme vous le faites, mécham-

ment ?
— Je vous ai dit que j’étais mauvaise. Garez-vous de moi !
— Phrosine, ce que je voudrai un jour, je ne le sais pas. Et cela ne

regarde personne.
— Pardon, moi, la première : j’ai droit sur lui.
— Il vous a quiée.
— À cause de qui ? Croyez-vous que ça se pardonne ?
— À cause de la petite que vous faisiez mourir.
Phrosine s’arrêta. Elle jeta le brin de menthe du côté de Davidée.
— Je ne peux plus vivre ! Mon mari s’est mis avec une autre. Mon

fils ne partagera pas son pain avec moi. L’a-t-il assez dit ? L’avez-vous
entendu ? Et à présent, vous voulez me prendre mon amant ?

— Phrosine.
— Je l’ai lâché, mais je ne l’ai pas donné !
La voix de Davidée, nee et ardente cee fois, répondit :
— Eh bien ! tâchez de le reprendre, à présent qu’il m’aime !
Lesmots s’en allèrent au galop sur les terres plates, comme unemeute.

Les deux femmes les écoutèrent se perdre dans l’ombre. Puis elles se sé-
parèrent : Phrosine retourna au village dont dépendait la ferme de La
Planche, et Davidée continua seule et gagna le café des Bûcherons.

Elle n’était pas troublée. Une menace lui avait fait dire et crier ce
qu’elle ne savait pas elle-même qu’elle pensait. Davidée avait déclaré son
amour, et, bien que ce ne fût pas à Maïeul, elle était comme les fiancées
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qui ont dit : « Je vous aime, je suis à vous », et qui regardent avec as-
surance, avec émerveillement, le rayon que ce phare projee sur la mer
toute noire et mouvante. Le rayon ne supprime pas l’inconnu, mais le
traverse tout entier. Elle s’était mise à marcher vite, en quiant Phrosine.
En approchant des maisons, elle vit, au bout d’une rue, une seule fenêtre
éclairée, et aussitôt toute la vaste nuit fut sans embûche et sans crainte.
Il n’y avait que ce témoignage de la vie. La jeune fille n’avança plus que
tout doucement. Pas un bruit ne floait dans le vent chaud, frôleur de
feuilles et remueur des derniers épis. La lueur des étoiles meait une joie
paisible sur les tuiles des toits, et le reste était de l’ombre. « J’ai été obligée
de parler. En l’aimant, je le défends contre elle, contre lui-même. N’est-ce
pas l’ambition que j’ai eue : élever, sortir des âmes de l’abandon, de leur
lourde misère naturelle ? Il sera ma conquête. Je ne lui demanderai que la
bonne volonté. ’importe qu’il soit un pauvre ? s’il ne résiste pas à un
conseil noble, il est noble. Déjà il s’est séparé de cee créature. Respirer
le même air que sa faute ancienne, ce doit être une cause de faiblesse. J’ai
fait un aveu qui m’a surprise moi-même. Mais quelle force il me faudra
pour deux ! elle pureté ! Où les prendrai-je ? Je me sens ignorante de
ce que j’aime le mieux et de ce qui me tente le plus. . . Mon secret n’est
pas encore à lui. Il n’est qu’à moi, et à l’ennemie que j’ai obligée. Je suis
promise, mais dans mon cœur, et plus jeune fille encore qu’une fiancée.
Voici la rue. J’étais venue pour sauver une femme que l’instinct maternel
a conduite un moment, mais qu’il ne soutient plus. Il lui manque ce que
je voudrais avoir : la science du sacrifice de soi. Je n’ai rien obtenu d’elle.
Elle me hait. Cependant, je ne regree rien. J’ai l’âme étonnée et légère.
e la source d’où sont venus à ma jeunesse les désirs de dévouement
s’ouvre de nouveau ! e je voie ma route afin de conduire les autres !
e mon amour soit tendu d’abord vers toute vérité, même lointaine et
dont je n’aurai qu’un rayon, comme celui que mes yeux reçoivent des
étoiles ! e je n’aie pas peur de voir ! e je sois une femme inconnue,
mais capable de bien ! »

Elle s’aperçut qu’elle avait prié. La seule petite lumière du bourg s’é-
tait éteinte. Il fallut réveiller l’hôtesse du café des Bûcherons.

Le lendemain, de bonne heure, Davidée s’éloigna du pays, où la forêt
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de Vouvant était déjà chaude sur les collines.

n
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CHAPITRE XIV

Le retour en Ardésie

O,  , ranimait, sur les bues de l’Ardésie, les palmes
des genêts qui fleurissent plus d’une fois. Les matinées humides ;
l’après-midi tiède jaune, légère ; les feuilles qui n’ont plus pour

mission de faire de l’ombre, et qui aident le soleil et deviennent des
rayons ; la peur de l’hiver qui rôde dans les nuits et fuit devant le jour ; le
désir de revoir des visages amis ; la coutume établie de rendre visite aux
familles des nouvelles élèves : toutes ces raisons et la joie de marcher,
faisaient faire de longues courses à Davidée, chaque jeudi, chaque di-
manche. Elle avait reçu, au retour des vacances, une lere de l’inspecteur
primaire. Il annonçait d’abord qu’il était promu à une classe supérieure,
nommé à un poste de choix, dans une résidence voisine de Paris, pro-
messe en même temps que récompense, puis, ayant parlé de soi, il ajou-
tait : « ant à vous, mademoiselle, vous ne doutez pas du soin vigilant,
et tout sympathique, avec lequel j’ai défendu votre cause. Vous étiez, je ne
dis pas menacée, mais l’objet de quelques soupçons, que j’ai écartés. Rien
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ne subsistera, j’en suis persuadé, de ces défiances que j’ai dû combare, si
vous voulez bien apporter de la prudence, une extrême prudence, dans la
manifestation de sentiments qui sont licites, assurément mais qui doivent
être sans zèle. En toute circonstance, croyez bien, mademoiselle. . . » L’ad-
jointe, après lecture, avait souri, et conclu tout haut, dans sa chambre où
le soleil de deux heures venait d’entrer : « Merci, papa Birot ! c’est vous
qui avez gagné ! » Et la lere officielle, glissée dans le coffret aux souve-
nirs, eût déjà été oubliée, si d’autres leres ne fussent venues la rappeler
à la vie. Celles-ci n’étaient pas écrites par des personnages, mais par de
jeunes institutrices, qui demandaient conseil, timidement ou sans détour,
selon le tempérament, l’émotion, l’âge de la signataire. La première, avant
les vacances, avait presque irrité Davidée, mais cee confidence répétée
lui révéla des sœurs qu’elle ne soupçonnait pas. Elle sentit décroître la
solitude de son esprit, et des sympathies commencèrent en elle, douces
quand même, pour des inconnues, dont elle ne verrait probablement ja-
mais le visage et n’entendrait la voix. Elle entendait la souffrance noble
qu’une élite de filles du peuple de France éprouvait avec elle. Comment
lui étaient-elles adressées, à elle, ces leres, et comment ces étrangères
avaient-elles confiance ?i avait publié que, parmi les pierres bleues de
l’Ardésie, il y avait une adjointe inquiète pour l’âme de ses petites filles, et
qui avait porté, un jour, un gros paroissien sous son bras, et qui ne s’était
point excusée ? Des ennemis ? des jaloux ? une admiration secrète ? des
employés qui bavardent ? Toutes les fois qu’un fil de fer est jeté au-dessus
de la terre, les hirondelles viennent s’y poser.

†
« Mademoiselle, je suis une jeune fille de votre âge, mais une faible,

une incertaine. Je vous envie. Je sais que vous avez eu le courage de vous
avouer chrétienne. Je ne l’ai pas eu, en plusieurs occasions. Et cependant
j’ai plus de foi que les personnes qui vivent, près de moi. Je suis arrêtée
par une crainte dont je suis humiliée. Je voudrais être plus utile, plus véri-
tablement éducatrice que je ne suis. Je souffre de ne donner de moi-même
que le moins bon, le moins sain, le moins vrai. Mademoiselle, conseillez-
moi, parlez-moi, indiquez-moi des livres que je lirais, et qui m’affermi-
raient, non pas seulement dans ma foi qui est si imparfaite, mais dans
mon devoir d’institutrice, qui ne peut être médiocre, réduit, en désaccord
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avec la vie, comme je sens que l’a été jusqu’ici mon enseignement. Voir
tout le mal, ne pas oser dire où est le bien, ou ne donner du bien que
des formules non appuyées, en l’air, qui ne touchent que la mémoire :
connaissez-vous cee peine professionnelle ? J’ai des amies, – quelques-
unes, – que je sais ou que je devine semblables à moi. Voudrez-vous me
répondre ? Je l’espère. »

†
« J’habite très loin de vous, mademoiselle. Je ne connais de vous

qu’une de vos amies, mademoiselle S. . . qui a été votre condisciple à l’é-
cole normale. C’est assez pour que j’aie confiance dans votre bonté et
dans votre discrétion. Nous avons eu, ces jours derniers, dans cee grande
école urbaine où je suis adjointe titularisée, une discussion vive. Je suis
très raisonneuse. Je soutiensmon sentiment avec une passion que je tâche
de rendre polie, mais j’éprouve ensuite, souvent, le besoin de le fortifier,
de m’assurer moi-même dans une position que j’ai crue juste. Nous par-
lions morale, avec la directrice, son mari et l’autre adjointe. Je soutenais
qu’après avoir, par degrés, éloigné de l’enseignement les dogmes fon-
damentaux du christianisme, l’idée d’immortalité personnelle, l’idée de
Dieu, et par conséquent la morale chrétienne qui ne peut en être séparée,
on avait cherché à créer ou à exhumer des morales. Beaucoup d’hommes
de talent, et d’ardente passion, s’y sont employés. On a fait des essais. Mes
contradicteurs reconnaissaient que ces morales de fortune n’ont pas tenu.
Mais nous nous séparions sur ce point : je prétendais, j’affirmais qu’on ne
cherche plus. On a renoncé à avoir une morale. Je disais que cela était une
grande trahison envers les familles, les enfants, et que notre ambition, qui
est de préparer à la vie, ne pouvait plus nous soutenir comme auparavant,
qu’elle était faussée, au fond de nous-mêmes, elle, le ressort premier. Ils
n’en convenaient pas. Dites-moi ce que vous en pensez. »

†
« . . . Mademoiselle, j’ai lu des livres irréligieux qui m’ont troublée,

un surtout, bien fait, mais si cruel et sans espérance. Je l’ai laissé là, vers
la moitié, parce que je me suis dit que je n’avais pas les connaissances
suffisantes pour critiquer ma lecture et la supporter. Il m’est resté des
préoccupations. J’ai été un moment séduite par l’idée d’une religion sans
dogme, qui ne serait qu’un élan intime de notre âme vers Dieu. En ré-
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fléchissant, j’ai compris que ce serait là une anarchie, tout le contraire
d’une société religieuse et d’une morale commune. Mais ma faiblesse me
ramène aux arguments que j’ai déjà réfutés. Connaissez-vous cee persé-
cution de nous-mêmes par nous-mêmes, qui est si dure et lassante, quand
on n’a pas de confidente ? Parmi mes compagnes de l’école normale, il y
en a sûrement qui souffrent de la même crise que moi, et qui n’osent pas
plus que moi l’avouer. Il y en a aussi qui auraient besoin d’affection, à
qui je voudrais tendre la main. Pour nous, ici, les journées passent, inté-
ressantes souvent, pleines d’une vie factice et extérieure ; mais, revenue
à ma solitude du soir, je me dis que mon âme n’a pas jeté de lumière sur
une âme, et n’en a reçu de personne. Aidez-moi. Le courage d’une seule
suffit pour plusieurs. Je viens près de vous chercher la force de rester
moi-même, d’être bonne, de me confier entièrement. »

†
Mademoiselle Birot recevait aussi quelques visites. Elle avait même vu

arriver, à l’école, l’avant-veille de la rentrée, un jeune homme, instituteur
dans une commune d’un département voisin. « Eh bien ! ma chère, avait
dit mademoiselle Renée Desforges, vous devenez célèbre. Des leres, des
visites : je ne vous envie pas, et je doute que cela vous serve. Enfin il est
dans la cour ; il vous demande ; désirez-vous que je le renvoie ? – Non,
je descends. – Vous n’avez pas défait votre valise ! – Je remonterai. »
Ce jeune instituteur, rose et frisé, recherché dans son vêtement et son
langage, parla d’abord en camarade, gentiment, et comme s’il n’avait eu,
vraiment, d’autre raison de venir et de se plaire, sur cee cour d’école,
qu’un arait de jeunesse pour une fille jolie et d’esprit vif. Mais, avant
de se retirer, il tendit la main, devint tout sérieux, et il avait autre chose
que de l’amour dans les yeux, quand il dit : « Nous ne sommes pas trop
nombreux à penser de même. Il faut que nous nous connaissions. Et puis,
la bravoure, c’est si bon à voir ! »

Sur son carnet, l’adjointe écrivait : « ’ont-ils donc tous et toutes ?
’ai-je fait de si étonnant ? Pourquoi venir à moi ? Hélas ! s’ils savaient
la vérité, ils verraient que je ne suis pas encore la chrétienne qu’ils s’i-
maginent. Ils m’obligent à me préoccuper de ces problèmes religieux ; ils
ne me laissent pas de repos ; ils sont mon avancement plus que je ne suis
leur conseil. Mes sœurs inquiètes, mes sœurs tendres, je souhaiterais vous
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rendre visite dans vos classes, dans la chambre pauvre et propre où vous
trouvez le remède si doux d’abord de la solitude. Vous pleurez quelquefois.
Vous portez les taquineries, les injures, les injustices, les silences de ca-
marades que vous aimez, et l’éloignement de l’ignorance contente d’elle-
même. Je ne suis que l’une de vous, et non pas celle qui a le plus souffert.
Je pressens, je devine, je m’efforce, j’aspire, et je reçois la leçon des jours.
J’ai été là où Dieu n’est pas : c’est affreux. Vous m’êtes envoyées pour que
je connaisse une des plus belles tendresses qu’il y ait par le monde, celle
qui s’alarme pour l’avenir d’une enfant étrangère, celle qui s’interroge,
qui s’accuse, qui dit : « Lui aurai-je donné la force ? Les mères seront-elles
mères ? Les épouses seront-elles épouses ? elle pureté puis-je armer ?
La mienne suffit-elle, tremblante, faite d’instinct surtout et d’exemple ? »
Tout l’indéfini des avenirs que je prépare est devant moi. Pour mes pe-
tites et pour moi, je sens que je dois avoir une vie intérieure, dont nous
vivrons toutes. Mes sœurs, je n’ai encore prié que par surprise, dans l’é-
motion, et timidement. Celui qui peut la donner ou l’accroître. Et vous
ne le savez pas !elle sécheresse dans le monde des esprits pour qu’une
goue d’eau comme moi, préservée par je ne sais quel hasard, soit ainsi
airante et semble être une source ! »

Davidée faisait donc des visites aux parents des nouvelles élèves. On
l’accueillait bien. Elle retrouvait, dans la confiance des mères et dans la
facile tendresse des enfants, tout le soin et tout le souci qu’elle avait eus
pour les élèves de l’an passé. Plusieurs femmes, qu’elle n’avait pas l’in-
tention d’aller voir, l’appelaient, du seuil des portes. « Eh bien, mademoi-
selle ? Vous êtes donc bien fière que vous n’entrez pas ? »

Elle n’était pas fière, mais elle avait de la peine, parce que Maïeul ne
lui avait pas écrit, et n’était pas revenu.

Elle fut un peu étonnée quand, une après-midi de la fin d’octobre, – il
avait plu la veille et les corneilles volaient au-dessus des haies dégarnies,
– la petite Jeannie Fête-Dieu, qui la gueait à sortir d’une maison près de
l’église, lui dit :

— Grand-mère vous fait dire ses amitiés, mademoiselle. Il paraît
qu’elle a des nouvelles. Si vous aviez le temps seulement de venir jusque
chez nous ?

elles nouvelles ? La réponse fut prompte. Ce devait être d’une com-
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mission deMaïeul que la bonne femme s’était chargée. Davidée n’eut qu’à
suivre, après l’église, le petit raidillon, puis le sentier qui traverse les ge-
nêts, sur la bue de la Gravelle, et à descendre dans la combe où le jardinet
et la maison étaient cachés.

Dans son lit, qu’un rayon de soleil effleurait une demi-heure dans la
journée, l’infirme, avec un brin de buis, chassait les dernièresmouches qui
la tourmentaient. Elle n’avait guère plus de mouvement que d’habitude,
mais elle se disait mieux, et les yeux étaient vifs d’une jeunesse passante.

—e voilà donc une année qui s’annonce bien ! dit-elle.
— Pourquoi, mère Fête-Dieu ?
— Parce que le monde s’en va vers vous comme si vous étiez le mois de

mai ! « Bonjour, mademoiselle Davidée ! Venez donc jusque chez nous ! »
On n’entend que cela dans les villages.

—’en savez-vous ?
— Jeannie a des oreilles pour moi, et des jambes, et un cœur qui re-

tient les mots doux qu’on dit de vous. Et que diriez-vous, mademoiselle
Davidée, si je vous annonçais qu’il y a encore quelqu’un qui désire vous
voir ?

La jeune fille devint triste, et dit :
— Je ne vous croirais guère.
— Mais s’il m’avait chargée d’une commission ?
— Dites, mère Fête-Dieu.
— Il ne vous a donc pas écrit ?
— Non, pas depuis qu’il est parti.
— Il a peur, parce que vous êtes savante.
— Est-ce pour cela qu’il n’est pas venu, depuis près d’un mois que je

suis à l’Ardésie ? La Forêt n’est pas loin, en deux heures de chemin de fer
il serait ici.

L’infirme, lentement, étendit la main, et, du bout du rameau de buis,
elle toucha le bras nu de la jeune fille, comme une mère qui fait semblant
de corriger un enfant.

— Vous vous défiez trop de la vie, petite.
— C’est que je la connais.
— Pas toute. Vous avez vu le pire ou à peu près. Il y a du remède pour

nous et pour tous ceux de bonne volonté. Il y a du secours.

209



Davidée Birot Chapitre XIV

— Où est-il ?
— En paradis.
— Je ne sais pas encore le chemin.
— C’est vite trouvé. Écoutez autre chose : j’ai vu Maïeul.
— Il est venu, et n’a pas cherché à me voir ?
— Vous étiez encore en vacances. Il m’a parlé comme s’il était mon

fils. Ah ! quel bel homme il était, tout ferme de visage, et habillé comme
un monsieur.

— Et le cœur, mère Fête-Dieu ?e me fait l’habit ?
—Aendez : Maïeul a si bien travaillé là-bas, qu’il a monté en grade : il

est compteur depuis la semaine passée, et les gens disent déjà qu’il pourra
devenir un jour compteur de levées. C’est une bonne place.

— Assurément ! Mais le cœur ? Est-il guéri de son mal ?
Jeannie, sur un clin d’œil de l’infirme, était sortie de la chambre, et

son ombre s’en allait, balancée, sur les plates-bandes du jardin, jusqu’au
fond qui n’était pas loin. La joie avait disparu du vieux visage, mais non
le calme, ni cee sorte d’assurance qu’ont les vieilles gens très droits et
qui sont déjà entrés dans la victoire de l’âme.

— Vous n’êtes pas à plaindre : il n’a qu’un peu de faiblesse, et une peur
de lui-même.

— Non : d’elle !
— D’elle, si vous voulez.
Elle remuait la tête sur ses oreillers relevés, la pauvre mère Fête-Dieu,

songeant : « On ne peut rien lui cacher, à cee demoiselle de l’école ! »
— Je suis sûre qu’elle lui écrit ?
— Eh bien ! oui.
— Depuis le mois d’août ?
— Avant déjà. Elle a essayé de le reprendre. Lui, il ne répond pas. Il

compte les jours. Et s’il ne veut pas revenir, c’est parce qu’il a trop de
respect et d’amitié pour vous.

— Il le prétend.
— Soyez-en sûre. Il a quié l’Ardésie parce qu’il ne pouvait vivre à

côté de celle qui a été son péché. À moi parlant, il a dit : « Je ne reviendrai
que le jour où je pourrai dire : j’habiterai l’Ardésie et je n’y rencontrerai
plus mon remords. »
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— Il a dit : remords ?
—Oui, ma belle. Et c’est un homme qui ne veut pas mentir. S’il revient,

il ne s’en ira plus. Vous pouvez vous fier à lui.
— Autant qu’à un homme.
— Vous dites bien : un homme. Mais l’intention est bonne. Écoutez

encore ; je lui ai demandé, pour voir : « Mademoiselle Davidée pourrait
bien devenir une bonne chrétienne, Maïeul ? »

— C’est en effet de ce côté-là que je vais. ’a-t-il répondu ?
— Il a dit : « Ça ne me fait pas peur. Si j’étais marié, je serais comme

elle. »
L’adjointe se leva, et caressa la main pendante, lasse d’avoir tenu le

rameau, et le visage qui était devenu grave, tout modelé par la compassion
pour la jeunesse.

— Mère Fête-Dieu, je ne vous charge d’aucune réponse. Je n’écrirai,
ni ne ferai écrire. J’aendrai. Je ne promets pas que je consentirai s’il me
demande. Il est possible que je sois destinée à monter seule. Je ne ferai pas
un pas vers lui. Je ne l’ai pas cherché ; je ne le chercherai pas s’il s’éloigne
de moi. . .

À l’extrémité du jardin, Jeannie, qui la vit passer, s’étonna grande-
ment que l’institutrice eût les yeux rouges, puisque la grand-mère avait
parlé de Maïeul. Elle tapait sur un clou, avec le talon d’un sabot, pour
bien prouver qu’elle n’écoutait pas. En voyant l’adjointe, elle cessa la dé-
monstration, chaussa le sabot, et dit : « Bonsoir, ma pauvre demoiselle ! »
Dans le village, les appels des ménagères n’eurent plus de réponse ; Da-
vidée se contenta de faire un geste d’amitié : elle avait hâte de rentrer et
de pleurer.

Elle pleura longtemps. elle impuissance ! À qui aller ? Il y avait
donc des êtres insensibles à toute preuve d’amitié, comme cee Phro-
sine et son mari, incapables d’honneur, de loyauté, de justice, et d’autres
étaient si faibles qu’un amour pur ne les sauvait pas lui seul, et que, même
secourus ainsi, par la puissance d’une vierge, ils inclinaient au mal, ils
y retournaient ! Pensées inutiles de l’été, inquiétudes perdues, tendresse
vaine qui se croyait si forte ! Vivre de la sorte et parmi ces cœurs, comme
cela était rude ! Essayer de les faire vivre ? N’avait-elle pas essayé ?elle
dérision ! Et demain, dans un an, tant que l’âge de la retraite ne serait pas
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arrivé, c’est l’effort surhumain qu’elle devrait continuer, l’illusion dont
elle devrait se contenter, l’apparence qu’elle devrait offrir à ces pères, à
ces mères chargés d’enfants, et qui demandaient : élevez-les ! Deux dou-
leurs n’en faisaient qu’une : être abandonnée ; dépenser son âme sans
profit ! N’être pas heureuse et ne pas faire de bonheur ! Davidée avait ou-
vert le tiroir de sa table, et relu quelques-unes des leres que des sœurs
inconnues lui avaient écrites. Elle lisait partout le même mot : « Vous,
la chrétienne. » Elle se rappela le mot de la mère Fête-Dieu : « Il y a du
secours en Paradis. » Le chemin m’est montré, pensa-t-elle. Et elle prit le
livre de prières, elle l’ouvrit, elle mit à plat dans sa main une petite image
qui se trouvait là, et qui était celle du Crucifié. Un moment elle chercha
sur l’image la place de son baiser, mit ses lèvres sur le Cœur blessé, et dit :
« Aidez-moi bien ! »

Dans le vent froid qui soufflait, ce soir-là, elle sortit encore, et, par des
chemins détournés, gagna lamaison des Plaines. Celle-ci était déserte. Les
pruniers n’avaient plus de feuilles. Les pyramides de poiriers, dans la nuit
commençante, se levaient çà et là, rouges et jaunes comme des flammes.

n

212



CHAPITRE XV

La permission

L   novembre, si froides, lourdes et tenaces, corrom-
paient et tiraient à terre les dernières feuilles. Depuis plusieurs
semaines, les poiriers n’avaient plus l’air de torches allumées.

Le vent était tout le jour muré sous les nuages, et les maisons y laissaient
couler et se tordre leur fumée, lorsqu’un matin, la maison des Plaines
ouvrit sa porte et la fenêtre qui donnait sur le petit enclos. Mais elle ne
fuma pas, et parmi toutes les voisines, et les lointaines, ce fut comme si
elle était seule silencieuse. Phrosine fit le tour de la chambre, où la moi-
sissure blanche couvrait le carreau, par plaques, de sa mousse de savon.
Le chat, crevé, devenu momie, était couché sur la cendre du foyer. L’o-
deur de la mort avait pénétré les murs et les solives. Phrosine n’entra
pas dans la pièce d’à côté ; elle se hâta de sortir, et, dans le courant glacé
du brouillard, dehors, à deux pas du seuil, les bras pendants, elle écouta.
Depuis une heure, Maurice Le Floch devait courir les fermes des envi-
rons, tâchant de trouver une place pour l’hiver. La valise de carton ornée
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de cuir de mouton gisait au milieu de la petite allée, dans l’herbe haute,
que personne n’avait fauchée. D’un moment à l’autre, il pouvait revenir,
avec la nouvelle souhaitée. Mais Phrosine aendait une autre visite. Pour
celle-ci, elle s’était habillée et coiffée avec soin, dans la petite auberge de
banlieue où elle avait couché. Il ne pouvait tarder, lui, puisqu’elle lui avait
écrit deux jours plus tôt :

Monsieur Maïeul Jacquet,
compteur à l’Ardoisière et au bourg
de La Forêt, près Combrée.
« Je t’aendrai, mon chéri. Je serai à la barrière de la maison. Je veux

au moins te dire adieu, car tu ne peux pas m’avoir oubliée. »
Elle ne doutait pas. Elle avait calculé qu’en descendant du train, il

prendrait le tramway de la Pyramide, et qu’àmidi et demi, par les chemins
qui tournent entre les vergers, il apparaîtrait, et qu’elle saurait bien le
retenir, et « se remere » avec lui, ici ou là, à l’Ardésie ou à La Forêt :
qu’importait ?

Elle écoutait. C’était l’heure où le dîner, dans les fermes, dans les fa-
briques, les chantiers, interrompt le travail. Et on aurait pu entendre le
pas d’un homme dévalant de la bue du château rouge vers les champs
de pierre bleue, si le vent n’avait récolté au passage tant de rumeurs de
la ville, et tant de plaintes des branches, des pignons, des haies émondées
au ras du sol et aiguisées en sifflets. Toute la vie passée dans cee maison
était dans les yeux de Phrosine, était dans le cœur baant de Phrosine,
tout le temps qu’elle avait vécu là avec Maïeul, excepté les jours où une
grande peine l’avait fait pleurer : car elle ne voulait pas se souvenir de la
douleur.

Et quand il fut à peu près midi et demi, un bel homme jeune tourna, du
chemin invisible qui descend de la ville, dans le chemin que Phrosine ne
cessait plus de regarder. Elle était venue à l’entrée du mince verger plein
d’herbe, elle avait croisé ses bras sur la barrière à claire-voie. Elle était
fraîche de visage, et jeune par la passion cachée ; elle se sentait puissante,
puisque Maïeul venait à elle ; un sourire faible et dangereux allongeait ses
lèvres.

L’adjointe, au loin, là-bas, surveillait la récréation de quelques enfants,
et elle ne se doutait pas que Maïeul fût si près de Phrosine.
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Maïeul, en apercevant la femme qui le gueait, avait pâli et il avait
ralenti le pas. Par faiblesse et par confiance en soi, il avait obéi à l’appel
de Phrosine. De loin, à peine ému, il avait dit : « Sans doute, j’irai lui
dire adieu, il faut bien. » Pauvre homme qui croyais que le passé est un
mort ! Depuis le matin, il voyageait vers cee minute redoutable et vers
cee femme. Son inquiétude avait grandi. Maintenant, il avait Phrosine
devant lui, et, la voyant en ce lieu, dans l’enclos où chaque soir, pendant
des mois, il était rentré comme un hommemarié qui retrouve sa femme, il
était dans l’épouvante, de sentir si violente, autour de son cœur, la bataille
de son sang. Sa gorge était serrée. Le sourire de Phrosine l’appelait avec
une douceur affreuse, inévitable. Elle ne parla pas tant qu’il fut un peu
loin, mais quand il se fut approché jusqu’à pouvoir lire dans les yeux tout
éclairés et agrandis par la folie mauvaise, elle dit :

— Je savais que tu viendrais. Viens, mon grand ! On était heureux
autrefois. Viens !

Elle le regarda si doux, si doux qu’il eut le cœur tout chaviré, et elle
ouvrait la barrière, lentement, pour qu’il ne vît que ses yeux et n’entendît
que les mots qui tiennent captif. Mais quand la claire-voie fut ouverte et
le sentier libre, Maïeul regarda la terre. Il vit l’herbe haute, et les pruniers
miséreux sous lesquels Anna Le Floch avait vécu les derniers jours ; et
il revit en esprit l’enfant qui chassait le péché de la maison, et qui en
mourait. Alors, lui qui était si faible et comme perdu, il fut soutenu par
une force nouvelle. La prière de Davidée le secourait, le mérite de la petite
Anna lui venait en aide. Il commença à se détourner de la femme et de la
maison, et il dit :

— Je suis venu pour te dire adieu, Phrosine, et voilà qui est fait.
— Déjà ! On ne peut se quier si vite, toi qui arrives de loin, et moi

aussi ! Viens, mon Maïeul !
Elle espérait qu’il la regarderait encore une fois. Mais il se détourna

tout à fait.
— Phrosine, dit-il, je ne dois plus être ce que j’ai été.
—i te le défend ?
— Une qui en a le droit.
— Je la connais !
— Oui, tu l’as connue : c’est ta fille qui est morte !
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Il s’écartait déjà de la haie. Il allait vers l’Ardésie. Phrosine courut à
lui, furieuse, criant :

— Ce n’est pas la petite, c’est l’autre ! Ah ! la canaille, elle m’a pris
mon amant !

Mais elle n’essaya pas de le rejoindre. Et comme un autre homme,
beaucoup plus jeune, sortait du petit chemin qui rôde autour des fermes,
et débouche près de la barrière, elle cria de nouveau :

— Maurice ? T’as rien trouvé ?
— Non.
— Moi non plus ! Allons, ouste ! charge la valise et continuons le

voyage !
Dans la cour de l’école, Davidée surveillait la récréation. L’heure de la

classe n’était plus éloignée. Les enfants étaient presque au complet. L’une
d’elles vint, effarouchée, dire à l’adjointe :

— Il y a quelqu’un, à la porte, qui vous demande.
Elle ne savait pas qui la demandait, la pauvre Davidée Birot. Mais

comme il y avait un souvenir qui ne la quiait point, elle était aussi
blanche que les maisons peintes de Blandes, lorsqu’elle ouvrit le portillon
de châtaignier. Maïeul Jacquet s’était découvert. Il se tenait derrière le pi-
lier, dans son costume des dimanches, et si ému, lui aussi, que les mots
ne venaient pas à ses lèvres, et qu’il avait l’air d’un pèlerin devant la ville
de son rêve.

— C’est moi, mademoiselle Davidée !
Elle ne souriait pas, celle-ci ; elle ne se faisait point tentatrice : elle

ressemblait à une morte, parce que son destin allait être jugé par elle-
même.

— Oh ! dit-elle, je ne vous aendais plus.
— Je ne pouvais revenir. Mais j’ai travaillé pour vous.
— Merci.
— Je suis compteur à La Forêt. Ils me donneront du travail à l’Ardésie

quand je voudrai.
Il comprit qu’elle aendait autre chose. Après un moment, il dit :
— Mademoiselle, je peux habiter l’Ardésie à présent.
Elle ne répondit pas, mais elle commença de s’aendrir sur elle-même,

comme ceux qui remontent du fond de la peine.
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— Oui, à présent, je peux relouer le pavillon de la Gravelle. Mais j’ai
besoin de votre permission.

Voyant que la jeune fille ne pouvait répondre, à cause du chagrin
qu’elle avait encore du passé, l’homme reprit :

— Ça serait plus quemon bonheur si vous vouliez : ça serait mon salut.
Il ajouta :
— Pour ce monde et aussi pour l’autre.
Davidée leva les yeux, vers les brumes que le soleil dissipait avec ef-

fort. Puis elle répondit :
— Louez le pavillon de la Gravelle, Maïeul Jacquet.
Et la cloche sonna l’heure de la classe.

n
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