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CHAPITRE 1

L’Ardésie

EAUCOUP PLUS TOT qu’a 'ordinaire, Maieul Jacquet, que tout le
s monde sur les carriéres appelait Maieul Rit-Dur, parce qu’il ne
¢ riait pas souvent, laissa I'ouvrage, entra sous le tue-vent, et,
Otant ses sabots, délia ses guétres de chiffons, qu’il accrocha, soigneuse-
ment, & une traverse de ’abri. On le vit un moment, téte nue, dans 'ou-
verture triangulaire que laissent entre elles les deux premieres claies du
tue-vent, écartées a la base et jointes par le sommet. Il observa le lointain,
du c6té du Sud-Ouest, et il eut sans doute une pensée pour quelqu’un qui
demeurait par la.

— Tu t’en vas ? demanda un homme qui travaillait & dix metres de la
hutte. C’est la pierre qui te dégotite ? Je suis comme toi : depuis trois mois
je n’ai eu que du déchet.

— Peut-étre bien, dit Rit-Dur.

— A moins que tu n’aies des affaires, des raisons qu’on ne sait pas,
pour quitter I'ouvrage avant quatre heures ?
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Rit-Dur ne répondit pas. Il rentra, en se courbant, sous les claies, et
prit une petite soupiere vide, une cuillére de métal blanc, et un reste de
pain qu’il posa au milieu d’un mouchoir a carreaux étendu sur le sol. Puis,
ramenant les coins de I’étoffe, il s’appliqua a les nouer deux a deux par-
dessus la desserte de son diner de midi, tandis qu’un troisiéme ouvrier
d’a-haut, voisin de gauche, répliquait :

— Pourquoi lui fais-tu des questions ? S’il a des secrets, celui-la, il ne
te les dira pas, méme quand il sera saoul, et il ne I’est jamais.

— 11 a de la chance, fit le voisin.

— Pour sar!

Le bruit des voix cessa, et on entendit mieux le crépitement de ’ar-
doise brisée, qui s’élevait de toutes les buttes de la carriere, les ondes tres
sonores et musicales des blocs frappés par les pics d’acier, les coups plus
sourds des maillets sur les ciseaux de fendage, le crissement des lamelles
d’ardoise taillées par les couteaux a contrepoids qui se levaient et tom-
baient en mesure, ici et 1, devant les tue-vent. Trois cents hommes qui
se seraient amusés a casser du verre avec des marteaux, auraient obtenu
a peu pres la méme musique. Dans les chemins, tout remplis d’une boue
bleue, des fardiers a bascule, conduits par des enfants, portaient des blocs
énormes et plats, qui sonnaient aux cahots, et, quand ils avaient déchargé
la pierre, les gamins, debout sur le plancher de la charrette sans rebords,
fouaillaient le cheval qui prenait le trot, en secouant la machine, la pous-
siére et I’enfant. Alors, le roulement des roues ébranlait tout le terrain, et
mélait sa rumeur aux cascades de notes légeres que faisait, sur les buttes,
Pardoise attaquée ou rompue.

Le tue-vent de Rit-Dur était presque neuf, vaste, composé de trois
belles palissades, une de fond, deux formant le bonnet de police, et que le
fendeur avait faites lui-méme, de bruyéres, de genéts bien serrés entre des
lattes de bois, et de brins de bourdaine ajoutés aux genéts, de cette bour-
daine dont les tiges lisses, noires et effilées, rendent fous les chevreuils
au printemps. A droite de I'entrée, des rangées d’ardoises fabriquées, pe-
tites et grandes, fines ou grossieres, depuis le « poil roux » jusqu’a la
« grande anglaise », attendaient que le compteur passat et enlevat la mar-
chandise. La matinée avait été hargneuse, comme il arrive si souvent en
mars, et toute aprés-midi était restée humide. Les moindres éclats d’ar-
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doise dont le sol était jonché retenaient une goutte d’eau sur leur pointe
ou leur tranche. Les nuages gris n’avaient cessé de venir de ’Ouest, de la
méme allure, sans aucune déchirure par ou le bleu piit se montrer. Cepen-
dant, depuis un moment, la nappe des nuées s’était rompue, et le ciel, au
ras de ’horizon, vers 'occident, était d’un vert fin et lavé, d’'une lumiére
sans force, sur laquelle se projetaient, moins mornes, les toits de quelques
maisons lointaines, les lignes vallonnées des buttes, plusieurs cheminées
d’usines, quelques cimes d’arbres et le haut chevalement du puits de la
Fresnais, pareil a un moulin sans ailes posé sur un échafaudage de gros
madriers. Maieul Jacquet sortit de son tue-vent, poussant de la main une
bicyclette, et portant en sautoir le paquet noué dans la serviette et pendu
a une ficelle.

— Bonsoir, vous tous ! dit-il.

— Bonsoir !

Ce n’était pas un homme ordinaire, ce Rit-Dur. Tres bon ouvrier, il
avait eu « sa part d’homme » depuis le jour de ses dix-huit ans; il était
fendeur a quatre hottées, ce qui veut dire qu’a chaque distribution de
pierre, le fardier s’arrétait devant son tue-vent et renouvelait la provi-
sion de blocs d’ardoise qui séchaient devant la porte. Mais surtout, par
le caractere et le gotit de la solitude, il ressemblait a peu de compagnons.
On l'avait vu venir, autrefois, des iles qui sont entre les bras de Loire,
vers Savennieres. Déja grandet et songeur plus que d’autres, il avait plu
par son visage et par sa politesse. S’il ne parlait guére, il était musicien,
poéte, mais non pour la romance dans les noces. Les fendeurs chantaient
parfois, sous les tue-vent, des chansons qu’on disait composées par lui. Et
méme, en quelques rares nuits, on avait entendu descendre des genéts, du
coté des buttes de la Gravelle, des airs d’un « flutiau » que personne n’a-
vait vu, mais qui sonnait a faire pleurer. Et les voisins avaient dit : « C’est
Maieul qui est dans ses jours. »

Il marcha une centaine de meétres, sur les débris craquants, puis, en-
fourchant la machine, il prit, sans se hater, le chemin qui conduit vers
I’Ardésie, la petite commune, toute voisine, ou il habitait. Chaque matin
et chaque soir il suivait cette route, presque jusqu’au village, mais pas
tout a fait. Car pour sortir de chez lui ou pour y rentrer, il fallait néces-
sairement faire un détour. La Gravelle n’était pas située en bordure d’un
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chemin, bien sagement. Si Maieul ne ressemblait pas a tout le monde, on
pouvait en dire autant de sa maison, vieille, haut perchée, isolée au milieu
des remblais et des fonds d’anciennes carriéres abandonnées depuis plus
de cent ans. Quelle idée drole il avait eue d’aller se loger 14, loin de I'au-
berge et des voisins qui ont toujours au moins une nouvelle a raconter,
un journal a préter, ou une sottise a dire! Il ne se pressait pas, mais les
muscles étaient solides, et, pour escalader un raidillon, il ne faisait aucun
effort apparent. En quelques minutes, il fut au milieu de la petite place
de 'Ardésie, ou il n’y avait pas méme une maison d’autrefois avec un
beau long toit, une fenétre a meneau ou une tourelle, mais une épicerie
neuve, un bureau de tabac neuf, deux masures repeintes et maquillées a la
chaux, et un hangar énorme, magasin abandonné de la Commission des
Ardoisieres, et dont la charpente, effondrée par endroits, laissait passer
le soleil, les étoiles et la pluie. Personne ne traversait la place quand il s’y
engagea ; mais comme il entrait dans la rue qui fait suite, et qui est un des
morceaux de ce village éparpillé, une bande de gamines se précipitérent
hors de I’école, les mains levées, chantant, criant. Deux d’entre elles, em-
portées par I’élan, heurtérent le bicycliste qui faillit tomber, laissa pencher
sa machine a droite, mit un pied sur le chemin, et s’arréta, en haussant les
épaules. Alors, toutes les petites, une vingtaine au moins, applaudirent et
manifestérent la joie la plus bruyante de ce que ce grand jeune fendeur
avait été obligé de s’arréter, sans que, d’ailleurs, il y eit le moindre mal
pour personne.

— Monsieur Maieul! Il a tombé! Il a tombé! C’est la course d’obs-
tacles!

Une voix nette coupa les cris :

— Ernestine, vous serez en retenue demain soir !

Tout le bruit cessa. Les petites filles se rangerent d’elles-mémes en
deux groupes, qui se tournérent le dos et disparurent, I'un montant,
Pautre descendant.

— Monsieur Maieul, je suis bien contrariée.

— Pas moi. N’y a pas d’offense.

11 se tut, son épaule se leva du coté des écoliéres qui s’éloignaient en
lignes, six par six, ayant du jour entre elles, comme des dents de rateau.
Mais il n’exprima pas autrement sa pensée.
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L’institutrice, qui venait d’assister au départ de ses éléves, se tenait
sur le seuil de la porte, dont les montants de tuf étaient crépis de boue
brune et de boue gorge de pigeon jusqu’a hauteur d’homme, c’est-a-dire
un peu plus haut que la téte de mademoiselle Davidée Birot. Elle était
jeune, elle se tenait bien droite, et ses yeux, las de lecture et d’écriture,
avaient plaisir a regarder la route, 'éclaircie au bas du ciel, le paysage
morne et ce grand carrier démonté, arrété au milieu du chemin. Entre sa
jupe noire et les montants de la porte, on voyait le sol, flaqué d’eau et de
sable, de la cour de I’école, et, plus loin, des poiriers sans feuilles et les
cercles d’une tonnelle.

Quand Maieul eut considéré un moment la troupe des petites filles, il
saisit les deux poignées du guidon, et il rejeta en arriére, d’un tour de rein,
son paquet qui s’était déplacé. Mais il réfléchit qu’il serait malhonnéte de
partir sans avoir seulement fait un bout de conversation avec la maitresse
d’école, et il la regarda. Sa figure exprima I’étonnement le plus profond,
et une de ses mains lacha la bicyclette.

— Qu’est-ce que je vois la, mademoiselle, le long de vous ? une pelle ?

— Bien siir, monsieur Maieul.

— Elle est grosse comme la mienne !

— Je Iai trouvée a I’école. Nous n’en avons pas d’autre.

— Vous n’allez pas vous en servir ?

— Mais pardon, je vais m’en servir, et tout de suite !

Elle n’avait pas le rire de beaucoup de femmes du peuple, le rire tout
en notes de musique et qui ouvre la bouche. Mais elle riait d’'une maniére
réfléchie et retenue, qui laissait Uesprit sur les lévres. Elle ne se moquait
pas. Elle montrait un peu ses dents. Elle connaissait Maieul. Elle pensait :
« Ce brave gar¢on me prend évidemment pour une sorte de princesse ! »

— Vous croyez donc que nous avons un jardinier, monsieur Maieul ?
Non, la commune ne nous en offre pas. Monsieur le maire de ’Ardésie
serait bien étonné si je lui en demandais un. Nous béchons nous-mémes,
nous semons nous-mémes nos carottes, nos oignons, notre persil, nos pe-
tits radis. .. Evidemment ce n’est pas du travail de praticien. Mais voila le
printemps qui s’annonce. Si nous voulons varier notre ordinaire, il faut
nous mettre a I'ceuvre. Et vous voyez, je m’y mets.

Cette facon de rire, en pensant plus de choses qu’elle n’en disait, in-
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timida et attira le fendeur. Déja mademoiselle Davidée s’était détournée,
elle traversait la cour, elle poussait la barriere a claire-voie qui terminait,
prés de la cuisine de ’école, le mur bas du potager ; elle entrait, enjam-
bait une plate-bande semée de méache, et se campait debout au commen-
cement de la planche voisine. Allait-elle vraiment, avec ces mains habi-
tuées a écrire, et blanches, et effilées, pas plus grosses qu’une pomme de
fenouillet, soulever la pelle pleine de terre, la retourner, et cela jusqu’a la
brune ? Sans doute. Elle avait déja relevé le bras gauche en glissant, al-
longé le droit, appuyé le pied sur la lame de fer, quand Maieul empoigna
le manche, le secoua et le tira a lui.

— Bien ! bien ! Laissez-moi donc cet outil-1a ! Il me connait mieux que
vous. Je vais vous le bécher, votre jardin !

— Oh!

— Et en moins de temps !

— Clest vrai?

— Et ¢a fera plaisir ... Enfin suffit, je n’ai qu’a me presser.

Elle était debout, au milieu de la planche de méche, préte a rire ou a
s’attendrir un peu, sans savoir ce qui convenait. Mais Maieul quittait sa
veste, la jetait sur la pyramide d’un petit poirier, et se mettait a défoncer
la terre qui, au contact de l’air, s’écroulait sur elle-méme, toute grasse,
mélée de paille et de brins de senecon.

— Ma foi, puisque c’est vrai, je vous remercie bien, monsieur Maieul.
J’ai justement des devoirs & corriger ; vous me rendez service.

Mais lui, il ne répondait pas, ayant pour habitude de ne point dépen-
ser sa force en paroles. Déja, en huit coups de pelle, il avait remué, sur
un pied de large, toute I’étroite bande de jachére; il commencait a atta-
quer la seconde tranche. L’institutrice s’éloigna, par I’allée toute martelée
de talons menus, les siens et ceux de mademoiselle Renée Desforges, la
titulaire. Elle monta les trois marches du perron, au fond de la cour de ré-
création et en vue du jardin; elle s’appliqua, involontairement, & monter
bien droit, sans balancer le corps. Arrivée sur le seuil, en ouvrant la porte,
elle tourna la téte et la renversa pour voir le ciel, du c6té de la route : les
nuages avaient repris possession de toute 1’étendue; la claire coupure a
Poccident s’était fermée.

— Quelle pauvre lumiére, mademoiselle ! J’en ai le coeur tout sombre !
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— Ne faites pas la sensible, ma petite. Et ne blaguez pas : je vous en-
tendais plaisanter a 'instant.

— Oui, avec Maieul Jacquet, qui a voulu, a toute force, bécher notre
jardin. C’est drdle, n’est-ce pas ?

— Peut-étre.

— Pourquoi peut-étre ?

— Il a ses raisons, n’en doutez pas.

— Moi je trouve que c’est dréle. Je n’en cherche pas plus long. Mais je
vous assure, mademoiselle, qu’a cause de ce gris, de cette pluie, de cette
brume, je suis toute...

— Quoi?

— Désemparée ? non... Triste ? non : disposée au triste.

— Vous direz cela a monsieur I'inspecteur, quand il viendra & I’Ardésie.
Il vous conseillera de vous marier, ou peut-étre vous fera-t-il nommer
dans une ville de la Céte d’Azur... Ciel toujours bleu.

Mademoiselle Renée Desforges courba en arc ses longues lévres qui
avaient le pli dédaigneux. Brusquement elle cessa de rire. Le corsage
qu’elle raccommodait tomba sur ses genoux. Elle dit avec volubilité, avec
passion :

— Vous étes encore une débutante apreés trois ans et demi de profes-
sorat, et, comme une nouvelle arrivée, naive, apreés six mois de séjour a
I’Ardésie. Et vous me faites pitié! Vous ne parlez pas de mariage, mais
vous entretenez, vous cultivez, vous perfectionnez votre sensibilité; a
propos d’une enfant malade, d’'une femme qui meurt, d’une gréve, d’'un
chat qui miaule ou d’un martinet qui se casse ’aile, je vous vois vous agi-
ter, souffrir, chercher la solution du probléme du mal, tandis que vous
n’étes qu’une pauvre petite institutrice adjointe, exilée au bourg de ’Ar-
désie, jalousée par le curé, peu écoutée des habitants, surveillée par ’ad-
ministration, et en somme assez mal partie. Fausse route ! Croyez-moi :
vivez pour vous, faites le nécessaire pour avancer, ayez une bonne classe,
bien tenue, des cahiers propres : le reste est du superflu dont personne
ne vous saura gré. Pas de zéle pour la correction du mal; un joli doute
universel, qui vous fera bien voir; surtout pas de réve d’amour conju-
gal. L’autre, vous pouvez y réver, si cela ne contredit pas vos principes.
Mais le mari de l'institutrice de village, qui est-il ? Trois fois sur quatre,
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un homme qui vit de nous, de notre travail. Et quand nous le prenons
parmi les instituteurs, nous renoncons a ’avancement, car il en faut de
la chance, pour trouver les deux postes vacants, l'un a coté de l'autre ! Et
puis, ma petite, je ne connais pas beaucoup de nos collégues masculins
que je consentirais a épouser... Non, voyez-vous, il faut aimer le métier
pour lui-méme, mettre son coeur entre deux feuilles de papier buvard pour
qu’il se desséche bien, dire toujours oui a ’administration, et arriver a la
bonne petite retraite, sans se fouler trop.

— Quelle profession de foi! Et quelle ardeur vous y mettez, mademoi-
selle ! Je vous assure que je ne vous donne aucun prétexte de me sermon-
ner a propos du mariage possible ou impossible : aucun parti a ’horizon,
je vous jure ; ’horizon est tout brumeux. Je viens de le regarder : pas une
lumiere vive.

Elle riait, en douceur, le cou un peu rentré dans son col droit.

Mademoiselle Renée répliqua :

— D’ailleurs, vous auriez raison, peut-étre, de ne pas ressembler a
toutes les institutrices : vous avez une dot, vous, un peére riche. Vous étes
une espece d’aristocrate.

Elle se leva, plia le corsage soigneusement, piqua ’aiguille sur I’épau-
lette, et posa I’étoffe sur la table de la cuisine.

— Puisque je suis de semaine, je vais faire la soupe. Corrigez donc vos
devoirs prés de moi, voulez-vous ? Vous corrigerez bien aussi quelques-
uns de mes cahiers ?

— Oh'! oui, trés volontiers.

Mademoiselle Davidée traversa le petit couloir au fond duquel était
Pescalier qui conduisait aux chambres; elle entra dans la piéce carrelée,
a peine meublée, que les demoiselles de 1'école appelaient le salon, prit
quelques cahiers, revint dans la cuisine, et s’assit pres de la table, tour-
nant vers la fenétre sa téte jeune et ardente. « Cours moyen » — c’était
celui de mademoiselle Desforges. — « Cahier appartenant 8 Madeleine Bu-
nat. Vendredi 26 mars. Ecriture : Imitez les bons exemples. » D’un coup
de crayon, mademoiselle Davidée marqua la note passable. « Probléme...
Composition francaise : Exposez comment vous comptez employer les
vacances de Paques utilement, tout en vous reposant des fatigues de 1’é-
tude. »
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— Tiens, ¢a n’est pas mal, ce qu’a fait Madeleine... Vous m’écoutez,
mademoiselle Renée ?

— Oui, oui, j’écoute.

La titulaire, penchée au-dessus du foyer de la cheminée, suspendait
la marmite a la crémaillére. Sur les cendres mortes, elle entassa quelques
poignées d’épines séches, prit un journal qu’elle eut soin de plier en lame
étroite, pour qu’il briilat moins vite, I’alluma, porta la flamme sous les
épines qui crépitérent et jeterent un grand éclat blanc. Aussitot, elle mit
le pied, en travers, sur le papier qui s’éteignit, et elle serra soigneusement,
pour le lendemain, le reste du journal : geste de ménagere, aveu de la pau-
vreté. Toutes les femmes de I’Ardésie faisaient ainsi. Davidée regardait.

— Mais lisez donc le chef-d’ceuvre ! dit mademoiselle Renée.

— Clest vrai. Voici : « Je compte employer mes vacances utilement,
car je suis maintenant trop grande pour toujours jouer. D’abord, le matin,
j'aiderai a faire le ménage, je ferai des courses, j'éplucherai des 1égumes.
Ensuite, j’emploierai mon aprés-midi au travail manuel, soit a la couture, a
la broderie ou a d’autres travaux. Mais j’aurai aussi mes heures de loisir.
Ces heures-la, quand je serai seule, je les emploierai a la lecture et au
dessin. Souvent j’inviterai mes petites amies a jouer avec moi; j'aurai
ainsi passé mes vacances utilement, et, en méme temps, agréablement. »

— Vous avez raison, c’est tout a fait bien! dit mademoiselle Renée,
qui se redressait, le visage tout rouge, et ses yeux bleus tout fulgurants
du reflet de la flamme. J’ai toujours eu confiance dans Madeleine Bunat.

Mademoiselle Davidée, comme il arrivait souvent, secoua la téte et
renia ce qu’elle venait de dire. Elle avait une parole prompte. Le jugement
suivait, et corrigeait souvent les premiers mots.

— Vous ne trouvez pas que c’est pauvre, tout de méme, 'idéal de va-
cances de Madeleine Bunat ?

— Qu’est-ce que vous voulez de mieux ?

— Je ne sais pas. Pendant que je vous relisais le devoir, je pensais :
« Formule, formule apprise, et qui ne défendra pas la petite. » Je suppose
que...

— Moi, je suppose, raisonneuse, que vous ne surveillez guére votre
jardinier ! Est-il encore la ?
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La chose légére, et preste, et agile, qu’était mademoiselle Davidée Bi-
rot, quitta la table, passa devant mademoiselle Renée, et s’appuya aux
vitres de la fenétre, tout a fait dans I’angle.

— Mais oui! Il est 1a; il a terriblement chaud ; la planche est presque
entiérement béchée. Si vous le voyiez ! Nous lui aurions donné une haute
paye qu’il ne travaillerait pas avec plus d’ardeur. La! La! La! Quelle pel-
letée, mon pauvre Maieul Rit-Dur!... Je crois que 'ombre le grandit... Il
a l’air d’'un géant qui se démene entre nos poiriers.

La jeune fille se détourna, et revint a ses cahiers. Elle se pencha, et
dit :

— C’est gentil ce qu’il a fait 13, cet homme!

— Je le trouverais peut-étre, s’il I'avait fait pour moi.

— Oh! je vous assure !... Pauvre gargon !

Les deux maitresses d’école de I’Ardésie, 'une qui levait son visage et
Pautre qui I’abaissait un peu, dans le jour presque éteint, s’interrogérent
des yeux 'une autre. Chacune demandait silencieusement : « Quelle idée
avez-vous donc, tout au fond ? » Elles étaient jeunes toutes deux, inéga-
lement, et leur jeunesse donnait une profondeur singuliére a I’émotion
que le mot sous-entendu de ’amour avait éveillée en elles. Leurs longues
années d’études arides étaient 14, prétes a parler et a dire : « Serons-nous
récompensées ? Y aura-t-il une tréve ? »

Tant d’efforts! Une telle solitude! L’ennui des choses toujours les
mémes ! L’affection légére de quelques enfants et 'ingratitude de toutes
les autres! L’heure présente se plaignait et cherchait a étre plainte. Elle
était résignée a se taire; elle murmurait trés bas, dans les ames qu’'une
pensée vague troublait : « Voyez, cette cuisine, cette cour, ce jardin, les
cahiers, la marmite qui grésille, toute 'humble vie : nous n’avons que
juste ce qu’il faut de courage pour la vivre, parce que c’est pour nous;
mais si ¢’était pour lui! pour lui I'inconnu ! 'impossible peut-étre ? » Le
songe était le méme dans les yeux de mademoiselle Davidée et dans les
yeux de mademoiselle Renée. Mais celle-ci ne croyait plus aux mots qui
viennent ainsi dans le silence, avec leur musique douce et leurs images
tentatrices. Elle avait été décue, elle commencait a vieillir. Ses trés beaux
cheveux blonds avaient perdu de I'or et du reflet. Son teint se chargeait de
rougeurs tenaces. L’autre, la plus petite, n’avait pas quatre ans de profes-
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sorat. Elles se regarderent. Le sourire, qui était mélé d’ironie sur les lévres
de mademoiselle Renée ne changea pas. L’adjointe qui, en une seconde,
avait vécu I’avenir heureux, et senti passer le printemps, devint triste la
premiere ; elle eut une pensée de remerciement pour la sympathie qu’elle
croyait que mademoiselle Renée lui exprimait. Puis elle se remit a la cor-
rection des devoirs. Les deux maitresses d’école n’avaient pas échangé
une parole. Mademoiselle Renée tira, d’un buffet, un plat de fer blanc ou
il y avait de la viande dans de la sauce figée, et 'approcha du feu.

— Cours élémentaire ; écriture : « Tempérance conserve santé... »
Elle est incroyablement paresseuse, cette petite Philomeéne Letourneur !
Si vous pouviez voir sa page d’écriture ! Je mets un « mal ».

— Le pére la battra.

— Non : il boit; tout lui est égal. La meére est une bonne femme, par
exemple.

Mademoiselle Davidée reprit la plume, effaca « mal », et écrivit en
marge : « Pas assez appliqué. »

— Cours élémentaire : « Tempérance conserve santé... » Voici main-
tenant la petite Anna Le Floch.

— La Bretonne ? Nous en avons trop de Bretonnes! Il nous en vient
des bandes de Poullaouen, du Huelgoat et de Redon.

—Cen’est pas bien écrit ; ca va en tous sens, tempérance. ..conserve...
santé. Mais elle n’a pas de santé, elle, quoiqu’elle observe la tempérance
assurément. J’ai peur de la voir mourir... Ce serait ma premiére éléve
morte... Je vais lui mettre un « passable » : ¢a sera des larmes de moins.

Elle continua d’ouvrir et de fermer des cahiers, de plus en plus pen-
chée, a cause de 'ombre qui s’épaississait. Sa bouche sérieuse, rouge, lisse
et qui pronongait bien, murmurait les noms des éléves : « Julie Sauvage,
Lucienne Gorget, Corentine Le Derf, Jeannie Féte-Dieu... » Parfois, elle
faisait tout haut une remarque, a laquelle mademoiselle Renée, d’un coin
ou de l'autre de la cuisine répondait. Quand elle eut fini, elle mit les ca-
hiers en pile, sur la table, et alla jusqu’a la porte du couloir qui donnait
sur la cour. Elle ouvrit avec précaution, fit deux pas sur le sable, écouta,
et revint presque aussitot.

— Il est parti, dit-elle.
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— Sans vous avoir dit adieu!... Ce sont les facons de ces gens-la : des
rustres.

— Mais le carré est béché. Apres tout...

Elle n’acheva pas sa pensée. Elle dit seulement :

— 11 va falloir allumer la lampe. La nuit est venue.

Mademoiselle Davidée prit, sur 'appui du buffet, une lampe en verre,
coiffée d’un abat-jour opaque et décoré avec mauvais gotit : des cartes a
jouer sur fond verdatre. Elle alluma la méche, s’assura que le verre en-
trait bien jusqu’'au fond dans la gaine de cuivre dentelée, — car c’était
une soigneuse personne, — puis elle commenca de mettre le couvert. Les
demoiselles de 1’école mangeaient chaque matin et chaque soir sur une
nappe, de grosse toile, mais une nappe, quelque chose de blanc, de doux
aux yeux, et qui n’était pas de la campagne. Mademoiselle Davidée étendit
le linge sur la table, et effaca, du bout des doigts, les plis qu’elle referait
de méme, dans une demi-heure. Mademoiselle Renée, penchée de nou-
veau au-dessus du feu, enlevait la marmite, et versait le contenu dans la
soupiere, qui attendait, a demi pleine de pain, découverte, prés du chenet.
Elle se détourna, sans se redresser, la marmite encore au bout du bras.

— Dommage que Maieul Jacquet vive si mal! Ce n’est pas un mauvais
homme, en effet.

— Qu’est-ce que vous appelez vivre mal ?

— Etes-vous naive !

— Que lui reprochez-vous ?

Mademoiselle Davidée, le buste penché en avant, de 'autre coté de la
table, les mains écartées et touchant la nappe, s’irritait contre le sang qui
montait ridiculement & ses joues, a ses lévres, a son front.

— Vous ne savez donc rien ? Moi je savais cela six semaines apres mon
arrivée a ’Ardésie : Maieul Jacquet, celui qu’on appelle Jacquet Rit-Dur,
est Pamant de Phrosine.

— De la femme qui balaie nos classes ?

— Sans doute.

— Que je reverrai demain ?

— Oui, et les jours suivants, de la mére d’Anna Le Floch.

— Ah! comme vous me la diminuez! Je ne pourrai plus la regarder
sans penser a cela. ..
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— Vous deviendrez indulgente, allez!

— Je le suis. Je ne reproche rien tout haut. Je passe parmi leurs vices.
Mais, tout de méme, je voudrais reposer mes yeux. Cette femme-1a, je
la devinais malheureuse ; je la voyais parfois révoltée, sauvage, dure et
fermée de visage : mais je lui trouvais une dignité.

— Fiez-vous-y ! Elle ne peut pas vivre avec ce que nous lui donnons.
C’est clair.

— Je n’aurais jamais cru... Elle va toujours nu-téte; elle a 'orgueil
de ses cheveux sans doute : moi, je I'imaginais coiffée d’une coiffe des
Ponts-de-Cé, a deux ailes...

— Vous croyez que les coiffes protégent ?

— Je lui trouvais un air rangé, un air de mére a qui manque son enfant.
Je n’ai jamais causé avec elle, autrement que pour lui dire : « Faites ceci,
faites cela, au revoir, vous oubliez de remettre le balai dans le placard. »

— Vous ne le regrettez pas, je suppose ?

— Combien de créatures n’ont de rencontres avec notre esprit que par
des mots pareils, et par ceux qui y répondent : « Oui, mademoiselle ; non,
je n’ai pas le temps ; & demain. »

Le rire sonore de mademoiselle Renée éclata dans la piéce paisible,
elle-méme tout enveloppée dans le silence de la cour, du jardin, du che-
min, et des brumes qui tombaient, a 'infini, sur les campagnes.

— Mangez, ma cheére, vous avez besoin de vous refaire ! Vous philoso-
pherez demain ! Est-ce que les Charentes ont beaucoup de philosophes de
votre espéce ?... Ah! je vous avoue que je suis incapable de vous suivre,
et que je ne m’inquiéte pas de tout, comme vous. Quand j’ai bien fait ma
classe, je laisse ’humanité tranquille. .. Voulez-vous une troisiéme cuille-
rée de soupe ?

— Merci, non, je n’ai pas faim.

— Voila ce que c’est : si vous aviez béché vous-méme la plate-bande,
vous auriez ’appétit d’un jeune loup.

L’une en face de l'autre, les deux femmes se mirent a manger. Elles
reprirent la conversation, lente, sans intérét, mais nécessaire, qu’elles
avaient chaque soir au sujet du travail du lendemain, de I'emploi des
heures, des devoirs a donner. Mademoiselle Davidée Birot, bien qu’elle
s’appliquat a ne pas paraitre distraite, songeait évidemment a d’autres
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choses, et il y avait un courant profond d’émotion et d’idées, sous cette
demi-attention et cette lueur a demi éteinte du regard. Elle aussi, en ce
moment, elle ne donnait point son esprit et elle ne livrait point son coeur
a son prochain, elle disait : « Oui, non, parfaitement. » Son visage ne
pensait plus ; comme tant d’autres, il témoignait seulement que la vie I'a-
nimait, que le sang continuait son mouvement, ce visage qui n’était pas
trés régulier, mais qu’on ne pouvait regarder sans intérét, a cause de sa
paleur, des yeux trés noirs et des lévres trés rouges.

La blonde et grasse mademoiselle Renée aurait souhaité, chez sa com-
pagne, une humeur plus abandonnée. Avait-elle connu la méme inquié-
tude de tout, qui agitait mademoiselle Davidée ? Elle avait da alors la
vaincre aisément. Cette fille de trente-deux ans vivait presque a I’abri du
frisson qui vient de la haute mer. Elle n’aimait pas la mélancolie ; elle en
combattait les acces, de plus en plus rares et légers, en cherchant a s’é-
tourdir, a ne pas réfléchir, a ne pas voir la fin, a ne plus s’émouvoir des
questions qu’elle avait une fois décidé de ne point approfondir. Il y avait
chez elle une gaieté prompte, qui n’était pas de la bravoure, qui était une
fuite au contraire, devant la douleur, devant I'inquiétude morale, devant
I'idée de la mort, mais qui faisait illusion. « Elle est toujours d’'un bon
tour », disaient les parents qui venaient causer avec l'institutrice. Ils sor-
taient de cet entretien sans émotion, sans réconfort, sans autre souvenir
que celui des mots, qui étaient nets et incolores, mélés de petites fami-
liarités et plaisanteries étudiées. On n’aurait pu citer que trois ou quatre
circonstances ou mademoiselle Renée se fiit montrée violente, agressive,
d’une rigueur sans repentir. Le curé de I’Ardésie était I'un des habitants
qu’elle haissait, bien qu’elle le conniit a peine. Les deux autres ennemis
de mademoiselle Renée étaient des femmes, des jeunes, dont 'une s’é-
tait plainte que linstitutrice ett déchiré, en classe, le catéchisme d’une
éléve; dont la derniére avait osé dire que « cette blonde serait bientdt
couperosée ». Pour distraire son adjointe, elle se mit & raconter la der-
niére réunion d’institutrices a laquelle elle avait assisté au chef-lieu; elle
décrivit des toilettes, — oh ! des toutes petites prétentions, — rapporta des
histoires, commenta les derniéres nominations dont elle approuva seule-
ment celles qu’elle ne pouvait envier, et finit par dire :

— Tenez, ma petite, allons nous promener ; il ne fait pas beau dehors;
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mais ¢a fouette le sang, et ¢ca change les idées : vous avez besoin de dis-
tractions. Ah! que vous étes jeune !

Rapidement, les deux femmes lavérent les assiettes et la soupiére, au-
dessus de I’évier qui était pres de la cheminée. Elles faisaient nerveuse-
ment cette besogne, la titulaire surtout, qui aspirait a un poste mieux ré-
tribué, oi 'on elit une petite chambriére. Elle avait d’ailleurs lavé plus de
vaisselle que I’adjointe.

Bientot elles furent dehors.

— Comme il fait doux ! dit mademoiselle Renée.

— Vent du Sud-Ouest, pluie pour demain, dit Iautre.

Elles avaient mis, par-dessus leurs bottines, des sabots a brides, qui
claquaient, quand elles relevaient le pied, contre le talon de cuir. La boue
grasse coulait sous les semelles. Le chemin n’était bordé de maisons que
d’un seul coté. Apres I’école, il y avait une batisse carrée, relativement
neuve, crépie de blanc, puis les toits s’abaissaient, les maisons n’avaient
plus d’étage et plus d’age, et, jusqu’au carrefour et méme au-dela, elles
tendaient a la lueur faible de la nuit leurs longs toits feutrés de mousse et
de poussiére, qu’on et dits tissés avec de la pauvre laine brune, fabriqués
et rapiécés avec les vieilles vestes et culottes de droguet que les paysans
portaient autrefois. Elles semblaient mortes, car elles dormaient déja. Les
deux « demoiselles » descendirent vers le carrefour qui n’est bati que du
cdté du Sud et de lorient. Le café était éclairé et les quatre vitres de la
porte laissaient passer une lumiére qui s’allongeait sur la boue du che-
min. A Dorient, un mur en ruine, une maison devant laquelle il y avait
un arbre, le seul arbre qui donnat son ombre et le frissonnement de ses
feuilles a ce village ouvrier ; au Nord, une maison abandonnée, dont I’es-
calier extérieur servait de couchette aux errants et aux chiens, dans les
jours chauds : le carrefour avait fini de travailler; le sol ne ployait plus
sous les chariots longs, chargés d’ardoises, et deux femmes seulement
écoutaient le vent de la nuit. Toute la vie était réfugiée dans les deux rues
qui partaient de 1a, divergentes, vers le Sud et le Sud-Est, rues bordées de
masures, de maisons neuves, de « logements ouvriers », de débits de bois-
son, ou les clients n’entraient plus, mais ou quelques-uns s’obstinaient a
boire. L3, une partie des éléves de I’école habitaient. Mademoiselle Renée
et mademoiselle Davidée, sans quitter le carrefour, I'une prés de 'autre,
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regardérent des facades, des fenétres fuyantes qu’elles reconnaissaient
dans ombre avec certitude.

— Il faudra que j’aille voir, un de ces jours, la grand-mere de Jeannie
Féte-Dieu, dit mademoiselle Davidée.

— Elle est plus malade ?

— La petite m’a dit que ca allait plus mal.

— Ah'! ma chére, vous ferez bien. Je vous envie. Moi, je ne peux pas
voir souffrir : c’est plus fort que moi.

L’adjointe fut tentée de répondre : « Alors ne me regardez pas. » Mais
elle se tut, car elle ne savait pas bien pourquoi cette tristesse ’avait saisie
et ne la quittait pas, ou si elle le savait, elle n’avait pas encore les mots
qui I'expriment.

Elle dit seulement, aprés un moment :

— Nous sommes des personnages, ne trouvez-vous pas? J'ai besoin
de me dire cela.

— Beaux personnages, en effet! Un fichu sur la téte, des sabots aux
pieds, la solitude autour ! Ma pauvre mademoiselle Davidée, quand vous
aurez vécu six mois de plus ici, vous comprendrez que nous sommes des
sacrifiées, presque des condamnées.

Un éclat de rire discret et musical s’en alla dans la nuit étonnée,
comme le chant d’un oiseau qui s’éveille.

Le carrefour, les deux rues qui s’enfoncaient dans la nuit et s’y per-
daient, tout était désert. Mais les hommes tout de méme étaient la, in-
nombrables et présents dans le vent. Le vent charriait le bruit de la ville
et le versait sur les campagnes. Roulement confus, d’ou s’échappaient,
bulles d’air emprisonnées dans la vague et qui montent a la surface, tan-
tot une voix, tantét le sifflet d’une locomotive, ou deux mesures nettes
d’une valse que jouait une musique militaire, trés loin sur une place de
la ville. Une cloche sonna plusieurs coups, voilés. Quelquefois, c’était un
appel de siréne, libérant une équipe de travailleurs ; quelquefois le hale-
tement d’une pompe d’épuisement, établie sur les buttes des carriéres, du
cdté des puits de Champ-Robert ; puis le grand bercement des sons fon-
dus, entrelacés et balancés, reprenait, et la chanson de la vie était faite de
douleurs, de travail et de joie qu’on ne distingue point I'un de I'autre. Des
phares électriques veillaient sur des chantiers éloignés et formaient des
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iles de lumiére. Une chaleur molle se glissait dans les replis de la brume.
Les pierres, les murs, les écorces suintaient. On respirait le printemps
qui n’était pas partout, qui n’avait pas de parfum, qui venait en soupirs,
chauds et moites, fugitifs.

— Vous avez raison, dit mademoiselle Davidée, la nuit est douce.

— Les poétes diraient : voluptueuse, répondit mademoiselle Renée.

Elle entoura de son bras la taille de ’adjointe, et toutes les deux elles
remonterent vers la maison déserte qui est au nord de la place. La aussi,
il y a un chemin, mais tout a fait désert, qui coupe des patures, des
champs de pierraille bleue, ou poussent des touffes d’herbe et des pelotes
de mousse. Les promeneuses le suivirent, lentement, émues, ne parlant
guére. Elles voulaient gagner ainsi un autre hameau, ou est 'église, et re-
venir a ’école. Quand elles furent vers le milieu du chemin, tressaillant
toutes deux, au bruit d’une béte nocturne, chevéche ou hulotte, qui se-
couait en s’envolant la ramille d’une souche, elles s’arrétérent. La peur
passée, elles ne rirent pas : mais mademoiselle Renée, serrant sa com-
pagne contre son corsage et se penchant vers elle, 'embrassa.

— Je vous embrasse, ma chére, murmura-t-elle. Je vous aime bien. Et
vous ?

Davidée, un peu surprise, fut aussitot reconnaissante, et dit :

— Moi aussi, mademoiselle.

Elles se remirent a marcher, évitant les fondriéres ; elles passérent de-
vant quelques maisons, elles virent le clocher, un peu plus sombre que la
nuit, elles tournérent et redescendirent vers la maison, ou elles vivaient
pour apprendre aux enfants a vivre.

Elles étaient des forces, sinon des personnages, comme le disait I’ad-
jointe ; des forces jeunes, 'une en pleine ferveur, décidée a se dépenser
pour ses éléves, I'autre désabusée, revenue d’un enthousiasme qui n’avait
jamais été trés vif, ramenée a des ambitions moins hautes, mais pénétrée
de la lettre du réglement. Toutes les deux elles avaient beaucoup travaillé.
Elles savaient plus de choses que toute ’Ardésie ensemble, si ’'on excep-
tait du reste le curé, et deux ou trois ingénieurs qui habitaient la com-
mune. Les petits garcons allaient a ’école dans une des communes voi-
sines, et I’Ardésie, a cause de son peu d’importance, n’avait point d’autre
école que celle que dirigeait mademoiselle Renée Desforges, assistée de
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mademoiselle Birot. Comme leurs collégues, les deux maitresses avaient
quitté leur famille, pour enseigner ; elles habitaient parmi des pauvres,
sans relations agréables, tres absorbées par les obligations profession-
nelles, assez loin d’une ville, dans un paysage étrange et sévére; elles ne
faisaient point d’économie sur leur mince traitement ; elles ne se marie-
raient que difficilement selon leur condition présente, car elles apparte-
naient a un monde d’exception, déclassées par leur instruction méme, de-
venues, par la culture de P'esprit, capables de souffrir d’un mariage inégal,
et cependant demeurées trés proches du milieu qu’elles instruisaient, d’ou
elles sortaient, par leur éducation, la plupart de leurs goiits, et plusieurs
de leurs jalousies.

Neuf heures avaient sonné quand les institutrices ouvrirent la porte
de I’école. Elles allumeérent deux bougies, posées dans des bougeoirs tout
pareils, blancs avec un filet bleu, et qui attendaient sur une tablette de
la cuisine. Arrivées au palier du premier étage, elles se séparerent pour
entrer chacune dans sa chambre. Avant de se détourner, leurs visages
éclairés par la lumiére des bougies se sourirent I'un a 'autre.

— Bonsoir, mademoiselle !

— Bonne nuit!

Est-ce une amitié qui nait ? se demandait mademoiselle Davidée. Est-
ce que vraiment mademoiselle la titulaire va étre autre chose pour moi
que ce quelles sont bien souvent, une voisine, une autorité vigilante,
une vie morale indifférente a la notre, une compétence qu’il est utile de
consulter et difficile d’aimer ? Elle ne pensa pas longtemps a mademoi-
selle Desforges. A travers les vitres de la fenétre, ayant relevé les petits
rideaux de cotonnade blanche, elle avait essayé de reconnaitre, en avant
et au Nord, la lueur qui veillait 1, parfois, dans une chambre haute. Car
Maieul habitait une maison vaste et presque noble, plantée sur une butte
aux siécles passés, et qui dominait tout le pays de I’ardoise. Elle ne vit rien.
De petites étincelles rapprochées lui parurent désigner le village de la Mo-
rellerie. « Ce Maieul, songea-t-elle, je le déteste a présent! » Elle effaca,
avec ses doigts, le brouillard que sa bouche avait soufflé sur le verre. « Ah!
ces hommes qui vivent des années avec une femme, et qui I’abandonnent,
I'espéce en est commune ! et odieuse !... Phrosine n’a probablement pas
pu se faire épouser : elle est plus dgée que lui... Quel age a-t-elle ? Trente-
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cinqg ans peut-étre. Je ne sais pas. Elle a 'air jeune... Et lui ? vingt-six ?
vingt-sept ? Voila dans quel milieu vit cette petite Anna Le Floch! Je ne
m’étonne pas qu’elle soit triste et si sauvage. Moi qui I’ai grondée sou-
vent ! Elle n’est pas mon éléve. Je voudrais qu’elle le fut, et la presser la,
maternellement, sur mon ceeur, puisque la mére est indigne... Que j’aurai
de mal a ne pas faire mauvais visage a Phrosine demain !... Mais ce serait
une belle affaire, si je disais ce que je pense ! Nous sommes surveillées de
si prés! On peut plaindre, mais blamer quelque chose ? Blamer ?... Pour-
quoi ce Maieul a-t-il proposé de bécher le jardin ? Il paraissait content de
m’obliger, ou de nous obliger. Mais que sait-on ? Il n’est guére parleur...
Je le verrais si bien dans une honnéte famille, comme il n’en manque pas,
tout de méme, a ’Ardésie, jeune marié, bon travailleur, rangé, dans sa
maison basse et bien tenue, avec deux enfants sur les genoux ! ou trois!
ou quatre! si c’est possible d’en embrasser quatre ensemble ! »

Elle sourit de cette image qui lui venait. Elle était maternelle. Le souci
de la classe du lendemain la reprit. Elle se coucha rapidement, dans le lit
de fer qu’un seul rideau d’étoffe jaune défendait contre le vent. Le vent
soufflait en lame, par les fentes de la fenétre, et les deux petites boucles de
faux cheveux que Davidée avait placées sur la table, au pied du chandelier,
s’allongeaient et se rebiffaient en mesure, tout comme la flamme de la
bougie. Elle éteignit la bougie et s’endormit.

La nuit était commencée, mais pas pour tous. La douleur, le plaisir,
la misére, un peu de devoir, veillaient, pour combien de temps ? O nuits
inégales ! Ce soir-la, au cabaret, dans le chemin bas, vers les Plaines, deux
filles faisaient boire un jeune fendeur qui avait recu sa paye. Prés du lit de
la grand-mére, la petite Jeannie, les pieds nus pour faire moins de bruit,
et seule éveillée avec la bougie qui dansait en arriére, regardait le visage
trés pale de la dormeuse qui avait appelé, dans le réve, et elle joignait les
mains. Debout prés du lit d’une fille accouchée d’un enfant avant terme,
non loin, 'affreuse matrone Sansrefus bordait les draps de la cliente et
disait : « On ne nait plus guére parmi mes paroissiens. » Un rire plein d’a-
veux soulignait la phrase. Des charretiers, des rouleurs de wagons, sous
la lumiére des phares électriques, transportaient des déchets. Quelques
fureteurs de lapins, rodeurs, colleteurs, suivaient les pistes des carrieres
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abandonnées. La lune passait a travers les pelotes de brume.

T
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cHAPITRE 11

La famille Birot

’oU VENAIT DAVIDEE Birot ? D’un village situé au bord de la mer,
dans ce pays des Charentes ou la cote est taillée en biseau, et
glisse ses plages indéfinies sous les vagues sans profondeur. Elle

était de famille terrienne, mais née au bord du flot, en vue du large. Le pére

n’avait pas toujours vécu de ses rentes, comme il vivait a présent. Com-
pagnon tailleur de pierre, adroit dans le métier, tenace en toute affaire,
bourru, intelligent, Constant Birot avait fait son tour de France, fendu,
martelé, sculpté un peu toute pierre marchande, la pierre dure et le tuf-
feau, le granit, le marbre, les vieilles laves du Massif Central, et les agglo-
mérés, couleur de créme et de rouille, ou il aimait trouver des coquillages.

Rentré au pays, ayant amassé quelques centaines de francs, il s’était
associé avec un fils de famille nommé Hubert. A eux deux ils avaient
acheté une carriere de pierre dure, a la porte du village, dans la plaine
sans arbres qui enveloppe Blandes aux volets verts, et, Hubert fournis-
sant les fonds, Birot faisant le métier de contremaitre, I’affaire s’était len-
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tement développées. Birot n’avait aucune instruction générale. Il en souf-
frit quelque incommodité dans son commerce ; il s’en irrita comme d’une
injustice a mesure que son ambition grandissait, et, par une illusion ou
la vanité trouvait son compte, exagérant la vertu des études qu’il n’avait
pas faites, il en vint a croire que cela seul lui manquait et le limitait. Aussi,
quand il eut deux enfants, — toute ma charge, disait-il, - de son mariage
avec une petite rentiére du pays, il déclara que son fils serait ingénieur
et que sa fille « aurait une bonne place aussi. » Le fils ne réussit pas.
Médiocre éleve au lycée, plusieurs fois menacé de renvoi, il finit par en-
trer comme employé aux écritures dans les bureaux d’une préfecture du
Midi. On ne le voyait plus guére a Blandes. Les amies de madame Birot ra-
contaient que I'employé n’était maintenu, dans ce poste secondaire, que
grace aux relations et a 'influence politique du pére Birot. Celui-ci, en ef-
fet, déja riche et continuant de travailler, rachetait la part de son associé,
devenait le seul maitre de la carriere, et prenait figure de personnage non
seulement a Blandes, mais dans la région voisine et jusqu’au-dela de La
Rochelle. A Blandes méme, il régnait, il était maire, toujours réélu, sar de
Pétre, autoritaire, de ceux qu’on peut appeler des maires absolus.

Il avait les dons qui conviennent pour la conquéte violente de la pri-
mauté communale, en période de trouble et de jalousie. Son intelligence
était précise, sa mémoire implacable, sa haine aussi, et sa serviabilité pro-
mise a tous ceux qu’il ne détestait point. Il était bon homme et jovial avec
tout le monde au premier abord. Si on pliait, il restait ainsi, la paume ou-
verte pour la poignée de main, bavard en apparence, observateur soup-
conneux sous le dehors de I’abandon. A la premiére faute, ou simplement
a la premiére erreur commise contre sa magistrature ou contre ses in-
téréts, il répondait immédiatement, et avec une brutalité singuliére. Les
paroles, les gestes, les menaces, les histoires collectionnées depuis trente
ans dans cette mémoire tenace, les insinuations, s’il le fallait, mais qu’on
savait soutenues par des preuves toutes prétes, accablaient le coupable.
Le pére Birot courait a la préfecture. Il ne dénongait pas en cachette. Il
criait sa colére. Il demandait vengeance. Il revenait avec une promesse, la
promesse était tenue, U'instituteur déplacé, la receveuse envoyée en dis-
grace, le conseiller municipal voyait refusée la demande de sursis faite
par Auguste, réserviste, et le fils de la meére Michelin, soldat, n’obtenait
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pas la permission de moisson. Le sexe, la jeunesse, le regret du coupable,
n’avaient nulle influence sur les décisions du pere Birot, celles qu’il avait
prises, celles qu’il allait prendre.

Jamais on ne I’avait vu pardonner. Jamais un débiteur n’avait obtenu
un délai de ce gros préteur rougeaud, qui riait en disant : « Payez, aprés
nous verrons » ; mais qui riait uniquement de sa force, du sentiment de
son droit, de I'inévitable 1égalité. Personne ne I’accusait de lacheté. Il al-
lait droit chez I’habitant inculpé d’avoir dit quelque mal de lui. « C’est-il
vrai, que tu m’as dénigré ? C’est-il un mensonge ? Es-tu mon ennemi ?
Es-tu mon ami? Voila le moment de te déclarer. » On 'accusait d’étre
impitoyable. Il I’était. On disait aussi couramment : « Cet homme-1a n’a
pas de coeur ». Et cela était faux.

Il continuait d’aimer son métier, sa carriere de Blandes, il aimait la
pierre a batir, le beau moellon, les larges assises bien taillées et posées
d’aplomb. Bien qu’il commencat a marcher péniblement, sur ses jambes
arquées, au-dessus desquelles son ventre faisait clef de voite, on l'elit
conduit a six kilométres a travers champs pour voir une fagade neuve et
réussie, une arche de pont construite de biais, un socle ou une borne qui
faisaient honneur a ’ouvrier, ou a la mine. Mais surtout, il aimait sa fille.
Davidée était née dans ce qu’il appelait « les temps durs », ceux ou il
travaillait de ses mains, avec une ardeur, une conscience, une régularité
exemplaires. Quand il rentrait, le soir, elle était 1a, mignonne, les mains
tendues, — des mains fines, dont il s’émerveillait, - le nez un peu levé, et
les yeux tout a lui, pleins d’admiration enfantine, du souvenir des jeux de
la veille, humides et brillants d’une tendresse qu’elle savait déja puissante.

En elle, il se reconnaissait, non pas tel qu’il était, mais tel qu’il aurait
pu étre. Il lui disait : « Petite Davidée, tu es intelligente. Moi, je ne suis pas
une béte, mais je manque d’instruction. Tu auras beaucoup d’instruction,
toi; je t’achéterai des livres, méme des gros, trés chers, tous ceux que tu
voudras ; je te payerai des maitresses de lecture, d’écriture, de calcul, de
tout le reste qui s’apprend; je dépenserai mes derniers sous pour que tu
me fasses honneur, parce que ton frére, vois-tu, je ne compte pas sur lui.
Viens m’embrasser ! »

1l 'enlevait dans ses bras dont les muscles, habitués au méme effort,
de bas en haut, portaient ’enfant comme si elle avait été en duvet. Il ’as-
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seyait dans un fauteuil de rotin perché sur quatre échasses acheté pour
Davidée au biberon, et qui servait encore, malgré les haussements d’é-
paule de la mere, a Davidée petite fille, déja haute comme un épi. Le pére
le voulait ainsi, parce que ce cceur pesant n’avait qu’une joie et qu’il crai-
gnait déja de la perdre, et qu’a voir 'enfant dans la chaise du bébé, il s’i-
maginait plus aisément que rien ne changerait. Birot approchait la chaise
du feu que la mere avait fait maigre; il jetait sur les braises et les bra-
sillons une poignée de sarments dont il y avait provision dans la cuisine,
sous la coquille limaconne de ’escalier, et il disait :

— Chauffe tes menines, et ris de tes petites dents! Voila le feu que
j'ai gagné pour toi, avec ces bras-la! Voila le bois de mes vignes dont
j’ai vendu le vin aux brileurs de Cognac. Approche-toi encore... Fichue
journée, la mére! Une pierre de taille fendue par la gelée, et un animal
d’ouvrier qui s’est blessé au genou, et qui voulait me faire payer la casse !
Tu sais, Blaisoin, le bistourné, le bignole, qui a des poils qui lui mangent
les yeux ? Est-ce que je n’ai pas été ouvrier, moi aussi ? Est-ce que je n’ai
jamais eu la viande entamée ? Est-ce que j’ai fait des maniéres ? Je lui ai
mis mes deux mains sur les épaules, et je 'ai secoué, que les os lui en
craquaient. Il a eu peur : ¢ca m’a servi de quittance... Dis, la mignonne,
allonge tes pieds : les sarments brilent comme un cceur.

L’enfant ne riait pas autant qu’il et voulu. Elle se laissait gater avec
condescendance. Ils ont si vite deviné, tous et toutes, leur puissance et les
moyens de 'accroitre ! Davidée craignait plus la mere silencieuse que le
pere violent. Quand elle voulait une chose difficile, un voyage a La Ro-
chelle, une péche aux moules dans la baie, un gotiter d’amies, une poupée
de Paris bien habillée, elle demandait au pere Birot, mais elle regardait la
meére qui, en arriére, les pieds toujours chaussés de feutre, sans bruit, sans
arrét, noire et fluette, rangeait, époussetait, frottait, toujours lasse, jamais
satisfaite. O cceur épris de I'ordre matériel, et qui mettait 1a sa perfec-
tion ! Lorsque la meére avait dit oui, d’'un clignement de paupiére, ou non,
d’un quart de tour du menton tournant sur le pivot du cou, Davidée ne se
souciait pas de I’avis du pére Birot. La cause était gagnée ou perdue.

Bient6t la chaise fut trop haute pour I'enfant. Davidée, comme les
grandes filles, prétendait toucher la terre avec ses pieds. Le pére Birot, qui
lisait lentement, et qui épelait les mots compliqués, lui demanda de lire
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tout haut le journal. Par un scrupule, qui eiit étonné ses amis, cet homme
mal embouché parcourait d’abord les titres de la feuille radicale, et di-
sait : « Davidée, tu feras un saut par la-dessus, et puis, la encore, un petit
saut de mouton. » Il penchait la téte, quand sa fille lisait, taichant de com-
prendre tout, aussi vite que venaient les mots, au trot ou au galop, selon
que larticle ennuyait ou amusait la lectrice. Elle avait une prononciation
délicate, et une espéce d’esprit alerte qui se jouait entre les lignes comme
un petit dauphin dans la mer. Ah! quelle futée ! Elle aimait encore mieux
lire pour elle-méme, tout bas, des livres de classe, d’autres que madame
Birot empruntait a une bibliothéque scolaire, ou a des amies, qui avaient
deux ou trois douzaines d’in-18 dans un placard. Elle rapportait, de I’é-
cole, des notes remarquables. Quand elle était au lit, la-haut, précisément
au-dessus de la salle a manger qui servait de salle de réception a madame
Birot et de fumoir au bonhomme, les deux époux ouvraient le carnet de
notes de Davidée, et 'orgueil leur entrait dans 'esprit, a repasser les gros
chiffres qui signifiaient invariablement : trés bien. Mais madame Birot,
qui avait 'imagination moins emportée que son mari, et le jugement plus
mesuré, ne concluait pas comme lui : « Elle ira loin ! » elle avait soin d’a-
jouter : « Sans doute, bien établie, prés de nous, elle nous fera honneur.
Il faut prendre garde, Birot, a ton ambition. Elle a déja éloigné le fils; il
ne faut pas qu’elle éloigne la fille. » L’homme s’irritait de tels propos. Il
traitait sa femme de « bourgeoise. » Il parlait de la science; il répétait
des mots qu’il avait entendus sur les chantiers, ou dans les réunions pu-
bliques, et qui lui revenaient a la mémoire, soudés ensemble, comme des
maillons de chaine. Lui, il connaissait le monde ; lui, il voyait des hommes,
il comprenait le progres; lui, il sacrifierait ses intéréts, et méme son plai-
sir, a 'avenir de la petite. Cependant il ne disait point ce qu’il ferait.

On le sut, avec le temps. La directrice de ’école de Blandes avait, de-
puis longtemps, exposé son plan a M. Constant Birot. Elle-méme, gratui-
tement, elle se chargeait de préparer Davidée, de la faire recevoir a I’école
normale : « Une enfant si intelligente, monsieur Birot, et qui est trés aimée
de ses compagnes, qui est adroite, qui a de la distinction, oui, je dis bien,
de la distinction : elle est faite pour réussir dans ’enseignement. Peut-
étre a t-elle un peu trop de sensibilité. Mais la vie corrige ce défaut-la. »
- « Ah! je vous crois! » disait Birot. La directrice répétait : « A quatorze
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ans, quand elle se sera reposée un peu, je me charge d’elle : vous n’aurez
pas a vous en occuper, vous n’aurez que les fournitures a payer. »

Ce fut une apres-midi de printemps, sous la volée des cloches, qui
sonnaient la fin des vépres dans la tour de I'église fortifiée et crénelée
de Blandes aux volets verts, que le pére Birot annonca a sa femme qu’il
avait, lui Birot, choisi une profession pour 'enfant. Les deux époux étaient
seuls, dans la chambre du premier étage, que meublaient un lit de noyer
ciré recouvert d’une cretonne rouge, quatre chaises et une table ronde, ap-
port du tailleur de pierre, « détaillé et prisé » dans le contrat de mariage
qu’avait exigé le pére de la future madame Birot. Une porte, restée ou-
verte, faisait communiquer cette chambre carrelée, nue et tout ouvriére,
avec une piece plus grande parquetée en sapin, ou I’'on apercevait les plis
tombants d’un rideau de mousseline blanche, ’angle d’un lit de cuivre,
une glace dont le cadre doré était toujours enveloppé de gaze, et de petits
bibelots de porcelaine sur la tablette d’'une cheminée. La chambre des pa-
rents était sans cheminée. 1l faisait froid dans la maison plus que dehors.
Davidée avait été emmenée, par une de ses amies, jusqu’au village de Vil-
lefeue, qui est tout en long sur une ondulation de la plaine, et la plus vaste
chambre, la plus belle, la plus tiéde, était donc vide. Madame Birot, debout
sur une chaufferette de bois, ce qui la faisait paraitre grande, tournée vers
le jour, s’apprétait a repasser les corsages de sa fille pour la saison nou-
velle, trois loques humides, plissées, chiffonnées, I'une mauve et les deux
autres blanches, jetées a cheval sur une ficelle qui allait d’un clou prés de
la porte & un clou pres de la fenétre. Elle avait devant elle une planche
enveloppée de linge et posée sur le dossier de deux chaises. M. Birot, a
droite dans le demi-jour, assis non loin de 'extrémité de la planche a re-
passer, surveillait une cafetiére de vin rouge sucré, qu’il avait placée tout
contre le petit fourneau sur lequel chauffaient les fers. Remede universel,
qui devait, cette fois, guérir une toux opinidtre que le maitre tailleur de
pierre avait rapportée du chantier. L’odeur oppressante du charbon se ré-
pandait dans la piéce, au ras du carreau. Birot qui n’avait rien dit depuis
une heure, et qui mordillait sa courte moustache, leva tout a coup sa téte
décidée.

— Alors, j’ai vu mademoiselle Héléne. Elle est préte a instruire Davi-
dée, a lui apprendre tout, tout. Elle répond que ’enfant sera capable, dans
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trois ans, pas plus, d’entrer a I’école normale de la rue Dauphine, a La
Rochelle.

La mince ménagere aux bandeaux bruns tressaillit. Elle ne répondit
pas tout de suite. De la main gauche, elle saisit le corsage mauve; elle
I’étendit sur la planche, et elle le lissa, longuement, de ses doigts nerveux,
qui tremblaient, comme des paupiéres qui retiennent des larmes. Le mari
eut le temps d’ajouter :

— Rien a payer : des livres, des miseéres.

— Il faudrait savoir d’abord si elle veut étre institutrice? C’est un
pauvre métier.

— Le plus beau de tous!!

— Qu’en sais-tu ? Faire aprés les enfants des autres, quand on pourrait
en avoir soi-méme!

— Qu’est-ce qui 'empéchera de se marier ?

— Avec un instituteur, n’est-ce pas ? Avec un homme qui sera envoyé
ici, 14, toujours loin de chez nous, comme un officier. Tu ne les aimes
pourtant guére, les officiers! C’est tout pareil. Sans compter qu’il n’aura
que du mépris pour moi, et pour toi aussi, va! Tu ne seras pas capable
de le faire taire, I'instituteur ! Mais tu as de 'orgueil qui t'empéche d’étre
intelligent.

— Dis donc que je ne réussis pas!

— Dans tes affaires, oui, dans tes élections, oui : mais ¢a ne va pas plus
loin, Birot! Le monde et toi ¢a fait deux.

— Le monde, et toi, et moi, ¢a fait trois alors, parce que tu n’es pas
d’une autre espece que ton mari, la bourgeoise. Tu n’es que la femme
d’un ouvrier, une personne qui met des gants les jours de féte, mais qui
n’est tout de méme rien du tout, voyons ! De nous deux, c’est moi qui ai le
plus voyagé, le plus entendu parler les uns et les autres. Je me tais, quand
tes amies viennent te voir, si je les rencontre par hasard, et j’ai 'air d’'un
homme qui ne pense a rien. On m’appelle le pére Birot. Je le sais. Mais je
me rattrape avec les hommes, je t’en réponds ; je suis écouté ; ils tremblent
quand je me mets en colére; ils cherchent a savoir mon opinion, a la de-
viner, afin d’étre d’accord avec moi, avant méme que je n’aie ouvert la
gueule ; les cantonniers, les gendarmes et des fonctionnaires de La Ro-
chelle, méme des gros, me saluent tres bas, comme pour me demander, a
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chaque fois, la permission de garder leur place ; le curé ne me regarde pas,
quand je le croise dans le chemin, de peur de voir, probablement, que je le
déteste ; le préfet m’inviterait a diner si je voulais, oui, moi le tailleur de
pierre, et méme avec toi, si je le voulais encore ; j’entrerais chez lui avec
ma blouse, avec mes sabots, avec ma pipe, avec mon juron, et il rirait, le
sacré lache : j’ai une espéce de puissance qu’on n’a pas quand on n’est pas
intelligent, voyons ! Tu ne peux pas comprendre ce plaisir-la, de comman-
der sans galon, et d’étre un gendarme en blouse. Seulement, ca crée des
obligations. Moi, je suis obligé d’avoir des enfants qui servent mes idées,
la cause, comprends-tu ? Davidée mariée, ¢ca ne me grandit pas; Davidée,
institutrice publique, ca me grandit. Et, de plus, je la protégerai.

La petite madame Birot, qui lissait 1’étoffe mauve, tendit le fer tout
fumant vers son mari.

— Tu choisis pour elle ! C’est joli.

— Non'! Je veux qu’elle choisisse pour moi.

— Egoiste !

— Est-ce que ¢a n’est pas ma fille ?

— C’est encore plus la mienne, & moi qui suis la mére. Tu ne penses
pas que tu vas me l’enlever ?

— Dans trois ans !

— C’est comme aujourd’hui, trois ans ! La peur de la perdre sera entre
nous, tous les jours. Birot, ne fais pas ¢a! Ni pour toi! Ni pour moi! Ni
pour elle ! On souffrira tous, et chacun a sa maniére.

Birot se leva, la face congestionnée, les yeux durs, et il avanca le bras
vers le fer chaud, que la femme retira, vivement, et qu’elle se mit a pro-
mener avec frénésie sur I’étoffe légere, en murmurant :

— Mauvais coeur ! mauvais cceur !

L’homme était déja devant elle, entre la fenétre et la planche a repas-
ser. Elle cessa de travailler afin de le regarder en face, elle qui recevait la
lumiére jusqu’au fond de ses yeux bruns, et qu’il ptit voir qu’elle n’avait
pas peur de lui.

— Bourgeoise, dit-il aprés un moment de silence, pendant lequel il put
reconnaitre que la colére n’aurait pas raison, pour une fois, de cette mere
blessée, qui faisait téte; bourgeoise, tu es plus instruite que moi d’une
maniére, mais tu n’as pas le gotit de I'instruction. Moi, je donnerais la
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moitié de mes économies pour étre instruit, pour savoir bien parler, bien
écrire, et lire des livres sans que la téte m’en parte, comme je vois faire
a d’autres. Tu crois que je veux seulement plaire aux amis, en faisant de
ma fille une institutrice ? Eh bien! non, je veux qu’elle ait ce que je n’ai
pas eu; je veux qu’elle ne soit au-dessous de personne ; qu’elle n’ait pas
de honte quand elle rencontrera des savants. La science, moi, je suis ja-
loux d’elle. Je ne le dis jamais aux compagnons; ils me croient fort parce
que je crie fort ; mais c’est parce qu’ils sont les derniers des laches, tous,
qu’ils me donnent raison. J’ai tort, quelquefois. Je ne peux pas tout in-
venter. J’enrage, quand j’ai répondu a un bourgeois, & un ennemi, a un
compagnon qui ne veut pas m’obéir, et que je n’ai que des gros mots a
leur crier. Je voudrais avoir des idées, la science, ce qui fait qu’on rit des
autres, au lieu de se facher. Ma fille sera ma revanche. Elle parlera pour
moi. Elle pensera pour moi. Les gens diront : « Comme elle parle bien, la
demoiselle ! En a-t-elle appris des choses ! En a-t-elle de 'instruction! »
tandis que de moi, on dit seulement : « Le pére Birot, il ne fait pas bon
étre de ses ennemis. Il cogne dur, et il ne craint personne. » Ca c’est vrai,
mais ¢a ne me rend pas le cceur content.

— Qui donc est content, Birot ? Est-ce toi ? Est-ce moi ? Est-ce les com-
pagnons de la pierre ?

Il avanga son énorme main carrée, et il prit, entre deux doigts, le cor-
sage 4 moitié repassé, gonflé par le coup de fer, et transparent dans la
lumiére. Sous la moustache dure, égale, roussie par la pipe, les lévres s’al-
longeérent et s’ouvrirent :

— La jolie garce, Davidée Birot !

— Veux-tu pas dire des mots comme ¢a !

— Quand elle aura vingt ans, a la sortie de ’école, ils tourneront au-
tour, les amoureux, comme les mouches autour des pierres qui sont au
midi!

— Ne touche pas la mousseline, Birot! C’est trop propre et trop fin
pour toi. Donne-la-moi !

Il s’entétait a rire, pour essayer d’adoucir sa femme.

— Je te dis de la donner ! Je te dis de ne pas la toucher!

Cette fois il jeta le corsage sur la planche. La femme saisit I’étoffe,
regarda si la trace des doigts n’y était point, et, rendue furieuse, cria :
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— Tu t’en repentiras, Birot ! qui vends ta fille aux enfants de n’importe
ou ! Tu auras du chagrin, quand tu ne seras plus rien qu’un vieux, et que ta
fille ne sera plus 14, pres de nous, et que tu ne pourras plus la ravoir ! Tu ne
cedes jamais. La vieillesse te fera bien plier. Tu ne sauras plus qu’en faire.
Tu pleureras d’avoir chassé la petite, la jolie, I'aimable, la bien-aimée !

11 sentit la puissance des images qui lui étreignaient le coeur. Il se dé-
tourna, toussa pour montrer qu’il était malade, appuya le front contre une
vitre, et dit :

— La voila!

Madame Birot descendit de dessus la chaufferette.

— Laisse-moi voir !

Elle le repoussa vers la droite, et il ne protesta point, car il obéissait
en toute chose a sa femme, sauf quand il s’agissait « d’idées », et chacun
avait sa tyrannie, I'une a la maison, 'autre dehors.

— Tu dis que tu l'aimes, ah! la pauvre chérie, je ne le sais que trop,
tu as une maniére d’aimer les autres qui ne s’inquiéte guére de leurs
goits, ni de leur volonté. Regarde-moi ¢a, comme ¢a marche bien, entre les
deux demoiselles du ferblantier ! Comme c’est rose et content de vivre, et
tendre de coeur ! Elle a déja levé les yeux de notre c6té... Tiens, encore...
Elle m’avue... Elle dit a ses compagnes : voila maman ! Pauvre innocente !
Faire de ¢a une institutrice ! avec un sourire pareil..., et bouche comme
une fleur de pommier, lui faire épeler b-a ba et mouiller des plumes de
fer! Elle traverse la rue, elle est seule a présent, elle fait bien attention a
la voiture qui vient la-bas... Je lui ai tant recommandé de faire attention
aux voitures !... L’entends-tu monter ?

IIs s’étaient détournés en méme temps. Ils écoutaient le pas léger, ré-
gulier de Davidée, sur les marches de P'escalier de bois. Avec la méme
émotion, ils virent la porte s’ouvrir, ils virent, dans la niche d’ombre que
faisait la cage de l'escalier, une téte de petite jeune fille qui se souleva
encore de la hauteur d’'une marche, une main preste, qui appliqua en-
tierement la porte contre la muraille, et, tendue en avant, Davidée, qui
entrait dans la lumieére.

— Bonjour, m’man ! Bonjour, p’pa!

Elle avait le teint bourgeonné, les lévres halées et encore mal formées,
deux tresses brunes défaites par la course, une robe a pois blancs, courte
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et tachée, de gros mollets gonflant des bas noirs, des bottines couvertes
de boue, mais elle avait une jeunesse, une grice brusque, un air de santé,
une séve éclatante, une promesse évidente et mystérieuse d’intelligence,
de puissance pour le bonheur ou pour la peine, de faire souffrir peut-
étre, de consoler peut-étre, mais quelque chose, assurément, qui dépassait
déja le pauvre raisonnement des deux parents qui I’embrassaient, la mére
longuement, le pére brusquement.

— Bonjour, ma chérie, chérie, ma Davidée !... Bonjour, petite !

Elle s’assit sur les genoux de la meére, et s’appuya contre 1’épaule ma-
ternelle, et le visage de madame Birot redevint jeune. Il se détendit, s’a-
doucit et s’embellit du plus parfait contentement. Pour un peu, elle et
bercé I'enfant. Birot lui-méme, si peu porté qu’il fiit aux vains attendris-
sements, considéra avec complaisance le groupe que formaient ces deux
étres qui lui appartenaient, sa femme, sa fille. Il avait I'intelligence inculte,
mais elle commandait tous ses sentiments. Et son émotion, en ce moment,
était tout intellectuelle. Il admirait le regard de Davidée, de Davidée heu-
reuse et que le bonheur d’étre cilinée n’empéchait pas de penser, il de-
vinait que ces yeux bruns dont I'un était a demi fermé sur le corsage de
la maman, et qui observaient tantét le pére, tantot la chambre, la fenétre,
le plafond, avaient une singuliére profondeur de vie, et il s’enorgueillis-
sait, il s’affermissait dans son idée d’avenir, tandis que la mére jouissait
de serrer contre elle, de défendre le corps et 'ame de son enfant. Elles se
ressemblaient, Davidée et sa mére. Davidée cependant avait une mobilité
de physionomie que la mére n’avait pas, et une oreille charmante, pe-
tite, bien bordée, qui ne venait ni du pére ni de la meére. Ses lévres rouges,
entrouvertes, laissaient passer le souffle court, égal, frais, que la mére res-
pirait comme le printemps. Et ils se turent tous les trois, le pére, la mére,
Penfant, parce que leurs mes étaient occupées chacune d’une pensée dif-
férente, et qu’elles avaient I’obscur sentiment de la distance.

Le pere dit le premier :

— T’es-tu amusée ?

— Oui bien.

Elle disait souvent ainsi.

— As-tu couru?

— Comme une chevrette !
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— As-tu bu du lait?

— J’ai mis le nez dedans.

— Une grande tasse ?

— J'avais de la créeme jusque-la!

— Qui as-tu rencontré ? Des bourgeois ou des compagnons de chez
moi ?

— Des compagnons.

— T’ont-ils saluée ?

— M’ont pas reconnue.

L’homme fronga les sourcils et grogna :

— Si tu étais la fille d’un patron qui ne fait rien, d’'un demi-noble ou
d’un noble, ils t’auraient reconnue, va ; mais la fille d’'un comme eux, qui
travaille plus et qui gagne gros, on passe a coté d’elle, morbleu, comme a
coté d’un chou. Ils sont jaloux ! C’est dégotitant de parvenir sans monter
dans I'estime !

1l souffla dans ses moustaches, furieusement. La mére, penchée, dé-
boutonnait les bottines de Davidée, peinant sur chaque bouton, les doigts
pleins de boue et de cirage délayé. De sa main posée en travers elle titait
le talon, la plante des pieds, le dessus.

— IIs sont mouillés, petite malheureuse ! Tu vas t’enrhumer ! Oh! que
je hais t’envoyer comme ca au loin ! Heureusement qu’il y a des bas secs
dans I'armoire.

Détachant le lacet de coton blanc qui liait les bas au corset, prenant
le tissu par les bords, elle tirait, comme sur une peau de lapin, et le bas
gauche tombait a terre, puis le bas droit, et les jambes nues de Davidée
fumaient dans la chambre. L’enfant riait, la téte appuyée maintenant sur
le dossier de la chaise. Madame Birot I'avait soulevée dans ses bras et
assise de la sorte, un peu de travers, en lui recommandant bien de ne
pas « mettre ses pieds sur la place ». Elle courait vers ’armoire, et faisait
mouvoir I'aigre serrure qui se défendait toujours. Le pére Birot en profita
pour s’approcher sans se lever, serrant sa chaise de paille contre le fond
de sa culotte, et il prit la main droite qui pendait.

— Dis, la petite, dis-lui donc que c’est convenu !

— Quoi donc, p’pa?
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Elle savait bien ce qu’il voulait lui faire dire, mais elle hésitait, parce
qu’elle avait un ceeur trés doux, et qui souffrait de la peine des autres. Elle
devinait qu’en arriére, au bout de la chambre, une oreille tendue écoutait.
Le tiroir aux bas glissait mollement sur ses charniéres, et mollement il
était remis en place.

— Dis que tu veux étre institutrice ! Il faut étre franche, maintenant
que te voila grande. Qui as-tu rencontré dans ta promenade ? N’as-tu pas
vu une dame que j’avais prévenue, moi, ton pere ?

Davidée était une résolue autant qu’une sensitive. Elle se leva, elle se
tint debout, sur le carreau ; elle dit avec une espece de solennité, d’un ton
égal, comme si elle prononcait un serment :

— Je serai institutrice. J’ai rencontré madame la directrice. Je com-
mencerai demain.

Et aussitot qu’elle eut parlé et fait ce grand effort, le cceur reprit le
commandement. Davidée voulut se jeter au cou de son pére. Mais elle fut
saisie par la taille, enlevée, assise violemment sur la chaise, et la mére
s’agenouilla devant, prit les deux pieds, les serra a les rompre contre sa
poitrine, puis elle déroula les bas noirs qu’elle avait dans la main.

— Laisse que je te pouille ! Veux-tu pas bouger !

Mais, soit que la peau fat trop humide, soit que la main de la meére
tremblat, la laine glissait mal sur les jambes. Madame Birot penchait la
téte, courbait le dos, n’était plus qu’une petite mére énervée et toute per-
due entre le pére et ’enfant. Elle murmura :

— Misére du bon Dieu!

— N’y a pas de bon Dieu! répondit Birot.

Personne ne vengea Dieu blasphémé, ni la mére, ni la fille. Elles en-
tendaient cela souvent.

Birot repoussa du pied la chaise, et se mit & se promener d’'une mu-
raille a 'autre de la chambre, sans cesser de surveiller la mére qui achevait
péniblement d’attacher les bas, ne voyant plus clair. Davidée était deve-
nue pale. Sa jeunesse, pour un moment, avait quitté son visage. La ou elle
s’épanouissait et jouait d’habitude, sur les joues rondes, sur les lévres, sur
le front, dans les prunelles abaissées entre les paupiéres presque jointes,
il y avait de la pitié pour la mere qui pleurait, et la gravité de I'enfant qui,
pour la premiére fois, se penche au bord de la douleur d’autrui.
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— Tu lui ressembles, a la directrice ! oui, déja! dit le pére.

Davidée voulut sourire, elle n’y réussit pas.

La mére essuya ses larmes avec le bord de sa robe, se releva, et dit :

— Va tirer de I'eau, Birot, pour que je me lave les mains !

Elle se vengeait d’avoir été vaincue. Elle avait cédé a ’'homme qui
n’admettait pas que 'on s’opposat a « ses idées », mais elle lui rappelait
qu’a la maison, dans le ménage, elle commandait. L’homme ne résista
point. Il descendit pesamment I’escalier. On I'entendit pousser la porte
qui ouvrait sur le jardinet.

Quand il rentra, soufflant, le seau de fer au bout du bras droit, et 'autre
bras tendu en contrepoids, il trouva Davidée pendue au cou de sa mére.
La petite, avec la main, caressait les tempes de la mére, la ou les cheveux
étaient tirés et clairs.

— Je reviendrai, disait-elle. Tu verras, comme ca sera bon, les va-
cances ! Tu seras glorieuse de ta fille. Maman, ne me mets pas au cceur de
la peine qui ne s’en irait plus ! Ne pleure pas! J’ai une amie qui veut aussi
étre institutrice, et c’est la meilleure de la classe. Tu vois!...

Le pére posa le seau d’ou I'eau, balancée en marée, jaillissait sur le
carreau.

— Tu ne pourrais pas faire attention, Birot ?

Il tira les deux bouts de sa moustache, et dit, d'une voix qui ne grondait
pas :

— Je m’en vas voir les amis, qui m’attendent au café. Laisse faire, Da-
vidée : avant que tu ne partes, j’aurai bati une maison neuve, une belle, ou
il y aura un salon, et des robinets au premier étage, et I’année inscrite par
moi sur une pierre de taille, et un perron, et aussi un jardin avec un jet
d’eau. Si les affaires continuent d’aller comme elles vont, oui, je la bati-
rai, la maison. Et toutes les dames de Blandes seront jalouses de madame
Birot. Elle sera heureuse, la mére, dans sa maison neuve, ou elle passera
son temps a broder du linge pour toi, et a faire de la tapisserie.

Madame Birot tourna la téte.

— Seule, n’est-ce pas ? Tu crois que j’aimerai une maison ou je serai
seule ?

— Et moi ? Et le fils ? Nous ne comptons pas ?

Birot leva les épaules, et il descendit.
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Le printemps vint. Davidée commenca de travailler. Elle eut de bonnes
notes et elle se portait bien. Peu a peu la mere, qui, dés le premier mo-
ment, avait reconnu l'inévitable, accepta de vivre avec sa peine, comme
en mariage et sans se plaindre. Birot déclara : « Elle est habituée, elle
est aussi fiere que moi. » Cela n’était point. Cette femme, qui avait une
grande possession d’elle-méme, et chez qui, en d’autres temps et d’autres
conditions, on elt vu se développer la vie intérieure et ’habitude de la
méditation, demeura la révoltée de la premiere heure, mais devint silen-
cieuse afin d’avoir la paix. A quoi eiit servi la lutte ? Déja le fils promet-
tait peu de joie aux parents. Il ne retiendrait pas le pére a la maison. Il
n’était pas un lien entre les époux, mais un sujet de reproches : « Il te
ressemble ! — Possible, mais tu ’as gaté » Si Davidée devenait ’occasion
de querelles trop renouvelées, Birot était capable d’un coup de téte. La
mere, ayant dit seulement son chagrin, le cacha comme son trésor a elle,
comme son secret, au plus profond de son ame, et elle allait le visiter,
quand elle était seule, et elle pleurait. Mais devant Birot, devant les amies,
devant « le monde », elle avait une espéce de sourire poli, qu'on ne dis-
tinguait point, tout d’abord, d’avec 'expression d’un contentement tran-
quille, d’'un amour-propre flatté par les succés de la petite. « Elle est am-
bitieuse, tout autant que monsieur Birot, disaient les voisines. D’ailleurs,
qui est-ce qui méne la maison ? n’est-ce pas elle ? » Elles ne faisaient pas
la distinction nécessaire, elles ne savaient pas quel phénomeéne curieux
était ce tailleur de pierre, obéissant en toute chose ménagere, et tyran des
que les « idées » paraissaient engagées. Madame Birot, méme devant sa
fille, ne laissait pas voir le trouble qui ne la quittait guere. Elle avait seule-
ment une petite manie, qui était de parler toujours du passé, comme si le
meilleur, pour elle, était 1a déja, dans les années écoulées.

— Je me souviens d’un jour, Davidée, quand tu avais quatre ans...
Oh'! la gentille que tu faisais, avec tes cheveux bouclés, et tes bras que tu
tendais si calinement !... Je me rappelle un mot.... une promenade.,... une
nuit ou tu as été prise de la fievre et d’une grosse toux, si grosse que j’ai
sauté de mon lit, que j’ai couru au berceau, en chemise, que j’ai crié : « Le
croup ! Birot ? I'adorée a le croup ! »

Dans son ceeur elle comptait les jours qui la séparaient des vacances,
des rentrées, des examens qui viendraient si vite. Elle avait ’horreur, dis-
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simulée a peine, des livres, des cahiers, du tableau noir qu’il avait fallu
acheter et placer dans la chambre blanche.

Davidée travaillait avec application. Elle apportait a la tdche quoti-
dienne une intelligence claire, le gott de I’étude, I'orgueil d’apprendre, et
le pére avait raison de dire : « Tu es mon portrait, en joli par exemple,
quand tu lis dans les livres. Ah! que j’aurais aimé ¢a! » Mais la parenté
avec la mere était plus profonde encore. Fille d’'une meére tourmentée, in-
quiete, Davidée était songeuse déja a I’age ou les jeunes filles ne pensent
qu’a 'amusement d’aujourd’hui et a 'amour de demain. Esprit calme en
apparence, comme la meére, elle n’avait point, pour limite a sa faculté de
réver et de souffrir, la maison et le village. Elle ouvrait des livres, elle
lisait, elle cherchait, elle devinait, et elle eut conscience, assez vite, que
son inquiétude ne serait pas apaisée par la maitresse qui avait contribué
a faire naitre ce tourment de savoir et de comprendre.

Religieusement, elle était peu tourmentée. Madame Birot, pour plaire
a son mari, avait renoncé, dés le début de son mariage, a toute pratique
religieuse véritable. Aux grandes fétes, PAques, la Toussaint, on la voyait a
I’église de Blandes, a I’endroit ou un petit trois-mats, chef-d’ceuvre votif,
se balance au bout d’une corde, et cela suffisait pour qu’on ne la dit point
antireligieuse. Le pére était nettement et violemment hostile a la religion,
aux prétres, aux écoles chrétiennes, et il considérait 'Eglise catholique
comme une institution politique opposée a I'Etat déifié, tout-puissant,
dont il sentait qu’il était un fidéle trés écouté. A la maison, jamais un
mot en faveur de la religion, aucune image pieuse, aucun livre d’exposi-
tion de la foi. Au dehors, en de rares occasions, Davidée avait entendu
quelques hommes, quelques femmes, se plaindre de la tyrannie des lois
ou des fonctionnaires, regretter les couvents fermés, et notamment ce
pensionnat dirigé par des religieuses, ou beaucoup de méres de famille
avaient été élevées. Mais, n’ayant pas l'intelligence du monde religieux,
elle ne compatissait pas a ces souffrances, qui sont d’un ordre supérieur
a’humain ; elle ne plaignait que les vieilles religieuses dont on lui disait :
« elles meurent de faim ». Pour elle, le catholicisme était une religion qui
a fait son temps. Elle confondait les plaintes des croyants avec I’opposi-
tion au pouvoir. Elle entendait parler des « cléricaux, éternels ennemis de
la République », et elle trouvait génants ces mécontents, que les journaux
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de M. Birot accusaient de ne point aimer le progrés. Un seul souvenir
religieux, et que le temps commencgait a affaiblir, traversait les solitudes
du ciel, au-dessus de cette petite terre cultivée, retournée et débordante
de séve. L’ombre de son aile était légere et cependant la terre la sentait.
Davidée se rappelait une premiére communion, - elle n’avait point re-
doublé, — mal préparée, mais fervente. Certes, elle avait manqué bien des
lecons de catéchisme, récité de travers bien des réponses, et bien peu de
ses compagnes, méme les moins intelligentes, s’étaient montrées aussi
peu instruites dans la doctrine religieuse. A peine la mére consentait-elle
a faire réciter la lecon. Encore fallait-il que Davidée demandat plusieurs
fois : « Voulez-vous bien? » et qu’elle attendit que le pére fut sorti. Ce-
pendant, il y avait eu, un jour, entre cette 4&me encore pure, et la divine
Joie, une rencontre dont elle demeurait étonnée. Un seul mouvement de
son ceeur, le désir d’étre bonne a jamais, et une paix lumineuse était ve-
nue en elle. Pendant une minute, ou un peu plus, ou un peu moins, elle
ne savait, elle avait eu la certitude trés raisonnable et trés douce d’étre
une dme, une puissance capable de vols audacieux, une toute petite chose
perdue et glorifiée dans une grande.

Personne ne lui parlait plus de cette minute que tant d’autres minutes
avaient recouverte et ensevelie. La robe blanche avait été donnée ; la cou-
ronne de roses, conservée plusieurs années, dans un tiroir de commode,
s’était flétrie, racornie, puis, un jour, elle avait disparu, dans le déména-
gement, avec le chapelet de nacre, avec la médaille d’or, sans que le pére,
ou la meére, se souvint de ’avoir touchée ou seulement vue. Il ne restait
de tous les objets bénits, de tous les témoins matériels de la premiére et
unique communion, qu’un paroissien relié en maroquin fauve.

Davidée Birot fut recue au concours pour I’école normale primaire, en
juillet 1902. Pendant les vacances, elle fit un petit séjour dans le Midi, prés
de son frére I'employé de préfecture. Pendant ce temps, le maitre carrier
faisait construire la belle maison bourgeoise qu’il avait révée : il étudiait
les plans ; il dessinait lui-méme les pierres du perron de six marches, celles
des fenétres et de la corniche ; il ne quittait guére le chantier ; il y recevait
I’hommage envieux de ses compagnons qui disaient maintenant « mon-
sieur Birot », qui calculaient, en esprit, la dépense, et qui louaient tout
haut la qualité des matériaux, I'ampleur de cette salle & manger, de ce sa-
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lon de réception, de ces chambres, et le dessin des deux jardins, le plus
petit en avant, fermé par une grille, le plus grand, en arriere, montant vers
Iéglise, et tout clos de murs, le long desquels Birot, d’un geste, expliquant
Pavenir, plantait des péchers, des chasselas, des cerisiers, et méme un mi-
mosa, « parce que madame Birot en raffolait », mais, pour dire toute la
vérité, parce que personne, a Blandes, ne possédait un mimosa.

Les trois années d’école normale furent trois années de succés pour
Davidée, et d’orgueil pour Birot. Davidée était devenue une jeune fille. A
cause de ses yeux noirs, de ses cheveux noirs qu’elle relevait en casque, et
de ses levres trés rouges, on l’eiit volontiers prise pour une fille du Midi.
Elle avait la taille souple. Elle marchait trés bien. Elle n’était pas grande,
ayant un pouce de plus que sa mere et deux de moins que son pére. Quand
elle riait, on voyait ses dents bien rangées et blanches. Mais ’esprit n’était
pas méridional. Elle avait une sensibilité que sa raison n’apaisait guere,
mais qu’elle avait 'air de dominer. On ne la voyait pas pleurer ; le visage
demeurait calme, la parole nette et ordonnée; quelque chose de la ro-
buste volonté du pére commandait en elle la physionomie. Ses amies, peu
avancées dans la connaissance des ames, lui disaient : « Vous avez de la
chance, d’étre maitresse de vos impressions ! Avez-vous méme des émo-
tions qui ne soient pas d’intelligence ? » Elles ignoraient que la terre im-
mobile et verte, la terre peu épaisse, cache des fontaines profondes, et que
tout tressaillement de la surface, toute vibration, méme les plus petites,
se communiquent a ces eaux frissonnantes et inconnues. Un reproche,
une injustice, un chagrin, troublaient Davidée pour de longues semaines.
Mais les idées aussi se prolongeaient chez elle en émotions. Elle se deman-
dait : « Quelle est la puissance de cette petite lumiére qu’on me donne ?
Comment éclaire-t-elle ma vie ? celle des autres ? celle du monde ? Ai-je
tout compris ? Jusqu’ou vont les conséquences de ce principe ? Que de-
main, par exemple, il m’arrive ceci... Et, dans le passé, comment aurais-je
di agir, si j’avais su? » Son esprit, par moments, s’épuisait a courir ces
routes sans jalons, ou elle savait bien que ses parents ne I’avaient pas me-
née d’abord, ni eux, ni personne. Elle y faisait des randonnées, comme
un pauvre levraut poursuivi, a bout de souffle, et qui finit par se coucher
sur le flanc. Elle eut une peine véritable lorsqu’elle entendit mademoiselle
Hacquin, professeur de psychologie, et des les premiéres legons, déclarer

38



Davidée Birot Chapitre II

que la morale devait étre entiérement indépendante de toute idée reli-
gieuse ; elle se révolta, et, a la récréation qui suivit le cours, elle alla brave-
ment, — car elle avait cette bravoure nerveuse qui n’attend pas, — elle alla
exposer ses doutes au professeur. « Je vous attendais, dit mademoiselle
Hacquin ; j’ai vu, au froncement de vos sourcils, que je vous avais étonnée,
peinée, peut-étre. » Cette maigre institutrice, rompue au maniement des
scrupules, ironique avec des retours caressants, possédait I’art de calmer
par des apparences, de laisser dans I'incertain, le possible, le licite, tout
ce qu’elle ne voulait pas heurter de front. Elle détruisait ce qu’elle pou-
vait, comptant bien que les anciennes constructions, baties d’une autre
main, n’étant plus entretenues, ni réparées, périraient. Et il en était ainsi
presque toujours. Les enfants perdaient la foi, mal assurée, quelquefois a
peine consciente, qu’elles apportaient a I’école. En retour, elles recevaient
les pensées de mademoiselle Hacquin, c’est-a-dire de grandes pauvretés,
rédigées dans le style affirmatif et cauteleux tout ensemble, qui était ce-
lui du professeur, un systéme ou il semblait, a premiére vue, qu’il y etit
quelque raisonnement. Mais a la moindre épreuve, celles des jeunes filles
qui se rappelaient encore le cours de morale de leur maitresse, s’aper-
cevaient que les lecons de la sagesse de mademoiselle Hacquin ne leur
pouvaient étre d’aucun secours, n’ayant ni lumiére, ni force, ni aucune
puissance d’aucune sorte pour la direction ou la consolation de la vie. La
plupart demeuraient désemparées a jamais.

Davidée Birot se résigna, comme les autres, avec plus de peine, a ap-
peler Dieu I'Inconnaissable. Elle souffrit de se sentir non appuyée, non
aimée, de songer que le ciel était sans amour, et qu’elle n’avait pas au-
dessus d’elle de protection invisible, de juge d’appel, de beauté parfaite et
régulatrice de la vie intérieure, pas de rédempteur, pas de recours contre
la lointaine et certaine mort. Comme les autres, elle notait avec soin,
réduites en formules, les philosophies contradictoires de tous les incré-
dules du temps présent, et de quelques-uns du temps passé : elle essayait
d’y trouver le repos de son esprit. A cette recherche, elle se fatiguait. Du
moins la continuait-elle. Beaucoup de ses compagnes n’éprouvaient pas
la méme inquiétude. Rapidement elles s’étaient mises a dédaigner toute
religion. Davidée ne se moquait pas, comme elles. Elle se disait : « Plus
tard, j’étudierai, je verrai » Quelles anciennes grands-meres, fidéles au
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rosaire, quels aieux de foi robuste et d’honnéteté influencaient encore ce
cceur douloureux et secret ? Cette douleur n’était pas de tous les jours,
d’ailleurs ; elle n’empéchait pas la jeune éléve de I’école normale d’étre
gaie, d’étre la plus ardente au jeu, a la course, a la promenade, a I’é-
tude. Birot exultait, quand venait Davidée. « Pére, disait-elle, pourquoi
me présentez-vous a chacun de vos amis, comme une merveille ? Je n’en
suis pas une. Et ils me connaissent depuis ma petite enfance ! » Mais lui,
a chaque séjour, il ne manquait pas de réunir quelques compagnons, dans
la grande salle a manger nouvelle. « Camarades, disait-il, c’est la fleur de
Blandes, une fille qui sait tout. Elle réciterait sans se tromper la liste des
rois d'Egypte ; elle sait ce qu’il y a dans la terre, dans les étoiles, dans le
ventre d’un lézard ; elle compte sans s’aider de ses doigts, plus vite que je
ne donnerais une taloche ; elle est mon orgueil. Compagnons ! vous voyez
en elle ce que je serais si j’avais recu son instruction. Tout le travail de
ma vie, il a servi a faire ce morceau-la. Hein ? est-ce réussi? — Il t’a aussi
permis, Birot, de batir une maison comme il n’y en a pas deux ici. - Vrai-
ment oui. Mais de ma maison, je suis moins fier que de ma fille. Allons,
Davidée, léve-toi et récite une fable a ces messieurs ! — Mais non, papa, je
ne suis plus d’age. J’ai dix-neuf ans ! — Alors des vers de... tu sais bien, ce
qui fait pleurer quand tu as la voix claire ? — Le Lac ? — Oui le Lac. Vous
allez voir ! Toi, la mére, apporte une bouteille de liqueur des iles! » Et,
devant ces lourds compagnons, et tandis que le pére, avec précautions,
versait la liqueur, Davidée, debout, récitait Lamartine. Ils écoutaient cela
comme une romance, recueillis et attendris, sans bien tout comprendre, si
ce n’est que le cceur a besoin d’étre bercé. La mére, en pareil cas, madame
Birot, dont les cheveux avaient grisonné, se tenait dans I’encadrement de
la porte. Elle se retirait dés que les bravos éclataient, n’aimant pas le bruit.
Et sa discréte personne, soupirant apres I’heure ou les hommes auraient
quitté la maison qu’ils salissaient avec leurs gros souliers, continuait de
parcourir les chambres, la cuisine, le salon, la cave méme confiée a sa vigi-
lance silencieuse. Le mimosa, au midi, était devenu un arbre. Les massifs
de fusains dorés faisaient la pyramide, sous les platanes et les tilleuls sa-
gement conduits.

Au mois d’octobre 1905, Davidée fut nommée institutrice adjointe sta-
giaire dans une grande école & trois classes, a Rochefort-sur-Mer. Elle y
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passa trois années, a la fin desquelles, avec éloges, elle obtint le certificat
d’aptitude pédagogique. Sa santé s’était affaiblie. Le médecin, consulté,
déclara que la jeune fille devait s’éloigner d’un pays trop humide, trop
soumis aux influences de la mer, qui sont d’une extréme puissance et mal
connue. Ce fut un grand chagrin pour les deux vieux Birot. Mais ils ai-
maient leur fille. Birot, maire de Blandes, n’eut qu’une parole a dire, un
désir a exprimer, et Davidée recut sa nomination d’institutrice adjointe a
I’Ardésie, département de Maine-et-Loire.

Elle était en fonctions depuis six mois ; elle avait vingt-trois ans depuis
le 2 janvier, lorsque Maieul Jacquet vint bécher le jardin ; lorsqu’elle apprit
la faute de Phrosine, et la peine cachée d’Anna Le Floch.
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cHAPITRE 111

La maison des plaines

( ,: E LENDEMAIN, QUI était un mercredi, Davidée surveillait la ren-

trée des éléves qui arrivaient par petits pelotons, espacés, et
C\j qu’on ne pouvait apercevoir de la cour avant que les enfants
n’eussent déja franchi la porte. Elles venaient de la droite ou de la gauche,
al’abri des murs ; leurs sabots ne claquaient pas toujours, car la terre était
molle, de toute la nuit de pluie et de brume. Le plus souvent, dans 'en-
taille claire entre les piliers, on apercevait d’abord le bout d’une jambe
mince projetée en avant par la marche, un genou, puis toute la petite fille,
qui tournait au plus pres, entrait, et d’'un seul coup d’ceil en demi-cercle,
avant d’avoir fait trois pas, avait déja inspecté la cour, reconnu les com-
pagnes, la maitresse de service, et la place par ou il fallait se faufiler, pour
gagner le préau couvert, ou pour retrouver la meilleure amie. Quelques-
unes, apercevant mademoiselle Davidée, accouraient, le visage épanouli,
les yeux flambants d’amour innocent, la bouche déja gonflée pour le bai-
ser : « Bonjour, mam’selle ! » Aussitdt le baiser donné, elles étaient comme
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des oiseaux qui ont replié les ailes : doucement, avec des demi-tours de
téte, a droite, a gauche, guettant ce qu’on allait penser, elles s’en allaient
se méler aux groupes. D’autres passaient, avec une révérence qui ne pliait
qu’un seul genou ; d’autres, dans la hate du jeu et du caquet a reprendre,
ne voyaient pas la maitresse ; d’autres la voyaient, et, sournoises, les yeux
baissés ou détournés, héritiéres de I’esprit de révolte, longeaient la mu-
raille, ramassaient une balle, ou faisaient semblant de rire a quelqu’un de
lointain, puis, dés qu’elles n’étaient plus sous le regard direct de la sur-
veillante, prenaient un air satisfait et impertinent. Toutes, elles jouaient
inconsciemment le jeu de leur sexe, de leur famille, de leur temps, de leurs
passions déja nées et tenaces.

Davidée, immobile, les pieds dans le sable trempé, une mantille de
laine blanche sur les cheveux, guettait, non pas une enfant, mais une
femme. Son cceur battait, & chaque nouvelle silhouette qui surgissait a
I'angle de la muraille. « Comment n’est-elle pas encore arrivée ? elle n’est
pas souvent en retard! Le feu ne sera pas allumé. Cette femme néglige
son service et ce n’est pas étonnant! » Elle disait mentalement « cette
femme » avec un accent de mépris, avec irritation. Elle essayait de pré-
parer son visage, de le commander par avance, afin que l'accueil fit ce
qu’il devait étre : digne, non offensant. Des images lui venaient, qu’elle
chassait. Et dans cette lutte contre elle-méme, elle s’énervait. Les enfants,
en arriere, sabotaient, se poursuivaient, ou attendaient I’heure, mornes,
appuyées aux poteaux du hangar, lasses d’une usure transmise.

— Anna Le Floch ! La voila! La voila!

Des cris d’étonnement, des cris de joie, une course vers la porte. Elles
furent, en un moment, vingt petites autour d’une enfant que le bruit et le
mouvement faisaient encore pélir, et qui ne répondait que par un sourire
obligé, douloureux, effarouché. Anna Le Floch aux cheveux déteints et
cordés, Anna Le Floch aux yeux verts sauvages, Anna Le Floch vétue de
la robe de laine grise qui tombait toute plate sur la poitrine et sur les
hanches comme une robe d’enfant de cheeur, laissait pendre ses mains que
les compagnes prenaient et lachaient tour a tour, et qui ne répondaient
pas. Elle s’appuyait toute, en arriére, sur sa meére, la grande Phrosine, qui
la tenait par les épaules, et, doucement, la poussait et la faisait avancer :

— Va, petite, tu vois, elles sont contentes. N’aie pas peur... Laissez-la,
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vous ... Elle est faible encore. Va, petite, va!

Cette Phrosine était meére.

— Bonjour, mademoiselle, je suis bien en retard. Elle a voulu venir...
Vous n’étes pas contente ? Dame ! j’ai pas de voiture pour ’amener !

Davidée n’avait répondu que d’un signe de téte. Et c’est pourquoi
Phrosine, subitement, avait pris cet air et ce ton de révoltée. C’est pour-
quoi elle avait poussé sa fille, rudement, dans les bras de la maitresse, et
crié : « Jai pas de voiture pour I'amener ! » Puis elle s’était mise a mar-
cher, tres vite, vers les classes.

Les enfants éprouvaient de la pitié pour Anna Le Floch. Mais la plu-
part n’auraient su la témoigner qu’en embrassant cette compagne qui
n’avait pas joué de tout I’hiver. Une ou deux se haussérent jusqu’a ses
joues plates, d’'une paleur égale, et y mirent un baiser. Les autres s’écar-
térent parce que « Mademoiselle » avait entouré de son bras droit la taille
d’Anna, et qu’elle se penchait, et se dirigeait a petits pas vers la classe, en
disant des mots qui devaient plaindre et qu’on n’entendait pas. Anna, les
yeux durs, les yeux noyés dans 'ombre de son mal, regardait devant elle,
sans voir, et ne répondait pas. La fumée commenca de sortir par le tuyau
de tole qui percait la fenétre de la classe et que maintenaient deux fils de
fer.

Quand Phrosine sortit, huit heures et demie étant sonnées depuis
deux minutes, les enfants étaient en deux rangs, devant la porte. Elle cher-
cha la maitresse, et, comme le soleil éclairait déja la moitié de la cour, elle
mit la main en travers, les doigts joints, au-dessous de ses cheveux re-
levés en casque, et elle descendit, tandis que les écoliéres s’écartaient et
levaient haut la téte, pour regarder ces cheveux ardents comme une cha-
taigne de septembre, et ce visage maternel, grave et hardi, qui devenait
incroyablement doux quand elle disait bonjour, du coin de I'ceil, a des
amies de son enfant, et qui devint pareil a la figure de la Mater Dolorosa,
quand elle apercut, entre deux petites bien portantes, sa fille elle-méme,
la pale Anna Le Floch. Elle n’eut pas I’habileté de feindre ; elle continua
de marcher ; elle resta douloureuse jusqu’a la fin, voyant encore le visage
qui n’était plus devant ses yeux, et, lorsqu’elle passa prés de Davidée Birot
qui venait la derniére :

— Mademoiselle, ayez soin d’elle, faites-la déjeuner ici; ¢ca ne mange
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pas trois bouchées de pain; d’ailleurs, elle est bien malade.

L’adjointe répondit :

— Certainement, j’aurai soin d’elle.

Puis frappant ses mains 'une contre I’autre, elle donna le signal d’en-
trer en classe.

Et le soleil monta, au-dessus du toit qui abritait les deux classes, au-
dessus du jardin ot les trois jacinthes antiques, dans ’angle tiede du mur,
au midi, levaient leurs pousses charnues d’un vert de contrevent, et en-
core maculées de sable.

A midi, Anna Le Floch fut servie dans la cuisine, avec deux autres
enfants qui payaient une redevance a mademoiselle Renée. Elle gotita a
peine a la soupe chaude que Davidée avait versée dans I'assiette. « Mange
donc, ca te fera du bien », disaient les deux voisines en la poussant du
coude. Elle remuait la téte, comme celles qui sont tres stires que le mal
est sans remede, mais, comme il faisait chaud, et que le feu donnait sa
flamme, elle se tournait vers lui, et étendait ses mains transparentes. La
directrice et ’adjointe, a autre bout de la table, se hitaient de déjeuner.

— Qu’a-t-elle ? demanda Davidée.

— Tuberculeuse, rachitique, ou pire encore, murmura mademoiselle
Renée. Il y en a bien qui sont malades de leur pére.

— Et qui est le pére ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne 'avez pas connu, depuis six ans que vous étes ici ?

— Non.

— Moi, je pense qu’elle a plus de chagrin qu’elle n’en peut porter.
Avez-vous observé ses yeux : ils ne regardent pas en face, de peur de
laisser voir dans le coeur.

— Je la crois sournoise, en effet...

— 1l suffirait qu’elle fit malheureuse pour se cacher. J’ai grande pitié
d’elle!

— Dites-moi, mademoiselle, vous surveillerez la récréation, n’est-ce
pas? J'ai des lettres en retard.

Davidée surveillait souvent, presque toujours la récréation, c’est-a-
dire la rentrée des éléves, avant la classe du soir, et comme les enfants se
hataient de revenir pour jouer, elle se mélait souvent a leurs jeux. Mais ce
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jour-1a, elle se borna a surveiller de loin les petites qui, une a une, depuis
midi et demi, recommencaient & tourner a ’angle du chemin, et entraient
dans la cour. Avec Anna Le Floch, elle était descendue dans le jardin, elle
avait mis son bras sous le bras de 'enfant, et, a petits pas, dans l'allée
bombée et moussue, juste au milieu des carrés enveloppés de buis, elle se
promenait. Voici le premier bon soleil ; oh ! vraiment, a I’abri du mur qui
coupe le vent, la chaleur a le temps de pénétrer les membres et de tou-
cher le sang qui a besoin d’elle. Anna Le Floch, bien que la marche soit
trés lente, a les cheveux tout mouillés de sueur et collés sur les tempes,
ses pauvres cheveux qui ont toutes les teintes du roux, du blond et du cen-
dré. Tout d’abord, elle avait essayé de dégager son bras et de s’en aller.
Mais des mots doucement dits, et le voisinage d’'une dme qu’elle devinait
compatissante, ’avaient apprivoisée a demi. C’était bon, cette chaleur,
et ce jardin, et cette compagnie qui est tout & vous. Avec certitude, avec
plénitude, Anna Le Floch sentait que le cceur de cette jeune maitresse
n’était occupé, en ce moment, d’aucun amour, d’aucun intérét, d’aucune
autre affaire, et qu’elle y régnait, elle, la malade. Comme cela dispose aux
confidences, comme cela détend les volontés les plus fortes et la longue
habitude de se taire ! L’une soutenant I’autre, et parlant des petites choses
de la classe et de I’Ardésie, elles avaient tourné une fois de plus, a l'ex-
trémité de I’allée, au bout du petit domaine de I’école, et elles revenaient,
ayant du soleil sur la joue droite. Le rire des enfants qui jouaient arrivait
amorti déja, enlevé par le vent. On était protégé par leur bruit méme et
par la distance. Une larme avait monté aux yeux de la petite Le Floch, qui
était presque heureuse.

— Dites-moi si vous m’aimez un peu ?

— Oh! oui, beaucoup.

— Dites-moi pourquoi vous étes si triste ? Je voudrais vous faire du
bien. Est-ce d’étre malade que vous étes triste ?

— Non.

— Alors?

La petite baissa la téte et s’arréta.

— Jai du chagrin.

— De quoi?

— Je ne sais pas... De vivre.
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Anna se sentit pressée par le bras de Davidée Birot, et I’adjointe re-
prit :

— C’est peut-étre de ne plus voir votre papa!

Un tressaillement de tout le corps épuisé répondit d’abord. Puis la voix
haletante et enrouée murmura :

— Il est parti, et il n’est pas revenu.

— Il y a longtemps ?

— Pas cette année, ni I'autre, ni 'autre. J’avais trois ou quatre mois,
peut-étre moins, peut-étre je venais de naitre. A présent, j’ai douze ans.

— Douze ans, plus la souffrance, cela fait bien quinze ou seize ans, ma
pauvre petite.

— Oh! oui. Seulement, j’aurais voulu n’avoir pas d’autre papa. Et ma-
man m’en a donné un autre.

— Il vit avec vous ?

— Le matin, le soir, toujours. Il n’y a qu’a midi qu’il ne revient pas.
C’est un carrier, un homme d’a-haut.

— Je sais.

— Il voudrait bien que je I’aime ! Mais moi je ne ’aime pas.

Les yeux verts, les yeux sauvages se leverent, et Davidée y lut une
haine jeune, profonde, instinctive. Le nom de I’homme ne fut pas pro-
noncé. La petite ferma les yeux, elle laissa les coins de ses lévres descendre
vers son menton, et elle dit :

— Jai envie de me tuer.

— Qu’est-ce que vous dites la ? Vous n’avez pas le droit de vous tuer,
Anna! On n’a pas le droit. ..

— Pourquoi donc ?

La maitresse se redressa, car un tumulte inaccoutumé s’élevait du mi-
lieu de la cour, la-bas. Les enfants poursuivaient un rat sorti d’'un cani-
veau. Elle se mit a marcher de nouveau, et elle remarqua que la plate-
bande pres de laquelle Anna Le Floch s’était arrétée, était la plus récem-
ment béchée du jardin... Elle entraina I’abandonnée, la solitaire, la déses-
pérée, et elle disait :

— Je serai votre amie, voulez-vous ? J'irai vous voir quand vous ne
pourrez pas venir. Si vous avez envie de pleurer, je vous permettrai... Sur
mon coeur vous pleurerez : il sait ce que c’est.

47



Davidée Birot Chapitre IIT

Anna avait repris sa figure fermée et farouche. Elle approchait de la
cour. Elle y rentra.

L’aprés-midi s’écoula comme les autres, mais, aprés quatre heures,
un incident troubla I’école. Quelques minutes avant la fin de la classe,
mademoiselle Renée avait ’habitude d’énoncer et de commenter, devant
les grandes, une maxime morale. Elle appelait cela, comme elle ’avait vu
faire dans d’autres écoles : la priére laique. Et elle soumettait, par avance,
a I'inspecteur primaire, la liste de ces points de méditation ; elle 'inscri-
vait sur son journal de classe. La veille, elle avait développé, avec une
facilité verbale qui la faisait bien noter par ses chefs, cette maxime : « Le
temps, c’est de I'argent. » Le cahier portait pour le mercredi 24 mars :
« Priére laique : alcoolisme est un suicide lent. » Les vingt-cinq éléves
écoutaient comme elles écoutent quand l'aiguille de I’horloge va passer
sur la demie qui délivre : on serrait les porte-plume, on fermait les cahiers,
et les livres, avec un frélement continu et lent, glissaient dans les sacs de
cuir ou les poches. Cependant, deux ou trois, plus intelligentes, prenaient
intérét a la lecon, et Anna Le Floch, la derniére du dernier banc a gauche,
sous le rayon de la fenétre, écoutait méme avec une attention passion-
née. Affaissée, courbée, les coudes écartés, les deux mains allongées sur
les joues et maintenant droite la téte, le menton touchant presque la table
noire, elle n’était qu’'un visage d’une paleur de cire vierge et qui avait un
grand cercle bleu autour des yeux fixes. Qu’est-ce donc qui I’exaltait ainsi
et la tenait éveillée, dans la fatigue extréme d’une journée finissante ? Est-
ce que mademoiselle Renée se doutait qu’on suivit avec tant d’ardeur ses
mots et ses phrases, sous le jour de la fenétre du chemin ? Non ; elle était
myope, et elle avait serré son lorgnon dans I’étui. Elle ne pouvait voir la
figure d’Anna ni ’angoisse dans les yeux de '’enfant. « Les enfants d’un
pére ou d’'une mere alcoolique, disait-elle, sont trés souvent dégénérés,
malades, infirmes, des déchets de la vie, parfois des criminels. Il faut les
plaindre. Mais quelle responsabilité pour les parents! Mourir jeune par
la faute de ceux qui nous ont donné la vie ! J’espére bien que je ne verrai
pas mourir une de mes éléves, ni de ce mal hérité, ni d’un autre. Cela me
ferait trop de peine. Je me suis demandé quelquefois ce que je ferais, si
I'une d’entre elles venait a disparaitre. Vous savez que je ne crois pas a
I'immortalité de I’ame. Je crois aux transformations de la matiére. Si ma
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petite fille 8 moi mourait, au lieu de prier pour elle, ce qui serait peine per-
due, je planterais et sémerais des fleurs sur sa tombe, et j’irais en respirer
le parfum. »

— Mademoiselle ! Anna qui est morte !

Toute la classe était debout.

— Mademoiselle, elle a les yeux fermés ; mademoiselle, comme elle est
blanche!

Quelques-unes tiraient par la manche enfant qui ne réagissait pas,
et qui laissait son visage, que les mains ne soutenaient plus, s’incliner et
se poser sur la table, le front touchant le bois.

— Elle est morte ! oh! oh! morte! elle n’entend plus!

Des gémissements, des cris pergants commencaient a s’élever, mais,
vite, la directrice avait traversé la classe, étendu Anna sur le banc, et dit
avec autorité :

— Elle n’est qu’évanouie. Ce n’est rien. Rassurez-vous. Le coeur bat.
Allez, mes petites. Et qu’on se taise ! Pas de cris! Appelez seulement ma-
demoiselle Davidée. Je vous réponds que demain vous reverrez votre com-
pagne.

L’adjointe accourut. Les enfants se retirérent. Quelques-unes, pres de
la porte, se tinrent un moment arrétées, cherchant a voir si Anna remue-
rait. Elle ne remuait pas. Elle avait les paupiéres baissées, les lévres en-
trouvertes, et on voyait ses dents qui avaient I’émail bleu, du méme bleu
que le tour de ses yeux. Davidée 'avait prise dans ses bras, s’était assise
sur un escabeau, et elle la tenait, comme les méres, en travers de ses ge-
noux. La petite téte renversée reposait sur le bras droit de I’adjointe. De
la main gauche, celle-ci dégrafait le col de la robe grise.

— Un peu d’eau, mademoiselle, vite s’il vous plait !

Mademoiselle Renée alla mouiller son mouchoir a la pompe de la cour,
bassina les tempes d’Anna Le Floch, et, ne réussissant pas a la réveiller :

— Portez-la sur mon lit, dit-elle.

— Sur le mien, si vous le permettez. Je la connais bien, elle sera
contente de me reconnaitre au réveil.

Elle n’était pas plus lourde qu’une enfant de six ans, la petite Le Floch.
Davidée la souleva sans effort, avec un sentiment d’inquiétude et de pos-
session maternelle; elle traversa la cour; elle monta les degrés. Il n’y

49



Davidée Birot Chapitre IIT

eut pas besoin d’aller jusqu’a la chambre. Anna ouvrit les yeux et dit,
la bouche séche et serrée :

— C’est fini. Laissez-moi. Je veux m’en retourner. Je veux voir maman.

La directrice portait dans sa main droite les sabots oubliés.

— Entrez dans la cuisine ; mettez-la sur une chaise; elle ne peut s’en
aller comme cela !

La petite, assise pres du foyer, ou se consumaient deux tisons, refusait
de manger ou de boire, - les grands remédes populaires, — refusait de
répondre, méme a Davidée. Elle répétait, remuant en mesure ses pieds
posés sur le carreau, prés des cendres chaudes :

— Je veux m’en aller ! Je ne veux pas mourir ici!

— T’en aller ? Est-ce que tu pourras marcher ? demanda mademoiselle
Renée.

Pour la premiére fois, I’enfant répondit nettement a I'interrogation, et
dit « oui » d’un ton si ferme, que la directrice repartit aussitot :

— Puisque vous voulez que je vous la laisse, mademoiselle, chargez-
vous de la reconduire, Je ne crois pas qu’il y ait de danger. La distance
n’est pas trés grande.

Oh'! comme elles allérent lentement et silencieusement, mais contentes,
Davidée Birot et Anna Le Floch, a travers la cour, et dans le chemin! Il
était cinq heures et demie. La grande douceur de ces fins d’apres-midi,
au premier printemps, nul ne la peut prévoir stirement. Il faut que le vent
tombe. Alors le soleil promet sa chaleur ; il passe un moucheron dans I’air
déshabitué ; on voit des branches sans feuilles, lourdes de bourgeons, qui
ne remuent plus, car la mauvaise bourrasque est passée, mais qui boivent
Por du ciel couchant, et des pierres qui ont entre elles des brins d’herbe
frais. La campagne de ’Ardésie avait elle-méme un petit attrait comme
une fille sans beauté que sa joie secrete embellit. Elles étaient seules, la
maitresse et ’écoliere malade. Elles faisaient, marchant a pas comptés,
se lever par endroits une poussiere qui n’allait pas trés haut, mais que
le couchant rendait ardente. Et bientot elles furent trois sur la route qui
va vers le village des Eclateries, qui est le commencement des Justices.
Comment Jeannie Féte-Dieu se trouvait-elle 13, au carrefour de la route
et du chemin qui méne a Iéglise ? Qui I'avait envoyée ? Qu’attendait-
elle, appuyée au mur de pierre d’ardoise, son panier pendu au bras, ses
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livres grossissant les poches de son tablier, ses joues rondes bien roses,
ses yeux ronds bien tranquilles, ses cheveux coiffés d’un béret de laine
blanche tricotée, ses mains couvertes a demi par des mitaines bien repri-
sées ? Nul ne le saura. Elle s’avanca au-devant de la pauvre petite qui sui-
vait sa voie douloureuse, elle dit : « Mademoiselle, grand-mere Féte-Dieu
serait bien contente si vous alliez la voir, elle s’a échaudée » ; puis elle
prit le bras droit d’Anna Le Floch, comme mademoiselle Birot avait pris
le bras gauche, et, supposant que la permission était donnée, elle accom-
pagna, elle la plus sage, elle la premiére de la classe, la petite malade qui
regagnait le logis. Ses deux voisines marchaient a I’endroit ou les chevaux
posent le pied, et elle suivait I'orniére, prenant bien garde de ne pas trébu-
cher, et de ne pas donner de secousse au bras d’Anna. Quelques murs de
maisons, crépis a la chaux, percés de fenétres qu’on n’ouvrait pas, rom-
paient le long ruban de clotures en pierre séche, qui bordait le chemin.
Parfois, un pécher de plein vent levait au-dessus de l'aréte sa gerbe de
baguettes pourpres.

— Vous ne voulez pas vous reposer, mon enfant ?

— Non, mademoiselle, je peux marcher.

Elle ne parlait pas. Mais le regard, a présent, cherchait devant elle un
toit trés long, qui tombait presque jusqu’a terre, en faisant un bel arc,
comme le flanc d’un navire. On le vit bientdt entiérement, le grand toit
de la toute pauvre maison de Phrosine. Une haie vive le long de la route,
et, sur les trois autres c6tés, une vieille palissade de chataignier limitaient
un terrain peu planté, non cultivé, ou s’élevait la maison. Et ce refuge de
pauvre était enclos dans le domaine vaste et montant d’un maraicher dont
on voyait, a extrémité opposée, I’habitation, la grange et la charmille.

— Je n’étais jamais venue, dit adjointe.

Elle ouvrit la barriére a claire-voie. Deux enfants, une femme : a elles
trois elles avaient fait si peu de bruit, que la mere elle-méme ne se doutait
de rien. Un dernier souflle, tiéde et lent, coulait sur les blés nouveaux et
glanait les rayons. Le jour se retirait au ciel. La malade, d’un geste raide et
vif, dégagea son bras gauche, le mit au cou de mademoiselle Davidée, et,
avec la tendresse de toute une dme conquise, baisa la joue qui se tendait.
Jeannie Féte-Dieu s’était déja retirée. Elle avait disparu. Phrosine sortit
de la maison, et descendit par la petite allée d’herbe, entre les pruniers,
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jusqu’a la haie de la route. L’expression de son visage, 'inquiétude, vingt
questions que I'on se fait a soi-méme et auxquelles on répond, tout s’a-
paisa, quand elle vit, de pres, Anna a la robe grise, qui disait :

— Je suis mieux, maman, ne me gronde pas !

— Elle a encore faibli, je parie ? N’est-ce pas, mademoiselle, qu’elle
s’est évanouie ? Ah! vilaine, vilaine fille ! Viens que je te couche ! J’ai mis
des draps blancs a ton lit.

Phrosine prit dans ses bras ce long corps fréle, comme avait fait Da-
vidée dans la cour de ’école, et elle I’enleva et la porta jusqu’a la maison.
Mais elle tenait la téte penchée a droite, elle soulevait celle de sa fille,
et elle disait des mots de douleur et des mots d’amour, cette Phrosine
sauvage et de mauvaise vie : « J’ai mis des draps blancs a ton lit... Tu
vas bien dormir... Promets-moi ?... Tiens, regarde la jonquille qui a fleuri
pour toi... La trouves-tu belle ? » Mais, entre leurs yeux rapprochés, entre
leurs dmes qui avaient vécu neuf mois ensemble, il y avait un dialogue
secret, et probablement habituel, car la mére comprenait trés bien ce que
demandaient les yeux douloureux de 'enfant ; elle savait pourquoi sa ten-
dresse, a elle, n’arrivait pas a consoler, a fondre le coeur de cette petite
malade qui ne souriait pas, qui ne s’abandonnait pas au bercement des
mots et qui ne souriait pas a la jonquille nouvelle. Le visage trés pale et
trés tiré d’Anna, avec effort, se tourna vers la porte de la maison. Il prit
une expression d’effroi. Alors, la mére murmura :

— Non, il n’est pas 13, ne fais pas ta mine qui me fait de la peine; il
est allé & une réunion de perreyeurs du c6té de Bel-Air. Ils veulent faire
la greve... Ainsi, tu vois, il n’est pas la. Je t’assure!...

Le petit visage se détendit. Une émotion, une gratitude, une espé-
rance suppliante passerent dans les yeux. Anna Le Floch regarda sa mere
comme elle avait regardé tout a ’heure la maitresse d’école. La mére entra
dans la maison, tourna tout de suite a gauche, et Davidée, qui la suivait, la
vit pousser une seconde porte et pénétrer, portant toujours son fardeau
serré contre sa poitrine, dans la seconde chambre, qui était tout étroite.

— La, couche-toi a présent ; tu m’as promis de dormir ; je vais te faire
une bolée de tilleul bien sucré, et tu t’endormiras.

Il aurait semblé, a ceux qui auraient entendu de telles paroles dans la
nuit, que c’était une jeune meére qui endormait sa toute petite fille.
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L’adjointe considérait, autour d’elle, la grande piéce qui servait de lo-
gement a Phrosine : un plafond bas, enfumé, aux solives apparentes, au-
dessus duquel devait pyramider la charpente d’un grenier gigantesque,
des murs jaunes ou pendaient un miroir et trois calendriers d’années an-
ciennes, offerts par des maisons de commerce, et enluminés de la méme
maniére : trois tétes de femmes décolletées, souriantes, peintes a la vase-
line claire. Elle se souvint que son pére, a Blandes, dans la maison blanche,
avait des chromolithographies toutes pareilles, mais encadrées d’or, sur
la tapisserie du cabinet de travail ou il écrivait des lettres, quelquefois.
Davidée vit que le lit de noyer occupait angle a gauche, et elle se dé-
tourna, a cause d’une pensée qui lui vint. La cheminée avait di abriter,
réchauffer, réjouir des familles nombreuses ; la hotte s’avangait jusqu’au
tiers de la piéce; dans une niche, creusée dans I’épaisseur du mur, prés
du foyer, 14 ou, jadis, on mettait la chandelle de résine et les provisions
de chénevottes, il y avait une casquette d’homme.

Phrosine revint, et elle dit :

— L’enfant veut dormir ; elle refuse le tilleul, et tout ce que je peux lui
offrir.

Elle avait soigneusement attiré la porte de gros chéne.

— Tout. Elle est bien malade... Je vous remercie, mademoiselle, de
Pavoir conduite jusqu’ici. Ce n’est pas tout le monde qui 'aurait fait.

— Oh'! je vous assure que je me serais reproché de ne pas le faire. C’est
mon éléve, la notre en tout cas.

— Et qui vous aime, je peux le dire.

— Pauvre enfant !

La jeune fille se rappelait ce que mademoiselle Renée avait raconté
de Phrosine, et cette histoire était comme un troisiéme personnage, et
qui génait, en méme temps, Davidée et Phrosine, car elles savaient 'une
et Pautre qu’il était 1a, témoin hostile et présent. Elles échangeaient des
formules de compassion, de remerciement, et elles sentaient le vide des
mots qu’elles disaient ou qu’elles entendaient, et la main de Davidée ne se
tendait pas, et son regard n’avait fait qu’effleurer celui de Phrosine, parce
qu’elles n’étaient pas seules dans cette chambre, et qu’il y avait le péché
auquel toutes les deux elles pensaient.

— On vous a parlé de moi ? dit Phrosine. Je le vois, et, ce matin, je I’ai
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déja vu!

Cette fois, les deux regards se rencontrérent et se heurterent. Davidée
leva la téte, comme une fille qui a conscience de sa noblesse, qui est pure,
qui est brave, et elle dit :

— C’est vrai : je sais votre conduite depuis hier soir.

— Alors, causons, si vous voulez; n’ayez pas peur de le rencontrer,
lui; j’ai prévenu la petite qu’il n’était pas 1a : il ne rentrera pas avant
sept heures. Vous étes chez une femme qui s’est mise en ménage avec
un autre homme que son mari. Je n’avais pas de quoi vivre. Pourquoi me
regardez-vous comme vous faites? On dirait que vous allez tomber de
votre haut! On ne se cache pas, pourtant ! Si vous voulez vous asseoir, je
vous expliquerai plusieurs choses qu’il faut savoir, tout de méme, avant
de juger.

Davidée hésita une seconde, et s’assit, presque en face de la fenétre,
prés de la cheminée. Phrosine était a contre-jour, mais il y avait de la
lumiére dans le vert tout vibrant de ses yeux et dans le sang rose qui
colorait ses joues. Quelle passion, quelle volonté stire de sa puissance,
quelle espéce de défi dans le mot qu’elle avait jeté : « On ne se cache pas ! »
Cependant elle parlait a voix contenue, de peur qu’on ne '’entendit, de la
chambre a coté.

— Je vous parais peu de chose, n’est-ce pas, reprit-elle, moi qui viens
balayer vos classes, et allumer le poéle ?

— Mais non, vous vous trompez.

— Nettoyer le préau, et jeter des baquets d’eau dans les cabinets, tandis
que vous faites la propre et la savante ; je ne suis pas de votre monde, vous
me le faites comprendre.

— Puisque j’éléve votre fille, et les filles de toutes les femmes de ’Ar-
désie, qu’est-ce que vous me reprochez donc ?

— Votre air, qui n’est pas le méme pour toutes.

La jeune fille rougit, et riposta vivement :

— Jusqu’a hier soir, je n’avais que de ’amitié pour vous... En ce mo-
ment, ce n’est plus la méme chose. Comment voulez-vous ? Je ne suis pas
maitresse de mes impressions.

— Cela se voit !

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas avec lui ?
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— 11 faudrait étre libre.

— Vous ne I’étes pas ?

— Je suis mariée.

— Alors, c’est plus mal encore... Tenez, laissez-moi partir. Je suis ve-
nue pour vous obliger, et non pour discuter ce que vous faites.

Phrosine voulait parler ; elle tenait a faire un aveu.

— Non, vous ne devez pas me mépriser, dit-elle. Vous ne savez pas
combien j’ai été malheureuse. J’ai été trois ans avec mon mari, un ouvrier
qui était boiseur aux carrieres, un charpentier qui débitait les poteaux
pour les galeries. Il m’a lachée, il a fait bien pis, car il a volé mon fils, que
je n’ai jamais revu, et j’ai su, depuis, qu’il 'avait abandonné a I’Assistance
publique a Paris. Il y a douze ans de cela. Ou est-il, mon fils? Ou est-
il, mon mari ? Il me laissait enceinte. Et la voila, ma fille, celle que vous
avez ramenée. J'étais toute seule pour gagner la vie de deux. Eh bien! j’ai
attendu trois ans son retour, a mon homme. J’ai gotité de la misére, allez !
J ai travaillé pour quelques sous, en gardant la petite. Aprés ce temps-la,
je ne pouvais plus vivre seule, je n’avais plus d’argent, plus de courage : je
me suis mise avec quelqu’un. Et ce n’était pas Maieul, vous comprenez ?
Qui est-ce qui me le défendait ?

— Mais... la loi.

— Est-ce qu’elle me nourrit, la loi?

— Les usages, la morale... Vous pouviez. ..

— Quoi?

— Divorcer.

— A quoi ca sert ? On se passe de la permission. Est-ce que chacunn’a
pas le droit de disposer de son corps ?

— Mais non!

— Vous croyez que c’est le maire qui permet cela ? Vous racontez ¢a
aux enfants ! Mais voyez-vous, la loi, c’est comme les usages, mademoi-
selle : on peut y faire attention quand on est riche, et qu’on a le temps,
et qu'on a des gens qui s’occupent de vous. Moi, personne ne s’occupait
de moi, et je pouvais faire ce que je voulais, méme mourir, sans déranger
mes voisines : je n’en avais pas. J’habitais la maison de la Féte-Dieu, te-
nez, justement, au-dessous de la Gravelle, ot il loge a présent, lui... Ah! je
vois bien que je vous déplais en parlant comme je fais. Mais je ne cherche
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pas a paraitre meilleure que je ne suis. Votre morale, a vous, c’est ce que
vous voulez ; la mienne, & moi, c’est ce que je peux... Ne soyez pas diffi-
cile, allez, vous en trouverez d’autres comme moi, quand vous connaitrez
I’Ardésie. D’ailleurs, ¢a n’est pas cela que je veux vous expliquer.

Davidée ne trouvait que de médiocres réponses a ces gros paradoxes
moraux, débités avec assurance par cette femme, et elle s’irritait contre
elle-méme, secrétement, d’avoir si peu de repartie, ce soir, et de défendre
mal une cause qu’elle savait juste.

— Le triste, reprit Phrosine, c’est que la petite le déteste. Il ne sait
qu’inventer pour lui plaire, mais elle ne veut ni le regarder, ni causer avec
lui, et, je vous le dis comme je le pense, cela me met dans une colére!...

— Elle meurt de votre inconduite : cela s’est vu.

— De ce que j’aime Maieul Jacquet, et de ce que je ne peux pas vivre
sans lui ?... Elle meurt !... Mademoiselle, vous étes sévere pour le pauvre
monde ; mais au moins vous ne cachez pas ce que vous pensez... Je ne
crois pas qu’une fille puisse mourir de ca...

— J’en suis siire, au contraire : je la comprends.

— Mais elle en souffre, et moi aussi, et lui autant que moi. Tenez, je
voulais vous dire ceci : vous avez été étonnée I’autre jour, quand Maieul
vous a proposé de bécher votre jardin ?

— A moitié, j’ai cru que c’était une attention pour moi.

— Oh! que non, ¢’était une attention pour elle. Vous ne le connaissez
pas, il a le cceur tendre plus qu'une femme, avec son air de ne jamais rire.
Il savait qu’elle avait de ’amitié pour vous, la petite, et il pensait : « Si je
fais plaisir a la maitresse, Anna sera contente. » Et il lui a raconté ce qu’il
avait fait en revenant.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Comme toujours : rien, pas un mot. Elle a mangé trois cuillerées
de soupe, et elle a demandé a se recoucher. Quand elle est 13, — et Phro-
sine montrait la porte de la chambre de I’enfant, — elle est heureuse ; elle
tousse, elle a de la fiévre, elle a faim, elle a soif : mais elle n’appelle jamais,
elle ne vit pas avec nous. Je vous assure que la vie n’est pas gaie, et que
j'en ai assez.

L’adjointe eut envie de rouvrir cette porte, de se pencher sur le pe-
tit lit, d’embrasser I’écoliére, et de lui dire, bien bas, a Ioreille : « Jeune
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fille, pureté émouvante, je suis avec vous, vous avez une grande amie. »
Elle n’osa pas. Si vive et spontanée qu’elle fiit, les habitudes disciplinaires
avaient déja tempéré 'audace de son humeur; elle se demanda : « Ne
serais-je pas imprudente ? » ; elle sortit, jetant seulement un regard du
coté ou allait tout son ceeur.

Dehors, le crépuscule était le maitre des choses ; elles commencaient
a se ressembler toutes par la couleur, et les buissons de I'enclos, les gro-
seilliers, les tas de fumier et de pierraille n’étaient que des dos ronds et
vagues, un peu plus pales a leur aréte. L’adjointe avait passé devant Phro-
sine, suivi l'allée, attiré la claire-voie. Il y avait un silence infini dans le
ciel, dans les champs, sur les buttes. Seules, les routes enchevétrées égre-
naient dans 'ombre des bruits de pas, des bruits de roues, et des voix
indistinctes, lointaines, mourantes. Phrosine était venue jusqu’au milieu
de la petite avenue de pruniers, pour reconduire mademoiselle Birot.

— Si elle devait mourir ?... Vous croyez?...

— Personne n’est siir. J’ai dit cela dans I’émotion, trop vite...

— Vous croyez que cela se peut ? que mon enfant, ma fille, Anna?...

Davidée comprit qu’elle allait dire une chose grave, et que si elle ré-
pétait : « Oui, je crois qu’elle en peut mourir », ce qui restait d’obscure
conscience a cette femme deviendrait remords peut-étre et poursuivait
son ceuvre, jusqu’ou ? Elle dit avec effort :

— Oui.

Etelle s’éloigna vivement dans le crépuscule. Elle était peureuse. Le si-
lence de ce chemin qu’elle reprenait toute seule 'inquiétait ; elle observait
les grosses touffes de lierre qui, ¢a et la, sur les murs bas, ressemblaient
au buste d’'un homme accoudé; elle craignait d’entendre marcher der-
riére elle. Pourquoi ce Maieul Jacquet ne serait-il pas rentré au moment
méme ou elle venait de quitter Phrosine ? Il n’avait pas besoin de longues
explications pour apprendre ce qui s’était passé. Il suffisait que Phrosine
répétat quelques phrases qu’avait dites la maitresse d’école. Alors, la co-
lére se saisissait de lui; il sautait hors de la maison, il courait entre les
pruniers, il rejetait la porte a claire-voie qui restait ouverte derriére lui,
et, sur la route, il se mettait a galoper.

Elle se trouvait a la hauteur de la premiere des carriéres abandonnées
de Champ-Robert, quand elle entendit, en effet, des pas rapides, tantot
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nets, tantdt amortis par la poussiére, mais qui s’approchaient. Il faisait
encore un peu clair. Elle ne pouvait, méme en s’appuyant, toute droite et
immobile, le long des murs d’ardoise, échapper aux regards de ’homme
qui venait. Et 'homme qui venait, c¢’était Maieul. Elle en était stire. Quel
autre pouvait se hater de la sorte, un soir de mars, quand la fatigue du
travail et le poids de I’air brumeux alourdissent les jambes ? Il marchait
a enjambées pressées, comme un fermier qui va chercher le vétérinaire
pour une béte malade. Et tout a coup il se mit a crier :

— Hé! la demoiselle ? La demoiselle de 1’école des filles ?

Elle quitta le milieu du chemin, courut a droite, s’effaca contre le mur,
les bras pendants, le visage tourné vers celui qui allait apparaitre, qui allait
surgir des brouillards et de la nuit mélés au ras de la terre. Le coeur lui
battait.

— La demoiselle ? Je vous rejoindrai bien ! Pas la peine de vous sauver !

Elle ne bougeait pas. Elle ne remuait que le bout de ses doigts qui
tataient la pierre pour y trouver appui. Elle pensa que son col blanc la
trahirait tout de suite, et aussi son visage pale, et aussi ses yeux qu’elle
sentait agrandis par l'ombre et luisants. Et elle se dit : « Puisque je ne
peux Péviter, je ne crierai pas, je ne fuirai pas, j’irai a lui. »

11 était déja devant elle, entre les deux orniéres, roulant sur ses hautes
jambes, le chapeau en arriére, la téte levée et dépassant aréte du mur
en face. Il s’aidait d’un baton pour marcher. Il ne vit pas la jeune fille.
Mais, comme il s’arrétait dix pas plus loin, maugréant et criant : « La
demoiselle ? » elle traversa la route, se planta droit au milieu, et dit :

— Que me voulez-vous donc, monsieur Maieul Jacquet ?

Il se détourna.

— Qu’avez-vous a crier mon nom ? Je vous croyais plus poli. Je sup-
pose que vous avez trop bu ?

Comme c’était vrai, il 6ta son chapeau.

— Excusez-moi.

Un moment, il demeura sans parler. La surprise avait rompu la suite
des reproches qu’il récitait en courant. Les mots lui revinrent en mémoire,
peu a peu, et le tremblement de colére de la main qui tenait le chapeau
s’aviva.

— Jai passé par la maison, tout a I’heure !

58



Davidée Birot Chapitre IIT

— Pas la vétre.

— Celle qui me plait. J’ai appris que vous aviez reconduit la petite.

— Pas la votre non plus. Et n’ai-je pas bien fait ?

— Trés bien. Je ne vous le reproche pas. Mais vous avez trop parlé.
Pourquoi vous étes-vous mélée de nos affaires ? Pourquoi avez-vous dit a
Phrosine que la petite pouvait mourir ?

— Elle me ’a demandé.

— Vous voulez donc qu’elle me chasse ? Vous serez cause qu’elle me
chassera!

L’adjointe oublia toutes les consignes. Elle laissa parler son cceur, et
ce fut elle-méme, la vierge, qui répondit :

— Tant mieux !

— Ah! vous voulez qu’elle m’abandonne ! Vous vous repentirez de ce
que vous dites !

— C’est a vous de vous repentir ; pas a moi. Vous vivez dans le mal,
vous étes 'amant d’'une femme mariée. ..

— Qui serait morte de faim sans moi.

— Faites-la vivre, et tenez-vous chez vous, alors vous pourrez parler
de votre charité. Vous désespérez une enfant, Maieul Jacquet, vous la tuez
parce qu’elle a un cceur délicat, qui vaut mille fois le vétre, et c’est moi,
une femme, ici, sur la route, qui vous le dis, sans avoir peur de vous :
vous étes lache, vous savez trés bien quel est le devoir; il est de vivre
honnétement ; il est de vous sacrifier ; et vous ne le faites pas ! Vous n’avez
pas méme pitié. Vous dites que vous aimez la petite...

— Bien stir!

— Et vous faites tout, excepté ce que demande son pauvre coeur ma-
lade. Vous ne vous séparez pas de la mére, vous avez peur qu’on ne vous
chasse : tout géant que vous étes, je vous trouve faible et sans volonté...
Je vous défends de me suivre. Bonsoir.

Elle rajusta sur sa téte et sur ses épaules son écharpe de tricot et,
relevant sa robe, qui était courte, passant a c6té de Maieul, elle reprit le
milieu du chemin, vers I’Ardésie.

L’homme, malgré sa demi-ivresse, avait tout compris. Les mots, dans
sa téte, faisaient un voyage avant de rencontrer la partie claire de Pesprit.
11 dit, apres que I’adjointe eut fait dix pas :
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— En voila une petite femme !

Et, quand elle fut sur le point de disparaitre dans 'ombre :

— Dites donc, la demoiselle, out donc que vous I’avez prise, votre mo-
rale ?

Elle entendit, mais elle était déja loin, et aucun bruit de pas ne sonnait
plus en arriére, sur le chemin. Les maisons voisines de I’école, a droite,
formaient une masse plus sombre dans les demi-ténébres, un nuage ar-
rondi, pareil a ceux qui, la-haut, lourds de pluie et de nuit ayant a peine
une étoile entre leurs écailles rapprochées, remontaient la vallée de la
Loire, poussés par le vent de mer. La route s’abaissa un peu. Devant la
porte de I’école, une ombre avait forme humaine. Elle se détacha de la
muraille, hésita, vint au-devant de Davidée.

— Ah'! enfin, c’est vous, mademoiselle! Comme vous rentrez tard!
Jétais inquiéte !

Mademoiselle Renée embrassa I’adjointe.

— Vous avez chaud! Vous tremblez ! Que vous est-il arrivé ?

Les deux maitresses d’école fermeérent la porte de la cour, entrerent
dans la cuisine, et Davidée raconta sa visite a la maison des Plaines. Mais
elle ne parla ni de la poursuite de Maieul Jacquet, ni de la rencontre sur
le chemin. Quand elle eut répété plusieurs des paroles qu’elle avait dites
a Phrosine :

— Mademoiselle, dit mademoiselle Renée, c’est une histoire plus grave
que vous ne croyez. Si vous voulez la paix, taisez-vous ; voyez tout, et ne
dites rien ; prenez la morale comme une lecon a faire en classe, mais, hors
de la classe, ayez I'air de l'oublier...

— J’aurai bien du mal!

— Il le faut. Je serais étonnée que votre affaire n’eiit pas de suites.

— Parce que j’ai eu pitié d’une enfant ? Parce que j’ai dit & une femme
qu’elle avait tort, étant mariée, de vivre illégitimement ?

— Quel mot ! Comme vous y allez! Qu’est-ce que ¢a peut vous faire ?

— A vous, rien ?

— Rien. Des mots. La morale, c’est ce que je dis en classe, d’aprés des
programmes qui changent ; une lecon ; la géographie des bancs de sable.
C’est ce que voudra I'inspecteur, ce que voudra le ministre. Ils sont chefs
de religion. Ca les regarde, ca ne me regarde pas. Ca fait partie de ma
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fonction de dire : amen. Mais je pense tout ce que je veux la-dessus. Je
vis comme je veux, je laisse les gens vivre comme ils veulent. Ma pauvre
petite adjointe, si vous avez des préoccupations morales pour tous les
gens qui n’en ont pas, si vous avez un principe, cachez bien tout cela : ou
vous étes perdue !

Elle riait, satisfaite d’avoir retrouvé sa compagne. Davidée faisait
bouillir de 'eau sur le fourneau a alcool. Elle ne répondait plus, elle disait
des mots de subordonnée : « Croyez-vous ? J’aurai du mal a étre indiffé-
rente ;... il faudra du temps, je le crains;... j’essaierai ;... si vous aviez vu
Anna Le Floch, si malade, et encore plus malheureuse!... »

Quand elle eut avalé une tasse de thé, elle essuya ses yeux que le grand
air et un reste d’émotion avaient rendus humides.

— Je ne dinerai pas.

— Grande enfant !

— Je suis énervée, c’est vrai. J’ai besoin d’étre seule.

Mademoiselle Renée la considéra, en baissant le menton, comme elle
faisait volontiers.

— Seule, vous venez d’expérimenter que vous I’étes terriblement. ..
Allons, bonne nuit!... Savez-vous que vous étes tout a fait jolie, émue
ainsi, désemparée...

L’adjointe fit un signe d’adieu et monta.

La chambre était en ordre. Davidée eut plaisir a voir que la courte-
pointe du lit était bien tirée et sans plis; la chaise devant la table, et le
siége caché sous les planches noircies; les deux autres chaises le long
du mur qui fermait la piéce du c6té du jardin; les deux vases de cristal
aux deux coins de la tablette de la cheminée, le réveille-matin au milieu ;
I’étageére garnie de tous ses bibelots et de tous ses livres, ceux-ci en bas,
ceux-1a sur la planchette supérieure, ornée d’une balustrade en cuivre.
Elle ne se demanda pas pourquoi elle éprouvait de la joie & constater que
les chaises occupaient chacune la place qu’il fallait et formaient une har-
monie. Elle eut 'impression d’étre « a la sauve », posa la lampe a c6té
de Pencrier, s’étira, dénoua I’écharpe dont elle s’était coiffée et ne 'en-
leva pas, car la fenétre du jardin, en toute saison, laissait passer une lame
d’air, chaude ou froide, qui sifflait, chantait, coupait ou caressait les joues.
« Je suis bien ici ! songea-t-elle. Voila mon refuge. Partout ailleurs, quelle
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contradiction et quelle impuissance ! Quelle pourriture surtout! Je suis
enveloppée par elle! Je la découvre mieux a mesure que j'avance dans la
vie. C’est ce que je gagne a vieillir. Il y en a que je ne connais pas et que
je devine. J’ai peur d’elle. » Davidée se regarda dans la glace pendue au-
dessus du réveille-matin. Elle vit une image de jeunesse, un visage ardent,
volontaire, quelqu’un qui était bien loin de la paix. Elle pensa a sa mére,
qu’aucune idée générale, aucune théorie de M. Birot, maitre de carriére,
ne parvenait a émouvoir, probablement méme a intéresser. « Je suis tout
le contraire, murmura-t-elle ; je crois que la misére morale, encore plus
que lautre, me trouble le cceur, et m’empécherait d’étre heureuse si elle
était trop pres de moi, si je ne pouvais pas la guérir, ou essayer de la
guérir. »

Ses bandeaux noirs, détendus par la course, et par le vent, touchaient
de leur arc la pointe de ses sourcils. Elle les rejeta en arriére, pour elle-
méme, pour qu’ils fussent aussi dans I'ordre, et elle s’assit devant sa table.
Dans le tiroir, dont elle portait la clef attachée a sa chaine de montre,
elle prit un carnet vert, sur lequel elle avait coutume d’écrire, lorsqu’elle
avait besoin d’une amie, c’est-a-dire souvent. Le cahier vert voisinait avec
d’autres, plus anciens, qu’elle avait rapportés de I’école normale de la Ro-
chelle, avec des paquets de lettres, des images, des boites de plumes et des
fleurs séchées, nouées d’un ruban. Elle écrivit :

« J’ai peur de douter de la vie que j’ai choisie. Je me sens peu faite
pour 'effacement qu’on me conseille. Pourquoi ne pas suivre cet élan qui
m’entraine a secourir les 4mes blessées, et pourquoi refuserais-je de les
juger, si elles m’en prient ? Presque rien, dans ce que je fais ici, n’est fait
avec tout mon cceur, avec tout moi-méme. On veut me brider. Tant6t, par
hasard, j’ai parlé librement, et il parait que j’ai dépassé mes droits ! Cette
Phrosine, je n’ai pas été chez elle pour surprendre ses secrets, je ne ’ai pas
interrogée. C’est elle qui m’a parlé et j’ai répondu selon ma conscience.
Je me suis sentie comme la sceur d’Anna. A sa place, je souffrirais comme
cette petite. Voir sa mere vivre dans le mal ; ne pas respecter et étre obligée
d’aimer ; étre, dans le cceur maternel, aprés ’homme qui n’a pas le droit
de venir et de partager; acheter a ce prix-la le pain quotidien, ah! jen
mourrais comme elle! Je ne pourrai jamais me taire devant une douleur
sinaturelle et si touchante. L’incroyable, c’est ’assurance de Phrosine. On
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dirait que le devoir, pour elle, n’existe pas, qu’elle n’est soumise a aucune
autorité, que 'amour et la pauvreté la liberent de I'obligation d’étre une
honnéte femme et une bonne mére. »

Ayant écrit ces lignes, la jeune fille posa le porte-plume sur 'encrier
de verre, et chercha, dans le tiroir, un gros calepin, fermé par une bague
de caoutchouc, et qui contenait des notes prises, autrefois, au cours de
mademoiselle Hacquin, professeur de psychologie a I’école normale. « Il
faut que je repasse un peu ma morale puisque me voila consultée et com-
battue », songea-t-elle. De sa main, habituée aux feuillets, elle tourna des
pages et des pages d’une écriture nette, ou les pleins étaient appuyés et
les déliés trés légers, d’une écriture personnelle et forte. Elle lut :

« Il y a quatre espéces de problémes moraux : les métaphysiques,
comme ’existence de Dieu, la vie future ; les formels et abstraits comme
la question du bonheur; les problémes réels et sociaux; les problemes
casuistiques... Existe-t-il un Etre supréme ? Quel est-il?... Idée infini-
ment abstraite, éloignée de la conduite humaine. Eliminons les hypo-
théses. Faut-il solidariser des idées vraies et nécessaires, comme les
idées morales, avec des idées incertaines ? Pourquoi établirions-nous une
connexion entre des choses qui ne sont pas liées d’'une maniére ration-
nelle ? On peut ainsi compromettre la morale. Si on veut qu’elle soit solide,
il faut adopter la dissociation de la métaphysique et de la moralité... »

Ah! voici ce que je cherche : le devoir. .. « Est moral dans une société,
ce que cette société exige... A quoi reconnaitrai-je que la société exige
ceci ou cela? Je le reconnaitrai a la sanction, a toute sanction, depuis
celle de l'opinion jusqu’a celle des peines effectives. Le devoir, c’est la
forme commune de toute activité, industrielle, économique, hygiénique,
qui prétend ne pas recommencer indéfiniment les mémes délibérations,
sur des points de conduite vérifiés par 'expérience. Notre devoir n’est
que notre vouloir dégagé de la sensibilité... La morale, dans son origine,
constitue un phénomeéne social. Elle dépend des sociétés, de telle société
qui peut rejeter certaines de ses habitudes anciennes... »

Davidée s’arréta, émue d’une angoisse subite. Comment, ¢’était cela ?
Elle avait vécu d’une pareille doctrine ? Faire comme tout le monde, voila
ce qu’on lui avait enseigné ! Et on avait appelé cela une morale ? Elle avait
cru avoir une morale ? En fait, non, elle avait vécu autrement, d’apres
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des exemples d’honnéteté, de droiture, ceux de la maman Birot, du pére
quelquefois, de quelques étres qu’elle savait justes. Mais, eux-mémes, ces
modeéles secrets, ou avaient-ils puisé ? Ils n’étaient meilleurs que parce
que, dans les occasions difficiles, ils se séparaient de la lacheté com-
mune. De quelle doctrine insuffisante I’avait-on armée, de quelle dérai-
son ? Suivre d’autres faiblesses, d’autres incertitudes, d’autres hommes et
d’autres femmes, qui cherchent et se contredisent, et qui cédent presque
tous au conseil de 'attrait ! Avoir pour soi 'opinion d’aujourd’hui et I’a-
voir contre soi demain, et, pour le méme acte, étre approuvée hier et bla-
mable aujourd’hui! Quelle morale était-ce 1a ? Il semblait a la jeune fille
qu’elle venait d’ouvrir un coffre ou elle avait naguére enfermé une for-
tune, et qu’elle ne trouvait plus rien de son trésor.

Elle jeta le carnet dans le tiroir, et appuya son front dans ses mains.
Mademoiselle Renée montait ’escalier. Les trois marches du milieu de la
volée gémirent comme de coutume. L’adjointe eut peur un instant que la
directrice n’entrét, et ne vit que I'inquiétude, le trouble, la fatigue avaient
grandi. Elle devina que mademoiselle Renée faisait une halte sur le palier
du premier, et qu’elle s’étonnait sans doute que la lumiére fat encore al-
lumée. Mais la porte de autre c6té de I'escalier fut fermée et la maison
d’école rentra dans I’harmonie de la nuit. Davidée, courbée sur la table,
reprit la plume et écrivit : « D’ailleurs, quelle régle que celle de 'opi-
nion pour toute la vie intérieure ! Quel juge de l'intime pureté froissée !
Quelle certitude peut-elle me donner ou donner a Anna Le Floch, et quelle
consolation ? Toute ma pensée, ma tristesse, mes sympathies, mon réve,
les soumettre a 'opinion ? Comment ’opinion me fortifiera-t-elle contre
la tentation, elle qui ignorera la tentation, la faute ou la victoire ? Cha-
cun livré a tous ! Non, non! L’opinion de ’Ardésie, de la ville, du monde
entier, non! je la rejette. Je ne suis pas prisonniére des habitudes, des
préjugés, des passions d’étres semblables a moi, s’ils n’ont & me dire que
ceci : nous sommes le tourbillon, la poussiere, le bruit, et nous vous ap-
prouvons, sauf a changer d’avis quand il nous plaira ! Je ne comprends pas
que les lecons de mademoiselle Hacquin aient eu sur moi une influence.
Ont-elles dirigé un seul acte de ma vie ? Je me le demande ce soir, pour
la premiere fois, et je ne crois pas que je leur aie donné autre chose que
I’assentiment d’une éléve que 'examen préoccupe plus que la vérité. Il a
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fallu que le hasard me mit en face de I’amoralité la plus absolue. Alors
j’al vu que mon étre profond, ce qui est en moi principe d’action, lumiére,
énergie, protestait. Je me suis emportée. Et ce soir, je découvre que je se-
rais bien démunie d’arguments, si Phrosine savait faire un raisonnement
en forme. Au fond, la maniére dont elle vit en est un. Elle se soustrait
aux devoirs qui la génent, parce qu’elle les estime insuffisamment sanc-
tionnés. Elle n’est pas maitresse d’école, elle est trés pauvre, elle aime cet
homme, elle vit avec lui et par lui : que lui importe 'opinion ? Et n’a-t-
elle pas déja une part d’indulgence autour d’elle ? Ses voisines ne sont
pas toutes sévéres. D’apreés les doctrines de mademoiselle Hacquin, elle
peut se réclamer de la morale. Ah! moi qui ai cru enseigner les autres,
quelle assurance puis-je leur donner ? Mademoiselle Renée a raison : je
dois étre prudente, je devrais I’étre. Je ne le serai pas! J’agirai comme j’ai
agi. Mais je me sens désemparée, et je n’ai personne qui puisse m’aider.
Je n’ai pas confiance en celle qui est ma directrice. Elle n’a qu’une intelli-
gence souple, assimilatrice et vulgarisatrice. C’est une receveuse d’idées
faites. Elles lui sont indifférentes dés qu’elles lui viennent avec la marque
« laissez passer ». Je ne la crois pas siire. Ce soir, elle m’a embrassée avec
un excés qui m’a déplu... Je suis jetée au milieu de difficultés que je ne
prévoyais pas. Je n’ai, pour les vaincre, pour passer au travers, que I'ins-
tinct, que des exemples anciens, du temps que j’étais petite fille. Dans la
nuit, je n’ai pas d’autre lanterne. J’irai quand méme. Je ne changerai pas,
je ne me tairai pas : seulement, j’ai de la peine. »

Un peu de temps encore, devant sa table, sous la lumiére de la lampe,
elle songea. Les menus événements de la journée se ranimérent pour étre
jugés. Elle n’eut pas de regrets, mais le trouble ne la quitta pas. Comment
sortirait-elle de ce drame qui commencait? Ou était 'appui ? Elle sen-
tait bien que Davidée Birot, Phrosine, Anna Le Floch, Maieul Jacquet, se
retrouveraient, qu’il y aurait une suite aux paroles échangées, et que la
destinée allait éprouver, peut-étre légérement, peut-étre durement, I’ame
seule, ’ame désemparée qui veillait sur les buttes bleues devenues toutes
noires de ’Ardésie.

T
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Le triomphe des Genéts

W L SE PASSA peu de chose pendant plusieurs semaines, si c’est peu
“ de chose pourtant que le printemps qui vient.

© Anna Le Floch reparut a I’école des le lundi suivant. Le mal, les
maux dont elle souffrait n’étaient pas diminués. Elle demeurait assise,
pendant les récréations, dans le préau. Des camarades allaient chercher
une chaise, et I'y faisaient asseoir avec les mémes précautions qu’elles
auraient eues pour une poupée ; elles causaient toutes ensemble, afin de
distraire, croyaient-elles, I’enfant qui ne pouvait jouer, puis, prenant pré-
texte d’une balle qui roulait, d’un cri, d’'un regard, elles partaient au ga-
lop bondissant, et elles se donnaient beaucoup de mal, pour s’amuser
plus que les autres et plus bruyamment, estimant qu’elles avaient droit
a une compensation. La malade était habituée. Elle ne s’étonnait ni ne
se chagrinait d’étre seule dans le préau. Mais ses yeux sauvages, qui évi-
taient autrefois le regard des maitresses, cherchaient maintenant celui
de Davidée. Ils se pénétraient, pendant des minutes, sans changer d’ex-
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pression, de cette image, lointaine ou proche, et on efit pu croire que la
curiosité seule les orientait vers cette jeune fille qui se promenait avec
les grandes ou prenait part aux jeux; puis, tout a coup, ils s’attendris-
saient, ils se voilaient, ils disaient le secret de ’aAme silencieuse. Davidée
n’en savait presque jamais rien. Elle apercevait chaque matin Phrosine.
On se saluait par nécessité administrative, parce que les deux femmes dé-
pendaient d’une troisiéme, qu’elles servaient dans la méme école et qu’il
ne leur était pas permis de s’ignorer I'une l'autre. On ne se parlait pas.
Mademoiselle Renée, au contraire, était devenue si expansive qu’on l'eiit
dite bienveillante. Elle espérait de ’avancement. Des mots qu’on lui avait
répétés, dans une réunion d’instituteurs et d’institutrices, lui faisaient es-
pérer un changement de résidence, peut-étre un poste dans une école de la
ville. L’inspecteur primaire n’avait pas dit formellement « la ville », mais
on pouvait interpréter dans ce sens la formule louangeuse qu’il avait em-
ployée en parlant de mademoiselle Desforges. Quitter I’Ardésie, ne plus
« végéter », comme elle disait, ne plus avoir a élever seulement ces filles
de pauvres et de « sauvages », — c’était encore une de ses expressions
favorites, — mais vivre dans la compagnie des petits fonctionnaires et des
commercants d’un quartier ; pouvoir faire des visites et en recevoir; se
promener sur le pavé et sur 'asphalte : elle aspirait a ces joies avec la
méme apreté de désir que si elles avaient dii étre pleines et éternelles. Pour
les obtenir, il n’était rien qu’elle ne ft, d’avance, résolue a faire. Elle se
persuadait, d’ailleurs, que son mérite, depuis longtemps, comblait la me-
sure. Quand elle ouvrait une lettre, elle espérait toujours qu’il y serait
question de la promotion attendue. « Je ne vous oublierai pas, disait-elle
a ladjointe ; je considere que vous étes trop intelligente, et, laissez-moi
le dire, trop jolie, trop sympathique, pour qu’on vous impose I’exil indé-
fini & la campagne. — Je vous assure, répondait Davidée, que je me sens
casaniére : j’ai déja pris racine dans I’Ardésie. »

Maieul Jacquet ne s’était pas vengé, comme il avait menacé de le faire.
On ne 'avait pas revu al’école, ou dans le chemin qui passe devant I’école.
Une bonne femme qui accompagnait sa petite fille, quelquefois, jusqu’a la
porte, avait dit 4 Davidée, un matin : « C’est dréle, je rencontrais souvent
ce grand Rit-Dur, quand il allait & son atelier, et je ne le vois plus : il faut
croire qu’il a changé son heure, ou sa route. » C’était la veille du jour ou

67



Davidée Birot Chapitre IV

commencaient les vacances. Sans y manquer, depuis cinq ans, Davidée
passait ses vacances de Paques a Blandes. Elle fit comme de coutume. Elle
vit son peére, affaibli, fantasque, plus autoritaire que jamais; sa mére qui
vieillissait ; la belle maison neuve qui faisait envie a tout le bourg, et qui
ne portait d’autre signe des hivers déja subis que de minces rayures de
moisissures vertes, en forme d’épées, comme des feuilles d’iris, montant
du sol le long des pierres blanches des fondations. Pour la premieére fois,
Davidée causa, avec sa mere, d’autres sujets que du temps, du ménage, de
la difficulté de trouver une servante, et des rivalités renaissantes qui se
levaient contre la fortune, la puissance, la rude discipline de Birot, et que
Birot, d’un revers de main, une a une, brisait. Elle n’eut pas de peine a se
faire raconter le dernier scandale de Blandes; une jeune femme trompée
par son mari, la fuite du mari avec une autre.

— Que c’est vilain, tout ¢a! concluait madame Birot.

— Tant d’autres en font autant !

— Qu’est-ce que tu dis ? Est-ce que tu Papprouves, par hasard ? Quand
tout Blandes lui donnerait raison, moi je la blame, et nettement, et je dis
qu’elle est une coquine !

— Tu me fais plaisir, maman, car c’est un gros mot pour toi.

— Oui, une coquine... Je puis bien te dire que j’ai été jolie, moi aussi,
et jeune, et bien tournée...

En parlant, elle tirait les plis de sa jupe, qui s’étaient déplacés et gros-
sissaient la hanche.

— ... On m’a regardée. On m’a fait entendre des musiques de mots,
comme il y en a dans les vers que tu récites. Mais, Dieu merci, je n’ai pas
a me reprocher seulement un coup d’ceil de contrebande.

— Parce que tu es la meilleure des femmes, maman, et aussi parce que
tu n’as pas aimé.

— Mais si, j’ai aimé ton pére, comme on peut I’aimer, en me disputant
avec lui, des fois.

— Je veux dire : pas aimé d’autre.

— Il n’aurait plus manqué que c¢a! Tu es folle !

— Qui te le défendait, puisque tu n’as pas de religion ?

— Pas de religion! J’en ai un peu, tu sais bien,... ce que le pere en
permet; ca n’est pas beaucoup... Mais on n’a pas besoin d’étre dévote
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pour étre fidéle. Il y a...

—Ilyaquoi?

— Il y a’honneur!

— Ah! ma pauvre maman, j’ai vu des gens qui mettaient leur honneur
a ne pas quitter la femme qu’ils aimaient, et qui n’était pas leur femme...
Nous avons toujours des mots a notre service, vois-tu. L’important, I’an-
goissant, c’est de connaitre leur vraie signification. Les hommes y mettent
ce qu’ils veulent, et les femmes aussi.

Madame Birot, qui ne se sentait point armée pour les discussions d’i-
dées, prit sa fille dans ses bras, et lui dit avec passion :

— Tu vois bien des tristes choses dans ton métier, ma fille, je m’en
doutais; j'aurais voulu te garder prés de moi, et tu n’as pas voulu! Dis-
moi la vérité : est-ce le coeur qui est malade ?

— Non, maman ; c’est plutét la téte.

Madame Birot ne chercha pas la réponse. Elle la trouva dans son cceur
de mére, dans le réve commun qu’elles font toutes. Elle dit :

— Pourquoi ne te maries-tu pas?

Et il ne fut plus question, entre elles, de morale ou d’idées.

Le printemps était venu. Quand Davidée rentra a ’Ardésie, il avait
déja renouvelé le ciel, qui est le premier a fleurir, et il verdissait la plus
pauvre motte de terre. Méme ’ardoise avait son printemps. Chaude, elle
faisait danser l’air au ras des buttes, elle relangait en grosses touffes les
rayons qui tombaient ; on aurait dit, sur les pentes, qu’elle coulait en cas-
cade, tant le soleil la faisait vivre; de prés, on ne voyait pas son grain,
mais des mailles, de toutes les couleurs de I’arc-en-ciel, qui remuaient sur
la pierre. Du fond des plaques de mousses, autrefois gonflées par I’hiver
et maintenant affaissées, des tiges minces, hautes, dorées au bout avaient
jailli. Les saules, dans les trés vieux fonds de carriéres, levaient leur pelote
verte. Dans les creux, ou le sol n’avait point été envahi et recouvert par les
déchets d’ardoises, les jardins, autour des maisons, abrités et encerclés par
les talus bleus, tendaient au jour leurs plates-bandes bien béchées, leurs
arbustes taillés, et leurs lignes de groseilliers, ou de tulipes, ou de giroflées
au-devant des portes. Il n’y avait point de matin sans chant de merle, ni de
nuit sans rossignol. Mais surtout la fleur du genét avait éclaté, et, par elle,
toute la contrée bleue était couverte d’or, toute la pierraille était réjouie.
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Il est maitre des talus, des plateaux, des ronciers, de ces lieux ou la terre
a été ensevelie sous la pierre, et la pierre brisée et abandonnée. Il pousse
dans la maigre poussiere. Il est enveloppé par la chaude réverbération du
sol. Son heure vient vite d’avoir des bourgeons pales sur ses balais verts,
d’avoir des carénes et des voiles jaunes tout le long de ses branches, de la
pointe a la fourche, et d’ouvrir tout son trésor de parfums. Oh! qu’il est
généreux pour le vent nouveau qu’il embaume! Avec les primeveres, un
peu d’aubépine, et les tiges de menthe encore bien tendres et cachées, il
compose la divine senteur du premier printemps. Le genét couvrait le dé-
sert que les hommes avaient fait. Aux alentours des fonds les plus anciens,
entre les trous énormes et remplis d’eau plus qu’a moitié, c’est 1la que la
genétiere était la mieux fournie et c’est la qu’habitait Maieul Jacquet.

Sa maison, la Gravelle, batie en long, a la créte d’'un remblai, était
flanquée a droite d’un pavillon muni d’un belvédeére. Plus exactement,
le vieux maitre magon qui I’avait construite, pour séparer le pavillon en
deux logements, avait accolé a la petite facade de ’Est un escalier exté-
rieur, qui tournait a la hauteur du premier étage, s’appliquait en grosse
verrue carrée a la grande facade du Sud, et formait une sorte de loge, de
cour aérienne que protégeait un toit avangant. Le logis avait-il connu des
hotes bourgeois ou nobles, au temps de sa jeunesse ? On ’assurait, parmi
les carriers. Il n’avait plus que de pauvres locataires : deux familles bre-
tonnes qui se partageaient le long rez-de-chaussée, et le fendeur Maieul
Rit-Dur, auquel appartenaient I'escalier de pierre, et deux vastes piéces, a
fenétres trés hautes et trés larges, avec le grenier au-dessus. Toute cette
Gravelle ouvrait au midi ses fenétres et ses portes. Elle voyait loin. Elle
dominait, comme un phare, tout le pays ardoisier, et les terres qui s’a-
baissent vers la Loire, et ou la fumée des machines et le brouillard s’en
vont mélés chaque matin. En arriére, sur des remblais de la méme an-
cienneté, a une centaine de metres, et en contre-bas, il y avait encore une
maison, beaucoup moins importante, qui était celle de la mere Féte-Dieu,
et plus loin encore, le fond du Lapin, celui de la Gravelle, et a droite celui
de la Grenadiére. Nulle part, dans la commune de I’Ardésie, la nature n’a-
vait repris autant de place et de puissance que sur les buttes délaissées qui
environnent la Gravelle. Entre la maison de Maieul et celle de la bonne
femme Féte-Dieu, ¢’était comme un jardin doré. Pentes raides autour de
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la Gravelle, sentier en bas, talus remontants, terrains houleux, ou I'effort
du travail se devine encore, tout était couvert de genéts, et les branches de
genéts n’étaient qu'une grappe d’or. Les bords des deux fonds du Lapin
avaient aussi leurs bordures dorées, et des lignes de genéts, comme des
fusées, s’enfoncaient encore, tout autour, dans la verdure renouvelée des
ronciers et des maigres taillis. Tout ce sol feuilleté, creusé, fouillé, sonore
sous le pied du passant, donnait sa gloire avant les autres, avant les terres
lourdes a peine dégourdies par le soleil nouveau. Et celui qui voyageait
par la respirait de la joie.

C’est ce que pensait Davidée, le jeudi 22 avril, qui était le deuxiéme
aprés Paques, en approchant du fond de la Grenadiére, ou une femme
lavait, courbée au bout d’une planche et parmi les roseaux. Elle suivit
le bord de I’étang, écouta le bruit de ’eau qui coulait par la bonde et se
perdait sous des branches, puis elle gravit un raidillon, et elle apercut
le pavillon de la Gravelle, dressé dans la lumiére a cinq cents metres en
avant, et l'or des genéts qui descendait de la jusque vers elle. En méme
temps, le vent qui balance parfois et berce les parfums avant de les empor-
ter, 'enveloppa dans son souffle trainant. « Ah! quelles délices, dit-elle ;
tout le printemps est en l’air ! S’il pouvait souffler sur I’école ! S’il pouvait
souffler sur mon coeur! »

Elle allait voir la mére Féte-Dieu, comme elle ’avait promis avant les
vacances. Mais la pensée lui vint aussi de Maieul Jacquet. « Il passe pour
un faiseur de chansons et pour un beau chanteur. Il ferait mieux de vivre
honnétement, et tout au moins d’étre poli. Quelle facon il a eue, 'autre
soir, de courir apres moi sur les chemins, et de crier mon nom ! J’ai croisé
vingt fois Phrosine, depuis lors, et elle ne m’a pas parlé. Lui, il a changé
de route, pour gagner son atelier, et pour en revenir. C’est tout ce que j’ai
obtenu, d’elle et de lui. » Elle se souvint que, depuis une semaine déja, elle
n’avait pas revu Anna, et qu’elle savait seulement, comme tout le monde,
que I'enfant était plus mal, et ne sortait pas de 'enclos. Par la trace, foulée
ca et la et ailleurs couverte d’herbe drue, qui serpentait a travers une
pature, elle fut bient6t au milieu des genéts. Elle inclina a droite, grimpa
sur un talus, parmi les tiges fleuries qu’elle écartait en marchant et qui
frélaient son visage, et, dans un pli, elle découvrit un long toit évasé, sous
lequel il y avait des murs trés bas. Elle frappa a la porte. Une voix toute
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jeune répondit. Davidée entra. Dans 'ombre de la chambre, et venant a
elle, elle vit la petite Jeannie aux yeux ronds, qui s’épanouit, et qui dit :

— Que vous étes gentille ! Grand-mere est 1a. Elle va mieux, vous sa-
vez?

— Ca va toujours mieux jusqu’a ce qu’on s’en aille ! dit une voix faible
au fond de la piéce.

Dans le lit, sous les rideaux de serge verte, la mére Féte-Dieu, a demi
paralysée, était couchée. Elle avait encore un ceil trés bon et vif;; 'autre
était lent et voilé. L'ceil treés bon considérait Davidée Birot, et y prenait
plaisir. Il la regardait comme si elle était un genét fleuri, ou un géranium
ouvert au soleil sur la marge de la fenétre, comme si elle était, dans la
pauvre chambre, un rayon de jour de plus. Il ne changeait pas d’expres-
sion, quand il cessait de considérer le visage aimé de la petite Jeannie et
qu’il revenait, la paupiére se soulevant un peu plus, au visage de 1’ad-
jointe, qui baissait la téte, souriait et demandait :

— Un si beau printemps ! Vous allez guérir, mére Féte-Dieu !

La bonne femme suivait une autre idée.

— C’est donc vous, disait-elle, la nouvelle maitresse ?

— Mais oui. Depuis sept mois bient6t.

— Elle m’avait bien dit que vous étiez aimable. C’est fin, vous savez,
ces petites-la! Ca devine les coeurs.

— Mais je vous assure, mére Féte-Dieu, que je n’ai pas le coeur meilleur
qu’une autre.

— Oh! que si! Les yeux répondent pour lui : c’est jeune, ¢a veut bien
faire. Asseyez-vous, mademoiselle. Qu’est-ce que tu fais donc, sacrée pe-
tite Jeannie, qui ne donnes pas une chaise a la demoiselle ?

Elles se mirent a causer, la vieille racontant sa vie, la jeune faisant
la charité d’abord d’écouter, puis écoutant sans effort, parce que la mere
Féte-Dieu, ayant dit quelques dates et quelques noms, des naissances, des
maladies, des morts, et sa derniére épreuve, le mal qui la tenait couchée
depuis des mois, rendait graces pour soixante-dix années, et ne se per-
mettait qu’un tout faible gémissement pour les souffrances présentes.

— Je ne suis pas bien patiente, disait la bonne femme ; le temps me
dure quand Jeannie est a I’école; heureusement il vient des Bretonnes
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de la Gravelle, quelquefois, me voir comme vous venez. J’accomplis mon
temps, je finis mon mérite : Dieu est au bout de ma peine.

Comme elle était un peu lasse, elle ferma les paupiéres. Elle perdit la
notion du temps, et une souffrance plus vive venant a traverser son corps,
elle rouvrit les yeux, brusquement ; elle ne vit pas la visiteuse, déja ou-
bliée ; elle regarda les poutres enfumées, et, rapprochant sa main vaillante
de Pautre qui n’obéissait plus, elle dit :

— Mon Dieu, je souffre bien : je peux, tout de méme, si vous voulez,
souffrir un peu plus...

Elle se reprit, elle ajouta, baissant la voix :

— Un tout petit peu plus.

La maitresse d’école était devenue toute pale. Elle éprouvait ce méme
saisissement que lui causaient les belles paroles attribuées a des person-
nages illustres, et qu’elle faisait réciter aux éléves. Elle considéra un long
moment 'infirme qui s’était assoupie, et elle s’en alla, sans faire de bruit,
accompagnée par Jeannie, et par le chat qui se frottait au bord de la robe.

La Gravelle était droit en face, bien haute sur sa butte, plongeant la
ligne dentelée de ses toits, de ses cheminées, de ses murs et de sa loge
dans la splendeur de trois heures du soir. Mais on la voyait de dos, et ses
fenétres, ses treilles de vignes, ses Bretonnes avec leurs enfants, toute la
vie de la maison pendait a lautre espalier, du c6té de la Loire. On n’en-
tendait aucun bruit, si ce n’est celui des mouches affolées par le genét.
L’adieu méme de la petite Jeannie se perdit dans leur bourdonnement qui
n’empéchait pas le silence.

« Comme je serais attrapée, songea Davidée, si Maieul descendait la
butte et venait a moi! Je crois que j’aurais peur! »

Elle avait le projet de revenir par le village de la Martinellerie et par
celui de I’Ardésie. Elle prit donc a droite, au travers des genéts, longea et
tourna la butte, et elle allait déboucher dans un chemin qu’on trouve la,
un chemin que personne n’entretient et qui ne vit que par 'usure, lorsque,
devant elle, a quelque distance, debout et I’attendant, elle apercut Maieul
Jacquet.

Le carrier était en habits du dimanche. Il avait sa jaquette bien brossée,
ses souliers sans clous, sa chaine double au gilet, sa cravate verte et la
moustache tortillée et relevée, comme s’il allait aux noces. Quand il vit
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Davidée, il se découvrit, et il eut lair si intimidé qu’elle n’eut pas peur.
Elle pensa seulement : « Je passerai devant lui, je le saluerai d’un petit
signe de téte, et il comprendra que je n’ai pas gardé bon souvenir de notre
rencontre derniére. Comment ce garcon est-il ici ? M’avait-il vue sortir de
Pécole, lui dont latelier n’est pas trés éloigné ? En montant sur un mur,
ou sur un tas de pierres, peut-étre est-il possible, quand on a comme lui
des yeux vifs de guetteur, d’apercevoir la porte de la maison. Alors, il se
serait dépéché, prenant au plus court, tandis que je flanais le long de la
Grenadiere, et il aurait changé d’habits pendant que je faisais visite a la
meére Féte-Dieu. Et qu’a-t-il a me dire ? S’il croit qu’il suffit, pour me faire
oublier qu’on m’a manqué, de se mettre sur mon passage ! »

Elle eut le temps de penser cela et plusieurs choses encore, car elle
avait ralenti le pas pour ne point paraitre effrayée. Elle venait, baissant
a demi les paupiéres a cause de ’ardente lumiere, les relevant aussi pour
regarder le chemin. Mais en regardant le chemin, elle voyait 'ouvrier,
qui était a gauche le long du dernier genét, et qui tenait son chapeau a
deux mains devant lui. Elle le trouva drodle, et sourit involontairement. Et
comme elle reprenait sa physionomie digne et un peu apprétée :

— Mademoiselle, dit Maieul, je n’ai pas bien agi avec vous !

— Clest vrai.

Elle ne s’arréta point.

— Jai été malappris, je ne savais ce que je faisais, j’en ai honte.

— Je vous remercie de me le dire, monsieur Maieul.

Elle continua d’avancer. Elle dépassa le genét et 'homme, et com-
menca de tourner.

—Iln’y a pourtant pas une seule personne, sur la paroisse, — il trouvait
le vieux mot parce que son cceur parlait, — pas une seule a qui je serais
plus faché de faire de la peine.

Davidée s’arréta.

— Pourquoi donc, monsieur Maieul ?

— Parce que vous m’avez dit mon fait, oui, et joliment.

— Moi, j’ai pensé que j’avais eu tort d’étre aussi franche.

— Non, par exemple!

— A quoi ai-je servi, puisque rien n’a changé ?
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Elle le regarda, un peu hautaine, et toute rouge de visage. Il réfléchit
un moment.

— Changer, dit-il, c’est plus dur que de parler, ou que de trouver que
vous avez raison. Mais si je changeais tout de méme ?...

Il n’acheva pas son idée, mais il regarda pour la premiére fois, bien en
face, la petite jeune fille fiere qu’il avait attendue un quart d’heure dans
cette genétiére. Et elle n’eut pas de doute sur ce qu’il avait voulu dire.

— Alors, je vous estimerais davantage, fit-elle.

Et a cause de ce mot qui n’était pas une condamnation définitive, et
qui était rude pourtant, il se mit a marcher a sa gauche et a peu de distance,
car elle avait repris sa route. Et pendant qu’elle descendait, et qu’elle dé-
tournait la téte, pour qu’on ne la criit pas trop attentive aux paroles de
cet homme, il disait, lui-méme levant les yeux au-dessus de I’Ardésie, et
comme s’il s’adressait a toute la vallée :

— Jen’ai pas eu d’instruction comme vous, je n’ai eu ni mére, ni sceur,
ni personne qui m’ait parlé comme vous pour mon salut et mon paradis.

— Ai-je nommé le paradis ?

— Non, mais on ne s’y trompe pas!... J’ai des amis qui vivent comme
moi... Les voisins, ¢a leur est égal... Le compteur d’ardoises n’a pas a
s’en méler, le directeur non plus... N’y a que le curé : il dirait comme
vous, mais je le connais pas.

Davidée ne répondait rien. Elle arrivait & un carrefour ot sont baties
quelques maisons, des trés anciennes. Maieul se hata de dire :

— Je vois bien que ¢a vous déplait de causer avec moi. Je n’ai pas
voulu vous offenser... Vous n’étes pas si parlante que 'autre jour. Moi je
voulais vous dire aussi que la petite Anna crie apreés vous. Allez la voir,
mademoiselle... Vous ferez mieux de ne pas entrer... Mais vous la verrez
par-dessus la haie.

IIs firent encore trois pas.

— Au revoir, mademoiselle.

— Adieu, monsieur Maieul.

11 descendit vers la gauche, pour retrouver le chemin de sa carriére
ou celui de la Gravelle ; Davidée remonta vers la droite. Sans le dire, elle
avait résolu d’aller jusqu’a la maison des Plaines. « Oh! songeait-elle,
comme chacun de nos actes est plein de conséquences, et chacune de nos
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paroles de retentissement! Pour une indignation que j’ai eue, me voici
placée comme un juge, entre une enfant, sa mere et 'amant de sa mére;
voici un coeur attendri, celui d’Anna; un cceur troublé, celui de Maieul ;
un coeur ennemi, celui de Phrosine. Méme si je voulais, je ne détruirais
pas le changement que j’ai causé, les sources que j’ai ouvertes, les mésin-
telligences que j’ai approfondies, le bien ou I'inutile trouble que j’ai fait.
Car je ne sais pas pourquoi j’ai eu tant de sévérité. J’ai agi comme ma
mere aurait agi, et je ne puis me défendre qu’en disant : mon instinct m’a
poussée ; quelque chose en moi a été plus fort que les lecons de mes mai-
tresses. Ceux que j’ai blamés savent mieux que moi au nom de quoi j’ai
parlé : 'unique, 'unique puissance. »

Elle se sentit une pauvre fille; elle vit, de autre c6té du mur de
gauche, bas et écroulé par endroits, des fendeurs qui travaillaient a I’a-
bri des tue-vent. Ils se détournaient, les plus jeunes du moins et les plus
rapprochés, et ils la suivaient du regard, gouailleurs, disant entre eux des
mots qu’elle n’entendait pas. Les vieux avaient I’air bien indifférents au
passage de cette jeunesse, comme ils I’étaient au vent doux qui descen-
dait des buttes et qui traversait les chantiers. De son pas alerte, ’adjointe
allait sur le chemin. Dans le champ tout bleu, elle voyait la ligne des tue-
vent, les ardoises posées sur champ, rangées et empilées, les blocs devant
Pouverture des abris, puis une autre ligne, une autre, une autre encore ;
a droite le chevalement de la carriére, et partout des hommes qui avaient
des mouvements calculés, sans hate, guidés par I’habitude du travail et
mesurés. Quelques visages étaient farouches ; la plupart n’étaient que sé-
rieux ; bien peu reflétaient la gaieté, la paix, la santé qui se moque de
la besogne. « Je voudrais élever pour vous, pensait I’adjointe, des petites
qui entreraient dans vos maisons comme le printemps auquel on ne songe
pas et qu’on respire. Je leur apprends a lire, mais c’est pour elles; a écrire,
mais c’est pour elles ; et je leur dis d’étre bonnes, et c’est pour vous. Mais
le plaisir parle aussi. De combien d’entre elles obtiendrais-je qu’elles re-
noncent a acheter un chapeau neuf? »

Quand elle passa dans la rue qui porte le nom de village de la Marti-
nellerie, Davidée rencontra plusieurs éleves de la classe élémentaire, qui
vinrent, et 'entourérent un moment. Des méres, derriére les vitres, firent
signe : « bonjour ! » ; mais elle prit un chemin qui coupait le village, puis,
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par des sentiers, elle gagna les abords de ’enclos ou était la maison de
Phrosine. Doucement, elle s’approcha de la haie vive, toute feuillue a pré-
sent, et qui tendait encore au vent de la route, parmi des feuilles pressées
et luisantes, de courtes grappes de fleurs blanches. Les maraichers ne tra-
vaillaient pas. Des pies faisaient cercle autour d’une chouette posée sur
une motte. Elles seules remuaient, dans le champ montant, elles seules
avec les tiges de blé d’une large planche, qui se courbaient a chaque souffle
de brise, mélant leurs reflets, plongeant de la pointe, frémissant, jouant
ensemble a ’eau qui coule. La porte de la maison était fermée. Davidée se
demanda si Anna Le Floch n’allait pas apparaitre, soutenue par Phrosine,
et revenant d’'une promenade. Elle s’avanca de quelques pas, jusqu’au-
pres de la barriere a claire-voie. La malade était 13, a moitié couchée sur
deux chaises, a 'ombre d’un des pruniers, la téte appuyée sur un oreiller,
les jambes protégées et réchauffées par une descente de lit dont les deux
bouts trainaient a terre. Elle dormait. Elle était si pale qu’on pouvait la
croire morte ; sa poitrine, en respirant, ne soulevait pas le pauvre corsage,
etles deux bras, abandonnés, pendaient, frolant la pointe de ’herbe. Toute
apparence de vie avait quitté cette forme fréle et usée, payeuse innocente
pour les vices de plusieurs, qui mourait de ’alcool bu par le peére, et qui
était le terme des débauches anciennes. Cependant, comme si, a travers
la distance et le sommeil, les 4mes pouvaient se faire signe 'une a autre,
et se rendre visite, et se faire reconnaitre d’'une maniére non douteuse,
Anna ouvrit les yeux ; son visage s’illumina; la vie et la joie y reparurent
ensemble ; les mains, comme si elles portaient une gerbe, se relevérent
lentement, d’'un méme geste égal, puis se joignirent, et I’enfant dit :

— Je pensais a vous!

— C’est le printemps qui m’a conseillé de venir.

La malade répondit, indifférente a tout ce qui I’écartait de son hymne
d’amour :

— Ouj, il fait assez beau. ..

Elle reprit son air de ravissement :

— Vous étes venue... Depuis plusieurs jours, j’attendais votre visite...
Je ne suis pas trés bien sur la chaise. Mais vous ne pouviez pas venir a la
maison... Non, il valait mieux ne pas entrer chez maman. Je pensais que
vous ne voudriez plus entrer. Alors, j’ai demandé a étre portée dehors. Le
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premier jour je ne vous ai pas vue, ni le second, ni le troisiéme : mais vous
voila!... N'ayez pas peur, mademoiselle, maman ne peut pas entendre ce
que je vous dis. Et puis, elle est trés bonne pour moi, ces jours-ci... Que
je voie votre chapeau ?

— Regardez, est-ce comme ceci qu’il faut me tourner ?

— Oui, il est joli.

— Si j’étais plus pres de vous, je vous I'essaierais. ..

— Oh! non'! Vous étes plus jolie ;... moi, c’est inutile...

Elle n’acheva pas, elle disait cela comme en réve.

L’adjointe, espérant la distraire, commenca a raconter plusieurs choses
de I’école. Mais aux premiers mots, Anna s’assombrit : la lumiére inté-
rieure se retira des yeux, du front, des deux mains rapprochées ; il sembla
que la jeunesse de cette petite diminuait et que ’ame d’une femme in-
quiéte, attendrie, éclairait et modelait & présent ces traits menus de toute
jeune fille.

— Mademoiselle ?

— Que voulez-vous, ma petite ?

— Je voudrais savoir de vous, parce que vous étes bonne, parce que
vous venez me Voir. ..

Elle s’interrompit, oppressée; le vert de ses yeux devint profond
comme celui des grandes vagues.

— Faut-il que je prie ?

— Oui.

— Mademoiselle, n’est-ce pas qu’il y a un bon Dieu ?

L’adjointe eut un petit frisson que seule put surprendre la haie d’épine
noire sur laquelle elle s’appuyait. Elle pensa : « Est-ce que je peux dire
non ? Est-ce que j’ai le droit de la désespérer ? Est-ce que je sais, moi qui
ai négligé volontairement...? » Elle répondit, tutoyant Anna, sans s’en
apercevoir, parce que I'intimité des mots échangés le voulait ainsi, parce
que I'inégalité de I’age et des conditions s’évanouissait :

— Anna, ma petite enfant, je t’aime bien.

Elle se sentit cruellement lache de n’avoir pas répondu. La petite dit :

— Moi aussi, mademoiselle, je vous aime bien.

Davidée se héta d’ajouter :
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— Je reviendrai. Je réapparaitrai ici. Mais il faut que vous me promet-
tiez de dormir, comme si je ne devais pas venir.

La petite téte pale se souleva un peu, et retomba sur ses meches de
cheveux roulées et dures.

— De ne pas méme penser a moi?...

Sur loreiller, la petite téte s’agita pour dire non. Et en méme temps
les lévres eurent un sourire d’enfant, si pur, si tendre, et qui refusait si
bien de ne plus penser a elle, que Davidée se recula pour ne pas pleurer.

— Au revoir, mignonne !

La haie cacha bient6t la malade. La ligne de pruniers et le toit de la
maison disparurent derriére les murs du chemin. L’adjointe revint a I’Ar-
désie. Elle trouva I’école déserte, mademoiselle Desforges étant allée pas-
ser son apres-midi de congé a la ville.

Du cahier vert : « Me voici seule dans la maison ou le vent jette sa
fleur invisible de genét. J’ai ouvert au vent la fenétre de ma chambre du
coté de la cour. Il vient des buttes de la Gravelle et de la Grenadiére ; il ar-
rive suivant un angle aigu, heurte les vitres de gauche, rejaillit en ondes
jusqu’a moi et tourne autour des murs. Il m’apporte la poussiére de la
cour piétinée par les éléves, celle des chemins et des chantiers de travail,
et son parfum ne risque pas d’enivrer : il est mélé comme la vie. Je suis
troublée de me sentir faible dans un réle que je n’ai pas voulu d’une vo-
lonté nette, qui devient plus grand, plus complexe, qui va m’obliger a des
résolutions et a des paroles auxquelles je suis mal préparée. Je ne crains
plus la vengeance de Maieul Jacquet, mais autre chose, une passion que
je n’ai pas provoquée, qui me révolte. Je I'ai apercue, dans son regard,
dans son geste, dans le soin qu’il a pris de mettre ses beaux habits, dans
le choix de cette place ou il m’attendait, loin des témoins, dans sa voix.
Quelle injure ! Me parler comme il a fait, & moi qui sais comment il vit, et
avec qui! Et cependant, 'indignation que j’ai éprouvée, c’est a peine s’il
a dii en étre bien assuré. Pourquoi I’ai-je laissé continuer ? De quelle fai-
blesse suis-je faite, malgré ’apparence ? Comme mademoiselle Renée se
moquerait de moi, si elle pouvait tout connaitre ou deviner ! Mais j’ai été
bien autrement laiche quand Anna Le Floch m’a interrogée. Ce qu’elle me
demandait, c’est tout, c’est ’énigme de sa vie et de la mienne. Sa raison
a grandi dans la souffrance et la solitude. Elle a cherché un appui. Elle a
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voulu savoir s’il y a un consolateur, un lendemain a la vie qu’elle sent s’é-
chapper, et elle m’a choisie pour donner la réponse. Je suis sa maitresse.
Il n’est pas possible que la maitresse ignore s’il y a un paradis ? L’enfant
voulait croire mieux afin de souffrir mieux. Elle avait préparé la question ;
elle y songeait, tandis que je ’entretenais d’autre chose. Et elle n’a pas eu
de réponse. J’ai eu peur de dire non; je n’ai pas été assez brave ou assez
apitoyée pour dire oui. Je lui ai dit de prier, parce que cela ne compromet
rien. Prier qui ? Devant la grande peine, j’ai eu la moitié de la réponse
d’une chrétienne que je ne suis pas. Pauvreté ! Contradiction ! Mais pau-
vreté surtout ! Petite malade, tu avais cru a la fontaine : je suis sans eau;
je suis de la boue desséchée, de la pierre friable, comme les buttes d’ici,
ou ce qui désaltére le monde, 'espérance, est tout de suite tarie. Je n’en
garde qu'un peu, pour moi, et qui s’évapore vite. Je ne sais pas ce que je
suis venue faire en ce monde. Et depuis que je suis mélée a la vie réelle,
je vois qu’il n’y a point de science égale a celle-1a. Tout est la : savoir de
qui nous venons, et a qui nous allons.

» Je ne sais pas. Ma petite amie s’en ira. Elle fermera ses yeux verts. Je
n’aurai pas répondu a la question qu’elle avait préparée... Voila trois ans
que j’enseigne. Ces petites, quand elles auront passé dans ma classe et
dans celle de mademoiselle Renée, apres quelques années, deviendront
femmes d’ouvriers, de journaliers ou de fermiers. De quelle force les
aurai-je munies ? Je ne sais pas. Je doute, ce soir, de moi, et d’elles. Je me
demande si je n’aurai pas appesanti des coeurs et fourni de la pauvreté
morale au monde de la misére matérielle. »

Dans ’espace de dix jours, Davidée retourna deux fois a la maison des
Plaines. Elle aurait voulu y aller plus souvent, mais les devoirs a corriger,
des visites de parents qu’il fallait recevoir, le conseil aussi de mademoi-
selle Renée qui disait : « Vous sortez trop », la retinrent a I’école. On ne
parlait plus guére de I’enfant, maintenant qu’on ne la voyait plus jamais
sur la cour. Le matin, Phrosine, évitant I’adjointe, disait a mademoiselle
Renée : « Ca va toujours mal chez nous; nous n’avons pas de chance. »
Presque toujours, elle arrivait de trés bonne heure, avant que les mai-
tresses ne fussent descendues; elle faisait la besogne, balayait, ouvrait,
arrosait le parquet, avec un entonnoir, pour « abattre la poussiere », et
comme elle n’avait plus de poéle & allumer, s’échappait en ouvrant pour

80



Davidée Birot Chapitre IV

les éléves la porte du chemin.

La premiere fois qu’elle revint aux Plaines, Davidée s’attendait bien
a ne pas voir dehors son amie malade. Il tombait, par moments, de ces
averses courtes, chaudes, limitées a une demi-douzaine de champs, et que
les orages lointains lancent comme des obus a travers le ciel libre. Anna
était 13, cependant, la téte abritée sous un parapluie que Phrosine avait
suspendu aux branches. Elle respirait mieux; elle avait un peu de rose
aux joues. A peine eut-elle salué son amie, que la petite demanda :

— Je vous en prie, vous ne m’avez pas répondu ’autre jour ?

Davidée, qui avait prévu l'insistance de 'enfant, répondit :

— Avez-vous fait votre premiére communion ?

— Bien sfir.

— Moi aussi. Vous voyez ! Priez-Le donc, puisque le désir vous y porte.

— Oh! que faites-vous ? Prenez garde !

Davidée, d'un mouvement soudain, avait ouvert la barriére ; elle s’a-
vancait, dans I’herbe, ses deux mains relevant sa robe, de peur du bruit des
feuilles frolées. Elle vint jusqu’a Penfant, elle la baisa sur la joue, et tandis
qu’elle était 1, courbée, elle sentit I'odeur de la fievre, et elle se redressa
vite. Aussitdt elle pensa, — et 'idée lui sembla étonnante - : « Si j’avais la
foi, je me pencherais de nouveau, souriante. » Elle demeura droite, mais
elle dit, avec beaucoup de douceur :

— C’est vous qui me faites du bien, Anna.

La malade, dans la joie, avait fermé les yeux. Elle les ouvrit. Elle fit
signe qu’on ne devait pas rester, qu’il y avait un danger.

— Il a fallu bien demander pour qu’on me laisse dehors malgré la pluie,
mais je suis contente, contente !

— De ce que je viens de dire ?

— Surtout de ce que vous avez dit avant. Contente comme une reine.

— Comme une reine !

La petite murmura, tandis que s’éloignait Davidée :

— Bien-aimée mademoiselle Davidée !

Un moment encore, par-dessus la haie, les yeux de la maitresse d’école
purent apercevoir I’enfant. Ils virent qu’elle avait le visage rayonnant, que
les lévres remuaient et disaient toujours :

— Bien-aimée ! bien-aimée !
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Elle conserva ces mots dans son cceur, et beaucoup de pensées en
naissaient.

Davidée revint le 2 mai, qui était un dimanche. Les vépres avaient fini
de sonner au clocher de I’Ardésie. 1l faisait un soleil vif. Anna, le corps
ployé en deux, couchée sur les deux chaises et le visage un peu relevé
seulement avait perdu tout le rose de ses joues, et la vivacité de son regard.
Au moment ou I’adjointe arrivait, — le bruit des pas avait-il été entendu ?
— Phrosine entrouvrit la porte de la maison, au bout de I’allée de pruniers.
La voici qui se penche au dehors. Son visage, habituellement dur, devient
hostile. Elle ne veut pas que 'adjointe s’appuie a la barriére; elle va la
chasser, l'injurier, s’avancer jusqu’au chemin et emporter dans ses bras
Penfant qui ne doit pas entendre parler de sa meére par cette étrangére. La
petite, qui ne peut se retourner, qui n’a pas la force de crier, a vu, dans les
yeux de son amie, que la mere était 1, en arriére, et que, chassée, Davidée
ne reviendrait pas. Elle a étendu le bras par-dessus sa téte, et, de sa main,
qui est comme un petit sceptre d’ivoire, elle a fait un signe, a plusieurs
reprises : « Retirez-vous! Laissez-moi ma derniére joie! » Et Phrosine
n’a pas ouvert la bouche. Elle a obéi au commandement de ’enfant. Sans
quitter Pexpression de colére et de mépris qu’elle veut que I'on connaisse
et qu’on retienne, elle se redresse, puis elle se retire a intérieur de la
maison.

Anna comprend que le danger est passé. Elle ne sera pas ramenée de
force dans la maison. Elle se recueille, les paupiéres abaissées. La mai-
tresse a peur de la fatiguer. Elle s’éloigne un peu de la porte a claire-
voie. La malade s’en apercoit. Elle fait signe : « Revenez. » Elle met ses
deux mains sur ses levres; elle jette son dme, dans un baiser, a cette
demi-inconnue qui va disparaitre, et bien tendrement, comme une priére,
comme une volonté derniére, elle dit :

— Je vous donne maman.

La jeune fille a ouvert la porte, elle a couru jusqu’a la malade, elle s’est
agenouillée dans I’herbe, et elle a embrassé 'enfant. Cette fois, elle ne s’est
pas redressée. Elle a senti, contre sa poitrine, battre un cceur épuisé qui
se ranimait sous la douceur des mots, car elle répondait :

— Anna, je te promets, j’accepte, je t’aime a jamais !

Quand elle revint de la maison des Plaines, ce 2 mai, elle se sentait
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I’ame écrasée et vide de sa joie comme un grain de raisin qui sort du
pressoir. Elle voyait des bouts de haie verte, des branches dépassant les
murs, du bleu tendre dans le ciel, et elle n’y prenait aucun plaisir. Dans
le chemin pres de I’école, elle fut enveloppée par une grande vague d’air
déferlante et pleine de la senteur des genéts, et elle dit : « Passez, ma
fille va mourir. Allez a d’autres, vous n’avez pas de pouvoir sur ceux qui
souffrent vraiment. Il faut un cceur a demi heureux déja pour que vous
I’épanouissiez. » Des hommes et des femmes sortaient de 1’église, des
ouvriers fermes de visage, résolus, tranquilles. Ils venaient d’assister au
salut. C’était une élite, ancienne dans le pays, des gens établis depuis des
générations en bordure de la vallée, des fendeurs de vieille lignée ardoi-
siére, et, mélés a eux, quelques Bretons, demeurés fideles dans le pays ou
les clochers ne sont pas & jour. Ils passérent. Quelques-uns saluérent I’ad-
jointe, d’autres la regardérent avec défiance, parce qu’elle n’était point de
celles qu’on rencontre aux offices, et qu’ils ne connaissaient rien d’elle,
la famille étant étrangére et I’école un lien fermé et sans controle. Elle
comprit; elle avait le don de deviner les sympathies et les inimitiés. Elle
ouvrit la porte de I’école, de « chez elle », et, comme mademoiselle Re-
née, au bruit du loquet retombant, apparaissait sur la derniére marche du
seuil :

— Ah! mademoiselle, dit Davidée, je suis bien malheureuse!

La blonde mademoiselle Renée, qui avait encore son beau chapeau
sur la téte et enlevait les épingles ornées de strass, répondit, tout occupée
d’autres pensées :

— Vraiment ?

— Nous allons perdre la petite Anna Le Floch ! Je I'ai vue : elle ne peut
plus vivre!...

— Je m’y attendais.

— Vous ne souffrez donc pas comme moi ?... Cela ne vous fait rien ?

— Dans quel état vous étes, ma pauvre mademoiselle Davidée ! Vous
n’étes aucunement raisonnable ! Venez ?

La directrice prit la jeune fille par la main, 'emmena dans le « salon »,
la fit asseoir sur une chaise, et s’assit tout prés d’elle, dans le fauteuil
unique, qu’on offrait deux ou trois fois I’an a 'inspecteur en tournée.

— Vous étes beaucoup trop sensible !
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— Mais je vous dis qu’elle meurt !

—D’abord, vous ne pouvez en étre siire. Elle est si jeune ! Et puis, vous
ne serez pas institutrice de vingt ou trente enfants sans qu’il vous arrive
d’en perdre... On meurt a tout age.

Elle parlait d’une voix agréable, et qui voulait plaire, mais qui ne plai-
gnait pas. Pour toute réponse, Davidée fondit en larmes, et, instinctive-
ment, laissa pencher sa téte sur ’épaule de la créature humaine qui au-
rait pu consoler. Mademoiselle Renée I'’embrassait, elle lui caressait les
cheveux, et il y avait, dans sa caresse, une admiration pour cette souple
chevelure sombre, une complaisance extréme.

— Ne pleurez pas, ma petite, vous vous faites du mal, vous vous épui-
serez. Et personne ne vous en saura gré. Quand on a votre age, on ne
pleure pas; on cherche a jouir de la vie. Chassez ces pensées tristes. Par-
lons d’autre chose : tenez, racontez-moi le commencement de vos amours
avec Maieul Rit-Dur.

Davidée se dégagea, se leva, et, repoussant la directrice :

— Que dites-vous la, mademoiselle ? Je ne permets pas... Vous m’in-
sultez... Je n’ai d’amour pour personne, je n’en ai pas surtout pour cet
homme-la... Mais si j’avais un jour une confidence a faire, je vous jure...

La directrice elle aussi, s’était levée.

— Continuez, mademoiselle, mais continuez donc!

— ... Je vous jure que ce n’est pas a vous que je la ferais !

L’adjointe était pres de la porte, elle ’ouvrit. Elle entendit derriéere elle
un éclat de rire.

— Vous étes énervée, mademoiselle ! Ah! je vous trouve aussi ridicule
qu’il est possible de I’étre ! Regardez-moi, je vous prie. J’ai le droit de
commander ici.

Davidée tourna la téte. Elle vit un visage furieux, des rides creusées
par la colére dans une chair devenue pale, des yeux ardents de haine, et
cette femme encore vétue comme pour une visite qui tendait le poing, et
qui disait, a mots entrecoupés :

— C’est fini, vous entendez bien ;... j’ai été trop indulgente... Ah ! vous
me traitez de la sorte! Vous verrez!... Il y aura une suite!... Je vous en
réponds !... Pour le moment, je vous avertis que votre intimité avec cette
Phrosine est parfaitement inconvenante... Votre vertu, mademoiselle, a

84



Davidée Birot Chapitre IV

besoin de lecons. Elle en donne, mais elle en recevra... Vous vous com-
promettez... Et vous ferez bien aussi de ne pas causer sur les chemins
avec Maieul Jacquet, votre jardinier en attendant mieux... Vous pensez
que je ne sais rien... Je sais tout ce que vous faites : prenez garde !

L’adjointe ne répondit pas. Elle gagna sa chambre. Elle ne pleurait
plus. Devant sa fenétre, les yeux perdus dans le lointain, le sang briilé par
la fiévre, elle repassa les événements des derniéres semaines. Ils traver-
saient en tumulte son esprit. La crainte n’avait aucune part dans I’émotion
qui la tenait, tremblante, oppressée, mais qui la laissait parfaitement mai-
tresse de sa raison et de sa volonté. La jeune fille cherchait a reconnaitre
les motifs qui avaient fait agir, a se rappeler les mouvements de son dme,
en chaque rencontre avec Maieul, avec Phrosine, avec Anna, les imagina-
tions qui I’avaient occupée. Elle aurait voulu qu’un secours extérieur lui
vint, et 'assurat qu’elle n’avait pas cédé a une irritation excessive, peut-
étre a une antipathie secréte et jusque-la cachée, lorsque, tout a I’heure,
elle avait rompu avec mademoiselle Renée. Désormais, I’hostilité de la
directrice était déclarée. Elle serait implacable. Cependant, Davidée ne
regrettait rien. Ses paroles et son geste de colére, qu’était-ce autre chose
que de ’honneur, peut-étre ombrageux, mais qu'on ne peut désavouer ?
Elle ne céderait pas. Coiite que colite, dans la solitude, elle maintiendrait
son droit de vivre a sa guise, et d’agir, en dehors de I’école, comme elle
avait déja fait. Plus que tous les raisonnements, ce fut le souvenir d’Anna
Le Floch qui I'aida a sortir de cette crise morale et physique.

A T’heure ou la nuit va tomber, souvent les enfants revenaient d’un vil-
lage a I’autre, par petites troupes. Le dimanche surtout, celles qui avaient
passé la journée chez une amie ne manquaient guere de rentrer pour le
souper. Davidée descendit; elle alla s’asseoir sur une pierre, a quelques
metres de Uentrée de I’école. Le soir était pur et froid. Le vent qui, tout le
jour, avait été printanier, léger, tiéde, soufflait en courtes rafales, qui fai-
saient frissonner les derniers promeneurs disséminés dans la campagne.
Et sans doute les genéts avaient retiré leur parfum au profond des ca-
lices jaunes, car le vent n’apportait plus qu'une odeur de terre remuée et
de jeune herbe. Quels guérets, ouverts dans ’étendue des plateaux, quels
blés nouveaux s’éveillaient a leur tour et apprenaient au monde que le
pain ne s’épuiserait pas ? La jeune fille serra ses bras dans les plis d’une
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pélerine qu’elle avait jetée sur ses épaules. Elle levait la téte, elle avait le
visage accablé et ensommeillé de ceux qui sortent d’une peine intérieure
et, n’ayant plus toute ’angoisse, n’ont pas de consolation et n’ont plus de
force. Elle regardait du c6té de I'Ouest, le ciel qui s’assombrissait, et elle
pensait a Anna Le Floch. Elle ressemblait a une mere retenue loin de son
enfant, et qui la voit partout. Une ou deux étoiles commencérent a cligner
entre deux mauvais saules ébranchés qu’il y avait en face, dans la pature.
Il y eut un bruit de claquette, vers les buttes des carriéres, plus prés, plus
loin, a gauche, a droite des maisons vieilles, on ne savait trop, un bruit
qui s’approchait, qui s’enfuyait, qui revenait, a croire que par la tournait
la roue d’'un moulin. Mais ils étaient en pays charentais, les moulins que
Peau fait chanter, dans la plaine ou la mer refoule, par tant de canaux
et de ruisseaux, les algues arrachées qui lui reviendront ensuite. Dans la
belle maison blanche et trop grande, une femme qui avait toute la semaine
épousseté, rangé, ciré, brossé, attendait, une chaufferette sous les pieds,
que le jour fat tout a fait clos, pour aller vieillir un peu plus dans le som-
meil, pour oublier la fille unique, celle qui attendait aussi, bien loin, dans
le chemin de ’Ardésie et qui soupirait, comme elle faisait jadis dans sa
petite enfance, si longtemps aprés avoir pleuré.

Trois marmousettes, trois ombres qui se tenaient, s’en venaient de la
région des buttes; les sabots claquaient, les ombres hésitaient, entre le
mur de I’école et la haie mal fournie et mélée de tant de pierres levées.
Elles avaient peur de cette forme accroupie, immobile, coiffée de blanc.
Mais une voix connue appela, si doucement, que pas un oiseau ne s’é-
chappa des buissons :

— Louise Tastour ? Lucienne Gorget ? Jeannie Féte-Dieu ?

Alors la saboterie fut déchainée, la peur s’en alla par-dessus le che-
valement de la Fresnais, les trois enfants coururent comme en plein jour.
Elles entourérent la maitresse qui était assise. Louise Tastour avait un cha-
peau orné d’une plume d’autruche qui avait dii étre arrachée a une dinde ;
Lucienne Gorget une toque de feutre avec des fleurs tout autour; Jean-
nie Féte-Dieu allait nu-téte, mais elle avait, selon sa coutume, son petit
palmier de cheveux dressé au-dessus du front. Elles étaient si heureuses
de rencontrer une amie, dans ce passage désert ou elles craignaient de
s’engager, qu’elles furent désappointées, toutes les trois, en voyant que la
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maitresse avait pleuré. Pleurer ? Quand on commande ! Quand on n’a pas
de lecons a apprendre ! Qu’avait-elle ? On ne pouvait pas le lui deman-
der, si ce n’est avec les yeux qui ne parlent qu’a moitié bien, dans la nuit,
méme quand on se penche, méme quand on est tout preés.

— Votre camarade Anna Le Floch est trés malade, mes enfants.

Alors, elles comprirent trés bien pourquoi mademoiselle avait pleuré,
et elles devinrent un peu tristes, mais beaucoup moins qu’elle.

— Oui, mademoiselle.

— Je crains bien que vous ne la revoyiez pas. ..

I y eut un petit sanglot, d’une de celles qui écoutaient, mais on n’au-
rait pu savoir laquelle des trois avait le plus de chagrin, car elles baissaient
la téte, et elles avaient le menton sur la poitrine.

La maitresse eut envie de dire :

— Priez pour elle, votre amie.

Elle n’osa pas. Elle ne prononcait pas ce mot-la devant ses éléves, ni
ailleurs, ni dans son cceur. S’il lui venait a 'esprit ce soir, c’est que la petite
malade, elle-méme, ’avait dit. Elle demanda :

— Vous I'aimez beaucoup, n’est-ce pas ?

Les trois tétes se relevérent et se rabattirent ensemble.

— Oui, mademoiselle.

— Pensez a elle, n’est-ce pas ?

Une seule comprit ce que I’adjointe voulait probablement faire en-
tendre : Jeannie Féte-Dieu, dont les yeux ronds brillerent comme ceux
d’une bonne petite chouette grise. Elle seule dit, cette fois encore, et avec
gravité :

— Oui, mademoiselle.

De ses deux mains, Davidée, comme elle aurait poussé deux brebis,
sans force et la main dans la laine, écarta Louise Tastour et Lucienne Gor-
get. Elle retint Jeannie.

— Penchez-vous pour que je vous parle a vous toute seule ? Encore
plus?... Vous allez faire une commission... Mais vous ne direz pas qui
vous I'a donnée ?... A personne ?

— Non, mademoiselle.

— Vous me le promettez ?

— Oui.
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— Ecoutez bien.

Elle murmura plusieurs phrases a l'oreille de ’enfant, qui se redressa,
faisant des signes menus d’intelligence, et si contente que la peine qu’elle
avait éprouvée, en apprenant qu’Anna Le Floch allait mourir, était ou-
bliée.

— Allons, mes petites, reprit tout haut la maitresse, rentrez vite. Je
vais écouter claquer vos sabots jusqu’a ce que vous ayez tourné au bout
du chemin. Mais, j'y songe, Jeannie Féte-Dieu, comment avez-vous fait
pour quitter si longtemps la grand-mere ?

— Quelqu’un la gardait, vous comprenez, dit I'enfant en levant les
yeux :sanscal...

— Qui donc?

La petite se mit a rire, comme elle riait en arrivant :

— Un homme ! un voisin ! Monsieur Maieul !

Elle se dépécha d’ajouter :

— Depuis plus de huit jours il ne quitte plus la butte. Dimanche, lundi,
il était la : on ne I’a jamais tant vu. Tous les soirs, a présent, il les passe a
la butte. Alors il a promis aux Bretonnes, vous savez, les Bretonnes de la
Gravelle, qu’il descendrait au moins deux fois de chez lui, pendant qu’elles
seraient absentes et moi aussi, pour avoir des nouvelles de grand-mére.
C’est gentil ! Bonsoir, mademoiselle !

Les trois enfants s’éloignérent. Le bruit des sabots diminua, avec des
reprises subites et des retours inattendus, comme il avait grandi. La jeune
fille s’était penchée en arriere ; elle avait appuyé sa téte au revétement
de chaux du mur, et elle connaissait qu’'une joie était née dans son cceur
douloureux, une joie comme celle des meres qui sentent leur enfant vivre.
Etait-il possible ? Pour le pauvre courage qu’elle avait eu, de sortir de I’a-
pathie, d’étre la vierge qui parle de pureté, de prononcer le nom de la loi
éternelle, — n’avait-elle pas dit quelque chose comme cela, dans le trouble,
sans bien savoir ce qu’elle disait ? — voici que des &mes abimées se soule-
vaient et qu’elles obéissaient, une au moins obéissait. Quelle lutte contre
soi-méme ! Et quelle force les avait aidées ? Quelle mystérieuse puissance
s’était entremise, pour que le mot d’une jeune fille, et la plainte d’une
enfant, eussent ainsi raison, méme une fois, méme pour un temps, de la
passion, de I'habitude, de la pitié méme qui se met si vite a pleurer aupres
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de notre amour ? Cela ne pouvait s’expliquer et cela était beau. La sin-
guliére expression de joie, 'espece de ravissement d’Anna Le Floch avait
la sa source cachée. La petite n’avait rien dit. Qui donc avait mis cette
pudeur dans cette ame que 'exemple, les hérédités, les conversations, I’a-
bandon, ’absence de culture auraient da pervertir, ou rendre toute gros-
siére et insensible ? Quelle miséricorde s’était préoccupée des voeux de
cette pauvresse malade ? Y aurait-il par le monde une tendresse vigilante
et relevante qui écoute les plus pauvres ames, et seconde les plus légers
mouvements de la charité, du repentir, du doute, du désir de purification,
de la simple lassitude d’étre mauvais et lourd a soi-méme ? Davidée son-
geait. Elle avait le coeur pénétré de la présence de obscure destinée. Et
mystérieusement, ce soir, elle sentait grandir en elle la provision d’espé-
rance qu’il faut & chacun de nous pour traverser la vie.

Les étoiles avaient monté au-dessus des branches des saules. Elles lui-
saient, elles les premiéres apparues, presque au-dessus du chemin. « Tous
les soirs a présent, il les passe sur la butte. » Davidée regarda du coté ou
la Gravelle et la maison de la meére Féte-Dieu reposaient dans le méme
lambeau de 'ombre immense.

Elle rentra. Pour elle, mademoiselle Renée avait laissé la lampe allu-
mée sur la table de la cuisine, et un peu de soupe dans la soupiére jaune,
prés des cendres encore chaudes.

T
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Le cortege d’Anna

4 ‘J\\% E 3, LE 4, le 5 mai, les nouvelles de la maison des Plaines furent

:~Y’a Mmauvaises. Le 6, mademoiselle Birot distribuait des livres de
w la bibliothéque scolaire. Plusieurs éléves et quelques grandes
filles du bourg, déja sorties de I’école, étaient venues a onze heures, parce
que c’était le premier jeudi du mois. Elles rapportaient les livres qu’elles
avaient lus : elles en demandaient de nouveaux. L’institutrice se tenait
devant la petite bibliothéque en sapin verni, ou étaient rangés, sous la
protection d’un grillage en fil de fer et d’un rideau de lustrine verte, deux
cents volumes reliés en toile. Elle connaissait la plupart de ces livres, et
elle savait ou il fallait prendre, quand I’éléve arrivait, saluait, disait : « Je
voudrais un roman, quelque chose de rigolo. » Ce mot-la, que de fois elle
lavait entendu ! Avec quel dépit! Elle venait de ’entendre encore, et c’é-
tait la grosse Lucienne Géboin, qui I’avait dit. Davidée voyait les grandes
s’en aller en lisant, et les petites en galopant, le livre dans la poche ou sous
le bras. Elle allait fermer le meuble et regagner la maison, lorsque Ursule
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Morin entra, Ursule, mince comme un brin d’avoine, indolente, secréte,
mais qui riait tant aux moindres compliments. Elle était triste.

— Comment, vous, Ursule ? Vous vous mettez 4 lire ? Qu’est-ce que je
vais vous donner ? Un journal de modes ?

La maitresse avait parlé avant d’avoir vu ce visage long, de jeune
chévre rétive, qu’Ursule Morin portait incliné de c6té, comme d’habitude,
mais tout rayé de larmes mal séchées. Trois pas de plus et elle demanda :

— Qu’y a-t-il ? Anna Le Floch est plus mal ?

Ursule, les lévres serrées, baissa la téte.

— Trés mal, alors ?

L’enfant baissa de nouveau la téte.

— Elle meurt ? Je veux la revoir ! J'y vais!

— Non, mademoiselle ; c’est pas la peine d’y aller; c’est trop triste :
elle est morte.

Ce fut une apres-midi tres cruelle, trés longue, comme les fait une
peine non partagée. Mademoiselle Renée, en apprenant la nouvelle, -
I'apprenait-elle par I’adjointe ? — pensa tout de suite au cortege.

— Que voulez-vous, mademoiselle, c’était a prévoir, n’est-ce pas?
C’est une délivrance pour la mere.

— Oh! mademoiselle, dites un remords, un coup terrible, qui va tout
changer!

— Vous les connaissez mal. Peu importe. Je vous charge de surveiller
les enfants, le jour de Penterrement. Vous aurez soin de faire mettre une
robe blanche, si elles en ont, aux enfants du cours supérieur. Pour au-
jourd’hui, je suis retenue ici, j’ai la migraine. Il ne convient pas, d’ailleurs,
que nous allions, vous ou moi, vous entendez, dans cette maison de Phro-
sine... Si vous allez vous promener du coté de la ville...

— Mais je n’en sais rien : je n’ai pas de projet...

— Je dis simplement que si vous allez de ce c6té, vous ferez bien de
commander une couronne. Mes enfants donneront pour cela. Je suppose
que les vbtres en feront autant. Quelque chose de convenable, sans exces :
pas d’exaltation, n’est-ce pas?

Davidée ne répondit pas. Des qu’elle put quitter I’école, elle sortit, et,
pour bien montrer qu’elle ne se rendait pas chez Phrosine, remonta par
la Maréchere et le village de Malaquais, jusqu’a la route des Justices, ou
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elle devait trouver le tramway. La pensée d’Anna I’accompagnait. L’en-
fant était plus présente que le paysage et que les hommes ou les femmes
qui travaillaient dans les jardins, battaient du linge dans les étangs, ou
marchaient sur le méme ruban de route. L’enfant avait disparu d’entre les
images visibles. Mais se pouvait-il qu’elle fiit anéantie ? Ne s’étre pas épa-
nouie, pas une heure et mourir ! Quelle injustice, si la compensation ne
lui était pas donnée a présent, et a jamais, assurée, éternelle ! Ces courtes
destinées malheureuses, comme elles exigent une survie! La pensée qui
occupait I’ame de Davidée n’était pas cruelle, il s’y mélait une consola-
tion, une persuasion qui agissait dans les profondeurs abritées de P'esprit,
et qui créait des mots, toute une suite de paroles que la jeune fille écou-
tait en elle-méme, et qu’elle sentait s’élever sans qu’elle eiit conscience
d’un effort, d’une volonté, d’une activité personnelle. « Je n’ai pas perdu
mes jours ; la peine est passée ; elle a été féconde. J’avais été mise aupres
d’ames en péril, celle de ma mere, la votre, d’autres peut-étre. Toute l'ex-
plication de ma vie est dans sa pureté. J’ai eu un amour mystérieux pour
la loi que je connaissais a peine ; j’ai souffert pour cet amour, j’ai été im-
molée par lui, et a cause de lui je suis victorieuse. Victorieuse pour moi, et
peut-étre pour la femme qui avait formé mon corps et dont j’aurai sauvé
I’ame, si vous le voulez, ma maitresse, et si elle le veut. Je vous donne ma-
man. Ne la regardez pas comme font les autres, a travers son péché, mais
a travers ma peine. Essayez de la relever. Elle pleure, aujourd’hui. Made-
moiselle Davidée, continuez 'ceuvre que nulle autre que moi ne pouvait
commencer. N’écoutez pas les répugnances ; ne vous rebutez pas. »

Davidée avait des élans de tendresse qui étaient sa réponse.

Dans la banlieue, elle s’arréta, quittant le tramway, et entra chez un
marchand de couronnes funéraires. C’était un homme gras, qui sentait le
vin, mais qui avait des formes.

— Si madame veut bien examiner nos derniéres nouveautés, je crois
qu’elle sera satisfaite.

11 se tenait derriére un comptoir, entre deux meubles de bois, tres pro-
fonds, qui portaient, disposés par étages, des couronnes de perles et de
fleurs artificielles, des médaillons de zinc, des croix de fonte, des plaques
de marbre avec inscriptions.

— C’est pour une petite, dit-elle.
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— De quel 4ge ? L’age est un élément tres important. Cette année, par
exemple pour le nouveau-né, ce qui se fait le plus...

— Vous ferez, dit Davidée, une grande couronne de fleurs blanches, et
vous y nouerez un ruban, avec le nom de I'école... Faites-la grande : ce
sera la seule, la mére est pauvre.

Elle paya d’avance, et continua vers la ville.

-;.

Le surlendemain matin, I’adjointe conduisait une quarantaine de pe-
tites filles, entre les murs déja chauds, du c6té de la maison des Plaines.
Elle n’en avait pas plus de quarante en partant de ’Ardésie; mais, a
chaque carrefour, a la barriére d’un champ, a la porte entrouverte et bien-
tot tout ouverte d’une maison, une enfant habillée de blanc, ou de noir et
blanc, ou de bleu, apparaissait, et se joignait au cortége. De crainte d’'un
scandale, les deux institutrices avaient convenu qu’on n’irait pas jusqu’a
la maison, qui était d’ailleurs I'une des plus éloignées de I’Ardésie. Il etit
été facheux qu’on vit Maieul dans 'enclos, comme chez lui, donnant des
ordres, ou recevant les invités. Une femme avait passé dans les villages, la
veille, ayant a la main un rectangle de papier sur lequel, d’'une grosse écri-
ture, étaient écrits ces mots : « La sépulture de mon enfant aura lieu de-
main samedi a dix heures. Vous étes prié d’y assister. — La mere Le Floch. »
Qui viendrait ? Quelle sorte de considération ou quelle pitié obtenait cette
femme qu’on ne voyait guére hors de I’école ou de la maison des Plaines ?
Au second carrefour, non loin du lieu qui se nomme le Cloteau, et comme
les enfants étaient rangées le long du mur qui donnait une ombre courte, a
leur mesure, Davidée étant la plus rapprochée de la maison des Plaines, le
chant essoufflé du chantre de ’Ardésie s’éleva dans la campagne ardente.
La croix de métal blanc portée par un enfant de cheeur apparut, a ’'angle
du chemin et de la route, et elle jeta un éclair en tournant, puis le curé, pré-
cédé de son chantre, monta le petit raidillon, puis le cheval noir, trainant
un corbillard sans ornement d’étoffe, ni franges, ni lettre initiale. Mais
quelle étrange décoration, tout de méme ! Toutes les petites filles avaient
allongé la téte hors de 'ombre, dans le soleil. « Qu’est-ce que c’est?... Il
y en a partout, a droite, a gauche; ca retombe ; ¢a reluit;... c’est joli :...
quand ¢a sera tout prés, on verra bien ce qu’ils ont mis autour d’elle. »
Au pas lent du cheval, la voiture approchait ; on entendait le cahotement
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léger de sa toiture et de ses roues, quand finissaient les mots psalmodiés
par le chantre. Et bientdt on put voir et nommer la fleur qui fleurissait le
cercueil de la petite Anna. Autour du drap blanc, c’étaient des gerbes de
genét, les plus belles quenouilles d’or, les plus fournies, qui formaient une
couronne plus somptueuse que celles des marchands, plus éclatante que
celle qui était pendue & I’arriére et que nouait un ruban blanc. Oh! I’é-
tonnante parure de printemps qu’avait la petite morte ! Quelqu’un avait
di courir a travers les buttes, tout un jour, et fourrager dans les buissons,
et choisir les tiges ou rien n’était fané. Quelqu’un avait sans doute payé
les employés de la mort pour que la permission fit donnée de laisser les
genéts autour de celle qui les avait aimés.

Derriére le char, il y avait une femme, la téte couverte d’'un grand
voile noir, une autre femme agée, une voisine, qui lui donnait le bras,
et un homme, le pére Moine, un ancien aussi, d’au moins quarante-cinq
ans, qui avait connu le pere autrefois. Il avait son chapeau de soie. Per-
sonne au-dela. Les enfants de ’école se mirent deux par deux, a la suite
des femmes et de 'homme. Elles ne pensaient guére a la compagne qui
avait ri avec elles, joué avec elles, écouté les mémes lecons. Les deuils
sont d’'une minute a ces ages-la. Elles ne parlaient pas entre elles d’Anna
Le Floch, mais, a petits mots, sachant qu’il fallait bien se tenir et qu’elles
étaient observées, des perreyeurs qu’elles nommaient, qui se redressaient
au passage de la voiture noire et levaient leur casquette, tous émus, de-
bout, les vieux, les jeunes, devant leurs claies de paille ; ou encore elles
parlaient des femmes qui se signaient, — non pas toutes, — derriére les
vitres et qui songeaient a plus de choses que les hommes, et surtout a la
mére endeuillée. Elles disaient encore : « Voici les cloches qui tintent. On
nous a vues du haut du clocher. » Elles se donnaient rendez-vous pour le
lendemain qui serait dimanche. Les genéts ployaient au mouvement de
la voiture. La volée de martinets, dont ce n’était pas, pourtant, I’heure de
sortie, tournait autour de I’église. Et Davidée qui était la derniére, et qui
voyait monter ce petit cortége, murmurait entre ses lévres : « Il n’y aura
plus que la mére et moi, demain, pour nous souvenir. » Elle approuvait
Maieul, non seulement de n’étre pas venu, mais de ne s’étre pas montré.
« Quelle grande puissance que la mort! Comme elle tient en respect les
affections qui n’ont pas le droit de s’exprimer comme les autres et de la
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saluer! Je vous remercie, monsieur Maieul, pour la petite enfant qui ne
peut plus le faire. »

C’était la premiere fois, depuis qu’elle habitait I’Ardésie, que I’adjointe
assistait a I’enterrement d’une éléve. Elle avait pris, avant de partir, dans le
tiroir fermé a clef, le seul livre de piété qu’elle eiit jamais eu, le paroissien
relié en maroquin fauve et doré sur tranche. Quand elle fut dans I'église,
elle ouvrit le livre, et plusieurs des petites filles, poussant du coude I'une
ou lautre voisine, montraient en riant la maitresse qui lisait la messe.

Davidée ne lisait guére. Elle abaissait vers le texte ses yeux, et les re-
levait. Quelques mots, quelques phrases de loffice liturgique ramenaient
aussitot sa pensée enrichie, vers 'enfant qu’elle revoyait si nettement,
et qui avait 1a, une derniére fois, rassemblée autour d’elle, toute la vie
d’une cour de récréation, toute la vie ordinaire un peu remuante, et moins
bruyante. Laquelle des éléves priait ? C’était si jeune! si peu habitué au
recueillement ! Peut-étre une ou deux avaient-elles récité un Ave Maria,
au commencement de la messe. Phrosine, courbée, assise au premier rang
a droite, était si parfaitement étrangeére aux cérémonies du culte, qu’il fal-
lait que sa voisine la prit par le bras, pour lui indiquer qu’il fallait se lever,
se rasseoir, s’agenouiller. L’homme, ’ami du peére, devait attendre, au ca-
baret, la fin de la messe. Et la jeune fille, alors, émue par cette détresse des
morts, se sentant I'unique amie implorante, s’associait, de tout son ceeur,
a des idées qui lui semblaient belles, et qu’elle retrouvait 1a, dans le pa-
roissien peu familier. Etait-ce une priére ? A qui s’adressait-elle ? C’était
le cri d’'une grande pitié et d’'une grande amitié qui n’avaient plus aucun
moyen humain de s’exprimer et de servir, et qui cherchaient au-dela. « Ne
lalivrez pas aux mains de I’ennemi, et ne ’oubliez pas éternellement, mais
ordonnez qu’elle soit recue par vos saints anges... Nous ne voulons pas
que vous ignoriez ce qui regarde les morts, afin que vous ne vous attristiez
pas, comme les autres qui n’ont pas d’espérance... Le Seigneur lui-méme
descendra du Ciel, et ceux qui seront morts en Jésus-Christ ressusciteront
les premiers... Je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi, vi-
vra... Que I’éternelle lumiére luise pour elle! » Les plus grandes paroles
qui eussent retenti dans le monde soulevaient jusqu’au paradis le souve-
nir d’une enfant et le nom qui revenait dans les priéres : Anna! Anna!

Quand la messe fut finie, ’humble cortége se reforma, et n’eut guere
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plus de deux cents meétres a faire. Le cimetiere de ’Ardésie était un champ
en longueur, et ou, a ’abri des remblais de pierre, tout revétus de soleil,
de mousses, de ronces, de genéts aussi, des chénes verts avaient poussé.
IIs tenaient la place des ifs ; ils se répandaient en lourdes ondes superpo-
sées, chaque arbre ayant poussé deux ou trois gerbes, dont la plus basse
touchait le sol, et la plus haute, comme une rosace d’église, laissait passer
du ciel. IIs formaient, pour les carriers de ’Ardésie, un bosquet comme
on en voit sur les collines de Provence exposées au midi. Les croix se
levaient parmi eux, couvertes jusqu’a moitié, en cette saison, par le fu-
meterre rouge et le bouton d’or. Il y avait des sentiers dans I’herbe drue,
et des endroits ou l'on s’était agenouillé.

C’est 1a qu’on mit le cercueil de la petite Anna. Le chantre et le curé
psalmodiérent un dernier chant. La mére, au bord de la fosse, jeta un
grand cri, sauvage, et se pencha, en sanglotant, sur I’épaule de la femme
qui ne P’avait pas quittée et qui 'emmena, vite, a travers le champ, en
disant : « Pauvre! Pauvre! » Davidée pensa : « Je voudrais étre celle qui
la secourt. » Elle surveilla le défilé des éléves qui aspergérent d’eau bé-
nite, I'une apres 'autre, devenues graves un moment, le drap blanc, la
terre ouverte, et qui se détournérent. Puis, sur la route, on reprit I’ordre
accoutumé, deux par deux, les petites en avant. Le bruit de I’acier taillant
Pardoise, dans I’air 1éger, comme chaque jour volait et s’en allait.

Davidée avait tant de chagrin, elle se sentait si fortement retenue par
Penfant dont le corps allait descendre dans la terre, qu’ayant donné le
signal du départ, elle se détourna, afin de revoir encore le chéne vert,
les herbes foulées, et la boite de bois recouverte du drap blanc. Et a ce
moment, le curé de I’Ardésie sortait du cimetiere, ayant sur la téte sa bar-
rette, et sur le bras son surplis empesé qui faisait comme un arc et pliait a
chaque pas. Jamais elle ne lui avait parlé. Dans les chemins, on s’était sa-
lué, quelquefois;; elle, prenant soin de montrer, par la rapidité et la raideur
du geste, qu’elle saluait un adversaire de I’enseignement public, et lui ne
pouvant cacher entierement le déplaisir qu’il éprouvait a rencontrer une
des deux femmes qui instruisaient des enfants, ses enfants de I’Ardésie,
sans croire aux ames, et probablement, — il le supposait, — avec le secret
dessein de les détourner du salut. Il ne pouvait voir mademoiselle Renée
oul’adjointe sans songer qu’il était trop pauvre pour avoir une école libre,

96



Davidée Birot Chapitre V

sans regretter, sans envier, sans souffrir. Et comme en aucune occasion,
il n’avait échangé une seule parole, soit avec I'une, soit avec I’autre insti-
tutrice, il ne pouvait que les confondre dans une méme suspicion. C’était
un homme qui commengait a vieillir, haut de taille, extrémement maigre,
qui avait les cheveux rouges, les sourcils rouges, le visage ravagé par la
peine de vivre dans la contradiction, les lévres gercées et péles, habituées
au silence et au pain dur, et des yeux d’une limpidité extraordinaire. Dans
l’ombre des arcades fortement creusées, il avait des yeux bleus dont il se
défiait toujours, et qu’il tenait le plus souvent baissés, des yeux d’enfant
par la sincérité, et d’homme par la gravité, des yeux qui auraient voulu
que le monde fiit beau, et qui ne se posaient sur les choses et sur les hu-
mains qu’avec précaution et a petits coups. Quand il parlait de Dieu, on
ne pouvait pas ne pas voir ce que la fidélité a la grace ajoute au plus ingrat
visage. Mademoiselle Birot n’avait jusque-1a observé que le geste géné du
salut de I’abbé, et que sa soutane déteinte ; elle les vit de plus pres, mais
il lui sembla que ce serait une grossiéreté de ne pas dire un seul mot a
ce prétre qui venait de bénir la tombe d’Anna, qui s’était haté, des le di-
manche soir, elle le savait, d’aller a la maison des Plaines.

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle.

Il eut un petit sursaut, en entendant cette voix inconnue et inespérée.

— D’avoir été administrer la petite ? Mais, c’est moi qui vous remer-
cie, mademoiselle. Vous m’avez fait prévenir, dimanche, par Jeannie Féte-
Dieu... C’est trés bien... C’est méme admirable ;... positivement. .. admi-
rable.

— Que voulez-vous, monsieur, je connaissais les sentiments d’Anna,
et je 'aimais bien.

— Martyre, mademoiselle; il y en a qu'on ne soupgonne pas, beau-
coup, beaucoup. IIs montent tout droit.

Davidée regarda 1’abbé, et I’abbé regarda 1’adjointe, et chacun d’eux
s’apercut que ’autre avait une larme au bord des paupiéres. La jeune fille
fut touchée; elle dit, vivement, voulant retrouver les enfants qui s’éloi-
gnaient :

— Pouvez-vous quelque chose pour la mére ?

— Humainement, rien, mademoiselle. Elle ne m’a recu, dimanche, qu’a
cause de son enfant. Mais je prierai pour elle demain matin, a ma messe...
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C’est admirable, positivement.

Davidée fut tentée de rire, malgré sa peine, mais, en méme temps, elle
vit, dans le visage de I’abbé, le rayonnement d’une pensée qui tenait toute
I’ame épanouie et vibrante, comme la lumiére d’été qui possede 'air pur.
Elle salua, et se mit a marcher trés vite, son livre sous le bras, car les éléves
avaient déja dépassé les maisons qui sont autour de I’église, et une voiture
aurait pu s’approcher et surgir tout a coup au tournant du chemin.

Toute ’aprés-midi, Davidée pensa, tantdt & Anna, tantdt & Phrosine et
a Maieul Jacquet. Qu’allait devenir cette femme, qui n’avait pour vivre, si
elle avait vraiment rompu avec Maieul, que la somme infime votée chaque
année par le conseil municipal, « pour le balayage des classes et locaux
scolaires » ? Davidée se sentait bien neuve dans le role de conseillére
qu’elle avait pris; elle prévoyait que le conseil de la misere serait vite
plus fort que le sien, que le souvenir de ’enfant diminuerait, que la vie
mauvaise recommencerait, avec I’'un ou 'autre. Comment cette femme
arriverait-elle a gagner deux francs par jour, ou seulement un franc cin-
quante ? C’était un gros probléme. Laver le linge, dans les ardoisiéres
abandonnées ? Non, Phrosine n’accepterait pas tant de fatigue. Coudre
dans les fermes, pour les fermiéres empéchées ? Les lingéres étaient déja
nombreuses a ’Ardésie ; chacune avait sa clientele; il fallait étre jeune
pour s’engager sous les ordres et a 'ombre de quelque maitresse déja
mire, en possession de la confiance rurale. Il y avait, d’ailleurs, des cho-
mages. Que faire ? Entrer comme ouvriere a la fabrique d’allumettes, ou
dans quelque grande usine de la ville ? Quelle aventure, pour une femme
d’un tel passé, et qui n’était pas laide encore, non, pas assez, il s’en fal-
lait! Ces projets et quelques autres, traversaient ’esprit de ’adjointe, qui
ne sortit pas, jusqu’au soir, de 'école, ayant des devoirs a corriger, et les
classes de la semaine a préparer. Cependant, la limpidité du jour était
invitante. Toutes les facettes d’ardoise, sur les buttes, et tous les toits lui-
saient, le tuffeau du clocher était enveloppé d’une fourrure de rayons. On
ne savait pas d’ou venait le vent. Chaque girouette avait son avis. La paix
s’immensifiait avec le soir tombant.

Dans le jardin de la cure, qui était a peu prés inculte, car la terre y
mangquait et la cosse abondait, le curé achevait de réciter son bréviaire. Il
était assis sous une tonnelle de vigne sauvage, qui avait de petites feuilles
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poilues sur des sarments énormes. De son pouce, glissé entre les pages
du livre, il marquait Pendroit ou, tout a I’heure, il reprendrait la lecon
interrompue. Au-dessus des trés vieux poiriers moussus, et de 'aréte du
mur assouplie et vallonnée par les herbes, il regardait la belle lumiere
répandue au-dessus de son Ardésie. Occupé du soin et du souci de son
médiocre troupeau, il soupirait, en abaissant les yeux vers les cheminées
ou les pignons qu’il pouvait apercevoir, vers les pointes de cerisier qui
lui rappelaient une maison invisible et le nom du locataire. Et il disait :
« Mon Dieu, je m’attriste trop, je me tourmente trop, je me fais trop de
mauvais sang. Dans nos plaintes sur la méchanceté des hommes, dans nos
prévisions, nous oublions que vous étes Dieu, et que vous étes 1, et que
vous nous aimez, et qu’il y a vous partout, et par conséquent espérance
partout. Vous me le montrez. L’enfant que vous avez retirée a vous était
une espéce de colombe, une sainte qui avait la belle horreur de I'impu-
reté. Qui et pu le croire ? Rien ne I’avait munie contre la vie. Mais vous
glissez votre grace avec une habileté admirable. N’est-ce pas admirable
encore, que cette laique ait eu 'inspiration de m’envoyer quérir ? Cela lui
sera compté, n’est-ce pas ? Orientez son &me. Soutenez la pauvre mienne,
qui est par trop sensible & 'ampleur du mal, a son épais aveuglement.
IIs m’enléveraient la charité si vous ne la remplaciez par une autre toute
neuve, a tout moment. Je ne me plains plus. Je ne veux plus. La cloche
qui chante a passé par le feu. Je chanterai un jour. Il faut que j’oblige mon
esprit a ne pas s’assombrir. Comme le ciel est clair! Le reméde premier
contre la misére matérielle est dans le développement du surnaturel. Il y
a de la graine de paradis encore, de quoi ressemer tout un champ, toute
ma paroisse, toute la France. N’ai-je pas des consolations ? Cette mére
Féte-Dieu : exemplaire fatigué de I'Evangile éternel !... Le soir est doux.
La nature est comme les hommes, tant6t dans le péché et tantét dans la
grace. Le délicieux sommeil de 'enfant tombe sur le monde. Délivrance !
Délivrance ! Le vent, ce charretier, a fini son ouvrage ; on n’entend pas
seulement la vie du Nord ou de I’Ouest, mais celle de tout le voisinage,
qui s’en retourne vers la maison. L’air a bon gofit. Le jour meurt bien.
Magnificat ! »
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CHAPITRE V1

Conversation avec Phrosine

tuelle, et commenca de faire 'ouvrage de chaque matin. Elle
n’avait plus ses vétements de deuil, mais la livrée de tous les
jours, couleur de poussiére. Davidée, qui la vit entrer dans les classes, et
qui l'en vit sortir peu aprés, fut émue par ce visage, si violemment fouillé
et pali par la douleur que les enfants, prenant la souffrance pour de la
colére, s’écartaient, et ne disaient pas selon leur coutume : « Bonjour,
madame Phrosine. » Elle ne cessa d’y songer, pendant la récitation des le-
cons. Il lui sembla qu’elle était lache si elle ne parlait pas a cette peine dont
personne ne prenait soin, et elle s’inquiéta de le faire. Les enfants étaient
dissipées, et la maitresse était énervée. Quand elle sortit de la classe, au
moment de la petite récréation qui coupe en deux la matinée, elle vit ve-
nir a elle mademoiselle Renée, entourée d’éléves bourdonnantes, et qui
lui dit :

— Votre amie madame Phrosine demande a vous parler, mademoiselle.
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Les éléves riaient de I'intention, qu’elles ne pouvaient saisir entiére-
ment, que la directrice avait mise dans ces deux mots : votre amie.

— Elle vous attend au fond du jardin. Allez-y : je surveille.

L’adjointe traversa la cour, ouvrit la barriére du jardin, et, au bout de
lallée, sur le banc, elle apercut la femme que Maieul avait quittée, la mére
qui avait perdu sa fille. Elle était péle aussi, et faisait effort pour ne pas
montrer qu’elle tremblait. Car Phrosine la regardait, le corps ployé, les
coudes sur les genoux, le menton sur ses deux poings rapprochés, et il y
avait, dans ces yeux fixes, dans cette figure immobile, une sorte de folie
de douleur, mais une haine aussi qui ne s’égarait point, et qui blessait le
ceeur jeune, le coeur mal assuré de la maitresse d’école. La jeune fille arriva
jusqu’aupres de Phrosine, sans que celle-ci etit bougé, ou dit un mot, ou
cessé de lever les yeux a mesure que Davidée avancait. L’adjointe s’assit
a droite, sur le banc, et dit :

— Vous voulez me parler, Phrosine ?

— Ouli, vous dire que je vous déteste, vous et vos bigoteries. Vous m’a-
vez fait tant de mal que j’aurais di, tenez...

— Quoi faire ?

— Mettre le feu chez vous!

— Je n’ai pas de chez moi.

— A Técole, donc ! Si vous croyez que je n’aurais pas eu trois marlous
résolus pour m’aider, si j’avais voulu! Mais je ne suis pas aux hommes,
pour le moment, je suis au chagrin. Je vous déteste, entendez-vous ?

— Dites-le, si cela vous apaise ; répétez-le : il me suffit a moi de ne pas
avoir mérité vos injures, Phrosine.

— D’abord, ne m’appelez pas Phrosine : je ne suis plus la balayeuse
de vos classes. Fini, le métier. Fini entre nous. Je suis madame Le Floch,
lachée par son mari, et, a cause de vous, lachée par son amant. Je suis
surtout une mére a qui vous avez pris ’'amour de son enfant, et puis toute
la joie de son enfant, et puis la vie de son enfant.

— Moi?

— Vous! pas d’autre que vous! Dites donc, c’est bon aux prétres de
mépriser et de condamner les femmes qui vivent avec un amant. Ils ont
leur évangile, leur bon Dieu, leurs priéres. Mais vous, est-ce que ¢a vous
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regarde ? Ou donc avez-vous pris qu'on n’est pas maitre de son corps,
comme vous le dites ?

— Dans la loi.

— Laquelle ? Celle que vous faites et que vous défaites ? Je connais
ceux qui la font, la loi. C’est du beau monde ! Et ils se génent, oui, quand
leur loi les géne ! Vous étes, vous slirement, et celles qui vous ressemblent
et, peut-étre, la directrice, des hypocrites. Vous n’aviez pas a me juger.
Vous avez appris a mon enfant a me juger.

— Non'! Elle vous a jugée d’elle-méme.

— Et vous l'avez encouragée, vous, mademoiselle Birot, et elle est
morte, morte, morte ! Et il y avait longtemps que je n’avais plus que son
corps dans mes bras quand je ’embrassais. Je vous déteste pour tous les
baisers vides qu’elle m’a donnés ! pour toutes les larmes qu’elle a pleurées
sur ma joue !... Sans vos lecons, Anna vivrait.

— Hélas! elle avait d’autres raisons pour mourir !

— Quoi donc?

— Le sang qu’elle avait recu. Mais si j’ai pu lui faire I’ame plus pure, je
ne le regrette pas, méme si elle a souffert, méme a présent que vous me le
reprochez. Je voudrais que toutes mes filles de I’école fussent semblables
a elle.

— Vous voyez! Vous 'avez soutenue ! D’ailleurs, vous me 'avez dit
chez moi, a moi, que j’avais tort. Il faudra que vous changiez, la laique,
sinon !

— Sinon ?....

— Il y a des gars qui n’ont pas peur, ici : ils parleront a vos chefs. Vous
filerez !

Elle disait cela sans bouger, d’une voix basse, mauvaise, sans cesser de
regarder la cour, d’ou venaient les cris des compagnes vivantes d’Anna.
Elle avait le cceur tout plein de sanglots qu’elle retenait, et I'effort se-
couait par moments, d’un tressaillement bref, sa téte qui reposait sur ses
poings, et ses cheveux ardents, a moitié défaits, traversés de soleil. Davi-
dée, pour ne pas céder a un mouvement d’indignation, répondait le moins
de mots possible. Elle sentait ce qu’il y avait de douleur, mais aussi de ré-
volte contre tout et de misére morale, dans cette colére et ces menaces de
Phrosine. Ces deux femmes, pour qui les voyait de loin, comme mademoi-
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selle Renée, avaient I'air de causer calmement, I'une lasse et courbée et
lautre droite, dans la lumiére belle du matin. Davidée, quand elle s’enten-
dit menacer, — quelle générosité mystérieuse s’était donc glissée en elle ?
— fut émue de pitié. Elle se pencha, et dit :

— Madame Le Floch, - puisque vous ne voulez plus que je vous appelle
Phrosine, - je suis une pauvre fille qui ai voulu enseigner les autres. Je ne
sais pas tout ; je doute de beaucoup de choses ; ce que j’enseigne est peut-
étre chrétien, bien que je ne sois guére chrétienne : mais je suis tres siire
qu’il n’y a pas de bonheur dans le désordre, et c’est cela, voyez-vous, qui
m’a fait parler. J’ai aimé votre enfant, j’ai deviné pourquoi elle souffrait ;
ce n’est pas moi qui lui avais mis dans I’ame la souffrance qui la minait :
mais personne ne pourra me faire dire qu’elle avait tort... On me fera
filer, comme vous dites; on ne me fera pas désavouer ma petite amie qui
voulait que sa mere n’elit pas d’amant.

Phrosine l'interrompit :

— Vous me ferez vivre, alors ?

— Si je le pouvais ! Je partagerais plutdt avec vous.

Les yeux verts s’ouvrirent grands et se tournérent vers Davidée. On y
vit’esprit désennobli, défiant de tout bien et confiant en soi seul. Phrosine
se mit a rire, et leva les épaules :

— Innocente ! Je ne suis pas de celles que vous conduirez. N’essayez
pas de me faire du bien. C’est assez d’avoir endoctriné I’enfant. Moi, je suis
dure. Je ne crois pas aux mots, et je ne suis pas venue pour vous demander
I’auméne. Mais je veux que vous sachiez autre chose encore que ce que je
vous ai dit. Vous avez réussi a séparer de moi Maieul Jacquet. Vous croyez
que c’est une belle victoire ?

— Pour lui, peut-étre.

— Détrompez-vous : il m’aime encore. C’est lui qui a voulu me quitter,
je ne le cache pas. Moi, je l'ai laissé aller, a cause de 'enfant qui était si
malade. Mais si j’avais voulu! Jamais il ne m’aurait laissée! Il m’avait
dans le sang!

— Je ne vous demande pas vos secrets.

— Si j’ai envie de vous les dire ? Et aujourd’hui encore, je n’aurais
qu’un signe a lui faire. Si je reviens un jour...

— Vous partez ?
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— Si je reviens, et si je le veux, je n’aurai pas méme besoin de faire un
signe : je n’aurai qu’a le regarder d’un bord a I'autre du vieux fond de la
Grenadiere. Il reviendra & moi comme un chien qu’on appelle.

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Vous étes avertie.

— Je n’ai pas besoin de I'étre.

— Je sais ce que je dis. Oui, je m’en vais. Vous n’entendrez plus parler
de moi, d’ici un peu de temps. Peut-étre méme jamais. Je ne peux pas me
passer d’enfant. Ma fille est morte : je veux mon fils. J’irai jusqu’a ce que
je retrouve Le Floch, et je lui demanderai ce qu’il a fait de Maurice.

— Comment vivrez-vous ?

— J'aurai toujours le moyen de gagner dix sous a balayer une maison
comme ici, n’est-ce pas ?... Ne recommencez pas a me faire de la morale.
C’est un bon débarras pour vous, que le départ d'une femme comme moi.
Je vas chercher mon premier enfant, celui que le peére m’a volé. Adieu,
mademoiselle !

Elle se dressa debout, et Davidée lui prit la main.

— Vous n’avez pas réussi a me blesser. Dites-moi ol vous allez ?

— Devant moi.

Mais elle ne se dégagea pas. Sa main resta dans la main de la jeune
fille. Les enfants de 1’école se remettaient en rangs pour entrer en classe.

— Avez-vous au moins, madame Le Floch, des raisons de croire que
votre mari est vivant et qu’il travaille ici ou la?

— J'ai su quelque chose par ’homme que vous avez vu a I’enterrement
de la petite.

— Avez-vous de 'argent pour la route ? Est-ce loin ?

— Je travaillerai.

— Mais vous ne connaitrez personne ? Quand partez-vous ?

Elle ne répondit pas.

— Je veux vous revoir. Quand partez-vous ?

La femme, sans se détourner, dit :

— Demain, au petit jour.

Puis elle quitta I’adjointe, et se dirigea vers ’école. Davidée la suivit.
Elle traversa la cour en diagonale et entra dans la classe, tandis que la
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servante, vétue de sa robe de misere, et coiffée d’or par le soleil, ouvrait
la porte du chemin et disparaissait.

Du carnet vert : « Que cette journée a été rude pour moi! J'aurais
voulu avoir la liberté de réfléchir, de juger ce que j’ai dit ce matin a Phro-
sine, de décider ce que je dois faire. Et la fin de la matinée s’est trainée
dans ennui des récitations, dans le bruit des conversations qu’il fallait
interrompre ; j’ai di punir ; j’ai entendu des réponses d’éléves, d’ou il res-
sort clairement que les parents se désintéressent de I'enfant, que je suis
presque tout dans I’éducation de ces petites, et que j’ai devant moi des
esprits sans discipline et des instincts non combattus, déja puissants. Ma-
demoiselle Renée, a qui j’ai dit cela, — je lui parle a peine a présent, — s’est
moquée de moi. Que de natures grossieres ! Que de mauvais sentiments
dans ces ames d’enfants! Et si je blame, je sens que je ne touche pas.
On me craint. C’est tout. Mes paroles sont sans force. Elles se heurtent
soit a une indifférence morne, soit a une sorte d’ironie et de défiance qui
semble née avec ces enfants, qu’elles apportent du dehors, qui ressemble
au rire de Phrosine. Quelques-unes, il est vrai, sont affectueuses. Elles
m’ont entourée, apres la classe, et au retour a ’école, ’aprés-midi. Hélas !
que pésera I’affection qu’elles ont pour moi, dans dix ans, ou deux ans?
Méme si je parvenais a me faire beaucoup aimer d’elles, que leur aurais-
je donné qui les rendit meilleures ? J’ai révé, comme d’autres, de survivre
dans mes éléves. Je me suis dit, autrefois surtout : « Ma pensée, ma force,
mon jugement vivront, anonymes mais bienfaisants, dans Iesprit de ces
femmes et de ces meres. » Quelle pensée ? Quelle force ? Et quelle autorité
vraie aura le jugement de Davidée Birot, lorsque I'intérét leur conseillera
d’agir ou que la passion les entrainera ?

» Voici qu’il est tard. J’ai bien du mal, lasse que je suis des émotions,
et des piétinements, et de ’attention dépensée, a rassembler mon esprit
dispersé entre toutes les heures de cette journée. Les voix des petites sont
presque aussi puissantes, en ce moment ou j’écris, seule dans ma chambre,
aux dernieres heures du soir, que la voix de Phrosine, qui me parlait ce
matin. Phrosine va partir. Qu’a-t-elle voulu dire, quand elle s’est vantée
de conserver sur Maieul un pouvoir que personne ne saurait vaincre ?
« Je n’aurai qu’a le regarder, d’un bord a 'autre du vieux fond de la Gre-
nadiére. Et il viendra & moi comme un chien qu’on appelle. » Pourquoi
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m’a-t-elle dit cela, a moi? Il faut croire que des commérages ont déja
couru sur les buttes, et que j’ai été mélée a de misérables médisances.
Ah! quelle bassesse dans tout cela! Il faut cependant que je revoie Phro-
sine. Qu’importent ses menaces ? Que je ne la laisse pas, tout au moins,
partir sans lui donner une preuve d’intérét! J’ai promis. Elle est encore
plus seule que moi, puisqu’elle a été quittée. J’ai la, dans le tiroir, vingt
francs de mon mois. Je les lui donnerai. Je quéterai maman. Demain ma-
tin, a quelle heure ? Je laisserai mes contrevents ouverts : c’est le jour qui
m’éveillera. »

T
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Départ a la cloche de bois

| L’AUBE, PAR temps pur et frais, Davidée a quitté ’école. Rien
ne bouge encore, sur les buttes ni dans les chemins. Le seul
rappel de I'industrie des hommes est le bruit de soufflet d’'une
pompe d’épuisement, qui lance réguliérement son jet de vapeur blanche,
la-bas, vers Trélazé, a I'entrée d’un puits de mine ; les champs reposent,
et les herbes sont lourdes d’eau et de sommeil. L’institutrice marche vite.
Rencontrera-t-elle Phrosine ? Elle ne regarde pas la campagne. Elle a le
ceeur serré, elle se dit que cette femme va partir seule, sans appui, laisser
la maison ot Anna Le Floch a vécu, et qu’elle ira au hasard. Phrosine a-
t-elle averti quelqu’un ? Des voisins 'aident sans doute, en ce moment, a
ficeler un paquet de hardes et a fermer la maison. Voici le toit long ; voici
la haie vive. Les maraichers n’ont pas encore repris le travail, dans I'en-
clos aux pentes rayées et souples. Un moineau piaille sur la cheminée : on
n’a pas fait de feu ce matin chez Phrosine. Comme le silence est grand,
autour de celle qui s’en va! Les brumes s’amincissent en haut du ciel, le
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bleu transparait, le soleil doit se lever. On entend le hennissement d’un
cheval qu’on lache dans les prés. Des volets, poussés par une ménageére,
heurtent les murs on ne sait ou. Et Davidée ouvre la petite barriére de la
maison des Plaines. Elle fait trois pas, puis elle s’arréte. Devant elle, sor-
tant de la chambre, Phrosine attire la porte, et tourne la clef deux fois. Elle
ne tient plus a ce pauvre logis que par ce morceau de fer qu’elle retire de
la serrure, lentement, lentement. Elle regarde le panneau de bois dépeint,
éclaté, rongé, et sans doute elle voit au travers, puisqu’elle demeure la,
immobile. Enfin elle s’éloigne ; elle a sa clef dans la main droite et, pendu
au bras gauche, un gros panier d’osier blanc, dont le double couvercle est
soulevé. Car il y a de tout, dans le panier, des vétements, des provisions,
une paire de souliers, des souvenirs de ’enfant. Et elle apercoit ’adjointe.
Alors son visage, qui était triste, reprend sa dure expression. Elle vient.
Elle a jeté un coup d’ceil sur I'enclos qui est toujours muet.

— Faites pas de bruit, dit-elle. J’ai pas prévenu. Le proprio vendra ce
qu’il voudra : je n’ai pas de quoi le payer... Je lui écrirai, pour lui faire
prendre patience.

Elle a mis sa robe noire, dont le col est fermé par une broche d’or, la
broche de ses noces. Tous les jours elle allait nu-téte dans les chemins
de ’Ardésie, et ce matin, comme de coutume, elle n’a mis ni chapeau ni
coiffe. Elle sait que ses cheveux sont beaux et que la lumiére est belle.
Davidée ne peut s’empécher de ’admirer : « Comme elle est bien ainsi !
Comme elle a l'air jeune ! Et que c’est dommage ! » Elle dit a demi-voix :

— Je vous accompagnerai un bout de chemin. Laissez-moi porter le
panier avec vous.

Elle s’est mise a droite ; elle a pris I’anse du panier, et, s’écartant un
peu, tirant 'une et l'autre sur le fardeau qui remonte, les deux femmes
s’en vont sur la route. Elles se dirigent du c6té de la ville. Les maisons
sont espacées dans les enclos ; elles sont trés vieilles, et quelques-unes tres
belles, un peu apres la maison des Plaines, car déja, par-dessus I’épaule
montante des champs, elles peuvent apercevoir la vallée, et elles ont des
fenétres a meneaux sous des pignons aigus. Phrosine détourne la téte
au passage, pour n’étre pas reconnue par les fermiéres qui habitent ces
anciens logis. La route tourne autour des vergers. Davidée demande :

— Etes-vous siire de retrouver votre mari ?
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— Non.

— Et votre fils ?

— Pas plus. Mais je veux les retrouver. Quand je devrais faire le tour
de France et entrer dans toutes les maisons ou il y a un fils de quatorze
ans, je reverrai mon fils.

— Vous ne le reconnaitrez pas !

— Il me ressemblait. Est-ce que je ressemble a d’autres ?

— Vous allez a la gare. Mais ce soir, ou serez-vous ?

Phrosine monte un peu de temps sans répondre. Elle entend venir une
voiture derriére elle. Une femme passe, dans une carriole chargée de pots
a lait.

— Est-ce que vous voulez que je vous emmeéne, mére Le Floch et la
compagnie ?

— Merci, répond Phrosine, je vas pas loin.

Elle se tourne vers Davidée, et dit, avec volubilité :

— Il y a deux ans, il a retiré le fils de ’Assistance publique; il a été a
Paris pour ¢a, et il ne peut pas le nier, non, car ceux de ’Administration,
pour avoir des renseignements sur lui et sur moi, ont écrit au pére Moine
que vous avez vu a I’enterrement de ma petite. Mon mari, en ces temps-
13, était a Orléans, ou pas bien loin. Je prendrai un billet pour Orléans, et
puis je chercherai... Ne racontez cela a personne.

— Je vous le promets, madame Le Floch.

La femme haussa les épaules :

— Appelez-moi toujours Phrosine, allez : vous n’avez pas longtemps
a le dire.

Elles sont parvenues a ce point de la montée ou ’air, qui coule hori-
zontalement au sommet des collines, touche déja le front du voyageur. Et
de sentir cet air vif de 'autre pente, ouverte sur la Loire, sur les routes plus
grandes, sur la vallée immense, et par elle sur le monde entier, il vient,
aux deux femmes, une subite faiblesse. Elles déposent le panier dans la
poussiére.

— Oh! dit Davidée, voici que nous ne sommes plus dans I’Ardésie.

— Le vent ne sent plus le genét. C’est fini : je m’en vas ce matin plus
loin que je n’ai jamais été.
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Elle levait ses yeux durs, ses yeux résolus du c6té de la vallée, qu’elle
ne pouvait pas voir.

— Allons ! reprit-elle, faut pas mollir. Je pense que c’est le pays qui est
si lourd dans le panier. J’en ai le bras comme de la laine. Si je pouvais tout
laisser la!

— Oui, tout le mauvais du passé !

— Toute la miseére!

— Pas tout le chagrin : emportez-le, Phrosine, il vous protégera. Le
soleil est déja haut : voyez.

La tuile corniére d’un toit, au bord de la route, avait 1’air d’une rose
nouvelle. Les deux femmes se baissérent, et repartirent, le fardeau se ba-
lancant en mesure, au bout de leurs bras. Elles firent ainsi trois cents
metres encore, et elles arrivérent devant la grille rouillée d’un chateau
rouge, tout fermé, qui regardait jadis la vallée. Une seconde fois elles
s’arrétérent, et elles tournérent la téte, d’'un méme mouvement, vers la
gauche, d’ou venait le vent et d’ol1 venait la clarté. Elles avaient, sous leurs
pieds, un dernier plateau de la veine de schiste qui va s’enfoncer dans les
profondeurs; elles avaient devant leurs yeux un tertre abandonné, vétu
d’herbe maigre et déja roussie par la chaleur, et qui descendait pour se
souder un peu plus loin au sol léger de la plaine. Des peupliers en ligne
se levaient la pour marquer que le limon du fleuve nourrissait les ra-
cines. Au-dela, on devinait que la courbe de la terre fléchissait encore,
qu’il y avait, sous les brumes allongées, des maisons blanches avec leur
joie, des chemins, des prairies, ¢a et la des frondaisons : arbres bordant
les champs, futaies, massifs, gerbes aigués dont les pointes émergeaient.
Et d’'immenses espaces étaient ainsi noyés dans le brouillard, jusqu’aux
collines par qui la Loire est embrassée et conduite, jusqu’au bleu qui fait
le cercle au bas du ciel. Les deux femmes éprouvaient sans doute la méme
émotion, a respirer dans ce large paysage, et elles suivirent du regard la
vallée du coté du matin, par ot le fleuve vient de ’autre bout de la France.
Elles virent le coteau de Saint-Saturnin, qui fait seul figure de montagne,
et les berges boisées qui le continuent, et qui étaient comme des fumées
bleues au-dessus des brumes éclatantes. Phrosine demanda :

— Orléans, c’est par la ?

Davidée fit un signe affirmatif.
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— Si je pouvais seulement retrouver mon fils !

— Oui, dit Davidée avec ferveur, le retrouver!!

— Et’enlever a mon homme ! Je ne veux pas qu’il I’ait, lui ! Dire pour-
tant que je ne reverrai pas Maurice, si mon homme ne m’en donne pas le
moyen !

Elle disait cela avec une colére ancienne, nourrie dans la solitude, et
dont Pexpression est préte a tout moment. Elle regardait tant6t la val-
lée, tantdt les maisons bordant le chemin qui s’ouvrait au bas du tertre
roux ; et peut-étre ne voyait-elle rien, distraite par sa rancune et par I’a-
venir prochain, que les villages ou elle entrerait, bien loin, mére inconnue,
cherchant ’homme infidéle et le fils peut-étre mort et peut-étre caché. 1l
n’y avait point de témoin, et leurs cceurs étaient libres.

— Fallait-il qu’il fat méchant! M’enlever mon petit qui n’avait pas
trois ans, partir avec lui dans la nuit, un soir que j’avais tardé a rentrer
parce que la laverie était forte, et que je recommencais a étre enceinte.

— Il n’avait pas menacé ?... Rien ? Pas une scéne ?

— Non. Des scénes, on n’est pas marié sans en avoir. Mais il n’avait
pas menacé ; il avait dit seulement, quand je lui annoncais ma grossesse :
« Deux gosses, ah ! mais non! » Et quand je suis rentrée, moi qui étais
si lasse, j’ai trouvé la maison,... tenez comme elle est a présent : avec la
cendre qui m’attendait.

— Quel lache !

— Comme ils sont tous, un peu plus, un peu moins.

Phrosine se mit a rire tout haut, elle montra ses dents saines, et elle
secoua ses cheveux dorés.

— Jétais une belle fille, pourtant, je vous assure. Il m’avait fait la cour;
il avait dépensé, pour nos noces, comme si j’avais été une reine : mais il
y en a, par le monde, des reines pour deux ans! Je ne sais pas pourquoi
je vous dis ¢a : il me semble que je vas le revoir, 13, au bout de la ruette,
et qu'on va se tuer I'un l'autre, en se revoyant. Je I’ai tant maudit! Il est
cause de tout! de tout!

Davidée étendit la main vers les collines qui bordent la Loire.

— Qui sait, Phrosine ? Il a peut-étre changé ?

— Oh! que non!

— Si vous alliez le trouver malheureux ?
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— Lui ? 1l fait la noce avec une autre : j’en suis sire comme de vivre !

— S’il était touché de vous revoir ? Si vous le rameniez ?

— Que pensez-vous ? Le ramener ?

— Mais oui; essayez.

— Ma pauvre demoiselle, il faudrait avoir le cceur plus neuf que nous'!
On se déteste, a présent, moi, lui, tous deux.

— Méme si vous reveniez avec 'enfant tout seul, voyez, ce serait le
salut pour vous. Vous commenceriez une vie nouvelle, soutenue par votre
enfant, méme un peu aidée par moi, si vous voulez. On me défend de vous
voir ; je vous verrais quand méme. Vous ne seriez plus désespérée comme
vous étes. Bien des gens vous entoureraient. ..

Phrosine écoutait. Le méme rire de moquerie douloureuse tordait ses
lévres molles. Elle ne connaissait guére le son des paroles de pitié. Elle
ne I'aimait pas. Elle s’en défiait. Se moquait-on ? La vallée s’emplissait de
lumiére, et la brume s’ouvrait sur des villages nouveaux.

— Allons, mademoiselle Davidée, ne faites pas I'innocente : vous n’a-
vez pas d’intérét a vous occuper de moi; au contraire !

— Je ne vous comprends pas.

— Suffit. Vous ferez mieux de vous occuper de vous-méme...

— JPaurai le temps, quand vous serez partie.

— ... De votre position. Vous étes dénoncée.

— A quel propos ?

— Je vous préviens. Vous I'étes : je le sais.

— Eh bien! je me défendrai.

— Prenez garde a cela d’abord. Et puis, ne désirez pas mon retour. Il
vaut mieux pour vous que je ne revienne jamais !

— Pourquoi, Phrosine ?

La femme se baissa, saisit ’anse du panier, et, tandis qu’elle se re-
dressait, et qu’elle marchait, le regard devant elle, vers les maisons du
faubourg commencant, elle dit :

— Je ne vaux pas cher. Défiez-vous de moi aussi. Je ne suis pas de
votre espéce. Si je revenais, n’en doutez pas, vous regretteriez de m’avoir
connue... Causons d’autre chose. Voici la grande route, la-bas.

La réponse ne vint pas tout de suite.
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— Vous ne m’aimez pas. J’en suis persuadée a présent. Si vous aviez
besoin de moi, appelez-moi quand méme.

Phrosine haussa les épaules. Elles étaient a ’endroit ol le chemin dé-
bouche sur la grande route d’Angers a Briare. Le tramway arrivait, rou-
lant, se démenant et ronflant sur les rails, comme un bourdon accroché a
un fil d’araignée.

— Je vous remercie, dit Phrosine. Ce que vous avez fait, c’est en sou-
venir de la petite, je le sais bien.

Elle fit arréter la voiture qui passait, monta, et, quand elle eut placé le
panier sur la plateforme de ’arriére, accoudée sur la balustrade elle cria :

— Il vaut mieux pour vous que je ne revienne pas! Adieu!

Il y eut une gerbe de poussiére tout autour du tramway, et cependant,
au travers, Davidée reconnut, longtemps, les yeux de Phrosine encore
tout pleins de ’Ardésie.

&
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cHAPITRE VIII

L’affut du liévre

ENONCEE ! LE MOT est vite dit, et I'inquiétude en demeure un peu
de temps dans 'esprit. Rien cependant ne venait confirmer l’a-
vertissement donné par Phrosine, le matin du départ. Une pé-

riode de chaleur accablante avait succédé a une semaine de pluie froide

et de giboulées. L’orage était le maitre du ciel, qui demeurait fauve tout le
jour, fatigant a regarder, saturé d’'une lumiére rompue et devenue pous-
siére. Tous les atomes du monde vibraient plus vite, les mouches exul-
taient, les enfants ne travaillaient plus, les maitresses baillaient et fai-
saient effort pour ne pas dormir. « Si 'inspecteur arrive pendant une de
ces aprés-midi exaspérantes, pensait Davidée, je suis perdue, il s’'impa-
tientera et je lui répondrai par des larmes, ce qui est, administrativement,
la pire des réponses. » Mademoiselle Renée ne disait plus un mot a I’ad-
jointe, et montrait, dans ses mouvements et ses regards, une irritation
sans tréve. Le garde champétre rédait autour de I’étang de la Grenadiére,

ou les jeunes ouvriers descendaient en troupe, et se baignaient sans cos-
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tume. Les médisances entre voisines se prolongeaient, le soir, d’un seuil
d’ardoise a lautre, tout le long des morceaux de rues batis ¢a et 1a dans
la campagne, et qui constituent I’Ardésie. On recommencait a parler de
la greve. Dans sa maison de la Gravelle, Maieul Jacquet songeait, tard,
accoudé au mur d’appui de son belvédére, au-dessus du sol remué, percé,
fendu, qui ne dort jamais tout a fait. Il n’avait pas le gotit du cabaret. Non
pas qu’on ne le vit jamais entrer « a la Petite Pologne », ou chez « le pére
Pompette », les jours des grands reglements, qui ont lieu deux fois I’an et
qu’il faut bien féter, ou les samedis d’acompte lorsque chacun des com-
pagnons passait au bureau de son ardoisiére. Mais une certaine aversion
pour la dépense, une idée d’amasser « quelques sous » et d’acheter un
jardin, ou I'on se retirerait, un jardin qui aurait une chambre a ’'un de ses
bouts, s’était maintenue, chez ce petit-fils de paysan. Il n’avait ni l’allure,
ni le verbe rural, il ressemblait, pour la démarche, et le coup d’ceil, et la
repartie, a un cavalier démonté ; mais le fond terrien survivait. Et Maieul,
en cette période du milieu de mai, ou I'électricité se mélait au sang des
hommes et I’épuisait de fiévre, au lieu de s’asseoir sur les bancs des ca-
fés, restait en haut de son escalier. N’ayant pas de ménagere, et comme
il était soigneux de ses hardes, il raccommodait une veste ou un panta-
lon troué, recousait un bouton, - choses treés longues et difficiles, qu’il
faisait depuis son retour du service, — ou bien il attachait des hamecons
a une corde, en se baissant plus bas que le mur d’appui, car il n’aimait
pas que 'on siit qu’il préparait des cordées et qu’il irait les tendre, ici ou
la, dans les nuits qui enveloppent la féte de I’Ascension. Nuits de péche,
nul ne I’ignore, ou le poisson monte du fond. Les voisines de la longue
batisse de la Gravelle, de temps a autre, I’appelaient, dans le silence des
soirées étouffantes : « Eh! monsieur Maieul, avez-vous frais la-haut ? -
Pas trop. — Vous ne dites rien ? — Faut croire que je n’en ai pas envie. »
Le dialogue était vite rompu. Les femmes disaient de Maieul Rit-Dur : « Il
ne perd pas ses paroles, il ne perd pas son argent, et il ne perd pas son
temps : ¢a en ferait-il, un homme, s’il voulait ! Mais il ne veut pas ! » Neuf
heures, neuf heures et demie, dix heures sonnaient ; on entendait, autour
de la Gravelle, des baillements sonores, des voix, des pas légers de méres
et d’enfants, et, dans le ciel, il y avait encore du jour qui ne voulait plus
s’en aller.
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Le mercredi soir, veille de ’Ascension, les femmes ayant, a leur cou-
tume, appelé le locataire du pavillon, ne recurent pas de réponse. Un petit
gars grimpa les marches de I’escalier extérieur, prudemment, pieds nus,
de peur des taloches de Maieul, qui n’aimait pas les espions, mais il des-
cendit en sautant, et talonnant, et criant : « Il n’y a personne, et la porte
est crouillée ! » Les femmes dirent : « Il sera & tendre ses lignes, parce que
la nuit est douce. »

Il était beaucoup moins loin, a cent pas de la Gravelle, dans la combe
aux genétieres défleuries qui cachait presque entierement la maison de
la mére Féte-Dieu. Il se tenait assis, devant I'entrée, sur une pierre levée,
et il était découvert, a cause de la chaleur, et aussi par respect pour la
vieille infirme, qu’il avait aidée a se trainer jusque-la, et a s’asseoir, toute
vétue de jupes et de chales emmélés. Les petits yeux gris de la malade
ne cessaient de parcourir les espaces du ciel, qui étaient tout le paysage
visible, et ou les étoiles luisaient a peine, tres pales. Ils souriaient cepen-
dant, car ils sortaient de 'ombre longue, et, parce qu’ils recevaient de la
lumiére, ils retrouvaient I'expression de béatitude, d’ivresse, de curiosité
des choses et de repos a la fois, qui ne passe guere que dans les yeux
jeunes. A trois pas d’elle, en équilibre sur la chaise basse qu’elle avait
fait basculer, la téte appuyée au mur, pres du cep de la treille, les pieds
pendants et ne touchant pas le sol, la petite Jeannie Féte-Dieu regardait
Maieul, sa grand-mere, les balais sombres des genéts dressés au bord de
la combe, les trois touffes de giroflée, le chat froleur et tres peu le ciel. En
quelques semaines, elle avait grandi, pris de I’éclat, plus de promptitude
a rougir, plus d’assurance, plus de coquetterie, et, quand elle regardait,
elle s’apercevait bien qu’une puissance était en elle, et cela était nouveau.
Maieul ne faisait pas attention a 'enfant, et c’est pourquoi elle semblait
indifférente. Il causait, en mettant des secondes entre les phrases, avec la
vieille qui jouissait de cette heure rare.

— Voila du temps a faire essaimer les abeilles, disait la mére Féte-Dieu.
Dans ma jeunesse, on les guettait, dans le chaud du jour, et, quand elles
avaient pris leur vol, c’est moi qui courais le mieux aprés I’essaim, mes
deux mains dans mes deux sabots levés en ’air et claquant, fallait voir!
A I'Ascension, tout remue dans I’air, tout remue dans l’eau : je peux dire
méme que tout remue dans le coeur.
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— Ca peut se dire, répondit Maieul.

— Les bétes elles-mémes ont une maniére de chomer la féte de Notre-
Seigneur montant au paradis. Elles y manquent moins que plus d’un chré-
tien !

La bonne femme jeta un petit coup d’ceil au fendeur d’ardoises, qui se
mit a rire, puis elle reprit :

— Et alors, monsieur Maieul ira poser ses cordées dans I’étang de la
Grenadiére ?

— Non, mére Féte-Dieu!

— Dans ’Authion alors? Non? Jusque dans la Loire? Oh! y a-t-il
longtemps que mon défunt bonhomme allait tendre, lui aussi, la veille de
I’Ascension, dans la boire de Belle-Poule !

— Vous n’y étes pas! Je ne sors pas mes cordées, ¢a sera pour plus
tard : je sors mon fusil.

En méme temps, il faisait un signe de téte, désignant Jeannie qui se
balancait sur la chaise renversée. La grand-mére dit aussitot :

— Petite Jeannie, ma belle, si tu allais pour un moment, droit sur la
butte, voir si les voisins sont couchés ?

L’enfant se leva, d’un air boudeur, commenca de suivre le petit sentier
dallé qui remontait les parois de la combe.

— Vous ne voulez pas que jentende ce que vous allez dire ? Si vous
croyez que je ne devine pas!

— Va donc! Va donc!... A-t-on vu, cette gamine ?... En vérité, mon-
sieur Maieul, elle a plus d’idées que moi, si elle devine ce que vous voulez
me dire.

— Elles sont futées, mére Féte-Dieu, quand elles vont prendre leur
jeunesse.

— Clest pas béte, en effet, c’est bon, celle-la, un peu friquette, mais
sans malice. Elle était simple, il n’y a pas plus de trois mois, comme une
agnelle ou une petite poule. Mais voila que ca prend de la huppe. Que
vouliez-vous donc me dire ?

L’homme, qui ne pouvait rapprocher le siége sur lequel il était assis,
se pencha en avant, et ses yeux, qu’il avait clairs, devinrent si graves et
lourds d’inquiétude, que la femme se retrouva toute vieille et maternelle
devant eux.
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— Meére Féte-Dieu, je voudrais tuer un liévre, pour mademoiselle Da-
vidée Birot, ’adjointe d’ici. Et ce n’est pas le liévre qui est difficile a tuer,
mais comment ’acceptera-t-elle, quand je I’aurai tué ?

— Elle ne ’acceptera pas.

— Ah! vous étes comme moi! Vous trouvez qu’elle est une demoi-
selle ?

— Mieux encore, Maieul Jacquet, une personne qui a le coeur tout a
fait haut... Alors, dites donc, c’est pour elle que vous étes venu ?

— Oui.

— Mon pauvre garcon !

Elle soupira. Puis elle joignit ses mains sur les chales qui 'envelop-
paient, comme si elle voulait calmer son coeur battant trop vite. Et elle se
tut pendant un long moment. Et le monde entier se taisait autour d’elle.
Il y eut des étoiles qui écoutérent, et Jeannie écoutait aussi a la bordure
des genéts.

— Maieul, c’est un grand bien tout de méme, si vous étes dépris d’avec
lautre !

Il ne répondit pas; il était comme ceux qui écoutent leur sentence, la
bouche ouverte et les yeux fixes, épiant les levres qui parlent et qui n’ont
pas achevé. Que va-t-elle ajouter, celle qui a droit de juger, parce qu’elle
est déja bien loin, bien haut au-dessus de la vie ?

— Vous avez fauté, et donné 'exemple mauvais.

— Clest vrai.

— 11 se peut que Dieu vous pardonne, quand vous le lui demanderez;
mais elle, la Davidée, qui n’est qu’une femme, vous pardonnera-t-elle ?

— Je ne la connaissais point, quand j’étais dans ma faute. Et puis je
suis jeune, mére Féte-Dieu ; et faible ;... et Pautre, Pautre elle est comme
un sort qu’on n’évite pas.

— C’est toujours facile a dire. Vous avez encore de ses cheveux sur
vos habits, pas vrai?

— Ca tient dur dans la laine, répondit ’homme.

— La reniez-vous au moins dans votre cceur, cette Phrosine ?

— Je ne la renie pas. Il faudrait étre une espéce de saint. Je peux seule-
ment vous répondre que c’est fini.

— Parce que vous 'avez quittée ?
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— Non.

— Parce qu’elle est partie ? Ah ! mon pauvre, vous étes jeune, en effet !
Si elle revenait ? Quel pauvre cceur que le notre !

— Non, mére Féte-Dieu : parce qu’il y a la petite morte, entre nous. Je
la vois toutes les nuits.

— Petite Anna, oui... oui... Moi aussi, je la revois avec son regard, qui
n’était point de son age.

— Ne parlez pas d’elle. Elle est mon regret. Je vous dis que c’est fini a
jamais.

— Ainsi soit-il! Ecoutez, Maieul, c’est tout sacré ce qu’on dit & une
jeune fille qui a gardé son cceur, comme la demoiselle de I’école.

— Je le pense, meére Féte-Dieu.

— Elle est pure : cela se devine. Elle a de la bonté toute promise : cela
se lit dans ses yeux.

L’homme ajouta, trés bas, comme s’il révait :

— Aussi dans ses mains.

Etla vieille eut un petit rire, parce qu’elle ne comprenait pas qu’on ptit
admirer des mains. Elle trouvait ce Maieul bien amoureux, et je ne sais
quoi de maternel et d’attendri la pressa de faire encore I’éloge de Davidée,
et de s’assurer que ce jeune homme n’avait que d’honnétes intentions.

— J’en ai connu plusieurs de son métier, ici, a I’Ardésie. Mais pas une
n’avait seulement I’air de son ombre. Elle est bonne, tenez, dans les mots
qu’elle sait inventer, a I'un ceci, a I’autre cela.

— Méme quand elle gronde, j’en sais quelque chose.

— Oui, dans sa voix, dans son air, et ceux qui l’ont vue entrer chez eux
Pont regrettée quand elle est partie.

L’infirme, lentement, tourna et retourna sa téte douloureuse.

— Vous voudriez ses amitiés, n’est-ce pas ? Vous n’en étes pas digne.

— Je l’ai pensé avant vous.

— Eh bien?

— Je peux le devenir !

Elle ne répondit rien.

— Croyez-vous que je peux le devenir, mere Féte-Dieu ?

Il tendait vers elle sa téte ardente, il s’était levé a moitié, elle voyait
frémir ses prunelles dans le bleu clair de l'iris. Une vague de vent coula
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jusqu’au fond de la combe et remua les feuilles de la treille, qui égrati-
gnérent le mur, pendant que la vieille femme, les mains tout agitées par
I'intime effroi de ce qu’elle allait dire, réfléchissait une fois encore, la der-
niere. Enfin la mere Féte-Dieu dit gravement :

— Je crois qu’il faudrait bien des choses.

— Je les ferai toutes ! J’ai méme pensé a plusieurs.

On et dit que Maieul venait de demander la main de Davidée, et qu’il
n’avait pas été refusé tout a fait. Il s’était mis debout, et toute sa jeunesse
était sur son visage. Pourtant, la femme qui avait parlé n’était qu'une
étrangére, sans droit, et qui n’avait vu qu’une petite heure, dans toute sa
vie, la jeune fille qu’elle défendait ainsi. Les vieux ont de ces autorités
mystérieuses. A ce moment, une voix claire, nette, passa:

— Grand-mére, ils vont dormir! je reviens!

Le galop d’une chevrette sonna sur les buttes creuses. Et, sautant par-
dessus une touffe de bruyeres et de genéts, Jeannie accourut.

— Je ne peux pas vous raconter ce que je ferai, reprit Maieul; il y a
plus d’un projet que j'exécuterai tout seul, sans avis ni conseil, et parce
que c’est mon idée. Vous verrez bien. Pour cette nuit, si j’attrape un liévre,
aurez-vous un commissionnaire pour faire la commission ?

La vieille fit signe que Jeannie qui venait, Jeannie qui marchait main-
tenant avec précaution, tichant d’entendre la fin de la conversation, serait
préte, et qu’elle avait un panier.

La main de l'infirme dessinait dans I'air la forme arrondie de I’anse.

— Oui, oui, compris, dit la voix de la petite ; j’ai un panier, mais il faut
que monsieur Maieul le remplisse. A qui la porterai-je, votre chasse ?

— Chut! mon enfant, tu le sauras. Les gendarmes font souvent des
rondes. Il vaut mieux ne pas dire les noms.

Jeannie riait tout bas d’une si pauvre crainte. La vieille essayait de se
soulever pour regagner son lit. Maieul disait :

— Appuyez-vous. J’ai le bras solide.

Il entra dans la maison. Il reparut bientét, tout seul, leste, rapide sur
les talus et ne faisant point de bruit. Par précaution, avant de partir de
sa chambre, au soir tombant, il avait mis des espadrilles. Dans une touffe
de lande, au bord du sentier qui tourne sur les buttes, il ramassa un fusil
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d’ancien modéle, a un seul canon, long et mince, qui avait servi de canar-
diére a plusieurs fendeurs de Trélazé, avant de devenir, moyennant vingt
francs, la propriété de Maieul Rit-Dur. Presque tout de suite, il tourna a
gauche, passa sur un plateau broussailleux, au-dessus du fond de la Gra-
velle, et, évitant une ferme endormie parmi les souches, descendit dans
un pré qui finissait 13, en pointe, entre ces deux étaux : le dernier rejet des
anciennes carriéres mortes, et la levée, énorme barre, toute noire dans la
nuit, du chemin de fer d’Orléans. Maieul grimpa difficilement, parmi les
fourrés, le talus de la voie, et, ayant dévalé I’autre pente, se trouva dans
la campagne libre qu’il connaissait a merveille. Les champs, entourés de
haies et d’arbres, montent un peu vers le Nord. C’est de ce cdté-la que le
fendeur se dirigeait, laissant a gauche le bourg de Saint-Barthélemy, tra-
versant la grande route, et s’enfoncant bientdt dans une contrée boisée,
de plus en plus sauvage, ou il était stir qu'un coup de fusil n’éveillerait que
des chiens de garde et peut-étre un valet de ferme, jaloux qu’on chassat
dans sa réserve habituelle.

Des foréts ont couvert, autrefois, ce sol profond, coupé de veines d’ar-
gile et de filons ferrugineux, ol le chéne se gonfle de séve, ou les fougeéres,
les mousses, la moléne poussent bien a son ombre et gardent ’eau pour
sa racine. Les bois du parc de Pignerolle et de la Marmitiére, ceux de Ver-
riéres et de 'Hopital, sont des restes de la forét primitive ; ils devaient
se réunir jadis aux bois d’Echarbot, et, entre ces deux massifs, comme
une presqu’ile a travers les cultures, s’allongent les taillis des Bouleaux.
Maieul en suivit la lisiere. Des perdrix, mottées dans un guéret, s’envo-
lérent sous ses pieds. Il apercut, de loin, la grosse ferme de la Haye-le-
Roy, et sauta enfin dans le chemin qui passe derriére cette ferme et se
divise, a 'extrémité des bois, en plusieurs branches d’égale ancienneté,
contemporaines des plus vieilles cathédrales de France, et qui s’en vont,
pareilles a des eaux tournantes a travers les solitudes. Chemins creux ?
non pas, ils ne sont pas encaissés. Avenues, plutot, des maisons paysannes
qu’ils relient a de longues distances. Les grands arbres, les chénes surtout,
abondent aux deux bords. L’herbe revét le sol qui ne fut jamais nivelé. Elle
n’est pas aussi souvent foulée par le pied des hommes que par celui des
bétes : troupeaux qui sortent de la pature et prennent la route pour un
pré, chiens en maraude, gibier qui trotte ou galope. C’est la justement, au
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carrefour, que Maieul connaissait une cachette admirable pour I'affit :
Pintérieur d’une souche éclatée, dont les deux moitiés s’écartaient juste
assez pour qu'un homme piit se glisser entre elles, et se tenir a demi cou-
ché sur le coté gauche. Des buissons se levaient en avant, et augmentaient
labri sans masquer toute la vue. Avant de se hisser au sommet du talus
et de gagner son poste d’observation, le fendeur cueillit un brin de houx
dans la haie, et le planta en place nette, sur I’herbe rase et bien éclairée, au
milieu du carrefour. Puis il se coula dans la cachette, chargea la canardiere
et attendit.

11 se rappelait des mots que lui avait dits la mere Féte-Dieu, un mot
surtout, qui venait le trouver dans cette solitude et dans cette nuit : « Je
crois qu’il faudrait bien des choses! » Pauvre gars : il avait inventé une
toute petite preuve d’amour, un cadeau a offrir a celle qui lui faisait peur,
et dont il aimait les mains douces. Il levait les épaules on songeant a elle
et a ce braconnier qu’il était, lui, caché a la lisiere du bois des Bouleaux,
dans la nuit de I’Ascension. « Faut-il que je sois béte! disait-il en lui-
méme. Avec elle il faudrait savoir parler, et je n’ose pas. Je ne sais que
faire des chansons, mais je n’ai pas le coeur a chanter. Elle a déja son ju-
gement sur moi. Elle me méprise parce que j'ai vécu avec la Phrosine.
Elle a raison. Ce n’est pas un liévre qui la fera changer. Je suis vraiment
béte d’étre venu. Il ferait meilleur sous le toit de la Gravelle. » Maieul ne
sortait cependant pas de sa cachette ; il évitait de remuer le canon de son
fusil ; il s’était interdit de fumer en n’apportant pas son tabac. Une forme
longue, toute noire, au galop, sans bruit, passa sur I’herbe du chemin. Les
feuilles frissonnérent, parce que I’homme, instinctivement, avait abaissé
son arme. Il la releva. L’ombre galopante ne pouvait étre qu'un chien de
ferme, de ceux, trés redoutables, qui ont la poursuite muette. Un sursaut
de ronces ployées qui s’écartent et se détendent, la fouaillée subite d’un
paquet de tiges battant I'air, dans 'invisible, & une centaine de metres,
apprirent a Maieul que le chien s’était jeté au bois et venait de lancer un
gibier. « Autant m’en aller, pensa-t-il, voila ma chasse finie! » Le bruit
léger s’évanouit. La nuit n’avait pas un souffle. Il faisait frais. L’aiguail
alourdissait les herbes. On voyait, a courte distance, la terre des champs et
la ligne commencante des haies, comme des ombres de deux puissances,
celle-ci trés noire, ’autre un peu grise et sans aucune luisance ; le chemin
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était plus clair, a cause de la rosée sans doute et des parties usées par le
pied des bétes. Mais le ciel éclairait comme une veilleuse. A d’immenses
hauteurs, il y avait, au-dessous des étoiles, une nappe de lumiere diffuse,
pareille aux eaux transparentes qui restent au creux des sables lorsque
la mer est basse. Elle continuait le jour passé et se fondrait dans le jour
nouveau. Elle ne faisait pas de grandes ombres comme la lune. Elle n’é-
tait pas I’aurore, mais elle dominait la campagne, d’occident en orient,
et elle palissait les étoiles. Tout dormait. C’était I’heure sans crainte, le
milieu de la courte nuit d’été. Maieul, qui venait de regarder le ciel entre
les branches, en abaissant les yeux vers la partie du chemin qui plongeait
dans la brume, apercgut, se dégageant de la, une petite ombre alerte, qui
fit un saut et s’arréta. Il allongea le canon de son fusil. Le liévre dressa le
cou, tendit les deux oreilles en avant, et, rassuré, fit encore trois bonds,
jusqu’au sommet du petit tertre vert, ou il se tint assis, les pattes de de-
vant droites comme des baguettes, étonné de la rencontre de cette touffe
de houx qu’il ne connaissait pas. Et il réfléchissait quand une grande lueur
déchira la nuit. Le bruit du coup de feu sonna jusqu’aux bois de I'Hopi-
tal ou il s’amortit dans les feuilles, jusqu’a la ferme du Haut-Moulinet en
haut de la colline, ou il se perdit dans I’espace. Maieul Jacquet, les jambes
raidies par la fraicheur de la nuit et I'immobilité, descendit lentement le
talus, sortit du fourré, et, ayant observé le chemin, a droite et a gauche,
s’avanga a découvert. Le liévre était couché sur le co6té, le museau tou-
chant le houx, son ventre blanc touchant I’herbe et encore soulevé par
la vie. Maieul, d’'un tour de main, rassembla et serra les quatre pattes,
et emporta la béte, et le corps souple ploya, et la téte pendit, renversée,
balancée au pas de 'homme qui s’éloignait.

Vers deux heures du matin, le fendeur était de retour a la Gravelle.
Il n’avait rencontré personne, sauf, a U'entrée de la Ruette des Bois, une
ombre douteuse, pareille & un homme assis, et qui, de loin, avait coulé
dans le fossé.

Au grand clair de huit heures, la petite Jeannie grimpe le raidillon qui
conduit de chez la grand-mere au sommet des buttes si bien engenétées.
Elle est grave plus qu’a I’'ordinaire. Elle porte, au lieu du petit panier de
vannerie noire, — de quoi mettre une tartine, deux pommes ou une poi-
gnée de cerises, — un gros panier qui pése a son bras, un de ceux qui

124



Davidée Birot Chapitre VIII

n’ont pas de couvercle, et qu’on tresse avec de 'osier, pour la récolte des
pommes de terre. Il est plein de luzerne et de tréfle qui retombent par-
dessus les bords. Jeannie se dépéche, gagne la route, passe devant I’église.

— Comme tu vas vite ! Il n’est pas I’heure de I'école.

— C’est que je suis pressée.

— Que portes-tula?

— De I’herbe pour les lapins.

Elle va si vite que les compagnes n’ont pas le temps de chausser leurs
bottines ou leurs sabots : elle est déja loin. Elle arrive, aussi rouge que son
tréfle, dans la cour ou trois éléves seulement 'ont précédée. Toutes trois
galopent, déja penchées, les mains tendues.

— Qu’est-ce que tu vas donner aux demoiselles ? Fais voir ?

D’un demi-tour qui reléve I’épaule, et la porte en avant, avec le panier,
Jeannie, sans s’arréter, échappe. Elle se heurte presque & mademoiselle
Renée, qui se tient au milieu de la cour, amusée, bienveillante, curieuse
un peu et stire de son pouvoir.

— Allons, petite, montrez-moi le panier ?

La petite fait un crochet. Elle secoue la téte. Elle court vers le perron.

Elle a envie de pleurer.

— C’est pas pour vous!!

Et la voici qui appelle dans le couloir, qui appelle de toutes ses forces
mademoiselle Davidée qu’elle n’apercoit pas. Elle est 1a, cependant, ma-
demoiselle Davidée, au milieu de I’escalier, et elle descend, fraiche et de
ses deux mains boutonnant son corsage.

— N’appelez pas si fort, ma mignonne ! La maison n’a pas dix étages !
On dirait une marchande de mouron. Qu’est-ce que c’est ?

— Un cadeau pour vous, mademoiselle !

— Qui envoie ?

— Je ne dois pas le dire.

— Je veux voir aussi ! dit en entrant cette grande blonde mademoiselle
Renée, il parait que ce n’est pas pour moi : mais je suppose que vous n’avez
pas de secrets, mademoiselle ?

L’adjointe fait un signe : « Aucun secret. » Jeannie regarde les deux
maitresses, 'une apres l'autre, rougit encore plus, entre dans le petit sa-
lon, et pose le panier sur la table du milieu. Mademoiselle Renée a vive-
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ment retiré le tapis bleu soutaché. Elles sont la devant le panier, la petite
entre les deux grandes, toutes les trois embarrassées.

— Mais osez donc, puisque c’est pour vous, mademoiselle ! L’heure de
la classe va sonner.

Du bout des doigts qui battent comme pour tourner des pages, Da-
vidée rejette les brins de luzerne et de trefle. Des touffes de poil blanc
apparaissent, une tache de sang, des poils fauves. Il n’y a plus de doute :
chacune a deviné le braconnier. Davidée est devenue pale et se mord les
lévres.

Mademoiselle Renée rit tout bas, en répétant : « Joli! Joli! »

— 11 est beau, le liévre, n’est-ce pas, mademoiselle ? dit Jeannie qui
reprend ses esprits. C’est grand-mére qui I’a arrangé dans le panier, mais
c’est moi qui ai cueilli toute I’herbe !

La directrice, avec précaution pour ne pas toucher le sang, la main
disposée en rateau, acheéve de découvrir le liévre. Elle est toute vibrante
de méchanceté émue. Elle se contient a peine. A cause de ’enfant, elle
prend une voix nuancée, qui peut faire illusion a une innocente.

— Je vous félicite, mademoiselle Davidée. Vous étes 'objet d’atten-
tions qui ne laissent pas de doute sur les sentiments que vous inspirez,
que vous partagez, sans doute...

— Je vous en prie!...

— Mais, comment donc! Rien n’est plus honorable. Seulement, la
chasse n’est pas ouverte. Vous irez faire votre petite cuisine ailleurs, n’est-
ce pas ? Moi, je suis fonctionnaire, je n’ai pas le droit. .. Dites-moi, Jeannie,
ne racontez a personne ce que vous avez fait 1a, mon enfant ; ne dites pas
ce qu’il y a dans le panier, ne dites pas le nom du... monsieur ?

Jeannie léve les mains, les paumes en air.

— Oh! non, mademoiselle !

Davidée, qui ne veut pas répondre, prend, dans son porte-monnaie,
une piéce de cinqg francs, et la met dans une des mains de ’enfant. Elle est
trés décidée, cela se voit.

— Tenez, petite, vous donnerez ceci a la personne qui vous envoie.

Jeannie, qui est rurale, comprend la gravité de I'offense. Payer celui
qui fait un cadeau ! Elle hésite. Elle ne referme pas les doigts sur I'argent.

— Faites ce que je vous dis, et allez en classe !
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La petite a relevé sa jupe ; elle a fait couler la piéce de cing francs dans
une poche de lustrine noire, puis elle est sortie. Les deux maitresses ont
passé derriére elle, et Davidée, la derniere, a emporté la clef de la maison.

Du cahier vert. - « Je ne puis plus douter. Ce Maieul Jacquet a levé les
yeux sur moi. J’en ai frémi toute, ce matin. Je me suis sentie offensée par
cet amour qui ne choisit guére d’abord, et qui choisit trop vite ensuite. Ce
n’est pas 'ouvrier qui me ferait honte, ni son peu de culture. Je vois trop
ce que valent les autres, bien souvent. Mais je ne suis pas Phrosine. Je
travaille. Je ne suis pas nécessairement touchée par un compliment qu’on
me fait, ou par un cadeau. Qu’a-t-il pensé ? Comment a-t-il pu croire que
j accepterais ? Et quelle imprudence ! Dans un bourg comme celui-ci, les
nouvelles sont des médisances. Jeannie n’a pas parlé, j’en suis siire, de
la commission qu’elle a faite ; mademoiselle Renée n’a rien dit; la mere
Féte-Dieu ne recoit pas de visites : et cependant tout le bourg, tous les vil-
lages s’entretiennent ce soir de la chasse de ce fendeur d’ardoises ; mon
nom est prononcé ; on me préte des mots, des intentions, des aventures,
et peut-étre des fautes, si bien que mademoiselle Renée semble avoir rai-
son contre moi, qui n’ai rien a me reprocher. La réponse que j’ai faite a
irrité ce jeune homme qui ne doute de rien. Je ne soupgonne pas, j’en suis
stire. A six heures, c’est-a-dire a4 'heure ou les fendeurs reviennent des
carriéres, nous étions, mademoiselle Renée et moi, dans le petit salon;
nous n’avons pas de plaisir a nous trouver ensemble, et nous corrigions
des compositions, ou plutét, je 'aidais a corriger les compositions de ses
grandes : je tiche de ne pas lui donner trop de raisons de me détester.
Il faisait chaud, nous avions laissé la fenétre ouverte, mais nous avions
fermé la porte du chemin, - je ’avais fermée moi-méme. Tout a coup, un
bruit sec; une vitre tombe en éclats sur le carreau. Je me léve, je crie :
« Mais c’est affreux, on nous jette des pierres ! » Ma directrice me retient
par le bras, et me montre un objet qui roule et qui va heurter la plinthe.
« Non, mademoiselle, ce sont vos cent sous qui vous reviennent. Vous
avez un amoureux bien élevé. » Je n’ai pas pu m’empécher de répondre :
« En tout cas, il a un certain honneur a lui; je Pai humilié, il n’accepte
pas : j’aime mieux cela. Pour le reste, vous savez que monsieur Maieul
Jacquet ne m’est rien, absolument rien. Je ne suis pas libre, malheureuse-
ment, d’empécher les gens de me rechercher ou de me tourmenter. — Et
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que feriez-vous si vous aviez ce pouvoir 1a? - Je les prierais tous de ne
pas s’occuper de moi et de laisser en paix votre adjointe. »

» Ouli, j’ai répondu cela. Cependant je songe malgré moi a ce pauvre
Maieul, et a la peine que je lui ai faite. Sans doute, je devais la lui faire.
J étais obligée. Mais lui, il avait passé la nuit dehors, a guetter son liévre ;
il avait songé a moi, prononcé mon nom dans son cceur, espéré je ne sais
quoi, une petite amitié commencante, moins encore, un peu de confiance
en lui. Et moi, je 'ai fait souffrir. Pourquoi m’est-il si dur d’y penser ? Je
suis stire que de nous deux c’est moi qui souffre le plus, moi qui ne I’aime
pas. Est-ce ridicule ! Quand me guérirai-je de cet excés de sensibilité ? Le
nuage a passé et la pluie tombe encore. O coeur qui aime a pleurer! »

T
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cHAPITRE I X

Les ames troublées

U CAHIER VERT. — 6 juin 1909, dimanche de la Trinité. — « Je
ne pouvais plus supporter cette vie d’hostilité. Nous avons eu
un petit congé a la Pentecote. J'ai couru dans la Charente-

Inférieure. Mon frére était la. Il se plaignait de 'humeur de ses chefs et de

plusieurs passe-droits qu’il a di subir, parait-il. Ma mere se plaignait de

la solitude ou elle avait vécu depuis des mois, ou elle allait revivre aprés
notre départ. Elle se plaignait encore de mon pére, qui passe la moitié de
ses jours au café. Lui, il se plaignait de sa santé, compromise, je le crains;
de ses amis politiques dont les égards se ralentissent, et — ce que mon pére
ne pardonne pas, — qui ne craignent plus autant leur maitre vieillissant.

Dans cette maison si jolie et si peu gaie, j’aurais pu apporter mes en-

nuis, moi aussi. J'aurais aimé a le faire. Une certaine lacheté gémissante

nous est naturelle. Mais non, je me suis retrouvée l'enfant; j’ai oublié;
j'ai été celle que tous réclament : « Viens te promener ? Non, reste avec
moi ? Regarde-moi? Console-moi ? Travaille a c6té de moi, méme en te
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taisant ? » J’ai employé toutes mes facultés & maintenir la paix entre ces
étres fatigués et énervés. Ils veulent le bonheur désespérément, et ils ne
savent ou le prendre. Cela m’a fait beaucoup réfléchir. J’ai été ce bonheur-
14, mais pour peu de temps, et avec quelle peine! Avec quelle certitude
que je ne pourrais pas tenir longtemps ce rdle, qui demande plus de force
et plus de provisions que je n’en ai. Je me sens pauvre dans une vie diffi-
cile, qui oblige a la grande et continuelle dépense de soi. Une ardeur, un
mouvement, un vouloir, oui, mais la fatigue est rapide, et, quand ce n’est
pas la fatigue, c’est la vue claire, bien claire que je suis peu de chose, que
je sais me faire aimer, mais qu’obtenir de mes petites ou des autres qu’ils
agissent par amour pour moi, ce n’est pas leur donner une direction.

» Dans les cas ou j’ai gagné une partie plus rude contre I’égoisme, la
lourdeur, le sommeil moral de tout ce monde ot j’ai vécu la-bas, ou je vis
ici, je I’ai fait au nom de vérités nobles que j’affirmais, que je ne pourrais
appuyer de raisonnements, qui sont instinctives chez moi, ou venues je
ne sais d’ou.

» Aujourd’hui les enfants de ’Ardésie ont fait ou renouvelé la com-
munion. J’assistais, en arriére, aprés les parents et a cause d’eux, a cette
cérémonie. J’ai vu mes enfants, mes toutes petites de moins de dix ans,
qui revenaient les mains jointes, les yeux baissés, pénétrées d’une joie que
nous ne pouvons pas leur donner, qui ne ressemble pas a celle que nous
leur donnons. Elles n’avaient pas toutes cet air transfiguré, ce corps qui
n’est plus que 'enveloppe de I’adoration et ’abat-jour d’une lampe allu-
mée. La plupart seulement. J’étais trés émue. Je pensais : « Catholiques,
vous allez étre obligés d’abaisser les tables de communion : les petites
lévres quelquefois ne pouvaient pas se hausser jusqu’a la nappe blanche ;
le prétre était plié en deux. Si j’étais des votres, que cela me semblerait
beau : abaisser les barriéres, multiplier la visite divine, mettre 'amour
dans la prison nouvellement batie, et intacte ! »

» Je pensais : « Il y a une convenance indéniable, entre ces ames qui
s’ouvrent et ce prodige qu’on propose a leur foi. Elles, si faibles, qui ont
tant de miséres d’origine, si peu de méditation, si peu d’instruction reli-
gieuse, elles ont un méme vol, ce jour-1a, et jusqu'ou ? »

» Je pensais : « Et moi? Que suis-je dans ce qui les reléve ainsi? Je
n’ai pas détruit de la foi, comme Barrentier qui ne peut voir un crucifix
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sans écumer, comme Judemil, qui fait chanter a ses éléves : « Le Christ a la
voirie !... » comme des compagnes a moi, qui ont la haine secréte, séche et
érudite. Non, je ne les ai pas détournées, mes petites : mais je n’ai rien fait
pour qu’elles croient. Je ne les ai pas amenées dans les régions voisines
ou je pouvais les conduire. J’ai dit des paroles vaines. Je sens que je suis
une semeuse de graines vides, qui ne germent pas la joie. »

» Elles m’aiment cependant, ces jeunesses, parce qu’elles espérent en-
core. On leur a dit que je possédais, comme toutes les maitresses d’école,
un secret pour étre heureux. Elles croient, elles doivent croire que ce que
j'enseigne suffit a la vie. Les méres aussi le croient, et les peres, et plu-
sieurs de ceux qui sont mes chefs. Mademoiselle Renée le croit aussi, avec
son pauvre esprit borné, jardin tout clos de murs. Non, cela ne suffit qu’au
commerce. Je ne fais pas des femmes. Je n’ai pas tout le secret. Il y a autre
chose, et qui est le principal, et que je n’ai ni pour elles, ni pour moi-méme,
et que je soupconne seulement. J’ai été persuadée, pendant longtemps,
qu’on pouvait appeler du nom de paix I’état ou je vivais, confinée dans
mes occupations professionnelles, vivant pour ma classe, de la vie de nos
livres et de nos cahiers, inattentive aux conséquences. J’ai été jetée dans
le mal et dans le bien, ils m’environnent, ils me pressent, ils exigent que
je me décide, et je le fais, mais, en agissant, je m’apercois de ma pauvreté.
La mére Féte-Dieu est une riche ; quelques-unes de mes enfants sont des
riches évidentes aujourd’hui, et je ne leur ressemble pas ; Phrosine que je
sens coupable, que je vois si dénuée moralement, si désemparée, n’a eu
qu’a me rappeler ma morale des conventions humaines et qu’a s’en mo-
quer, pour que j'eusse la certitude qu’elle avait raison contre moi, mais
que nous avions tort, toutes les deux, devant une autre morale, celle qui
est forte, celle qui a le droit de commander ce monde en perpétuelle ré-
volte que nous sommes, celle qui peut opposer une autre puissance a notre
insatiable et tres cruel amour de nous-mémes, celle qui peut, seule, parler
de pureté. J'ai vu des visages purs. Ils m’ont troublée. Etre propre, c’est si
loin, si loin de cette merveille : étre pur!

» Je me demande si le bonheur, le vrai, ne plonge pas sa racine dans
cette force secréte ? Cela aiderait a comprendre pourquoi il est rare. Et
moi, comment protégerai-je le mien ? Qu’est-ce que je dirai a Maieul Jac-
quet s’il vient me faire une vraie déclaration d’amour ? Je ne suis pas de
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celles qui, pour dire oui, n’attendent pas la fin du premier couplet de ten-
dresse, et je I’ai prouvé. Mais si je cherchais a lui demander une preuve
de regret du passé, mieux qu’une parole, que lui demanderais-je qui fut
une assurance pour moi? N’aurait-il pas son cceur d’hier, le méme qui
a aimé Phrosine ? Ou puis-je trouver appui, en dehors de moi-méme, de
mes yeux qui passeront, de mes lévres qui se faneront, moi qui voudrais
étre aimée toujours ? Je songe a cela et n’ai point de réponse.

» Mademoiselle Renée déclare que je suis compromise. Je crois qu’elle
voudrait bien I’étre. Non, je veille dans le temps agité. Je suis comme les
femmes de Blandes, qui sortent de leurs maisons, et marchent le long de
la mer, pieds nus sur les coquilles de moules, regardant le ciel chargé de
ténébres, et qui disent : « C’est cependant le matin ! Qu’adviendra-t-il de
nous ? Il n’y a plus de jour. Quel orage va éclater ? Quel vent va emporter
Porage ? »

» Lundi, mardi, mercredi, comme il faisait trés chaud et que j’avais la
gorge brilée par des heures de lecture, de dictée, de réprimandes a haute
voix et par le passage de I'air qui a déja servi a d’autres poumons, j’ai
reconduit un groupe d’enfants jusqu’aupres de ’église. J’ai méme été un
peu au-deld, et je suis entrée, seule, — le premier jour, — dans I’enclos du
cimetiere. Le genét d’Espagne a coté de la porte était fleuri. Le mur est
bas. J’avais le dos appuyé au mur, et le bras allongé sur I'aréte chaude
des pierres. La tombe d’Anna, devant moi, était comme un tout petit gué-
ret dans le fouillis des herbes, des croix, des chénes verts. Je la regardais.
Celle de mes enfants qui demeure le plus loin, la-bas, était rentrée chez
sa mere, et j’avais entendu le bruit du loquet retombant. Rien ne pouvait
m’avertir qu’il y etit quelqu’un prés de moi. Cependant, je fus certaine
que j’étais observée. Je tournai a peine la téte, et je le vis, lui, de Pautre
cOté du chemin. Il était en costume de travail, téte nue, les manches de sa
chemise relevées en bourrelets, et je continue, encore maintenant, de voir
son regard tout plein de reproches passionnés. Il ne parla pas. Lorsque je
me fus retournée vers le champ et les croix, je sentis que ses yeux regar-
daient encore mes cheveux et ma main. Puis j'entendis un pas qui s’éloi-
gnait. Le lendemain, j’ai aper¢u Maieul de I'autre c6té de cette mare verte
et profonde qui est pres de I'église, le long de ce méme chemin. Et le sur-
lendemain aussi. I était assis sur la roche, les pieds pendant au-dessus de
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l'eau. Il n’a pas fait un mouvement. Mais tout son cceur me parlait. Je ne
suis pas revenue. Je crois que ce sombre et passionné Maieul ne travaille
plus guére, a cause de moi. »

A la méme heure, ot Davidée écrivait ces lignes sur son carnet, Maieul
revenait d'une réunion d’ouvriers qui avait eu lieu a Trélazé. Il avait inju-
rié et menacé, comme les autres, un compteur accusé d’avoir, a coups de
bottes, écrasé plusieurs rangées d’ardoises devant le tue-vent d’un fen-
deur. Personne ne savait au juste qui avait fait cette mauvaise action. Au
petit matin, le mécanicien d’une des carriéres, qui allait prendre son poste
dans la chambre des machines, avait passé pres de la hutte et remarqué
le dégit. Il n’y avait point de preuves certaines. Mais le compteur était
détesté : il avait, cinq ans plus tét, et cela en public, piétiné des centaines
d’ardoises qu’il déclarait pourries, des ardoises que 'ouvrier devrait rem-
placer. La mémoire tenace des fendeurs n’avait pas oublié. On accusait
’homme du méfait nouveau, afin de le punir du méfait ancien. Il niait.
Pendant deux heures, prisonnier de deux cents camarades entassés dans
une salle longue et basse de plafond, acculé contre la muraille, il avait es-
sayé de défendre sa place conquise par quinze ans de travail, son pain, sa
famille, son droit de résider dans les villages bleus, ou il avait un jardin,
des amis, ’habitude de vivre. Devant lui, les hommes n’étaient pas restés
dix minutes assis sur les bancs. Aux trois phrases bréves d’'un meneur, qui
avait dit: « C’estlui! » ils s’étaient levés ; ils s’étaient formés en une masse
pressée, hérissée de mains, hurlante, qui n’occupait plus que les deux tiers
de la salle, et qui remuait, comme les vagues, avancant, heurtant les murs,
reculant, revenant contre la victime qui était debout sur une chaise, les
bras en croix, la bouche ouverte, criant des mots que personne n’enten-
dait plus. Les coups pleuvaient sur lui, sournois ou directs. Il n’essayait
pas de les rendre. Il ne retenait pas ses habits en lambeaux. Son gilet, dont
les boutons étaient arrachés, laissait voir, par 'ouverture de la chemise, la
poitrine velue ; le pantalon descendait a la moitié des hanches ; ’homme
n’avait plus de cravate, et, de ses poignets de manche, il ne restait que
des laniéres qui pendaient comme une barbe, et qui tremblaient quand il
criait, a bout de souffle : « Ce n’est pas moi! Laches! ce n’est pas moi! »
Apreés deux heures de supplice, comme il n’avait pas cédé, on avait décidé
la gréve, pour obliger la Commission des Ardoisiéres a renvoyer celui qui
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ne voulait pas démissionner. Il était sorti, entre deux haies vivantes qui
s’abattaient sur lui et le fouaillaient de leurs pointes. Enfin, poursuivi par
une derniere huée, il avait trouvé la nuit, I’air, I'’espace libre devant lui, et
péniblement, seul, le long des murs qu’il tatait de la main gauche, il avait
suivi la rue, ombre reconnue par les femmes énervées, qui guettaient le
retour des hommes, et qui, voyant passer la silhouette courbée, tordue,
lamentable, ouvraient plus grande la fenétre, se penchaient et criaient :
« Cochon'! Vendu! » Et elles crachaient dans la rue, derriére le traitre.

Maieul revenait ; il était hors du bourg, hors des chemins qui coupent
les villages, sur les buttes dont les lamelles d’ardoise se brisent sous les
pieds avec une petite plainte de grillons. Il allait lentement, et, quand
la pleine lune se dégageait des nuages trés lourds et chauds comme des
pierres exposées au soleil, il cherchait le portail et les toits de I’école, les
classes allongées au bord du chemin, et le pignon dominant les maisons
voisines, a gauche, ou était la chambre de mademoiselle Renée. Il pensait a
la femme qui le rejetait. Il imaginait Davidée endormie, comme elle devait
I'étre a pareille heure. Une puissance d’émotion plus grande que I’habi-
tude était en lui ce soir-1a. I était mécontent de lui-méme. Il avait éprouvé
autre chose que de la pitié, vers la fin de la réunion, quand le compteur
était devenu pale, et que, sur cette figure de cadavre, le sang avait coulé
sous les gifles, tres peu, lentement, comme si les veines étaient taries. Il
s’était arrété de crier a ce moment. La honte, le remords avaient grandi.
C’était le souvenir de sa vie lache qui se levait du fond trouble de son
ame, et qui la remplissait. « Est-ce beau ce que tu fais ? Tu t’es mis avec
deux cents autres contre cet homme, vous ’avez a demi assommé, il n’a
plus qu’une seule pensée et qu’un seul cri, et vous le regardez souffrir, la,
parce que vous n’avez pas I’audace de le tuer. Quelle volonté as-tu ? quelle
énergie ? Tu ne résistes pas aux camarades qui t’appellent. Ils disent que
tu as du caractere : oui, parce que tu te mets en colére facilement, mais
pour quelles raisons te faches-tu le plus souvent ? Sont-elles belles ? » La
pensée de Davidée se mélait a tout le reproche de la vie ancienne. « Tu
fais I’étonné, parce que la demoiselle de I’école te méprise. Mais elle a
raison. Qu’es-tu pres d’elle, Maieul ? Toi qui as aimé sa servante ? Elle a
un cceur comme celui de la petite Jeannie Féte-Dieu. C’est fier. Et toi tu
n’es pas grand-chose devant elle. »
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Arrété, dans le grand roncier qui précede la Gravelle, Rit-Dur pensa
d’abord qu’il était peu de chose. Puis il pensa qu’il avait, pour cette femme
qui n’était pas du pays pourtant, une amitié si forte, si forte que la fievre
le tenait. Il vit, avec les yeux de son amour, les yeux sombres, la figure
palotte et ferme; il vit les mains de 'adjointe. S’il avait su exprimer son
réve, il aurait dit, et ces idées passaient vagues dans son esprit : « Vos
mains prennent d’elles-mémes la courbe de la pitié. Elles sont pleines de
pensée. Quand vous les rapprochez, on dirait qu’elles ont entre elles une
lampe allumée. Est-ce la jeunesse ? Est-ce la bonté ? Est-ce le pardon que
vous tenez dans vos mains ? Je n’en ai point vu de pareillement délicates,
blanches et attendrissantes. » Comme il était un homme tout simple, il ne
trouva qu’une petite chose a dire, et il la répéta devant I'image des toits
lointains de I’école : « Si je tenais cette main-la dans la mienne, j’irais bien
droit, tout droit. »

La chaleur était insinuante. Elle pénétrait les tiges et les feuilles de
I'herbe et des ronces mémes, qui pendaient. Un orage devait gronder
au loin, car, vers le Sud, les éclairs se succédaient rapidement. Le bruit
mourait avant d’arriver. Tout semblait dormir. Cependant, combien de
passions veillaient dans ce paysage muet ! Combien d’amours, de haines,
d’envies, d’ambitions ! Les faubourgs de la ville allongeaient dans la nuit
leurs lignes d’étincelles. Lorsque Maieul eut monté les marches de ’esca-
lier extérieur, et qu’il eut, une derniére fois, regardé du coté de I’école, la
résolution qu’il avait pétrie et roulée en lui-méme, se mit a lever comme
une pate qui fermente. Il poussa la porte, d'un coup d’épaule, regut au
visage tout I’air glacé de la chambre déserte, alluma la lampe a essence,
ouvrit la fenétre, et, parmi les moucherons qui dansaient, se mit a com-
poser une lettre pour Davidée Birot.
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CHAPITRE X

La chanson de Maieul

-2

‘5 LLE N ETAIT PAS longue, la lettre, elle disait :
(@\j « Mademoiselle, je serais trés honoré de vous parler. Je ne peux

pas vous demander a I’école, parce que I’autre institutrice me ferait un af-
front. Pourtant, il faut que je vous voie. Il y a une chose que je veux faire.
Mais je voudrais, avant de la faire, savoir de vous si c’est bien. Mademoi-
selle, jeudi prochain, qui sera le 10 de juin, a une heure, je traverserai la
butte, prés du fond de la Gravelle. J’aurai avec moi Jeannie Féte-Dieu, et
une femme bretonne d’aupres de chez moi. Si je vous rencontrais, je se-
rais bien heureux. Toute la peine de vous déplaire m’emplit le cceur. Je
suis mademoiselle, avec respect, votre serviteur.

» Maieul Jacquet.

» P.-S. — Il y aura probablement la gréve. Mais ¢a ne fera rien : quand
j’ai dit une chose, je n’y manque gueére. »

Davidée recut la lettre par la poste. Elle la lut deux fois. La premiere
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fois elle eut un mouvement d’impatience. La seconde, elle songea sur cette
ligne : « Toute la peine de vous déplaire m’emplit le cceur », et elle se dit :
jirai.

Des le lundi, la gréve avait commencé. Peu de chose d’abord : des
hommes qui se groupent aux abords des puits, et qui injurient, menacent,
essayent de « débaucher » les ouvriers d’a-bas. Les fendeurs, qui sont les
ouvriers d’a-haut et les nobles du métier, ont tous quitté le travail. Les
huttes sont mortes comme les tentes d’'un camp en manceuvre. L’ardoise
ne crie plus sous le fer. Les chevaux s’étonnent de rester a I’écurie, et,
quand la porte s’ouvre, ils tendent le cou, pour voir si ’homme va dé-
crocher le collier a toison bleue, qui est pendu. « T’as besoin de rien,
vieux ? » Voila que ’homme ne touche pas au collier; il jette dans le ra-
telier une poignée de foin, et il s’en va : « Fais la féte ! Prends du ventre,
Papillon! On ne travaille plus! » Les cabarets sont pleins. Les buveurs,
qui parlaient tous ensemble au commencement, sont fatigués de parler,
d’entendre des voix, surtout de boire et de respirer air du dedans qui est
lourd de vin; ils ont le dos en arc, la bosse touchant le mur, la téte en
avant, les yeux rivés sur I'orateur, 'infatigable, qui n’a pas besoin de re-
lais, dont la pomme d’Adam monte et descend comme une navette entre
les poils de barbe. Dans les maisons, les ménagéres ne sont pas contentes,
parce qu’il n’y aura guére d’argent a la paye prochaine. On ne les voit pas ;
elles bougonnent les enfants ; elles cachent sous la plaque de la cheminée
une piéce de quarante sous qui était trop en vue dans le tiroir du buffet. Si
elles vont faire sécher une chemise, dans la courette dallée d’ardoise qui
précéde le jardin, tout en piquant les taquets, elles tendent l'oreille vers
les cafés. Est-ce que le bruit grossit ? Qui a poussé cette clameur, la-bas,
du coté de la Fresnais ? Cela s’apaise. « Dites, la voisine ? Est-ce que ¢a
vous va d’avoir un homme qui ne f... rien ? Moi, ¢ca me tourne les sangs. »
Il'y a tout de méme des belles filles qui se promeénent, des jeunes branches
fleuries qui ont le regard vif. Elles se sont mises sur une ligne, tant que le
chemin peut en tenir, elles se donnent le bras I'une a l’autre, elles ne s’ar-
rétent pas devant les rassemblements d’hommes, mais elles ralentissent le
pas. La grosse du milieu a une écharpe rouge autour de son cou de blonde.
C’est elle que les hommes acclamaient quand la femme a entendu. Ou est-
ce ? Bien loin de la Fresnais, — le vent porte mal, — du c6té des Plaines,
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la ou la ville entre dans la campagne. Le soir va tomber : le piaillement
des moineaux et les cris éperdus des martinets font plus de bruit que les
hommes qui ne travaillent plus.

Le second jour a été comme mort jusqu’a plus de deux heures apreés-
midi. La pluie du matin ayant cessé, on a organisé un cortége dans le
village des Justices. Un drapeau rouge passe au milieu d’'un groupe qui
fait peur aux pacifiques et qui s’accroit de leur nombre. Des charretiers
ont été rencontrés tout a la limite des carrieres, conduisant un charge-
ment d’ardoises ; ils sont entourés, battus, et tous les harnais des chevaux
sont coupés. De proche en proche, la nouvelle se répand. La peur gran-
dit. Les méres disent, trois fois dans une heure : « Ou est mon petit? »
Les comités exécutifs, depuis longtemps formés et secrets, commencent
a se séparer de la masse qui attend les ordres, et qui n’a fait que changer
de discipline. On a vu des journalistes a ’Ardésie. On a vu un gendarme
aussi. Il n’était pas du pays. Il se promenait avec sa femme, innocemment.
Quand il a regu des sottises, il a compris. Sa femme avait peur, bien sir,
mais elle avait soin de rire, quand on la regardait, toujours du méme rire
long, pour bien montrer qu’elle n’était pas prisonniére. A la nuit, une car-
touche éclate ici, une autre la. Les enfants s’éveillent en criant. Chaque
homme qui voudrait travailler craint pour sa maison. Il y a des bruits dans
lombre, des martelements de pas sur les routes. Mais ce sont des marches
sans rythme. La troupe n’est pas encore arrivée. Les passants dans la nuit
sont des civils. Du fond de leurs maisons fermées et verrouillées, les an-
ciens reconnaissent des voix, a travers les murs. Ils nomment les grévistes
qui se rendent aux réunions. Ils disent : « Ca va mal. Voila le soufflet qui
souffle le feu. Demain matin, la troupe sera en Ardésie. »

Et en effet, quand le troisiéme jour se léve, il a poussé du coquelicot
sur les buttes. Une compagnie de lignards campe sur la place et dans les
magasins a demi ruinés ou les chouettes, la nuit, chassent les rats. Une
autre est a Trélazé, ou il y a aussi des gendarmes et qui ne se proménent
plus. Les journalistes sont venus interroger mademoiselle Renée ; ils ont
sonné a la porte de I’école, pendant la classe. Mademoiselle Renée est al-
lée elle-méme ouvrir; elle était pale, décidée a ne rien dire, comme s’il
se flt agi d’une affaire professionnelle. D’ailleurs, elle ne savait rien, ab-
solument rien. « Mon devoir, messieurs, me retient parmi mes éléves. »
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Ils lui ont appris que les dragons faisaient des patrouilles le long de la
voie du chemin de fer d’Orléans, que les soupes communistes étaient dis-
tribuées depuis le matin, que I'argent venait de Paris, du Nord, de I’Est.
Alors, les journalistes partis, les petites filles ont commencé a raconter
ce qu'on avait dit chez elles. En classe, quand la maitresse est rentrée,
elles ont levé la main comme elles font quand on les interroge et qu’elles
savent, et la légende a parlé. Quel moyen de s’opposer a elle ? Comment
punir cette passion populaire que les petites ont dans le sang ? Toutes
elles se hatent de contredire, d’ajouter, d’approuver, de méler au drame
commencé la voix de la maison paternelle. Comme elles sont déja pour
ou contre la gréve! Comme on voit leur cceur! Des innocentes disent :
« Oui, mademoiselle, ils I'ont juré, si on fait du mal a un seul ouvrier,
il y aura des soldats tués; les perreyeurs se donneront la main, ils les
pousseront dans les grands fonds, d’ou 'on ne revient pas! — C’est vrai,
mademoiselle, puisque mon peére I’a dit : au bord de I'ancien fond, a coté
de chez nous, la terre est toute minée, préte a couler dans le trou et dans
Peau. C’est la qu’on les poussera. — Et puis, il y a les pierres qu’on lance !
Il n’en manque pas! — Il y a des briques! — Il y a des fils de fer, si les
chevaux essaient d’avancer ! — Il y a des cartouches de dynamite! - Il y a
aussi des hommes qui veulent qu’on ne fasse du mal a personne, répond
une voix fraiche, qui frémit d’émotion ; mon pére a voté la gréve, comme
les compagnons, mais il dit que si on fait du mal a un soldat, méme a
un gendarme, lui, il cognera sur les laches ! — Qui, les laches ? — Vous! »
Plusieurs protestent. Elles crient. Tout a coup elles s’apaisent toutes. Le
bruit du pas des chevaux entre par les fenétres, par les fenétres hautes du
chemin, qu’on a laissées ouvertes. Les petites montent sur les bancs. Elles
se bousculent. A travers la porte, elles entendent du bruit : dans la classe
voisine, on grimpe aussi sur les tables. « Mademoiselle, c’est de la troupe.
— Des dragons. — Ils sont vingt, trente, non... trente-deux. L’officier n’a
pas l'air commode. — Il a un joli habit. — Et de petites moustaches. — Re-
garde donc le cavalier la-bas : il est de chez nous ! Francis ? » Et Francis a
tourné la téte et montré ses dents blanches. Il avait la main sur la croupe
de son cheval.

A midi, les demoiselles de I’école ont décidé de faire diner les enfants,
de ne pas les renvoyer dans les familles. Est-ce qu’on sait les rencontres,
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par de tels temps ? Davidée, qui n’a pas peur, va acheter du pain, avec une
des grandes. On dine comme on peut. La classe du soir commence avec
un grand retard. A quoi bon ? L’école est devenue une garderie. Les mai-
tresses, a quatre heures et demie, ont accompagné, I'une vers la gauche,
Pautre vers la droite, jusqu’a une centaine de métres, les deux bandes de
petites filles qui s’éloignent, et qui se dispersent a travers les rues, les
sentiers, les buttes ol passent les hommes, beaucoup d’hommes, qui vont
vers I’Est.

Il fait une chaleur torride. L’adjointe monte dans le grenier qui est
au-dessus de la chambre de mademoiselle Renée, et qui a une lucarne du
cdté du chemin. De 13, elle apercoit la terre bleue ravinée, les chantiers
de travail, les petits vergers enserrés entre les dunes d’ardoises, les bords
de plusieurs vieux fonds abandonnés, les pistes qu'on devine a la paleur
des herbes. Des faisceaux de fusils brillent sur la place de ’Ardésie. Les
fantassins dorment aupres. On voit un officier a cheval, tres loin, qui se
profile sur le ciel couleur de cendre chaude. Il regarde avec ses jumelles.
Des points noirs, qui sont des perreyeurs en mouvement, isolés, ou par
petits groupes, continuent de cheminer, montant et descendant, du c6té
ou se trouve cet officier a cheval, qui surveille. C’est la semaine ou le foin
est rose rouge a la pointe. Les prés dorment, tout mirs, tout chauds. Des
gars aux mains calleuses, et que la gréve a rendus flaneurs, entrent dans
I’herbe haute, sans souci de la moisson qui n’est pas pour eux. Ils cueillent
des marguerites et des pentecétes. Des filles, aux barriéres, les attendent.

Enfin le 10 juin est venu. C’est un jeudi, et le jour de la Féte-Dieu.
Heureusement les enfants ont congé. Viendront-elles demain ? Sans pere
ni mére, sans la tendresse rassurante qui sort de la maison natale, elles
auraient peur, si elles entendaient la grande rumeur qui vole avec le vent,
les cris, les appels de clairons, les coups frappés contre des portes, on ne
sait pourquoi, les huées qui menacent une faiblesse, on ne sait laquelle,
et la marche impressionnante des cortéges sur les routes creuses de ’Ar-
désie. Aucun de ces bruits n’éclate tout pres de I’école, mais ils viennent
de partout. L’école, avec les vieilles maisons voisines, forme une ile que
la marée enveloppe. Mademoiselle Renée a la migraine et ne descendra
pas de sa chambre avant 'heure du déjeuner. C’est Davidée qui est sortie
pour aller acheter du lait. Car la fermiére de la Mouronnerie n’est point
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passée ce matin, assise dans sa carriole au milieu des pots de fer-blanc, le-
vant sa téte encapelinée, criant : « Au lait! au lait! » C’est mauvais signe.
Elle a dti se rendre a la ville au plus court, sans tourniller dans les chemins
des buttes, ou les perreyeurs font leur train. Lorsque ’adjointe pousse la
porte charretiére de la Mouronnerie, et qu’elle entre dans la cour, tenant
ala main le vase de grés bien récuré, elle est recue rudement par la fille de
ferme, qui a trés peur, bien qu’elle reste rose et également rose de mains,
de bras et de visage.

— Fermez donc mieux que ca la porte, la demoiselle ! Vous devez sa-
voir pourtant qu’ils ont fait les cent coups cette nuit? Non ? Vous avez
dormi ?

— A peu prés.

— Seigneur ! Une bombe, des pétards, des pierres qu’on entendait sif-
fler d’ici! Eh bien! ne dormez pas & présent : il parait que leur grand
combat c’est pour 'apres-midi.

— Vous tremblez trop, Mariette, ’émotion vous empéche de donner
bonne mesure.

Mais la fille ne rit pas. Elle réplique :

— Vous étes neuve, la demoiselle. Vous ne savez pas que, dans les
greves, c’est toujours les femmes qui pleurent.

Davidée rentre a I’école plus émue qu’elle ne veut le paraitre. Elle
marche a pas comptés, tout entiére attentive, on le dirait, a cette lune
blanche du lait qui oscille dans le pot de grés. Mais elle songe au rendez-
vous qu’elle a accepté. Doit-elle vraiment, & une heure, gagner les hauts
remblais qui dominent le pays ardoisier ? Attendre la Maieul, ¢’était d’'une
charité hardie, la semaine derniére, et il se peut que cela soit devenu im-
prudent. N’est-ce pas surtout inutile ? Maieul ne sera pas libre. A cause
de sa force et de ’ascendant qu’il exerce sur ses camarades, il est de ceux
qui ne peuvent pas quitter les bataillons de gréve. On ne le laissera pas
venir... La jeune fille arrive devant la porte de I’école, et la pensée de ma-
demoiselle Renée Desforges, malade de peur, la fait sourire et la décide.
« Non, je ne manquerai pas le rendez-vous. J’ai promis. Maieul ne m’a pas
écrit sans un motif grave. Je ne puis pas refuser de I’écouter. N’a-t-il pas
un service a me demander ? N’est-ce pas des nouvelles de Phrosine qu’il a
recues, et qui seraient dangereuses pour lui, et qui ne le sont plus si je les
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connais ?... D’ailleurs, s’il a I'idée simplement de continuer la déclaration
commencée l'autre jour, et de me dire son goit pour ma personne, je ne
regretterai pas davantage d’étre venue : je lui ferai comprendre que je ne
ressemble pas a certaines, et que je me garde, sans savoir pour qui, pour
ma solitude peut-étre, qui sera sans remords. » Elle pousse la petite porte
de bois de chataignier, encastrée dans le grand portail, et, se retournant
vers la campagne bleue, pierreuse, déserte autour de la maison, elle songe
encore : « Quelle singuliére destinée ! J’ai été contrainte de prendre parti
contre deux amants, et de m’en faire deux amis, par ma sévérité méme,
ou deux clients, tous deux compromettants! »

A midi et demi, Davidée achéve d’essuyer la vaisselle et de la serrer
dans le bahut. Elle monte dans sa chambre et met son chapeau de paille,
celui de I’été dernier a peine rajeuni, tout rond, et qui ressemble a une
renoncule renversée.

Elle va descendre. Sur le palier, elle se trouve face a face avec made-
moiselle Renée, dolente, les cheveux dénoués, et qui tient a la main une
tasse de thé.

— Vous sortez, mademoiselle ?

— Oui, mademoiselle.

— J’ai voulu m’en assurer : vous sortez par ce temps de gréve ?

— Je vais la voir de pres.

— En chapeau blanc!

— Je n’en ai pas de rouge.

— Cest de la folie!

Le ton est si tragique, que Davidée a quelque peine a ne point rire
tout haut. Mais I’envie lui en passe quand elle a fermé derriére elle le
portillon de chataignier, et qu’elle va ou elle a promis d’aller. Davidée se
dirige d’abord vers Trélazé, puis, dés qu’elle a dépassé la place de ’Ardé-
sie, qu’occupe un détachement de soldats, elle tourne a gauche, et, comme
un gréviste, montant et descendant, choisissant les pistes les plus courtes,
elle arrive ala région des hautes buttes anciennes. Jusque-la, elle a rencon-
tré quelques ouvriers placés en observateurs dans un chantier, un groupe
de femmes, deux enfants, — la gréve n’est pas pour eux, — qui cueillent des
pentecotes au bas des talus. A présent, plus personne. Elle est seule, sur le
plateau couvert de genéts et de ronces, qui tient dans ses falaises I’eau des
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carriéres abandonnées, et d’ou ’on découvre toutes les ardoisiéres nou-
velles. Voici le fond abandonné de la Gravelle, avec son lac mort et pro-
fond, et voici, au-dela, le bois clairsemé ot Maieul a dit : « A une heure je
serai dans le taillis de la Gravelle. » Davidée est venue rapidement : il n’est
encore que midi cinquante. Elle entre dans le bois, et s’approche de la li-
siére ; elle passe la téte entre les branches, et alors devant elle, au-dessous
d’elle, ses yeux découvrent les terres basses avec les puits, les chantiers,
les machines, les maisons éparses par grappes, tout le domaine vivant,
exploité, poussiéreux, sonore, ou les hommes vont se heurter. Comment
a-t-elle pu rencontrer si peu de gens sur son chemin ? Elle le voit a pré-
sent. Toute la foule est la-bas, au-dela de la vallée ou sont les chantiers
déserts et les piles d’ardoises qui ne s’allongent plus; la-bas, sur la pente
qui se reléve et qui a tant et tant de murs bleus, et de routes, et d’éboulis
d’ardoise autour des charpentes d’un puits de mine. Par-dessus la vallée,
une rumeur continue arrive, et se répand sur les buttes et sur la campagne.
On ne distingue aucun mot. L’air ne porte que des notes mélées, des par-
celles de vie qui ne se rejoignent pas. Tout a coup, un grand cri s’éléve,
s’oriente, prend le vent et accourt. Ah! cette fois, tous ensemble ils ont
crié les mémes mots. Davidée a entendu : « A bas Trémart! A mort les
vendus ! » Il est impossible que Maieul Jacquet vienne. Il doit étre parmi la
foule noire qui couvre le chemin, et assiege ’enclos du puits de mine. La
sont rassemblés, devant la porte qui s’ouvre chaque matin pour le travail
et qui est fermée aujourd’hui, les carriers, leurs femmes, beaucoup d’en-
fants. Cette masse a des élans, des reculs, des remous ; elle s’étire et se ras-
semble sans qu’on puisse, a distance, deviner pourquoi. Méme avec une
lunette, Davidée ne pourrait reconnaitre des visages ; mais elle reconnait
des attitudes : voici le pére de Madeleine Bunat, voici Guillemotte dont la
fille est dans la grande classe, et ces bras, ces épaules qui en cachent plu-
sieurs autres, et qui se lévent comme une pierre tombale dressée a 'entrée
de ’enclos, c’est Geboin ou c’est Le Derf. De 'autre c6té du mur, sur le
flanc de la colline que couronne la machinerie de la carriére, un détache-
ment de dragons en selle, immobile, image d’Epinal, garde la rampe qui
descend vers le chantier. Les autres lignes basses de 1’enclos sont proté-
gées par des sections d’infanterie. Des officiers courent de I'une a I'autre.
Oh'! un cri encore ! Des hommes, qui se font la courte échelle, essayent
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d’escalader le mur. Ils retombent. Clameur nouvelle, énorme, pleine de
haine, qui salue leur chute. On doit jeter des pierres sur les soldats; les
alignements fléchissent; des chevaux se cabrent. Une partie des assié-
geants filent, a I'abri du mur, pour découvrir un point mal gardé dans
la longue cloture et envahir le chantier. Davidée les suit du regard. Elle
pense : « Maieul est quelqu’un dans ce torrent. » Elle voit, en imagina-
tion, les carabines qui s’abaissent, les premiers rangs des assaillants qui
tombent, les autres qui escaladent la colline, et la flamme alors, la flamme
colossale qui monte des charpentes pétrolées et embrasées. Elle a un fris-
son de peur. Elle trouve stupide cette autre foule qui est venue comme au
spectacle et pour juger les coups. Ont-ils loué leurs places, tous ceux-1a ?
IIs sont massés dans les petits vergers qui bordent la route. Ils forment une
foule claire. Il y a des femmes, des ombrelles, des chapeaux de la ville. On
dirait qu’il a poussé de la giroflée de Mahon sur ces terrasses lointaines.
Et au-dessus de tout cela, treés haut en l'air, montent les charpentes du
puits de mine, leurs cables, leurs grandes poulies, les chambres ou sont
les treuils, les pompes, les dynamos, la vie et la richesse contre qui, en
somme, cet assaut est donné. On ne crie plus : « A bas Trémart! » Les pe-
tits griefs nouveaux n’ont pas assez de puissance. C’est 'antique levain
qui a remué la pate : c’est la révolte contre le maitre, la rage de détruire, la
rage de prendre, le souvenir d’'un mot cruel dit par un contremaitre mort
a des ouvriers morts, la promesse d’une société nouvelle, d’'un bonheur
nouveau, d'une domination retournée, d’une égalité détruite au profit des
travailleurs manuels. Davidée, agenouillée sur la pente du talus, le buste
hors du bois, tout dans le soleil et dans le vent, tremble et souflre, et vou-
drait se jeter entre les combattants. Elle pense rapidement a ceux qu’elle a
dans cette mélée. « Mes carrieres sont ivres de colere. Les péres, les fréres
de mes petites sont 1a... Pourvu qu’il n’y ait pas de morts parmi eux!
Ou parmi les autres! Car mon cceur connait mieux les miens, mais j’ai
pitié de tous. Un coup de feu! Deux! Ils ont été tirés devant la porte de
I’enclos, par des ouvriers. Mais tout est en mouvement, les assiégeants,
les assiégés. Les pantalons rouges marchent contre la foule noire qui a
terriblement grossi vers la droite. Et 4 gauche? A gauche, les dragons
descendent au pas, en ordre. Car le chantier est envahi. Un geste : sabre
au clair! IIs chargent au trot la bande qui a tourné le mur et sauté dans
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Penclos. Ils entrent dans cette masse qui hurle, qui s’abat sur eux, qui
blesse et qui est blessée. Les pierres volent. Je les vois d’ici. Les ouvriers
s’abritent derriére les tue-vent ; ils renversent des charrettes... Oui, il y a
des femmes parmi eux. Dans quelques années, mes anciennes éléves se-
ront 1a. Ils sont refoulés. La poussiére les enveloppe. La foule s’agite sur la
route ; elle s’agite dans les vergers. Et 'Internationale, avec son faux air
de religion, plane sur cette horreur. Je ne vois plus rien. L’épaisse pous-
siére cache tout. Les fantassins, eux aussi, ont repoussé les assaillants. Les
spectateurs applaudissent dans les vergers. Qui applaudissent-ils ? » Pour
mieux voir, Davidée monte debout sur le talus du bois. Que se passe-t-il ?
Des cris percants jaillissent de la foule qui assiége la porte de ’enclos, et
les visages sont a présent tournés du co6té des vergers qui descendent et
de la vallée, et de Davidée qui observe. Que regardent-ils ? Ah! voici un
homme qui se détache de la grappe noire des grévistes et qui court sur la
route. Trois hommes le poursuivent, quatre, cing. Il va étre pris ? Non, il
saute dans un champ. Une meute, un gibier. Il galope a travers le chaume ;
on le serre de pres; il reprend de 'avance ; non, il perd du terrain. Le mal-
heureux ! Ce doit étre Trémart, qu’ils ont découvert et qui essaye de leur
échapper. Il arrive pres de la haie. Il veut sauter. Il s’embarrasse dans les
épines. Il tombe. Les hommes se précipitent sur lui. Ils lévent leurs batons.
IIs frappent. Ils vont le tuer!

A ce moment la foule crie : « Rit-Dur! Rit-Dur ! Amenez-le! » Ce ne
sont plus cinq hommes qui entourent Maieul tombé : c’est une troupe de
cent grévistes peut-étre, qui ont dévalé la pente. On ne distingue plus la
victime des agresseurs. Il y a trop de monde en mouvement, et la poussiere
embrume le champ.

Davidée s’est enfuie dans le bois. Elle a couru jusqu’a la genétiére qui
le prolonge, et la voici qui descend, toute blanche de visage, et se ha-
tant vers ’Ardésie, et évitant les maisons. « Est-il possible ! Ils ont blessé
Maieul, tué peut-étre, a cause de moi! Il n’y a pas eu d’autre cause ; c’est
sir; je le sens; il n’a pas trahi ses camarades, non; il avait dit a une ins-
titutrice de village : je serai a une heure au bois de la Gravelle; et il n’a
pas voulu mentir a sa parole. Je suis cause de ce mal ! Il est un peu comme
moi, ce jeune homme : quand il a promis, il saute l'obstacle... Qui me
dira de ses nouvelles ? Je ne puis pas aller en demander. IIs se battent. Les
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soldats gardent les routes... »

La clameur passait, comme passent les nuages d’hiver, toujours, tou-
jours. La jeune fille arriva a la maison d’école, et, malade d’inquiétude,
ne voulant pas s’enfermer dans sa chambre, qui était a I’autre bout de la
maison, elle entra dans la classe des petites, monta sur une chaise, et se
tint debout, accoudée a I'appui de la fenétre qui était élevée au-dessus du
sol. De la sorte, elle verrait les passants, et elle leur demanderait : « Que
savez-vous ? » Mais le chemin était désert. Elle ne voyait plus la vallée.
Elle n’avait devant elle que les buissons d’une haie miséreuse, des patures
pelées et sans troupeaux, et des buttes d’ardoise sans ouvriers. Un nuage
de poussiére flottait dans le ciel, au-dessus du puits de mine que Davidée
ne pouvait apercevoir. On se battait toujours. Par moments, tout le pays
au loin, tout 'invisible était remué comme d’un orage. Elle sentait, sous
ses pieds, le frémissement de la terre secouée par le galop des chevaux et
la fuite des grandes foules. Elle répétait : « C’est pour moi qu’il s’est ex-
posé, qu’il a couru, et qu’il est tombé. » Au-dela des maisons qui suivent
la maison d’école, Davidée reconnut une femme qui traversait, craintive,
la place de I’Ardésie, et elle I’appela. Mais la femme fit signe qu’elle était
pressée, et qu’elle ne se souciait pas de rester longtemps hors de chez
elle. Vers quatre heures, Mariette, la servante de la Mouronnerie, passa,
ramenant du pré deux vaches qu’elle faisait trotter en les piquant avec
une fourche.

— Est-ce qu’il y a des blessés, Mariette ?

— Oui, plusieurs.

— Des morts ?

— On le dit.

La fille était déja a dix pas de I’école; elle se détourna et cria vers la
fenétre :

— Je vous dis que les femmes pleurent ! Fermez votre fenétre ! Allez-
vous-en prier, si vous savez !

Elle était en colére, se souvenant qu’on avait ri d’elle le matin. Un
peu plus tard, une voiture d’ambulance, au trot, roula sur le chemin, et le
soldat qui menait le cheval, voyant une jolie fille a la fenétre, fit claquer
son fouet.

— Avez-vous des nouvelles d'un homme qui s’appelle Maieul Jacquet ?
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Le soldat répondit « zut! », leva les épaules, et fouailla la béte au lieu
de faire claquer la méche.

Alors le soir commenca de s’annoncer. Il y eut une tréve. Les bruits
de voix, les rumeurs d’émeute s’apaisérent, et la poussiére continuant de
faire le nuage au-dessus des terres invisibles, Davidée comprit que ce-
pendant les combattants allajient souper. C’est ainsi dans les discordes
civiles, tant que la grande guerre n’est pas déchainée. Elle sortit. Elle cou-
rut jusqu’aupres de I’église, qui est a une petite distance des buttes de la
Gravelle, et elle entra chez une femme qui eut peur, et qui sourit tout de
suite apres, pour demander pardon.

— J’allume mon feu pour la soupe, comme vous voyez, mademoiselle
Davidée... Je ne vous attendais pas... Comme vous étes rouge !... Est-ce
qu’il y a un malheur chez vous ?

L’adjointe eut honte de laisser voir tant d’émotion. Elle se détourna
vers la porte, leva un bras et appuya la main sur le mur, et respira plusieurs
fois I’air du dehors, comme font les enfants qui ont joué en chemin.

— J’ai trop couru, dit-elle... Je ne suis pas assez brave... Dites-moi,
mere Jumelé, est-ce que c’est vrai qu’il y a eu mort d’homme ?

— Vous voulez parler de Rit-Dur ?

— Oui, on’a blessé ?...

— Si durement, ma chére, qu’on I’a rapporté sur une civiére. Il avait la
téte en sang, et les yeux fermés, et il est resté trois heures de temps sans
les ouvrir...

— Qu’a dit le médecin ?

— Pas venu'!

— Pourquoi?

— Pas appelé! Ces affaires-13, les hommes des carriéres les réglent
entre eux. Il ne faudrait pas s’en méler. A peine Maieul a-t-il repris
connaissance, qu’il a demandé & parler, pas au médecin, non, aux chefs de
la gréve; et il a dit : « Je veux ma justice; ils sauront pourquoi j’ai quitté
la partie ; je ne trahissais pas : trahir, est-ce de moi ? » Voila ce qu’il a dit.

— Et les chefs ?

— Deux sont venus. On a tenu le conseil dans sa maison, tenez, dans
le pavillon la-haut. Il parait qu’ils lui ont répondu : « Rit-Dur, c’est toi
qui avais raison. » Mais les autres paroles, on ne les connait pas. Qui
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pourrait les deviner ? Maintenant, il a de la fiévre, et c’est les grands-
meres bretonnes qui vont le veiller. On ne sait pas s’il en réchappera.

La meére Jumelé, qui avait réussi a faire flamber son maigre bois vert,
se rapprocha de Davidée, et s’étant assurée qu’il n’y avait pas de témoin
dans la rue, a la distance ou vont les mots dits du bout des lévres :

— Pour moi, mademoiselle Davidée, ce pauvre jeune homme-la, c’est
encore une idée de femme qui le menait a sa perte.

Davidée regardait le commencement de la butte de la Gravelle, & demi
noyée dans 'ombre, et une étoile qui se levait au ras de la pente.

— Il y en a qui perdent, et il y en a qui sauvent, répondit-elle.

Et la ménagere reprit, revenant vers la cheminée :

— Sij’étais a la place de cette femme-la, tout de méme, je ne serais pas
tranquille.

Davidée n’était pas tranquille. Elle rentra, dans la nuit grondante et
pleine d’inquiétude. Elle dormit mal. Des bandes de grévistes suivirent le
chemin en chantant. Elle n’avait qu’un désir : qu’il fit jour pour savoir
des nouvelles de Maieul. Elle songeait : « Comme c’est bien la douleur
qui nous change ! Non, je ne suis pas la cause; non, je n’ai rien fait de
mal ; non, je ne I'aime pas d’amour : mais, depuis qu’ils 'ont blessé, j’ai
le cceur tout occupé de ce Maieul et malade de pitié. »

Et trois jours passérent. On annonga que Maieul allait un peu mieux,
et qu’on l’avait vu, le dimanche soir, prendre I’air sous I’auvent de l’esca-
lier extérieur. Les femmes ajoutaient seulement : « Il ressemble a un mort
qui revient. » La gréve n’était pas finie, mais elle s’usait, appauvrie et vi-
dée de la passion du début. Les cortéges de grévistes et les patrouilles de
cavaliers se heurtaient moins souvent. Beaucoup d’ouvriers travaillaient
aux foins. Les meéres n’osaient plus demander du pain a crédit aux bou-
langeres, et elles envoyaient leurs enfants.

Le quatrieme jour, un quart d’heure avant midi, ’adjointe, qui avait
accompagné un groupe d’éleves jusqu’au village ou est I’église, — a cause
des meres qui craignent les rencontres, — revenait par le chemin coutu-
mier qui n’avait de maisons que d’un coté et encore pas partout. Tant
et tant de fois elle avait piétiné cette poussiére, recu dans ses yeux li-
mage pauvre de ces toits abaissés et de ces buissons de banlieue a chaque
pas troués, qu’elle ne prenait plus garde aux choses, et qu’elle marchait

148



Davidée Birot Chapitre X

n’ayant devant elle que ses idées. En ce moment, elle pensait a la lon-
gueur de ces semaines d’été ou la chaleur nouvelle met de la fievre dans
le sang, au silence des matins, des midis et des soirs, dans ’école ou les
deux maitresses étaient ennemies. Le soleil chauffait dur, et faisait de la
poudre avec la vieille boue de 'hiver. Davidée allait au milieu de la route.
Le bas de sa robe était devenu gris. Elle n’était donc pas loin de I’école,
quand elle s’arréta tout a coup.

— Mademoiselle Davidée ?

Du c6té ou il n’y avait pas de maisons, la route était séparée des pa-
tures et de quelques jacheres pierreuses par des lambeaux de haie que
reliait un fil de fer rouillé, débris de cable cloué sur des poteaux de for-
tune. C’est de la que ’appel venait. Davidée connut d’abord que la voix
était de Maieul Jacquet, et elle vint. Il était la, debout, en contrebas du che-
min, et obligé, pour regarder celle qui venait, de lever la téte. Oh! quel
pauvre visage meurtri, balafré, pali par la souffrance! Quels yeux creu-
sés, ou s’était retirée la jeunesse ardente et douloureuse ! Maieul avait la
téte enveloppée de linges, et sa veste de travail, mal reprisée, montrait,
sur I’épaule droite, une longue coupure aux bords redressés et poilus. 11
s’appuyait, des deux mains, sur un baton.

— Je n’ai pas pu venir, autre jour, mademoiselle Davidée : faut me
pardonner ?

— Comme ils vous ont blessé !

— Un peu.

— IIs auraient pu vous tuer.

— Je ne leur en veux pas; ils étaient dans leur droit : ils croyaient que
je trahissais. Mais on est remis ensemble, eux et moi. Je leur ai expliqué...

— Quoi donc ? Que vous aviez rendez-vous avec moi ?

1l devint plus sombre de visage, a cause du soupgon qu’elle avait, et il
répondit :

— J’ai dit le nom d’une autre, vous pensez.

Etils resterent muets, un long moment, parce que Phrosine était entre
eux. Ce fut lui qui reprit :

— Je vas quitter le pays a cause d’elle.

— Vous allez la retrouver ?
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— Non, par exemple! Mademoiselle Davidée, ne vous fichez pas
comme vous faites contre moi! Ne vous en allez pas! Ne rentrez pas en-
core a I’école ! Ne tournez pas la téte comme cela! Je suis assez malheu-
reux.

Ce mot-la avait une force qui arréta Davidée. La jeune fille était déja
un peu au-dela de Maieul, et ses yeux ne regardaient plus que la maison
d’école et la vie de tous les jours.

— Dites vite ce que vous avez a me dire. Je suis attendue.

— Moi pas! Personne ne m’attend, ni ici, ni ailleurs. La ou je vais, a
plus de dix lieues d’ici, au pays de Combrée, je ne connais personne. C’est
moi pourtant qui ai demandé a étre embauché a la carriere de la Forét. Je
I’ai demandé bien avant la gréve, parce que je ne peux pas tenir ici...
Je ne veux pas vous offenser, mais, voyez-vous, a ’Ardésie, maintenant,
tout seul, je suis embocagé dans mes souvenirs. Je ne travaille plus bien.
Je n’ai plus le goit a I'ardoise. Les compagnons me disent : « Tu étais
moins triste, Maieul, au temps de la maison des Plaines! »

—Etc’est vrai?

— Oui. Vous ne pouvez pas comprendre. Vous étes une jeune fille.
Mais tout de méme c’est vous qui nous avez séparés. J'ai voulu vous dire
que je m’en vas; que je ne vous en veux pas; que je suis méme content
au fond du cceur ; que je ne I'aime plus, non, plus du tout. Mais. ..

— Eh bien?

— J’ai encore peur d’elle.

Il crut qu’elle allait s’éloigner sans répondre. Il la voyait perdue. 11 dit
bien vite :

— Vous savez tout a présent. Et vous me méprisez.

A sa surprise, elle ne 'abandonna pas. Elle demeura au milieu de la
route, et, inclinant son visage, elle considéra, non sans douceur et sans
pitié, ’homme qui s’humiliait. Elle ne voulait pas étre dure. Elle avait
coutume de relever les enfants qui s’accusent. Et elle dit :

— Vous vous trompez. Je ne vous méprise pas. Je crois que vous faites
bien.

— Puisque vous le dites, j’aurai plus de courage. Mademoiselle Davi-
dée, je suis un pauvre.

— Moi aussi je suis pauvre : il y a tant de manieres de I’étre.
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— Depuis que j’ai perdu pére et mére, personne ne m’a repris quand
je faisais mal. Vous avez été la premiere. J’ai plus de chagrin de 'enfant
mort que je ne peux vous le dire.

Et comme Davidée ne s’en allait pas, comme elle était encore devant
lui pour une petite minute, et qu’elle avait les yeux de la bonté qui écoute,
il s’enhardit, il montra sa téte malade :

— Voila que je m’en vas. Mais quand je serai guéri, de toute maniére,
est-ce que je pourrai vous revoir ? Mademoiselle Davidée, je n’ai point
connu votre pareille.

— Est-ce étonnant ? Je ne suis pas d’ici.

— Quand vous passez, les arbres vous saluent d’amour.

— Non, monsieur Maieul : c’est le vent qui les courbe.

— Les enfants, dans les chemins, du plus loin qu’ils vous apercoivent,
envoient leur cceur devant eux.

— Moi je fais de méme : je leur appartiens.

— On sait que vous n’aimez qu’elles. Vous ne ressemblez pas aux
autres maitresses d’école...

Et comme elle demeurait immobile et la téte inclinée vers lui, il osa
répéter :

— Quand j’aurai fait ma preuve d’honnéte homme, est-ce que je pour-
rai vous revoir ?

Elle ne répondit pas. Mais elle devint toute blanche, et elle continua
son chemin, avec plus de lenteur qu’elle n’était venue.

Toute 'aprés-midi, Davidée fut trés occupée; elle dut faire la classe,
recevoir des parents, préparer des chants pour une féte qu’on voulait don-
ner, éplucher les légumes pour le diner, car elle était de semaine. Le soir,
toute lasse qu’elle fit, elle n’avait pas sommeil. Longtemps elle resta,
devant sa fenétre ouverte, a songer au départ de Maieul, et a des mots
qu’il avait dits. Plusieurs étaient nouveaux pour elle. Mais, a peine s’y
complaisait-elle, que d’autres mots lui venaient en mémoire, des mots
cruels, qu’il avait dits également : « J’ai encore peur d’elle. » Et toute la
douceur mourait. Le ciel était clair dans les hauteurs, mais sans lune, et
une brume d’été, légére, voyageait sur les champs. Davidée distinguait
malaisément, tant leurs limites étaient mélées par 'ombre, le jardin de
I’école, celui de la maison voisine et, au-dela, une vigne misérable, qui
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enfoncait dans la nuit ses rangées de ceps comme des sillons de labour.
Mais cela suffisait pour que toute I’Ardésie lui fiit présente a I’esprit, tous
les champs et les chemins, tous les villages, tout le travail et les visages
familiers. Quelqu’un allait quitter ce coin du monde ou la paix n’était plus
pour lui, a cause d’une parole ancienne. Que de brisements ! Elle essayait
de compter. Elle ne pouvait se défaire d’une idée, insistante comme un
refrain : « Voici les derniéres heures pour lui. Comme Phrosine, il partira
au jour levant. » La terre, pénétrée de rosée, avait son odeur d’apres la
pluie. Et le silence était si grand, qu’on entendait les gouttes d’eau tomber
du bout des feuilles.

Avant le jour, en effet, a 'heure ou les choses étaient encore toutes
sombres sous le ciel déja plus pale, Davidée, qui s’était jetée sur son lit,
se leva en sursaut. Elle avait reconnu une voix ; elle entendait un homme
qui chantait. Vite, sans bruit, elle écarta les volets ; elle se pencha dans les
demi-ténebres. La voix n’était pas toute proche, et elle était d’'un voyageur
en marche, et elle disait :

Celle en qui j’ai mis ma pensée

N’a jamais eu d’pensée pour moi ;

C’est pour elle que je m’en vas,

Toute ma jeunesse est passée.

Je m’en vas le coeur en tourment,

Mon cceur emporte son idée ;

Elle est aprés lui attachée,

Comme un furet qui boit son sang !

Oh ! que lair était triste ! Cela ressemblait a la chanson lente des bou-
viers, qui reviennent des guérets et qui ne s’arrétent point. La voix s’é-
loignait déja, peut-étre dans la vigne, peut-étre dans les terres vagues,
qui sont au-dela. Elle chanta encore des paroles qui ne vinrent pas toutes
jusqu’a la fenétre. Puis elle se tut. Et ce fut le commencement du jour.

Une seule femme avait compris la chanson, si plusieurs ’avaient en-
tendue. Mais quand le soleil fut levé, du haut de la butte de la Gravelle il
vint une autre musique qui était maigre dans le vent, et qui s’en allait avec
lui, bien loin, et elle devait dire une Ame, car les Ames furent émues, cha-
cune selon son ordre. Les enfants, a la limite des genéts, éveillés de bonne
heure, dans les lits trop chauds des maisons basses, se mirent a rire et ils
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éveillerent les parents : « Ecoutez, pére! C’est le flitiau de Maieul! Oh'!
le joli! Qu’il y a longtemps qu’il n’a parlé ! » Mais ils n’allérent point au-
dela de 'amusement que leur esprit recevait de la danse des notes. Les
fendeurs d’ardoise, qui faisaient leur toilette dans les jardins, et, demi-
nus, se débarbouillaient au-dessus des cuviers pleins d’eau claire, s’émer-
veillérent les seconds, et dirent en riant : « Ca n’est pas de la musique de
gréve ! A quoi pense donc Maieul Rit-Dur ? » La vieille mére Féte-Dieu joi-
gnit les mains et murmura : « Seigneur, ramenez-le avec une ame guérie
et un flitiau qui ne pleurera plus. » Et elle était ainsi toute seule a bien en-
tendre, toute seule avec une maitresse d’école, une jolie, déja émue, faible
de coeur et qui disait : « Cela m’aime encore ; c’est de 'amour triste et qui
s’en va. »

Le flutiau qui sonnait, sur les buttes de la Gravelle, parut bientot si
faible de voix qu’il devint stir que ’homme voyageait dans les combes et
sur les chemins bordés de haies : avant que la lumieére fut ardente, il ne
sonnait plus que comme un moucheron. Dans le jour, on apprit que le
fendeur Maieul Jacquet avait quitté le pays.

T
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Monsieur 'inspecteur

| PRES LA JOURNEE du 10 juin, et bien que la greve fiit comme morte
d’avoir répandu le sang d’'un homme, tous les parents eurent
peur pour leurs enfants. Méme les plus violents disaient : « I

y a du monde de partout sur les buttes; faut pas s’y fier. » Les classes
étaient donc a peu pres vides, le mardi matin : celle de mademoiselle Re-
née n’avait que huit éléves; celle de mademoiselle Davidée en avait neuf.
Les enfants présentes habitaient presque toutes dans le groupe de mai-
sons qui enveloppent I’église, ou dans celles qui forment une place, sur
la terre bleue et en pente, a droite de I’école. Au moment ou elle entrait,
avec les petites, dans la salle n° 2, ’adjointe remarqua que mademoiselle
Renée avait fait toilette, et qu’elle était fort excitée.

— Est-ce que vous m’avez rendu toutes les compositions corrigées,
mademoiselle ?

— Mais oui.

— Et les travaux a laiguille sont-ils dans le meuble de ma classe, a
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coté du tiroir de minéralogie ?

— QOui encore.

— Tant mieux. Je vais voir si vous n’avez pas oublié de les ranger...

A neuf heures, on sonnait a la porte du chemin. D’habitude, lorsque la
femme de journée avait quitté ’école, mademoiselle Renée envoyait une
des éléves ouvrir la porte. Elle sortit elle-méme, et Davidée, un moment
apres, entendant une forte voix d’homme répondre au soprano voilé de
mademoiselle Renée, eut la certitude que la directrice était allée recevoir
monsieur 'inspecteur. La preuve ne tarda pas. Le bruit d’un pas coulant,
le bruit d’un gros pas écrasant le sable, le roulement discret et continu
d’une bicyclette moulant sa petite orniere, accompagnérent les mots qui
entraient par la baie ouverte.

— C’est vrai, mademoiselle, j’ai chaud terriblement. Quelle poussiere !
Quelle chaleur ! Mais c’est un four votre Ardésie!

— Je n’aurais pas osé le dire, monsieur I'inspecteur, mais je le pense
depuis six ans.

— Six ans! A I’Ardésie ? Vous avez donc demandé a étre maintenue ?

— Mais non, monsieur I'inspecteur ; monsieur I'inspecteur veut-il se
rafraichir ?

— Jamais, mademoiselle ! Je n’accepte jamais ! Je suis en service ! Mais
c’est égal, moi qui suis du Midji, je n’ai pas souffert de la température chez
moi autant que chez vous... Voici votre classe ?... Passez donc... aprés
vous.

La voix appartenait a 'espece du Midi, scandante et déclamante, et
pour qui un seul auditeur c’est déja le forum. L’entrée dans la grande
classe fut bruyante.

Davidée, pendant ce temps, dictait aux petites une page d’'un manuel
d’instruction civique.

C’était un plaisir d’entendre, a travers la cloison et la porte qui sé-
paraient les deux pieces, les moindres notes de ce baryton paternel, qui
interrogeait les éleves, — la réponse trop timide demeurait ignorée, — et
félicitait ensuite 'enfant et la maitresse.

— Trés bien, cette différence entre les 1épidoptéres et les dipteres!
quatre ailes, deux ailes ! L’histoire naturelle fait chérir la nature. .. Indiquez-
moi les méthodes pour séparer I'oxygene de ’eau d’avec ’hydrogéne ...
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Parfait ! Voila une future ménagére qui saurait expliquer, j’en suis siir, le
phénomene de ’ébullition. Quelle est la profession de son pere, made-
moiselle ?

Le fausset surveillé de mademoiselle Renée répondit :

— Marchand de porcs, sauf votre respect, monsieur l'inspecteur.

— Tres bien. L’orthographe laisse encore a désirer. Mais la mémoire
est bonne. Faculté maitresse, mademoiselle.

— Oui, monsieur I'inspecteur.

— L’une des joies de la vie!

— Oui, monsieur I'inspecteur.

— Et que vous cultivez heureusement. Montrez-moi le cahier rotatif
des devoirs quotidiens ?... Vous ne savez pas ce que c’est? Je le com-
prends. Je vous excuse. J’avais proposé ce nom-la au ministre de I'Ins-
truction publique, que je connais beaucoup, pour désigner ce que vous
nommez peut-étre le cahier de classe, ou le cahier de roulement. Moi,
j’avais trouvé rotatif, un mot qui vibre! Rotatif ajoutait au sens ; rotatif
faisait image ; rotatif était de mon cru... Le ministre m’a dit, depuis : « Je
le regrette. » Merci, mademoiselle. C’est bien cela.

Davidée, dictant a voix ménagée, guettait le mouvement du bouton de
cuivre de la serrure, les pas géminés qui, en grossissant, annonceraient
Parrivée de 'inspecteur et de la directrice. Elle avait disposé les plis de
sa robe, pour pouvoir se lever plus vite. La visite se prolongeait. A neuf
heures un quart, I'adjointe entendit les pas, mais qui s’éloignaient. Et pen-
dant dix minutes, dans la grande classe, il y eut seulement des fusées de
rire, des chuchotements, quelques coups discrets de porte-plume tombant
sur le plancher : d’ou les éléves et leur maitresse conclurent que mon-
sieur I'inspecteur et mademoiselle Renée se promenaient dans la cour, ou
dans le jardin. A neuf heures et demie, ils entrérent, I'inspecteur le pre-
mier, qui ouvrit la porte comme s’il pénétrait dans une cage aux lions,
le geste rapide, la téte un peu inclinée, les yeux sur ceux du fauve. Le
fauve, c’était I’adjointe qui s’était levée, dans la chaire. S’étant ainsi fait
connaitre, il interrompit le courant magnétique, passa en revue les bancs
déserts, et sourit aux neuf présentes. Puis il redevint grave, et s’assit dans
une chaise que, derriére mademoiselle Desforges, portait une éléve de la
grande classe.
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— Voyons cette dictée ?

1l prit la copie la plus voisine, approuva.

— Une page de Souchet-Lapervenche ? Un de nos meilleurs prosa-
teurs... Je déclame souvent, dans les salons, du Souchet-Lapervenche.
C’est d’un grand effet... Pas assez de ponctuation, mademoiselle. Com-
ment voulez-vous qu’une éléve comprenne ce qui n’est pas ponctué ?
Dictez-vous la ponctuation ?

— Non, monsieur.

— C’est un tort. Ecoutez ce morceau ponctué, mes enfants, et remar-
quez mon point virgule ; reconnaissez mes deux points.

Il se mit a réciter, mademoiselle Renée admirant, mademoiselle Da-
vidée respectueuse et résignée, les éléves regardant cette bouche en arc,
d’ou s’échappait une voix de chantre qui lit, et ces joues grasses, rasées,
et ce menton qu’une forte barbiche en pointe, d’un noir bleu, allongeait.
L’inspecteur, qui n’était dans le département qu’en remplacement d’un
collegue malade, appartenait a cette race qui ne se rassasie point d’elle-
méme. Il jouait, ou qu’il fit, plus que son réle officiel, par besoin de prou-
ver que son talent dépassait la mesure de ses fonctions présentes. Il avait
Pattitude de la conviction, le regard direct, loyal, impérieux, et quelques
intimes du café d’Auch avaient méme dit : impérial. Ce mot-la, il y pensait
tout le temps. C’était sa trouée des Vosges. L’inspecteur ne discutait ja-
mais un ordre, et I'obéissance qu’il exigeait lui semblait embellie et sacrée
par son propre exemple. Cauteleux avec des formes rudes, il avait I’art de
glisser les yeux, en se détournant, vers le subordonné ou la subordonnée,
et d’insinuer ainsi : « Vous voyez, je suis bon enfant, je puis sourire, pro-
téger, user en votre faveur d’un crédit qui me fait des jaloux, qui peut
vous en faire. » Rarement, ce regard, dans le service, allait au-dela de ces
suggestions professionnelles. Quelques trés jolies adjointes avaient bien,
ici ou la, compris que M. 'inspecteur était un connaisseur. Mais il lui suf-
fisait de laisser soupconner sa sensibilité, de provoquer une rougeur, un
étonnement, un refus mental dont il triomphait avec un lourd esprit et
des propos salés, affirmant qu’on ne le prendrait jamais a courtiser une
subordonnée, et il disait vrai. Toutes ses sévérités étaient pour les scru-
pules de conscience. Il voyait une injure personnelle dans la timidité ; il
en voyait une autre dans le respect d’une autorité qui n’était point d’Etat.
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M. Pinspecteur aimait ses fonctions, qui lui faisaient voir du pays, « des
représentants de races différentes et toutes francaises pareillement », — il
était exquis prononcant cette formule, - et qui lui valaient, en ce moment,
de remplacer, a I’Ardésie, le titulaire, « mon cher colléegue empéché ».

Quand il eut, minutieusement, examiné les divers cahiers, communs
ou individuels, jugé la portée de deux maximes de morale civique, déclaré
que mademoiselle Birot lui semblait un peu idéaliste, interrogé quelques
enfants :

— Mademoiselle, dit-il, j’ai confessé tout a I’heure mademoiselle la di-
rectrice. C’est votre tour. Voulez-vous bien sortir avec moi ? Nous serons
plus libres de causer dans le jardin.

— Dois-je vous accompagner, monsieur 'inspecteur ? demanda ma-
demoiselle Renée.

— Inutile, mademoiselle.

L’inspecteur et 'adjointe firent en silence le chemin, assez court, de
la classe au jardin, et 1a, le fonctionnaire, ayant jeté un coup d’ceil vers sa
bicyclette, pour s’assurer que personne n’avait touché la machine, s’assit
sur le petit mur qui protégeait les légumes et les fruits de I’école, et, de ses
deux bras écartés et rassemblés ensuite, fit signe a Davidée de s’asseoir
de 'autre coté de la barriére. Elle resta debout, a trois pas de 'inspecteur.
I répéta le geste, et 'odeur de la sueur s’échappa des habits gonflés et dé-
gonflés. L’adjointe eut I'air de ne pas comprendre. Il contracta les sourcils,
regarda le ciel au-dessus de Davidée et dit, golitant ses mots :

— Je ne voudrais pas faire de peine a une jeune adjointe, qui a besoin
de confiance dans 'avenir. Cependant je dois vous avertir de plusieurs
reproches qu’on vous fait.

— Mademoiselle Renée ?

— J’ai dit « on ». N’aggravez pas votre cas, en chargeant vos supé-
rieurs. Nous avons dix fagons de savoir ce qui se passe dans une de nos
écoles. Je ne m’étends pas sur les familiarités déplacées que I'on vous at-
tribue.

— Conversations, oui ; familiarités, non. Je n’accepte pas qu’on parle
ainsi d’une honnéte fille !

— Oh! mademoiselle, les expressions aussi pourraient bien étre dé-
placées; j’ai le droit, je I’aurais de juger votre conduite privée...
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— Prenez-le, monsieur, mais ne me jugez pas sans m’avoir interrogée.

— Précisément, je n’ai pas 'intention de vous interroger la-dessus. Je
le répéte, je pourrais le faire.

— Mais, faites-le!

— Que vous étes vive ! Il est vrai que vous étes toute jeune. Eh bien !
non, mademoiselle, je me refuse a discuter, avec chacune de mes insti-
tutrices, les principes de la morale personnelle qu’elles adoptent, qu’elles
pratiquent. A moins de scandale, je n’interviens pas, dans le Midi; je n’in-
terviendrai pas davantage ici, dans le Nord.

Il cessa d’observer les premiers nuages blancs qui commencaient a
dépasser la ligne des murs, en face de lui, et abaissa son visage impérial,
et ses yeux qui étaient du méme noir, chargé de bleu, que sa barbe et ses
cheveux, vers la jeune fille qui attendait ce geste, et qui n’évita pas ce
regard destiné a la faire trembler. On pouvait aller loin dans le regard de
Davidée Birot. Elle se tenait droite, le long de la barriére, les mains cachées
dans les poches du tablier de coton a pois rouges, qu’elle avait jeté par-
dessus son corsage et sa jupe. Un rayon de soleil I’éclairait a gauche, et la
faisait a moitié chatain.

— Ce que je vous reproche, comme un manquement professionnel,
c’est votre attitude vis-a-vis du curé de I’Ardésie.

— Je vous demande pardon, monsieur l'inspecteur, je ne saisis pas
bien I’accusation : depuis que je suis ici, je n’ai mis qu’une fois les pieds
a léglise, pour...

— Je le sais ! Vous ne m’apprenez rien.

— Jai été élevée dans une famille ou la pratique religieuse est a peu
prés nulle. Je ne juge pas mon pére et ma meére. S’ils m’avaient élevée
autrement, je vous le dirais. Je n’aurais aucune crainte de vous le dire.

Un sourire aigu, bref, détendit le masque sévere.

— Bravo ! J’aime la sincérité. Mais, voyez, d’apreés votre propre aveu :
vous ne savez pas si vous avez tort ou raison de vous abstenir de toute
pratique confessionnelle ?

— C’est vrai. Je n’ai pas eu le temps de me préoccuper...

— Je souhaite que vous ne 'ayez jamais. Questions vaines.

— On m’a enseigné : suprarationnelles.
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— Parfaitement ! Ah! vous avez suivi le cours de mademoiselle Hac-
quin, un de nos grands penseurs, et cependant une primaire ! Mais, préci-
sément parce que vous n’avez pas un parti pris trés net, vous étes entrai-
née. Innocemment, je le veux bien, mais gravement. Car il y a 'exemple,
mademoiselle ! Car vous conduisiez vos éléves et vous étiez en fonctions
officielles, quand vous avez eu, a 'entrée du cimetiére, voila plusieurs
semaines, ce long entretien avec monsieur le curé.

— Une minute environ. Je le remerciais. J’aimais la petite morte.

— Vos éléves erraient par les chemins, abandonnées.

— Oh! monsieur !

— Abandonnées, lorsque le bruit d’une voiture vous a enfin tirée de
votre oubli, de votre conférence avec le prétre... De plus,... laissez-moi
achever, je vous prie !... de plus, vous portiez ostensiblement, sous le bras,
un énorme paroissien. ..

— Oh! monsieur !

— Provocant!

— Je Paurais préféré petit : je n’en ai pas d’autre.

Elle s’arréta un instant, et ’humeur du pere Birot, qui n’était pas com-
mode, apparut dans la physionomie de sa fille, dans le ton de sa voix, dans
le mouvement de ses deux mains qui secouérent le tablier a pois rouges.

— De sorte que vous me défendriez, si j’en avais le désir, d’entrer dans
une église ?

Un rire d’'une bonhomie dédaigneuse lui répondit :

— Non, mademoiselle ! La liberté. ..

— Vous me défendriez, en tout cas, d’emporter un paroissien ? Le seul
que j'aie? Je n’aurais pas le droit de faire ce que tout le monde fait, et
de prier pour mes morts ? Je vous prie de me dire nettement ce que vous
appelez mon devoir, monsieur, afin que je m’y tienne, si cela est possible.
Je vous demande de préciser.

Ce fut a I'inspecteur de prendre un temps de réflexion.

Il parut s’intéresser de nouveau aux nuages qui montaient, et, a pré-
sent, couronnaient la maison d’un glacier fulgurant.

— Je ne veux pas porter atteinte a la liberté, mademoiselle : je démen-
tirais toute ma vie publique. Ce que je vous ordonne, ou ce que je vous
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conseille, ce qui est a peu prés la méme chose, c’est de ne pas vous prome-
ner avec un gros livre, un livre qui est une manifestation, et c’est de causer
le plus briévement possible, et le moins souvent avec le curé, et, s’il y a un
vicaire, avec le vicaire. Vous comprenez ? Il y a la des nuances. Je ne puis
qu’indiquer... Non, je vois que vous vous obstinez a ne pas comprendre.
On vous dit intelligente. Vous I’étes : prenez garde de vouloir juger trop
de choses.

Il sauta, d’une brusque pesée de ses grosses cuisses, a bas du petit mur
ou il était assis, et reprit le ton, qu’il appelait d’homme du monde, en fai-
sant raconter a I’adjointe les principales scénes de la greve. La directrice,
qui l'observait, sortit pour le reconduire jusqu’au chemin.

11 fut trés cordial dans les promesses qu’il fit & mademoiselle Renée,
d’obtenir pour elle un avancement. Ses expressions furent moins nettes
quand il assura de sa particuliére bienveillance « une adjointe encore un
peu indépendante, mais pleine de bonne volonté, et qui avait de I’avenir,
dans I'enseignement. »

Davidée se sentit condamnée a bref délai.

— Eh bien! ma petite, demanda mademoiselle Renée, quand elles
furent seules : vous étes contente ?

— Enchantée.

— Jai fait, pour vous, tout ce qu’on pouvait faire. Nous avons eu
quelques malentendus : que ce soit oublié, n’est-ce pas?

— Oui, mademoiselle.

Davidée fit sa classe du soir en songeant a chacun des mots entendus
le matin. Elle ne pouvait douter de la dénonciation qu’avait annoncée
Phrosine ; ni de la disgrace qui serait le plus certain effet des promesses
vagues de l'inspecteur. Elle avait des ennemis, elle, petite jeunesse qui
n’était pas entrée a I’école normale par besoin, pour subvenir a la vie,
comme tant d’autres, mais qu’une grace maternelle, un gott tendre pour
I’éducation de 'enfant, ’ambition de servir, avaient, plus que tout le reste,
déterminée. Elle se disait : « Je ne veux pas étre emprisonnée, ou, comme
l’a dit Maieul, embocagée. Je sortirai de ces difficultés en allant a elles,
en ne craignant pas. Et d’abord, ce soir-méme, je verrai ce curé, qui sera
peut-étre interrogé ; qui peut, en tout cas, si j'en suis réduite a ces dé-
fenses misérables, témoigner des propos que nous avons tenus. Qu’on
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me regarde comme si faible, si basse, que j’accepte de ne pas rencontrer,
dans une rue du bourg, un curé, ou Maieul, ou Phrosine, ou un autre,
n’importe lequel des excommuniés, dont les listes me seront dictées, cela
me révolte ! »

Les joues de Davidée Birot étaient presque aussi rouges que ses lévres,
lorsque, apreés six heures, s’étant coiffée de sa campanule blanche, elle alla
rendre visite a la mere d’une des petites, qui demeurait en face de I’église.
Sans expliquer pourquoi, elle s’attarda un peu. La veuve trouvait que cette
jeune adjointe était bien aimable. Elle faisait des frais, expliquant la peine
de son métier de laveuse, qu’elle avait commencé a quatorze ans, et qui,
a prés de soixante, lui gercait encore les mains.

— Ca vous tient plus qu’on ne croit, ’eau des lavoirs. Qui a commencé
laveuse, finit laveuse. Encore, les femmes qui trempent le linge dans les
riviéres, elles causent avec le courant. Elles lui disent : voila que tu ga-
lopes, tu frises comme une dentelle, et d’autres choses. Mais ici, des trous
ou leau ne s’échauffe jamais, et ne sait pas ce que c’est que de courir : le
métier est moins gai. Il ne est pas assez pour des jeunesses. Pourtant, les
premieres fois. ..

Davidée savait répondre, parce que, chez elle, le coeur était toujours
attentif. A des mots, a des signes, a des petites pitiés d’'une seconde, la
laveuse avait compris que des tiédeurs subites passent dans les hivers. La
jeune fille, contente de se sentir aimée, attendait la fin de la priére que le
curé de ’Ardésie sonnait lui-méme et récitait, a ’heure dorée : au voisi-
nage de sept heures en été, et, pendant I’hiver, dés cinq heures. On enten-
dait, de chez la veuve, les réponses du peuple suppliant Dieu de bénir le
repos, d’en faire un moyen d’énergie et de salut, de dissiper les embiches
de 'ennemi qui occupe la nuit comme son domaine. Par la porte ouverte,
ce n’était pas seulement la chaleur qui entrait, I’air avec son goit de foin,
de marais et de boulangerie ; c’était encore 'image de la Vierge Marie et
de I’Enfant, peinte sur un vitrail de I’église. Davidée considérait les trois
doigts levés de I'Enfant, et elle se sentait contente, sans se I’avouer, d’étre
la, si prés, dans la limite immédiate de protection de ce geste sauveur.
Jamais elle n’avait encore observé qu’il y elit un vitrail, dans I’église de
I’Ardésie, ou était représentée la mere glorieuse et puissante par I'Enfant.

Brusquement, la couleur du vitrail baissa de ton : ’abbé devait souffler
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les cierges. Des hommes sortirent, et des femmes ; les hommes avaient la
physionomie décidée qu’ont les croyants dans les pays de religions op-
posées. Le curé devait ranger quelques chaises, accrocher la corde de la
cloche. Il sortit un instant apres le dernier fidele, tourna la clef, regarda
le couchant qui était d’une pourpre déchirée et magnifique, et, rabaissant
les yeux, fut stupéfait autant qu’'intimidé, d’apercevoir devant lui made-
moiselle Birot. Quelques témoins, aux portes, observaient. L’adjointe fit
expreés de séparer les mots, afin d’étre entendue d’un peu loin. L’abbé
s’inclinait.

— Monsieur le curé, vous vous souvenez de I'entretien que j’ai eu avec
vous, devant le mur du cimetiére, le jour de U'enterrement de la petite Le
Floch?

Le curé se mit & rire bruyamment :

— Je le réciterais, mademoiselle, et la lecon ne serait pas longue : trois
phrases!

— Il parait que ca suffit pour qu’une institutrice soit dénoncée comme
cléricale. Mais je n’ai pas I'intention de me laisser faire. Vous écririez bien
les phrases ou je vous disais mon affection pour ma petite éleve ?

— Sans doute.

— Clest tout ce que je voulais vous demander, monsieur le curé. Je
vous remercie.

Elle allait se retirer. Une mére arriva dans le village, poussiéreuse,
marchant au pas de charge, tirant une enfant qui ne suivait que par ac-
ces, et, entre deux efforts, se laissait trainer dans la poussiére. De I’autre
bras, la femme portait une soupiére pendue entre des ficelles. En passant
entre les maisons meublées de leurs locataires, elle avait ralenti. L’enfant
reprit de I’ame. Elle montra le chien qui suivait, harassé, lui aussi.

— Comme il est sale ! dit-elle.

La meére la secoua, regarda tout autour :

— Pas tant que le monde ! Allons, rosse ! arrive ici !

Elle jura. La petite se mit a rire, et ce morceau de création répéta le
blasphéme.

Elles disparurent.

Le curé se tourna vers I’église, et dit & demi-voix :
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— Mon Dieu, vous étes prisonnier pour ’amour de tous ceux-la : Et
ils ne le savent pas!

Il se fit un silence. Le groupe était brisé. Des bras se levérent, pour
saluer. Il resta quelques voisins, sur le seuil des portes, caquetant dans la
rousseur du couchant, qui coulait a plein chemin.

Du carnet vert, méme jour. — « Je n’ai pas la foi, mais je ne supporte-
rai pas qu’on m’impose un état d’esprit contraire, avec obligation de n’en
pas sortir. Je suis blessée, humiliée pour I'enseignement méme, atteinte
dans ma dignité, ah ! autrement que par le voisinage de miséres morales
et par un rendez-vous avec Maieul Jacquet! L’homme qui ne veut pas du
gros livre et qui tolére le petit, en détestant le texte de I'un et de l'autre,
cet homme-la me fera tout faire, excepté ce qu’il voudra. Mon parti est
pris. Je sais a quelle défense je vais me confier. Si je ne réussis pas, je
renoncerai a la carriére. En attendant, cette violence hypocrite m’a ame-
née a rouvrir le paroissien interdit. Je viens de lire la moitié des priéres
de la messe, et loffice des morts. Il est beau que nous soyons ensevelis
dans ces paroles pleines de compassion, pleines d’aube, pleines de pardon.
C’est d’une noblesse que je ne fréquente pas assez. Monsieur I'inspecteur
ne m’empéchera pas d’y revenir, s’il me plait.

» Je pense encore au mot qu’a dit le curé, parait-il, sur le secret de la
paix du monde et de la joie. Il a dit : « La solution du probléme social est
dans le développement du surnaturel. » C’est au-dessus de mon enten-
dement. Mais qui sait ? Je suis surprise du fonds d’amour du peuple qui
semble amassé dans ce cceur de prétre, et ou si peu vont puiser. La gréve
est a peu prés terminée. Je ne sais quel a été ’arrangement. Mais la haine ?
Toutes les causes subsistent et travaillent. On ne supprime que des pré-
textes. Il n’y a que des remises a huitaine, successives, mais le jugement
de la paix n’est jamais prononcé. Quelle lecon que la vie dans les milieux
ouvriers, pour une fille comme moi, tourmentée de si peu de chose d’a-
bord, et qui le devient de tant de choses! Oui, je ne donnerais pas mon
poste, au milieu des pierres, pour une classe a la ville. Je suis ici dans la
vie populaire, je n’en sors pas, je n’en suis pas distraite, et je vois ce qu’il
y a de misére en moi, comme chez leurs filles a eux, que je suis chargée
d’instruire, de refaire a mon image.

» Et I'image devine qu’elle a besoin de changements. »

164



Davidée Birot Chapitre XI

20 juin 1909. — « Une lettre de Phrosine! Je n’espérais plus guére.
Je croyais perdue pour moi cette créature faible et violente, que rien n’a
élevée : pas une foi, pas une tendresse d’égale, et qui n’a eu que des devoirs
comme soutiens. C’est trop peu quand on ne croit pas a la seconde vie.
Quelle faute des parents, et de ’école, de n’avoir pas réformé cette nature
attachante, tentée, tentatrice, mais si franche, et de n’avoir donné aucun
idéal, ni aucune reégle, a cette chercheuse de joie qui aurait pu aimer une
justice ! Elle m’écrit de Vendéme. »

Lettre de Phrosine. - « Mademoiselle Davidée, c’est moi. Vous m’avez
séparée d’'un homme que j’aimais, et je vous en ai voulu dur. Je vous en
veux encore, des fois. Cependant il faut que je vous écrive, parce que je
n’ai pas de secours.

» J’ai habité d’abord Orléans. Vous comprenez ce que je veux dire : j’ai
couché au hasard, dans les faubourgs, pas souvent par charité ; j’ai mangé
dans les cabarets ou les hommes du batiment boivent, en mangeant pour
exciter la soif. Je leur ai demandé, a tous, vous entendez ? 4 tous : « Avez-
vous rencontré Le Floch, Henri, un grand barbu, qui a ’air d’un lion, qui
est charpentier, boiseur de mines, enfin dans le bois, d’une fagon ou de
lautre ? » Ils riaient ; ils me disaient des choses que vous devinez. Et, vrai,
il y en avait de gentils, parmi les compagnons. Moi, j’avais I'air de vous,
avec plus de pétrole dans les yeux et sur la langue. Je leur disais : « Je
cherche le pére pour avoir le fils, qui est mon fils ; vous me faites honte,
répondez-moi. Il n’est pas bon de toucher aux meres qui défendent leurs
petits : répondez-moi. » Ils répondaient alors : « Peut-étre qu’on I'a vu.
Mais le travail, c’est des bras, c’est des jambes, c’est des yeux, c’est pas
toujours des noms. Le Floch, Henri ? je ne me rappelle pas. Je me rappelle
des barbus, par exemple ! Quel 4ge a-t-il, le votre ? — Quarante. — Dame,
en 1904 ou en 1905, dans un chantier, j’ai travaillé avec un barbu qui
avait dans les trente-cinq. Mais ce n’était plus en forét d’Orléans qu’il
habitait. Nous travaillions en forét de Vendome. Il causait peu. — C’est
cela. — Il buvait sec. — Alors, c’est lui. — Il avait un petit peu l'air d’'un
lion, qui ferait trop souvent le lundi. Cherchez donc... » De village en
village, je suis venue jusqu’a Vendome, d’ou je vous écris. Et voila qu’hier,
comme j’avais inutilement interrogé plusieurs hommes, il est venu, dans
le garni, un compagnon tout jeune, arrivant des pays de Vendée. Je ne
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peux pas vous cacher qu’il m’a embrassée, celui-la. Je ne suis pas vous,
mademoiselle, et je n’avais plus le sou, et pas plus de courage. Et voila
qu’en causant, dans la salle, il me dit : « Je I’ai rencontré! — Le Floch ? -
Oui, il n’y a pas plus de trois mois, dans la forét de Vouvant, qui est en
Vendée et la plus belle que vous ayez vue, quelque chose comme vous qui
seriez une forét. — Dites pas des bétises... Henri ? vous étes sr ? - Il avait
un gars de treize ou quatorze ans. — Avec lui? — Non. — Tant pis! - 1l
disait seulement : « J’ai un gars que j’ai retiré de I’Assistance. — C’est lui!
Lui! Lui! - Attendez : j’ai un gars que j’ai placé. - Ou? - Il n’a pas dit.
II a dit seulement : Dans les premiéres années, le gosse me donnait son
argent ; a présent, il ne veut plus, c’est dégotitant. »... Moi, j’ai planté la le
compagnon, qui a fait une scéne a la logeuse, et je vas partir pour la forét
de Vouvant et pour la Vendée. Ils disent que c’est loin d’ici et proche de la
mer. Je vous écrirai peut-étre si je trouve, ou encore si je meurs de faim,
parce que c’est vous qui m’avez mise dans le malheur. Envoyez-moi un
peu d’argent pour la route. Merci tout de méme de m’avoir accompagnée
le jour du départ et d’avoir porté la moitié du panier. Si vous pouviez
porter la moitié de mon ceeur, vous verriez que c’est plus lourd. Adieu,
tachez d’étre heureuse.

» Phrosine. »

30 juin. — « Une autre lettre aujourd’hui. Pas de Phrosine, d’une
ancienne camarade de I’école normale de La Rochelle. Elle m’écrit du
Rouergue, — pourquoi le Rouergue ? 1l est vrai qu’elle peut dire de son
coté : pourquoi ’Ardésie ? — et elle débute comme si elle n’était pas siire
de mon souvenir. « Peut-étre vous rappelez-vous... » Mais, trés nette-
ment, je me rappelle cette faible, tendre et ardente fille de pécheurs ro-
chelais, que nous nommions Elise, 4 cause du personnage d’Esther : « Est-
ce toi, cheére Elise ? O jour trois fois heureux, etc. », et parce qu’elle était
née confidente. Celles qui ont confié leurs secrets a cette cassette d’ivoire
n’ont pas di le regretter. Les mots tombaient dans son ame comme la
pluie dans l'eau : il ne restait pas trace de ce qui s’était mélé a sa pen-
sée, de ce qu’elle avait appris, et nous la recherchions, bien qu’elle ne
payéat pas de retour ses amies. Nous ne savions pas si elle avait des se-
crets, elle, et sans doute elle n’en avait aucun qui lui appartint. Les an-
nées ont passé, et aujourd’hui c’est elle qui se confie, elle qui demande
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protection. Je la soupconnais d’étre une chrétienne, de regret et d’aspi-
ration tout au moins, a I’école. Elle m’avait dit un soir : « Vous ne priez
jamais, Davidée ? » d’un ton qui supposait qu’elle savait, mieux que moi,
les routes de la-haut. Or, voici qu’elle s’imagine de renouveler sa ques-
tion ; qu’elle a eu connaissance, — déja, et par qui ? — de mes démélés avec
Iinspection académique ou plutdét avec mademoiselle Renée Desforges,
de mes histoires ardésiennes, et elle se fait modeste pour me demander :
« Dites-moi comment vous faites ? Est-il vrai que vous ayez réussi a étre
libre, a faire reconnaitre votre droit d’étre chrétienne dans votre vie pri-
vée, et de ne pas étre antichrétienne dans votre enseignement ? Je souffre
tant de contradictions, sur ces deux points, que j’ai besoin d’une aide. Et
combien d’autres, silencieuses dans les écoles, et continuant leur carriére
de dévouement parmi les pires épreuves, attendent un courant d’air pur,
souhaitent que les ames respirent enfin leur air! Je me suis réjouie en
apprenant que vous aviez su, mieux que moi, faire valoir vos droits, et
laissez-moi ajouter, ma chére Davidée, que j’ai été surprise : je ne vous
croyais pas si pres de moi par Uesprit, etc. » J’ai répondu ! et nettement !
J’ai dit que je n’étais pas responsable des commérages d’un bourg mul-
tipliés par les commentaires de mes condisciples ou de mes collégues de
I’enseignement. « J’ai eu une toute petite difficulté, qui n’est pas résolue,
mais dont je compte bien sortir avec honneur. Je n’ai point de méthode ;
je n’ai pas de conseil a donner ; je n’ai pas de confidence a faire ; je n’ai
pas la foi dont vous parlez. » J'espére qu’elle n’y reviendra pas. »

Onze heures du soir. — « La lettre est partie. J’ai vu le sac de toile
verte sur les épaules du facteur, et le facteur sur sa bicyclette. A présent,
ma réponse roule vers le Rouergue. Je la regrette. L’irritation secréte ou je
suis m’a fait agir cruellement. Et la cruauté envers les ames est de toutes
la plus cruelle. Je pense a ces ames souffrantes, comme celle qui venait a
moi, traquées, surveillées, et qui n’osent pas allumer du feu, dans la nuit,
de peur que la flamme et la fumée claire, en montant, ne les trahissent.
Elles valent mieux que moi; mais le principe de leur souffrance et celui
de ma colére ne sont pas trés différents. Je veux le respect de ma dignité,
elles veulent celui de leur croyance : ce sont les mémes procédés qui nous
offensent.
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» Jouvre ma fenétre. Je vois la houle des formes basses dans la nuit
cendrée. Rien ne peut se nommer d’un nom certain, ou presque rien : ces
fumées arrondies, devant, a droite, sont-ce des buissons ? des maisons ?
Si je ne connaissais pas leur visage de lumiére, je ne le saurais pas. Il me
vient a I'idée que nous sommes souvent, pour nous-meémes, comme ceux
qui regardent dans la nuit, et que je n’ai jamais vu mon dme dans la clarté,
et qu’elle a des mouvements que j'ignore. »

T
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Blandes aux volets verts

LANDES AUX VOLETS verts | Quand Davidée s’éveilla, tres tard, le
matin du 31 juillet, dans la chambre ot jamais personne n’avait
habité, si ce n’est-elle, ou des fleurs, pour elle cueillies, pour elle

mourantes et donnant leur parfum de lande, ’avaient enveloppée de sou-

venirs, a 'arrivée, elle ne voulut pas appeler tout de suite la servante. Au
coup de sonnette, c’est la maman qui serait venue la premiére, la maman
que Davidée devinait depuis longtemps coiffée, le petit chignon blanc re-
tenu au sommet de la téte par le méme vieux peigne d’écaille blonde,
la maman menue de plus en plus, et qui devait épier sirement, dans la
chambre voisine, parmi tous les bruits familiers du matin, 'inhabituel,
le désiré, le révé qui la ferait accourir : « Maman ? Je suis éveillée ! Ma-
man ? » Non, pas tout de suite. Elle se leva d’abord, avec précaution, mit
une jupe, fit un bout de toilette, et entrouvrit la fenétre, poussant les per-
siennes ou la lumiére taillait de chaque c6té vingt petites barres, de plus
en plus ardentes. « Il doit étre plus de huit heures, pensa-t-elle, et nous
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étions en classe, a ’Ardésie, avant-hier, a pareille heure! » La fenétre
qu’elle ouvrait, celle du Nord, donnait sur le rivage de la baie sans falaise
et sans dune. Il fallait se pencher pour apercevoir la mer vaseuse. On ne
voyait devant soi qu’'un marécage, que continuaient des prairies, puis des
terres lointaines, a peine montantes, qui se perdaient dans les brumes d’-
horizon. Les arbres n’occupaient point de place appréciable, ni les routes,
ni les maisons, dans cette Beauce marine. Les herbes y étaient tout, fauves
jusqu’ou vont les grandes marées d’hiver, et plus vertes au-dela, en éven-
tail sans fin. Ouvrez-vous, mes yeux ! Reconnaissez votre jeunesse, qui est
1, qui se léve des joncs et des talus, et vient avec des rires ! Davidée s’était
promis une grande joie de ce retour et de ce premier bonjour au paysage
d’enfance; elle 'avait éprouvée plusieurs fois : mais ce matin, malgré le
soleil, dont le vent promenait en houles la chaleur sur les herbes et sur
les épis encore souples, elle demeura insensible, et s’étonna, et découvrit
qu’elle avait le coeur pris par la vie de la-bas, par I'infertile Ardésie, par
ses enfants, ses ennuis, et peut-étre par la chanson de ce Maieul, qui avait
changé de pays afin de se mieux retirer de I'amour de Phrosine. Elle eut
une déception, comme si elle voyait défleurie la fleur de son corsage...

— Bonjour, chérie ! Bonjour, bien-aimée !

La maman Birot était entrée, elle embrassait ’enfant, elle s’écartait
aussitot pour la mieux voir et juger de la mine. Toute la désillusion n’avait
pas eu le temps de s’effacer dans le regard et sur le visage de la jeune fille ;
il en restait une brume qui se dissipait : mais la mere I'avait vue.

— Tu es souffrante ?

— Pas du tout ! Ravie d’étre a Blandes ! Papa est-il mieux ?

— Tu es lasse de ta nuit de voyage ?

— Je viens de m’éveiller, de moi-méme. De deux heures du matin a
huit, c’est un bon somme. Non, je ne suis pas lasse du tout, maman.

— Alors tu as de la peine ? Quelqu’un t’a contrariée ? Tu t’es disputée
avec la directrice ? Ils n’ont pas eu assez d’égards pour toi ? N’est-ce pas
que c’est ¢ca ? Je le devine : ces gens de ’Ardésie ont rendu la vie difficile a
mon enfant ! Ils n’ont pas compris le trésor que tu es et qu’ils ont ! Pauvre
bien-aimée, pourquoi m’as-tu quittée ? Moi qui comprenais tout ! Dis-moi
ce qu’ils t’ont fait ?

L’adjointe avait souri; elle s’était assise en face de sa mere, dans le
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grand jour; elle avait pris dans les siennes les chéres mains maigres,
noueuses, que le sang faisait trembler & chaque battement du cceur; elle
laissait voir la joie, la tendresse véritable, et tout le remerciement qui
étaient en elle; a sa maniere, qui était vive et gaie, elle racontait la distri-
bution des prix, le départ, les adieux sans émotion a mademoiselle Des-
forges, le voyage de ’Ardésie a Nantes et de Nantes a Blandes, dans la
nuit. La mére, sans l'interrompre, et seulement pour ne pas remettre a
plus tard le plaisir des mots qui accueillent, et qui aiment, murmurait :
« Tu es jolie encore plus!... Tes lévres ont un peu pali, Davidée, mais
comme elles ont de ’esprit ! Plus encore qu’autrefois ! Comme elles ont de
la bonté aussi !... Tes éléves sont heureuses... Je crois que tu deviens cha-
tain... En as-tu des cheveux !... Plus que dans ta petite jeunesse !... Quels
bandeaux ! C’est comme une statue de musée !... Et elle n’est pas encore
coiffée!... Ah! la jolie que j’ai mise au monde! » Cependant, lorsque le
récit devint un peu plus languissant, elle I’arréta, et, de nouveau, inquiete,
elle demanda :

— Qu’as-tu ? Dis-moi le secret ? Tu n’es pas toute pareille a celle qui
m’a quittée a Paques.

Davidée aurait voulu ne pas raconter, si vite, la visite de 'inspecteur,
les incidents qui 'avaient amenée ; elle s’était promis de laisser passer
quelques jours dans la paix, et de choisir ’heure ou elle parlerait a son
pére. Mais la tendresse impétueuse de la mére ne pouvait souffrir un délai ;
son imagination grossissante, trop habituée a manquer d’objet, aurait, sur
un soupcon, pour une nuance observée dans les yeux ou le sourire de sa
fille, inventé vingt histoires, et cette petite personne, confinée entre les
murs d’un village, se serait épuisée en réves et en larmes, si ’enfant avait
refusé de tout dire. Mieux valait troubler la paix, en disant la vérité, moins
redoutable. Dés que madame Birot connut le procés de tendance qu’on
faisait a sa fille, elle dit :

— Moi, je céderais, parce que ce n’est pas une question de ménage,
mais tu es comme ton pére : vous mettez votre dignité dans la politique...
11 faut prévenir Birot.

— Aujourd’hui ?

— QOui.

Elle redevint la femme de décision qui ordonnait sans bruit, d’un air
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de soumission, tout ce qui devait se faire dans la maison.

— Le jour est cependant plus mal choisi que tu ne pourrais le croire,
dit-elle. Je ne comptais pas que tu arriverais cette nuit; j’avais mis des
fleurs afin qu’il y eiit plus de témoins lorsque j’entrerais dans ta chambre,
pour me dire : « Elle est en route ; elle vient ; nous serons encore fraiches
quand elle sera ici. » Mais je ne pensais pas a tant de hate. Ecoute : ce
matin, tout a I’heure, le médecin va venir.

— Mon pére est plus souffrant ?

— Non, trés malade, depuis longtemps, depuis qu’il ne fait plus rien.
C’est triste, quand un homme intelligent se repose. Le mien se tue en
buvant. Ses doigts font plus de chemin qu’il ne veut, la téte lui tremble
sur les épaules. Il essaye de s’occuper d’affaires, toujours, mais il met plus
de temps a faire moins de choses.

— Pauvre pére !

— Maisla cervelle est bonne, tu sais ! Il est redouté, comme dans sa jeu-
nesse, et plus terrible : seulement, ses ennemis ont augmenté de nombre ;
il n’a plus de chef a abattre, mais il a des troupes qui le guettent a mourir
ou a faiblir, et il le sent. Je te le dis : il est terrible. La maison est partagée
entre mon silence et ses coléres.

Elle ajouta, et ses lévres habituées a se contraindre indiquérent a peine
le sourire intérieur :

— Cependant, avec moi, il est plus doux qu’autrefois.

Elles causérent peu de minutes; le timbre de la porte d’entrée, placé
au-dessous de la fenétre de Davidée, annonca I’arrivée du médecin.

— Viens, mignonne.

Dans le « cabinet de travail », — cretonne a dessins orientaux et boi-
series en pitchpin, — M. Birot sommeillait, lorsque Davidée entra.

— Oh! la petite !

Le sang empourpra la face, et deux larmes coulérent, dénoncant 'u-
sure précoce. Le maitre de carriere s’était levé ; il embrassait la petite, il
appuyait sa grosse téte, tantot contre la joue droite, tantot contre la joue
gauche ; il avait saisi sa fille par les épaules, et il la serrait, a la facon d’un
ours, et il disait :

— Tu vas me guérir ! On ne m’avait pas prévenu que tu étais chez moi!
Pourquoi ne m’a-t-on pas...
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A ce moment, la porte s’ouvrit de nouveau, et madame Birot entra,
suivie du docteur.

— Bougre! cria Birot. Que me veut-il, celui-la ?

Birot, dont une nouvelle vague de sang gonflait et empourprait le vi-
sage, refusait audience au médecin. Du regard, il le défiait, il se moquait, il
lui ordonnait de sortir; le bras tendu montrait la porte : la parole était en
retard. Elle attendait I'effort de la méchoire inférieure encore pendante,
mal saisie par la volonté qui ne reconstituait plus la physionomie que par
morceaux.

Tout a coup, il éclata de rire, se laissa tomber sur le fauteuil de cre-
tonne, et, reprenant 'usage de sa machoire, qui se ferma et s’ouvrit en
tirant sur les cables du cou :

— Parbleu, ma fille, tu vas voir le peu que savent ces messieurs ! Vous
voulez me guérir, docteur ? Vous étes venu a la demande de madame Bi-
rot ? Oui, je comprends. Elle vous a dit sans doute mes maladies ? J’en ai
plusieurs. Mais ce qu’elle vous a dit abrégera la visite. Que m’ordonnez-
vous, voyons ?

Le médecin, qui avait la barbe rousse, dure et égale comme une javelle
de blé, homme patient de la patience de sa race paysanne et de I'autre
patience, acquise dans le métier, répliqua avec lenteur :

— 11 faut d’abord ausculter, palper, monsieur Birot.

— Faites!

D’un geste stir, comme s’il cassait une pierre, le maire de Blandes ar-
racha le faux col, ouvrit la chemise, déboutonna le gilet :

— Voila le coffre !

Et, par-dessus la téte du docteur, qui s’était penché pour ausculter
le malade, il regardait Davidée, pour lui montrer qu’il se faisait, a cause
d’elle, et d’elle seule, obéissant.

— Eh bien! dit-il quand I’examen fut achevé, que me conseillez-vous,
docteur ; que me demandez-vous ? Je le sais d’avance. Ma femme vous a
soufflé I'ordonnance : ne plus boire ?

— C’est cela méme.

— Ne plus vivre !

— Au contraire : vivre plus longtemps.
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— Sans ressort, sans compagnons, sans plaisir ! Dites donc, j’ai trimé
quarante ans pour gagner ma fortune; j’ai plus travaillé que les cama-
rades; j’ai été plus sage; j’ai été aidé aussi par une femme économe...

C’était la premiére fois qu’il rendait publiquement justice a sa femme,
qui demeura muette, dans le coin de la piéce, mais qui fit un signe d’ap-
probation, en regardant sa fille, leur juge.

— Eux, les compagnons de la pierre, mes ouvriers, continua Birot, ils
boivent : moi qui suis riche, je ne pourrais pas ? Alors, que voulez-vous
donc que je fasse ?

Le jeune médecin, assis, intimidé a cause de Davidée, et se frottant les
genoux avec les mains, d’un mouvement de va-et-vient, qui courbait et
redressait tout le buste, fit une petite moue, pleine de réponses.

— Il y a dix choses a faire pour un homme intelligent comme vous,
monsieur Birot.

— A savoir ?

— Vous pouvez lire.

— Quoi?

— Mais, ce que vous voudrez : des romans...

— Ca m’embéte, c’est des mondes que je ne connais pas.

— Des journaux.

— Le second que je lis ressemble au premier.

— Des ouvrages de vulgarisation scientifique. ..

— Je ne les comprends pas. Vous perdez votre temps, docteur. Je suis
né pour la pierre, pour commander des ouvriers, pour me reposer ensuite
en me soulant avec eux, mais pas pour lire. C’est ma fille qui lit pour moi ;
moi je bois pour elle : voila le train de la vie.

11 se mit a rire une seconde fois, ayant jugé que la riposte portait.

— Jardinez, reprit le médecin. Un jardin comme le vétre...

— Au bout d’une heure, je n’en puis plus.

— Voyagez alors. Dépensez votre argent a faire de beaux voyages.

— Jai essayé.

— C’est vrai, dit Davidée, nous sommes allés a Biarritz, aux derniéres
grandes vacances. ..

— Oui, dans les hotels riches ; mais, ce qu’elle ne dit pas, c’est que je
me sens ridicule la-dedans. ..
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— Allons donc!

— Vous ne m’en remontrerez pas ! Je suis un ouvrier, moi, un tailleur
de pierre, et j’ai des habitudes d’ouvrier ; ¢a ne se refait pas, les plaisirs de
chacun ; c’est dans I’habitude et dans le sang ; pourquoi ne me proposez-
vous pas d’étre médecin ?

— Jouez aux cartes, plutot!

— Dés que j’ai perdu dix sous a la manille, j’ai du regret comme si j’a-
vais perdu ma maison : c’est encore dans mon sang, I’économie. Je ne peux
pas mener la grande vie, je ne peux pas jouer, je ne peux pas m’habiller,
je ne peux pas parler comme eux, ni m’amuser comme eux. Laissez-moi
tranquille !

1l se leva, lourd et solide encore. La veine de patience et de belle hu-
meur était épuisée.

— Laissez-moi tous avec vos remédes ! J’ai soif parce que la pierre a
soif. On meurt de son métier; je mourrai du mien, qui boit trop. Assez
causé! Il est temps d’aller retrouver mes amis !

— Attends, dit madame Birot, pendant que Davidée reconduisait le
docteur résigné : j’ai a te parler.

— Plus tard!

— De notre fille, a qui on a fait du tort.

— Alors, c’est différent. Si on touche a ’enfant, moi je ne pardonne
pas.

Davidée rentra.

— Qui est-ce, petite ?

— L’inspecteur primaire. ..

Birot, plié en deux pour se rasseoir, s’arréta a moitié course, et la re-
garda de coté.

— Une affaire de curé, je parie ?

— Oui, papa.

— J’aime pas ¢a. Viens tout de méme.

La petite s’assit sur une chaise, devant le pére et tout prés. Et il lui
caressa les mains, et elle comprit qu’elle avait gagné sa cause. A mesure
qu’elle parlait, ’'admiration du pére grandissait, pour cette fille qui lui res-
semblait, qui n’avait pas peur, qui avait tenu téte, qui réclamait sa liberté
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et qui parlait bien. Les yeux s’animaient, les levres se tendaient et lais-
saient échapper un juron bref, et Birot se dilatait, esprit et corps, et rajeu-
nissait dans la colére. Ses facultés de discuteur s’exercaient en lui-méme ;
les mots qu’il allait dire passaient en reflets sur son visage, faisaient se
hausser ses épaules; et il se redressait et se mettait a tirer, de haut en
bas, les grosses moustaches qui allaient se démener bientdt, se séparer en
meches sous la poussée des mots violents, jetés a pleine voix, a qui? Il
savait tout cela; il avait combiné ’affaire ; il avait préparé une plaidoirie
de sa facon, quand il dit, frappant sur la joue de Davidée :

— Je ne bois pas ce matin, décidément. Maman, fais-nous déjeuner de
bonne heure : je vais trouver le préfet.

— A La Rochelle ?

— Oui.

— Tu ne pouvais pas marcher, hier, tu avais la goutte ?

— Je ne Pai plus.

Une joie inusitée libérait les mouvements de Birot, et sa voix, et la
flamme de ses yeux, devenue fumeuse en ces derniers temps, et qui se
rallumait. Quand il quitta la maison, coiffé de son feutre noir a large bord,
vétu du complet d’épaisse cheviote qui était, été comme hiver, son habit
de cérémonie, cravaté de rouge et le baton a la main, sa femme lui dit :

— Birot, on jurerait que tu vas a une réunion publique !

— Précisément, et ce n’est pas autre chose.

— Tu ne peux pas faire la route a pied, voyons ! Demande a Caderotte
d’atteler sa jument : il ne refusera pas, il est ton obligé...

— Ma pauvre femme, il se croirait quitte. Laisse-moi faire.

11 avait calculé qu’a ’heure ou il partait, — un peu avant onze heures,
- il n’aurait guére de chance, s’il ne trouvait pas sur la route quelque
carriole, ou, a défaut, la charrette d’'un marchand de moules ou d’'un mar-
chand d’ceufs. Ce fut le coquetier qui se présenta, et prit le gros homme en
supplément. Il avait un cheval qui trottait comme un poulain qui suit sa
meére, tout déhanché et la téte en éveil. Dix minutes avant midi, M. Birot
pénétrait dans I'antichambre de la préfecture.

— Je vais annoncer monsieur Birot ? dit I’huissier.

— Supprimez « monsieur », dites : « C’est Birot qui est 1a. » Quand
je n’ai pas que des politesses a faire, j’aime mieux me nommer Birot tout
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court.

— Comme vous voudrez.

Le maire de Blandes fut introduit dans le cabinet préfectoral, et le
préfet, jeune et chauve, vint a sa rencontre, la main tendue, mais dis-
crétement, sans allure : il se défiait, et n’était jamais bonhomme qu’en
reconduisant ses visiteurs.

— Mon cher monsieur Birot, je n’ai que cinq minutes.

— Cela suffit, monsieur le Préfet.

— Asseyez-vous. Est-ce une permission de moisson que vous venez
me demander ? Elle est a vous.

— Non.

— L’indemnité pour une vache morte ?

Il riait, d’un quart de rire, en homme puissant. Birot ne riait pas.

— Non, une permission, pour une institutrice, d’emporter un gros pa-
roissien, quand elle assiste aux obseéques d’une de ses éléves.

La ride sourciliére de M. le préfet se creusa et remonta jusqu’aux poils
follets, chaumes clairsemés des cheveux tombés.

— Vous vous moquez de moi, je suppose ?

— En aucune facon. J’ai recours a vous : I'institutrice est ma fille.

— Mademoiselle Birot ?

— Davidée, adjointe a ’Ardésie. Elle a été dénoncée. Je ne veux pas
qu’elle ait des embétements : vous entendez, je ne veux pas!

— Mais c’est dans un ressort qui n’est pas le mien, mon cher monsieur
Birot, et je ne puis rien pour vous.

Le pere Birot, qui s’était un peu trop enfoncé dans le fauteuil ber-
gere désigné par le préfet, se souleva, s’assit sur le bord, tenant les deux
mains appuyées sur ses cuisses, les doigts en dehors. Par-dessus le lor-
gnon qu’il avait posé sur son nez, il considéra un moment le personnage
officiel, comme il faisait avant de répondre a ses adversaires. Il les intimi-
dait presque toujours, tant ses yeux juraient, et ajoutaient de fureur aux
mots qu’il allait dire. Les mains ne serraient les jambes que pour ne point
montrer avec quelle violence elles tremblaient. Le préfet, au contraire,
s’appuya au dossier de son fauteuil de rotin, et fit la moue d’un homme
qui aurait une cigarette entre ses lévres.
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— Monsieur, dit Birot, d’'une voix difficilement frénée, dont les sou-
bresauts martelaient la poitrine et le visage du préfet qui se recula un peu,
monsieur, je m’adresse a vous parce que vous étes notre commis. . .

— Par exemple ! Commis ?

— Je ne m’exprime peut-étre pas bien, mais je sais bien ce que je veux
dire. Vous étes commis pour tirer d’affaire, toutes les fois qu’ils en ont
besoin, les gens de notre bord et pour enfoncer les autres.

— C’est une conception simpliste, monsieur Birot.

Le rire du préfet déplut au tailleur de pierre, qui ne contint plus sa
VOix.

— Qu’elle soit simpliste, je m’en fiche; elle est vraie. Je m’adresse a
vous parce que je vous ai sous la main, et que je ne peux pas, moi, m’a-
dresser a d’autres. Qu’est-ce que c’est que le pere Birot en dehors du dé-
partement ? Rien. Tandis qu’ici, je suis une puissance...

— Un homme qui a rendu de grands services, je n’en disconviens pas.

— Des services ? non; je suis un homme qui dompte les hommes, qui
les connait autrement que vous, parce qu’il connait toutes leurs faiblesses
particulieres, qui les voit vivre, qui les ameéne a voter pour lui et & voter
comme lui. Je me sers d’abord, je veux bien vous servir ensuite, voila !
Mais a une condition...

— Je n’admets pas ces sortes de menaces.

— Il importe peu : moi je puis les exécuter. Je vous dis qu’il faut que
I'inspecteur qui a mal noté ma fille répare son injustice !

— Je ne peux pas m’occuper de votre affaire.

— Eh bien ! moi, je vais m’occuper de la vbtre, vous entendez !

Birot était debout, les bras tendus vers le haut fonctionnaire qui s’était
levé, lui aussi, stupéfait et vaguement ému de voir, si rapprochés de lui,
deux yeux si furieux et des poings si violemment énervés.

— Monsieur le maire !

— Je vais vous la démolir, votre commune de Blandes! Je vais I’arran-
ger, votre administration! Je dirai vos dénis de justice et comment vous
traitez la démocratie !

— Monsieur Birot, vous demandez I'impossible.

— Vous me croyez vieux, vous aussi ! Vous me croyez usé ! On vous 'a
dit ? Eh bien ! monsieur le préfet, ca sera peut-étre ma derniére campagne,
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mais je vous jure que je gagnerai la partie ! J’ai bien I’honneur !

Il prit son chapeau, s’en coiffa par inadvertance, et marcha vers la
porte.

Le préfet lui toucha le bras.

— Je suis désolé de vous refuser, mais vous devez comprendre que,
directement, je ne peux pas vous donner satisfaction.

Le maire de Blandes ne répondit pas, haussa les épaules, et descendit.

Il emportait triomphalement ’adverbe. « En a-t-il eu du mal & sortir
son « directement », grommelait le bonhomme en descendant I'escalier.
En a-t-il eu! J’ai cru que ¢a ne viendrait pas! »

L’aprés-midi était avancée; les heures exaspérées ou les mouches,
les taons, les guépes, fauchent dans I’air la moisson invisible, faisaient
place a la langueur des soirs qui attendent le vent, lorsque Birot, que per-
sonne n’avait entendu rentrer, s’avanca vers la tonnelle ou sa femme et
sa fille travaillaient a 'ombre. Le sable écrasé fit plus de bruit que tout
Blandes ensemble. Les deux femmes levérent la téte et mirent leur ai-
guille la pointe en l'air. « Eh bien? » demanda Davidée. Madame Birot
ne demanda rien, et c’est a elle que le gros homme répondit, essoufflé,
morfondu, s’épongeant, mais I’ceil vif au-dessus du mouchoir qui passait
d’une joue a 'autre.

— Je n’ai pas besoin de médecin, maman Birot, je roule encore mon
préfet comme un jeune homme'!

Puis, caressant la joue de la jeune fille :

— Petite, je suis stir qu’ils vont t’écrire. Je serais étonné s’ils ne te
disaient pas que, pour leur faire plaisir, tu devras emporter aux enterre-
ments, désormais, un livre de lutrin!... Je vous raconterai ¢a. Je vais me
rafraichir.

Il eut, pour le remercier, le regard profond de Davidée, le regard qui di-
sait aussi : « Pourquoi, vous qui commandez aux autres, étes-vous si faible
contre vous-méme ? Pauvre pere qui allez sombrer dans la démence ! »

Les aiguilles, ensemble, percérent la toile blanche; les fils, entre les
grains serrés, coulérent avec un menu bruit, et, sous les branches du
chévrefeuille, moites de miel et rongées de pucerons, la conversation
continua, lente et pour la premiére fois intime entre madame Birot et sa

fille.
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— Alors, maman, tu n’as jamais senti le besoin de croire ?

— Ton pére m’aurait défendu de faire autrement que je n’ai fait. Il a sa
politique. J’aurais cassé mon ménage en deux. D’ailleurs, je suis croyante
comme on 'est ici. Qu’est-ce que tu appelles croire, toi?

— Accepter Dieu, et par Lui s’élever au-dessus de la vie qu'on méne
et la juger.

— Je laisse ton pere juger, et mes voisins aussi me jugent, et ma
conscience. Ta conscience ne te suffit pas ?

— Non, c’est si difficile, sans regle fixe. .. Quand tu ne savais pas, est-ce
que tu demandais conseil ?

— Jamais.

— Tu n’as pas connu mon mal, évidemment.

Une abeille, demi-sotile de miel de cheévrefeuille et serrant entre
ses pattes une feuille morte, tomba sur la toile. Davidée, d'une détente
brusque du doigt que le dé protégeait, la jeta a terre.

— Jessaye de former des consciences, ma pauvre maman, et je sens
qu’elles m’échappent, qu’elles meurent comme des nouveau-nées, qu’on
m’a chargée de nourrir, et pour qui je n’ai pas de nourriture. Je n’ai que
I’angoisse maternelle.

— Que dis-tu la ? Est-ce que tu ne suis pas le programme ?

— Ah! maman, je ne 'observe que trop! J'ignore tout en dehors de
lui. Je doute de tout I'essentiel. J’ai juste assez d’intelligence pour voir les
difficultés; je ne puis pas les résoudre. Je suis tentée de croire et de prier.

— Toi!

— Et je demeure incertaine et troublée. Cela ne me fait ni assez bonne,
ni assez sage, ni gardienne véritable, ni sceur, ni meére, et ma famille est
immense et crie autour de moi. Je me demande pourquoi on m’a envoyée
vers mes petites, si démunie pour moi-méme !

— Si ton pére t’entendait, il se mettrait dans une colére !

— En ces questions-1a, maman, la colére ne fait pas une solution. Il me
semble que je recois des petites bougies allumées, tiens, comme celles que
tu piquais dans un biscuit de Savoie le jour anniversaire de ma naissance :
neuf ans, neuf bougies ; dix ans, dix bougies; et je ne souffle pas sur elles,
oh! non, mais elles s’éteignent entre mes doigts. Et le gott de leur fumée
morte me poursuit.
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Madame Birot, qui ne s’interrompait pas plus qu’une araignée de tra-
vailler, quand elle avait commencé a tendre un fil, blanc ou noir, laissa
tomber ses deux mains sur sa robe relevée en deux plis sur les genoux.

— Davidée, dit-elle gravement, tu m’inquietes, et j’ai du chagrin, parce
que je ne peux pas pénétrer ou tu vas, je ne dois pas. Mais je sais bien ou
tuvas!

— Moi, je ne sais pas, maman. Mais il est siir que je n’ai plus 'esprit
de ma jeunesse, que je n’ai plus le sommeil de Blandes.

La mere soupira, reprit I'aiguille, et, courbée, les yeux rougis par la
longue application, dit :

— Jaime mieux ne pas parler de cela. Laisse-moi mon sommeil, que
j appelle la paix.

— La paix, je I'imagine comme une respiration dans la certitude, si
pleine, si fraiche, si pure et si aisée ; je ne I’ai pas.

— Parlons d’autre chose, Davidée. C’est trop fort pour la vieille mere
que je suis.

Elles ne parlerent plus de rien. Jamais des mots semblables n’avaient
passé entre les treillages de la tonnelle, jamais ils n’avaient été prononcés
dans la maison blanche, et les maisons voisines n’en connaissaient pas le
sens.

Du carnet vert. — 31 juillet. - « Mon pere devait nous raconter pen-
dant le diner son entrevue avec le préfet. Mais la fatigue et d’autres rai-
sons quotidiennes, hélas! ne lui ont permis que de pauvres essais, des
départs de phrases, des mots qui cherchaient a se rejoindre, et ne se re-
connaissaient pas I'un I'autre, quand ils se trouvaient ensemble. Le plus
pénible, ¢’était la conscience qu’avait mon pére de cette déchéance, et de
la cause, et de ce qu’elles ont d’irrémédiable. Ma mére s’efforcait de cau-
ser avec moi et d’emplir les silences, mais chaque tentative irritait mon
pére, quin’y voyait qu’une interruption et un manque d’égards. Il me pre-
nait a témoin. Je souffrais de penser que cette soirée, la premiere, avait
été désirée, révée par ma mere, comme l'une des grandes joies de I’an-
née, une revanche des soirs ordinaires, une consolation. A huit heures,
maman est montée, pour étre siire que mon pére allait se coucher, qu’il
ne serait pas repris de 'idée de boire, de rejoindre 13, au carrefour des
rues de Blandes, ceux qu’il appelle ses amis. Je suis sortie. Il faisait clair
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et chaud encore. Les méres étaient dans les maisons, et passaient dans le
demi-jour des couloirs ou des chambres ouvertes. Je voyais le blanc des
soupieres qu’elles emportaient, ou des oreillers qu’elles posaient sur les
traversins. Toute la jeunesse, tous les anciens se tenaient devant les fa-
cades peintes, assis, debout, presque tous mornes. Mon passage éveillait
des yeux, et provoquait des mots, les mémes, dans les groupes qui atten-
daient la nuit. J’étais saluée, ici ou 13, d’un petit signe de téte, mais comme
ils me signifiaient tous, involontairement, d’instinct, que je ne suis plus
I'une d’entre eux, plus la compagne, plus ’amie, et que j’ai perdu ma place
dans le bourg ! Il faudrait bien du temps pour la reprendre, et ce ne serait
plus tout a fait la méme que je retrouverais. Je suis d’ailleurs. L’éducation
et absence ont fait de moi une étrangere.

» Les chemins dans les herbes marines, les sentiers qui marquent la
courbe des plages trés anciennes m’ont mieux accueillie : j’ai retrouvé
leur silence, leur sol craquelé, et la lueur de lune rousse que met le soleil
tombant sur ces espaces qui ne sont plus a la mer qu’un jour ou deux par
an, mais qu’elle a confits dans le sel, qu’elle a ensemencés, pour de longs
jours, de ses végétations a elle. Je voyais la mer, mais si loin, lame d’eau
luisante, qui n’a plus assez de profondeur pour former une vague, éternel-
lement plate, et tailladée par des palissades, comme par des haies noires,
ou s’attachent et s’engraissent les moules. Image qui m’a poursuivie. Je
n’avais vu que son éclat quand j’étais petite. Aujourd’hui j’ai pensé : il y
a eu, sur ces cdtes, des flots soulevés, des navires, des sillages, le bruit des
rames, 'ombre des voiles, des ports, des hommes qui vivaient la vie d’a-
venture et de danger. Mais la terre s’est exhaussée : ils ne viennent plus
les beaux coureurs du large ; ’eau ne porte plus que des bachots informes,
poussés du pied, et qui glissent entre les bancs de vase.

» Peu a peu, je me suis figurée que j’étais promise au sort de ce pay-
sage. J’en ai senti ’abandon comme une douleur personnelle. Non! Je
ne vivrai pas la! Je ne laisserai pas la terre m’envahir. J’appartiens déja
aux douleurs que je consolerai, mais qui sont de la vie. Et alors, la pensée
m’est venue que je puis aimer Maieul Jacquet. Il n’a point de culture, mais
du moins il n’est pas déformé par le grand orgueil du petit savoir. Il est
capable de courage, méme du plus difficile ; que les hommes n’ont plus
quand ils se croient des dieux : il se sait un homme, un pauvre homme ;
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il a écouté une voix qui était la mienne et plus encore celle de 'enfant
morte, et il a pris nos plaintes pour un devoir. Et, pour tenir sa promesse,
il a quitté le pays. Il doit étre la-bas comme je suis ici, un étranger. Il
souffre. Peut-étre songe-t-il encore & moi. Si j’en étais siire, si je me ma-
riais avec lui, il serait mon grand éléve; je chercherais ma voie et nous
irions ensemble ; il ne m’arréterait pas, si je voulais étre meilleure ; il au-
rait confiance, et je ne sais pas si je monterais bien haut : mais il monterait
avec moi. »

5 aolt. — « J’ai essayé de lire, chez nous, des livres religieux. Com-
ment en existe-t-il dans la bibliothéque d’'un homme comme mon pére,
qui a des idées anticléricales ? Comment sont-ils venus, dans ce lot de
trois cents volumes, relégués au grenier ? Je n’ai pas osé le demander a
maman. Mais j’en ai trouvé deux. Le plus moderne est de Gratry. Cest
celui qui me convient le mieux. J'y trouve une foi souffrante, ou mieux,
une intelligence des souffrances de ceux qui cherchent, par quoi je suis
attirée. Mon état est le trouble, la contradiction, la volonté faible, 'ap-
préhension de déchoir si je ne change pas, le dégott qui précéde I'effort,
Pextréme solitude morale. Les maitres contemporains de la vie spirituelle
ont connu mon angoisse. Et c’est ici que je I’apprends, chez mon pére ! »

6 aolt. — « Ma meére, qui a le don de pénétrer dans les vallées de I'es-
prit, et qui a perdu, ou n’a jamais eu le gott des sommets, m’a fait lui
raconter, par le menu, ma vie d’institutrice. Elle n’oublie rien ; elle classe
silencieusement les noms, les dates, les descriptions ; elle devine ce que je
ne dis pas. Ce matin, nous revenions du village voisin : j’ai encore le bras
fatigué par le poids du panier de provisions, légumes, ceufs et poulet, que
je portais. Nous causions de moi, qui suis son grand sujet de méditation
depuis vingt-trois ans. Elle a revécu, par la puissance d’amour qui est en
elle, presque tout 'inconnu de ma vie, mes années d’école normale et sur-
tout mes premiers mois a ’Ardésie. J'observais sa joie d’étre prés de moi,
et quelle plénitude de contentement exprimait son pauvre petit visage
tout blanc, tandis qu’elle marchait, ayant mon ombre sur elle, ayant mon
souffle, ayant ma voix, ayant mon ame penchée. Il tombait une brume
de marée, tiede et fine. Elle ne s’en apercevait pas. Elle jouissait d’avoir
les mains libres, d’étre deux, et je croyais que la pensée de I’avenir ne se
mélait pas a cette félicité émouvante. Je me trompais. Elle songeait 8 mon
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avenir. Elle m’a dit, comme nous arrivions pres de ’école de Blandes, a
I'entrée du village qu’elle a coutume de traverser en silence, de peur des
échos :

» — Tu dois te marier, Davidée. Le pére ne vivra pas longtemps. Moi,
je ne te protégerai pas. Ton frére n’est plus guére de la famille, et tu auras
de lui plus de peines que d’égards. Seulement, tu es difficile & marier.

» — C’est ton réve, maman, plus que le mien.

» — Tu ferais ce que je n’ai pas su faire : ’éducation de ton mari.

» — Avec quoi ? Avec mon alphabet et mes livres de classe ?

» — Non, tu as une force en toi, pour le bien des autres.

» — C’est pourquoi je vous ai quittés tous les deux : mais, a I’épreuve,
j’ai vu ma faiblesse.

» Jai été trés troublée de ces mots-1a : une force pour le bien des
autres. »

Du carnet vert. — 14 aofit. — « Phrosine appelle au secours. Elle m’é-
crit : « Mademoiselle, j’ai retrouvé Le Floch;; il travaille dans la forét de
Vouvant, qui est loin de la Sologne en effet. Il m’a vue, il a eu peur, il
n’a pas reparu chez la logeuse ou il venait, une fois la semaine, changer
de linge et dormir dans un lit. Je sais qu’il a dit : « Elle voudrait que je
la reprenne ! Mais si je la retrouve ici, je quitte le pays. » Il n’avait pas
Penfant avec lui. Je sais que enfant vit, qu’il est placé dans une ferme,
mais ol ? Venez m’aider. Vous n’avez pas un bien long voyage a faire.
On est en Vendée, a ce qu’ils disent. Vous parlerez pour moi a Le Floch.
Il ne m’écouterait pas. Si vous ne venez pas, mon enfant est perdu, mon
dernier. Et je peux vous dire aussi que je n’ai plus d’argent, que je dois a
plusieurs, et que je suis a la fin de mon courage. »

La lettre était datée d’un petit village qui est sur la lisiére de la grande
forét vendéenne.

Davidée hésita. Quel service rendrait-elle ? Lui demandait-on autre
chose que le paiement de quelque note de boulangére ou de logeuse a
la semaine ? En quelle compagnie allait-elle se risquer ? Pourquoi quitter
Blandes ? Comme elle doutait encore, elle se souvint de la parole qu’avait
dite la petite Anna : « Je vous donne maman », et, quand I’Assomption
fut passée, elle partit.
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cHAPITRE X111

Rencontre

( >, A FORET COMMENGAIT a peu de distance et emplissait tout ’hori-

) zon. Elle couvrait les collines et les combes, jusqu’au tertre loin-
w tain, dominateur, planté d’antiques futaies, et d’ou coulaient sur
la plaine le souffle du vent de mer et la lumiére du couchant. Le soleil des-
cendait vite. Il était plus bas que les branches, et la colonnade des vieux
troncs de chénes en était empourprée. Minute admirable, illumination des
racines, des mousses, des framboisiers groupés dans les clairiéres, provi-
sion de vie apportée aux demeures basses tant opprimées par 'ombre.
En deca des bois, de la lisiére au village, il y avait une plaine, partie en
chaumes, partie en champs de pommes de terre, et en bandes de mais qui
ne levaient pas bien haut leurs tiges couronnées de petites houppes, et
il y avait aussi une route, toute droite, coupant ces cultures. Par 13, pen-
dant ’hiver, descendaient les charrettes chargées de troncs d’arbres qui
pliaient de la pointe, et écrivaient sur la poussiére. En ces mois de grand
été, la moisson étant presque faite, on ne voyait personne, sur le long ru-
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ban, qui était péle entre les terres violettes. Deux femmes, cependant, a la
fenétre d’'une chambre, au-dessus du « café des Blicherons », regardaient
mourir le soleil, et guettaient I'apparition de ’homme qui devait venir.

Il avait dit a ’ho6tesse le samedi précédent : « A samedi, la mére ! Tenez
prétes mes deux chemises, et une livre de lard. » Et a cause de ces mots-la,
Phrosine et Davidée attendaient, et elles avaient le coeur troublé. Depuis
un quart d’heure elles guettaient le soleil a mourir, et la silhouette d’'un
biicheron & descendre la pente tres douce. Il serait d’abord tout menu, sur
la poussiére, puis il approcherait, il grandirait, on verrait ce visage qu’on
n’avait plus revu depuis tant d’années, et il faudrait que 'homme parlat,
qu’il dit son secret d’ou 'avenir dépendait.

— Vous le laisserez s’attabler, disait Phrosine. Quand il aura com-
mandé une bouteille et commencé de boire, il ne fera pas, aux gens d’ici,
la malhonnéteté de s’en aller sans donner des raisons. C’est un homme
dur, mais plutdt avec moi qu’avec les autres.

— Alors, je me montrerai la premiere ?

— Oui, dans l'escalier, la, vous apparaitrez. Quand il entendra crier les
marches, il croira que c’est moi, et il se lévera a moitié. N'ayez pas peur de
lui s’il a mauvaise figure : elle sera pour moi; elle ne sera pas pour vous.
Il apercevra vos mains blanches, il pensera : « Ca n’est pas des mains de
laveuse », et il sera gentil. Peut-étre méme que vous l'intimiderez.

— Mais quand je lui aurai dit que vous étes 1a ?

Phrosine tressaillit, et, sans cesser de regarder au loin la route, dit :

— La colére le prendra, et tout sera peut-étre perdu, pour jamais.

Elle était penchée, accoudée a 'appui de la fenétre, et, derriére elle,
Davidée se tenait debout. Le soleil était devenu rouge entre les chénes,
et ses rayons, qui ne touchaient plus la plaine, rassemblaient des nuages
au-dessus de la forét.

— Clest le vent chaud pour demain, dit Phrosine. Ils auront du mal,
ceux qui couperont les derniers froments.

Elle se tut quelque temps.

— S’il ne venait pas ? J’ai déja les yeux las, comme si j’avais cousu tout
un jour.

— Ne regardez pas le ciel qui est rouge. Restez dans la chambre. Je
vous préviendrai.
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— Non : il faut que je voie mon sort dés qu’il se montrera... Ne voyez-
vous pas quelque chose, a '’entrée de la forét, a droite ?

— C’est un buisson. La nuit change les formes.

— Je lui fais peur ! Moi qu’il avait recherchée !

L’ombre descendait, et multipliait les ressemblances entre les choses.
Des voix appelaient, ¢a et 13, et cherchaient les hommes a travers I’éten-
due; au-dessus des maisons des fumées montaient, et ¢’était I’heure du
souper. Les femmes se taisaient. Et voici qu’au-dessous d’elles, dans I’é-
troit chemin bordé d’une haie, une jeune fille apparut. D’ou venait-elle ?
Elle attendait, frémissante, grave, tournée aussi vers le soleil en fuite. Elle
appuyait ses mains sur la barriére d’'un champ. Bientét, de 'autre co6té
de la haie, souple, un jeune homme arriva, enjambant les sillons, sans
hate. Il était flatté d’étre attendu, et sa mince figure, déja fanée, reflétait
ce contentement. La jeune fille, en le voyant s’approcher, ferma a demi
les yeux, comme si, pour elle seule, a cette heure, la lumiére avait été trop
vive. Une extréme douceur, qui était celle de son réve, 'enveloppa toute,
la fit sourire et la tint immobile. Quand il fut tout prés, les deux mains
virginales, les deux mains qui participaient au songe d’amour, et pen-
saient aux berceaux, se tendirent et s’ouvrirent au-dela de la haie, comme
deux lis dans 'ombre nouvelle. Lui, il n’y prit point garde ; il sauta la bar-
riére, d’un geste passionné embrassa ’enfant, et quelques paroles mélées,
d’elle et de lui, défaillirent avant d’atteindre la fenétre. Le murmure des
voix monta seul, flotta, s’évanouit, et ils s’en allérent du c6té ou la plaine
n’a point de chemin. Phrosine les suivit d’'un regard de colere.

— Oh'! dit-elle, elle est heureuse, la malheureuse !

Et presque aussitot, Davidée vit une silhouette d’homme qui se déga-
geait du noir de la forét et commencait a descendre.

— Quelqu’un vient sur la route.

L’autre ne répondit pas.

— Il marche vite. Il a un baton sur I’épaule, et un petit paquet danse au
bout d’un baton... Il arrive pres de la croix qui est plantée dans le mais.

— Regardez ce qu’il fera : s’il 1a salue, ¢a n’est pas lui.

— Il passe devant... Il détourne la téte... Il a passé...Il1a léve a présent
vers le café des Blicherons.

— C’est lui. Retirez-vous : ’heure est venue.
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Phrosine qui avait déja reculé, dans le sombre de la piéce, et Davidée
qui s’était effacée, a droite, a I’abri de la muraille, toutes deux continuérent
de regarder celui qui s’avangait dans le jour tombant, et, quand il fut trop
pres, elles écoutérent le bruit régulier des pas, le bruit des gros souliers
sur la pierre du seuil et celui du loquet de la porte d’en bas, qu’une main
pesante et brusque faisait sauter dans la griffe de fer.

— Eh bien! la mere, le linge est prét?

— Oui, monsieur Le Floch, bien siir, on n’a pas oublié.

— Servez-moi une bouteille de blanc, comme d’habitude. Il n’y a per-
sonne, au moins ?

— Vous voyez bien que vous étes mon seul client.

Les femmes, dans 'ombre de la chambre du premier étage, ne bou-
geaient pas, de peur que les lames du plancher ne démentissent la pa-
tronne. Elles retenaient leur respiration. Et elles entendirent chacun des
mouvements qui annoncaient que Le Floch s’apprivoisait et s’attablait.
La femme débouchait la bouteille ; '’homme versait le vin dans le verre,
et buvait, et le bruit du liquide dans sa gorge montait dans la maison tout
entiére attentive. Le verre était de nouveau posé sur sa table. Les deux
manches du veston se reposaient sur le bois. Le Floch devait regarder
le mur du fond de la salle, il respirait plusieurs fois, la bouche ouverte,
soufflant la fatigue du jour et de la marche. La femme disait : « Vous per-
mettez ? Il faut que je fasse mon ménage. » Un pas glissant égratignait le
carreau. Une porte s’ouvrait et se fermait. La maison du café des Biiche-
rons semblait endormie pour la nuit.

Alors Davidée descendit. Les planches mal jointes craquérent. De
Pombre de I'escalier, le bicheron, a la lueur de la rampe pendue au mi-
lieu de la salle, vit sortir une jupe ornée de quelque broderie, et une main,
petite et pale, qui serrait la rampe. La jeune fille s’arréta, le coeur battant,
puis elle continua de descendre, toucha le sol de la piéce, et s’avanca vers
I’homme. I suffisait qu’il fiit étonné pour que la violence de son humeur
accentuat et creusat son visage maigre et bilieux. Il ne ressemblait plus a
un lion. Les traits étaient réguliers ; la barbe jaune, étroite, tombait sur la
veste de velours usée ; les yeux, trés bleus, trés durs, nullement intimidés,
demandaient : « Qui étes-vous ? Pourquoi venez-vous droit a moi ? Est-ce
que je vous ai fait tort ? Qu’avez-vous a me reprocher, vous qui n’avez pas
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peur de moi? »

Davidée vint jusqu’aupres de la table, et dit, tandis que ’homme por-
tait la main a son chapeau de feutre rond, couleur de feuille morte :

— Monsieur Le Floch, je suis une amie de votre femme.

Aussitot la physionomie de ’homme devint hostile.

— Elle est donc ici ? Je m’en doutais !

— Elle m’envoie vers vous, et vous allez m’écouter, parce qu’elle vous
pardonne tout, et que ce qu’elle vous demande est juste.

Ce brusque rappel des torts, cette invocation de la justice, et la jeu-
nesse de celle qui disait ces mots-l3, agirent sur 'esprit du biicheron. Un
mauvais rire tendit les lévres, minces comme le pli d’un drap.

— Elle ne veut pas qu’on se remette ensemble, je suppose ?

— Non.

— Elle ne veut pas divorcer ?

— Non.

— Tant mieux, ¢a fait toujours des ennuis.

— Elle demande a connaitre son fils.

— Ca, c’est autre chose : on peut causer.

— La voici, répondit Davidée, en s’effacant.

Et 'homme devint tout bléme, en apercevant celle qui avait souffert
par lui. Elle riait & moitié, gauchement et contre sa pensée, mais pour
qu’il n’ett pas peur d’elle, pour que, entre eux, la haine ne parlat pas la
premieére. Puis elle était femme, et, malgré tout, elle se souvenait de I’avoir
aimé. Elle avait, 1a-haut, dans 'ombre de la chambre, relevé et lissé les
cheveux qui éclairaient sa figure encore jeune, hardie, inquiete, préte a
changer de physionomie au moindre signe de ’homme. Timidement, au
moins selon apparence, elle prit un escabeau, et s’assit dans I’allée que
laissaient entre elles les deux rangées de tables du café.

— Ily en a des années qu’on ne s’est vus ! dit-elle.

Le biicheron secoua la téte pour marquer qu’il ne fallait pas espérer
lattendrir.

— Sans doute, et apres ?

— Il faut pourtant que je t’explique. Ma petite fille est morte...

— Ah! tant pis!
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— Notre petite fille : celle que tu ne connaissais pas. Elle est morte le
cinq mai.

— Cette année ?

— Oui, il y a trois mois.

L’homme parut songer : « Ou étais-je a ce moment-1a? » Il dit :

— Si je avais su, j’aurais envoyé une couronne. Mais quand on est
séparé, comme nous!

— Sans doute.

— Tu es toujours servante a la maison d’école ? Je I’ai su par Flahaut,
de ’Ardésie, et par le pére Moine.

— Oui, ¢a ne donne pas de quoi vivre.

— Moi aussi, je suis pauvre. On était fait tous deux pour la misere.

— Peut-étre. Mais je ne peux pas me consoler de mon enfant, si ’autre
ne m’est pas rendu. Je n’ai pas toujours été une bonne femme : on est
comme on peut, Henri. Ca n’est pas dans mes habitudes de faire des men-
teries, et tu le sais, et tu peux me reprocher des choses : mais j’ai toujours
été une mere. Dis, Le Floch, ou est-il, mon fils, que j’aille le chercher ?

L’homme, malgré son audace, n’était pas sir de ses réponses quand
on lui parlait du passé. Il avait eu ses torts, lui aussi. Mais ce fils vivant,
ce fils qu’il avait encore sous sa dépendance, et dont il connaissait seul la
retraite, voila un sujet qui ’embarrassait moins.

— Je te vois venir, Phrosine : tu veux profiter des gages du garcon ?

Elle dit non, en haussant les épaules.

— Il gagne gros, en effet. Mais ¢a ne sera pas pour toi.

— Je ne veux que lui. Son argent, il le gardera si ¢a lui plait.

— Bah'! on ne me trompe pas. Moi, j’ai eu du mal a le retirer de ’As-
sistance publique. Ils ne voulaient pas me le rendre, justement parce qu’il
est grand, qu’il promet, et que j’ai I’air d’un homme, parait-il, qui sait les
devoirs des enfants envers leurs parents. Il en a fallu des visites, et des
menaces, pour quils le lachent !

Le rire impudent du biicheron sonna entre les murs de la salle.

— Pendant la premiére année, il a été raisonnable, le garcon ; il a aidé
son pére a vivre. Mais, a présent, il s’est ravisé. Il ne donne plus rien. C’est
a croire qu’il est batard : 'argent lui tient aux mains.

— Ca ne te ressemble guére, en effet.
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L’homme secoua la téte, et, dans le pli des lévres qui s’allongérent, la
haine mit sa grimace.

— Tu voudrais me rouler, Phrosine, mais tu n’auras pas ce que je n’ai
pas pu avoir. Je ne te dirai pas ou il est.

— Et si je le trouve ?

— Je tempécherai de 'emmener. Y a des gendarmes! Tu serais trop
contente, tu me trouverais trop béte ! Je dis non!

— Je te supplie, Le Floch!

— Avec moi ¢a ne prend pas les priéres, tu le sais bien.

Elle allait se jeter a ses pieds.

— Dites oui, monsieur Le Floch, dit Davidée, en se levant de ’'ombre
de l'escalier : nommez la ferme ou est Uenfant, écrivez, sur une page de
mon carnet, que Phrosine est sa vraie meére, et moi, pour vous remercier,
je vous ferai cadeau de ceci.

Au bout de ses doigts, elle tenait un billet de cent francs, qu’elle posa
sur la table.

— Matin, dit '’homme, tu as des amies riches, Phrosine !

11 déplia le billet, cilla les paupieres trois ou quatre fois, peut-étre pour
saluer quatre réves qui passaient devant lui, puis il dit :

— Donnez-moi une plume. Mais je vous préviens que vous n’aurez
rien de lui. Vous faites un mauvais marché, les femmes. Il a de la volonté !

Davidée ouvrit le carnet vert, déchira une page, tendit son crayon au
bacheron, et Phrosine, haletante, stupéfaite, suivait le mouvement de la
lourde main qui écrivait : « Maurice, valet de ferme a La Planche, ici pres,
la femme qui te remettra cette lettre est ta mere, Phrosine. On ne s’est pas
entendu ensemble. Mais elle est ta mére, tu peux lui obéir si tu veux. Ton
pere : LE FLOCH. »

Ce fut Davidée qui prit la feuille écrite, et la serra dans le carnet d’ou
elle ’avait détachée. Pendant une minute, on n’entendit plus un seul mot
dans la salle, ou la destinée de plusieurs étres venait d’étre marchandée et
payée. La lampe, encore balancée au bout de sa chaine, promenait sur les
tables son gros rond de lumiére. Le Floch, le premier, retrouva la pleine
liberté de son esprit.

— Faut pas que je m’attarde, dit-il, tourné vers Phrosine. Il y en a une
qui serait jalouse !
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Une cruauté singuliére fit flamber, d’un feu roux, ses yeux bleus. Il
sentait qu’il venait d’aliéner son fils. Il se vengeait.

— Elle ne veut pas que son homme passe la nuit a ’auberge... C’est
drole, Phrosine : elle a des cheveux couleur des tiens, couleur du renard.

Elle se redressa :

— Couleur de loup.

— Si tu veux.

— Elle n’est peut-étre pas aussi belle que moi, la garce : il y a des
chances!!

Elle disait cela, insolemment, les bras croisés, et belle, en effet, d’'une
beauté prés de mourir, rajeunie par 'émotion. L’homme I’étudia, et ce ne
fut pas sans complaisance. Il dut se rappeler la fiancée, la mariée, les jours
d’amour ou les voisins surnommaient Phrosine « la belle louve », mais il
se leva, ricanant, et dit :

— Elle est plus jeune!

Et ce fut fini entre eux.

Phrosine se recula. « Tu es le méme, murmura-t-elle, tu ne changes
pas. » Mais elle ne disait point cela trop haut, de peur que ’homme ne se
repentit d’avoir signé la feuille. Lui, il se versait un second verre, le buvait
d’un trait apres avoir dit, comme il convient, en regardant Davidée : « A
la votre ! » Puis il appelait la cabaretiere.

— Donnez les hardes lavées, la mére ?

— Voila.

11 dénoua le mouchoir attaché au bout du baton, mit le linge propre
a la place de l'autre, et, saluant Davidée, de la main portée au front, sans
regarder sa femme mais la voyant dans chaque goutte de son sang, il se
dirigea vers 'entrée.

La, ayant déja ouvert a demi la porte, et tandis que le vent de la nuit
soufflait jusqu’au fond de la salle, il dit, d’une voix apre, qui cachait son
émotion :

— A présent, je rentre en forét. On n’entendra plus souvent parler de
moi.

Il s’éloigna. Le bruit de son pas vint frapper aux vitres, de plus en
plus faible, comme un doigt dont la force s’épuise. Et la grande nuit roula
sur le village et sur les champs sa marée silencieuse de ténébres et de
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vent. Davidée dormit a peine. Elle pensait : « Aucune misére morale ne
m’a tant émue, et la cause m’en apparait. Le corps d’'un jeune homme, le
corps d’une jeune fille ont été attirés 'un vers I’autre. Ils ont appelé cet
attrait : amour, et ce que cela a duré : mariage. D’autres tentations sont
venues, hommes, femmes, coléres, paresse, géne, et il n’y avait pas d’ame
pour résister. Quelle fin de ce qui devait étre éternel! »

Au petit jour, les deux femmes, qui avaient quitté le bourg encore
endormi, marchaient sur la route qui s’enfonce, a ’Est, évitant la forét,
tournant un peu ¢a et la, autour des coteaux un peu rudes, et reprenant sa
direction, comme une boussole troublée. Elles se disaient I'une a I’autre :
« Qui parlera ? Nous sommes, vous et moi, tout inconnues et égales pour
lui. Et lequel vaudra le mieux : le demander d’abord & ceux de la ferme de
La Planche ; ou bien le prendre a I’écart, tandis qu’il sera au travail ? »

— Pourvu que le pére n’ait pas menti !

— Je ne crois pas.

— Vous ne savez pas toute sa méchanceté, pas plus que vous ne
connaissez la mienne.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Oh ! ma pauvre fille ! il y a du mauvais monde par le monde. Et nous
en sommes, lui et moi. Ils m’appelaient la louve : ils avaient raison.

— Le soleil se léve. Le voici qui touche la pointe des saules : 1a journée
de travail est commencée. Faut-il tourner ici?

— Oui, la femme de ’auberge a dit : « Quand vous verrez des grands
prés avec des grands arbres, laissez la route, et suivez une charroyeére qui
monte vers ’étang de La Planche. »

Elles suivirent le chemin ou les ornieres d’hiver avaient durci, germé
des graines et porté des épis de plus d’une sorte. Les champs étaient plus
pauvres que tout a ’heure; ils formaient vers la gauche une vallée al-
longée, a peine déprimée en son milieu, et que deux éperons de la fo-
rét enveloppaient et dessinaient. Presque tous, ils avaient la couleur des
chaumes de froment ou d’avoine. Quelques-uns n’étaient point encore
moissonnés. Sur les pentes claires et pareilles a une piste de sable dans
un cirque ovale, ils faisaient des taches rousses. Malgré I’heure matinale,
l'air commencait a danser sur la vallée. La campagne avait une odeur de
paille fraiche et de prune. Quand elles se furent avancées d’un millier
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de métres dans la charroyeére, Phrosine et Davidée découvrirent qu’une
chaussée couverte de buissons barrait la plaine, qu’il y avait au-dela un
étang frangé tout autour de roseaux, et, prés de ’étang, a la hauteur ou
les eaux d’hiver n’atteignent pas, une ferme, habitation, étables, granges,
bergeries disposées en carré.

— C’est La Planche, dit Davidée.

Et, mettant une main devant le bord de son chapeau qui ne la garan-
tissait pas assez du soleil, I’adjointe chercha ce qui vivait et se mouvait,
hommes ou bétes, dans ce long paysage. Phrosine, abattue, muette, tout
enfermée dans ses souvenirs de la veille, ou du passé plus ancien, ou dans
la peur de ce que les minutes a présent toutes prochaines ajouteraient a
sa destinée, se laissait mener.

— Je vois, reprit ’adjointe, tout a Pextrémité de la plaine, dans le liseré
d’ombre de la forét, un troupeau de moutons que le berger précéde. Je vois,
sur I'autre rive de I’étang, a mi-pente, deux faucheurs de blé, courbés, 'un
au début d’une planche, I'autre plus loin dans les épis. A qui aller ?

Phrosine répondit :

— Au plus voisin.

Elles s’approchérent donc, traversant la chaussée de I’étang, et elles
se tinrent immobiles, & 'entrée de la moisson demi-abattue et demi-
survivante. Le faucheur de blé qui arrivait le premier, le corps balancé en
mesure et entrainé par la faux, vétu d’'une chemise déboutonnée et d’'un
pantalon que deux ficelles en croix attachaient aux épaules, était un tout
jeune homme, solide, rude, — on le devinait & la vigueur de son geste, —
qui ne ralentissait point son effort parce que deux passantes s’arrétaient
et semblaient attendre a 'extrémité de la planche de froment. Des pro-
meneuses ? Des bourgeoises qui demanderaient la route de la fontaine,
ou celle du village, ou qui s’informeraient d’une maison ou I’on pourrait
leur vendre du lait ? Il en avait vu d’autres, ici, et 13, et 1a encore, partout
ou il avait travaillé ! La conscience de sa supériorité d’homme, et sa sau-
vagerie naturelle le disposaient mal en de pareilles rencontres. Il avait vu
les femmes, et aussitdt, d'un coup de paume, il avait enfoncé son chapeau
sur sa téte. On ne pouvait apercevoir son visage. Il se redressa tout au
bout du massif de blé, d’'un mouvement rapide saisit la hampe de sa faux
prés de la lame, la fit tourner, la planta dans le sol, et 'acier sonna, et le
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faucheur dit :

— Qu’est-ce que vous avez encore a me regarder ? On travaille, c’est
pas nouveau !

— Il ale regard dur et la voix trompeuse. C’est le pére ! C’est Maurice !
J’en suis shre !

Phrosine était droit en face de lui. Elle ne cherchait pas a lui plaire, elle
ne se souvenait d’aucun des mots qu’elle avait pu préparer, en songeant
a cette rencontre possible : mais sans geste, sans habileté, défaillante, ne
vivant que par son regard angoissé, elle étudiait chaque trait du visage de
I’enfant devenu homme, le front, les sourcils mobiles, les cheveux courts
qui formaient éperon au-dessus du nez, les oreilles sans ourlet, les lévres
sans vallonnement, tendues méme au repos, et ces yeux surtout, ces yeux
bleus luisant entre des paupiéres gonflées de sang, ces yeux mécontents,
qui devaient baigner dans une source proche de lumiere et de passion.
Le jeune homme se tourna vers Davidée, la trouva plaisante, et demanda,
levant I’épaule :

— Comment sait-elle mon nom ?

— Comment je sais ton nom ?

— Oui, qui vous I'a dit?

— Je te 'ai donné : je suis ta meére.

Le faucheur haussa encore I'épaule, eut un regard de dédain pour ces
deux aventuriéres, qui lui faisaient perdre son temps.

— Je ne sais pas ce que c’est, je n’en ai pas, de meére.

Et il se détourna, abaissant sa faux, pour se remettre a 'ouvrage.
L’autre faucheur n’était plus loin; il arrivait, et on entendait le cri des
tiges coupées et la chute sur le sol des gerbes non liées.

— Allons, les femmes, reculez-vous. Je n’ai pas de temps a dépenser a
vous écouter.

Mais la meére était déja entrée dans le froment qu’il allait faucher. Elle
avait les yeux mouillés de larmes, elle joignait les mains, elle ne touchait
pas son enfant, elle le priait :

— Ta vraie mere, qui est venue de ’Ardésie. Ton pére a di te parler de
I’Ardésie, ou j’habite ?

— Non.
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—Ehbien! c’est lui tout de méme qui m’a dit ou tu travaillais, Maurice.
J’ai eu bien du mal a te retrouver. Je suis toute seule, a présent. Ne me
renvoie pas. Ne sois pas dur, comme d’autres ont été durs. Je veux que tu
me connaisses, au moins, et que tu causes avec moi.

Une voix, celle de Davidée, s’éleva a quelques pas en arriére.

— Clest vrai, tout ce qu’elle dit. Vous pouvez la croire.

Maurice Le Floch, craignant le ridicule, observé par le valet de ferme
qui levait les yeux en fauchant et qui pouvait tout entendre, répéta :

— Allons ! Hors du froment !... Si vous voulez, vous aussi, que je vous
donne P’argent que je gagne, je vous avertis que 'autre n’a pas réussi.

— Je n’en veux pas, de ton argent; je veux que tu me connaisses et,
quand tu me connaitras, que tu viennes vivre avec moi, si cela te plait...
Je ne peux pas t’y forcer. Je veux que tu m’aimes...

Elle se retirait, parce qu’il s’était baissé, posant ses deux mains sur les
deux courtes poignées assujetties au manche de la faux.

— Venez a La Planche, apreés la mérienne. Vous parlerez a maitre Er-
noux, qui est mon patron.

D’un coup demi circulaire il abattit une tranche de froment mir. Et,
foncant dans la moisson, la téte a la hauteur des épis, plus vite qu’il n’é-
tait venu, sans se retourner, il laissa les femmes s’éloigner. Il entendait
pourtant Phrosine qui pleurait. Et, comme il était jeune, il avait le cceur
en songe.

— Je vous accompagnerai jusque chez Ernoux, disait Davidée qui ta-
chait de consoler Phrosine, et aprés, je reprendrai le chemin de Blandes,
car ils doivent s’inquiéter de moi.

Elle était heureuse, mais non de ce plein bonheur qu’elle avait espéré.
Elle aurait voulu que Phrosine lui dit : « Je ne le quitterai pas. Il faudra
qu’il s’enfuie loin de moi, lui aussi. Mais je le gagnerai, voyez-vous. Il ne
sait pas ce que c’est que d’avoir une mere... Ah! je ne toucherai pas a son
argent. Je suis jeune encore, malgré ce qu’a dit Le Floch. Je travaillerai.
Je le raménerai avec moi. » Phrosine se taisait, dégue d’avoir trouvé le
fils trop semblable au pére. Et Davidée songeait, la voyant marcher prés
d’elle : « Serait-elle venue, si elle avait connu son fils ? »

Le vent chaud coulait entre les bois, dans la plaine moissonnée, et sur
I’étang, ou les feuilles brisées des roseaux battaient I’eau en mesure.
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11 était plus de deux heures, quand les voyageuses, qui avaient déjeuné
dans le village, se présentérent chez le fermier de La Planche. Maitre Er-
noux, qui avait été prévenu, les recut bien, les fit entrer, pour leur faire
honneur, dans la chambre ou le bois de trois armoires, d’'une commode
et d’un lit, luisait dans la paix inviolée. C’était un gros homme court,
qui avait une figure d’avocat finaud, toute rasée, et qui venait de dormir
dans la grange, avec tout son monde, quand Phrosine vint faire aboyer
le chien de garde. Méme, il avait encore des brins de paille dans les che-
veux. Il écouta, comme un juge, le récit que lui fit Davidée, parut attacher
une importance majeure a I’écrit signé par Le Floch, et ne manqua pas
de considérer Phrosine, pendant que ’adjointe racontait. Alors, il appela
Maurice, son second valet, et le fit asseoir en lumiére, prés du lit en face
de la fenétre.

— Maurice, dit-il, je crois, que c’est ta vraie mere.

— Ca se peut.

— Elle a un papier, et puis de la ressemblance, il ne faut pas dire le
contraire. C’est pas les yeux, c’est pas le front, c’est pas le nez : mais c’est
quelque chose tout de méme.

— Je ne dis pas : mais qu’est-ce qu’elle demande ? Je suis bien ici.
Quand j’ai retrouvé mon peére, tout de suite il a fallu lui donner de ’argent.
A présent que je retrouve ma mére, je ne veux rien donner. Je le dis : rien !

— Je approuve, mon garcon. Mais tout de méme, si c’est ta meére, elle
a un droit de mere. Elle peut t’emmener dans son pays.

— Oh!sican’estqueca!

— Quand tu auras fini ton temps chez moi, par exemple! Tu as été
embauché, tu es content de moi, je suis content de toi : il ne faut pas nous
quitter.

— Et puis, chez elle, est-ce que j’aurai ma chambre ?

Phrosine n’était pas étonnée de ce marchandage. Toute sa vie elle
avait été commandée et opprimée par I’égoisme des hommes, de son pére,
de son mari, de ses amants, de ses voisins qui louaient ses mains de la-
veuse. Cependant la mére n’avait pas imaginé ainsi la premiére entrevue
avec le fils reconquis. Stirement, elle avait compté que ’enfant ’aiderait a
vivre. Mais surtout, elle s’était réjouie dans sa tendresse maternelle veuve
de la petite morte. Et la déception avait raison, une fois, une premiere fois,
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de cette nature fougueuse, que l'injustice ou la peine révoltait, mais n’a-
battait point. Phrosine, penchée du coté de son fils, ne voyait que lui. Elle
n’avait qu’une pensée et que 'enfant n’entendait pas. « Quand donc se
jettera-t-il dans mes bras ? Lui, mon premier né, pour qui j’ai souffert, lui
le seul a présent, lui que j’ai cherché dans la détresse que personne ne
connait, lui dont le baiser me manque depuis douze ans ! Maurice ! Mau-
rice! Demain je serai ta servante et je laverai ton linge ; demain tu me
reprocheras la soupe trop maigre et le vent qui souffle sous ma porte;
demain, tu exigeras que je te donne, moi a qui tu ne veux rien donner, le
salaire gagné par ta mere vieillissante : aujourd’hui, embrasse-moi! »

1l restait défiant, sur sa chaise, consultant la physionomie de maitre
Ernoux qu’il savait un homme entendu et difficile a tromper. On ett dit
qu’il discutait les conditions d’un contrat qu’on lui proposait, et qu’il n’a-
vait qu’une question a examiner et a résoudre : la place nouvelle vaudra-
t-elle ’ancienne ? Davidée faisait les réponses. La mére se taisait.

— Y aura-t-il aussi, disait-il, un logement pour ma bicyclette ?

— La maison est assez grande, répondait Davidée, qui songeait a la
maison des Plaines. La bicyclette y tiendra sans peine a I’abri.

—Etlaterre, par la-bas, est-ce qu’elle est plus lourde qu’ici ? La femme
ne dit rien, — il désignait sa meére, — elle ne peut pas me garantir que
j'aurai de Pouvrage bien payé, au prix de maitre Ernoux. A-t-on tout le
dimanche, au moins, dans les fermes ? Donnent-ils de la viande pendant
les batteries ? Et du vin ?

— Ceux qui travaillent ont I'air heureux... Ils ne se plaignent pas plus
qu’ailleurs.

Le patron de la ferme de La Planche comprit le premier le silence de
la mére. Il avait hate de reprendre le travail. Et, ayant vu, a travers les
vitres, une charrette qui partait vide pour le bord de I’étang ou la moisson
souffrait :

— Allons, dit-il, tu t’en iras quand ’automne sera venu. Embrasse-la,
ta meére, tu vois bien qu’elle n’attend que ¢a!

Le gars hésita un peu. Phrosine s’était levée. Il se leva. I se sentit attiré
par un amour violent qu’il ignorait ; il se sentit pressé contre ce coeur qui
battait pour lui; et des mots qu’il n’avait jamais entendus enveloppérent
cet isolé : « Mon Maurice, mon bien-aimé, embrasse-moi encore ! Dis que
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tu vas m’aimer! »

Quand il s’échappa des bras maternels, Maurice Le Floch dit seule-
ment :

— Ca me change d’avoir une mére. On s’habituera peut-étre : mais je
ne donne pas d’argent !

Reprenant son chapeau de paille, qu’il avait posé sur le carreau de la
chambre, il se secoua, comme un chien qu’on a caressé, et dit a maitre
Ernoux, a voix basse :

— Faudrait tout de méme savoir si la paye est bonne, par la-bas ? Sans
ca...

Et Phrosine entendit.

Dans le soir tout proche de la nuit, Phrosine et Davidée revinrent au
village qu’elles avaient quitté le matin. Phrosine n’était plus la mére que
grandissait 'espoir de reconquérir son fils. L’enfant, elle 'avait jugé, et
trouvé trop semblable au pére. Par lui I'avenir ne serait pas réjoui, ni la
tache quotidienne allégée. Toute la fatigue, tout I’argent, le temps, I'ingé-
niosité, le réve qu’elle avait dépensés, n’avaient servi qu’a lui faire décou-
vrir cet étre calculateur par qui elle souffrirait encore. Elle 'emmeénerait,
- oh! slirement, et quoi qu’il en cotitat! — car il était sa victoire contre le
mari : mais cette victoire ne promettait aucune joie et ne donnait pas de
force. Alors, du passé mauvais, 'ancien vice s’éveillait, et elle conversait
avec lui, compagnon toujours prét. Davidée I'entendait rire et ne com-
prenait pas. Phrosine songeait a des trahisons, a des ripailles, a des piéges
qu’elle tendrait, a ce qu’elle ferait pour attirer Maieul. Elle avait le coeur
irrité, sauvage et fou comme une guépe au bord des cuves de vin. Elle
allait, de son pas hardi et déhanché, machant un brin de menthe cueilli
dans le fossé. L’odeur de la tige poivrée flottait derriére elle. Le village, au
milieu de la plaine, apparut. L’heure de la séparation approchait. Phrosine
se décida a parler. Elle dit, sans regarder Davidée :

— Je suis décidée. J'habiterai pres de La Planche jusqu’en novembre.
Je veux que Maurice ne reste pas avec le pere. Il m’aidera ou il ne m’aidera
pas, mais je ne veux pas le laisser a Le Floch. On s’en ira d’ici ensemble.
Apreés, je verrai.

Elle se tut un moment. Et, changeant de ton, devenue agressive
comme aux jours mauvais du passé :
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— Vous avez des nouvelles du fendeur de La Forét ?

Elle ne nomma pas Maieul.

— Non.

— Moi, j’en ai.

— Par lui ? dit vivement Davidée.

— Non. S’il m’avait plu d’en avoir par lui, je les aurais eues. Il parait
qu’il réussit.

— Tant mieux.

— Et le bruit court que vous I'épouserez.

Davidée s’écarta de celle qui marchait sur la méme banquette de la
route.

— Pourquoi me parlez-vous de lui, et comme vous le faites, mécham-
ment ?

— Je vous ai dit que j’étais mauvaise. Garez-vous de moi !

— Phrosine, ce que je voudrai un jour, je ne le sais pas. Et cela ne
regarde personne.

— Pardon, moi, la premiére : j’ai droit sur lui.

— Il vous a quittée.

— A cause de qui ? Croyez-vous que ca se pardonne ?

— A cause de la petite que vous faisiez mourir.

Phrosine s’arréta. Elle jeta le brin de menthe du c6té de Davidée.

— Je ne peux plus vivre! Mon mari s’est mis avec une autre. Mon
fils ne partagera pas son pain avec moi. L’a-t-il assez dit? L’avez-vous
entendu ? Et a présent, vous voulez me prendre mon amant ?

— Phrosine.

— Je I’ai laché, mais je ne I’ai pas donné !

La voix de Davidée, nette et ardente cette fois, répondit :

— Eh bien! tachez de le reprendre, a présent qu’il m’aime !

Les mots s’en allérent au galop sur les terres plates, comme une meute.
Les deux femmes les écoutérent se perdre dans 'ombre. Puis elles se sé-
parérent : Phrosine retourna au village dont dépendait la ferme de La
Planche, et Davidée continua seule et gagna le café des Biacherons.

Elle n’était pas troublée. Une menace lui avait fait dire et crier ce
qu’elle ne savait pas elle-méme qu’elle pensait. Davidée avait déclaré son
amour, et, bien que ce ne fiit pas a Maieul, elle était comme les fiancées
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qui ont dit : « Je vous aime, je suis a vous », et qui regardent avec as-
surance, avec émerveillement, le rayon que ce phare projette sur la mer
toute noire et mouvante. Le rayon ne supprime pas l'inconnu, mais le
traverse tout entier. Elle s’était mise a marcher vite, en quittant Phrosine.
En approchant des maisons, elle vit, au bout d’une rue, une seule fenétre
éclairée, et aussitodt toute la vaste nuit fut sans embiiche et sans crainte.
Il n’y avait que ce témoignage de la vie. La jeune fille n’avanca plus que
tout doucement. Pas un bruit ne flottait dans le vent chaud, froleur de
feuilles et remueur des derniers épis. La lueur des étoiles mettait une joie
paisible sur les tuiles des toits, et le reste était de 'ombre. « J’ai été obligée
de parler. En aimant, je le défends contre elle, contre lui-méme. N’est-ce
pas I'ambition que j’ai eue : élever, sortir des ames de I’abandon, de leur
lourde misére naturelle ? Il sera ma conquéte. Je ne lui demanderai que la
bonne volonté. Qu’importe qu’il soit un pauvre ? s’il ne résiste pas a un
conseil noble, il est noble. Déja il s’est séparé de cette créature. Respirer
le méme air que sa faute ancienne, ce doit étre une cause de faiblesse. J’ai
fait un aveu qui m’a surprise moi-méme. Mais quelle force il me faudra
pour deux! Quelle pureté! Ou les prendrai-je ? Je me sens ignorante de
ce que jaime le mieux et de ce qui me tente le plus... Mon secret n’est
pas encore a lui. Il n’est qu’a moi, et a 'ennemie que j’ai obligée. Je suis
promise, mais dans mon ceeur, et plus jeune fille encore qu’une fiancée.
Voici la rue. J’étais venue pour sauver une femme que I'instinct maternel
a conduite un moment, mais qu’il ne soutient plus. Il lui manque ce que
je voudrais avoir : la science du sacrifice de soi. Je n’ai rien obtenu d’elle.
Elle me hait. Cependant, je ne regrette rien. J’ai ’ame étonnée et légere.
Que la source d’ou sont venus a ma jeunesse les désirs de dévouement
s’ouvre de nouveau! Que je voie ma route afin de conduire les autres!
Que mon amour soit tendu d’abord vers toute vérité, méme lointaine et
dont je n’aurai qu’un rayon, comme celui que mes yeux recoivent des
étoiles ! Que je n’aie pas peur de voir ! Que je sois une femme inconnue,
mais capable de bien! »

Elle s’apercut qu’elle avait prié. La seule petite lumiére du bourg s’é-
tait éteinte. Il fallut réveiller ’hétesse du café des Buicherons.

Le lendemain, de bonne heure, Davidée s’éloigna du pays, ou la forét
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de Vouvant était déja chaude sur les collines.

s
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cHAPITRE X1V

Le retour en Ardésie

CTOBRE, MOIS DORE, ranimait, sur les buttes de I’Ardésie, les palmes
des genéts qui fleurissent plus d’une fois. Les matinées humides ;
/¢ Taprés-midi tiede jaune, légére ; les feuilles qui n’ont plus pour
mission de faire de I'ombre, et qui aident le soleil et deviennent des
rayons ; la peur de 'hiver qui rode dans les nuits et fuit devant le jour; le
désir de revoir des visages amis ; la coutume établie de rendre visite aux
familles des nouvelles éléves : toutes ces raisons et la joie de marcher,
faisaient faire de longues courses a Davidée, chaque jeudi, chaque di-
manche. Elle avait regu, au retour des vacances, une lettre de 'inspecteur
primaire. Il annoncait d’abord qu’il était promu a une classe supérieure,
nommé a un poste de choix, dans une résidence voisine de Paris, pro-
messe en méme temps que récompense, puis, ayant parlé de soi, il ajou-
tait : « Quant a vous, mademoiselle, vous ne doutez pas du soin vigilant,
et tout sympathique, avec lequel j’ai défendu votre cause. Vous étiez, je ne
dis pas menacée, mais I’'objet de quelques soupcons, que j’ai écartés. Rien
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ne subsistera, j’en suis persuadé, de ces défiances que j’ai dt combattre, si
vous voulez bien apporter de la prudence, une extréme prudence, dans la
manifestation de sentiments qui sont licites, assurément mais qui doivent
étre sans zele. En toute circonstance, croyez bien, mademoiselle... » L’ad-
jointe, aprés lecture, avait souri, et conclu tout haut, dans sa chambre ou
le soleil de deux heures venait d’entrer : « Merci, papa Birot! c’est vous
qui avez gagné! » Et la lettre officielle, glissée dans le coffret aux souve-
nirs, elit déja été oubliée, si d’autres lettres ne fussent venues la rappeler
a la vie. Celles-ci n’étaient pas écrites par des personnages, mais par de
jeunes institutrices, qui demandaient conseil, timidement ou sans détour,
selon le tempérament, I’émotion, I’Age de la signataire. La premiére, avant
les vacances, avait presque irrité Davidée, mais cette confidence répétée
lui révéla des sceurs qu’elle ne soupgonnait pas. Elle sentit décroitre la
solitude de son esprit, et des sympathies commencerent en elle, douces
quand méme, pour des inconnues, dont elle ne verrait probablement ja-
mais le visage et n’entendrait la voix. Elle entendait la souffrance noble
qu’une élite de filles du peuple de France éprouvait avec elle. Comment
lui étaient-elles adressées, a elle, ces lettres, et comment ces étrangeres
avaient-elles confiance ? Qui avait publié que, parmi les pierres bleues de
I’Ardésie, il y avait une adjointe inquiete pour ’ame de ses petites filles, et
qui avait porté, un jour, un gros paroissien sous son bras, et qui ne s’était
point excusée ? Des ennemis ? des jaloux ? une admiration secrete ? des
employés qui bavardent ? Toutes les fois qu'un fil de fer est jeté au-dessus
de la terre, les hirondelles viennent s’y poser.
.;-

« Mademoiselle, je suis une jeune fille de votre age, mais une faible,
une incertaine. Je vous envie. Je sais que vous avez eu le courage de vous
avouer chrétienne. Je ne I’ai pas eu, en plusieurs occasions. Et cependant
j’ai plus de foi que les personnes qui vivent, prés de moi. Je suis arrétée
par une crainte dont je suis humiliée. Je voudrais étre plus utile, plus véri-
tablement éducatrice que je ne suis. Je souffre de ne donner de moi-méme
que le moins bon, le moins sain, le moins vrai. Mademoiselle, conseillez-
moi, parlez-moi, indiquez-moi des livres que je lirais, et qui m’affermi-
raient, non pas seulement dans ma foi qui est si imparfaite, mais dans
mon devoir d’institutrice, qui ne peut étre médiocre, réduit, en désaccord
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avec la vie, comme je sens que I’a été jusqu’ici mon enseignement. Voir
tout le mal, ne pas oser dire ou est le bien, ou ne donner du bien que
des formules non appuyées, en l'air, qui ne touchent que la mémoire :
connaissez-vous cette peine professionnelle ? J’ai des amies, — quelques-
unes, — que je sais ou que je devine semblables a moi. Voudrez-vous me
répondre ? Je Pespére. »

-;.

« Jhabite trés loin de vous, mademoiselle. Je ne connais de vous
qu’une de vos amies, mademoiselle S... qui a été votre condisciple a I’é-
cole normale. C’est assez pour que jaie confiance dans votre bonté et
dans votre discrétion. Nous avons eu, ces jours derniers, dans cette grande
école urbaine ou je suis adjointe titularisée, une discussion vive. Je suis
trés raisonneuse. Je soutiens mon sentiment avec une passion que je tiche
de rendre polie, mais j’éprouve ensuite, souvent, le besoin de le fortifier,
de m’assurer moi-méme dans une position que j’ai crue juste. Nous par-
lions morale, avec la directrice, son mari et 'autre adjointe. Je soutenais
qu’aprés avoir, par degrés, éloigné de I’enseignement les dogmes fon-
damentaux du christianisme, 'idée d’immortalité personnelle, I'idée de
Dieu, et par conséquent la morale chrétienne qui ne peut en étre séparée,
on avait cherché a créer ou a exhumer des morales. Beaucoup d’hommes
de talent, et d’ardente passion, s’y sont employés. On a fait des essais. Mes
contradicteurs reconnaissaient que ces morales de fortune n’ont pas tenu.
Mais nous nous séparions sur ce point : je prétendais, j’affirmais qu’on ne
cherche plus. On a renoncé a avoir une morale. Je disais que cela était une
grande trahison envers les familles, les enfants, et que notre ambition, qui
est de préparer a la vie, ne pouvait plus nous soutenir comme auparavant,
qu’elle était faussée, au fond de nous-mémes, elle, le ressort premier. Ils
n’en convenaient pas. Dites-moi ce que vous en pensez. »

-;.

« ... Mademoiselle, j’ai lu des livres irréligieux qui m’ont troublée,
un surtout, bien fait, mais si cruel et sans espérance. Je I’ai laissé 13, vers
la moitié, parce que je me suis dit que je n’avais pas les connaissances
suffisantes pour critiquer ma lecture et la supporter. Il m’est resté des
préoccupations. J’ai été un moment séduite par I'idée d’une religion sans
dogme, qui ne serait qu'un élan intime de notre &me vers Dieu. En ré-
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fléchissant, j’ai compris que ce serait 1a une anarchie, tout le contraire
d’une société religieuse et d’'une morale commune. Mais ma faiblesse me
ramene aux arguments que j’ai déja réfutés. Connaissez-vous cette persé-
cution de nous-mémes par nous-mémes, qui est si dure et lassante, quand
on n’a pas de confidente ? Parmi mes compagnes de I’école normale, il y
en a sirement qui souffrent de la méme crise que moi, et qui n’osent pas
plus que moi I'avouer. Il y en a aussi qui auraient besoin d’affection, a
qui je voudrais tendre la main. Pour nous, ici, les journées passent, inté-
ressantes souvent, pleines d’une vie factice et extérieure ; mais, revenue
a ma solitude du soir, je me dis que mon ame n’a pas jeté de lumiére sur
une ame, et n’en a recu de personne. Aidez-moi. Le courage d’une seule
suffit pour plusieurs. Je viens prés de vous chercher la force de rester
moi-méme, d’étre bonne, de me confier entierement. »
.;-

Mademoiselle Birot recevait aussi quelques visites. Elle avait méme vu
arriver, a I’école, 'avant-veille de la rentrée, un jeune homme, instituteur
dans une commune d’un département voisin. « Eh bien ! ma chére, avait
dit mademoiselle Renée Desforges, vous devenez célebre. Des lettres, des
visites : je ne vous envie pas, et je doute que cela vous serve. Enfin il est
dans la cour; il vous demande ; désirez-vous que je le renvoie ? — Non,
je descends. — Vous n’avez pas défait votre valise! - Je remonterai. »
Ce jeune instituteur, rose et frisé, recherché dans son vétement et son
langage, parla d’abord en camarade, gentiment, et comme s’il n’avait eu,
vraiment, d’autre raison de venir et de se plaire, sur cette cour d’école,
qu’un attrait de jeunesse pour une fille jolie et d’esprit vif. Mais, avant
de se retirer, il tendit la main, devint tout sérieux, et il avait autre chose
que de 'amour dans les yeux, quand il dit : « Nous ne sommes pas trop
nombreux a penser de méme. Il faut que nous nous connaissions. Et puis,
la bravoure, c’est si bon a voir ! »

Sur son carnet, ’adjointe écrivait : « Qu’ont-ils donc tous et toutes ?
Qu’ai-je fait de si étonnant ? Pourquoi venir a moi ? Hélas! s’ils savaient
la vérité, ils verraient que je ne suis pas encore la chrétienne qu’ils s’i-
maginent. Ils m’obligent a me préoccuper de ces probléemes religieux ; ils
ne me laissent pas de repos; ils sont mon avancement plus que je ne suis
leur conseil. Mes sceurs inquiétes, mes sceurs tendres, je souhaiterais vous
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rendre visite dans vos classes, dans la chambre pauvre et propre ou vous
trouvez le remede si doux d’abord de la solitude. Vous pleurez quelquefois.
Vous portez les taquineries, les injures, les injustices, les silences de ca-
marades que vous aimez, et I’éloignement de 'ignorance contente d’elle-
méme. Je ne suis que I'une de vous, et non pas celle qui a le plus souffert.
Je pressens, je devine, je m’efforce, j’aspire, et je recois la lecon des jours.
J’ai été la ou Dieu n’est pas : c’est affreux. Vous m’étes envoyées pour que
je connaisse une des plus belles tendresses qu’il y ait par le monde, celle
qui s’alarme pour 'avenir d’une enfant étrangere, celle qui s’interroge,
qui s’accuse, qui dit : « Lui aurai-je donné la force ? Les méres seront-elles
meéres ? Les épouses seront-elles épouses ? Quelle pureté puis-je armer ?
La mienne suffit-elle, tremblante, faite d’instinct surtout et d’exemple ? »
Tout I'indéfini des avenirs que je prépare est devant moi. Pour mes pe-
tites et pour moi, je sens que je dois avoir une vie intérieure, dont nous
vivrons toutes. Mes sceurs, je n’ai encore prié que par surprise, dans I’é-
motion, et timidement. Celui qui peut la donner ou I’accroitre. Et vous
ne le savez pas ! Quelle sécheresse dans le monde des esprits pour qu’une
goutte d’eau comme moi, préservée par je ne sais quel hasard, soit ainsi
attirante et semble étre une source ! »

Davidée faisait donc des visites aux parents des nouvelles éléves. On
I’accueillait bien. Elle retrouvait, dans la confiance des meéres et dans la
facile tendresse des enfants, tout le soin et tout le souci qu’elle avait eus
pour les éléves de 'an passé. Plusieurs femmes, qu’elle n’avait pas l'in-
tention d’aller voir, ’appelaient, du seuil des portes. « Eh bien, mademoi-
selle ? Vous étes donc bien fiére que vous n’entrez pas ? »

Elle n’était pas fiére, mais elle avait de la peine, parce que Maieul ne
lui avait pas écrit, et n’était pas revenu.

Elle fut un peu étonnée quand, une aprés-midi de la fin d’octobre, - il
avait plu la veille et les corneilles volaient au-dessus des haies dégarnies,
- la petite Jeannie Féte-Dieu, qui la guettait a sortir d’une maison pres de
Péglise, lui dit :

— Grand-meére vous fait dire ses amitiés, mademoiselle. Il parait
qu’elle a des nouvelles. Si vous aviez le temps seulement de venir jusque
chez nous?

Quelles nouvelles ? La réponse fut prompte. Ce devait étre d'une com-
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mission de Maieul que la bonne femme s’était chargée. Davidée n’eut qu’a
suivre, apres I’église, le petit raidillon, puis le sentier qui traverse les ge-
néts, sur la butte de la Gravelle, et 4 descendre dans la combe ot le jardinet
et la maison étaient cachés.

Dans son lit, qu’un rayon de soleil effleurait une demi-heure dans la
journée, I'infirme, avec un brin de buis, chassait les derniéres mouches qui
la tourmentaient. Elle n’avait guére plus de mouvement que d’habitude,
mais elle se disait mieux, et les yeux étaient vifs d’'une jeunesse passante.

— Que voila donc une année qui s’annonce bien ! dit-elle.

— Pourquoi, meére Féte-Dieu ?

— Parce que le monde s’en va vers vous comme si vous étiez le mois de
mai! « Bonjour, mademoiselle Davidée ! Venez donc jusque chez nous! »
On n’entend que cela dans les villages.

— Qu’en savez-vous ?

— Jeannie a des oreilles pour moi, et des jambes, et un coeur qui re-
tient les mots doux qu’on dit de vous. Et que diriez-vous, mademoiselle
Davidée, si je vous annongais qu’il y a encore quelqu’un qui désire vous
voir ?

La jeune fille devint triste, et dit :

— Je ne vous croirais guere.

— Mais s’il m’avait chargée d’'une commission ?

— Dites, meére Féte-Dieu.

— Il ne vous a donc pas écrit ?

— Non, pas depuis qu’il est parti.

— Il a peur, parce que vous étes savante.

— Est-ce pour cela qu’il n’est pas venu, depuis pres d'un mois que je
suis a ’Ardésie ? La Forét n’est pas loin, en deux heures de chemin de fer
il serait ici.

L’infirme, lentement, étendit la main, et, du bout du rameau de buis,
elle toucha le bras nu de la jeune fille, comme une mere qui fait semblant
de corriger un enfant.

— Vous vous défiez trop de la vie, petite.

— C’est que je la connais.

— Pas toute. Vous avez vu le pire ou a peu pres. I y a du remede pour
nous et pour tous ceux de bonne volonté. Il y a du secours.
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— Ot est-il ?

— En paradis.

— Je ne sais pas encore le chemin.

— C’est vite trouvé. Ecoutez autre chose : j’ai vu Maieul.

— Il est venu, et n’a pas cherché a me voir ?

— Vous étiez encore en vacances. Il m’a parlé comme s’il était mon
fils. Ah! quel bel homme il était, tout ferme de visage, et habillé comme
un monsieur.

— Et le coeur, mére Féte-Dieu ? Que me fait 'habit ?

— Attendez : Maieul a si bien travaillé la-bas, qu’il a monté en grade : il
est compteur depuis la semaine passée, et les gens disent déja qu’il pourra
devenir un jour compteur de levées. C’est une bonne place.

— Assurément ! Mais le coeur ? Est-il guéri de son mal ?

Jeannie, sur un clin d’ceil de 'infirme, était sortie de la chambre, et
son ombre s’en allait, balancée, sur les plates-bandes du jardin, jusqu’au
fond qui n’était pas loin. La joie avait disparu du vieux visage, mais non
le calme, ni cette sorte d’assurance qu’ont les vieilles gens trés droits et
qui sont déja entrés dans la victoire de I’ame.

— Vous n’étes pas a plaindre : il n’a qu’un peu de faiblesse, et une peur
de lui-méme.

— Non : d’elle!

— D’elle, si vous voulez.

Elle remuait la téte sur ses oreillers relevés, la pauvre mére Féte-Dieu,
songeant : « On ne peut rien lui cacher, a cette demoiselle de I’école ! »

— Je suis stre qu’elle lui écrit ?

— Eh bien! oui.

— Depuis le mois d’aotit ?

— Avant déja. Elle a essayé de le reprendre. Lui, il ne répond pas. Il
compte les jours. Et s’il ne veut pas revenir, c’est parce qu’il a trop de
respect et d’amitié pour vous.

— Il le prétend.

— Soyez-en sire. Il a quitté ’Ardésie parce qu’il ne pouvait vivre a
coté de celle qui a été son péché. A moi parlant, il a dit : « Je ne reviendrai
que le jour ou je pourrai dire : j’habiterai I’Ardésie et je n’y rencontrerai
plus mon remords. »
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— Il a dit : remords ?

— Oui, ma belle. Et c’est un homme qui ne veut pas mentir. S’il revient,
il ne s’en ira plus. Vous pouvez vous fier a lui.

— Autant qu’a un homme.

— Vous dites bien : un homme. Mais I'intention est bonne. Ecoutez
encore; je lui ai demandé, pour voir : « Mademoiselle Davidée pourrait
bien devenir une bonne chrétienne, Maieul ? »

— C’est en effet de ce coté-la que je vais. Qu’a-t-il répondu ?

— Il a dit : « Ca ne me fait pas peur. Si j'étais marié, je serais comme
elle. »

L’adjointe se leva, et caressa la main pendante, lasse d’avoir tenu le
rameau, et le visage qui était devenu grave, tout modelé par la compassion
pour la jeunesse.

— Meére Féte-Dieu, je ne vous charge d’aucune réponse. Je n’écrirai,
ni ne ferai écrire. J’attendrai. Je ne promets pas que je consentirai s’il me
demande. Il est possible que je sois destinée a monter seule. Je ne ferai pas
un pas vers lui. Je ne I’ai pas cherché ; je ne le chercherai pas s’il s’éloigne
de moi...

A Dextrémité du jardin, Jeannie, qui la vit passer, s’étonna grande-
ment que l'institutrice elt les yeux rouges, puisque la grand-meére avait
parlé de Maieul. Elle tapait sur un clou, avec le talon d’un sabot, pour
bien prouver qu’elle n’écoutait pas. En voyant ’adjointe, elle cessa la dé-
monstration, chaussa le sabot, et dit : « Bonsoir, ma pauvre demoiselle ! »
Dans le village, les appels des ménagéres n’eurent plus de réponse ; Da-
vidée se contenta de faire un geste d’amitié : elle avait héte de rentrer et
de pleurer.

Elle pleura longtemps. Quelle impuissance! A qui aller? 1l y avait
donc des étres insensibles a toute preuve d’amitié, comme cette Phro-
sine et son mari, incapables d’honneur, de loyauté, de justice, et d’autres
étaient si faibles qu'un amour pur ne les sauvait pas lui seul, et que, méme
secourus ainsi, par la puissance d’une vierge, ils inclinaient au mal, ils
y retournaient ! Pensées inutiles de I’été, inquiétudes perdues, tendresse
vaine qui se croyait si forte ! Vivre de la sorte et parmi ces cceurs, comme
cela était rude ! Essayer de les faire vivre ? N’avait-elle pas essayé ? Quelle
dérision ! Et demain, dans un an, tant que I’dge de la retraite ne serait pas

211



Davidée Birot Chapitre XIV

arrivé, c’est effort surhumain qu’elle devrait continuer, I'illusion dont
elle devrait se contenter, ’apparence qu’elle devrait offrir a ces peéres, a
ces meres chargés d’enfants, et qui demandaient : élevez-les ! Deux dou-
leurs n’en faisaient qu’une : étre abandonnée; dépenser son dme sans
profit ! N’étre pas heureuse et ne pas faire de bonheur ! Davidée avait ou-
vert le tiroir de sa table, et relu quelques-unes des lettres que des soeurs
inconnues lui avaient écrites. Elle lisait partout le méme mot : « Vous,
la chrétienne. » Elle se rappela le mot de la mere Féte-Dieu : « Il y a du
secours en Paradis. » Le chemin m’est montré, pensa-t-elle. Et elle prit le
livre de priéres, elle Iouvrit, elle mit a plat dans sa main une petite image
qui se trouvait 13, et qui était celle du Crucifié. Un moment elle chercha
sur 'image la place de son baiser, mit ses levres sur le Coeur blessé, et dit :
« Aidez-moi bien! »

Dans le vent froid qui soufflait, ce soir-1a, elle sortit encore, et, par des
chemins détournés, gagna la maison des Plaines. Celle-ci était déserte. Les
pruniers n’avaient plus de feuilles. Les pyramides de poiriers, dans la nuit
commencante, se levaient ¢a et 1, rouges et jaunes comme des flammes.

T
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CHAPITRE X V

La permission

\ ,: ES BRUMES DE novembre, si froides, lourdes et tenaces, corrom-

) paient et tiraient a terre les derniéres feuilles. Depuis plusieurs
w semaines, les poiriers n’avaient plus I’air de torches allumées.
Le vent était tout le jour muré sous les nuages, et les maisons y laissaient
couler et se tordre leur fumée, lorsqu’un matin, la maison des Plaines
ouvrit sa porte et la fenétre qui donnait sur le petit enclos. Mais elle ne
fuma pas, et parmi toutes les voisines, et les lointaines, ce fut comme si
elle était seule silencieuse. Phrosine fit le tour de la chambre, ou la moi-
sissure blanche couvrait le carreau, par plaques, de sa mousse de savon.
Le chat, crevé, devenu momie, était couché sur la cendre du foyer. L’o-
deur de la mort avait pénétré les murs et les solives. Phrosine n’entra
pas dans la piéce d’a coté; elle se hata de sortir, et, dans le courant glacé
du brouillard, dehors, a deux pas du seuil, les bras pendants, elle écouta.
Depuis une heure, Maurice Le Floch devait courir les fermes des envi-
rons, tdchant de trouver une place pour l'hiver. La valise de carton ornée
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de cuir de mouton gisait au milieu de la petite allée, dans I’herbe haute,
que personne n’avait fauchée. D’un moment a l’autre, il pouvait revenir,
avec la nouvelle souhaitée. Mais Phrosine attendait une autre visite. Pour
celle-ci, elle s’était habillée et coiffée avec soin, dans la petite auberge de
banlieue ou elle avait couché. Il ne pouvait tarder, lui, puisqu’elle lui avait
écrit deux jours plus téot :

Monsieur Maieul Jacquet,

compteur a ’Ardoisiere et au bourg

de La Forét, prés Combrée.

« Je P’attendrai, mon chéri. Je serai a la barriére de la maison. Je veux
au moins te dire adieu, car tu ne peux pas m’avoir oubliée. »

Elle ne doutait pas. Elle avait calculé qu’en descendant du train, il
prendrait le tramway de la Pyramide, et qu’a midi et demi, par les chemins
qui tournent entre les vergers, il apparaitrait, et qu’elle saurait bien le
retenir, et « se remettre » avec lui, ici ou 13, a I’Ardésie ou a La Forét :
qu’importait ?

Elle écoutait. C’était I’heure ou le diner, dans les fermes, dans les fa-
briques, les chantiers, interrompt le travail. Et on aurait pu entendre le
pas d’'un homme dévalant de la butte du chateau rouge vers les champs
de pierre bleue, si le vent n’avait récolté au passage tant de rumeurs de
la ville, et tant de plaintes des branches, des pignons, des haies émondées
au ras du sol et aiguisées en sifflets. Toute la vie passée dans cette maison
était dans les yeux de Phrosine, était dans le coeur battant de Phrosine,
tout le temps qu’elle avait vécu la avec Maieul, excepté les jours ou une
grande peine I’avait fait pleurer : car elle ne voulait pas se souvenir de la
douleur.

Et quand il fut a peu prés midi et demi, un bel homme jeune tourna, du
chemin invisible qui descend de la ville, dans le chemin que Phrosine ne
cessait plus de regarder. Elle était venue a 'entrée du mince verger plein
d’herbe, elle avait croisé ses bras sur la barriére a claire-voie. Elle était
fraiche de visage, et jeune par la passion cachée ; elle se sentait puissante,
puisque Maieul venait a elle ; un sourire faible et dangereux allongeait ses
levres.

L’adjointe, au loin, la-bas, surveillait la récréation de quelques enfants,
et elle ne se doutait pas que Maieul fat si prés de Phrosine.
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Maieul, en apercevant la femme qui le guettait, avait pali et il avait
ralenti le pas. Par faiblesse et par confiance en soi, il avait obéi a 'appel
de Phrosine. De loin, a peine ému, il avait dit : « Sans doute, j’irai lui
dire adieu, il faut bien. » Pauvre homme qui croyais que le passé est un
mort! Depuis le matin, il voyageait vers cette minute redoutable et vers
cette femme. Son inquiétude avait grandi. Maintenant, il avait Phrosine
devant lui, et, la voyant en ce lieu, dans I’enclos ou chaque soir, pendant
des mois, il était rentré comme un homme marié qui retrouve sa femme, il
était dans I’épouvante, de sentir si violente, autour de son cceur, la bataille
de son sang. Sa gorge était serrée. Le sourire de Phrosine 'appelait avec
une douceur affreuse, inévitable. Elle ne parla pas tant qu’il fut un peu
loin, mais quand il se fut approché jusqu’a pouvoir lire dans les yeux tout
éclairés et agrandis par la folie mauvaise, elle dit :

— Je savais que tu viendrais. Viens, mon grand! On était heureux
autrefois. Viens!

Elle le regarda si doux, si doux qu’il eut le coeur tout chaviré, et elle
ouvrait la barriére, lentement, pour qu’il ne vit que ses yeux et n’entendit
que les mots qui tiennent captif. Mais quand la claire-voie fut ouverte et
le sentier libre, Maieul regarda la terre. Il vit ’herbe haute, et les pruniers
miséreux sous lesquels Anna Le Floch avait vécu les derniers jours; et
il revit en esprit Penfant qui chassait le péché de la maison, et qui en
mourait. Alors, lui qui était si faible et comme perdu, il fut soutenu par
une force nouvelle. La priére de Davidée le secourait, le mérite de la petite
Anna lui venait en aide. Il commenca a se détourner de la femme et de la
maison, et il dit :

— Je suis venu pour te dire adieu, Phrosine, et voila qui est fait.

— Déja! On ne peut se quitter si vite, toi qui arrives de loin, et moi
aussi! Viens, mon Maieul !

Elle espérait qu’il la regarderait encore une fois. Mais il se détourna
tout a fait.

— Phrosine, dit-il, je ne dois plus étre ce que j’ai été.

— Qui te le défend ?

— Une qui en a le droit.

— Je la connais!

— Oui, tu 'as connue : C’est ta fille qui est morte !
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Il s’écartait déja de la haie. Il allait vers I’Ardésie. Phrosine courut a
lui, furieuse, criant :

— Ce n’est pas la petite, c’est 'autre! Ah! la canaille, elle m’a pris
mon amant !

Mais elle n’essaya pas de le rejoindre. Et comme un autre homme,
beaucoup plus jeune, sortait du petit chemin qui réde autour des fermes,
et débouche prés de la barriére, elle cria de nouveau :

— Maurice ? T’as rien trouvé ?

— Non.

— Moi non plus! Allons, ouste! charge la valise et continuons le
voyage !

Dans la cour de I’école, Davidée surveillait la récréation. L’heure de la
classe n’était plus éloignée. Les enfants étaient presque au complet. L’'une
d’elles vint, effarouchée, dire a I’adjointe :

— Il y a quelqu’un, a la porte, qui vous demande.

Elle ne savait pas qui la demandait, la pauvre Davidée Birot. Mais
comme il y avait un souvenir qui ne la quittait point, elle était aussi
blanche que les maisons peintes de Blandes, lorsqu’elle ouvrit le portillon
de chétaignier. Maieul Jacquet s’était découvert. Il se tenait derriére le pi-
lier, dans son costume des dimanches, et si ému, lui aussi, que les mots
ne venaient pas a ses lévres, et qu’il avait air d’un pélerin devant la ville
de son réve.

— C’est moi, mademoiselle Davidée !

Elle ne souriait pas, celle-ci; elle ne se faisait point tentatrice : elle
ressemblait a une morte, parce que son destin allait étre jugé par elle-
méme.

— Oh! dit-elle, je ne vous attendais plus.

— Je ne pouvais revenir. Mais j’ai travaillé pour vous.

— Merci.

— Je suis compteur a La Forét. Ils me donneront du travail a ’Ardésie
quand je voudrai.

11 comprit qu’elle attendait autre chose. Aprés un moment, il dit :

— Mademoiselle, je peux habiter ’Ardésie a présent.

Elle ne répondit pas, mais elle commencga de s’attendrir sur elle-méme,
comme ceux qui remontent du fond de la peine.
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— Oui, a présent, je peux relouer le pavillon de la Gravelle. Mais j’ai
besoin de votre permission.

Voyant que la jeune fille ne pouvait répondre, a cause du chagrin
qu’elle avait encore du passé, ’homme reprit :

— Ca serait plus que mon bonheur si vous vouliez : ¢a serait mon salut.

Il ajouta :

— Pour ce monde et aussi pour 'autre.

Davidée leva les yeux, vers les brumes que le soleil dissipait avec ef-
fort. Puis elle répondit :

— Louez le pavillon de la Gravelle, Maieul Jacquet.

Et la cloche sonna I’heure de la classe.

T
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