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Premiere partie



Le soir de juin

— Ma sceur Pascale, vous avez les yeux rouges.

— Pas d’avoir pleuré... C’est I'air qui est vif, ce soir.

— Oui, et puis la fatigue de la classe, n’est-ce pas? Vous vous tuerez,
sceur Pascale !

Une voix jeune, inégale, avec des trous creusés par la fatigue, répon-
dit :

— FElles sont si gentilles, mes petites!... Et au bout de huit jours, au-
cune ne penserait plus a moi,... ni peut-étre personne au monde.

Et elle riait.

Un murmure de mots prononcés a peine, avec des hochements de téte,
et qu’on sentait avoir été dits souvent, enveloppa de tendresse sceur Pas-
cale : « Enfant!... Quand serez-vous raisonnable ? Vous voulez vous faire
dire qu’on vous aime... Croirait-on qu’elle vient d’avoir vingt-trois ans
aujourd’hui ?... Aujourd’hui méme, 16 juin 1902. Vous le voyez, tout le
monde sait votre age. »

Un contentement d’étre ensemble, d’étre au calme, de s’aimer les unes
les autres, leur vint a toutes. Et celle qui avait 'autorité, levant les yeux
au-dela de la cour, vers les maisons distantes et leur bordure de ciel, dit :

— Il fait bon respirer. Comme on calomnie notre air lyonnais ! Ca sent
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la campagne, vous ne trouvez pas ?

Dans le silence de quelques secondes, tous les yeux se leverent, les
poitrines lasses ou malades aspirérent la joie de I’été, que la ville n’avait
pas toute bue et détruite. Et il y eut plusieurs de ces dmes, adoratrices et
reconnaissantes pour le reste du monde, qui remerciérent secrétement.

Elles étaient cinq femmes, cinq religieuses, en costume gros bleu, voile
noir et guimpe blanche, dans le préau de I’école, allée cimentée, protégée
par un toit, et qui s’étendait, derriére la maison, tout le long de la cour
de récréation. Elles réservaient « pour la communauté » cet étroit espace,
et leur coutume était de s’y réunir et de s’y promener aux heures de li-
berté, lorsque comme a présent, les éléves avaient quitté I’école. Elles s’y
trouvaient mieux groupées, en méme temps que mieux abritées contre la
curiosité des voisins, car I’aile gauche du batiment s’enfoncait un peu vers
le levant. Cinq femmes : une seule pouvait étre dite une vieille femme. Elle
s’appelait sceur Justine, et, depuis vingt-cinq ans, faisait fonction de su-
périeure : créature toute d’action, repléte et tassée sur ses hanches, qui
avait le visage rond, un bon nez rond, le teint péle a cause de I’habituelle
privation d’air qu’elle subissait, les yeux bruns, pleins de vie et de gaieté,
tout droits et dont les paupiéres, capables seulement de s’ouvrir et de se
fermer, mais inexpertes aux artifices, ne nuancaient jamais le regard. Des
poils blancs et drus, piqués au-dessus de sa bouche, d’autres qui frisaient
sous le menton, des rides peu nombreuses et enfoncées dans la chair, une
meche de cheveux d’argent qui dépassait parfois le bandeau posé de tra-
vers, disaient qu’elle avait pres de soixante ans.

Sceur Justine, si elle était demeurée dans son pays, chez ses pa-
rents, journaliers de la campagne de Colmar, eiit été ce que les paysans
nomment une « marraine », une ménagére maitresse chez elle et quelque-
fois chez ses voisins, bienfaisante et redoutée. A vingt ans, elle était en-
trée dans la congrégation de Sainte-Hildegarde, dont la maison mere est
a Clermont-Ferrand, et, depuis lors, elle n’était retournée qu’une fois en
Alsace, ala veille de la guerre de 1870. Le sang militaire et gardien de fron-
tiere de sa race se reconnaissait en elle. Prompte a se décider, parlant net,
ne revenant jamais sur un ordre, douée de clarté, de repartie, de courage
plus que le commun des hommes, elle n’avait cessé d’étre la conseillere
et ’appui d’une foule qui changeait incessamment autour d’elle. Enfants,
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parents, pauvres qui passent, les souffrances et les faiblesses de tout ordre,
et les plus secrétes comme les autres, avaient confiance dans sa force, de-
vinant sa tendresse pour le menu peuple, qui se reconnaissait et se sentait
en elle respectable. Quand ils ne savaient plus que faire : « Allons trouver
sceur Justine », disaient-ils. Ils la trouvaient toujours préte a partir s’il le
fallait, plus attentive au remede que curieuse du mal, jamais déconcertée,
ni abandonnée inutilement a I’émotion. Dans sa robe de laine gros bleu,
dont elle relevait les manches sur ses bras, comme une travailleuse de la
glébe, dans sa guimpe blanche et son voile noir, elle eit fait volontiers
le tour du monde. Elle faisait seulement, chaque jour, le tour des classes
de son école et de quelques ilots de maisons voisines. Elle instruisait les
grandes éléves, celles de derniére année. Parmi les sceurs, elle était égale-
ment la confidente, le soutien, I’abri. Dans le quartier, on I’appelait un peu
partout, sans méme la connaitre, a la place de la Providence qu'on n’appe-
lait pas. Et a ce rude métier, elle ne paraissait pas s’user, toujours calme,
alerte, roulant sur ses courtes jambes. « Ne jamais étre a soi, disait-elle,
c’est le plus stir pour ne pas s’ennuyer. »

La plus agée des sceurs, apres elle, n’avait pas quarante ans. Ceux qui
la voyaient de loin, ou rapidement, pouvaient méme la croire beaucoup
plus jeune. Mince et longue, presque sans ride, les yeux souvent baissés,
le nez droit, les lévres fines et bleues a force d’étre pales, elle avait, dans
Pattitude et dans la physionomie, quelque chose de fier, de virginal et
d’austere. Elle ressemblait, avec la vérité et la vie en plus, a ces martyres
anciennes, peintes sur les vitraux, rigides, la main appuyée sur une épée,
symbole de leur honneur, de leur force et de leur mort. Quand elle regar-
dait quelqu’un, méme une enfant, cette impression ne s’effacait pas, au
contraire. Les yeux de sceur Danielle, trés noirs sous des sourcils d’une
ligne admirable, exprimaient une 4me défiante de soi, tenue en bride et si
sévére pour elle-méme qu’on la croyait sévére pour les autres. C’était une
domptée, une volonté toujours peureuse malgré ’expérience, une vierge
sage préoccupée du vent qui souffle sur les lampes. Cette femme, dans
sa physionomie presque tragique, portait la trace de ce qu’il en colite a
certaines Ames pour mater la nature et la tenir serve. Elle avait un cceur
ardent, dont I'enthousiasme se reconnaissait a la promptitude de 'obéis-
sance. On la sentait capable d’héroisme et préoccupée quelquefois de ne
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point le laisser voir. La supérieure lui avait confié la seconde classe et
les comptes de la communauté. Elle aurait pu lui demander de faire la
cuisine, ou le blanchissage, ou toute autre besogne. Elle I'emmenait avec
elle, a Noél, quand il fallait aller présenter les voeux des sceurs de Sainte-
Hildegarde au cardinal archevéque de Lyon et a’abbé Le Suet, « monsieur
le supérieur ». Comme elle s’acquittait, avec scrupule, de ses moindres
devoirs, sceur Danielle n’échappait pas a ’admiration de ses compagnes,
témoins avertis et tendres. Mais elle se contraignait, pour ne pas étre trop
aimée, a cause de l'orgueil qui peut en venir. Méme dans I'intimité fra-
ternelle, méme dans les conversations des soirs d’été ou d’automne, dans
la cour ou dans le préau, elle ne se départait point de sa réserve, interro-
geant rarement, répondant ce qui suffisait, souriant a peine. Quand elle
était seule, ce qui signifiait seule avec Dieu, cette 4me fermée s’ouvrait,
et ardente flamme s’échappait et montait, et elle jetait a Dieu, au monde
visible et au monde invisible, aux 4mes de ses enfants adoptives, aux mi-
séres qu’elle savait et a celles qu’elle ignorait, dans la priére et dans les
larmes, cet amour jalousement caché. Ce n’était cependant qu’une fille
de pauvres, née dans une famille de laboureurs, dans cette dpre Corréze,
ou le soleil du Midi chauffe déja rudement la terre, sous le couvert des
chataigniers. Sur la porte de sa cellule, elle avait écrit, a I'intérieur, cette
devise : Libenter et fortiter. Elle savait, comme ses sceurs, un peu de latin,
a cause de l'office qu’elle récitait chaque jour.

Paysanne aussi la petite sceur Léonide, mais d’une autre province. Elle
était fille de la campagne lyonnaise, du pays de Lozanne, ou, sur les col-
lines vétues de vignes, de gros villages, ¢a et 13, ouvrent largement leurs
toits de tuile, comme un amas de coquilles vides. Elle avait labouré, sarclé,
fauché, vendangé, mettant toute sa force et tout son esprit dans le travail
des champs, et elle continuait, sous ’habit religieux, son role modeste et
presque tout manuel, touriére et cuisiniére de la communauté, chargée de
Pentretien des lampes, du balayage des classes, et apprenant a lire, le di-
manche, aux toutes petites éleves que les méres du quartier, pour étre plus
libres de courir les champs, les rues ou les bals, confiaient souvent aux
sceurs de Sainte-Hildegarde. On ne la voyait jamais oisive. Elle était pe-
tite, noiraude de visage avec deux taches de sang aux pommettes, « deux
baisers du fourneau », disait-elle, et, bien qu’elle n’eiit pas trente ans, elle
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avait perdu toutes ses dents. Ses lévres déformées et halées ne disaient
guére que les mémes mots : « Oui, ma sceur ; bien volontiers, ma sceur ;
entrez donc, ma petite ; entrez donc, madame, je cours prévenir ma soceur
supérieure. » Toute simple, n’ayant peur de rien, obéissante par amour,
effacée librement, elle aurait pu écrire sur sa porte : Ecce ancilla Domini.
Elle ne I’avait pas fait, par humilité ou par oubli. Tout Lyon la connaissait.
Lesreceveurs de tramways — quelques-uns — la prenaient par le bras, pour
l’aider a monter quand elle arrivait, avec son panier chargé de pommes
de terre et de carottes, du marché du quai Saint-Antoine. « Hisse, la petite
meére ! » disaient-ils. Elle répondait : « Non, la petite sceur ! » Et ils riaient.

Les deux autres religieuses de I’école sortaient d’un milieu différent :
sceur Edwige, née a Blois, fille d’un chef de station dans la campagne
d’Indre-et-Loire, et sceur Pascale, fille d’un canut lyonnais. Elles avaient,
I'une pour I’autre, une amitié vive, une préférence que la premiére s’effor-
cait de cacher, par charité, et que la seconde laissait voir, par faiblesse. On
ne pouvait approcher sceur Edwige, la regarder, 'entendre, sans penser
a cette chose sublime qu’exprime le mot miséricorde. L’universelle pitié
habitait en elle. La bonté sans limite, inlassable, et qui ne fait point accep-
tion de personnes, rayonnait de son visage et de ses mains. Elle était dans
la grace de son geste, dans 'ovale pur de ses joues, dans ses yeux bleus,
limpides, qui semblaient aimer, d’'un amour d’admiration, de respect, de
dévouement ou de pitié, toute créature sur laquelle ils se posaient; des
yeux doux, incapables de dissimulation, de haine, ou seulement d’ironie ;
des yeux simples comme ceux d’une enfant qui aurait eu 'intelligence de
la souffrance ; des yeux si beaux, d’une tendresse si chaste et si large, que
les sceurs avaient coutume de dire : « Les yeux de sceur Edwige donnent
du bon Dieu ». Elle faisait la classe primaire : six ans, sept ans. Les pe-
tites adoraient leur maitresse. Flles comprenaient cette maternité sou-
riante d’une dme virginale. Elles n’étaient pas les seules. Les timides, les
désespérés, les treés vieux aussi, tous ceux qui, ayant besoin de protec-
tion, ont l'instinct de « la sauve », tous ceux-la, s’ils rencontraient par
hasard sceur Edwige, venaient a elle dés que le rayon des yeux bleus avait
touché leur ceeur. Elle pleurait aisément. Elle avait I’air de récolter de I’a-
mour, pour le Dieu de miséricorde qui transparaissait en elle. On aurait
voulu lui dire : « Que votre main se léve sur nous, et nous serons gué-
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ris! » Plusieurs avaient balbutié des mots qui signifiaient quelque chose
de semblable. Mais son visage était devenu aussitot sévére, et le charme
qui la faisait aimer s’était évanoui. Et puis elle sortait rarement, ayant
beaucoup a faire dans I’école.

Sa distinction et sa jeunesse, autant que sa bonté, lui avaient gagné le
cceur de la plus jeune des religieuses : sceur Pascale. Comme toutes celles
qui sont nées dans le monde ouvrier, et qui sont intelligentes, sceur Pas-
cale avait le gotit des bonnes maniéres, un certain sens aristocratique, qui
lui faisait discerner, dans la rue, dans une conversation, dans un dessin
d’ornement, ce qu’il y avait d’élégant, de juste et de vraiment francais.
Elle se trompait peu. Et ce sentiment était mélé chez elle de beaucoup
d’envie, avant qu’elle fat entrée au couvent. Elle était jolie remarquable-
ment dans « le monde », non pas belle, mais jolie, avec ses cheveux d’'un
blond cendré mélé de fauve, ses yeux blonds aussi, tout pleins d’or vif,
et que toute parole avivait encore, qu’elle fiit dite ou écoutée, son nez un
peu court, ses joues fermes, ou, quand elle riait, deux pommettes rondes
se dessinaient, sa machoire un peu forte et ses levres trés rouges, mobiles
comme son regard et toujours mouillées. Elle était de ces pales qui ont été
fraiches, et qui le redeviennent subitement. Elle n’avait pas de teint, et il
y avait toujours de 'ombre sous ses yeux. Elle riait volontiers. Sa taille
était fine, flexible. Méme sous la grosse robe de bure bleue, on devinait
que sceur Pascale aimait a courir, et qu’elle aurait sauté a la corde, comme
ses éléves, si elle avait été sans témoins. Il y avait de I'’enfant chez elle, et
de I'enfant de la Croix-Rousse, insouciante du lendemain comme ceux
qui n’ont rien de la veille, gaie, point embarrassée, ardente, préservée par
Pexemple d’une famille exceptionnelle et croyante comme les pierres de
la cité « mariale ». Pour étre entrée au couvent, elle n’en avait pas moins
gardé son franc parler, sa vivacité, son extréme sensibilité. Elle ne pou-
vait voir couler le sang, ni soigner un abcés, ni entendre raconter une
opération sans palir. On avait essayé, au noviciat, d’aguerrir cette petite
Lyonnaise contre cette « sensiblerie » comme disaient ses compagnes :
mais vainement. Elle éprouvait aussi une joie plus épanouie, et que plu-
sieurs déclaraient excessive, devant une fleur, une belle lumiére, un beau
coucher de soleil, un bel enfant. Elle avait une affection plus forte pour
celles de ses éléves qui étaient jolies ou bien habillées, ou du moins mieux
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que les autres. Et ¢’était une imperfection dont elle s’accusait. La franchise
habitait cette &me qui cheminait vers la paix, mais qui ne I'avait pas, et
ne la posséderait peut-étre jamais entierement. Les sceurs de I’école I’ai-
maient pour sa jeunesse, pour son esprit, sa grande sincérité, et aussi pour
sa faiblesse et pour 'aide que leur demandait, naivement et souvent, cette
compagne de la route fraternelle.

Les cinq religieuses de Sainte-Hildegarde vivaient 13, dans cette mai-
son bruyante une grande partie du jour, silencieuse le soir. Toutes étaient
surmenées ; toutes, sauf la plus vieille. La récitation quotidienne de I’of-
fice de la Sainte-Vierge, apres la classe du soir, la méditation et la messe
chaque matin, la surveillance des quelques éléves que les sceurs nourris-
saient a midi, la correction des devoirs, pendant la récréation, apreés sou-
per, puis, pour les deux plus agées surtout, I'innombrable affaire et minis-
tere d’un quartier pauvre, ou les bonnes volontés sont sollicitées jusqu’a
I’épuisement, remplissaient les jours, les semaines, les mois. Dans cette in-
cessante occupation, dans ce perpétuel oubli d’elles-mémes et dans cette
pauvreté, elles jouissaient de la douceur, inconnue du monde, que donne
le voisinage, méme silencieux, d’étres choisis, entierement dignes d’a-
mour, et dont toute I’énergie est commandée par la charité. Elles for-
maient un groupe plus uni qu'une famille ; et cependant elles étaient ve-
nues de régions différentes, de milieux dissemblables, et pour des raisons
qui variaient aussi : sceur Justine poussée par ardeur de sa foi et le gotit
del’action ; sceur Danielle par le zéle de la perfection et I’attrait de la mys-
ticité ; sceur Léonide par humilité ; sceur Edwige par amour des pauvres;;
sceur Pascale par défiance d’elle-méme et pour étre parmi les saintes.

Il y avait, entre elles, une liberté entiére, et elles ne s’étonnaient pas
de voir chacune parler selon son tempérament et suivre la préoccupation
familiére a son esprit.

En cette soirée de juin, elles revenaient d’assister au salut, dans ’é-
glise de Saint-Pontique. Le chevet de I’église était & quelques pas de leur
porte, sur la place plantée de deux rangs de platanes. Quand elles eurent
regardé dans la direction de l'orient, par-dessus le petit mur de la cour de
récréation, comme faisait la supérieure, trois d’entre elles commencerent
aussitot a se promener dans le préau ouvert, sceur Danielle et sceur Léo-
nide encadrant la grosse sceur Justine. Les deux autres ne quittérent pas
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tout de suite le spectacle qu’elles avaient sous les yeux, bien qu’il fut sans
grande beauté. Sceur Edwige contemplait, de ses yeux tendres et pénétrés
d’admiration, le bas du ciel, le haut des peupliers plantés le long du Rhéne
et qu’on apercevait entre les maisons éloignées, en avant, elle sentait la
douceur que I’adieu du soleil laisse un instant aux choses, on ne sait quoi
qui les pénétre et les rend transparentes et glorieuses. L’autre religieuse,
la plus jeune, Pascale, s’amusait a observer, en tournant lentement la téte,
depuis Pentaille de la rue qui coupait la ligne des maisons, & gauche, la
dentelure des toits et les facades trouées de fenétres, ou des silhouettes
vagues et I’éclat des premiéres lampes rappelaient I'idée de la vie fami-
liale. De tous les cotés, d’ailleurs, s’élevait le bourdonnement du travail
finissant, composé, comme celui de la campagne, de mille cris et bruits :
pas des hommes sur les pavés, conversations dans les chantiers voisins,
coups de marteau plus espacés, sifflet d’'une siréne donnant le signal du
départ, heurts sonores de planches remuées au bord du Rhone, tout cela
noyé et menu dans le prodigieux silence qui tombait de 1a-haut, et qui
saisissait la ville, puissamment, par intervalles de plus en plus fréquents
et longs. Sceur Pascale songeait a des choses passées, et a des enfants dis-
séminées dans ces vastes espaces.

La nuit descendait, avec sa paix trompeuse, car le travail seul faisait
relache : nila souffrance, ni la misére, ni la haine, ni le vice ne diminuaient.
Seules, quelques ames victorieuses et cachées avaient la paix.

— Vous pensez a cette chaude journée, ma sceur Pascale ? demanda
sceur Edwige. Il faisait intolérable dans ma classe.

Elle ajouta, aprés un silence et avec une joie secréte dont elle tres-
saillit :

— Comme cela finit doucement !

Elle songeait, en disant cela, a la fin de sa jeunesse, ou de la vie.

— Non, répondit I’autre, je me rappelle mon pére, qui cessait de pous-
ser le battant du métier, a cette heure-ci.

— Pauvre petite ! Depuis combien de jours I’avez-vous perdu ?

— Quatre semaines. Il est mort le 16 mai.

La voix compatissante de sceur Edwige reprit hativement :

— Oh'! je n’ai pas compté, mais pas un jour je n’ai manqué a ma pro-
messe, vous savez, pas un jour : ce n’est que la date que j’avais oubliée.
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Derriére elles, entre elles, une voix connue, plus ferme, interrompit :

— Venez avec les autres, voulez-vous ?

C’était sceur Danielle.

Sceur Edwige et sceur Pascale, d'un méme mouvement, se détour-
nérent, et se mirent a se promener avec les autres, marchant d’abord a
reculons, jusqu’au mur de droite, puis tourneérent et continuérent a mar-
cher de méme, faisant face a leur supérieure, a sceur Danielle et a la tou-
riére, sceur Léonide.

L’allée était étroite, et ne permettait guere de marcher cinq de front.

— Nous causions, dit sceur Justine, des réponses qu’elles nous font.
Nos enfants qui nous viennent de la laique ne savent pas un mot de caté-
chisme ni d’histoire sainte. Celles qui nous viennent directement de leur
famille n’en savent souvent pas plus.

— Croiriez-vous, répondit en riant sceur Léonide, qu'une nouvelle,
qui est entrée chez les petites voila quinze jours, m’a répondu ce ma-
tin : « Comment s’appelait le premier homme ? - Adam. - Et la premiére
femme ? — Adeéle. — Qu’avait-elle fait ? Quelle faute? — Oh! je sais, ma
sceur : elle avait boulotté une pomme! »

Il y eut quelques sourires, mais seule la petite paysanne du Lyonnais,
qui contait I’histoire, eut un vrai rire sonnant, qui traversa la cour et sauta
par-dessus les murs.

— Ce n’est pas si mal répondu! fit sceur Justine... Si elles ne se trom-
paient que sur le nom de la premiére femme, le mal serait léger... Mais
celles a qui 'on demande ce que c’est que Jésus-Christ, et qui répondent :
« Je ne sais pas », voila les vraies pauvresses et la vraie faute.

— De qui ? demanda une voix grave.

Deux ou trois voiles s’inclinerent vers celle qui venait de parler. C’é-
tait sceur Danielle ; il n’y eut pas de réponse ; mais le nom de Jésus-Christ,
semé dans ces terres vierges, levait en elles toutes, silencieusement. Il
grandissait pendant qu’elles continuaient de parler ou d’écouter.

— Leetitia Bernier m’est arrivée ce matin avec un chapeau a plumes
tout neuf, d’au moins...

Sceur Justine, peu au courant des modes, chercha un instant, puis, se
souvenant d’une inscription lue sur la devanture d’une boutique :

— D’au moins quatre francs quatre-vingt-quinze, acheva-t-elle.
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— Ce n’est pas cher pour un chapeau, dit sceur Léonide, qui connais-
sait tout.

— Est-ce que vous savez, sceur Léonide, reprit sceur Justine, que la
cousine de Leetitia, Ursule Magre, est guérie tout a fait ?

— Ouli, notre sceur supérieure, méme qu’elle m’a rencontrée hier, sans
me reconnaitre, place Bellecour.

— Elle ne vous a pas vue ?

— Oh! que si! Pour une ancienne éléve de Sainte-Hildegarde, ¢ca n’est
pas gentil. Mais maintenant qu’elle ne travaille plus a son atelier de lin-
gerie...

— Elle n’est plus a son atelier!

— Non.

— Ou est-elle ?

— Pas a ’Armée du Salut non plus.

Sceur Léonide rougit. Elle rapportait souvent, de ses tournées en ville,
des nouvelles qu’elle ne communiquait pas a ses compagnes, si ce n’est,
comme a présent, par surprise, et avec le regret immédiat d’avoir trop
parlé. Personne n’insista; il y eut quelques visages dont la physionomie
tranquille se voila de pitié. Celui de sceur Edwige resta calme. Elle plon-
geait, dans le ciel ou la nuit était presque faite, son regard émerveillé ; elle
remuait les lévres, et on et dit qu’elle priait en prenant comme grains de
chapelet les étoiles.

Sceur Pascale, son mobile visage indigné et tragique, dit, ne relevant
que le refus de saluer cette petite sceur Léonide, une ancienne amie :

— Quelle indignité !

La supérieure leva les yeux sur la fille du canut lyonnais.

— Oui, poursuivit celle-ci, une indignité! Ne pas saluer une bonne
sceur qui vous a appris a lire, qu'on a vue pendant quatre ou cinq ans
tous les jours, c’est une ingratitude que je ne comprends pas !

— Vous la verrez souvent, ma petite.

— Je ne m’y habituerai jamais. .. J’en ai souffert déja. .. Tenez, quand je
traverse la place, le matin, pour aller a I’église, je passe quelquefois prés
d’inconnus qui me regardent avec une haine furieuse.

— Eh! oui.
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— Des hommes d’ici, comme moi ; des enfants d’ouvriers, comme moi !
Et moi je pense : « Savez-vous ce que je fais pour vous, misérables ? Je fais
des méres, des femmes, du bonheur, et vous ne m’aimez pas! »

La grosse sceur supérieure se mit a rire, en voyant, dans le crépuscule,
le visage passionné de celle qui parlait.

— Il y a tant de raisons d’étre ingrat, sceur Pascale, des mauvaises et
des bonnes!

— Oh! des bonnes!

— Mais oui!

— Nous ne sommes point méprisées pour nous-mémes, dit la voix
émouvante de sceur Edwige, et c’est le plus triste.

Comme elle parlait toujours sagement et saintement, quatre ames at-
tentives I’écoutaient.

La sceur se baissa pour écarter une balle de jeu oubliée sur le ciment
du préau, et souple, reprenant la marche, elle continua, de cet air pénétré
qui venait de sa parfaite sincérité :

— Porter son Jésus dans le monde ; ne pas 'exposer a mourir en soi;
I’élever comme un ostensoir, rarement ; le laisser transparaitre, a I’habi-
tude, comme un amour...

Elle avait dit toute sa vie. Elle ajouta plus bas :

— Le reste ne dépend pas de nous, le reste n’existe pas.

Pendant un moment il ne s’éleva du préau, dans le bourdonnement
atténué de la cité, que le bruit des bottines de feutre des promeneuses
remuant le sable sur le ciment.

— Et vous, sceur Danielle, dit la supérieure, quelle est votre ambition,
puisque sceur Edwige a dit la sienne ?

Lareligieuse interrogée hésita, a cause de I’ennui que lui causait toute
occasion de parler et de paraitre, puis elle obéit :

— Je voudrais racheter des dmes, secrétement. Cela fait tant de bien,
quand on souffre, de penser qu'on prend un peu de la souffrance des
autres!

— Vous serez exaucée sQrement, dit la grosse voix rieuse de I’Alsa-
cienne. Ce ne sont pas les épreuves qui nous ont manqué, ni qui nous
mangqueront. Et vous, sceur Léonide ?
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— Oh'! moi, tout ce qu’on voudra pourvu que je n’aie jamais a com-
mander !

— Qui sait ?

— Moi, je sais, puisque je ne suis pas capable de faire autre chose que
ce que je fais.

— Et vous, sceur Pascale ? Nous allons voir si elle mérite vraiment que
nous 'aimions comme nous faisons.

— Je ne suis guére sainte, dit aussitot la voix jeune et inégale; et j’ai
besoin de vous toutes pour le devenir : et c’est mon ambition.

Sceur Pascale les regarda I'une aprés 'autre, avec cette chaleur calme
du regard qui ressemble a celle du premier matin.

— Mais j’ai besoin d’autre chose encore, ajouta-t-elle : de nos petites.
Je les aime inégalement, voila le malheur. Vous le savez bien. Mais dés que
j'en vois une, méme de celles que j’aime le moins, mon cceur se fond...

— Cest vrai, dit sceur Edwige, elles sont la vie qui monte, et la grace
divine qui passe.

Leurs mots demeuraient dans le cercle étroit qu’elles formaient en
marchant.

Pendant qu’elles parlaient et qu’elles pensaient ainsi humblement et
fraternellement, le quartier, la ville immense ou elles étaient perdues,
avait cessé le travail. Si elles avaient pu voir et entendre la vie d’une seule
rue, tout prés de leur école, quelles différences elles auraient apergues,
entre elles et « le monde » ! Les ouvriers de chez Japomy, le tanneur, inju-
riaient un contremaitre parce que celui-ci avait donné sans ménagement
un ordre juste ; des matrones, groupées au seuil des portes, calomniaient
le patron et la patronne, selon leur habitude ; la femme du patron refusait
un mari pour sa fille, pour cette seule raison qui lui semblait suffisante,
qu’il était moins riche que ne I’était la jeune fille ; des agents rudoyaient
des errants et des déguenillés ; des politiciens de quartier entretenaient, au
cabaret, leur popularité, en préchant la haine de « tous ceux qui se croient
plus que nous » ; des garcons bouchers, riches de leur paye nouvelle, rou-
laient en voiture découverte ; un aumonier incompris, oublié dans une
ceuvre de paroisse pauvre, parlait sans respect de son archevéque. L’or-
gueil était et régnait partout, I'orgueil fratricide, premier vice du peuple
et du monde, bien avant la volupté, bien avant le mensonge, ou la soif de
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lor.

La dernieére paleur du ciel, au-dessus de la cour et de ses deux platanes,
était morte ; les lampes désignaient, les unes au-dessus des autres, les cui-
sines des maisons; les trouées sur le Rhone avaient été comblées par la
brume ; le halétement de la derniére machine en marche, dans les usines
d’a coté, s’était dissipé avec le dernier jet de vapeur blanche. De grands
courants d’air, venus du plateau des Dombes, glissaient comme des tor-
pilles dans ’atmosphére étouffante, et se répandaient ca et la en nappes
froides. Deux des religieuses, soeur Pascale et sceur Edwige, croisérent les
bras sur leur poitrine, et enfouirent leurs mains dans les manches bleues.
Les étoiles s’étaient avivées ; ¢’était la saison et I’heure de leur floraison;
elles formaient des grappes si pressées que le sable de la cour en rece-
vait de menues étincelles, et qu’il y avait, sur les toits, comme du givre.
Un coup de sonnette, assourdi, a 'intérieur de 1’école, fit sursauter sceur
Léonide.

— Qui peut sonner ? dit-elle.

— Vous le verrez bien, mon enfant, dit tranquillement la supérieure.
Allez ouvrir.

La touriére cuisiniére était déja partie. On entendit vaguement un
bruit de verrous tirés; puis elle revint, un peu génée, a cause de I'infrac-
tion a la régle qu’elle avait di commettre.

— Notre meére, c’est Ursule Magre, ’ancienne de 1’école...

— Je sais bien, voyons ! Nous venons de parler d’elle ! Qu’est-ce qu’elle
voulait ?

— Vous voir.

— Vous lui avez dit que je la verrais demain ?

— Non, notre mére, je I’ai fait entrer; il parait que c’est pressé; elle
avait ’air tout chose.

— Tout quoi?

— Drole, non, ému, avec sa grande perruque ébouriffée... Elle est au
parloir, notre meére.

La vieille religieuse tapota deux fois la joue de la touriére...

— Ne pas savoir encore ouvrir la porte, a votre age !

Ce fut tout le reproche. Elle quitta le groupe de la communauté qui
continua la tranquille promenade, et la nuit n’entendit plus que quatre
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voix jeunes, qui parlaient sans éclat et riaient aisément.

Sceur Justine suivit le couloir qui tournait, traversa dans les ténébres
toute la maison, et, prés de la porte d’entrée, pénétra a gauche, dans la
petite piéce sans autre meuble que des chaises, ou elle recevait « les fa-
milles ». Sur la cheminée, une lampe a essence, — un globe de verre proté-
geant un petit canon de métal, - éclairait la salle. Et dans la lueur dansante
reflétée par les quatre murs nus, une grande fille blonde, ferme de main-
tien, les paupiéres a demi baissées, ses cheveux magnifiques pyramidant
sur sa téte, salua familiérement.

— Bonjour, ma mere !

Mais elle ne tendit pas la main; elle ne chercha pas a embrasser la
vieille directrice de I’école dont elle avait été I’éleve.

— J’ai une chose pressée a vous dire, continua Ursule Magre ; et cela
me cofite... Vous me promettez le secret ?

— J’en porte plus gros que moi, des secrets, ma petite, la moitié de ceux
du quartier. Tu peux y aller... Je vais t’aider... Voyons : il y a cinq ans que
tu n’es pas revenue me voir, il y a une raison ; tu as fauté, peut-étre ?

La grande fille blonde, dont les joues, le nez fort et relevé, le cou dé-
couvert étaient roses et transparents dans la lumiére, se renversa un peu
en arriere, leva les deux mains et les tint a distance de sa poitrine, les
paumes en dehors, pour faire entendre : « Qu’est-ce que cela fait ici? »
Puis elle dit :

— Il ne s’agit pas de moi, mais de votre école : elle va étre fermée.

Sceur Justine ’empoigna par le bras, ’entraina jusqu’au mur du fond,
la forga de s’asseoir sur une des chaises, en face de la petite lampe, s’assit
pres d’elle.

— Qu’est-ce que tu dis ? Fermée ? I’école ?

Elle était plus blanche que sa guimpe, et ses rides, subitement, s’é-
taient creusées.

— J’en suis sire ; Pordre est donné de vous faire quitter ’école.

— Quand?

— De gré ou de force, dans cing ou six jours.

— Un mois avant les vacances ?

— Faut croire.

— Oh! mon Dieu! Et mes enfants, que vont-elles devenir ?
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— Justement, je viens vous prévenir.

La vieille femme se pencha en avant, se plia en deux, et Ursule Magre
n’eut plus a coté d’elle qu'un gros paquet bleu et noir, d’ou s’échappait
une plainte : « Mon Dieu! mon Dieu! que c’est dur! »

Ursule Magre, que le voisinage des sanglots attendrissait, avait elle-
méme un petit pli d’émotion aux coins des levres. Elle respirait vite sous
son corsage de percale mauve ; elle observait, génée, tantot la vieille re-
ligieuse abattue par la nouvelle comme par une balle, tantdt le lumignon
de la lampe qui se tordait et fumait dans le globe de verre.

Ce ne fut qu’une crise d’un moment. Sceur Justine se redressa, essuya
ses yeux avec son voile, puis, saisissant les deux mains d’Ursule :

— Voyons, ma petite, il faut étre pratique; il ne faut pas s’emballer
dans le chagrin ; c’est toute ma vie qui est en cause ; mais tu ne peux pas
étre siire : c’est un bruit qui court; ¢’est un bruit qui court ; nous n’avons
pas eu besoin de demander une autorisation comme les écoles nouvelles,
notre maison mere est autorisée...

La jeune fille fit un geste pour dire : « Est-ce que je sais ? »

— II parait que le Gouvernement I’a dit : nous n’avions pas de de-
mandes a faire. Monsieur ’abbé Le Suet, notre supérieur, I’a positivement
lu.

— Je vous dis, moi, que vous allez étre fermées.

— Mais nous existons depuis quarante ans ! Tu entends, quarante !

— Raison de plus.

— Comment le sais-tu ?

Sceur Justine abandonna les mains d’Ursule Magre. Cette fille avait
Pair si siire de ce qu’elle disait ! Les deux femmes se regardaient, les yeux
dans les yeux, la plus vieille cherchant a deviner si on la trompait, et la
plus jeune irritée de la défiance qu’elle lisait dans le regard de la supé-
rieure, et d’autant plus irritée qu’elle n’était pas sans éprouver une honte
secrete, devant cette ancienne maitresse d’école que la longue fréquen-
tation des milieux populaires rendait clairvoyante. Ursule Magre avait
trop d’orgueil pour avouer son embarras. Elle le domina, et, avec cette
franchise hardie qu’elle avait toujours eue pour dire ses fautes, sans en
demander pardon :
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— Cen’est pas possible, a nous autres, reprit-elle, de vivre comme vous
faites... Je suis en ménage, vous comprenez ?... Il est agent de police, et
c’est lui qui m’envoie.

Sceur Justine ne manifesta aucune surprise ; elle dit, d'un ton radouci :

— Pourquoi alors n’est-il pas venu a ta place ? La commission n’est
pas belle.

— Parce que ¢a ’embéte. Il n’aime pas les affaires. Ils ont vite peur, les
hommes, vous savez, plus que nous. Et puis...

— Et puis?

— Ce que je vous dis de sa part, c’est pour vous rendre service...

— Par exemple ! Et en quoi ? Est-ce qu’il peut empécher le malheur ?

— Non.

— Alors?

Ursule balanca la téte, deux ou trois fois.

— Ecoutez, ma meére, dit-elle en trainant sur les mots, je ne serais pas
venue, si ¢ca n’avait été que pour vous faire de la peine. On n’est pas mé-
chante, on n’a pas mauvais souvenir de vous, et, si on n’est plus dévote...

— Tu ne I'as jamais été!

— ... si on a oublié bien des choses, on a tout de méme du regret
de vous voir partir. Je vous aide en vous prévenant... Voici comment...
Avez-vous I'intention de résister ?

Sceur Justine leva les épaules :

— Parbleu! si je pouvais !

— Il ne faut pas.

— Tudis?

— Il m’a bien recommandé de vous dire qu’il ne faut pas résister.
Puisque c’est la loi! « Si elles nous forcent a venir en nombre, qu’il m’a
dit, si elles font de I'esclandre, je ne réponds de rien, et la maison mére
de Clermont-Ferrand sera probablement fermée ; tandis que, si elles s’en
vont sans tapage, d’elles-mémes, d’abord elles sauvent leur maison mere,
et puis, qui sait? a la rentrée prochaine, on permettra peut-étre plus fa-
cilement d’enseigner a celles qui se séculariseront... le Gouvernement
tiendra compte de leur bonne volonté... » Voila ce qu’il m’a dit, ma meére.

Elle attendait une réponse. Elle n’en eut pas. Sceur Justine avait com-
pris que la nouvelle était vraie. Elle regardait maintenant le mur d’en face ;
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ses genoux tremblaient sous la lourde robe ; elle voyait ses religieuses des-
cendant les trois degrés de pierre de la place, et les enfants tout autour,
en larmes, et les classes désertes, et les cellules pleines de poussiére. Elle
n’entendait pas. Ursule disait :

— Le mieux, d’apreés lui, serait de partir tout de suite, demain ou apreés-
demain, sans prévenir, sans bruit... La maison mere...

Sceur Justine se leva. Son visage gardait ces plis de douleur que la nou-
velle y avait creusés. Mais quelque chose encore, dans sa physionomie, se
mélait au chagrin : I'angoisse d’avoir a décider elle-méme la mort de 1’é-
cole; le sentiment de sa charge qui voulait qu’elle organisat le supplice ;
Pappréhension de cette minute, toute prochaine, ou elle dirait I'affreux
secret aux quatre compagnes qui attendaient, ignorant tout.

— Qu’est-ce que je répondrai? demanda, hésitante, Ursule Magre.
Qu’est-ce que vous ferez ?

La vieille femme fit signe de la main : « Tais-toi! » Elle dit avec effort :

— Laisse-moi aller leur dire...

Elle traversa le petit parloir, et prit la lampe. Elle sanglotait en dedans,
malgré elle, sous son voile rabattu. Ursule Magre la suivait. Elle eut envie
de I’embrasser en souvenir d’autrefois. Mais elle n’osa plus. Elle descendit
les marches, pendant que la religieuse, élevant la lampe du coté de la
porte, détournait et cachait de Pautre coté son pauvre vieux visage en
larmes.

La porte retomba. La main qui levait la lampe s’abaissa, et sceur Jus-
tine, sans témoin, dans ombre du couloir, dans le vent qui descendait,
chaud, par la cage de ’escalier, pleura. Elle penchait la téte, et les larmes
tombaient sur la pierre incrustée de sable et usée par les pieds d’enfants.
Elle, si forte, si bien exercée a contenir son ceeur, elle ne pouvait reprendre
samaitrise sur elle-méme. Elle se sentait défaillir, et dut s’appuyer au mur.

Les sceurs, les cheres collaboratrices innocentes, 13, a quelques métres
plus loin, leur paix encore profonde, leur joie, toute leur vie qu’elle allait
briser... Un éclat de voix fraiche - elle reconnut sceur Edwige — vint, du
dehors, jusqu’en ce lieu ou la vieille femme souffrait son agonie et par
avance celle des autres. Fut-ce le contact de la vie qui passait, ou une
grace directe et subite ? Sceur Justine posa la lampe dans une niche du
couloir, a la place accoutumée, souffla la flamme, et, a taitons comme elle
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était venue, atteignit la porte qui ouvrait sur le préau.

Dans la nuit calme et traversée de souffles, les quatre sceurs conti-
nuaient de se promener. Elles y trouvaient le plaisir du repos et celui de
Pobéissance. Rien n’avait troublé leur quiétude : aucune parole, aucune
diminution de la beauté de ’heure, aucune appréhension, méme légére,
au sujet de I’absence de sceur Justine, car elles savaient que les pauvres
font souvent des explications longues. Le bruit de la ville, apres celui du
travail, s’apaisait. Dans ’air, ou flottait moins de poussiere, on respirait
parfois I'odeur des fenaisons lointaines, apportée par le vent.

Et sceur Justine apparut, tendant ses bras en croix, au bout du préau.

Elles crurent a une plaisanterie, et se mirent a courir.

— Notre mére ! La voila revenue ! Que vous avez été longtemps !

Mais en approchant, malgré tout 'incertain de la clarté de la nuit, elles
soupconnérent, elles virent que sceur Justine avait un visage de douleur,
et que ses bras n’étaient pas tendus pour elles, mais pour signifier la croix.

— Oh! mes pauvres cheres filles, mes petites enfants, voici I’heure de
souffrir !

Elle joignit ses mains, et regardant, en face d’elle, sceur Pascale accou-
rue la premiére, elle dit fermement :

— Nous serons chassées dans une semaine !

Ses quatre compagnes ’entouraient, et le sourire du revoir était en-
core sur leurs lévres. 1l fallait un instant pour que la nouvelle s’enfoncat
jusqu’au cceur. Mais elle toucha partout le fond méme de ces ames, plus
capables de souffrir que d’autres, parce qu’elles avaient plus d’amour. 11
n’y eut pas de cris, mais des frémissements, des mots murmurés, appels a
Dieu qui était leur force et leur refuge, des fronts qui se penchérent, des
mains qui se rapprochérent, des paupiéres qui se fermeérent sur la pre-
miére larme et tichérent de la retenir.

Puis une voix angoissée dit :

— Mon Dieu, ayez pitié de nos petites ! C’était celle de sceur Danielle.

Sceur Edwige dit :

— Oh'! la chére bien-aimée maison !

Sceur Pascale dit :

— Qu’est-ce que je vais devenir sans vous toutes ?
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Sceur Léonide tira sa montre de nickel, serrée dans sa ceinture, et s’é-
loigna rapidement. Pendant qu’elle s’éloignait et descendait dans la cour
de récréation, ses compagnes, relevant leur visage, demandaient, toutes
ensemble :

— Notre meére, est-ce donc possible ? — On nous avait dit que nous
étions en régle ? — Est-ce qu’il n’y a pas de recours ? - Comment 'avez-
vous appris? — Oh! dites-nous vite : peut-on espérer ? Pouvons-nous
quelque chose ? Que voulez-vous que nous fassions ?

Sceur Justine, impassible en apparence, parce qu’elle les voyait trou-
blées, baissa les yeux pour ne plus voir les leurs, ni leurs larmes, ni leurs
lévres jeunes, tremblantes comme celles des vieilles femmes, et elle dit :

— Mes petites enfants, il faut prier beaucoup ; c’est ’essentiel puisque
c’est le divin ; quant a I’action humaine, je compte écrire demain. ..

Une cloche sonna une demi-douzaine de coups bien espacés. C’était la
cloche de la « réglementaire ». Sceur Justine s’arréta aussitot de parler ; les
sceurs se mirent en file, 1a plus jeune, Pascale, prenant la téte, et rentrérent
dans la maison.

Le grand silence était commencé, et devait durer jusqu’au lendemain
huit heures.

Ursule Magre était loin déja. Elle habitait, avec son amant, pres de
la pointe de la presqu’ile Perrache, entre Sadne et Rhone. Elle allait le
rejoindre et lui rendre compte de ce qu’elle avait fait. Elle mordait ses
lévres rouges; elle était non pas peinée, mais ennuyée d’avoir été mé-
lée a cette histoire d’expulsion, et d’avoir vu de trop prés la douleur de
cette vieille femme. Stirement, elle refuserait de revenir chez les sceurs
de Sainte-Hildegarde pour y passer un nouveau quart d’heure comme
celui-la. Fargeat viendrait lui-méme s’il le voulait ; car ce n’était pas aux
femmes de faire le métier des hommes, non vraiment. Elle apprétait déja
les phrases qu’elle dirait, et le ton, et le geste. Il y avait de la colére dans
sa marche relevée, et dans le port de la téte rose et or qui, au passage,
devant les boutiques éclairées, attirait le regard insolent, ou sournois, ou
béatement admirateur des hommes. Plusieurs la reconnaissaient. Beau-
coup l’appelaient : « Eh! la belle fille ? » Elle allait au milieu de la chaus-
sée, faisant la moue, bougonne, et ne répondait pas. Un jeune gars, mi-
nable, arrivait de loin, avec une brassée de seringat a demi fané et fripé :
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le reste invendu de sa provision. Il criait : « Fleurissez-vous! Fleurissez-
vous! Ce n’est plus qu’un sou! Un sou la botte! » Las, fléchissant de
fatigue comme un homme ivre, I’adolescent venait a la rencontre d’Ur-
sule; quand il passa pres d’elle, il respira I'odeur de parfumerie qu’elle
répandait, et son esprit de gamin de Lyon le fit s’écrier : « Pas la peine de
te fleurir, toi, la belle, tu embaumes! » Elle se mit a rire de bon cceur. Elle
fut plus jolie. Elle le sentit. Presque tout son ennui tomba, et aussi le peu
du chagrin d’autrui qu’elle emportait. Elle continua le long du Rhone, ou
les étoiles, par millions, noyaient leur lumiére dans le clapotis des eaux
troubles. Elle monta « chez elle », au second. Quand elle rentra dans la
cuisine, un homme vétu d’un pantalon et d’un gilet, sans tunique a cause
de la chaleur, et qui prenait I'air, le corps plié sur appui de la fenétre,
fit craquer une allumette. C’était un homme de trente ans, & museau de
rat, yeux ardents, nez pointu, moustache raide et les cheveux en arriére.
I approcha la bougie allumée de la figure d’Ursule qui entrait. Sa figure
mince se colora un peu, et ses yeux intelligents et peu sirs, ses yeux qui
changeaient beaucoup plus souvent que ceux d’Ursule Magre, pétillérent
de curiosité et de plaisir.

— Eh bien?

— Je lai vue.

— Elle t’a mise a la porte ?

— Mais non!

— Je m’y attendais.

— Une ancienne éléve, voyons !

— C’est vrai. Alors, regue ?

— Oui.

— Quand elle a su qu’on allait fermer sa boite, elle a commencé par
dire du mal du Gouvernement, n’est-ce pas?

— Non.

— Des larmes, naturellement ?

— Oh! oui, pauvre sceur, ca me faisait quelque chose de la voir pleurer.
Jai cru qu’elle allait se trouver mal...

— Tu as parlé de la maison mere ?

— Tu me lavais dit.
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— Bravo, ma chatte! Et elle a calé tout de suite ? C’est drdle 'effet
que ca produit, cette parole-la. C’est immanquable : « Sauver la maison
mere! » Tu as été admirable! Elle a promis de filer sans tapage, pour
sauver...

— Elle n’a rien promis du tout !

— Ah!

— Et tu m’as fait faire une vilaine commission, tu sais ? Je n’en ferai
plus de pareille ; tu t’en chargeras...

II n’écoutait plus. Il réfléchissait. Ses levres s’allongérent brusque-
ment.

— Allons! dit-il en riant, ne te fiche pas! Le tour est joué et bien joué.
C’est tout ce qu’il me faut. Si elle ne t’a pas chassée, elle ne fera pas de
tapage... Le patron va étre content. Viens que je t’embrasse !

%
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Une vocation

(,\) )\\; A NUIT PLUS humide a présent, et miirisseuse de fruits, étendait

- ~¥’, sur la campagne ses ailes frissonnantes. Le sang des plantes et
w celui des hommes se renouvelait. La plupart des créatures dor-
maient. Chez les sceurs de Sainte-Hildegarde, la veilleuse du coucher ne
fut pas éteinte plus tard que de coutume. Dans ces dmes saintes, I’aban-
don aux mains de la Providence combattait et calmait la douleur. Il fut,
peu a peu, victorieux. L’une aprés l'autre, les sceurs s’endormirent. Une
seule demeura éveillée, dans ’angoisse que grandissaient la solitude et la
nuit : ce fut sceur Pascale. Toute son enfance lui revenait en mémoire, et
cet hier d’elle-méme, a mesure qu’elle s’y enfoncait davantage, la jetait
dans des alarmes nouvelles.

Son enfance lui revenait en mémoire, surtout la fin, épanouie et dou-
loureuse. Cing ans plus t6t, Pascale habitait ce coin de la Croix-Rousse
que les anciens du quartier appellent « les Pierres Plantées », presque
au sommet de cette montée de la Grande-Cbte, vieille rue peuplée de ca-
nuts, d’échoppiers, de revendeurs, de chiffonniers, — marchands de pattes,
comme disent les Lyonnais, — de bouchers, épiciers, boulangers, aux bou-
tiques étroites et profondes; rue qui coule d’abord tout droit du haut du
plateau, et se coude en bas, prés de la Saone, et se ramifie en patte d’oie;
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rue pavée de galets pointus a ’ancienne mode ; rue d’une pente si rapide
que pas une voiture ne peut s’y risquer, et que I’asphalte des trottoirs est
entaillée, afin que les passants ne tombent pas trop souvent. Elle était fille
d’un des grands quartiers populaires, de I’ancienne colline des tisseurs,
séparée seulement par la Sadne de la colline ou I'on prie, de Fourviére qui
léve son église au-dessus de la brume des deux fleuves.

Pascale avait emporté, au fond de ses yeux d’or, 'image de tout un
monde. Elle revoyait, par exemple, avec une stireté de mémoire qui 1’é-
mouvait autant que I’avait fait la vie, ce matin du 8 décembre 1897, ou
elle avait résolu de parler, pour la premiére fois, du secret qui I'oppres-
sait. L’aube se levait, tardive. Cette nuit-1a non plus, Pascale n’avait pas
dormi. Elle guettait I'heure ou palirait la plus haute vitre de la fenétre,
celle qui, vue d’en bas, du lit de Pascale, n’avait que du ciel en face, et elle
songeait : « Encore le brouillard ! Toute la journée ne voir le soleil qu’a
travers des tas d’étoupes ! Moi qui avais prié pour qu’il fit beau temps ! »
Et puis les métiers électriques s’étaient mis a battre, au-dessus de I’étage
des Mouvand, qui habitaient le second. Car les trois étages étaient occupés
par des canuts, et, depuis des siécles, les murs, les planchers, les meubles,
du haut en bas, tremblaient tout le jour, comme d’un grand orage qui ne
cessait pas. Ah! il en avait passé, de la soie, par 'escalier ! Il en était sorti,
des belles piéces tissées! Elles en avaient fait du chemin, les navettes :
bien des fois le tour du monde !

La maison, associée au labeur des machines, commencait donc sa jour-
née. Et aussitot, une voix lointaine, venant de l’atelier, appela :

— Pascale ? Les entends-tu ? Depuis qu’ils paient soixante-dix francs
a 'usine de Jonage pour la force électrique, en font-ils un tapage, ces
Rambaux !

— Clest vrai!

— As-tu bien dormi ?

— Pas comme d’habitude.

— Moi, magnifiquement. Je me réjouis de ma journée. Habille-toi vite.
Je suis tout prét!

Et Pascale, se levant en héte, sentit qu’elle frémissait plus fort que les
murs : « Il va falloir lui dire, & ce pére qui m’aime tant, que je vais me
faire religieuse, que je vais le quitter, lui dire cela... tout a ’heure!... »
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Elle passa un jupon de laine, s’approcha de ’'armoire a glace en mau-
vais palissandre craquelé, seul luxe de sa chambre et seul héritage de
la mére Mouvand, et dénoua ses cheveux. Ces cheveux étaient sa plus
grande beauté, non pour leur longueur, car ils tombaient a peine jusqu’a
sa ceinture, mais pour la vie puissante qui était en eux, leur souplesse, la
flamme ¢a et 1a mélée dans la cendre du blond, couronne de jeunesse, dont
le rayonnement éclairait son pale visage d’ouvriére. Le moindre mouve-
ment du cou faisait courir des lueurs sur ces lourds écheveaux, qu’on efit
dit faits avec les soies de la Chine ou du Japon, et assortis pour broder
les oiseaux traversant les airs, ou les poissons traversant les vagues, sur
le fond bleu des paravents. Bien souvent elle s’était complu a regarder
ses cheveux, cette tendre Pascale ; elle leur avait souri; elle avait eu de
ces pensées de vanité qui ne sont, au fond, que des désirs d’amour. Mais,
depuis plusieurs mois, elle ne se permettait plus ces idées de coquette-
rie ; ce matin, elle n’avait pas de mal a s’en défendre, non siirement, et
a la lumiére de veilleuse que répandait le matin, ce qu’elle regarda dans
la glace, ce furent ses yeux las et cernés. « Qu’est-ce qu’ils deviendront
quand j’aurai fini de pleurer, quand j’aurai tout dit ? On ne me reconnai-
tra plus, tant ils seront enfoncés! » Elle leva les épaules. Qu’importait ?
Elle se remit promptement, d’ailleurs, a se coiffer et a se vétir.

D’ou lui venait la vocation religieuse ? D’abord et surtout d’une par-
faite connaissance d’elle-méme. Sa mére, morte trois ans plus tot, qui avait
un visage large aux pommettes et creusé immédiatement au-dessous,
évidé et tout pointu en bas, la mére Mouvand, tisseuse aux yeux de priére
et de réve, courbée depuis 'enfance sur le battant du métier, et qui n’ai-
mait pas les dessins compliqués, a cause du constant effort qu’ils exigent
de lesprit, sa meére lui avait transmis, avec son tempérament inquiet, son
cceur sensible a 'excés, son amour passionné pour les enfants et sa timi-
dité vis-a-vis des hommes. Pascale, moins protégée par le travail reclus,
éleve chez les sceurs jusqu’a treize ans, puis occupée aux devoirs du mé-
nage, la cuisine, le balayage, les courses pendant que les parents tissaient,
avait remarqué le chemin rapide que faisaient en elle-méme les mots d’af-
fection, la joie ou la peine des confidences regues, les lecons sentimentales
de quelques romans prétés par des amies, les attentions, les regards, les
admirations désintéressées, les désirs mauvais, tumultueux comme la rue
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a onze heures, et dont le voisinage la génait, mais la flattait aussi, quand
elle sortait, quand elle traversait la montée de la Grande-Cote pour aller
acheter des légumes ou du lait, quand elle rencontrait, dans I’escalier, les
fils débauchés et hardis des Rambaux, les voisins du troisiéme, qui, pour
elle seule, levaient leur casquette et s’écartaient de la rampe, ou quand
venaient a l'atelier les employés de M. Talier-Décapy, chargés par le pa-
tron de se rendre compte de la fabrication, de transmettre les ordres, de
demander a Mouvand de passer chez le fabricant. Elle éprouvait un at-
trait, mélé d’une crainte secrete, pour toute occasion de paraitre, d’étre
louée, de se trouver dans la foule ou elle était tout de suite convoitée,
dans la lourde buée de volupté qui s’éléve du pavé des villes, et que toute
créature est forcée de boire avec I'air et avec la lumiére, mais qui souffle
plus vive au visage des plus jeunes, surtout des plus jolies. Au tressaille-
ment de son étre, a la curiosité de son esprit, a la durée du trouble qu’elle
ressentait en de telles occasions, elle reconnaissait sa fragilité, et elle s’en
alarmait, étant une fille pieuse et éprise de pureté comme d’une richesse.
Elle s’était dit un jour : « Je me perdrai, peut-étre, dans le monde, plus
vite qu’une autre. J’aurais besoin d’un abri. » Et cette pensée, souvent, lui
était revenue.

Un second trait de son caractére avait frappé la jeune fille. Elle avait
observé que, indécise, lente a prendre un parti, tourmentée de regrets et
d’imaginations quand elle en avait pris un, méme a 'occasion des plus pe-
tites choses, elle trouvait au contraire, dans I’obéissance raisonnable, un
apaisement de tout son étre. Il suffisait que son peére, ou jadis sa mere, ou
une personne qu’elle avait en estime lui efit dit : « Voila le mieux, voila ce
qu’il faut faire », pour qu’elle n’eiit plus ni hésitation, ni retour, ni alarme.
Il lui était apparu que sa faiblesse se changeait en force quand elle était
commandée, qu’elle aurait besoin longtemps, toujours peut-étre, d’'une
direction éclairée, ferme et aimée. Elle appartenait & 'immense multitude
des ames qui n’ont la paix, qui n’ont de puissance et de hauteur que dans
leur amour et par lui. Et, sans doute, elle aurait pu se marier, et souvent,
comme les autres jeunes filles, elle avait examiné cet avenir qui est celui
de presque toutes : un mari, un ménage, des enfants. Mais elle n’avait pas
été élevée dans lillusion que le mariage et le bonheur sont une méme
chose. Elle avait vu des réalités différentes. Fille d’'une mére morte jeune,
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sceur d’une petite Blandine emportée a ’age de dix ans par une méningite,
de santé délicate elle-méme, et enrhumée chaque hiver, plus longtemps
qu’il n’aurait fallu, elle ne pouvait songer au mariage sans se souvenir de
tant de jeunes femmes qu’elle avait connues, si promptement accablées
par la fatigue des maternités nombreuses et par la difficulté de gagner
le pain, pour soi-méme et souvent pour tous, de tant d’autres voisines
encore, abandonnées, battues, mariées a des brutes ou a des fainéants.
Et lors méme qu’elle aurait été demandée par un brave homme laborieux,
comme il n’en manquait pas a la Croix-Rousse, fils de tisseur, commercant
ou employé, la protection elt-elle été compléte ou suffisante ? « Si je ne
suis pas tout a fait mauvaise, je serai médiocre, en ménage, dans le milieu
mélé ou je continuerai de vivre, et a cause de la facilité avec laquelle je su-
bis les influences ; j’aurai des velléités de courage et de perfection, comme
a présent, et je ne monterai pas. Mon salut serait bien plus assuré, si je
me retirais du monde : j’aurais la sauvegarde des murs, de 'exemple, de la
régle, de la priére fréquente et obligée. Dans le monde je serai mauvaise
ou médiocre. Dans le cloitre je pourrais devenir une dme sainte. N’est-ce
pas ma voie ? »

Elle s’en était ouverte a une femme qu’elle croyait étre de bon conseil,
une tordeuse qui venait, au moins une fois par mois, quelquefois deux,
pour rattacher la chaine d’une piéce finie a la chaine d’une piéce nouvelle
et ne faire qu'une seule étoffe. C’est un métier qui exige beaucoup de
propreté, d’adresse, d’attention, d’habitude. Tant de fils & souder I'un a
lautre, et sans qu’il y paraisse! La veuve Flachat, personne discrete et
bien proprement pauvre, arrivait le matin, apportant le lait qu’elle avait
acheté dans une boutique « de toute confiance », et vite elle se mettait
au travail. On ne voyait plus son visage penché. Elle trempait dans le
lait son index et son pouce, et tordait alors les fils, qui semblaient, sous
ses doigts, fondre pour mieux s’unir et plus également. On la nourrissait,
comme il est d’usage. Et il avait été facile a Pascale, pendant les moments
ou le pere était sorti, de parler a la tordeuse, qui savait écouter comme
elle savait tordre.

— Je ne suis pas étonnée de ce que tu me dis 13, ma petite Pascale, -
elle 'avait toujours connue et elle la tutoyait, — ta mére et été contente
de t’entendre. Elle avait le gott des longs offices...
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— Mais, pas moi! répondait Pascale en riant. Je m’ennuie vite a 1’é-
glise. Je ne suis pas ce que vous croyez, madame Flachat !

— Je sais bien ce que je veux dire, reprenait la femme en tordant
les brins de fil; je veux dire que ta mére était comme toi, portée a étre
meilleure que le monde, et donc a y souffrir. Je l'ai traversé, le monde,
moi, ma fille, je puis t’assurer qu'on y trouve autre chose que des joies :
tu penses peut-étre au couvent ?

— Sans le désirer, oui, madame Flachat.

— Comme a un mariage qu’on étudie.

— A peu prés.

— Eh bien! ma mignonne, il faut continuer sans te presser, sans te
faire de tourment. Si le cceur se prend, laisse-toi aller.

Elle parlait comme la sagesse méme.

Pascale réfléchissait.

Et c’est alors que, dans cette ame tourmentée, pure, défiante d’elle-
méme, de Pascale Mouvand, Dieu avait mis le désir de la vie religieuse,
ou elle devinait que se trouveraient, pour elle, la paix et la direction, avec
cette tendresse enveloppante, sans détour et sans trahison, dont le réve
était né avec elle. Il avait ajouté sa grace a cette bonne volonté tremblante.
Aucune illumination brusque, aucune ardeur mystique, aucune vapeur
d’encens, aucune révasserie d’oriflamme et de bleu, aucune propension
merveilleuse au sacrifice, n’acheminait Pascale vers le couvent, mais la
persuasion raisonnable qu’aucune autre existence n’assurerait mieux le
développement de ce qu’il y avait de bon en elle, et ne la protégerait plus
siirement contre le reste. Elle avait peur, elle avait vu I’abri, elle y allait.
La pensée de quitter son peére la faisait souffrir, mais cette autre pensée la
décidait que les conditions du salut éternel ne sont pas les mémes pour
toutes les ames, qu’elles sont impérieuses, qu’elles échappent au jugement
de ceux qui ne croient pas, et qu’il n’y a point de devoir qu’on puisse leur
opposer.

La vocation n’avait rien d’étonnant, ni de nouveau d’ailleurs, chez
les Mouvand. Cette vieille race de canuts lyonnais avait toujours été et
était encore, dans son dernier descendant, laborieuse, goguenarde en pa-
roles, ardente tout au fond, capable de longues patiences et de révoltes
terribles, ménageére et dévote. Malgré tant d’efforts faits pour agrandir
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dans le peuple I'ignorance ou I’hostilité religieuse, elle comptait au pre-
mier rang, parmi ces nombreuses familles d’ouvriers de la Croix-Rousse,
de la Guillotiére ou de Saint-Irénée, qui, aux jours de féte ou de deuil, re-
gardent vers Fourviére d’un ceil attendri, et pour qui la Vierge est une pa-
rente et un bien municipal. Les Mouvand avaient participé a la fondation
de cette ceuvre ancienne des Hospitaliers-veilleurs, ceuvre d’assistance et
de prédication créée par des ouvriers de Lyon en 1767, et, au seuil du XX*
siécle, Adolphe Mouvand se faisait encore honneur d’aller le dimanche
aux Hospices, raser et coiffer les malades pauvres, comme I'avait fait son
arriére-grand-oncle maternel, Jean-Marie Moncizerand. Il avait élevé ses
enfants — hélas! il fallait dire aujourd’hui son enfant, - dans la tradition
de foi pratique a laquelle il était demeuré fidele. Et il ne se pouvait, sans
doute, qu’il refusat son consentement a Pascale, qu’il se mit en travers
de ce projet, qu’il fat, longtemps du moins, inexorable. Mais elle ne lui
avait pas parlé, jusque-la, de sa résolution. Elle I'avait laissé, par pitié, a
cause de la différence d’humeur qu’il y avait entre elle et lui, en dehors
des luttes, des hésitations, des objections qui 'avaient torturée. Il ne se
doutait de rien. Et sa surprise, sa douleur, sa premiére colére peut-étre,
quand il allait apprendre le secret, voila ce qui avait empéché bien des
nuits, et cette nuit notamment, Pascale de dormir.

Quand elle eut achevé de se coiffer, d’agrafer sa robe, elle jeta sur
ses épaules une pelerine de laine soyeuse et fine, toute noire, qui avait
appartenu a sa mere, attacha les deux bords prés de son cou avec une
barrette de métal piquée de fausses turquoises, et, comme elle appartenait
a une génération qui est « glorieuse », comme disait le canut, elle mit des
gants de peau bruns.

Alors elle eut un battement de ceeur si violent qu’elle s’appuya contre
le fer de son lit, une main posée sur sa poitrine. « Dites-moi ce qu’il
faut que je dise ? » murmura-t-elle. Lentement elle ouvrit la porte de sa
chambre. La chambre a coté, celle de son pére, était vide. Pascale la tra-
versa, tourna au bout a angle droit, et entra dans le vaste atelier du canut.
Heureusement, les Rambaux travaillaient, 1a-haut, car on ’e(it entendue,
sans cela, marcher sur le vieux plancher. Adolphe Mouvand n’était pas
a sa place habituelle de travail, assis sur la banquette du premier métier,
mais debout au fond de la salle, prés de I’autre machine, poussiéreuse et
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toujours immobile : Pancien métier de la mere Mouvand. Personne, de-
puis trois ans, n’avait eu la permission de toucher a cette relique. Le canut
avait posé sur le battant, tout verni par I'usage sa main petite et adroite a
empaumer le bois. Il regardait le sol, les ponteaux fixant I’armature, la mé-
canique au-dessus du cadre du métier, et les cartons, encore suspendus en
lair, du dernier dessin qu’avait tissé la défunte. Mouvand était tourné vers
les fenétres de I’atelier. La lumiére, incomparablement plus vive que dans
les bas quartiers de Lyon, éclairait I’aréte de la silhouette, haute et voi-
tée, du maitre tisseur, son visage taillé carrément, rude, et qu’encadrait
une barbe grise, fournie et frisante, qui revenait toute en avant, a cause
de 'habitude qu’il avait de appuyer, en travaillant, contre sa poitrine. Le
canut avait mis sa jaquette et son pantalon noirs des jours de féte. Sur son
crane, couvert de cheveux durs et coupés ras, de la méme couleur que la
barbe, des méches plus blanches mettaient des lueurs de vieille peluche.
11 étudiait quelque chose, il songeait, il n’entendait pas venir sa fille. Mais,
a un moment ou il regardait en bas, il vit, quand elle fut prés de lui, les
lames du plancher subitement envahies par de I’'ombre. Et il apercut Pas-
cale, et toute son ame se sépara du métier, et il fronga les sourcils, comme
surpris en faute. Mais ce n’était qu'un mouvement de U'instinct. Sur le
masque lourd et grave, une joie, tout de suite apres, passa; elle alluma les
yeux du tisseur, tout enfoncés et ternes comme le ciel qu’ils regardaient
souvent ; elle les agrandit ; elle rosit un peu le parchemin des joues; elle
fit apparaitre, sous les moustaches, les lévres moqueuses et hardies, et qui
avaient jeté tant de mots plaisants dans I’air de Lyon, les jours de féte, de
chomage ou de greve, quand on se rencontrait au cabaret avec les amis, ou
qu’on jouait aux boules, dans les hauts de la Croix-Rousse. En un instant
le visage, la pensée, lattitude d’Adolphe Mouvand s’étaient transformés.
Il sortait ainsi de lui-méme rarement, comme d’un terrier. C’était I'image
de Pascale qui avait fait cela, de sa fille passionnément aimée, et qui venait
a lui, préte & partir.

—Eh!jolie! dit-il, — trés souvent il 'appelait ainsi, — tu m’as fait peur !

1l se pencha pour la regarder, ayant les yeux usés.

— En voila une mine ! Comme tu es pale! Tu ne vas pas recevoir les
cendres, pourtant ? C’est le jour de notre Vierge, et j’entends bien manger
des bugnes avec toi!

31



L’isolée Chapitre

Il 'embrassa sur les deux joues, en faisant claquer ses lévres.

— Ca te va-t-il, des bugnes que nous achéterons, en revenant de la
messe, au pere Bellefin qui les frit si bien? Je me sens tout content de
sortir avec toi! La! ca te va-t-il ?

Elle fut décontenancée par cette bonne humeur. Elle embrassa son
pére, et les mots préparés moururent dans ce baiser, les mots cruels.

— Sais-tu & qui je pensais ? continua-t-il. A toi. Oui, en touchant le
métier de ma défunte, je me disais que tu ne pourrais pas le mener ; ¢’était
bon pour elle, et c’est bon pour moi; ma vieille carcasse et celle de ma
mécanique sont mariées comme malheur et misére : mais toi, tu n’aurais
pas la force.

— Je le crois, dit Pascale.

— Ni le gott!

Elle se mit a sourire, et dit :

— Ni le temps surtout.

Mais il ne devina rien, et, suivant le songe paternel :

— Tu as raison; ta mére ne voulait pas que je t’apprenne a faire de
belles soies ; alors moi, j’ai dit : « Elle ne fera pas de camelote », et tu n’as
rien appris du tout... Et puis tu étais délicate, et puis on te gatait. Tu n’as
appris chez nous que le métier de ménagere. Tu le fais bien, par exemple !

Il s’arréta un moment, ’enveloppa d’une pensée d’orgueil et de ten-
dresse :

— Mais écoute, reprit-il, la vieillesse convertit quelquefois ; a présent
je veux bien voir travailler I’électricité chez moi; nous prendrons Jonage,
tu n’auras qu’a surveiller, et nous vendrons le vieux métier de la défunte
meére... Tu feras l'article pas cher, du ruban méme, si tu veux. Et nous
serons plus riches. Qu’en dis-tu ?

Elle répondit, tournée vers la rue ot la lumiere grandissait :

— Vous m’aimez trop... Venez, nous allons manquer la messe.

IIs descendirent par I'escalier dont les paliers sans fenétre, a cause des
cabinets extérieurs, n’étaient séparés du vide que par une grille de fer. Le
vent soufflait 1a presque aussi bien que dans la rue.

— Attention, et serre ton tricot, dit le pére, car 'escalier de chez nous,
¢’a été la mort des miens. Et toi, jolie, il faut que tu vives!
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Elle descendait devant lui, serrant la pélerine qui dessinait mieux ses
épaules et son buste rond. Comme elle était leste, et que lair froid I’ani-
mait, elle sauta les trois derniéres marches de pierre, pour montrer qu’elle
vivait bien, elle, et que la jeunesse ne lui manquait pas.

Ensemble, le pére et la fille entendirent la messe a 1’église Saint-
Bernard, qui est en haut de la Croix-Rousse, puis, comme 1’avait promis
le pére, ils descendirent jusqu’a la rue des Tables-Claudiennes, ou était
I’échoppe du friturier, et achetérent des beignets. Mouvand mangea les
siens dans la rue ; Pascale demanda un sac de papier.

— Voila nos demoiselles d’a présent, Bellefin! dit le canut. Ca ne vit
plus dehors.

L’autre allongea, hors de son étroite boutique, sa téte en boule, au
sommet de laquelle un peu de suie étendue figurait des cheveux, et, d’'un
ceil d’ancien connaisseur, admirant Pascale :

— Je n’en ai pas de pareille, fit-il. Tu as de la chance, toi, de te « lan-
tibardaner » comme ca avec elle. Quel 4ge ca a-t-il ?

— Dix-huit ans passés, répondit Pascale.

— Et une voix ! Répéte pour que je t’entende chanter, et tu auras une
bugne de plus dans ton sac!

— Dix-huit, monsieur Bellefin! dix-huit ! dix-huit!

Pour la premiére fois elle riait franchement. Ce Bellefin était drole,
et il savait parler aux filles. Elle riait, les lévres entrouvertes, humides,
lisses comme la nacre d’une coquille, et elle répétait, regardant le vieux
bonze au fond de sa niche, sachant que le quartier appartenait a elle et au
matin : « Dix-huit, mais donnez-moi ma bugne, monsieur Bellefin, et du
sucre dessus, beaucoup, car je 'aime bien! »

On et dit que les deux hommes écoutaient un merle élevé et instruit
par I'un d’eux, ou un pinson de concours :

— Hein! ¢a vous a-t-il un bec ? Crois-tu que ¢a ne serait pas dommage
de ne pas 'avoir pris, choyé et instruit ?

En reprenant la marche vers la montée de la Grande-Céte, Adolphe
Mouvand sentit qu’il n’avait jamais tant aimé Pascale, ni si orgueilleuse-
ment.

Arrivé a I'angle de la rue des Tables-Claudiennes et de la montée :
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— Allons, dit-il, retourne a tes affaires. Moi, je vais aux miennes. J’en
ai beaucoup, et tu ne m’attendras pas pour le diner. Mais, a une heure,
trouve-toi la-haut, a Fourviere, quand les cloches sonneront 'entrée des
hommes.

IIs se sépareérent, et, pendant le reste de la matinée, vécurent loin I'un
de l'autre. Mouvand, depuis sa jeunesse, avait ’habitude de régler ses
affaires le jour du 8 décembre, et cela comprenait quelques paiements,
deux ou trois visites a de vieux canuts retirés ou impotents, et un déjeuner
a onze heures et demie, chez Constant Mury, forte téte socialiste de la
Croix-Rousse, canut bien en chair, qui présidait I’équipe de joueurs de
boules des Pierres-Plantées.

Avant une heure, il était rendu sur la place de la Cathédrale, au pied
de la colline de Fourviere. Elle était toute noire, aussi noire que la facade
de I'église et de la Manécanterie, tant les groupes d’hommes s’y pres-
saient, tassés et immobiles au milieu, encore fluctuants a 'entrée de la
rue Saint-Jean, de la rue Antonine et de la rue de la Bréche, a cause des
groupes de nouveaux arrivants, qui tentaient de pénétrer dans la masse
et en agitaient la circonférence. Il n’y avait la que des hommes, cinq ou
six mille. Tout a I’heure, ils seraient un millier de plus, et ils marcheraient
en colonne, le long des lacets de la colline sainte, afin d’aller proclamer,
dans le temple lyonnais, la foi lyonnaise.

Le canut salua quelques camarades reconnus ¢a et la, pres du portail
de Saint-Jean : « J’avais bien dit a Pascale que la procession serait belle,
pensa-t-il. En voila du monde ! Ma petite doit étre déja la-haut. » Il ne se
méla pas a la foule, ayant des rhumatismes au bas des reins qui lui ren-
daient la marche difficile sur les pentes, et monta, par le funiculaire, en
quelques instants, jusqu’a la plate-forme, lieu de refuge, lieu plus proche
du ciel, ou la basilique léve, au-dessus de la ville immense, ses quatre
tours octogonales, épanouies en diadémes. Sans le savoir il gravissait son
calvaire. Oh! combien de fois nous allons ainsi, avec notre joie a peine
tremblante, malgré la vie, au rendez-vous obscur ou nous attend la desti-
née ! Il avait le cceur plus libre encore que de coutume, ayant eu, depuis
le matin, plus de loisirs, et plus d’occasions de sortir de ces murs qui nous
ont vus pleurer. Sa belle humeur s’était enhardie dans la compagnie de
quelques amis réunis chez Constant Mury. En payant deux sous au rece-
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veur du funiculaire :

— Cest pas cher, votre ficelle, dit-il, mais vous ne charriez pas loin.
Avez-vous vu ma fille ?

— J’en ai vu, oui, qui ont passé au tourniquet. Mais la votre, je ne sais
pas!

— Une jolie, dit Mouvand, en levant les épaules, une blonde aux joues
fraiches, il n’y en pas tant ? Et une aile de tourterelle au chapeau ?

Il ne se trompait pas. Pour lui, et a cause de la féte, Pascale avait mis
son chapeau de feutre orné d’une plume grise. Elle attendait son pére de-
vant la facade. Elle le mena rapidement a droite, a I’endroit ou la proces-
sion, par la montée de Fourviére, allait déboucher. D’en bas, le bourdon de
Saint-Jean avait annoncé : « Ils partent ». Et bient6t, la grosse cloche de
la montagne de Fourviére, celle de la tour du sud-est, lancée a toute volée,
lui répondit, et salua les premiers peélerins apparus devant la basilique.

IIs montaient téte nue, remplissant toute la largeur de la rue, presque
tous récitant le chapelet. Le chemin les versait contre la nef de I'église ; ils
tournaient a droite, et la colonne, avec son bruit de pas et de cantiques,
lentement, s’engageait dans le cloitre de ’ancienne chapelle et entrait par
la dans la basilique neuve, selon I'ordre prescrit. C’était tout Lyon qui
montait : les hommes des usines, des magasins, des bureaux, des chan-
tiers, les riches, les pauvres, inconnus les uns aux autres et confondus,
roulant péle-méle, comme les mottes au versoir de la méme charrue. Et le
bourdon allongeait sa grande voix au-dessus des bruits de la cité, vague
triomphale, roulant sur les fumées, percant les brumes, déferlant a bien
des milliers de meétres en avant, en arriére, sur le plateau des Dombes, sur
la plaine du Rhéne, sur les collines au-dela d’Ecully et de Sainte-Foy. En
méme temps, le carillon de la tour de droite, de la tour du sud-ouest, avec
ses onze notes d’airain, se mettait a chanter les hymnes a la Vierge. Les
hommes chantaient aussi. Ils chantaient a présent hors de la basilique et
au dedans. Et tant que dura le défilé de cette armée pelerine, toutes les
pierres de la falaise, toutes celles de ses églises et de ses maisons, tous
les os des vivants et des morts qu’elle portait, frémirent au passage de la
priére récitée, chantée, sonnée.

Au fond de I'église, Pascale, entrée par fraude dans une poussée de
la foule, avec son pére, s’était placée debout contre le socle, en carrare
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blanc, d’'un des piliers de la nef. Son pére se tenait prés d’elle. Toutes les
chaises avaient été enlevées, et la foule sombre des pelerins, emplissant
la basilique, donnait toute sa splendeur a la décoration des murailles et
des voiites, sculptures, colonnes, mosaiques, verriéres toutes dorées et
fleuries de mauve, ombres légéres, ombres vivifiées par les reflets qui se
mélaient et se fondaient comme les feux d’une opale. Il y eut un cantique,
le cardinal entra et traversa les rangs, puis un prétre parla briévement.
Cette foule croyait et priait. Une émotion l’agitait tout entiére, et c’était
autre chose que le respect ou 'amour divin : ¢’était le sentiment d’une
force et d’une fraternité, une sorte de réconfort religieux, dans lequel vi-
vaient les aieux de tous ces hommes, et que ceux-ci n’éprouvaient plus
que par moments, disséminés qu’ils étaient dans vingt églises, habitués
a n’étre que des groupes, ou des volontés solitaires, et prenant ici tout a
coup une conscience d’armée. Chacun priait mieux ; les inconnus étaient
des fréres; les voisins n’avaient point de haine ; 'humiliation était com-
mune, 'espérance commune, le Pére commun ; et ’avenir commun met-
tait entre les voisins, ignorants 'un de 'autre, une muette salutation, un
peu de respect, un peu d’au revoir éternel.

Adolphe Mouvand appartenait trop solidement, par toutes ses ascen-
dances et par ses habitudes de vie, au vrai peuple lyonnais, pour ne pas
s’épanouir dans cette joie et dans cette fierté. Il chantait, il écoutait, il le-
vait sa téte, et ses yeux, tout pleins de la vision habituelle des murs nus
et des machines, en se posant n’importe ou, buvaient une lumiére de pa-
radis. I1 en oubliait de regarder Pascale. Comme d’autres, il ignorait le
sens mystérieux de ces paons aux queues étalées, de ces anges aux ailes
ouvertes, et des symboles partout répandus, mais comme tous ses com-
pagnons, il comprenait qu’il avait la, sous les yeux, une strophe nouvelle
ajoutée a ’hymne ancien, et que sa ville avait élevé a la Vierge un monu-
ment bien supérieur, par I’art et par la piété, a tant d’églises neuves qui
n’ont d’autre ame que celle du passé. Il se sentait tout fier et tout brave. La
jeune fille, elle, ne voyait rien, absorbée qu’elle était par la pensée qui la
faisait souffrir. La téte appuyée contre la pierre du pilier, elle avait fermé
les yeux ; elle s’inquiétait parce que ’heure était venue ; elle ne bougeait
pas, comme si le moindre mouvement eit di amener 'aiguille de I’hor-
loge sur le point fatal. Par moments une exclamation jaillissait du fond de

36



L’isolée Chapitre

sa douleur : « Mon Dieu, je suis brisée par la peine que je vais lui faire!
Rien ne pourrait me décider a le quitter, si ce n’est Vous qui m’appelez !
Il me faut votre ombre et tout ’abri des amitiés saintes, parce que je n’ai
de volonté que pour plier devant ceux que j’aime. Secourez-moi, car ma
lacheté voudrait encore se taire ; fortifiez-moi, parce qu’il a tant de droits
sur moi, que je me sens cruelle en lui parlant des miens. Et pourtant, mon
Dieu, si je me mariais, il faudrait le quitter aussi! Aidez-le a m’écouter;
aidez-moi a lui parler! »

La foule s’écoulait ; tous les voisins avaient quitté les derniéres travées
de I’église, et descendaient I’escalier, au-dela des portes de bronze, quand
Pascale, lentement, leva la main, et la mit sur I’épaule de son pére.

— Quand tu voudras, ma jolie, dit le canut, en s’éveillant du réve, je
suis prét...

Il allait se détourner pour partir, mais, sentant qu’elle le retenait :

— Qu’as-tu a me dire ? fit-il.

Et il se pencha, mettant sa bonne oreille tout prés de la bouche qui
avait pali.

— Pére, je vous parle ici, parce que Dieu est plus prés de nous...

Elle voulait le préparer. Elle n’eut plus de force contre son secret. Il
renversa toutes les barriéres ; il s’échappa.

— Pardonnez-moi, je veux étre religieuse !

— Religieuse ? Qu’est-ce que tu dis la ?

Il la vit tres péle. Et les mots qu’elle venait de dire entrérent en lui.

— Alors, c’est tout a fait vrai ? Tu veux ?...

Elle fit signe que oui, craintivement, comme si elle pouvait le tuer avec
un geste trop décidé.

A son grand étonnement, Pascale ne le vit ni chanceler, ni se raidir,
mais se redresser seulement un peu du coté du tabernacle, et répondre,
non pas a elle, mais a Celui qui avait parlé par les lévres de Pascale.

— Oh ! mon Dieu, est-ce possible ? Je ne m’y attendais pas ! Religieuse !
Ma fille!

Et comme si le projet avait déja pénétré aux derniéres profondeurs ou
est la volonté, comme s’il était déja compris et jugé a moitié, Mouvand,
regardant toujours derriére la porte dorée, dit :
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— C’est pour soigner nos malades dans les hospices de Lyon que tu
me quitteras, Pascale ?

— Non, papa, j’irai chez les sceurs de Sainte-Hildegarde.

— Elever les mioches ?

La voix répondit, trés bas, le long du pilier :

— Faire mon salut.

Tous deux ils restérent silencieux, le temps de dire un Ave Maria. Puis
Pascale, ayant levé les yeux, vit cette chose admirable et qu’elle n’avait
jamais imaginée dans ses réves : un homme de grande foi, déja victorieux
au premier choc de I'épreuve. Toute la race sanctifiée, tous les aieux du
canut, trépassés et sauvés, devaient intercéder pour lui. Des yeux de I'-
homme, deux larmes tomberent, mais le visage ne s’attrista point. Une
joie au contraire y grandit, et I’ame y parut, toute contente, pour obéir. 11
fut cependant un long moment sans pouvoir parler. Puis il dit, toujours
tourné vers le haut de I’église :

— Je ne te disputerai point au bon Dieu, Pascale. Tu iras ol tu veux.

Son regard se perdit un moment dans les vottes de la basilique. Puis,
entourant de son bras le cou de sa fille, le canut, qui était de sang vif,
incapable de méditations longues, entraina Pascale par la baie ouverte des
portes de bronze, et descendit ainsi les marches, dernier pelerin, abritant
et serrant contre lui, dans l’air froid du dehors, sa fille fiancée a Dieu.
C’était un roi qui descendait, avec une jeune reine. Personne ne le savait.

Quand ils furent sur la place :

— Que vous étes bon ! disait-elle. J’avais grand-peur de vous parler !

Il reprit sa grosse voix :

— Que tu es béte ! A moi ?

— Je n’ai pas dormi de la nuit, car, au matin, j’avais résolu de dire mon
secret.

— Avant la messe ?

— Oui.

— Tu avais I’air si drole ! Est-ce qu’il y a longtemps que tu songes a te
faire religieuse ?

— Deux ans au moins.

— C’est pour cela que tu m’emmenais plus souvent aux vépres ?

— Oui.
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— Que tu as refusé d’aller & la noce de notre voisine du premier, la
Thiolouse ?

— Peut-étre.

— Et que tu n’as pas voulu que je t’achéte une broche en doublé pour
ta féte ?

— Oui.

— Je n’avais rien deviné. Que c’est facile a tromper, les péres! Je me
disais quelquefois : « Elle a un amoureux. » Tu aurais pu en avoir, méme
plusieurs ?...

Elle riait. Elle savait que c’était vrai. Et ils s’engageaient, aprés avoir
traversé la place, dans la rue du Juge-de-Paix, un chemin de banlieue, qui
ne descend pas la colline, mais s’en va en tournant vers I'ouest.

— Situavais eul’idée du mariage, ma jolie, ce n’est pas les prétendants
qui t’auraient manqué. Je crois que le fils des Rambaux aurait bien voulu
de toi?

— Moi, pas de lui.

— En effet, il ne vaut pas cher. Travailleur, mais c’est tout, et ce n’est
pas assez pour faire un homme. J’en connais d’autres, qui trouvaient Pas-
cale & leur gout.

— Vous d’abord, dit-elle, le remerciant du regard.

La pensée de la séparation, jusque-la vague, écartée par d’autres qui se
pressaient dans 'esprit du canut, se glissa au milieu des autres. La douleur
était entrée dans sa joie. Mais la greffe ne prend pas tout de suite. L’arbre
de joie s’épanouissait.

— C’est vrai que j’avais grand plaisir a vivre avec toi, Pascale. Toi,
peut-étre moins ?

— Oh!si.

— Depuis que jai perdu la défunte, je suis peut-étre un peu trop sorti,
le dimanche, de mon coté ?

— Non.

— Trop joué aux boules avec les amis ? J’aurais di promener Pascale ?

— Je n’aurais pas demandé mieux, mais mon idée n’aurait pas changé.

— Qui te I’a donnée, alors ?

Elle dit en hochant la téte :

— Je me suis sentie faible.
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Il ne comprit pas, n’ayant pas I’habitude de considérer les choses par
le dedans, et se contenta de faire un signe d’assentiment.

IIs marchaient entre les murs rouillés ou verdis par la mousse, clotures
de jardins de couvents ou de maisons de retraite, et le chemin tournait et
se tordait, mais le silence était le méme, partout autour d’eux. Ca et la,
une branche avangante, de platane ou de tilleul, débordait et bénissait le
passant.

Pascale, reprise par le songe habituel, mais calme a présent et méme
joyeuse, fit une centaine de pas sans rien dire, puis, comme le pére n’avait
pas compris une premiére fois :

— J’ai besoin d’une régle, reprit-elle, pour étre toute bonne.

— Tu I'étais assez pour moi ! murmura le canut.

Il ajouta tout de suite, pour réparer le blasphéme qu’il venait de for-
muler.

— Il est vrai qu’il y en a un autre, plus difficile a contenter. Pascale, je
te le répéte, je ne dirai rien contre. Non, je te le promets.

Tous deux, Pouvrier et 'enfant, ils se sentaient ’ame légére, 1égere
d’une joie qu’ils gotitaient avec une sorte de respect et de hate ; ils la de-
vinaient immortelle par l'origine et passante dans leur esprit ; ils savaient
d’ou elle vient ; ils espéraient, I'un et 'autre, gagner la terre future ou elle
ne cesse plus; ils avaient la certitude qu’ils agissaient selon 'ordre, en
conformité avec la volonté divine.

— Religieuse, répétait Mouvand ; non, quand le temps sera venu, je ne
Iempécherai pas...

Quand le temps sera venu ?... C’était la douleur qui revenait. Pascale
n’avait pas dit quand elle partirait ; son pére ne se I’était pas d’abord de-
mandé. L’émotion lui avait caché sa peine future. Il essaya d’échapper
a la question née en lui, insistante a présent et angoissante : « Quand
part-elle ? Quand va-t-elle me laisser seul ? » Il dit :

— Je ne me rappelle d’autre religieuse, dans la famille, qu’une arriére-
grand-tante ; mais c’est si loin dans mon enfance !

La rue du Juge-de-Paix, celle des Quatre-Vents qu’ils suivirent ensuite,
étaient rougies par la lumiére du couchant. Le soleil, prés de tomber, ra-
pide dans sa chute, poursuivi par les brumes qui ne avaient pas laché, y
creusait des abimes d’or et de pourpre aussitdt comblés par I’écroulement
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des nuages, mais qu’il rouvrait plus loin. Pascale et son pére se trouvaient
maintenant devant la grille de Loyasse, le grand cimetiére, situé sur la col-
line et a ’endroit ou elle descend vers I'ouest. Ils faisaient la leur visite
traditionnelle. Adolphe Mouvand se rendait a Loyasse chaque fois que re-
venait cette date du 8 décembre, et en ce moment, un instinct plus pres-
sant encore I’y ramenait. Le quartier de Saint-Irénée, tout proche, avait été
le berceau de sa race. Les tombes des vieux canuts étaient 13, a Loyasse, ou
y avaient été, car les pauvres n’ont que des places louées au cimetiere, et
sont chassés de la tombe, quand le terme n’est plus payé, comme ils 'ont
été, pendant la vie, de la chambre ou de I’atelier, en des jours de détresse.
Il y avait encore, entre leurs fusains taillés, cote a cote, la croix de fonte du
grand-pére et celle de la mére Mouvand, femme du canut. Par la grande
allée, entre les sycomores sans feuilles, ouvrier et sa fille gagnérent le
bord du plateau, ou finissaient les « concessions perpétuelles », oul com-
mengcait une pente rapide, vaste champ tout noir d’abord, et frangé de
blanc, tout en bas. C’était le clos Lievre, avec ses tombes de pauvres, pa-
rents en haut, enfants pres de la vallée, avec ses innombrables couronnes
de perles, sombres pour les grands et couleur de lait pour les petits. Les
deux Lyonnais apportaient des nouvelles a leurs morts, et quand ils s’a-
genouillérent, tous deux, ayant mis leur mouchoir sous leurs genoux, ils
firent une priere qui était vraie, et que ’émotion vivifiait. La figure du
canut s’allongea, sa barbe drue bailla comme s’il parlait ; il passa la main
sur ses yeux, comme s’il voulait retenir ses larmes; puis il se releva, et,
avec son couteau, il se mit a faire la toilette des tombes, négligées faute
de temps et a cause de la longue distance. Pascale, demeurée seule, avait
Iimpression que son cceur, ou sa pensée, quelque chose de doux qui était
tout elle-méme, descendait sous ’herbe mouillée et se faisait entendre de
la morte, et elle disait : « Maman, je vais au couvent, je suis venue te
le dire. Bénis-moi. J’ai I’ame tendre comme tu I’avais. Ne t’inquiéte pas
pour moi; je souffrirai moins la ol je serai, que tu n’as fait dans ta vie de
femme et de maman ; j’ai idée que tu as mérité pour moi la vie meilleure ;
je prierai pour toi ; ce sera ma visite, car il me sera difficile, peut-étre im-
possible de monter a Loyasse, d’ici longtemps ; tu sauras que je suis bien.
J aurais voulu que maman me vit avec mon voile... Tu aurais pleuré. Tu
aurais bien compris... Je t’embrasse & travers la terre et les pierres. Je suis
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ton enfant. Je te remercie pour toute mon enfance, qui m’a menée ou je
vais. »

Elle se leva. Son pére, qui avait resongé a la maison en touchant la
croix de fer plantée sur les os de la mere Mouvand, dit, en fermant la
lame du couteau, qui s’abattit avec un bruit sec sur armature :

— Tu es jeune, Pascale, il n’y a point de presse : dans combien de temps
entreras-tu en religion ?

Elle avait repris sa route, prés de lui, et ils remontaient ’avenue fu-
nébre. Elle ne répondit pas, tout d’abord, par pitié, et elle lui prit le bras,
pour qu’il elit mieux, par cette caresse, la certitude qu’elle 'aimait.

— Tu es si jeune ! répéta-t-il.

IIs marchérent encore quelque temps, sans qu’elle eit répondu, et,
sortant de Loyasse, ils montérent a droite par le chemin qui suit le mur
d’enceinte du fort déclassé. Mouvand attendait, il se troublait. Elle sentit
qu’il lui serrait le bras, pour dire : « Allons, jolie, fais-moi de la peine ; j’ai
compris ». Et elle répondit :

— Je voudrais entrer a Noél, au noviciat.

— A Noél, Pascale ! Dans quinze jours ! Dans quinze jours je ne t’aurai
plus?

Lui si ferme, si gai, si peu porté a geindre et a récriminer, il dut s’ar-
réter, et il respira vite, cing ou six fois, les paupiéres baissées, comme s’il
avait fait un effort trop grand.

— Oh! dit Pascale, ne me faites pas pleurer! Je suis si faible, méme
quand je vois clairement mon devoir, que, si vous me montriez votre
peine, je serais capable de ne pas aller au couvent, ni dans quinze jours,
ni plus tard. Et pourtant je suis stire que Dieu m’attend !

Adolphe Mouvand était de ces hommes que le respect de Dieu arme
tout de suite contre eux-mémes.

— Tu as raison, dit-il, en espacant les mots, il faut étre brave... C’est
un honneur qui nous est fait.

— Comme vous comprenez bien, papa !

— Et une fameuse indulgence qui m’est offerte! Moi qui tiche d’en
gagner dans la compagnie des Hospitaliers-veilleurs : je n’aurai jamais
mieux... Et puis, vois-tu, Pascale, il ne faut pas sacrifier tes années, qui
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sont jeunes, aux miennes qui sont finies... Va faire ta vie, comme nos
anciens... C’est la qu’ils habitaient, tiens, Pascale !

Il avait été si bien instruit dans la doctrine chrétienne, que les idées les
plus hautes sur le devoir, sur la destinée d’une ame, lui étaient habituelles.

En parlant, le canut escaladait le talus de terre gazonné qui épaule,
tout du long, la muraille militaire. C’est la créte du plateau, jadis forti-
fié par les Romains et qu’enveloppe encore, du c6té de I'ouest, 'appareil
abandonné de longs glacis et de longs murs de forteresse. Pascale avait
suivi son pere, et s’appuyait sur les pierres taillées qui couvrent le para-
pet.

— Voila Saint-Irénée d’ol sont descendus les Mouvand, dit le pére en
étendant la main, et, en bas, voila la ville, mais on ne voit pas la partie de
chez nous.

En avant et en dessous d’eux, dans un pli profond de la terre, le vieux
quartier ouvrier de Saint-Irénée, tout entier du méme rose fané, tassait,
pressait les toits de ses maisons, dont quelques-uns semblaient avoir été
soulevés, — mais de bien peu, — par 'effort des autres, et sur lesquels cou-
raient et se fondaient les fumées fraternelles. Une pente raide et boisée,
paralléle a la muraille d’enceinte, se levait en arriére, et formait le fossé
que les hommes habitaient. Et au-dela, par-dessus les arbres, d’autres
sommets de collines se dressaient, de moins en moins précis dans la lu-
miére diminuée, tous orientés vers les fleuves ol plongeait leur éperon.
De ce coté, sur la gauche et bien bas, dans la plaine, s’étendait ce que
Mouvand avait appelé la ville. Mais c’était bien autre chose que la ville.
Par dela la Sadéne invisible, tournant au pied des roches de Fourviere et
de Saint-Just, c’était toute la partie sud de I’énorme cité, la presqu’ile Per-
rache, le Rhone, la pointe du quartier de la Guillotiere, le quartier de la
Mouche, et des prés mélés de batisses et de peupliers espacés, et des cam-
pagnes vertes, sans autres limites que la brume, et ou s’arrondissait, lumi-
neux au départ, mais diminuant d’éclat, ’arc des fleuves mélés qui cou-
laient au midi. Pascale et son pére regardaient surtout la ville. Elle était
a demi voilée par une nappe de brouillard transparente, et que le soir
tombant teignait d’une lueur fauve. Cinq cent mille créatures s’agitaient
la-dessous. C’était lair respiré par elles et tout plein de leurs douleurs,
c’étaient la fumée de leurs foyers et de leurs machines, et la poussiére
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de 'usure de toutes choses, qui formaient ce nuage que le vent poussait
vers Loyasse. L’écheveau embrouillé des bruits et des cris de la ville mon-
tait en méme temps. Les deux promeneurs, saisis par cette apparition de
leur ville, demeuraient muets. Le canut pensait au travail, dont 'odeur et
le frémissement le rejoignaient, I’enveloppaient, le rappelaient dans I’a-
bime ou sa cellule, a lui, attendait vide. Il hocha la téte, et murmura dans
sa moustache : « Pas aujourd’hui! Il y a relache pour le pére Mouvand.
C’est féte ! Et demain encore, a cause de la petite ! » Mais la brume enfer-
mait des plaintes aussi, des souffles de fiévreux et de malades, des paroles
de haine et de révolte, des cris désespérés. Et Pascale, qui allait au couvent
pour se sauver, mais pour se sauver en se dévouant, comprit les voix mé-
lées, et ouvrant sa poitrine a la marée de souffrance, elle respira tout, a
pleins poumons et a plein coeur, et elle pensa : « Il y a aussi des miséres
comme celles-1a que je consolerai. J’instruirai des petites, et elles m’aime-
ront. Je serai pour elles une meére, passionnément, indéfiniment. » Et elle
se sentit ensuite le coeur si large, si heureux, qu’elle serait demeurée la,
longtemps, si le pére n’avait pas remué ses gros souliers ferrés.

— En avant, jolie, la route de descente est longue encore !

IIs ne s’expliquérent point. Mais le cours de leurs pensées avait
changé. Pascale était ramenée a cette vocation, a présent définitive, et qui
s’emparait de toute la puissance de réve de la jeune fille ; le vieux tisseur,
enthousiaste et enfant malgré I’age, peu gaté par la vie, se promettait de
bien employer les quinze jours qui restaient. Il les emplissait de congés,
de régalades, de sorties avec Pascale. Pour la premiére fois, il se trouvait
devant le mirage des vacances. Elles I’éblouissaient.

Pascale et son pére continuérent de suivre 'enceinte fortifiée jusqu’a
la porte de Saint-Irénée. La nuit était complete ; les brumes, un moment
dissociées par la supréme attaque du soleil, s’étaient ressoudées, et fer-
maient le tombeau. On sentait leur poids peser sur les épaules. Le vieux
Mouvand, qui n’aimait pas se trouver dehors a cette heure, ou, comme
il disait, « il tombe du mal sur la terre », proposa de souper dans une
auberge qu’il connaissait dans les bas de Saint-Irénée. Ils passérent donc
sous la porte monumentale, et cherchérent I’auberge, ou on serait a cou-
vert et au chaud.

Quand ils sortirent, il était tout prés de sept heures. Remis de la fa-
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tigue de la journée, contents d’avoir causé plus intimement que d’habi-
tude, contents de 'extra qu’ils s’étaient offert, ils dégringolérent les es-
caliers et les rues torrentueuses qui menent de Saint-Irénée aux quais de
la Sadne. Ils étaient au milieu de cette passerelle suspendue, qui aboutit
a la rue Sala, et qui crie sous le pied des passants, comme une mouette
en chasse, lorsque, sept heures sonnant, toutes les cloches de la ville s’é-
branlérent. Elles disaient : « Illuminez ! » Et voici que, aussitt, les lignes
de lumiéres que tragaient les becs de gaz sembleérent se multiplier. En des-
sous, en dessus, trés haut, sur les facades invisibles des maisons de Lyon,
a droite, a gauche, en avant, d’autres lignes de points lumineux surgirent
dans la nuit. Elles s’allumeérent avec une rapidité et un caprice incroyables,
brisant I'image coutumiére des ponts, des places, des rues. Le tour des
fenétres, le cintre ou le fronton des portes, la niche d’une statue, se des-
sinérent en traits de feu. Les quais devinrent étincelants; la colline de
Fourviere s’alluma ; le clocher de la vieille église surgit, tout serti d’or, du
milieu des ténébres ; une croix immense, plantée sur la terrasse de la basi-
lique, leva ses bras au-dessus de la ville ; I'archevéché apparut comme un
palais de feu; des inscriptions éclatérent aux flancs de la colline : « Lyon
a Marie... Maria Mater Dei... Dieu protege la France » ; des étoiles, des
guirlandes, des festons, des veilleuses dans des verres a boire, des lan-
ternes vénitiennes, des chandelles piquées dans des goulots de bouteilles,
tremblérent au vent dans les ruelles, dans les carrefours, apprenant a ceux
qui en auraient douté, qu’il y avait ici, la-bas, 1a-haut, des 4&mes dans les
taudis, et une foi commune a I’énorme ville. Ce n’était pas Fourviére, c’é-
tait Lyon tout entier qui illuminait. Pascale ravie, Mouvand démonstratif,
prenaient une rue, puis l'autre, suivaient des groupes, les quittaient, re-
venaient a la Sadne, ne pouvant assez voir et disant : « Comme c’est beau,
cette année, I'illumination ! Allons voir encore si les Bourbouze ont illu-
miné! Et les Boffard ? Quand nous rentrerons, nous regarderons s’il y a
des lampions chez les Seignemorte. » Il y en avait presque partout. La
colline de la Croix-Rousse, lointaine, semblait couverte d’une résille d’é-
tincelles ; la Guillotiére avait des profondeurs phosphorescentes comme
la mer. « Toutes les étoiles sont sur la terre, ce soir, disait le canut. C’est
une jolie féte! » Il n’y avait point d’étoiles et point de lune dans le ciel,
en effet, mais seulement la nuée de brouillard, éclairée en dessous, et que
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les hommes, apres le soleil, teignaient d’une pourpre vague.

Longtemps, au bras I'un de l'autre, dans la foule innombrable amu-
sée par les illuminations et les étalages des boutiques toutes éclairées,
Adolphe Mouvand et sa fille prolongerent leur promenade. Ils se commu-
niquaient leurs remarques et leurs idées, librement, comme ceux qui n’ont
aucun secret. Ils trouvaient cela infiniment doux. Et ¢’étaient de pauvres
joies, ou des souvenirs et des allusions qui n’avaient de sens que pour eux.
Mais, parfois aussi, a la fin de ce grand jour, ol leurs ames s’étaient parlé,
il venait, a I'un ou a l’autre, une pensée pieuse, une idée de sacrifice et de
paradis. Ils étaient comme deux chapelles voisines d’ou parfois s’élevait
le méme cantique. IlIs s’aimaient mieux que jamais. Ils se le disaient. Et
quand ils rentrérent, tard, ils avaient envie de pleurer de joie, a cause de
la souffrance qu’ils avaient acceptée.

Le lendemain, en se levant, Adolphe Mouvand s’approcha, en se frot-
tant les mains, de Pascale qui allumait le fourneau pour réchauffer le café.

— J’ai eu mon idée, a mon tour! dit-il.

Il frappa sur la poche gauche de son pantalon.

— J'avais mis quelques écus de coté. Pas beaucoup. J'aurais bien du
regret de les manger sans toi. Veux-tu que nous fassions un voyage ?

—Ou?

— Jusqu’a Nimes, ou sont nos seuls parents vivants, les Prayou. Tu
ne les as jamais vus. Tu les verras. Trois jours de congé, pére Mouvand,
comme un gentilhomme !

— Tout mon réve ! dit Pascale heureuse. Voyager ! ca me fera des his-
toires a raconter plus tard, a mes petites !

Le temps d’écrire, pour avertir les Prayou, et de terminer une piece de
soie qu’il avait promise, et, un matin, deux jours plus tard, le canut et sa
fille prenaient le train pour le Midi.

IIs partaient avec le brouillard; ils arriverent a Nimes dans la splen-
deur d’un jour d’hiver, dans le froid vivant, fouettant et clair du mistral.

— Comme ca pique! disait le canut, en mettant sa main hors de la
portiére du compartiment.

— Comme c’est clair ! répondait Pascale émerveillée ; c’est la lumiéere
de I’été de chez nous.
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Le chateau de Tarascon, celui de Beaucaire, le Rhone entre les deux,
ou le soleil penche tour a tour le reflet d’un des chiteaux qui vient saluer
Pautre ; puis les terres nues, ou les mas isolés, batis en quadrilatére, ont
Pair de forteresses, avec leurs cyprés droits, lances plantées dans le sol
et qui veillent au nord; puis les premiéres maisons de Nimes, blanches
sous le soleil, se miraient dans les yeux d’or de Pascale. Quant au canut,
il se penchait rarement a la portiére du wagon; il fumait en regardant
presque uniquement sa fille heureuse, et c’étaient deux délices pour lui.
IIs s’étaient peu parlé pendant le voyage, mais ils avaient eu le sentiment
du bonheur 'un de l'autre, cette ombre de la joie d’autrui, qui vient, si
apaisante, jusque sur nous. Quand ils descendirent du wagon, en gare de
Nimes, a peine avaient-ils mis le pied sur le quai, qu'une grosse femme,
noire de cheveux et noiraude de visage, courut au canut, et ’embrassa
bruyamment.

— Eh! vous voila! Oh! mon cousin, en voila une surprise! Je ne
croyais pas vous revoir jamais... La petite Pascale,... ou est-elle ? Cette
belle fille ? Moi qui Iai vue & trois ans ! Comme elle est brave !

— Et jolie, pour sir! dit une voix derriere elle. Pascale sourit avant
d’avoir vu qui parlait, et elle continua de sourire en apercevant un grand
garcon élancé, pale, tres jeune, qui avait le haut du visage d’une statue
antique et la méchoire avancgante et brutale. Une moustache courte, des
poils frisés sous le menton, cachaient a demi ce bas de figure inquiétant,
et corrigeaient le dessin sinueux des lévres; les yeux étaient veloutés ; la
main se tendait vers la main de Pascale.

— Mademoiselle, dit-il en montrant ses dents, vous m’excusez ? Nous
autres ici, quand nous rencontrons une belle fille, nous ne pouvons nous
en tenir. Il faut qu’elle le sache!

— Ce n’est pas une offense, dit Pascale.

Et, flattée, elle lui donna la main, pendant que la cousine Prayou em-
brassait a son tour la jeune fille, et s’emparait de la petite valise que celle-
ci tenait dans sa main gauche.

— Ah'!le coquin, dit la mére ; il s’y connait ! Et can’a que vingt ans!...
Croyez-vous ?... Sortons, venez... Nous demeurons a coté... Comment
trouvez-vous le Midi ?

— Froid, dit le canut.
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— Un coup de mistral, un coup de balai de la vallée du Rhone! dit le
jeune homme, qui se mit a coté de Pascale, et marcha en avant, prés d’elle,
tandis que derriére, venaient le canut, en jaquette a boutons de corne, et la
grosse femme coiffée en cheveux, avec un tout petit chignon et de larges
clairs entre les méches grasses.

Elle avait 'embonpoint, I'assurance et I’allure d’un maitre nageur. Elle
portait la valise, que, de loin en loin, le pére Mouvand proposait de porter.
Jules Prayou s’en allait, les mains libres, et montrait sa ville a Pascale : les
beaux platanes, a présent dépouillés, de ’avenue Feuchére, I’'esplanade
avec la fontaine de Pradier, et ces Arénes, prés desquelles ils passérent,
avant de s’engager dans la rue de Montpellier. Le vent soufflait, et roulait
le bas des jupes autour des jambes des femmes.

— Comme il vous pousse ! disait Pascale. On dirait qu’il veut me faire
entrer dans votre rue de Montpellier.

— Vous en verrez de plus belles demain, répondait Jules Prayou. Celle-
ci est vieille... Voici I’hopital des malades.

11 montrait un portail monumental encadrant une grille, au-dela de
laquelle on voyait une grille plus petite, et de vieux batiments en carré.

— Mon défunt est mort ici, disait dévotement, en arriére, la veuve
Prayou.

— Il vous a laissé du bien, ma cousine ? demanda le canut, qui ne se
mettait pas aisément en frais de sensibilité.

— Eh! quelque peu! quelques bicoques, une olivette, mais les grands
fils, ca dépense, monsieur Mouvand...

— Il n’a pas de métier ?

La grosse femme eut un geste vague, plein d’esprit, et, pour mon-
trer qu’il avait plusieurs métiers, tous de rendement incertain, elle réunit
les cinq doigts de sa main gauche et les agita ensuite comme des petites
vagues qui fuient, en étendant son bras vers ’horizon.

— On vous dit riche, vous, vieux pére ! repartit-elle familiérement.

Et elle accompagna cette affirmation, qui n’était guére qu’une interro-
gation habile, d’un coup d’ceil étonnamment aigu et envieux, que le canut
ne remarqua pas. Il marchait lourdement, en dodelinant ses épaules voi-
tées.

— Un mensonge, dit-il : le beau travail n’enrichit guére.
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En méme temps, Pascale, a qui les prévenances, la vivacité, la facon
hardie de Jules Prayou, plaisaient plus que la rudesse et les galanteries
lourdes des fils de canuts de la Croix-Rousse, disait, comme pour le re-
mercier par une confidence :

— L’hépital ?... J’ai pensé a entrer chez les Filles de Saint-Vincent-de-
Paul.

— Singulier gotit !

— Pourquoi ? dit-elle innocemment. Donner sa vie aux malades, c’est
un emploi si beau. Mais il faut plus de force que je n’en ai, et plus de
courage. J’ai une horreur du sang, une horreur invincible. ..

— Ah! vraiment ?

— Je ne puis voir une blessure, ou seulement y penser, sans me sentir
mal. Pas vous?

Un éclat de rire lui répondit.

— C’est pour cela, reprit-elle, que j’ai choisi un ordre enseignant.

— Vous étes bigote alors ?

Jules Prayou fit deux ou trois pas, & demi tourné de son c6té, et I’étu-
diant avec une insistance qu’elle prit pour de I'intérét.

Si elle avait pu lire dans le regard, jusque-la si célin, elle aurait vu
qu’il était devenu dur tout a coup, comme une pierre dont on a fait tom-
ber la mousse. Jules Prayou cessa de s’occuper de Pascale, pendant plu-
sieurs minutes, et marcha méme un peu en avant d’elle. IIs longeaient les
immenses terrains du marché aux bestiaux, et Jules Prayou, reconnais-
sant, ¢a et la, aux abords du marché, ou aux fenétres des garnis voisins,
quelques jeunes bouchers ou des conducteurs de bestiaux, cévenols ou
provencaux, leur disait bonjour, d’'un geste de la main qu’il avait pesante
et charnue. Il disait méme d’autres choses que Pascale ne comprenait pas.
Elle s’amusait a suivre la mimique des sourcils, des paupieres, des doigts,
de la téte de ce garcon qui connaissait tout le monde depuis qu’on ap-
prochait de I'extréme ouest de la ville. Un immense boulevard coupait
la rue. Le vent soufflait en tempéte; il soulevait de la poussiére comme
des copeaux blancs, et la jetait sur les petits micocouliers plantés dans les
contre-allées de la promenade. Mais la sérénité du ciel était complete et
paraissait immuable. C’était le Midi, la terre séche et sculptée sous le bleu
du firmament. A droite, loin, au bout du cours de la République, au-dessus
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du promontoire de pins du jardin de la Fontaine, la tour Magne se levait,
proue rose et dorée, dressée dans le mistral.

IIs eurent bientot traversé le boulevard, et, apres avoir suivi une autre

ue, i o u ui imes, au
rue, ils atteignirent le Cadereau, le torrent qui borde Nimes, au ras des
collines, et qui sépare la cité méridionale d’avec I'autre région, celle qui
monte toujours, mottes vertes et collines tout d’abord, vers le plateau des
Cévennes.

C’est la qu’habitaient les Prayou.

— Encore cent pas, dit Jules, et nous boirons un verre de carthagéne,
pour faire baisser la poussiére. Vous n’avez jamais bu de carthageéne, ma-
demoiselle Pascale ?

— Ma foi, non!

— De I’eau-de-vie jetée dans du mott de vin, au sortir du pressoir. Un
régal, vous verrez !

— Oh! voila la campagne, en avant! s’écria Pascale. Et des maisons,
comme une allée qui entre parmi... C’est la que vous habitez ?

— Oui.

— Que C’est joli!

— C’est Montauri pour vous servir.

Les yeux d’or recevaient avec une joie jeune, et buvaient, et cher-
chaient encore I'image de la pente molle couverte d’olivettes et de ver-
gers, verdure légere, fumée de feuillages clairs écrasés contre le sol, et
d’ou jaillissaient, autour de quelques villas, le fuseau noir d’un cypreés ou
la votte d’un pin parasol.

Les deux couples, Jules et Pascale, Mouvand et la veuve Prayou, lon-
gerent un instant le torrent, passérent devant un lavoir établi au bord de
la route, et, tout de suite aprés, tournant a gauche, par un pont étroit jeté
sur le Cadereau, pénétrérent dans un faubourg d’une seule rue, amorce
d’un quartier futur, coupé par trois ruelles perpendiculaires et qui mon-
tait, pendant une centaine de métres, parmi les grands enclos plantés
d’oliviers. Les voyageurs allérent jusqu’aux deux tiers de cette impasse,
qu’une haie limitait au fond, et, au-dela de la deuxiéme rue transversale,
a gauche, Jules Prayou poussa une porte :

— Entrez, mademoiselle ; entrez, monsieur Mouvand ; ce n’est pas un
palais : mais, dans dix ans, au lieu de cette bicoque, j’aurai mon joli mazet
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sur la colline.

— Il a lair entreprenant ! dit le canut qui précédait la veuve Prayou.

— Quatre fois comme son pere ; un peu trop, ajouta-t-elle tout bas, en
faisant passer devant elle le cousin lyonnais. Ce qu’il veut, je suis obligée
de le vouloir.

— Eh! tant pis!

Elle le retint sur le seuil.

— Quand il est en colére contre moi, mon bon, tout le quartier
tremble ! Et fort avec cela!

Elle accompagna ces derniers mots d’'une moue admirative, et le canut
entra dans une chambre, a gauche du couloir qui séparait les deux piéces
du petit pavillon sur la rue occupée par la veuve Prayou.

Sur la table du milieu, recouverte d’une toile cirée bordée par une
ganse noire, quatre verres de carthagéne, — des verres a bordeaux — étaient
déja disposés. Une crédence provencale, en bois blond, avec de longues
ferrures et qui contenait la vaisselle de la maison, indiquait, ainsi que
la toile cirée de la table, que la piéce servait de salle a manger, dans les
grands jours. Et le lit occupait une large place a droite de la fenétre.

— L’appartement de Jules est au fond du jardin, dit la mére, en mon-
trant, par cette fenétre, une petite maison, élevée d’un étage.

— 11 est la, chez lui, comme un prince, ajouta-t-elle. Et c’est lui qui
vous logera ce soir.

Las du voyage, mis en appétit par le froid et en belle humeur par la
nouveauté de toutes choses, Adolphe Mouvand fit honneur a la liqueur
populaire nimoise, et au diner que prépara la veuve Prayou. Apres le di-
ner, Pascale et son pere furent conduits dans le petit logement bati au
fond de la cour, et ol vivait d’ordinaire Jules Prayou ; le pére coucha dans
la chambre d’en bas, attenant a une salle de débarras qui servait d’entrée,
et la jeune fille dans le grenier mansardé du premier étage, ou la vieille
parente avait fait dresser un lit. Jules Prayou dormit, sans doute, dans
quelque coin du pavillon qu’habitait la mére ; on ne le revit plus avant
dix heures le lendemain matin.

En s’éveillant, Pascale eut une surprise. Elle aimait la campagne, sans
la connaitre bien et par contraste et privation, comme tant d’ouvrieres qui
croient qu’elles rapportent avec elles les champs et leur douceur, quand
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elles rentrent de la promenade, le dimanche, ayant au coin de la bouche,
serrée entre leurs dents jeunes, une branche d’épine fleurie ou de lilas. Par
sa fenétre sans rideaux, elle apercevait la pente de Montauri, et d’abord,
au pied du logis, un terrain vague ou les jardinets, les blichers, les buande-
ries des voisins avaient aussi leur porte de sortie, vaste carré d’herbe mal
nivelé, plein de fondriéres qui devaient étre d’anciennes fosses a chaux,
semé de pierres de taille inutilisées et demeurées debout ou couchées, et
aussi de larges bancs de chardons et d’autres plantes dures de tige, tan-
nées et décolorées par 'hiver, et sur lesquelles des ménageéres étendaient
souvent le linge de leur lessive. Cette pature appartenait aux Prayou, et
c’était le reste du terrain acheté par le pére Prayou, et ou il avait construit
trois maisonnettes, la sienne et les deux autres qui la flanquaient, a droite
et a gauche, sur la rue de Montauri. Au-dela, en avant et a droite, les
olivettes montaient, ouatant de vert pale toute la colline, et c’étaient des
enclos successifs aux vieux murs bas, et, parmi les oliviers, des amandiers
échevelés, des bouquets de lauriers, de pins, de grenadiers, de chénes ra-
bougris autour des maisons de campagne, et un air de laisser-aller de tous
ces domaines qui ne semblaient ni trop dessinés, ni trop taillés, ni trop ali-
gnés, ni trop propres. Enfin, et Pascale y laissait errer son ame facile et
vite prise au charme des choses reposées, I'air était, au-dessus des oli-
vettes, au-dessus des arbres bas, formés en couronnes, d’'une limpidité
plus grande encore que la veille ; on distinguait des branches mortes a la
distance ou la colline, la-bas, ployait vers le sud ses buissons péles et les
offrait au jour plus chaud. Il y avait de I’or, du blond, de la vie dans le ciel
méridional, au lieu de cette brume et de cette fumée de Lyon, que Pascale
sentait si pesante a ses poumons et si froide a son coeur. Oui, I’éclat de
la lumiere avait grandi encore depuis la veille. Pascale ouvrit la fenétre ;
le mistral ne soufflait plus; il faisait frais; des linots, descendus des pays
du nord, volaient d’'un mazet a l'autre, troupes festonnantes, dorées par
le soleil et d’ou venait un petit cri.

C’était le jour de congé qu’Adolphe Mouvand avait longtemps révé. Il
fut trés rempli. On partit tard, il est vrai, a cause de Jules qui ne rentrait
pas. Le jeune homme était « chez des amis, pour affaires », expliquait la
veuve Prayou. Il arriva enfin, le chapeau de feutre posé en arriére, un brin
de mimosa a la boutonniére, cravaté de rouge, embrassant tout le monde

52



L’isolée Chapitre

et disant, a Uoreille du canut, qui attendait dans la rue et regardait en l’air
avec les yeux éblouis d’un vieux hibou barbu :

— Papa Mouvand, je ne regrette pas de vous avoir fait attendre : j’ai
fait avec les amis une jolie affaire de contrebande, cette nuit.

— Tu fraudes ? dit le canut tranquillement. Moi, mon garcon, je ne I'ai
jamais fait.

— Oh'!ici! répondit Prayou...

Et sa bouche sinueuse s’allongea dans un rire silencieux, méprisant et
rapide. Puis, voyant que le bonhomme attendait 1’explication :

— Ici, reprit le jeune homme, un homme qui n’a pas peur, qui sait se
garder et se faire des amis, peut devenir riche avec I’alcool... Eh bien!
mademoiselle, nous partons !

IIs virent tout ce que voient les gens des trains de plaisir et tout de
la méme maniere : sans arrét, n’ayant pas les moyens de rattacher les
choses a ’histoire ou a l’art, et donnant le méme temps et les mémes
mots : « C’est beau, il n’y a pas mieux a Lyon », aux magasins de bijoux
en doublé, a la Maison Carrée, au Palais de justice, a la fontaine Pradier,
aux Arenes et aux églises qu’on visita toutes, les anciennes et les neuves,
pour plaire a Pascale. Celle-ci avait une manieére harmonieuse de s’age-
nouiller, laissant ployer naturellement son corps, sans secousse, et d'un
geste orienté vers le tabernacle, tandis que la veuve Prayou s’agenouillait
en spirale, et que Jules demeurait debout a I'’entrée des rangs de chaises. Et
puis, des qu’elle s’était relevée, elle était toute aux explications verbeuses
de Jules Prayou, qui ne savait rien, mais qui parlait autrement bien qu’un
Lyonnais. Il savait étre galant, par exemple, et il fallut entrer dans les ma-
gasins de « souvenirs », choisir une croix d’argent, des cartes postales, un
album, une paire de ciseaux. « Dans quelques jours, disait tout bas Pas-
cale, — elle ne voulait pas que le pére se souvint, en ce moment, de la date
qui approchait, — je ne pourrai conserver et emporter que les ciseaux.
La croix d’argent est trop jolie. — Prenez tout de méme, disait Prayou :
I’argent que je gagne, je ne le dépense pas souvent a acheter des croix. »

IIs étaient tous harassés, poudreux et de belle humeur. Apreés avoir
diné, fort tard dans 'aprés-midi, en dehors de la ville, a la « guinguette
de la Cigale » située au nord-ouest, sur les premiéres pentes qui bordent
la vallée du Rhone, et ou Prayou avait ses entrées et un compte ouvert,
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ils revinrent vers Montauri, par les chemins qui montent et descendent
les collines, toujours bordés de murs, toujours pierreux, et que dépas-
saient, a chaque moment, une branche de pin ou d’amandier, le fat noir
d’un cypres incliné par le vent, ou méme, malgré la saison tardive, sur
le treillage des tonnelles, des roses grimpantes, épuisées, fleurissant jus-
qu’a la mort. Pascale, la moins lasse de tous, disait : « Je n’ai jamais si
bien respiré. » Elle disait encore : « Il est quatre heures, et il fait plus clair
que chez nous en plein midi. » On entrait parfois, par des portes laissées
ballantes ou par des bréches, dans I’enclos en terrasse d’un mazet, trente
oliviers, deux miriers, un amandier assoiffé, tirant du roc une verdure
misérable et, au milieu, une cabane fermée, ou la famille, le dimanche,
venait se reposer et chercher de Pombre. « Et voila le mazet! disait la
mere Prayou. Nous en aurons un plus tard, et mieux que ¢ca. - Il y en a
de plus petits ? demandait Pascale. — Oui, ma jolie, et nous les appelons
des cantagrils. — Chantegrillon ? Oh! c’est nommé ! répondait Pascale. -
On tape bien les noms, dans le Midi », disait Jules; et la veuve Prayou
concluait : « Beaucoup de pierres, une bicoque, vingt oliviers et un peu
de terre qui se proméne, ¢a fait déja un mazet, mais le notre sera plus
beau. »

Quand ils furent tout en haut de la colline de Montauri, ayant trouvé,
sous l'arche d’un vieux portail, entrée d’une villa, le gardien et la gar-
dienne, que connaissaient les Prayou, ils furent invités a se « rafraichir »,
puis, comme il arrive, les maitres n’étant pas la et consentant par procu-
ration, ils furent conduits jusqu’au bout de I’allée « pour voir la ville ».
Pascale et Jules s’assirent sur le mur bas qui soutenait la vaste terrasse
plantée de la villa, et qui plongeait, a sept ou huit pieds plus bas, dans le
sol d’une olivette en pente. Au-dela, le terrain se relevait encore, et ¢’était
proprement la colline de Montauri couronnée de pins, et par-dessus, et
dans ouverture aux belles lignes tombantes de la colline, on voyait toute
la cité de Nimes, et les campagnes qui I’enveloppent.

La ville, qui semblait immense et plate, était d’'un rose atténué,
presque mauve, et de longues collines 'entouraient, sur toute une moitié
de ’horizon, comme des étoffes drapées a plusieurs plis, et de la méme
couleur que les vieilles monnaies qu’on retrouve dans le sol de la cité. Et
ce rose de la ville et le vert des collines étaient de nuances si fines et si
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fondues, sous la derniére grande flambée de soleil, que Pascale, qui n’avait
pas I’habitude de contempler longtemps les lointains, comprit la douceur
de ceux-la, et songea qu’ils n’avaient pas d’hiver. Du c6té de la plaine,
I’enveloppe était harmonieuse aussi et d'un gris violet, terres labourées,
bois dépouillés par I'hiver, région qui se développait, vers le sud, jusqu’a
ces pentes peu élevées, miroirs du soleil, terres inclinées pour renvoyer le
jour dans la coupe du Rhone, et au-dela desquelles il y a I’étincellement
des étangs et la mer d’Aigues-Mortes.

Ce qui donnait a ces caresses de lumiére tout leur pouvoir et toute
leur douceur, c’étaient les feuillages proches entre lesquels passait et lui-
sait le regard de la ville, comme entre des cils qui le voilent, et 'affinent,
et le rendent plus pénétrant. Pascale, assise de c6té sur le mur d’appui,
recevait et comprenait, dans ces jours d’émotion continue, les pensées
éparses dans le monde, et que n’eit pas arrétées au passage, en des jours
plus calmes, son esprit moins tendu. Jules Prayou, les pieds pendants au-
dessus de Dlolivette, n’étudiait pas le paysage, mais regardait, en bas et
autour de P'enclos, les pistes faites par les ouvriers et les maraudeurs. La
veuve Prayou et Adolphe Mouvand, peu intéressés par la beauté du jour,
causaient avec le jardinier, en arriére, de la moyenne récolte d’olives qu’il
y avait. Pascale, ayant compris ce que renfermait d’invitations a vivre et
a jouir de la vie cette image de Nimes ensoleillée, disait dans son cceur :
« Je vous renonce, joies qui me troublez, et que je ne connais pas. Je vous
échappe. Je me réfugie dans la paix qui est votre inimitié, parce qu’elle
vous surpasse, je le sens quelquefois, quand mon cceur est parfaitement
pur. Je renonce les ambitions et les amusements dont sont pleines ces
maisons, et les consolations auxquelles on peut prétendre sans sacrifice
de soi. Comme elles sont nombreuses ici, les méres jeunes qui sont ai-
mées, qui attendent, a cette heure, le mari revenant du travail, et qui déja
soulévent, pour l'offrir aux caresses de I’époux, I’enfant qui est a deux!
Mes enfants, a moi, m’aimeront moins. Mais j’en aurai d’innombrables,
et Dieu suppléera aux tendresses qui me manqueront. » Ses levres tou-
jours mouillées remuaient dans I’air frais qui montait de l'olivette. Jules
Prayou avait cessé de regarder dans I’enclos, il regardait ardemment cette
jolie voisine, dont le visage, tendu vers Nimes rose et lointaine, songeait
dans le reflet du soir. Il voyait de profil cette téte charmante, coiffée de
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rayons d’or, qui se détachait sur I’écran sombre d’un if et d’une touffe de
lauriers plantés sur la terrasse; il voyait ce cou un peu long, et pale, et
les épaules tombantes, sur lesquelles la mére Prayou avait jeté un chale
de laine blanc, et qui se soulevaient régulierement, a chaque gorgée d’air
pur que buvaient les lévres ouvertes au vent.

Il aurait voulu plaisanter avec elle, comme il faisait avec d’autres, la
voir occupée de lui, la courtiser librement, et il devinait que Pascale était
en ce moment tres loin de lui en esprit, et une jalousie de ce qu’elle pensait
s’emparait de lui.

— Ma cousine, dit-il assez haut, quelle dréle d’idée vous avez d’entrer
en religion ?

— Pourquoi dréle ? dit-elle, sans cesser de baigner son visage dans
la clarté diminuante que reflétait la ville. C’est une idée tres sérieuse, au
contraire.

— Quand on est jolie comme vous!

— Oh ! répondit-elle, et son rire 1éger parfuma le vent comme une fleur
qui éclét, vous croyez qu’elles sont toutes laides, les religieuses ? Il y en a
de biens jolies. Vous connaissez peu ces choses-la, mon cousin !

— On dirait, ma parole, que vous avez peur des hommes ?

Elle se détourna. Elle sentit le feu trouble de ce regard qui I’avait en-
veloppée, et, se remettant debout :

— Je n’ai pas a vous dire pourquoi je vais au couvent, dit-elle ; ce sont
la mes secrets, et cela me regarde seule.

Pour la seconde fois, elle put observer la violence de ce qu’elle efit
appelé le caractére méridional, de ce qui n’était que 'instinct a sa toute-
puissance, sans honte et sans frein. Jules Prayou lui jeta une injure en
patois, et sauta, du haut du mur ou il était assis, dans enclos d’oliviers
qui dévalait en dessous. Pendant quelques minutes, elle le vit, parmi les
arbres, allongeant le pas, les mains dans les poches, tournant vers elle, de
loin en loin, son visage pale de colére.

Pascale le rappelait, croyant a une plaisanterie.

— Revenez donc?

— Et ou va-t-il encore ? dit la mére Prayou en accourant. Vous 'avez
contrarié ?
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— Moi? Je lui ai dit que mes raisons de me faire religieuse ne regar-
daient que moi.

La vieille femme hocha la téte, et, comme la fine et hardie silhouette
de son fils disparaissait derriére un second mur de cloture, qu’il venait de
sauter sans se soucier du maitre ou du gardien :

— Surtout, dit-elle sérieusement, quand il reviendra, ne le contrariez
pas de nouveau, et soyez gentille avec lui.

— Alors, c’est vous qui le gronderez ?

— Vous ne le connaissez pas! Il serait capable...

Elle n’acheva pas sa pensée, et ajouta seulement :

— Il est terrible!

IIs descendirent, tous trois, par le chemin de Saint-Césaire, espérant y
retrouver Jules Prayou, qui avait pris cette direction a travers les mazets.
Mais ils ne virent personne.

Apres une demi-heure de silence, et comme il venait de reconnaitre
dans le crépuscule les batiments de I’abattoir, Adolphe Mouvand dit en
frisant sa barbe et tourné vers la veuve Prayou :

— Vous ne I’élevez pas, ce garcon-la; c’est lui qui vous commande.
Prenez-y garde !

La femme le prit en riant.

La nuit était presque noire, quand ils entréerent dans la petite mai-
son de Montauri. Il ne faisait pas aussi froid que la veille, mais madame
Prayou voulut allumer du feu dans sa chambre, et elle y fit briler, toute la
soirée, des brins de chéne kermés encore pourvus de leurs feuilles séches,
dont elle avait une provision sous le hangar. Comme elle se faisait illu-
sion sur la fortune des Mouvand, et aussi parce que ’absence de Jules la
libérait d’une surveillance qui la génait extrémement, elle fut expansive ;
elle raconta « la famille » au pére Mouvand qui aimait les souvenirs, elle
se montra affectueuse avec Pascale, et méme portée a la dévotion. Elle ne
cessait de recommander « ses intentions » aux prieres de la future novice.
Elle lui demanda aussi de faire chauffer I’eau pour le grog. Et, étendue pa-
resseusement, elle disait : « Que c’est agréable d’étre servie ! » Et Pascale,
croyant retrouver en elle quelque chose de cette tendresse dont elle avait
été si tot et si durement privée, se laissait embrasser, et s’émouvait, et
vouait une affection jeune, naive, vive, a cette vieille femme qui I’appe-
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lait « mon enfant », et qui avait, en ’appelant ainsi, cette chaleur de voix,
cette mimique naturelle ou tout le corps est complice du mot, qui péné-
traient de reconnaissance la fille du canut lyonnais. Les derniéres heures
passées « en famille », — car Mouvand ne pouvait prolonger ses vacances
et son chomage, — firent sur esprit de Pascale, et méme sur celui de son
pére, une impression plus forte que le plaisir du voyage. « Une bonne
femme pour sir, disait le canut en regagnant le soir son logement : elle
cause trop vite pour moi, elle gouverne mal son gars, mais c’est une bonne
femme, notre parente. »

Le lendemain, une demi-heure avant le départ, Jules Prayou arriva,
empressé, cilin, souriant comme a P'arrivée, pria Pascale, en plaisantant,
d’oublier ses vivacités de la veille ; il demanda la permission de ’embras-
ser; il voulut porter lui-méme la valise jusqu’a la gare; il promit a sa
cousine, avec un geste de la main tendue vers le nord, d’aller la voir, un
jour, en quelque lieu qu’elle fiit envoyée par ses supérieures, et, quand le
train s’ébranla et que Pascale vit, sur le quai, ces deux parents qui multi-
pliaient les « au revoir » en agitant leurs mains pleines de phrases encore,
elle ne put s’empécher de dire a son peére :

— Nous avons bien fait de venir.

Il pensait comme elle, mais la vraie raison, qu’il était seul a connaitre
en ce moment, c’est que, pendant deux jours, il n’avait pas entendu son
cceur lui répéter le jour, et 'heure, et la minute.

Ce furent alors les dix derniers jours. D’un accord tacite, Pascale et
son pére ne parlaient plus de 'imminente séparation. Lui, il s’était pro-
mis d’étre brave, « pour mériter » ; elle s’appliquait a étre charmante, pour
remercier le vieux Mouvand. Elle y réussissait. Elle achevait de se faire ai-
mer. Ce furent, pour ouvrier et pour sa fille, des jours tout remplis de la
joie d’étre ensemble, d’une joie qu’on exprimait, sur laquelle on revenait,
qu’on aurait voulu augmenter encore, parce qu’on sentait en dessous la
secrete douleur de la fin prochaine. Quand ils se regardaient 'un I'autre,
chacun, dans les yeux qu’il interrogeait, apercevait la méme date ineffa-
cable, et chacun souriait, pour faire croire : « Je ne la vois pas. » Pascale
était gaie a cause de lui, et elle arrivait a lui faire illusion. Elle voulait lui
laisser la vision intacte d’une Pascale heureuse jusqu’au bout. Un matin,
elle avait étendu, sur la table de sa commode, les deux robes d’été qu’elle
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possédait, 'une pauvre et usée, en laine légére de deux gris, I'autre de co-
tonnade blanche a fleurs mauves, presque élégante, tuyautée au col et aux
manches. Voulait-elle les revoir ? Les toucher une fois encore ? Les don-
ner ? Son pére qui, depuis le retour de Nimes, quittait souvent le métier
pour venir faire un « brin de causette » dans la cuisine ou dans la chambre,
surprit Pascale qui pliait les manches, les ramenait sur le corsage, et, de la
main, soulevait la retombée d’étoffe pendante le long du meuble. I eut un
mouvement de recul. Pascale le vit, et dit trés vite : « Elle a besoin d’étre
repassée, vous voyez, et je suis maladroite pour tuyauter. Je la confierai a
la lingére. » Il calcula que la lingére rendrait la robe dans quatre ou cinq
jours, eut un plissement des lévres qui fit s’abaisser les moustaches dans
la barbe, ne dit pas pourquoi il était venu, et s’en alla.

Adieux innombrables et muets! IlIs remplissaient les heures de Pas-
cale. Elle touchait un objet, et elle pensait : « Je n’y toucherai plus. » Elle
serrait, dans un tiroir, son dé d’argent, et elle disait : « Je ne le mettrai plus
a mon doigt. » Elle parcourait, au bras de son pére, sous prétexte de se
promener, les rues de son quartier, et elle considérait avec une attention
passionnée les maisons, les enseignes, les échappées qu’on a, par-dessus
le quai Saint-Clair, sur le Rhone et le parc de la Téte-d’Or ; elle quittait
aussi, en pensée, beaucoup de gens qui ne s’en doutaient pas. Comme
elle n’avait point divulgué son projet, plusieurs des habitants du quartier
s’étonnaient de I'insistance qu’elle mettait a les regarder, a leur serrer la
main quand ils étaient pressés et qu’elle les rencontrait dans la rue, ou
sur le seuil des portes : « Elle a donc du temps a perdre, cette Pascale ? »
disaient-ils. Non, elle retenait un peu de sa jeunesse qui allait la quitter.
Elle ne pouvait pas leur dire : « Vous ne me verrez plus; adieu, la grosse
marchande de lait qui me trouviez jolie, et me le faisiez comprendre en
me faisant la mesure un peu plus pleine qu’aux autres; adieu, les ména-
géres époumonées qui considériez votre jeunesse dans la mienne, et me
jalousiez ; adieu, visage d’infirme qui te collais aux vitres et le couvrais
de la buée de tes lévres quand je passais; adieu, la fontaine ou les pe-
tits gars des écoles font gicler 'eau ; adieu, les bandes de promeneurs et
de promeneuses du dimanche, qui ne savez pas qu’il y aura, dimanche
prochain, une jeune fille de moins parmi vous; adieu, les habituées de
la messe matinale, qui ne m’aurez plus pour voisine ; adieu, les yeux, les
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voix, les cceurs, les mots, les cris, ma joie, mes peines, mon ennui d’ici :
vous étes durs a quitter tous ! »

Elle puisait sa force dans la longue réflexion ou sa décision s’était
mirie, et aussi dans le courage de son peére. Car il lui fallait toujours un
exemple, et comme une rampe ou tenir sa main. Le canut avait fait de
cette question une espéce d’affaire d’honneur, entre lui et Dieu. Il s’était
dit : « Ne mollissons pas! J’ai mes idées, eh bien! il ne faut pas que je me
défile parce qu’elles me demandent un sacrifice ; il ne faut pas non plus
que les camarades, qui ne pensent pas comme moi, puissent dire que je
suis bigot tant que ¢a ne me géne pas. Ils verront si je suis ou si je ne
suis pas de Saint-Irénée, moi, de pére en fils chrétien de cceur et tisseur
de belle soie!... Et puis, quand il n’y aurait pas d’autre raison : je dois ¢a
a Dieu, pour mes péchés. Je lui donne Pascale, comme je donnerais mon
sang : goutte a goutte. »

Pas un moment il n’avait faibli, il n’avait cessé de montrer a tous, et a
sa fille d’abord, sa méme humeur taciturne, que secouait tout a coup un
accés de gaieté facile. S’il pleurait, tout au fond, il n’en paraissait rien. Pas-
cale pensait quelquefois : « Il a une nature plus heureuse que la mienne. »
Il avait surtout une nature plus robuste.

Les deux derniers jours, ils se promenérent beaucoup, au bras I'un de
Pautre, faisant quelques visites. Le temps était devenu doux : trois heures
de soleil humide et tiéde entre les brumes du matin et celles du soir. Ils ne
motivaient pas ces visites, et elles étonnaient ceux qui les recevaient. A
quoi bon parler ? Les gens ne seraient pas longtemps dans leur surprise.

La veille au soir, Adolphe Mouvand et sa fille firent la priére ensemble.
Pascale commencait, le pére répondait. Et la voix de I’'homme était mal
assurée, parce qu’il venait d’écouter celle de I'enfant, la voix qui allait se
taire dans la maison.

Avant de se retirer chacun dans sa chambre, ils s’embrasserent plus
longuement et plus fort que de coutume.

Et le matin se leva, presque pur, le matin de Noél. Ils n’eurent, ni I'un
ni lautre, la force de se rencontrer et de se dire bonjour. Quand il fut
prét, Adolphe Mouvand ouvrit la porte du palier, et appela : « Pascale ? »
Elle vint, portant a la main un sac de toile brune, ou elle avait serré quatre
paires de bas noirs et six chemises : tout le trousseau et toute la dot qu’elle
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apportait aux sceurs de Sainte-Hildegarde. Quand le pére 'apercut, il prit
la fuite, et, de peur de s’effondrer, 13, sur le palier, sentant la douleur qui
lui serrait la gorge, il descendit la moitié de I’étage en toute héte. Pascale
alla jusqu’a la premiére marche. Elle était trés pale et trés droite, elle mar-
chait lentement. Comme si elle avait oublié quelque chose, tout a coup,
elle déposa le sac sur le palier, et rentra dans ’appartement. Elle n’avait
rien oublié. Elle ne voulait pas étre vue. En courant elle pénétra dans sa
chambre, et, fermant la porte derriére elle, elle regarda, une derniére fois,
tout autour de cette petite piéce nue et fanée, ou elle avait vécu dix-huit
ans, et, tendrement elle baisa les quatre murs. Puis elle sortit en courant,
ayant dit adieu a sa jeunesse et a ses années non troublées.

Adolphe Mouvand était au bas de I'escalier. Il ne se retourna pas,
quand il entendit, derriére lui, descendre une femme qui tachait d’étouffer
ses sanglots.

Tous deux, pales, redressés, le regard perdu en avant, ils se mirent en
route. De loin en loin, le canut passait la main sur sa barbe, que le givre
frangeait de glagons. Les larmes ne coulaient pas. Les voisins ne remar-
quérent pas l’air singuliéerement grave qu’avaient ces Mouvand, le pére
et la fille, et le peu de soin qu’ils prenaient d’assurer leurs pieds sur les
entailles de la montée de la Grande-Cote, un jour de gel. Puis ce fut un
couple sans nom, sans histoire, dans la grande ville qui s’éveillait. Ils ne
disaient que des mots, ces pauvres gens, et de ceux qui n’avouent pas la
tendresse dont ils sont pleins : « Tu n’as pas froid ? » « Prends garde au
ruisseau, il est glacé. » Une fois, le canut dit : « Allons par ici, ce sera
plus long », et son visage se déforma, dans une grimace douloureuse qui
lui tordit la méachoire. Ils ne pouvaient tarder beaucoup a arriver, Pas-
cale ayant promis d’entrer avant huit heures au parloir d’une école que
les sceurs de Sainte-Hildegarde avaient a la Guillotiére. Deux autres fois,
Mouvand parla. Au moment ou il commenca d’entrer dans le quartier de
la Guillotiére, il arréta Pascale, sur le quai, au bord du Rhoéne, et lui qui
avait une grosse voix rude, il demanda, du ton d’un enfant, humblement,
tendrement : « Pascale, veux-tu t’en revenir chez nous? » Pascale, qui
n’avait point cessé de regarder dans le vague, loin devant elle, murmura
« non » trés bas, et reprit son chemin dans le brouillard léger. Le pére
suivit. Quand il apercut la place de ’Abondance, ouverte devant lui et si
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libre, et qui serait si courte a traverser, il répéta, comme un mendiant qui
ne croit plus qu’on lui donnera : « Veux-tu t’en revenir ? » Mais elle ne
répondit rien. Peut-étre n’entendait-elle pas. Il lui avait dit, la veille : « Je
ne veux pas voir la supérieure. Je te conduirai comme quand tu étais pe-
tite, jusqu’a la porte. » L’école, non loin de 13, levait sur la rue son fronton
triangulaire surmonté de la croix. Pascale sonna d’abord, afin qu’il y efit
de I'irréparable. Puis, dés qu’elle eut entendu le son de la sonnette usée,
debout sur la premiére marche et aussi grande que son pére, elle se tourna
vers lui, lui jeta les bras autour du cou, et fondit en larmes, couvrant de
baisers les joues du vieux tisseur : « Je vous aime! je vous aime! je vous
aime ! je vous aimerai toute ma vie! »

Elle s’écarta, elle le considéra, avec ses yeux ardents et lourds de
larmes, comme pour photographier a jamais et imprimer en elle I'image
de cet étre cher. D’un geste de mere, elle attira contre sa poitrine la grosse
téte poilue du tisseur, et la baisa au front, lentement. La porte avait été
ouverte. Une touriére jeune avait dit gaiement : « C’est notre nouvelle
sceur ! » puis s’était tue, apitoyée. Pascale murmura, tandis que le pére
fermait les yeux, vaincu a la fois et éperdu : « Je vous remercie d’avoir été
généreux. Je vous aime ! Adieu! Adieu! » Elle sourit & celle qui attendait,
monta deux marches, et la porte retomba, entre elle et le pere.

Alors Mouvand s’assit sur une marche, et pleura librement.

Deux ans se passérent, pendant lesquels Pascale vécut a la maison-
meére de Clermont-Ferrand, et fit son noviciat. Le canut s’habitua a I’ab-
sence de sa fille, ou du moins personne ne put dire, dans le quartier de
la Croix-Rousse, qu’il ne s’y habituait pas. On parla huit jours de entrée
de Pascale en religion, et de la décision du canut de prendre un apprenti.
Seulement, I’apprenti ne logea pas dans la maison. Il venait le matin, et, a
quelque heure qu’il arrivat, il apercevait les épaules énormes de Mouvand
courbées sur le métier. Le canut n’avait jamais tant travaillé. Il n’avait ja-
mais vieilli plus vite non plus. Sa voix de basse était devenue caverneuse,
et chaque ride un sillon. A ceux qui le plaisantaient sur la vocation de
Pascale, il répondait : « Puisqu’il y a des filles de plaisir, il faut qu’il y ait
des filles de priére, c’est mon avis. »

Quand il recut, a la fin de décembre 1899, la nouvelle que Pascale
allait étre envoyée, comme auxiliaire, a I’école de la place Saint-Pontique,
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il eut une joie, car la petite aurait pu ne jamais revenir a Lyon. Et il dit
a 'apprenti, un jeune gars imberbe, et pale comme une lumiere qu’on a
oublié d’éteindre en plein jour : « J’aurai un beau dimanche, Joannés, j’irai
voir ma fille a Saint-Pontique ! » Il pensa : « Comme elle sera jolie, avec
ses vingt ans sous la cornette ! »

Il pensait juste. Dans le petit parloir aux murs blancs, il la revit, et,
apreés 'avoir embrassée de tout son cceur et de toute la force de ses bras,
il la contempla. Il était assis sur une chaise, elle sur une autre, et il la
reconnaissait, trait par trait :

— Tu as toujours tes yeux fleuris, tes yeux jaunes comme des coeurs
de marguerite.

Elle riait comme autrefois, méme d’une voix plus claire, ne ’ayant pas
encore usée a faire la classe.

— Tu n’as plus tes cheveux. Moi qui les chérissais! Tiens, si, on en
voit encore un petit bout doré, a ’endroit ou l'oreille tourne...

— IIs échappent toujours !

— C’est de I'or. C’est tout ce qu’il y en avait dans la maison. Tu aurais
dd m’en laisser une méche... Tu as le teint plus rose, tu as la bouche lisse
comme un berlingot...

— Papa! on ne nous dit pas ces choses-1a!

— Ce n’est que moi, Pascale! Et il y a deux ans! Oh! les douces cinq
premiéres minutes! Puis ils avaient essayé de causer. Elle lui parla de
ses compagnes qu’il ne connaissait pas; de Clermont-Ferrand ou il n’é-
tait jamais allé; des méthodes de classe auxquelles il ne prenait aucun
intérét. Tres bonnement, elle I'interrogea sur le quartier, et sur le métier.
Mais déja, dans l’esprit de Pascale, bien des détails s’étaient effacés; des
figures avaient disparu; toutes les petites nouveautés de la maison ou
de la rue, elle ne les avait pas vues. Le vieux Mouvand vit qu’elle faisait
effort pour imaginer les rues nouvelles qu’il lui nommait, le métier nou-
veau, et le dessin du papier qu’il avait acheté « pour que sa chambre fut
moins froide » : elle n’y réussissait pas, et, d’ailleurs, tout cela n’intéres-
sait que sa bonté, pas sa vie. Mouvand comprit qu’il n’y avait de commun
entre eux, désormais, ni maison, ni quartier, ni occupations, plus rien que
le passé, qu’il n’y aurait plus méme de congé ensemble qu’au-dela de la
tombe. Mouvand sentit que tout le sacrifice n’était pas fait. Il demanda :
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— Es-tu heureuse dans ta position, Pascale ?

— Tout a fait.

— Comme autrefois ?

Elle ne voulut pas répondre « plus » ; elle fit seulement un signe de
téte. Elle était heureuse évidemment, d’'une maniére qu’il comprenait mal,
heureuse sans lui et loin de lui. Il se leva, bien que I'’heure de la récréation
ne fit pas finie. Il caressa, du bout des doigts, le bandeau qui cachait lor,
et le voile noir, et les mains de 'enfant. Il dit : « Je reviendrai. C’est le
dimanche qu’on te voit ? »

Mais il laissa passer plusieurs mois sans revenir. Ses camarades, les
joueurs de boules des Pierres-Plantées, remarquerent qu’il avait moins
de force pour « tirer » et que sa boule était souvent « courte ». Le vin
du chef de groupe n’égayait plus qu'un peu celui qu’il épanouissait ja-
dis. Le printemps vint, puis I’été. Mouvand ne renonga point a aller voir
Pascale, mais il la voyait rarement et peu de temps. Sa foi robuste avait
grandi dans la solitude. Il n’était point triste : il n’aimait plus la vie, voila
tout. Il disait, dans ses priéres : « Je suis vieux, je suis laid, je suis aban-
donné, personne ne peut plus m’aimer, excepté Dieu! Gloria! Alléluia!
Mon ame est a demi sauvée ! » Depuis que sa fille avait pris le voile, il
saluait toutes les religieuses, dans la rue. Mais il évitait les occasions de
leur parler, a cause de la petite qu’elles lui rappelaient trop. Il devenait
sensible a ’excés. Probablement il I’avait été toute sa vie, mais en dedans,
a la maniére des forts, sans que les femmes et les indiscrets pussent s’en
douter. A présent que sa force avait diminué, jusqu’a 'empécher de tra-
vailler plus de huit heures par jour, les nerfs « avaient pris le dessus », et il
se sentait commandé par ses impressions qu’autrefois personne n’aurait
seulement soupgonnées. Plus réguliérement que jamais, il assistait aux
réunions des Hospitaliers-veilleurs, et, le dimanche, avec ses camarades
de Pceuvre, il se rendait aux Hospices, le matin, et, dans les deux salles de
fiévreux confiés a sa « colonne », on le voyait s’approcher des lits, causer
avec les malades, les soulever, leur tailler les cheveux et la barbe. Cette
antique forme de la charité lyonnaise lui plaisait. Il rencontrait, dans cette
confrérie, des hommes de son métier et des croyants de sa trempe. Il avait
aussi, jadis, et selon les réglements de 'ceuvre, assisté et veillé a domicile
les malades pauvres. Il ne pouvait plus le faire. Un matin de la fin de I’été,
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pendant que, vétu de son tablier blanc a grande poche, jeté par-dessus sa
jaquette, il rasait les joues d’'un malade, une des sceurs des hospices de
Lyon passa au pied du lit, et dit :

— Monsieur Mouvand, votre chef de colonne vous demande, dans la
salle a coté.

Elle continua de glisser sur le parquet, de son pas muet et léger. Sa
coiffure toute blanche, cornette, bride, collerette, s’évanouit dans la salle
voisine, derriére la porte qui se referma, et retira de la salle un rayon de
jour. Le canut avait appuyé sa main gauche, qui tenait le linge a barbe,
sur le lit du malade, et, son rasoir pendant au bout de ’autre main, il de-
meura penché de ce coté, immobile, sa grosse téte en avant, comme un
chien en arrét. Ce ne fut qu’au bout d’une minute qu’il sembla reprendre
conscience de ce qu’il devait faire, et se redressa. Il se hata d’accommoder
son « client », serra son rasoir dans son tablier, et passa dans la salle, ou
le « conducteur » de la colonne l'attendait, pour lui demander un ren-
seignement. Quand il eut répondu, il commenca d’enlever son tablier de
barbier volontaire.

— Tu as Iair plus malade que tous ceux qui sont ici, Mouvand ? Tu as
raison d’aller faire un tour dehors, ca te remettra, mon vieux !

Le canut hocha la téte, deux ou trois fois, comme il faisait souvent,
avant de répondre. Puis il dit :

— Je ne reviendrai plus.

— Avant la prochaine fois !

— Non, jamais !

— Tu te sens usé ?

— Oui, je suis presque fini, je ne peux plus étre de rien, voila ce que
tu diras aux confréres... Mais il y a autre chose.

— Quoi donc?

— Jene veux plus voir la sceur qui a passé tout a ’heure : elle ressemble
trop a ma fille Pascale... Et voila pour toi... Adieu.

I ne revint plus, en effet. On ne le vit plus, le dimanche, qu’aux offices,
et sur le boulevard de la Croix-Rousse, jouant aux boules. Ses camarades,
pour le ménager, lancaient moins loin « le petit », et quelquefois, quand
il avait le dos tourné, du bout du pied rapprochaient sa boule, pour qu’il
elit encore la joie de gagner.
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Au printemps de 1902, il était trés absorbé par un grand travail : une
piece de soie blanche magnifique, pour la fabrication de laquelle il avait
été choisi, parmi des centaines d’ouvriers, par le successeur de M. Talier-
Décapy, le grand fabricant lyonnais. Il y travaillait avec un soin extréme,
se lavait les mains vingt fois par jour, afin de ne pas salir I’étoffe : une
soie épaisse et souple, couleur de neige, semée de couronnes de feuilles
brodées en fil d’argent. Il mettait de Pamour et de 'orgueil a tisser cette
lumiére. Le 16 mai, qui est la veille de Saint-Pascal, il revenait de voir sa
fille, et le vieil homme avait au coeur deux joies, toutes deux voilées ; il
avait trouvé Pascale moins pale, et elle lui avait dit : « J’irai vous voir, et
vous quéter, avec notre mére supérieure, parce que la communauté qui
est pleine de sceurs chassées, a Clermont-Ferrand, ne peut pas nous venir
en aide, et il nous faut plusieurs cents francs pour vivre jusqu’a la fin de
lannée.

— Plusieurs cents francs! Je ne t’en donnerai qu'un morceau. Viens
tout de méme.

Etait-ce bon, ce réve ! Pascale a la Croix-Rousse ! Pascale montant la
Grande-Cote, Pascale dont on verrait, par la fenétre, le voile noir, et la
robe bleue en mouvement, et les yeux regardant en l’air ! La voix de Pas-
cale dans la chambre d’ou elle avait, si longtemps, éloigné la vieillesse !
Les yeux de Pascale reflétant les choses de la maison et le portrait du pére
au travail, comme jadis, quand elle arrivait derriére le canut, et le surpre-
nait en disant : « On ne s’embrasse donc pas, aujourd’hui ? » La seconde
joie, qui n’était qu'un accompagnement de la premiere, Adolphe Mou-
vand I’éprouvait a revenir le long de la Saéne par temps doux, les mains
dans les poches, a sentir tourbillonner dans sa barbe le vent d’été, qui
n’est frais que quand il court. Et puis, sur le quai, il y avait de la verdure,
oui, ce qu’il en faut pour qu’un canut ait une impression de campagne.

Mouvand se hatait. Il avait chaud, quand il s’assit devant le métier,
et qu’il enleva le papier qui couvrait la piéce. Avec plus de goit que de
coutume, avec plus de force, il donna le coup de pédale, sa main gauche
poussa le battant, sa main droite lanca la navette. Il travaillait depuis une
heure, et le jour était splendide dans I’atelier; 'apprenti s’était reposé
trois fois; Mouvand, excité par la beauté de cette matiére qu’il maniait
et du tissu qu’il voyait se former entre ses doigts, courbait en mesure ses
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épaules et sa téte chenue coiffée d’une vieille casquette a oreilles rele-
vées, qu’il portait d’ordinaire a la maison. Un coup de sonnette ne le fit
pas suspendre son travail, pas plus que '’entrée d’'un employé de la fa-
brique Talier-Décapy, qui servait de guide a un industriel italien, client
de la maison. Celui-ci, figure mince et osseuse allongée par une barbiche
en pointe, s’approcha du canut, 'observa un moment, étudia I’étoffe, et,
touchant I’épaule du tisseur :

— C’est admirable ! dit-il.

Mouvand arréta le battant au point ou les fils de la chaine, exactement
tendus, prolongeaient en rayons séparés la lumiere pleine de la soie déja
tissée. Il toucha méme d’un doigt le bord de sa casquette.

— J’ameéne chez vous, monsieur Mouvand, un connaisseur, le plus im-
portant des exportateurs de soie de I'Italie... Vous pouvez juger, mon-
sieur, de I'’habileté de nos ouvriers lyonnais. Celui-ci est un des plus ha-
biles.

— Le dernier ! dit la grosse voix du canut. Jamais de camelote ! Jamais
de ruban, chez moi!

L’Italien admirait vraiment. Il touchait I’étoffe ; il lui souriait ; il avait
envie de lui parler.

— Vous étes un artiste, dit-il. Vous tissez un chef-d’ceuvre ; c’est une
robe de bal ?

Le vieux canut, content d’étre loué devant Joannes 'apprenti, mais
plus encore de voir reconnu son mérite si longuement acquis, enleva sa
casquette, et proclama :

— Robe de cour, pour le sacre du roi d’Angleterre !

Les mots frappeérent les murs fanés de 'atelier, et les poutrelles dan-
santes, et les vitres rousselées aux angles par les fumées d’hiver.

Toute la fierté des vieux peéres, créateurs, pour une part, de I'ceuvre
lyonnaise, artisans qui comprenaient la beauté de leur travail, qui s’en
réjouissaient, toute ’émotion d’une vie renfermée, pauvre et gottant la
richesse qu’elle ouvrait, tout cela passa dans ses paroles.

Quand les visiteurs furent partis, de la méme voix, le canut dit a 'ap-
prenti libéré et goguenard, qui regagnait sa banquette apreés avoir fermé
la porte :
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— Retiens son jugement, Joannes. Tu es dans la maison d’un artiste.
Et j’ai eu a peu preés raison, va, quand j’ai dit : du dernier!

Il travailla jusqu’a la nuit, afin d’achever la piéce, s’il le pouvait. La
visite ’avait ému, et ce fut la troisiéme joie, profonde aussi, de sa journée.

Le lendemain, a sept heures, quand Joanneés entra dans latelier, il
trouva le maitre assis prés du métier et les bras étendus en croix sur 1’é-
toffe, a laquelle il ne manquait plus, pour étre achevée, qu'un quart de
metre.

Adolphe Mouvand était mort.

Pascale eut, de cette mort, une douleur qui acheva de troubler sa
santé déja éprouvée par la fatigue, par la privation d’exercice et d’air.
Ses compagnes, dans cette occasion, furent prodigues d’attentions, de pa-
roles tendres, de silences respectueux et amis. Elles furent divinatrices,
étant toutes habituées, filles de ferme, ou d’atelier, ou de bureau, a mé-
diter sur la Passion du Maitre qui rend habile a connaitre et a plaindre
les autres souffrances. Pascale avait, vraiment, parmi elles, le conseil et
Pappui. Sans doute, elle luttait, mais aidée et soutenue. Elle était adorée
des enfants, qui la sentaient faible, qui lisaient, dans le mouvement de ses
cils abaissés tendrement des qu’elle répondait : « Bonjour », dans la ca-
resse prompte de sa main, dans la contraction de son visage a la nouvelle
d’un accident ou a la vue d’une plaie, la toute-puissance des affections
et des émotions sur cette jeune maitresse. Les plus petites couraient vers
elle, dés qu’elles 'apercevaient, dans la cour ou dans les corridors; il y
en avait qui lui baisaient les mains ; elles se pendaient a ses jupes mater-
nelles, et, pendant la récréation du patronage, le dimanche, quand sceur
Pascale surveillait, les grandes venaient lui dire ce qui leur cottait le plus
a avouer, les miséres de la toilette et celles du cceur. Elle n’aimait pas ces
confidences, qui la rejetaient dans ’agitation de la vie. Elle disait en riant :
« Pourquoi moi, mes chéries ? Je n’ai pas d’expérience ; je ne puis vous
dire ce que j’aurais fait, quand j’étais la fille d’un canut, dans le quartier
de la Croix-Rousse. » Ce qui lui plaisait, avant tout, c’était, apres le jour,
Poffice du soir récité en commun, la récréation, la priére, 'apaisement ou
Pon entre avec le souvenir de la vie encore frémissante et le sentiment
persistant des 4mes qui veillent sur la votre, puissances redoutables aux
forces de séduction ou d’épouvante qui rédent dans la nuit. Elle aimait
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le silence jusqu’aprées la messe du matin : quel rafraichissement et quel
renouvellement de force ! « La grace descend dans le silence », disait Pas-
cale. Elle n’était pas mystique, mais elle avait de vifs élans de piété, des
gestes d’ame qui sait le chemin, et qui ne peut se maintenir au vol, mais
qui saute et touche les grappes pleines, et retombe avec un parfum qui
demeure. Elle était exacte, et méme minutieusement, dans I’observation
du réglement. Elle aimait ses éléves, les jolies encore de préférence, mais
I’amour grandissait avec le devoir accompli. Une sainte naitrait peut-étre
de la faiblesse défendue par quatre femmes saintes.

Voila pourquoi la nouvelle que la communauté était menacée, trou-
bla jusqu’au fond de I'étre sceur Pascale. Toute la nuit, le passé traversa
Pesprit de la religieuse, elle revit la route parcourue, et elle essaya, mais
vainement, d’imaginer, dans ’épouvante, ce lendemain qui était comme
la nuit, mystérieux, pressant, dangereux. Et elle se leva brisée de fatigue.

T
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La voie douloureuse

de I’école, prisonniéres comme des guépes dans une serre, com-

S% mencaient a s’énerver : trente petites de six a huit ans, qui écri-
vaient, le dos courbé et les yeux souvent levés vers la maitresse. Pascale
dictait : « Une voix s’est fait entendre dans Rama, des pleurs et des cris
lamentables ; c’est Rachel qui pleure ses enfants, et elle ne veut pas se
consoler, parce qu’ils ne sont plus. »

Pauvre voix, a laquelle les enfants étaient habituées, sourde et faible.

— Vous avez compris ? Relisez vos dictées. Je les corrigerai tout a I’-
heure. Mélie, viens me trouver ?

Une enfant se leva, d’une seule détente de ses muscles agiles, et vint
prés du bureau de la maitresse. C’était une roussotte, aux yeux bleus, durs
et mobiles, aux levres larges, aux dents aigués, — téte de petite louve, sor-
tant d’une robe grise, de toute saison, — I’éléve la plus vieille de la classe
(dix ans), la plus dissipée. Elle monta sur la premiére marche du marche-
pied, et planta son regard assuré dans les yeux las de sceur Pascale. La mai-
tresse était tournée vers la fenétre, et 'enfant avait le visage dans ’'ombre.
Les autres éleves, presque toutes, essayaient d’entendre. Quelques-unes
relisaient leur copie.
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A voix basse, sceur Pascale demanda :

— Ma petite, j’ai encore une observation a te faire.

Mélie eut un mouvement d’épaules du plus parfait irrespect :

— Pourquoi donc ? Jai écrit comme les autres !

— Ce n’est pas cela que je veux dire.

— J’ai pas causé!

— Clest vrai.

— Quoi alors ?

— Tu n’es pas venue a la messe, avant-hier ?

L’enfant frongait les sourcils, et regardait du coté de ses compagnes,
qui leverent le nez et se mirent a rire, en voyant que la sceur grondait
encore Mélie, la paresseuse, la désordonnée, la mauvaise téte.

Mélie, par-dessus ses compagnes, avec un air de révolte, regardait trés
loin, chez elle, dans le taudis paternel. Et elle se taisait.

Sceur Pascale se pencha, et, bien bas :

— Tu veux donc me faire de la peine ?

— Siir que non'!

En un instant, la petite téte farouche se trouva nez a nez avec le visage
de la maitresse, et elle était sombre encore, et irritée, mais d’une autre
chose, de se voir méconnue, de ce que cette sceur Pascale ne comprenait
pas qu’on l'aimait, elle, qu’on lui sauterait au cou, en pleine classe, si on
n’avait pas peur de se faire renvoyer... L’ardent reproche de ce regard
n’échappa pas a Pascale, dont les levres s’allongérent un peu. Aussitot
Penfant parla, résolue.

— Je vas vous le dire, mais rien qu’a vous; j’ai pas pu venir.

— Explique.

— Samedi soir, papa et maman sont rentrés tous deux brindezingues :
il a fallu que je les couche; ils ont fait le train toute la nuit : le matin, je
dormais.

La main de sceur Pascale se posa, comme pour absoudre, sur la ti-
gnasse rebelle de Mélie. L’enfant se haussa sur la pointe des pieds, pour
mieux rencontrer cette caresse, elle, la battue, la privée de mére, la rebu-
tée.

— Va, dit sceur Pascale...

En disant cela, une idée de faubourienne lui vint.
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— IIs n’auront pas leur plumet tous les samedis, il faut Uespérer ?

Et alors tu viendras dimanche prochain, et puis les autres...

Elle s’arréta brusquement. Que disait-elle ? Dimanche prochain, les
autres ? Deux larmes rapides, dans ses yeux jeunes, apparurent au bord
des cils.

Et Mélie descendit la marche en disant :

— Sceur Pascale a un chagrin : elle n’a pas pu rire.

Les éléves n’avaient rien entendu ; mais elles avaient vu. « Que t’a-
t-elle dit ? Elle pleure ? Tu as menti ? — Non. — Pourquoi pleure-t-elle ? -
Est-ce qu’on sait ? - Elle a un chagrin, dis, Mélie ? - Bien siir. - Qu’est-ce
que c’est? » Le soleil chauffait les arbres et les maisons de la place; les
petites filles s’agitaient ; sceur Pascale cherchait a reprendre sa voix de
professeur : « Nous allons corriger la dictée... »

Elle fut libérée par la cloche qui sonna la récréation. Sceur Pascale
croyait pouvoir enfin rejoindre la supérieure, et connaitre un peu plus du
destin qui la menagait, savoir ce qu’on allait faire, et a quelle résolution
sceur Justine s’arrétait.

— Ma sceur Pascale, dit celle-ci, en la rencontrant dans le couloir, vous
surveillerez le déjeuner des « lointaines ». Vous avez une mine de caréme.
Quel roseau vous étes!

Sceur Pascale, pendant la récréation, essaya de jouer, essaya d’étre
gaie, et d’obéir comme elle le devait, amoureusement. Elle sentait en elle
comme un poids de larmes qui 'oppressait. Autour d’elle, les enfants cou-
raient, glissaient, croisaient leurs routes, bruissaient comme des mouche-
rons d’été. Mais la jeune maitresse se faisait battre aux barres comme une
vieille. De loin, elle apercevait, allant et venant, sceur Léonide, pressée
comme a ’habitude, et trottant, et qui riait, de ses lévres sans dents, aux
gamines qui appelaient, ou bien elle voyait encore, sage, calme dans sa
robe bleue, sceur Edwige qui, debout dans ’embrasure d’une fenétre, cor-
rigeait un cahier de devoirs.

A quatre heures et demie, a « I’heure des parents », les quatre femmes
se retrouverent, — la cuisiniére était a la cuisine, — derriére la porte d’en-
trée qui venait de se fermer sur la derniére éléve.

— Eh bien? dit anxieusement sceur Pascale. Qu’avez-vous décidé,
notre meére ? Qu’allons-nous devenir ? Avez-vous une idée ? Que faites-
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vous ?

La vieille sceur Justine, qui jouissait infiniment d’étre « en commu-
nauté », adressa d’abord un signe amical de sa grosse téte crevassée de
rides a sceur Danielle, a sceur Edwige, a sceur Pascale. « Bonjour, mes
enfants ! Les classes sont finies. Les poitrines se cicatrisent. Bonjour, mes
grandes filles ! »

— Ce que j’ai fait ? dit-elle ensuite, j’ai commencé une lettre.

— Etapres?

— Je la terminerai, et je la ferai mettre a la poste, ce soir, par sceur
Léonide.

— Clest tout ?

— Non, jattendrai la réponse de notre mére générale, qui répondra
sans doute jeudi a notre supérieur monsieur le chanoine Le Suet, ou a
moi.

—FEtd’icila?

— Deux jours ? Nous ferons la classe et nous prierons.

—Etsi...

Sceur Pascale hésita un moment, mais, comme on lui pardonnait les
hardiesses de parole qu’elle avait apportées de la Croix-Rousse, elle conti-
nua :

— ... si personne ne nous dit rien ?

Les yeux fermes de sceur Justine s’arrétérent sur la raisonneuse :

— Alors seulement, ma petite Pascale, nous agirons de nous-mémes.

Le surlendemain, tout de suite aprés le diner de midi, — préparé en
vingt minutes et mangé en quinze, — sceur Justine, et celle qui, dans les
jours d’exception, prenait le role d’assistante, sceur Danielle, traversaient
le quartier de Saint-Pontique, passaient sous la gare de Perrache, et, sur
le cours du Midi, montaient dans un tramway, car elles étaient pressées,
et elles allaient loin. Assises I'une a coté de ’autre dans la voiture, elles
échangeaient quelques mots, dans le bruit des roues et des vitres dan-
santes.

— Monsieur le supérieur doit avoir des ordres ?

— Je le pense, puisque je n’ai rien recu de la mére générale.

— Il va nous dire de partir pour Clermont-Ferrand. C’est siir.

— C’est infiniment probable.
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— 11 faudra lui demander I’heure des trains ?

Monsieur le supérieur voyage quelquefois, nous jamais.

— Voyons, sceur Danielle, notre sceur Léonide sait ces choses-la par-
faitement. .. Les demander & monsieur le supérieur ? A quoi pensez-vous ?

Pendant une partie du trajet, elles restérent ensuite silencieuses, cha-
cune songeant a Clermont-Ferrand. Comme le tramway débouchait en
vue du pont de Tilsitt, sceur Danielle se pencha vers la supérieure :

— Jeretrouverai, la-bas, plusieurs de celles avec lesquelles j’ai fait mon
noviciat. Je ne pourrai pas m’empécher d’en étre heureuse... Mais qu’est-
ce que nous ferons, si nombreuses, dans la maison, chassées de tant d’é-
coles, de tous les coins de la France, et rassemblées 1a ? Comment nous
loger toutes ? Comment vivre ? S’il y avait seulement, pour notre congré-
gation, des missions au-dela de la mer, dans un pays dangereux...

Elles avaient traversé la Sadne. Elles étaient rendues. Vivement elles
descendirent de la voiture, et longérent, pendant quelques pas, le quai
Fulchiron, jusqu’a la maison carrée, respectable et cossue, ou habitait le
chanoine Le Suet.

C’était un grand abbé qui, dans sa soutane, était de méme largeur, en
haut, en bas, et au milieu, de quelque c6té qu’on le regardat. Il n’était pas
gros, il n’était pas maigre; il avait de la dignité dans l’allure, de 'onc-
tion et méme de la nonchalance dans le débit, une grande tiédeur de zéle,
une correction de vie parfaite, une confiance en soi non apparente mais
sans limite. Tout le clergé de Lyon le connaissait. Il avait monté sur place.
Prétre concordataire s’il en fut, il ne comprenait que ’accord, et le prix lui
paraissait toujours abordable, parce que le besoin de la paix n’avait chez
lui aucun rival : pas méme ’honneur de la religion en laquelle il croyait.
L’ceil profond, les cheveux demi-longs et rares sur le sommet du crane, les
sourcils épais, la lévre inférieure lourde et cotonneuse, le nez souvent pali
par une aspiration émue, I’abbé Le Suet était un consultant sans remede,
mais écouté. On venait a lui pour lui raconter ses ennuis. On le quit-
tait sans autre provision de voyage que des paroles qu'on aurait pu lire
dans les journaux : « Les temps sont pénibles. Avec de la bonne volonté,
tout s’arrangera, bonne volonté de part et d’autre. Les catholiques ne sont
pas exempts de fautes. Assurément, vous avez raison de vous plaindre, et
je vous plains; mais il aurait fallu prévoir, et faire ceci, et faire cela, en
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temps utile, vous comprenez bien, utile, etc. » Quant a savoir au juste
ce qu’il avait conseillé, ceux qui le connaissaient, de nouvelle ou d’an-
cienne date, n’auraient pas pu le dire : il avait toujours blamé ses amis
et craint quelque chose. Sa fonction avait été de tirer en arriére, sur ses
troupes. Surtout, il ne conseillait rien pour aujourd’hui. Les opérations
les plus nettes de son esprit s’exercaient sur les petites affaires locales
et ecclésiastiques du passé. La-dessus, il ne tarissait pas. Il avait toutes
les mémoires. Il citait des vicaires qui avaient eu des mots malheureux
avant le concile, c’est-a-dire des mots trop ultramontains avant la défi-
nition. On n’en citait aucun de lui, ni dans un sens, ni dans ’autre. Son
aumone était normale. On le disait riche, ce qui est toujours bien relatif
quand il s’agit d’un prétre francais. Quelques confréres étaient éblouis
par le confortable de sa salle d’attente, meublée de chaises recouvertes
de reps gros bleu, de gravures anciennes représentant des sceénes de I’his-
toire sainte d’aprés quelque Poussin, de vases de fleurs artificielles, — don
de la communauté, - sous verre, et d’une pendule coucou, rapportée de la
Forét-Noire. L’abbé Le Suet préchait d’anciens sermons, de ses jeunes an-
nées, ravivés par des citations extrémement modernes. Il avait été nommé
chanoine honoraire vers 1885. On avait parlé de sa candidature a I’épis-
copat. On n’en parlait plus. Sa vanité 'y elit poussé, et la conviction qu’il
elit été « administrateur ». Sa bonne foi était entiére. C’était un bon laique
tonsuré, orthodoxe, de caractére appauvri, d’esprit moyen, incapable de
trahison, devenu incapable d’action et souhaitant vainement la paix en
pleine guerre, un trainard jouant de la flite sur le derriére de ’armée.

Quand sceur Justine sonna chez I’abbé, la bonne, cette vieille Zoé pro-
prette, plate et froide, qui avait I’ceil d'un inspecteur de police, la reconnut,
et dit sechement :

— Je ne sais pas si monsieur le supérieur va pouvoir vous recevoir ;...
ca m’étonnerait : il part ce soir.

— Pour Paris, peut-étre ? demanda sceur Justine.

— Non, pour les eaux de Vichy.

Elle revint, apres cinq minutes.

— Entrez, mais ne restez pas longtemps.

Elle leur montra, de I’épaule soulevée, la porte, qu’elles avaient plus
d’une fois franchie, de la salle d’attente, et rentra dans sa cuisine.
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L’abbé parut presque aussitot, venant de son salon, ne s’excusa pas de
recevoir les sceurs dans la salle d’attente, s’assit dans le fauteuil Voltaire
en tapisserie conventuelle, et dit :

— Je vous écoute.

Puis il ferma les yeux.

Elles avaient pris les deux seules chaises de paille de la piéce. L’abbé,
dans le fauteuil, penché en avant, les coudes appuyés sur les genoux, do-
delinait la téte et grognait aux explications de sceur Justine, pour faire
voir qu’il ne dormait pas.

— Que faire, monsieur le supérieur? demanda celle-ci en termi-
nant. Nous sommes averties que notre école sera fermée aprés-demain.
Devons-nous résister ?

— Assurément non! dit ’abbé en ouvrant les yeux et la bouche en
méme temps, et en parlant d’un air d’autorité. Je m’y oppose ! Et la maison
mere ? Vous voulez donc faire fermer la maison meére ?

— Non, monsieur le supérieur, mais affirmer notre droit. Si on n’en-
tend pas tomber les pierres du mur, qui se doutera que I'on démolit, qu’on
fait des ruines, et que ce n’est pas volontairement que nous quittons nos
enfants ?

L’abbé dit :

— Ne provoquons pas...

— Mais, monsieur le supérieur, on nous vole, on nous met a la porte,
on nous arrache nos enfants, on nous interdit la vie en commun...

— Permettez !

— ... Lavie en commun, a Lyon tout au moins, monsieur le supérieur.
Nous devons avoir quitté I’école apres-demain, et nous retirer a la maison
mere.

— Qui vous a dit cela?

— Mais, les gens de la police ! Ou voulez-vous que nous allions ?

— Il n’est pas possible, fit I’abbé, en rajustant ses lunettes, et en regar-
dant, 'une aprés lautre, les deux religieuses, il n’est pas possible, vous
entendez bien, a la maison meére de vous recevoir... Elle est comble...

Les deux femmes avaient sursauté. Elles dirent ensemble :

— Comment ! ne pas rejoindre nos meres ?
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— Jen suis avisé, reprit ’abbé, par une lettre de la supérieure générale,
lettre désolée... et j'allais vous en écrire moi-méme, avant mon départ :
on n’a plus de place.

— Mais alors ?

1l leva les deux mains, pour dire : « Evidemment ! »

— Clest la séparation ?

Il inclina la téte.

— Se laiciser ?

Il s’inclina de nouveau.

— Quitter sceur Danielle, sceur Edwige, sceur Léonide, sceur Pascale ?

— Ma cheére fille...

— Ne plus enseigner nos enfants, revenir au monde, tout perdre ! Vous
ne 'avez pas dit ? Il nous est permis de télégraphier a la maison mére ?
Elle pourra...

— Je sais ce qu’elle pourra faire, interrompit ’abbé Le Suet, et c’est
peu de chose.

11 ouvrit un tiroir, et prit, entre 'index et le pouce, quelques piéces de
monnaie enveloppées dans un fragment de journal.

— Trés peu de chose... La maison mere est tres pauvre; elle a trois
mille religieuses a nourrir quotidiennement, et inutilement. Je suis chargé
de vous remettre, & chacune, quarante francs. Ce sera la petite provision,
le petit viatique... Une dame généreuse a préparé, je le sais aussi, des
costumes pour laicisées. Vous passerez chez elle, en quittant 1’école, et
vous recevrez un vétement complet.

— Et nous irons ?

L’abbé se leva, et, faisant une grimace triste, a cause de '’embarras ol
cette conversation le mettait :

— Ou vous pourrez, hélas !... Tout est plus fort que nous, mes pauvres
filles... Je regrette d’avoir en vain prophétisé ce qui se passe... Sacrifiez-
vous... Laissez passer la tourmente...

11 souffrait, sincérement, de voir, devant lui, les deux femmes qui s’é-
taient levées, pales comme leur guimpe. Sceur Justine hésita un moment,
puis elle se décida a ne pas insister, et balbutia :

— Adieu, monsieur le supérieur, nous n’oublierons pas vos bontés...
Nous nous recommandons a vos priéres.
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Elles s’inclinérent avec déférence, et repassérent la porte.

Au tournant de la rue, sceur Danielle, sans s’arréter, dit :

— Passio Domini nostri Jesu Christi. ..

Sa parole était ferme, tremblante d’énergie et d’indignation. La re-
ligieuse regardait le quai, les maisons, la ville, et en eux elle voyait le
monde, auquel elle venait d’étre rejetée et ramenée violemment, contre
lequel elle protestait de toute la force de sa volonté, parce qu’il était le
trouble, I'impureté, le blasphéme, I’orgueil de la parure, le contraire de la
paix. Elle sentait en elle la révolte de la vierge, de la femme, de la paysanne
de race énergique, et elle dominait tout, sauf ’émotion de ses nerfs qui
chassaient le sang de sa belle figure de médaille romaine, et 'amassaient
dans son cceur angoissé. Sceur Justine pensait déja aux mesures qu’elle
devait prendre. Il y avait longtemps qu’elle avait jugé les hommes, et par-
donné d’avance ce qu’ils lui feraient subir d’injustices et d’affronts. La,
dans la rue, dés le premier pas, elle avait pris une résolution, elle en mé-
ditait d’autres. Et le seul signe auquel on elit pu reconnaitre son émotion,
c’était la vigueur inusitée de son allure. La vieille religieuse allait grand
train, délibérément, les yeux a vingt pas en avant, comme un soldat.

— Ou allons-nous ? demanda sceur Danielle.

— Mais, chercher conseil ! dit la supérieure, avec cette sorte de rire
bref qui enveloppait son autorité et la rendait bon enfant. Ce n’est pas un
conseil que nous avons recu la!

— C’est la fin de I'Institut, murmura sceur Danielle.

— Il ne faut pas que cela soit la fin des sceurs, ma chére fille.

— Et qui peut donner un conseil, ma mere ?

— Les saints : il y en a toujours, et il n’y a qu’eux.

L’autre comprit tout de suite qu’elles allaient trouver ’abbé Monechal.
En effet, arrivée a P'extrémité de la place Bellecour, sceur Justine tourna a
gauche, et continua de marcher jusqu’au pied des hauteurs de la Croix-
Rousse.

L’abbé Monechal habitait une de ces rues sur-habitées du quartier des
Terreaux, qui renferment, derriére des fagades plates, enfumées, 1éprosées
par la pluie et par 'ombre, les magasins et les bureaux de nombreux mar-
chands et fabricants de soie.
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Entre deux de ces comptoirs, au-dessus desquels logent des ménages
de commis et d’ouvriers, dans un immeuble banal, indéfiniment réparé,
cloisonné et resali au cours des temps, il avait fait choix d’un rez-de-
chaussée qui elit convenu a une famille de miséreux. Le logement conve-
nait au prétre ami des pauvres et tout dévoué a leur service. On montait
trois marches; la porte n’avait pas de sonnette, et on entrait dans une
piéce a peine meublée, aux murs revétus de platre, qui ouvrait elle-méme
sur une seconde piece, plus petite, sans porte, ou I’abbé, le soir, disposait
lui-méme un lit de camp, dissimulé dans un placard. Il recevait 13, tous les
matins et une partie de aprés-midi, la clientéle énorme de la misere, de la
faim, de la plainte, de la rouerie, du vice et souvent de la vertu qui s’ignore
et qu’on ne sait comment soulager. On attendait dans ce qu’il appelait le
salon, et, a son tour, chacun allait quéter le prétre, ancien « soyeux »
devenu missionnaire libre, et déja aux trois quarts ruiné par cette cause
exceptionnelle et superbe de ruine : la charité.

Sceur Justine et sceur Danielle n’eurent pas besoin d’attendre : il n’y
avait personne dans le « salon ».

Quand elles furent dans la seconde piéce, elles virent, au-dessus de la
table de bois blanc, I’échine ployée, courbée, affalée de ’abbé qui dormait.
Sur les deux bras croisés et formant giron, le front était caché, et 'on n’a-
percevait, en arrivant, que deux manches de soutane, un occiput large,
sans tonsure, aux cheveux drus, blancs, coupés ras, et un dos voté que la
respiration soulevait en mesure. Les deux religieuses, par respect, s’arré-
térent a trois pas de la table, sans rien dire. D’autres eussent fait un peu de
bruit. Sans s’étre consultées, elles remuérent ensemble les lévres, priant
tout bas pour I'homme las de ce lourd fardeau de la vie d’ceuvres, plus las
qu’elles-mémes, et tout seul. L’épreuve de la solitude leur paraissait déja
plus rude. Mais il y a de mystérieuses cloches, dans les &mes ardentes. La
partie de ’ame qui ne dort jamais, le veilleur du navire a I’ancre, éveilla
I’équipage. Le prétre releva la téte, regarda devant lui, passa la main sur
ses paupiéres, et dit, sans embarras :

— Pardon, mes sceurs, cela m’arrive quelquefois : je vieillis.

Sa mémoire ne lui rappelait pas encore qui étaient ses visiteuses.

Le nom lui revint. Une petite inclination de la téte en témoigna.

— Sceur Justine, je crois, et sceur Danielle?... Oui, asseyez-vous
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donc... Vous venez me recommander quelqu’un, mes bonnes filles ?

Elles demeurérent debout, les mains rentrées dans leurs manches.
Elles se ressemblaient presque, en ce moment, leurs deux visages étant
pétris par la méme idée souveraine et douloureuse. On et dit, a leur at-
titude, qu’elles comparaissaient devant le tribunal de Dieu.

— Nous avons un grand malheur, dit sceur Justine, et nous venons a
vous pour savoir que faire.

Elle commenca de raconter les événements des derniers jours. L’abbé
Monechal écoutait, les yeux demi-clos et attentifs, les mains posées a plat
sur la table. Son front découvert, bossue, ridé, son gros nez ferme du haut,
souple au bout et dévié a gauche, sa machoire large et en relief, ses joues
creusées la ou les dents manquaient, ses levres fanées, tombantes aux
angles, marquées du pli de la pitié, disaient a la fois la vigueur et la fatigue
de cet homme, qui n’était pas encore un vieil homme, mais dont I’esprit,
le cceur, les mains, les lévres, avaient beaucoup travaillé pour I'amour si
rare des autres hommes.

En écoutant sceur Justine, I’abbé pensait : « Encore les pauvres qui
vont souffrir! Comme I'impiété les déteste, ces amis de Jésus-Christ!
C’est contre eux que tout se fait. »

Et comme c’étaient 1a des pensées habituelles pour lui, ses traits ne
changérent pas.

Mais quand la supérieure en fut venue a dire : « Nous sortons de chez
monsieur le chanoine Le Suet, il nous a dit que la maison meére ne pou-
vait plus nous recevoir, et qu’il fallait quitter ’habit, et rentrer dans le
monde... »

— Rentrer dans le monde ! s’écria I’abbé.

Ses yeux s’ouvrirent tout grands, et il y parut une force qui n’a pas
d’age, une lumiére nette, bleu foncé, en faisceau droit, comme le regard
des phares, qui va chercher au loin ceux qui se perdent.

— Rentrer dans le monde! Ah! mes pauvres, que j'en souffre avec
vous ! Votre communauté agonise, et vos ennemis s’en réjouissent, quand
vos amis ne le voient pas encore ! Des &mes parfaites ! Des saintes ! Vous
en aviez parmi vous! C’était I'ceuvre d’un siécle et de la grace quo-
tidienne. Combien faudra-t-il de temps pour qu’elle se reconstitue, la
source des saints ? Et combien, pour que les saints s’affadissent? Car

81



L’isolée Chapitre

C’est vite dit : rentrez dans le monde ! Mais vous n’y avez jamais vécu, en
somme ! Vous n’étes pas faites pour lui! Vous n’avez pas fait de noviciat
pour cette vie-la! Vous n’étes pas appelées, vous n’étes pas préparées !
Ah! mes filles, mes pauvres filles!...

Elles baissaient la téte.

— Oui, je crains pour plusieurs, continua-t-il. Les fleurs délicates sont
les plus vite roussies. Il y aura des ames ruinées. Et parmi celles qui ré-
sisteront, combien peu ne seront pas abaissées !

11 vit que sceur Danielle pleurait, et il leva ses épaules lasses.

— Excusez-moi, ce n’est pas bien, a moi, de vous faire pleurer ; ce n’est
pas mon réle. Ce que je viens de vous dire ne sera, j’espére, pas vrai pour
vous.

— Que devons-nous faire ? répéta sceur Justine.

— Vous n’avez pas le choix. Vous serez relevées de vos veeux d’obéis-
sance et de pauvreté ; vous vivrez dans la vie médiocre et par conséquent
dangereuse... Tachez, vous, la supérieure, d’abriter vos filles le plus pos-
sible...

— J’en ai de jeunes.

— Je le sais ; vous prierez deux fois pour les jeunes et une fois pour les
vieilles. Vous prierez dans la perpétuelle contrariété de la vie. C’est une
priére puissante. Il faut qu’elle le soit, pour que la somme des mérites ne
diminue pas en France...

Il se leva, et marcha dans I’étroite cellule, le long de la table, la téte
penchée.

— Faites attention encore, sceur Justine, que, si vous n’étes plus supé-
rieure, vous restez responsable.

— Oui, monsieur ’abbé.

— Vous me promettez de n’en abandonner aucune ?

— Je les aime toutes. Et pour le présent, monsieur I’abbé ?

— Pour le présent, je veux vous voir partir dignement, comme on
meurt.

— C’est bien cela! murmura sceur Danielle.

— D’abord, il faut faire une distribution des prix.

— Dire adieu a nos petites, aux meéres, aux anciennes de chez nous,
n’est-ce pas? J'y pensais, interrompit sceur Justine. Ah! que je suis
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contente que vous soyez d’avis...

Et, les voyant déja toutes, elle avait repris son expression de joie ro-
buste.

— Vous n’avez pas la force de résister, reprit ’abbé, mais il faut au
moins que le droit meure bien, comme ceux qui doivent ressusciter. Vous
ne vous en irez pas de vous-mémes ; vous céderez a la violence. Il n’est
pas nécessaire qu’il y ait du bruit et des coups, mais il est nécessaire qu’il
y ait des témoins pour dire un jour : « Elles ne nous ont pas quittés; on
les a chassées; elles voudront bien revenir : rappelons-les! »

Il se tourna brusquement du coté des deux femmes :

— Vous n’avez pas le sou?

— Pardon, monsieur I’abbé, quarante francs chacune, que monsieur
I’abbé Le Suet nous a remis, de la part de la communauté. Elle ne peut pas
faire plus.

L’abbé les considéra un moment, sans dire ce qu’il pensait. Puis il leva
la main. Elles s’agenouillérent toutes les deux, d’'un méme mouvement.

— Je vous bénis, dit le prétre.

Elles se relevérent, saluérent, et, I'une derriére 'autre, quittérent la
maison et descendirent dans la rue.

Dix minutes plus tard, I’abbé Monechal sortait a son tour, et, prenant
son chapeau, qui avait de longs poils ébouriffés, sauf sur le bord tout usé,
rasé et meurtri par la pression des doigts, — 'abbé saluait tant de petit
monde ! - il se dirigeait vers la Sadne. Le vent chaud promenait dans les
rues de la poussiere, et dans le ciel de gros nuages, violets et lourds comme
des figues miires. L’abbé suivit le quai Saint-Vincent, au pied de la colline
de la Croix-Rousse, et, parvenu a I'endroit ou le fleuve est étroit entre
deux rives abruptes, s’engagea dans le Cours des Chartreux, avenue qui
monte en tournant, et qui sertit la hauteur.

Presque au sommet, dans une maison sévere, reste d’un vaste hotel en
partie détruit, M. Talier-Décapy habitait depuis I’époque, déja lointaine,
ou il avait perdu sa femme. Il vivait seul. Il s’était retiré des affaires depuis
quelques mois. Il en mourait. Avec lui allait s’éteindre un grand nom, une
des gloires de 'industrie de la soie.

Laborieux, absorbé par le travail deés sa jeunesse, méditant longue-
ment une résolution, ce qui pouvait le faire passer pour irrésolu, mais
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prodigieux de hardiesse et de ténacité dans 'ceuvre commencée, créa-
teur de fabriques ou de comptoirs en Perse, aux Indes, au Japon et aux
Ftats-Unis, attentif au mouvement commercial dans le monde entier, trés
informé et trés sir de lui-méme dans ces questions qui, presque seules,
Pintéressaient, il avait triplé, par son labeur, les capitaux considérables
hérités de son pere. Ayant vécu, en outre, pendant soixante-dix ans, sur
le revenu de son revenu, il avait ajouté une fortune d’épargne a ses gains
d’industrie. Le gout de la dépense lui manquait, mais il n’était pas avare.
Il avait méme le sentiment de la responsabilité de la richesse. Et c’est une
des deux raisons qui lui avaient fait dire, un jour, cinq ans plutot, a I’abbé
Monechal : « Quand tu me verras sur le point de mourir, avertis-moi. »
L’autre raison était d’ordre religieux.

L’abbé Monechal n’avait jamais douté de I’affection, ni de Iénergie
morale de M. Talier-Décapy. Il montait cependant la cote avec plus de
lenteur et d’essoufflement que de coutume, pensant qu’il allait rendre a
son ami un service difficile et cruel.

Quand il fut devant la porte, sans se donner le temps de respirer, il
sonna. Le valet de chambre dit tout de suite, avant la question :

— Oui, monsieur.

— Comment va-t-il ?

— Mal, monsieur I’abbé. Il a le cceur qui lui saute. Il se promeéne encore,
mais il dort dans son fauteuil...

— On n’y dort jamais longtemps, hélas! dit ’abbé, qui avait di s’ar-
réter lui-méme, le cou gonflé de sang, au bas de P'escalier, car il était de
ceux que I’émotion détruit peu a peu.

Au second étage, le valet de chambre l'introduisit dans une vaste
chambre éclairée par quatre fenétres, deux ouvertes a 'occident, et deux
au sud.

— Tiens, c’est I’abbé ! dit une voix encore ferme.

Un homme de petite taille, mince, autour duquel flottait une redingote,
se leva en trois temps, en trois efforts prudents, du fauteuil placé devant
une des fenétres du sud. M. Talier-Décapy ressemblait a une ablette ; il en
avait les joues plates, et 'ceil vitreux ; il en avait eu la vivacité, autrefois,
car quelque chose a présent domptait ses mouvements.

— Eh bien ! Monechal, dit-il apres avoir pris difficilement sa respira-
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tion, tu n’es pas venu me voir depuis trois mois. Je suis cependant malade,
val

— J’ai trop de pauvres, mon ami, les riches ont des aises.

— Pas moi! Je n’ai que la vue de Lyon. Cela, oui, je le confesse, c’est
une satisfaction pour un impotent. Viens voir ?

1l s’inclina, d’une facon cérémonieuse qui contrastait avec le tutoie-
ment, laissa I’abbé s’approcher de la fenétre et se mettre en pleine lumiére,
tandis que lui-méme, un peu en retrait, il considérait avec attention les
yeux de son ami qui regardait la Sadne et la ville toute violette sous les
nuées d’orage.

L’abbé était debout. Son visage avait pris une expression recueillie et
grave.

— Dans tes yeux je vois tout Lyon, ’abbé !

Le prétre ne bougea pas.

— Je vois la Sadéne dans tes yeux, elle brille. Tiens, il doit y avoir des
chalands, remontés par le Scorpion, vers Vaise ; je vois la fleche de Saint-
Paul, les fleches jumelles de Saint-Nizier, le ddme de I'Hbtel-Dieu, les toits
innombrables des Terreaux et de Bellecour... Comme tu es grave, ’abbé !
Que cherches-tu ?

— Je cherche a compter les églises, et les hosties qui veillent sur
Lyon... Veux-tu te mettre a genoux avec moi ?

M. Talier-Décapy connaissait ’abbé depuis trop longtemps pour s’é-
tonner ; il s’agenouilla.

Pendant une minute, on n’entendit aucun bruit dans la chambre du
Cours des Chartreux. L’abbé se releva le premier, et, faisant asseoir
M. Talier-Décapy, tandis que lui méme il restait debout, dans la lumiére,
appuyé au chambranle de la fenétre :

— Comme cela, dit-il, tu ne vas pas mieux ?

— Le médecin voudrait me le faire dire ; pour ne pas le contrarier, je le
laisse m’expliquer les signes du mieux ; au fond, je me sens trés malade.

— Tu as raison, dit ’abbé.

L’autre eut un éblouissement rapide, et il ferma les yeux, comme si
une lumiére trop forte I’avait offensé. Il accusa le coup, mais il n’eut pas
un geste, pas un recul, pas une paleur plus grande, pas un changement de
voix. Seulement son regard s’attacha passionnément aux yeux de ’abbé,
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qui ne se détournérent pas, et n’essayérent point d’atténuer les mots, mais
qui se troublerent, et, tout autour des paupieres, devinrent brillants. Des
deux hommes en présence, il semblait que le plus atteint fit le prétre.

— Je t’ai promis de t’avertir, dit celui-ci. Je le fais.

— Les autres m’auraient trompé jusqu’au bout, répondit I'industriel.
Je te remercie. Crois-tu que ce soit long ?

— Fais comme si ¢a ne devait pas I’étre.

Il y eut un temps de muettes communications entre les deux hommes.
L’idée de la mort, celle de leur amitié, les unissaient en ce moment, et
remplissaient les secondes silencieuses qu’ils vivaient. Par la fenétre, le
murmure de I'immense ville entrait, et trés loin, a ’horizon, un nuage,
comme un sac de grain, laissait couler sa pluie.

M. Talier-Décapy redressa, avec brusquerie, son buste appuyé au dos-
sier du fauteuil, et, saisissant les mains de I’abbé, le fit asseoir a sa gauche.

— Mon ami, dit-il, que dois-je faire de la lourde fortune que je vais
quitter ?

Il ajouta, avec mélancolie :

— Elle m’a été difficile a acquérir et a défendre, j’aimerais la bien dis-
tribuer ; je ne déshérite pas mes cousins, je veux qu’ils aient seulement le
raisonnable. Il y a tant de placements utiles, quand on en est ou j’en suis !
Veux-tu m’aider ?

— Non, dit nettement ’abbé. Il me reste assez pour mes ceuvres. Non,
sij’ai un conseil a te donner, c’est de suivre, en cela, ton coeur de Lyonnais.

— Et encore ?

— Vaa travers les rues, mon ami, regarde, souviens-toi, laisse-toi tou-
cher... Quand tu auras fait ta provision de légataires, ajoute une pauvre
femme.

— Laquelle ?

— Tu sais que les sceurs de la place Saint-Pontique vont étre chassées ?

— Non.

— Dans quelques jours.

— Ah! Monechal, je suis content de quitter ce monde pour retrouver
la justice!... Tu dis que je dois donner a I'une de ces femmes ?

— Oui, ce serait bien; a la supérieure ; une petite somme ; elles sont
toutes pauvres; il ne faut pas qu’elles soient riches; il faut que I’épreuve
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reste I’épreuve ; mais pas trop rude, tout de méme. Promets-moi de passer
chez elles ?

— Je te le promets... Tu reviendras me voir ?... Je dois avoir avec toi
une conversation finale... Il faut un peu de préparation. Tu reviendras,
n’est-ce pas?

L’abbé ne se sentit pas la force de répondre. 1l se leva. Les deux amis
se séparerent sans effusion, gravement, pénétrés, I'un pour I'autre, d’'une
admiration qui ne parut pas. Et, a peine M. Monechal avait-il franchi la
porte, que M. Talier-Décapy donna l'ordre de téléphoner pour avoir un
fiacre a sa disposition.

Deux heures plus tard, épuisé de fatigue, ayant parcouru une partie
de la ville, et dressé une longue liste de 1égataires, — ceuvres et hommes,
— entre lesquels il partageait sa fortune, 'industriel s’arrétait devant la
porte de I’école, sur la place Saint-Pontique.

11 avait de la peine a se tenir aussi droit que de coutume.

Ce fut sceur Justine qui le recut, dans le petit parloir, a droite de 'en-
trée. Elle arriva, pressée, agile et sereine. M. Talier-Décapy ne la connais-
sait pas. Il s’attendait a voir une femme, inquiéte ou en larmes. Et il ne
put s’empécher de le marquer.

— Est-ce que vous n’étes pas chassée de votre école, ma sceur ?

— Hélas! si, monsieur...

— Sera-ce bient6t ?

— Stirement.

— C’est que je voudrais savoir quelle sera votre adresse, apres 1'évé-
nement... J'aurai peut-étre a vous parler,... ou a vous faire remettre un
petit secours... Je suppose que vous en aurez besoin ?

— Ma foi, monsieur, si vous pouviez me dire ou je logerai dans huit
jours, vous me feriez plaisir ! dit en riant sceur Justine... Pas une de nous
ne sait ce qu’elle deviendra... Envoyez-moi, par la poste, ce que vous vou-
drez ; cela me suivra...

— A moins qu'on n’arréte I'argent au passage? Ma pauvre sceur,
laissez-moi vous dire que vous n’étes pas forte en affaires!

— En effet, monsieur, mais aussi, ce n’est guére ma vocation de me

défendre.
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M. Talier-Décapy se borna a prendre par écrit le nom de famille de
sceur Justine, et, rentré chez lui, il ajouta ces lignes a une longue suite
d’autres legs : « Mes héritiers feront en sorte de retrouver madame Marie
Mathis, en religion sceur Justine, supérieure de I’école de la place Saint-
Pontique, et lui feront parvenir la somme de trois mille francs, dont elle
disposera, pour le bien de ses sceurs dispersées. »

Il ne se doutait pas qu’il venait, indirectement, de secourir cette petite
Pascale, la fille du maitre canut qu’il avait si longtemps fait travailler, et
qui était mort en tissant une robe de cour, pour le couronnement du roi
d’Angleterre.

Le soir du méme jour, et dans ce méme parloir ou elles étaient venues
se réfugier, a cause du violent orage qui rendait impossible I’habituelle
récréation dans la cour ou sous le préau, les cinq religieuses se retrou-
vaient réunies. Elles avaient pris des chaises et s’étaient assises, formant
un petit cercle, prés de la fenétre, dans la pénombre subitement rompue
par les éclairs. Chaque fois que la cellule s’illuminait, avant que la gri-
saille de la nuit fit retombée sur les murs, on voyait une ou deux mains
qui se levaient, et qui signaient un front et une poitrine voilés de blanc.
La supérieure, tournant le dos a la rue, racontait les deux visites qu’elle
avait faites, I’apres-midi. Elle disait la fin de tout espoir de vie commune,
Pobligation, pour chacune des pauvres femmes présentes, de rentrer dans
le monde qu’elles avaient quitté depuis cinq ans, depuis dix ans, depuis
vingt ans ou plus, et de chercher 'asile, la protection, le pain qui man-
quaient tout & coup. Et, a mesure qu’elle parlait, les mains promptes au
geste divin se levaient moins fréquemment.

Personne ne bougeait plus, quand sceur Justine acheva son récit.

Personne ne lui répondit, ni ne l'interrogea. Les gouttes de pluie,
fouettantes comme la gréle, faisaient sonner les vitres. Aprés un silence,
la supérieure demanda :

— Vous allez écrire tout de suite, mes filles, et vous prierez vos familles
de vous recueillir, en attendant que j’aie trouvé une place, pour une ou
deux peut-étre, dans une école. Mais il faudra un peu de temps.

Sceur Danielle et sceur Edwige baisserent la téte, pour dire qu’elles
obéiraient.

— Je n’ai plus du tout de famille, dit sceur Léonide.
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— Moi, dit sceur Pascale, je n’ai qu’une cousine, et loin d’ici.

— Je voulais vous parler de cela, justement, répondit sceur Justine.
Restez, pendant que les autres iront faire leurs lettres.

La supérieure et sceur Pascale demeureérent seules, 'une en face de
Pautre. Ce qui survivait de jour, ce qui se levait de clarté d’étoiles, entre
les nuages divisés, baignait le visage et le haut du voile de sceur Pascale.
Ses mains étaient dans 'ombre, jointes sur ses genoux. Ses lévres s’en-
trouvraient, a cause de I’émotion qui la rendait haletante.

— Ma petite sceur Pascale, dit la vieille femme, c’est pour vous que
mon inquiétude est la plus grande. Vous étes si jeune !

Elle pensait tristement : « Et si jolie ! »

— Vous n’avez plus que de lointains parents, a Nimes, n’est-ce pas ?
Oui ; mais, avant de vous confier a eux, vous, mon trésor le plus fragile,
je veux savoir... Sont-ils de bonnes gens, serez-vous en stireté pres d’eux,
si je vous laisse aller ?

— Ou voulez-vous que j’aille, ma meére, si ce n’est pas chez eux? Je
n’ai pas de métier.

Elle avait rougi. En apprenant, tout a ’heure, que la dispersion était
décidée, dans le plus vif de son chagrin, au milieu de ses sceurs atterrées,
elle avait senti surgir et grandir en elle cette pensée de Nimes; elle avait
revu, en une seconde, la maison des Prayou, la colline de Montauri, la
ville prochaine, et revécu les jours ol on I'avait comblée d’amitiés et de
gateries. Et comme sa jeunesse aussitot, a peine la porte ouverte au réve,
avait frissonné, Pascale, habituée a discerner les mouvements de ’esprit,
était avertie qu’il y avait la un attrait de plaisir et, par conséquent, pour
elle, un danger. Elle y cédait déja, en répondant évasivement.

— Je sais bien, reprit sceur Justine, que vous n’avez pas de métier, et
que, de toutes mes filles, vous étes celle qui a le plus grand besoin de se
reposer. La poitrine est faible. En attendant que je puisse vous replacer
dans une école, - si je le puis, — ce serait parfait, pour vous, de vivre a la
campagne, et dans le Midi. Mais, avant toute chose, dites-moi que ’ame
n’en souffrira pas?

Sceur Pascale ne regardait plus les yeux de sceur Justine, attentifs dans
lombre et inquiets; elle regardait, par la haute vitre de la fenétre, les
nuages en fuite, qui voilaient puis laissaient derriere eux les étoiles. Et
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elle dit, ne voulant pas se déjuger, mais troublée d’étre prise pour juge de
sa propre vie :

— Je ne le crois pas dangereux pour moi... Il saura qui je suis... Peut-
étre méme est-il marié... Quant a ma tante Prayou, elle s’était montrée
comme une mere...

La pluie tombait moins fort. Les ruisseaux faisaient un bruit de cas-
cades sur la place déserte.

— Alors, vous écrirez a Nimes, dit sceur Justine.

Et les deux femmes se leverent.

Dés le lendemain, qui était le 20 juin, et un vendredi, les sceurs
connurent le jour qui serait le dernier de leur petite communauté, et la
maniére dont on procéderait envers elles. Ursule Magre avait renseigné
la police. On pouvait, avec un peu de diplomatie, éviter 'ennui d’un dé-
ploiement de force contre des femmes, ce spectacle des portes brisées a
coups de hache, des perquisitions dans les cellules crochetées, ce bruit, ces
protestations, toute cette apparence de vol a main armée, avec laquelle on
risque d’indisposer les foules. Il suffirait de reparler habilement de la mai-
son mere. Un commissaire vint tout expres trouver la supérieure. C’était
un homme d’aspect bon et jovial, qu’a distance on devinait familier et
qui I’était, en effet. Il le prit sur ce ton, d’abord, avec sceur Justine, qui le
recevait debout, dans le corridor, a quelques pas de la porte. « Ma pauvre
dame, dit-il, mon métier n’est pas toujours dréle... — Le mien ne l'est
jamais, interrompit sceur Justine. Vous venez pour m’expulser ? — Non,
madame, remettez-vous, et causons sans nous ficher, si c’est possible. Je
viens vous notifier le décret de fermeture de I’école et 'ordre de quitter
Pimmeuble. — Qui est a nous. — Cela ne me regarde pas. Il faut le quitter.
Je ne suis pas un méchant homme. Je veux bien prendre votre jour, mais a
condition qu’il n’y ait pas d’esclandre, pas de manifestation... Vous avez
dans vos mains le sort... — Je sais... — Alors, entendons-nous ? » Humi-
liée, les mains pendantes et croisées sur sa robe, surveillant ses paroles
pour ne pas compromettre cette maison de Clermont ou la race des saintes
pourrait peut-étre se former encore, mais ne baissant point les yeux, et
n’avilissant pas sa défaite par le ton de la priére ou de la peur, sceur Jus-
tine exposa ses résolutions tres réfléchies a ’'homme de la police. Elle
voulait un délai de huit jours, pour préparer le départ de ses sceurs. Elle
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voulait faire la distribution des prix. Elle voulait que cette distribution efit
lieu le vendredi, jour de la Passion. Elle voulait enfin qu'un agent vint lui
mettre la main au collet, comme a un malfaiteur. Aprés quoi elle parti-
rait, le soir méme. Elle s’engageait, d’ailleurs, a ne pas répandre le bruit
de la dispersion prochaine, a ne pas révéler ’heure ou les religieuses de
Sainte-Hildegarde quitteraient le quartier.

L’homme discuta pour la forme, et accepta.

Il avait obtenu ce qu’il était venu chercher.

La semaine qui suivit ressembla aux derniéres semaines de chaque
année scolaire. Quand les maitresses annonceérent aux éléves que, par ex-
traordinaire, la distribution aurait lieu le 27 juin, il y eut des étonnements.
Le lendemain, les parents réclamérent ; plusieurs menacérent de retirer
leurs enfants a cause de la trop grande longueur des vacances ; quelques-
uns comprirent. Puis la rumeur parut se calmer. A I'école, on composait,
on faisait passer des examens, on dressait des listes, et les sceurs se cou-
chaient tard, afin de corriger et de classer les copies. On essayait de parler
de « la féte », comme on faisait d’ordinaire. Sceur Pascale et sceur Edwige
durent méme préparer, par ordre de sceur Justine, des guirlandes de buis,
qu’il était d’usage de suspendre autour de la salle, le jour de la distribu-
tion. Jusqu’au dernier moment, la tradition réglait la vie du couvent. Elles
furent aidées, dans ce travail, par une jeune fille du quartier, de la place
méme, Louise Casale, repasseuse de son état, anémiée en ce moment, et
incapable de reprendre le fer et de respirer I'oxyde de carbone du four-
neau. Les sceurs ne I’avaient point élevée. Elle était une ancienne éléve
de I’école laique, trés ignorante de la religion, mais attirée par elle, mys-
térieusement, et qui avait cherché, depuis plusieurs mois, gentiment, les
occasions de causer avec les sceurs, et de leur montrer sa claire sympathie.
En rapportant du linge, un jour, puis un autre, elle avait connu, peu a peu,
les cing religieuses ; elle venait de s’offrir, ayant appris que la distribution
serait prochaine, pour travailler « aux décorations ».

— Je connais un jardin, avait-elle dit avec son accent de Méridionale,
ou il y a trop de buis. Le jardinier est de mes amis... Oh! vous entendez :
un simple ami. On a beau avoir été élevée a la laique, on est quand méme
une honnéte fille !

— Tu en as les yeux, va, la Louise, avait répondu sceur Justine, et per-

91



L’isolée Chapitre

sonne ne te prendra pour ce que tu n’es pas. Veux-tu la preuve ? Je vais
te préter sceur Léonide une demi-journée.

Louise Casale avait battu des mains.

— Pas plus; vous irez couper le buis, et vous trouverez bien quelque
autre ami qui nous 'apportera ?

— Oui, oui! ¢ca m’amusera, puisque je ne peux pas travailler !

Elle avait fait amener a I’école une charrette a bras toute pleine de
feuillages, et maintenant, dans la grande salle, nue comme les autres, -
salle de réunion générale, salle de récréation quand il pleuvait, salle de
spectacle, une fois par an, le mardi gras, ou les petites jouaient une co-
médie, - trois femmes, debout et ayant entre elles un gros tas de verdure
qui sentait la garrigue chaude, liaient des brindilles de buis sur des cordes
tendues. Elles portaient chacune une provision de feuillages dans le pli de
leur robe relevée. C’étaient sceur Edwige, sceur Pascale et Louise Casale.
Celle-ci, grande, brune, élancée, large d’épaules et a laquelle manquait
seulement, pour s’épanouir en beauté, la richesse du sang, ne souffrait
que de son métier, sirement. Ses joues maigres et d’une paleur bleue, son
nez étroit, portaient, comme des colonnes trop minces, ce front blanc, et
ces yeux démesurés de longueur et enveloppés d’ombre.

C’était la veille de la distribution. On se hatait. Louise Casale, et les
autres, de distance en distance, sur les guirlandes de buis, fixaient une
rose en papier, de celles qui avaient servi a dix décorations semblables, et
n’étaient fleurs que de bien loin.

— J'en ai vingt metres au moins, dit Louise. Encore deux métres, et
jaurai fini. Quelle heure est-il ?

— Cinq heures et demie, dit sceur Pascale. Moi, j’ai les doigts verts.
Heureusement nous ne posons les guirlandes que demain matin.

Elle ajouta d’une voix changée :

— Ce sera joli, n’est-ce pas ?

Elle ne recut pas de réponse. On entendit, mélé au bruit des buis frois-
sés, le roulement des camions dans les rues voisines. Puis Louise Casale
reprit, résolument et a voix basse :

— Sceur Pascale, je vous en prie,... dites-moi,... mais ne me trompez
pas!

— Que voulez-vous que je vous dise ?
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— Eh bien! n’est-ce pas que vous partez? Qu’il y a quelque chose ?
Qu’on vous chasse ? N’est-ce pas que j’ai deviné ?

Elles étaient I'une pres de ’autre, comme deux tisserandes au bout de
leur cable. Elles avaient cessé de travailler. Sceur Edwige elle-méme fut
atteinte par ces mots. Elle ne se détourna pas. Mais ses doigts cessérent
de serrer les brins de buis sur 'axe de la guirlande.

Sceur Pascale ne pouvait rien dire. Mais elle pouvait regarder cette
enfant que le hasard, et je ne sais quoi de plus, rapprochait d’elle en cette
heure supréme. Et c’est ce qu’elle fit. Et & peine leurs yeux s’étaient-ils
rencontrés, qu’elles se tendirent les bras 'une a Pautre et qu’elles se pres-
sérent, coeur contre cceur, en pleurant. Désespérante amitié ! Etrangéres
la veille, venues de si loin 'une vers I’autre, elles se seraient aimées, elles
allaient se quitter.

— Excusez-moi, sceur Pascale, dit Louise en se séparant de la reli-
gieuse : cela me fait tant de peine ! Vous me plaisiez tant !

Sceur Pascale avait repris, dans le pli de sa robe, quelques brins de
feuillage ; mais elle ne voyait plus, sans doute, la guirlande, malgré le jour
doré qui emplissait I'appartement, car ses mains ne faisaient plus que lis-
ser machinalement les rameaux, comme si ¢’avaient été des plumes frisées
qu’elle caressait pour les remettre en forme. Sous sa guimpe, sa poitrine
se soulevait. Sceur Pascale penchait la téte. Louise Casale, plus grande, se
pencha aussi, et dit, approchant ses lévres du voile noir :

— Je ne suis pas dévote comme vous, mais j’aimais a venir chez vous...
Il m’est passé des idées par Lesprit... Il y a seulement six mois, je ne vous
connaissais pas, et j'en disais du mal, des sceurs, oui, je ne m’en génais
pas... A présent, quand je pense & me marier,... vous y avez pensé, aussi
vous, avant d’étre sceur ?

— Oui, dit Pascale en redressant la téte : comme nous toutes.

— Je voudrais, quelquefois, pas toujours, un mariage qu’on ne regrette
jamais. ..

— Ce n’est pas facile.

— Vous ne comprenez pas : un mariage comme le votre, qu'on ne
regrette pas au fond de sa vraie ame...

— Oh! ma petite, dit Pascale, en quel moment vous me dites cela !

La repasseuse leva les épaules. Un rire triste siffla dans ses dents.
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— Oui, n’est-ce pas ?... Ce sont des bétises que j’aurais di garder pour
moi. C’est bien fini, allez... Quand vous serez parties, je serai pareille aux
autres.

Sceur Edwige s’était détournée. Une grosse personne, roulant sur ses
jambes, entrait.

— Allons, mes enfants, dans deux minutes vous arréterez les guir-
landes. .. Ce sera la récréation. .. Je ne te chasse pas, Louise !... Qu’as-tu,
avec ton air de tragédie ?

Louise jetait a terre le buis qu’elle avait serré dans sa robe.

— Que je m’en vais ! Adieu, les sceurs!

— Est-ce qu’elle sait ? demanda sceur Justine.

— Oui, répondit sceur Edwige.

La supérieure cria, dans le corridor, espérant que la voix rattraperait
la visiteuse et son secret :

— Ne dis rien, Louise, par amitié pour nous ! Une réponse incertaine
arriva, le long des murs, et, rompue par les échos, ne put étre comprise.

— Venez en récréation, mes enfants, ordonna la supérieure.

Sceur Edwige et sceur Pascale lachérent ensemble la guirlande qu’elles
venaient de nouer, et ensemble elles dirent :

— C’est la dernieére récréation !

Et comme sceur Justine avait déja pris le chemin de la terrasse, elles
la suivirent, se retrouverent I'une prés de l'autre, sortirent en se don-
nant la main, ce qu’elles ne faisaient jamais, et marcherent ainsi, sans se
parler, jusqu’au bout de I’allée cimentée ou attendaient les trois autres
religieuses.

Elles se rangerent encore trois d’'un coté, deux de l'autre, se faisant
vis-a-vis. Les deux c’étaient Edwige et Pascale. Mais elles ne restérent
pas sous le toit du préau, et descendirent dans la cour. C’était la loi de
leur vie et leur vocation qui les appelaient la. Comme les amants qui re-
viennent aux choses et aux sites témoins de leurs amours et refont, dans
les traces anciennes, le chemin qu’ils firent une fois, elles avaient besoin
de passer leur derniére heure de liberté 1a ou avaient vécu, toutes a la
fois et de leur vie pleine, les enfants auxquelles elles s’étaient dévouées,
les raisons de leur sacrifice, et les causes innocentes de toutes leurs souf-
frances. En sortant de 13, elles savaient que, tout a ’heure, elles iraient a
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Péglise, et que, ce soir, il n’y aurait pas de veillée générale, a cause des
derniers préparatifs pour le lendemain.

Le soleil, trés incliné, dorait toute la poussiere de l'air, et il n’y avait
pas un atome, pas un débris informe qui ne devint de la lumiére des qu’il
était soulevé au-dessus du sol. Le quartier travaillait, suait, souffrait, et
achevait son jour d’été semblable aux autres jours d’été. Tous les ou-
vriers étaient a leur poste, les employés a leur bureau, les patrons devant
leur téléphone ou leur table de travail, donnant des ordres. Cependant
une perte immense se préparait pour eux tous : cinq femmes faisaient,
dans cette cour, leur derniére promenade avant de quitter le quartier,
et la ville. Elles parties, ¢’étaient d’innombrables existences moralement
appauvries, modifiées, méconnaissables, privées de ’éducation, de I'in-
fluence, de 'exemple qui les etit faites bonnes ou meilleures. Une richesse,
a laquelle beaucoup s’intéressaient moins qu’a I’autre, finissait. Une dou-
leur que peu de personnes pouvaient plaindre groupait et troublait, mal-
gré habitude qu’elles avaient de se vaincre, cinq créatures supérieures
au monde.

Sceur Léonide elle-méme était 13, ayant laissé s’éteindre son fourneau,
qu’elle ne rallumerait plus. Toutes elles avaient I’ame débordante d’émo-
tion ; mais, pour ne pas accroitre la peine des autres, chacune tachait de
contenir la sienne ; sceur Justine, les traits plus tirés que de coutume, es-
sayait de conserver cette allure enjouée et ce ton de mere résolue qui lui
donnaient tant d’ascendant sur son royaume de quatre religieuses et de
mille pauvresses ; sceur Danielle, crucifiée au silence, attachée par sa vo-
lonté a cette croix plus dure aujourd’hui, et donc plus méritoire, s’exercait
aréprimer les cris d’indignation et de révolte qui emplissaient de tumulte
son ceeur, et, sur ses lévres droites, elle réussissait a ne mettre que des
mots calmes, et un sourire héroique et joli, comme un ruban a la garde de
I’épée ; sceur Edwige avait perdu de sa sérénité, et on efit dit qu’elle avait
vieilli, et que, dans la nuit, au coin de ses deux yeux mauves, sur ses joues
délicates, les rides s’étaient formées, 1égeres encore ; sceur Léonide, alerte,
avait gardé son air de tous les jours; son gros oignon de nickel, retenu
par un cordon, dépassait de presque toute sa hauteur la poche ouverte a
la ceinture, et elle le consultait, comme si son office de réglementaire efit
été sa plus importante préoccupation ; sceur Pascale pleurait, dés qu’elle
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regardait une de ses compagnes. Demain, sceur Danielle et sceur Edwige
partiraient pour rentrer dans la famille ancienne, loin d’ici et loin 'une de
lautre ; demain, sceur Léonide irait rejoindre le village ou, a la derniére
heure, on lui avait offert le poste d’adjointe dans une école libre ; demain,
elle-méme, la Lyonnaise, elle quitterait Lyon pour Nimes, ou I’attendait
sa tante Prayou.

Les cinq femmes se promenaient dans la cour, allant d’'un mur a
Pautre.

— Mes filles, dit sceur Justine, vous devez penser, comme moi, a toutes
les générations de petites que nous avons connues ici; ont-elles joué 1a
ou nous sommes !

Les cinq maitresses marchaient dans la poussiére piétinée par les « pe-
tites », et I'une regardait ce sable, ou les empreintes de pieds d’enfants
étaient innombrables ; 'autre, les vitres des classes; 'autre, une troupe
de moineaux, maitres de la cour toutes les fois que les éléves n’étaient
pas en récréation, et qui s’étonnaient, alignés et pépiant. Elles pensaient
toutes aux filles d’ouvriers pour lesquelles tous ces matériaux avaient été
employés, les pierres dressées en murs, les ardoises posées sur les toits,
la terre nivelée, leur vie a elles dépensée, presque entiére, a moitié, ou
un peu moins. Les voix, les regards, les mots doux et profonds, les confi-
dences regues, les mensonges réparés, les ardeurs dont on tremble, celles
qui réjouissent, toutes les enfances qui avaient passé la ressuscitaient.

— Il faudra prier pour elles, chaque jour que vous vivrez... Ce sera
votre présence muette et éternelle ici... Promettez-le !

IIn’y eut que des signes de téte. Sceur Justine tenait en sa puissance les
larmes et la faiblesse de ces quatre femmes plus jeunes qui marchaient a
coté d’elle. Et comme son sang de soldat la poussait aux commandements
ou aux ménagements, selon les heures, comme un vrai chef, elle comprit
qu’il n’y avait point, en ses filles, de danger d’oubli, mais plutot qu’il fallait
les protéger contre I’attendrissement, contre leur amour douloureux pour
« leurs » enfants.

— Demain, dit-elle aussitot, réveil a cinq heures moins cing, sceur Léo-
nide. Nous commencerons par la messe, comme il convient, un jour d’é-
preuves... Puis, vous irez clouer les guirlandes. Il faut que les enfants
gardent le souvenir d’un peu de joie autour de nous, puisqu’il sera si dif-
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ficile d’en montrer, ce jour-la, sur nos visages. A neuf heures moins dix,
vous placez les parents et les enfants; vous, sceur Pascale, les petites;
vous, sceur Edwige, les parents...

— Et nous quitterons I’école ?

— Je vous le dirai.

— Par quelle rue ?... Serons-nous ensemble ? Ol nous ménerez-vous,
notre mere ?

Toutes sortes de questions sur le lendemain abondaient sur les levres
des sceurs.

Le soleil s’inclina tout a fait ; soeur Léonide tira entiérement sa montre,
a deux reprises, de peur que le soir ne la surprit en défaut; les questions
cesserent : une méme pensée, qui n’avait jamais été loin, envahit ces ames
qui n’avaient pas tout souffert. C’était la minute bréve ou il fallait se dire
le véritable adieu. Demain personne ne devrait pleurer. On le pouvait ce
soir, si on était faible. Les cinq femmes s’étaient arrétées, dans I’angle de
la cour, a l'orient. Elles s’étaient rapprochées en cercle. A peine si, des
fenétres d’'une maison faisant suite a 1’école, la-bas, on aurait pu voir le
groupe de robes bleues et de voiles noirs dans le carré pelé de la cour. Et
puis qu’importait ? La supérieure dit, en ouvrant les bras :

— Venez, mes cheres filles, que je vous embrasse. .. Puis, si vous avez
quelque recommandation a vous faire, les unes aux autres, profitez du peu
de temps qui reste...

Elle ouvrit les bras. Les quatre religieuses, 'une apres autre, par rang
d’ancienneté, vinrent recevoir le baiser de paix. Sceur Justine les embras-
sait sur les deux joues, fortement, puis, avec 'ongle du pouce, tragait une
petite croix sur leur front. Cela signifiait tout : sa tendresse humaine et
religieuse. Quand elle eut serré dans ses bras la derniére de ses filles qui
était Pascale, elle la retint, et lui dit, ne pouvant en dire plus long, car les
sanglots I’étouffaient :

— Oh! tres cheére! trés chere!

Aussitot apres, elle se détourna, suivie de la réglementaire, que le de-
voir ramenait une derniére fois vers sa cloche.

Les trois autres demeurérent. La sage, la prudente sceur Danielle prit
par le bras la plus jeune des sceurs, cette Pascale qui faisait pitié, et, l'ac-
compagnant quelques pas, 'emmenant du c6té de I’école :
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— Je vous aimais tendrement... Je continuerai en priant... Je ne vous
laurais pas dit, si nous n’étions pas a la fin de la vie commune... Adieu,
petite Pascale. .. Gardez-vous a Dieu.

Elle pressa, de la main, avec force, le bras de sceur Pascale, a laquelle
les larmes faisaient du bien, et qui disait : « Moi aussi... j’avais une ad-
miration ;... je n’entendrai jamais votre nom sans étre fortifiée dans ma
faiblesse ;... je ne penserai jamais a vous sans me sentir meilleure, a cause
de 'exemple... »

Mais déja la haute silhouette mince s’écartait, la femme mortifiée s’ar-
rachait a I’émotion inutile, et regagnait la solitude, laissant la jeune sceur
au milieu de la cour. Et une autre avait pris sa place prés de sceur Pascale,
une qui avait beaucoup de mal & ne pas éclater en sanglots, une moins
vaillante, une qui n’avait cessé de témoigner, depuis deux ans et demi,
son amitié de préférence a sceur Pascale.

— Sinous ne sommes pas trop pauvres, si je puis vous appeler pres de
moi, je le ferai, disait sceur Edwige.

— Vous étes inquiéte a cause de moi ?

— Oh! oui, dit la voix prenante de sceur Edwige.

— Ne vous inquiétez pas. Je serai bien ou je serai,... je I'espere...

— Pas comme ici.

— Ou serai-je comme ici ?... Je souffre bien... Le repos de mon dme, en
entrant a Sainte-Hildegarde, c’était de penser : « C’est pour toujours! »
Et maintenant ! maintenant!...

La cloche sonna la derniére rentrée. Deux femmes jeunes, lentes, cour-
bées sur leur peine, traversérent, a quelques métres I'une de 'autre, sans
plus se parler, la cour, ou leurs pas effacaient encore des pas d’enfants.

Quand la nuit fut venue, celle qui, depuis vingt-cinq ans, avait la
charge de diriger cette maison d’école, sceurs, éléves, anciennes, clien-
tele d’occasion, retirée dans sa chambre, une mansarde de domestique
meublée d’un lit de fer, de deux chaises et d’une table de bois noir ; celle
qui a soixante ans, allait quitter, sans doute pour n’y pas revenir, ce domi-
cile de son long sacrifice, avant d’enlever les épingles de son voile, se tint
debout, devant le crucifix de platre bronzé pendu au mur, et s’interrogea,
les yeux levés.

« Ai-je laissé s’affadir, chez nous, la régle de notre ordre ? diminué la
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priere ? augmenté le loisir ? enfreint sans nécessité le silence du soir ou
du matin ?... Non, je ne crois pas I’avoir fait.

» Ai-je tenu mon ame égale entre mes filles et entre mes enfants ? Mon
Dieu, je me souviens des mortes que j’ai aimées, des vivantes que j’aime.
Et j’ai été portée, assurément, par une sympathie vers plusieurs ; mais la
ou elle n’était pas, vous avez mis la charité, et, vous aidant ma faiblesse,
je ne crois pas avoir été injuste dans le partage de moi-méme. J’ai eu le
dégoit de la fréquente hypocrisie, de la saleté, de ’odeur, de I'insistance
de la misere : il en a peu paru au dehors.

» Ai-je défendu les vierges réfugiées ici, confiées a ma garde et a celle
de leur maternité adoptive ? Il y a bien sceur Léonide, qui court la ville,
et sceur Danielle, qui m’accompagne souvent chez les pauvres, mais elles
passeraient dans le feu sans s’y roussir. Les autres n’ont eu du monde
que le vent qui souffle sous les portes. Je le vois a leurs yeux qui sont
clairs, et a leur gaieté qui est plus jeune que chacune d’elles. Méme sceur
Danielle est gaie; si elle se prive de I’étre en paroles, vous savez qu’elle
achete ainsi la joie des heures silencieuses. Méme Pascale, qui n’est forte
que parce qu’elle s’appuie, est restée bien libre d’esprit, et bien heureuse,
je crois, parmi nous, jusqu’a ces derniers jours. Il y a plusieurs de mes
filles qui ont sGirement encore leur &me de baptéme. Moi, je suis vieille,
je n’ai jamais eu peur des mots, méme gros, et vous m’avez donné cette
grace d’oublier trés vite, en pensant au remeéde, le mal qu’il faut que je
voie. Mes filles ont eu la protection de nos murs, du grand travail, de la
fatigue des enfants, de la régle, de la priere, celle de ma présence, et de la
Vétre avant tout.

» Peut-étre ai-je manqué, en quelque chose, a mon devoir d’institu-
trice ? J’ai eu la vanité trop vive des examens ; j’ai cherché, en y croyant
trop, les certificats, les belles pages d’écriture, les analyses sans faute, les
lectures sans arrét; mes petites ont pu croire, parfois, que c’était 1a le
principal. Et le principal ¢’était Vous. C’est Vous qui leur manquez, dans
leur ménage, et dans leurs peines, et dans leur mort... Non, je ne ’ai pas
assez fait voir, que j’étais, avant tout, maitresse de divin, professeur de
I’énergie et de la joie qui viennent de Vous. Mes petites ont si grand be-
soin de votre aide ! Elles meurent si tot, a leur deuxieéme enfant, trop sou-
vent ; elles n’apprennent plus rien qui les releve et les fortifie, quand elles
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sortent d’ici; elles ont tant de bonne volonté, tant d’honneur mystérieux
dans leurs pauvres veines péles, tant de gott caché pour Vous qu’elles
apercoivent parfois, qu’elles reconnaissent alors avec adoration, comme
quelqu’un de la famille ancienne, qui sait tout ce qu’on a souffert, et ce
qu’il aurait fallu pour qu’on fat tout a fait bien !... Je ne sais ce que je vais
devenir. Si je dois enseigner encore, j’aurai moins de vanité de nos suc-
ces humains, et plus d’intelligence de la vraie détresse de mon quartier
nouveau. Je Vous demande pardon... C’est si difficile de ne jamais nous
aimer ! Je ferai mieux. »

Elle s’interrompit et dit :

« Vingt-cinq ans... Je croyais que je mourrais ici... Vous ne voulez
pas. Je viens d’examiner le passé... Je ne découvre qu'un peu trop d’hu-
manité en moi... Mon Dieu n’a pas été offensé ; ce n’est qu'une épreuve :
jlaccepte. »

Quelques minutes avant neuf heures, sceur Pascale et sceur Edwige,
montées dans des échelles, un marteau a la main, et tenant des clous de
réserve entre leurs lévres, accrochaient, clouaient les guirlandes de buis,
rectifiaient la courbe des arcs, repiquaient, dans le feuillage, des roses
tombées a terre. Le dernier coup de marteau donné, elles descendirent.
Trois petites d’'une douzaine d’années, — deux chévres tristes et une grosse
fille joufflue, — qui les aidaient, allérent ouvrir la porte de la salle, puis,
en suivant le corridor, celle de la maison d’école. Aussitdt on entendit
un grand bruit de pas, des glissades, des heurts, des voix criant, gron-
dant, appelant : « Ne poussez pas! — Amélie ? Ou est-elle donc ? Tu dé-
chires ta robe! — Bonjour... Oh! 1a 1a, est-on pressé! ca me serre!... —
Eh bien! il y en a de la guirlande! — Et du joli buis!... En a fallu de la
patience ! - Et les prix, ils sont beaux !... En auras-tu, toi, Marie ? - Peut-
étre pas de gros? — Va a ta place, la-bas, tiens, la sceur Pascale qui te
fait signe. » Sceur Pascale se trouvait a droite de l’estrade, a droite des
prix rouge, bleu et or, rangés dans des tiroirs de commode, et posés sur
des tables de toilette. Les grandes se mettraient a gauche, sur des bancs
paralléles a ceux des petites. On entrait, on se groupait par familles, par
sympathies, toutes causantes, sur les chaises que les sceurs avaient pla-
cées en lignes, et qui offrirent bient6t le spectacle d’arabesques compli-
quées. Les méres, les grandes sceurs, des grand-méres, des tantes, des voi-
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sines, quelques hommes, malgré cette date du vendredi, remplissaient la
salle rapidement, le milieu d’abord, puis les premiers rangs, puis le fond,
toujours grouillant, houleux et disputant. Les enfants se séparaient des
groupes familiaux, dés la porte d’entrée, et 'on entendait les baisers. Les
premiéres couraient dans les allées ménagées le long des murs; les der-
niéres se faufilaient : « Pardon, madame. — Ah! c’est toi, Joséphine. Bonne
chance ! » Mais, dans le nombre des curieux et des indifférents, il y avait
des groupes attentifs, qui observaient, et qu'une rumeur, répandue dans
le quartier depuis I’avant-veille, inquiétait. « Il parait qu’il va se passer
quelque chose... Avez-vous entendu dire que ’école va étre fermée?...
- Non... Ca en serait un malheur! — Regardez donc sceur Pascale... -
Ou donc? - Au fond a droite, au milieu des petites... Elle rougit... Qui
est-ce qui lui parle ? La petite Burel ? — Non, Aurélie Dubrugeot. Elle lui
apporte un cadeau ? Oui, qu’est-ce que c’est ?... Un coussin? — Non, ¢a
s’ouvre ! Une valise. Dites donc, mére Chupin, c’est donc vrai, ce qu'on
a dit, que les sceurs vont partir ? - Mais non, mon bonhomme, ils disent
ca pour monter le monde contre le gouvernement. — Pourtant, elle a l’air
tout triste, la sceur Pascale ! — Pauvre petite sceur Pascale, en voila une qui
a le coeur doux, comme une cerise confite, pere Goubaud! — Tenez, elle
met la malle dans le coin, avec un tapis dessus... Aurélie pleure. — Que
voulez-vous ? Mon avis, a moi, c’est qu’elles ne s’en vont pas, nos sceurs.
Pourquoi les renverrait-on ? »

Goubaud restait dur de visage, soulevé au-dessus de sa chaise, les
sourcils rapprochés, la main gauche tordant sa longue barbe noire mé-
lée de poils gris. Il regardait obstinément le coin a droite, ou, dans les
plis mouvants de trente petites blondes ou brunes qui l’entouraient, sceur
Pascale se débattait, essayant de mettre de l'ordre, de s’arracher a leurs
mains, qui prenaient les siennes et les baisaient : « Ne partez pas ! Ne par-
tez pas! Sceur, petite sceur ! » Les yeux dorés, les yeux tendres de sceur
Pascale se mouillaient. Aurélie, de la part de ses parents, avait apporté
une petite valise, carton recouvert de toile, qui ne servait guere chez les
Thiolouse. Une autre, une pélotte de six ans, qui avait un ceil mort, et
Pautre ceil beau comme le bleu du ciel, s’approchait, les deux mains for-
mant le nid, et cachant un objet précieux. Et elle criait, plus haut que ses
compagnes : « Ma sceur Pascale ! Prenez : je I’ai apporté pour vous. Je I’ai
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pris sur la cheminée. » Sceur Pascale tendait la main. La petite, radieuse, y
posait avec hate un coquillage a levres roses, armé d’épines flamboyantes.
« C’est pour vous, parce que je vous aime. » Elle aussi, elle croyait au dé-
part. On avait di en parler chez elle. D’autres riaient. Le pére Goubaud
disait a son entourage : « On va savoir, peut-étre. Voila la sceur supé-
rieure... Elle n’a pas 'air triste. — Jamais. Avec elle, ¢a ne dit rien, I’air.
Elle est forte. — Oui, mais pas de ne rien faire, répondait la voisine sans
comprendre ; ce n’est pas de la graisse, c’est de 'dge, pere Goubaud. »
Celle qui parlait avait soixante ans, elle était plate comme une planche, et
ressemblait a une belette habillée de noir. « N’y a pas de curé sur 'estrade,
et je n’ai jamais vu ¢a. »

Il n’y avait pas de curé, en effet. Sceur Justine, d’un effort puissant, se
hissa sur le plancher, élevé d’un pied, qui formait ’estrade. On toussa ; les
chaises furent remuées. Sceur Danielle, pale comme la Justice qui entrerait
parmi les hommes, entra la derniere et, droite, le long du mur, s’assit,
tandis que la supérieure, a demi cachée par la table et les tiroirs pleins de
livres, levait le bras pour parler ; que sceur Pascale se débattait et tichait de
renvoyer a leurs bancs les petites pendues a ses bras et aux plis de sa robe,
et que sceur Edwige, souple, mélancolique, et dame, malgré elle, sortant
du milieu de la foule qu’elle avait contribué a tasser également partout,
s’avancait pour se placer a gauche de l'estrade, et tirait de sa poche un
cahier de papier, couvert d’une belle écriture en ronde : le palmarés a un
seul exemplaire. Sceur Léonide devait étre occupée a clouer des caisses,
ou a fermer des portes : on ne la voyait point.

— Je veux expliquer aux parents, dit sceur Justine, dont la voix de
commandement fit taire les conversations, sauf sur les bancs de droite,
que nous n’avons pas avancé la distribution de notre plein gré... Elle ne
sera pas solennelle, comme d’habitude... Il n’y aura pas de chansons...
Nous regrettons beaucoup de vous remettre si tdt vos enfants; on nous
I’a demandé, a cause des circonstances. ..

— Vous allez étre expulsées, dites-le donc!

Un murmure de voix s’éleva, des aigués, des graves, des irritées, des
conciliantes :

« Taisez-vous, Goubaud ! — Elles ne s’en vont pas! — Mais si !

— Ecoutez la sceur ! - Est-il mal élevé tout de méme ! »
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Sceur Justine domina le tumulte, en criant :

— Pas de tapage ! Tous ceux qui sont nos amis écouteront en silence
la lecture du palmares, et puis s’en retourneront chez eux. Pour nous, j’ai
conscience que nous vous avons servis de notre mieux.

« Oui, ma sceur, c’est la vérité! — Alors vous vous en allez? — Mais
non! — T as rien compris! Silence ! »

Des enfants pleuraient tout haut.

Une fois encore la supérieure éleva la voix :

— Lisez le palmares, ma sceur Edwige.

On et dit qu’ils se taisaient, tous et toutes, pour entendre une mu-
sique. Et c’était la voix de sceur Edwige appelant leurs noms. Et ils se
taisaient encore parce que les lauréates se levaient, trois, quatre, six a la
fois, allaient chercher un volume, une couronne de papier vert, et, per¢ant
la foule, a droite, a gauche, jusqu’au milieu, jusqu’au fond de la salle, creu-
saient des sillages de gaieté, de souvenirs, d’amour, d’orgueil qui bruis-
saient longtemps derriére elles.

Et cela dura jusque vers onze heures et demie. Alors, le bruit assour-
dissant des pas et des voix s’éleva de nouveau, dans ’air lourd et saturé de
lodeur de misére. Ils partaient. Le quartier avait fait sa derniere visite a
I’école. 11 s’éloignait, il rassemblait ses enfants, et, sans doute, il n’oubliait
pas les maitresses, mais la hate de rentrer, le travail, le besoin de respi-
rer mieux, lattrait de la rue, attrait du cabaret, le simple exemple des
autres qui se dirigeaient vers la porte, tous ces pauvres motifs, ajoutés a
la timidité, a ’absence compléte d’initiative, chez beaucoup d’assistants,
rendaient minime le nombre des parents qui remontaient vers le haut de
la salle, vers I’estrade ou quelques éleves plus affectueuses, ou plus fieres
de leur succes, ou plus misérables et abandonnées, formaient autour de
quatre religieuses, massées sur I’estrade, un groupe diminuant. « Au re-
voir, ma sceur Justine ! Au revoir, ma sceur Danielle, ma sceur Edwige, ma
sceur Pascale! » Les religieuses se penchaient plus ou moins, baisaient
des fronts d’enfants, serraient la main des meres, répondaient des mots
vagues aux questions embarrassantes. Et bientét, elles furent seules sur
Pestrade. Par lassitude, par besoin d’appuyer leurs épaules et leurs tétes
lasses, elles s’étaient reculées jusqu’au mur, et elles étaient 13, immobiles,
les mains jointes, désormais délivrées de la contrainte du sourire, et elles
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regardaient ces nuques, ces dos d’hommes et de femmes, serrés en lignes,
sur toute la longueur de la piéce, et qui s’éloignaient a jamais. C’était
leur bien qui s’en allait, leur richesse, leurs obligés, ceux qui avaient eu
faim et soif, ceux qui avaient pleuré. Elles reconnaissaient encore, dans le
lointain, quelques meres, quelques enfants, au mouvement du cou, a des
vétements qui ne changeaient pas avec les saisons. Elles les nommaient
dans leur cceur. Elles gotitaient chacune, avec effroi, la cruauté des recon-
naissances humaines ; elles pensaient a ce qu’il avait fallu de souffrance,
de patience, et d’élan, et d’oubli, et envers combien d’enfants, pour ache-
ter le baiser, ou le regard attendri, ou la pensée amie d’un seul de ceux
qui disparaissaient, par paquets de trois ou quatre, dans le corridor, et qui
ne reviendraient plus. Sous leurs yeux leur ceuvre s’effondrait.

Une caresse légere tira Pascale de cette vision du passé. Le long de
Pestrade, une éléve était restée, la toute jeune qui n’avait pas de parents,
et dont I'ceil droit était mort. Personne ne lui ayant fait signe « viens-
t'en! » elle s’était cachée 13, tout prés de celles qui avaient été bonnes,
et, les devinant malheureuses, les voyant immobiles, pour leur rendre le
regard et la vie, timidement, du bout des doigts, elle caressait la main
pendante de sceur Pascale.

— C’est Marie, dit sceur Pascale. Si je pouvais ’emporter avec moi !

Elles sortaient de leur songe. L’enfant passa dans leurs bras, et s’en
alla toute seule, la derniére, sabotant, et se retournant pour faire signe :
« Je vous vois encore ! » Puis la porte retomba, fermant la salle des fétes.

— L’heure est venue, ou elle va venir bient6t, dit sceur Justine.

Les sceurs écoutaient déja, croyant que le policier exécuteur des
hautes ceuvres allait sonner. Sceur Danielle, que I’émotion troublait, cou-
rut méme, a ’étonnement de ses compagnes, jusque dans le parloir dont
la fenétre ouvrait sur la place, revint, et dit :

— Il n’y a presque plus personne devant ’école. Ils sont allés diner...

Les religieuses, n’ayant plus d’enfants, plus d’école, plus d’habitude
a suivre, hésitaient, et se demandaient comment employer ’heure ou les
deux heures qu’elles avaient encore a passer chez elles. Tout le devoir
était rempli. Le dernier mot de Danielle leur rappela qu’elles n’avaient
pris, depuis le matin, qu'un peu de café, et sceur Justine demanda :

— Nous n’avons pas de quoi déjeuner en ville; reste-t-il des provi-
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sions, ma sceur Léonide ? Ou étes-vous donc, sceur Léonide ?

La touriére apparut.

— Notre mére, il reste encore une demi-bouteille de vin, de ’eau et du
pain.

— Nous ferons donc notre dernier déjeuner ici, répondit sceur Justine.

Et elle fit le geste qu’elle faisait si souvent, ouvrant a demi les bras
pour rassembler ses filles et les pousser en avant. Déja sceur Léonide avait
quitté la salle, pour « mettre le couvert », la-bas, dans le petit réfectoire
qui faisait suite a la salle longue ol mangeaient, nourries par la charité
de ces pauvresses, pendant les mois d’hiver, et souvent méme pendant
les mois d’été, les enfants trés misérables, ou qui demeuraient trop loin
de I’école.

Les sceurs, autour de la table ronde, mangérent une tranche de pain,
et burent un doigt de vin.

Elles avaient retrouvé leur liberté d’esprit. Elles causaient, sans faire
allusion a ce qui allait venir. Pour elles, le drame était fini ; du moins elles
le croyaient, puisqu’elles avaient accepté et souffert la séparation d’avec
« nos filles et les méres de nos filles ».

Quand elles eurent achevé, elles restérent assises autour de la table,
sauf sceur Léonide, qui se mit a desservir.

Et presque aussitdt, on sonna a la porte d’entrée. Sceur Justine devint
trés péle, et commanda :

— Allons!

Rapidement, elle se leva, suivit le couloir, et, se raidissant, d’un geste
ferme, elle ouvrit la porte de son école et de sa maison.

Deux hommes saluérent, I'un en levant son chapeau melon, en s’in-
clinant un peu, avec I’évident désir d’étre correct, I'autre d’un signe de
sa téte bilieuse et chafouine. C’étaient le commissaire de police et son
greffier.

Sceur Justine se recula de deux pas.

— Vous me permettez d’entrer ? demanda le gros homme, serré dans
sa redingote.

Et il s’avanca, sans attendre la réponse, I’épaule droite en avant, a
cause de la largeur de son buste. Il ne se souciait pas de s’expliquer sur
le seuil, et d’ameuter les passants autour des groupes déja formés sur la
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place. Le secrétaire se glissa derriére lui, et ferma la porte presque entie-
rement.

— Vous étes ici chez deux de mes sceurs de Clermont-Ferrand, dit la
supérieure. Vous venez prendre leur bien.

— Je vous lai dit, ¢ca ne me regarde pas.

— Je proteste en leur nom, monsieur.

— Pas longuement, n’est-ce pas ? dit le faux bourgeois, qui n’en était
pas a sa premiére opération.

Sceur Justine fit signe de la main : « Taisez-vous » !

— Oh! dit-elle plus fortement, je ne vous ferai pas de discours, al-
lez! Mais je vous dis, pour que vous le répétiez, que vous commettez
trois injustices : en détruisant mon école, qui est celle des pauvres et des
chrétiens ; en prenant notre bien, et en nous chassant de notre domicile,
comme vous allez le faire. Expulsez-moi, maintenant.

Le policier eut une moue de déplaisir.

— J’aimerais mieux que vous ne m’obligiez pas a ce simulacre de vio-
lence.

— Jy tiens. Je ne céde qu’a elle.

— Comme vous voudrez. Sceur Justine détourna la téte.

— Etes-vous 13, mes sceurs ?... Ou est encore sceur Léonide ?... Mais
venez donc!

La voix résonna dans les couloirs. Et sceur Léonide accourut, confuse,
haletante, entrouvrant sa bouche édentée, et rabaissant, de la main, son
voile qu’elle avait di relever.

— Qu’est-ce que vous faisiez ?

— Ma mére, je balayais la place.

Elle se mit au dernier rang, avec sceur Pascale.

Sceur Justine regarda le policier.

— Faites votre métier.

La main de I’homme se posa, avec une certaine timidité, sur le voile
noir qui couvrait’épaule et le haut du bras de sceur Justine, et, a la suite de
la supérieure, que le commissaire précédait, les quatre sceurs apparurent
sur le perron, et descendirent les marches.

Un groupe d’éléves et de parents, qui avaient un soupcon plus ferme
que les autres, étaient restés a cinquante metres de 13, prés du mur de
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Iéglise. IIs n’étaient guére qu’une trentaine. L’arrivée du commissaire de
police avait fait s’arréter, en outre, devant I’école, des passants et des er-
rants. Quand on vit les sceurs, il y eut un saisissement, chez tous ces spec-
tateurs, dont aucun n’attendait exactement ce tableau, ni a cette minute.
Un cri de femme s’éleva :

— Vivent les sceurs !

Puis tout ce qui vivait sur la place s’approcha, d’'un mouvement ra-
pide. On vit des agents au coin des rues, a droite, a gauche, en avant.

— Otez la main ! commanda sceur Justine.

Le commissaire obéit a 'ordre, et lacha la religieuse, puis remonta les
marches.

On entourait déja les sceurs; les abords de la maison noircissaient a
vue d’ceil.

Le gros homme, entendant un coup de sifflet, cria, du haut du perron :

— Que personne ne manifeste ! Je fais arréter le premier qui mani-
feste ! Et vous, les nonnes, défilez-vous, et vite !

Il rentra, ferma la porte, et vint se poster dans la porterie de sceur Léo-
nide, derriéere le rideau qui s’agita. Mais ni sceur Léonide ni les autres ne
le virent. Une rumeur enveloppait le groupe des cinq femmes aux robes
bleues ; on se pressait autour d’elles ; on cherchait leurs mains, on disait :
« Venez chez nous ! Venez avec nous ! » Sceur Justine écartait son monde
de ses deux bras : « Laissez passer, mes bons amis ! » Une voix cria : « Vive
la liberté! » Elle n’eut pas d’écho, comme si tous ces pauvres avaient
ignoré ce que c’était. Les agents bousculérent les femmes, et injuriérent
celle qui venait de crier. « Merci, Louise Casale, merci, ma petite! » dit
sceur Justine qui ’avait reconnue. Elle continua de foncer dans les remous
d’une foule mélée. Des hommes, a droite, autour d’un arbre, hurlaient :
« Hou! hou'! a bas la calotte ! » Sceur Justine avangait toujours. Derriére
elle, dans le sillage, marchait sceur Danielle, les yeux & hauteur d’homme,
les bras croisés, frémissante aux cris dont le nombre et le bruit grossis-
saient ; puis sceur Edwige, rouge, confuse de cette exposition en public,
les yeux baissés, retirant ses mains que des petites de 1’école baisaient en
pleurant; puis sceur Pascale, souriant a des amis, énervée, apeurée, et a
coté d’elle, lui tenant le bras, sceur Léonide, aussi calme que si elle allait
« faire son marché », dans la cohue des halles.
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Le petit groupe avait traversé la place. Les agents, voyant que le cor-
teége allait s’engager dans le large cours qui méne a la gare, et que la dé-
monstration pouvait devenir une manifestation, se jeterent sur la grappe
de femmes et d’enfants qui enveloppaient les expulsées, et ’émiettérent.
Puis, un brigadier, s’adressant a sceur Justine :

— Trois seulement par le cours Charlemagne ! cria-t-il. Les deux autres
par ici! Vous vous retrouverez plus tard !

En méme temps, il poussait sceur Pascale et sa compagne la touriere
dans la direction des quais de la Saone.

Ce fut la fin des protestations. Quelques femmes, deux ou trois en-
fants, franchirent la barriére des agents, et rejoignirent les trois reli-
gieuses qui remontaient le cours vers Perrache ; quelques lointains amis
criérent : « Vivent les chéres sceurs ! » Des insultes leur répondirent. Puis
le calme apparent se rétablit. La « loi » avait triomphé. Quelques pauvres
pleuraient seuls, en regagnant leur logement.

Les deux trongons de la « communauté » se réunissaient, une demi-
heure plus tard devant la porte d’un vieil hotel de la rue de la Charité.

— Madame Borménat ? Quel est I’étage ? demanda sceur Justine.

— Deuxiéme, pardine ! répondit, sans attendre, soeur Léonide.

Apreés la seconde volée d’escalier, les voyageuses s’arrétérent, et, des
profondeurs d’un vaste appartement, on entendit venir le pas d’une do-
mestique. Celle-ci était évidemment prévenue.

— Entrez, mes pauvres chéres sceurs... Madame va venir a I'instant.

Elle poussait, en parlant, une porte de chéne ciré, haute, tournant sur
des gonds de cuivre, et qui ouvrait, ainsi que trois autres du méme style,
sur le vestibule. Les sceurs pénétrerent dans une longue salle parquetée,
lambrissée de chéne. Une quinzaine de chaises carrées, recouvertes d’'un
tissu de crin, étaient disposées, a distance égale, le long des murs; et
deux fenétres, étroites, prenant jour sur une cour, laissaient couler sur
le parquet deux longues trainées de lumiére, qui se relevaient le long des
murs et coupaient ’atmosphere blonde et brumeuse de la piéce. C’était
Pancienne salle a manger de I'appartement. Les sceurs s’étaient avancées
jusqu’au milieu, et s’y tenaient debout. Elles auraient pu se croire dans
un couvent riche, dans cette demeure de vieux Lyonnais. Par autre ex-
trémité, une femme 4gée entra, de moyenne taille, mince, myope, et qui
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ressemblait étonnamment aux tétes de cire représentant les vieilles dames
et exposées aux vitrines des coiffeurs : bandeaux soufflés, blancs et lisses,
visage petit, trés peu ridé, encore parcouru, ¢a et la, par le sang demeuré
jeune, et un sourire égal, avec peu de vie dans des yeux tres luisants. Elle
fit une révérence.

— Bonjour, mes pauvres sceurs ! Vous venez au vestiaire des séculari-
sées ? N’avez-vous pas été trop brutalement jetées hors de chez vous ?

— Non, madame, dit sceur Justine, mais la vie est brisée, quand méme.
C’est la la violence.

— Le martyre, mes sceurs.

— Une espeéce.

— Voyons les tailles, dit, sans transition, madame Borménat...

Et, désignant sceur Danielle, puis les autres religieuses :

— Une grande, quatre moyennes... Sceur Pascale, je crois, celle-ci?...
Oui... Ma pauvre petite sceur, vous devez avoir la taille mince... J’ai jus-
tement la le costume de deuil d’une jeune fille de nos amies...

Elle semblait faire I’article pour une maison de modes. Vivement, sans
bruit, avec une adresse de femme autrefois du monde, madame Borménat
avait ouvert deux placards dissimulés derriére les panneaux de boiseries,
et transformés en penderies profondes, d’ou s’échappait un nuage d’odeur
de naphtaline ; elle avait pris et disposé, sur les chaises les plus proches,
cing robes, cinq corsages, cinq manteaux noirs, qui rappelaient les modes
des trois derniéres années, bien qu’on efit essayé de retoucher les manches
des manteaux et les cols.

Aucune des cinq religieuses n’avait commencé a se dévétir. Elles
considéraient ces vétements « de monde », jetés sur les chaises, le long
des boiseries, et elles pensaient toutes a la cérémonie, si émouvante, de
leur véture; a ce jour autrefois attendu, ou elles avaient pris la livrée de
leur vocation, ces vétements purs, dont chacun est un symbole, figure une
grace, et appelle une priere liturgique. Elles attendaient maintenant, sans
le dire, I'ordre de quitter le vétement béni. Un regard de sceur Justine, un
signe du menton indiquant les places, distribua les quatre femmes devant
les chaises, et 'on vit, a la paleur des visages, que 'ordre était dur a suivre.
Puis les mains se leverent, pour détacher les voiles et les coiffes, pour dé-
grafer les robes de bure, qui tombérent d’une piéce sur le parquet. Il n’y
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eut plus, a la place des cinq religieuses que beaucoup de passants, dans
la rue, saluaient d’une inclination de téte, ou d’une pensée de haine, que
cinq femmes vétues d’'une chemise montante, d’un jupon de laine grise, et
dont les cheveux, blancs, chatains ou blonds, coupés au bas de la nuque
comme ceux des pages d’autrefois, se répandaient en cloche autour de
la téte, jeune ou vieille. La domestique, rappelée par sa maitresse, et qui
avait déja ’habitude de ce service, s’empressa avec madame Borménat,
autour des « sécularisées », allant de 'une a I’autre, essayant une robe,
un corsage, faisant un point, lachant une couture, déplacant un crochet,
et, apres un quart d’heure, la lamentable transformation était accomplie.
Avec des épingles et des rubans noirs, on avait relevé les cheveux tant
bien que mal, puis on les avait cachés sous les formes défraichies de cha-
peaux de deuil, ou de demi-deuil. Sceur Justine, les épaules couvertes d’'un
manteau demi-long, malgré la saison, considérait ses filles, qui venaient,
une a une, se placer devant le miroir, entre les deux fenétres : sceur Da-
nielle, navrée, semblable & une veuve qui vient de perdre son époux ; sceur
Edwige, intimidée, humiliée, triste ; sceur Léonide disant :

— Je suis joliment laide en monde! J’ai l'air d’'une marchande a la
toilette... C’est peut-étre simplement que je n’avais pas I’habitude de me
regarder dans une glace.

Et elle se mit a rire.

Sceur Pascale se laissait coiffer par la domestique, tandis que madame
Borménat tichait de rassembler et de nouer les rares cheveux de la su-
périeure. Celle-ci, qui se taisait, assaillie par trop d’émotions successives
qu’elle ne voulait pas dire, arréta son regard sur la chevelure mutilée,
mais admirable encore, de la fille du vieil Adolphe Mouvand. Vit-elle, re-
poussée, dressée en chignon, lustrée par le vent et le soleil, cette paille
dorée et ardente ? Trouva-t-elle trop jolie, en ce moment méme, dans son
costume de demoiselle, cette enfant qu’elle aimait ? Sceur Pascale souriait
affectueusement en la regardant. Elle lui disait, évidemment : « Voyez en
quel état ils ont mis votre fille ! Je n’ai pas Iair aussi navré que sceur Da-
nielle, mais c’est moi qui ai le coeur le plus désemparé, moi, la créature
faible dont vous étiez toutes, et vous surtout, le soutien. » Sceur Justine,
qui était séparée d’elle par le groupe des sceurs déja habillées et coiffées,
n’avait-elle plus sa force ordinaire pour résister a la morsure douloureuse
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de ce sourire ? Elle échappa aux mains de son habilleuse, et, une de ses
meches dressée au-dessus de son crane et attachée avec un cordon noir,
une autre tombant sur loreille droite, elle vint, les traits tirés, jusqu’a la
jeune fille.

— Ma petite sceur, dit-elle trés bas, gardez cette pauvre robe le plus
longtemps possible...

Sceur Justine devait s’avancer plus profondément dans la région des
réves douloureux, car elle ajouta :

— Pourquoi ai-je consenti a me séparer de vous...? Allons, mon en-
fant, venez mettre votre chapeau, nous sommes les derniéres.

Il y avait encore deux chapeaux sur la console, a c6té du miroir, un
de paille noire, orné d’une couronne de petites paquerettes artificielles,
tres flétries et retombant sur leurs tiges, et une capote de tulle ruche,
poussiéreuse et lourde.

— Tenez, dit-elle, ma sceur Pascale, prenez celui-ci.

Elle désignait la capote de deuil. Sceur Pascale prit ce paquet noir.

— Vous n’allez pas vous mettre des paquerettes sur la téte, madame ?
dit madame Borménat. Ce serait ridicule.

— Moins que vous ne pensez, dit sceur Justine.

Et elle piqua, sur ses cheveux blancs, la forme de paille noire garnie
de vieilles fleurs pendantes.

Elle ettt été ridicule, en effet, pour d’autres ; elle le serait dans la rue.
Que lui importait ? Elle reprit son humeur ferme, sa parole toute simple
et sans embarras, pour remercier I'intendante du vestiaire des laicisées.
La vieille dame salua, sourit avec réserve et compassion, et elle regarda
descendre, dans la spirale de pierre de I'escalier, les cinq femmes dépoé-
tisées, et qui n’avaient plus, pour se défendre contre le monde, ce voile,
cette bure, ce rosaire qui disent que c’est une chair pénitente et vouée
a Dieu qui passe. Deux d’entre elles emportaient, roulée dans une en-
veloppe de toile, leur robe, leur voile et leur coiffe de filles de Sainte-
Hildegarde : sceur Danielle et soeur Léonide. Les autres, trop incertaines
de leur destinée, avaient confié, a la garde de I'ceuvre, ces reliques de leur
vie d’élection et de leur passé heureux.

Elles sortirent. Elles ne se parlaient plus I'une a I'autre.
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N’ayant plus de maison, elles se rendirent a la gare, et demanderent
la salle d’attente des voyageurs de troisiéme classe. Le coin du fond, prés
de la baie vitrée, était libre. Elles s’y installérent, trois sur une banquette,
deux sur une autre, aussi rapprochées que possible et se faisant presque
vis-a-vis. La supérieure était assise entre soeur Pascale et sceur Léonide.
Elle avait en face d’elle sceur Danielle et sceur Edwige. Que de fois elles
s’étaient promenées formant ainsi deux groupes, a un pas de distance,
dans la cour de la chére école! En ce temps-la, si proche d’elles encore,
elles pouvaient causer. A présent elles n’en avaient plus la force. Elles
n’étaient plus que des étres déprimés, aux yeux rougis par les larmes, si
malheureuses que leur affection méme leur défendait de parler. D’ailleurs,
aucune ne put méme en former la pensée. Dés qu’elle se vit entourée de
ses filles, la vieille Alsacienne dit :

— Mes bien-aimées, il faut que la communauté finisse dans ce qui était
le grand acte, et le lien, et le bien de notre vie commune, dans ce qui sera
la force de chacune de nous, séparée des autres. Nous allons réciter le
rosaire. La priére ne cessera que quand je resterai seule.

Elles cherchérent et trouverent avec difficulté, dans leurs poches de
robes laiques, leur rosaire. Et le Pater, puis les Ave formérent, entre les
cinq femmes en deuil, un murmure a peine perceptible, que traversait,
sans l'interrompre, tantot le sifflet d’'une locomotive, le roulement d’un
train, tantot le claquement des portes, le pas précipité des voyageurs
traversant la salle. Ave Maria, gratia plena... Personne ne s’occupait de
ces voyageuses mal fagotées, si pauvres, immobiles, penchées sans doute
pour écouter le récit d'une mort. Les voyageurs les prenaient pour une
famille en deuil. Et ils ne se trompaient pas... Benedicta tu in mulieri-
bus... C’était sceur Danielle qui disait la premiére partie de la priére, et
les autres sceurs répondaient... Quelquefois, 'une d’elles portait la main
a ses yeux, les cachait une minute, et pleurait en silence, puis reprenait
sa partie dans le concert des derniéres supplications, des derniers veeux
exprimés devant celles qui en étaient 'objet. De temps a autre, un em-
ployé apparaissait a I'entrée de la salle, du cdté du quai, et jetait le nom
des villes vers lesquelles un train allait partir... Les sceurs frémissaient
toutes, et les mots se ralentissaient sur leurs lévres. Mais ce n’était pas
I’heure encore... Les noms fatals, Macon, Marseille, Ambérieu, n’avaient
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pas été prononcés. Il y avait encore un peu de temps. L’homme se retirait,
ne sachant pas qu’il était, pour ces femmes, comme le bourreau qui appe-
lait dans les prisons, sous la Terreur, les condamnés, un a un. Il s’éloignait,
et la priere continuait. Sceur Pascale récita le second chapelet, et sa voix
lasse, sourde, avait un accent si tragique, que, par affection et par pitié,
toutes celles qui étaient la se sentirent portées a son secours, et offrirent
pour elle, qui était si désolée, la grace de leur priére. Ora pro nobis, pec-
catoribus, nunc et in hora mortis nostrce... Dans la salle trépidante, pous-
siéreuse, bruyante, les cinq sceurs de Sainte-Hildegarde disaient adieu a
la priére en commun... Un employé cria : « Direction de Macon en voi-
ture! » Et deux des cinq femmes se levérent, celles qui étaient assises
en face de la supérieure, sceur Danielle et sceur Edwige. Un instant elles
se demanderent si la priére allait s’interrompre ; mais sceur Justine ayant
repris, avec intention : Sancta Maria, mater Dei, elles comprirent que I'a-
dieu ne serait d’aucune maniére plus digne de leur état, et, s’inclinant
vers les trois sceurs qui demeuraient assises, elles les laissérent achever
seules ’Ave Maria commencé. Un autre Ave succéda a celui-la. Pascale
avait fermé complétement les yeux, depuis que, devant elle, elle n’avait
plus ni sceur Edwige, ni sceur Danielle. Quelques minutes s’écoulérent, et
ce fut son tour de partir, et elle se leva, et s’inclina, et sortit en sanglo-
tant. Derriére elle, deux voix psalmodiaient encore, dans la désolation de
deux &mes, la priere a la Vierge. Et ce fut le tour, alors, de sceur Léonide,
qui prenait le train dans la direction du Bugey et de Genéve. La vieille
supérieure la salua de la téte, acheva seule I’Ave commencé, puis resta
comme anéantie, sur la banquette, pendant que les trains s’éloignaient,
emmenant ses compagnes dans I'immense inconnu.

(%@’\,
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Les expiantes

@ USTINE L’apre vent d’automne soufflait sur les glacis des fortifi-
a;j cations, et sur les champs de blé gelés, et sur la ville, manufac-
© tures tassées contre des forts, maisons qui écoutent les sifflets des
usines ou les sonneries de clairon. Le soir tombait, et il faisait sombre déja
alintérieur des maisons. Cependant quelques minutes plus t6t, au-dessus
du lion sculpté dans le roc, une derniére lueur de couchant illuminait, du
coté de la France, la citadelle de Belfort. Dans l'office d’un hétel sans style
et sans jardin, mais largement et solidement bati, que louait le comman-
dant de Roinnet, un vieux domestique familial, — un legs du pere, — ache-
vait de préparer I’argenterie que tout a ’heure il disposerait sur la table.
Par-dessus son habit noir, il avait noué son tablier, et, tout en inspec-
tant, d’un ceil sévére, les cuillers, les fourchettes et les couteaux disposés
sur une console, il se penchait vers un petit groom en veste courte, téte
blonde et rasée, qui ’écoutait avec tremblement. Dans un angle, une or-
donnance, en manches de chemise et gilet jaune, fier de sa taille fine et
de ses moustaches, dressait des fruits dans des compotiers, et riait, afin
de vexer I’ancien, chaque fois que celui-ci donnait un conseil a I’apprenti

valet de chambre.
— Tu comprends, disait le bonhomme, vingt-cinq personnes, c’est un
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grand diner ; monsieur le baron recoit ses supérieurs : il faudra mettre des
gants, et ne pas les quitter.

— QOui, monsieur Francis.

— Aujourd’hui et d’ici longtemps tu ne passeras pas les plats, c’est
entendu ; il faut une habitude ; tu enléveras les assiettes ; mais, pour plus
tard, regarde-moi faire.

— Oui, monsieur Francis.

— C’est qu’il est ferme, monsieur le baron...

— Oh!lala! ferme, interrompait ’ordonnance ; ferme, le comman-
dant! 1l a peur de tout!... Méme de nous...

— Pas de moi, dit le vieux tranquillement. Laisse-moi parler au petit...
Tu n’es pas chargé de lui.

La porte donnant sur le palier s’ouvrit. L’ordonnance se détourna.

— Tiens, voila ’Allemande a présent! Ne laissez donc pas la porte
ouverte ! Vous me faites geler.

La femme qui entrait eut Pair de ne pas entendre; elle soufflait, et
dénouait le fichu dont elle avait enveloppé, par-dessus son chapeau noir,
sa téte congestionnée par le froid. Mais, derriere elle, un jeune homme
extrémement mince et extrémement pale était entré. La nervosité dont
il souffrait se traduisit par une grimace de tous les muscles du visage. Il
répondit avec violence :

— Taisez-vous, Moriot ! Ne I'insultez pas! Elle est dix fois plus Fran-
caise que vous! Jamais, je vous 'ordonne, jamais!... Ou bien je préviens
le commandant !

Le soldat s’était remis a tapoter une couche de mousse qui devait
garnir le fond d’un compotier. Il se tut; mais un mouvement de sour-
cils et le sourire gouailleur qui ne quitta pas ses moustaches, montrérent
le peu de cas qu’il faisait des menaces du jeune homme. Celui-ci, saisi
par ce qu’on appelait chez lui « une crise d’asthme », s’était jeté sur le
bras de la vieille femme, qu’il serrait violemment, et ayant toussé trois ou
quatre fois, d’'une toux seche, il demeura hagard, hypnotisé par I'appré-
hension d’un mal qu’il sentait imminent et horrible, les paupiéres dila-
tées, la bouche ouverte et ne buvant plus lair, la poitrine battant a vide.
La vieille femme, habituée, lui soutint la téte, doucement, entre ses deux
mains, disant : « Allons, mon petit Guy, ce n’est rien, cela va passer,

116



L’isolée Chapitre

calmez-vous! » Et, en effet, cela passa. Un peu d’air entra en sifflant dans
la poitrine ; la peur quitta les yeux ; les paupieres s’allongeérent ; les lévres
se rapprocheérent, un péle sourire remercia : « Je suis mieux, c’est fini; at-
tendez encore ». En face, la porte du billard fut poussée au méme moment,
et, dans la demi-clarté de lumiéres éloignées, la silhouette d’une femme
s’encadra, élégante, penchée, jeune encore de ligne et de mouvements.

— C’est vous, madame Justine ? C’est toi, Guy ? J’étais inquiéte. Pour-
quoi si tard ? demanda madame de Roinnet.

Elle ne voulait pas dire que son inquiétude venait d’autre chose que
du retard ; qu’elle avait entendu la toux, qu’elle était accourue.

— Ou avez-vous été vous promener ? reprit-elle.

— Sur le glacis du fort des Barres, comme d’habitude, répondit la
vieille femme. Il faisait presque chaud, il y avait du soleil, et puis, tout
a coup, le vent d’est s’est levé, nous sommes revenus vite, peut-étre trop
vite.

Madame de Roinnet ne prétait aucune attention a la réponse. Ques-
tion, réponse, attitude, tout faisait partie de la tragédie maternelle que
chacun tachait de jouer de son mieux. Elle vit que son fils se tenait seul
a présent, au milieu de 'office, entre la promeneuse et le maitre d’hotel ;
qu’il respirait ; qu’il souffrait encore ; qu’il hésitait a s’approcher d’elle, a
cause de ce sifflement des bronches qui persistait.

— Tu feras bien de monter dans ta chambre, Guy, et de te chauffer...
Va, mon ami... Venez, vous, madame Justine, j’ai a vous parler.

Les deux femmes se retrouverent a 'extrémité de la salle de billard,
I'une en toilette décolletée, soie mauve et guipure, I’autre vétue de noir,
sans élégance et sans archaisme, comme les vieilles dames de fortune mo-
deste, qui ne sont jamais ni tout preés, ni trés loin de la mode.

— Madame Justine, dit madame de Roinnet, penchant sur son épaule
sa jolie téte de blonde grisonnante, — bandeaux ondulés, joues encore
fermes et jeunesse des yeux bleus, — madame Justine, je n’ai pas fait
mettre le couvert de Guy a la grande table, ce soir.

Elle sous-entendait : « ni le votre non plus ». Madame Justine comprit,
et, faisant une moue triste :

— Il en aura un peu de chagrin, le pauvre enfant! Il me disait, tout a
I’heure, qu’il se réjouissait... Pour moi, ca m’est parfaitement indifférent,
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madame. Méme, je préfére... Ou dinerons-nous ?

— L’office est impossible. Dans la lingerie ?... Seulement, pour le ser-
vice ?... Francis ne peut pas quitter la table, 'ordonnance non plus. Ma-
thilde. ..

— Ce n’est que cela, madame ? Vous n’avez personne pour nous ser-
vir ?

— Mais... non.

— Je me servirai moi-méme, et je servirai monsieur Guy... Nous
avions I’habitude, au couvent... Je dinais tous les jours avec notre cui-
siniére. Et je I’aimais bien. C’était sceur Léonide...

Madame de Roinnet releva la téte, et regarda fixement les bougies
d’une applique. On efit dit qu’elle voulait sécher, a leur flamme, une larme
qui était montée a ses paupiéres, et qui ne coula pas.

— Je vous remercie, dit-elle, de m’aider comme vous faites... La vie
est souvent si difficile!...

Et, reprenant sa tournée d’inspection, saisissant a pleine main la
traine de sa robe, redressant et cambrant sa taille de jeune fille, elle passa
dans la salle a manger. Madame Justine était déja sortie par 'autre porte.

A la méme heure, au café du cercle militaire, un officier de race évi-
dente, nerveux, serré dans son dolman, et dont la téte ronde, aux cheveux
soufflés sur les tempes, les yeux gris, le nez courbé, les lévres séches, les
joues sans un atome de graisse, rappelaient des masques de guerriers ita-
liens, ciselés au pommeau d’une épée, se levait de la place ou il venait de
parcourir les journaux du soir, et traversait la salle. Arrivé a quelques pas
de la porte, sur un signe, il tourna vivement a gauche, s’approcha d’une
table ol un autre officier supérieur était assis, et, saluant :

— Mon colonel ?

Celui auquel il s’adressait continua d’enfoncer, avec une cuiller, la
tranche de citron qui nageait a la surface d’un verre de grog. C’était un
homme de haute taille également, aux traits plus droits et plus épais, aux
yeux noirs qui regardaient fixement et appuyaient tous les mots qu’il di-
sait, mais qui ne parlaient jamais seuls ni autrement que les lévres : un
autre type d’officier, brave certainement, plus fermé.

— Je serai enchanté de me retrouver tout a I’heure chez vous, mon-
sieur.
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— Mon colonel !

— Madame la baronne de Roinnet est en bonne santé, je suppose. Je
I’ai apercue cet aprés-midi. Et votre fils ?

Le commandant fit un geste évasif.

— Oh! lui!

— A propos, je voulais vous demander : est-ce que vous avez toujours,
chez vous, cette personne,... cette...

— Promeneuse ? mon colonel. Elle est promeneuse. Vous voulez parler
de madame Justine ?

— Précisément. C’est une ancienne religieuse, m’a-t-on dit ?

Une petite secousse nerveuse agitant tout le corps, un mouvement de
la téte qui se rejette en arriére, comme touchée au fleuret, et le comman-
dant répond :

— Oui, mon colonel.

— Une ancienne supérieure ?

— Laicisée.

— Evidemment. Et elle instruit vos enfants ?

— Non, mon colonel; j’ai eu I’honneur de vous le dire, elle proméne
Guy, dont la santé laisse beaucoup a désirer; madame de Roinnet lui
confie quelquefois la petite. ..

— Et elle I'instruit en la promenant, cela va de soi...

Le commandant avait rougi. Tous les muscles de son visage s’étaient
raidis, et dessinaient plus étroitement le masque légendaire des Roinnet.

— Si je savais qu’elle les instruisit, mon colonel...

Il s’arréta. Il sentit qu’il était sur une pente; qu’il allait désavouer sa
femme, sa foi cachée, son propre exemple, sa race. Tous les Roinnet du
passé lui soufflérent a l'oreille : « Que vas-tu dire la? »

11 se ressaisit, et dit :

— Si elle les instruisait, mon colonel,... je vous le dirais.

— C’est bien, monsieur. D’ailleurs, si je vous en parle, c’est dans votre
intérét. Vous étes ambitieux, trés justement. Vous devez étre averti de ce
qui pourrait vous nuire.

Les deux officiers se saluérent.

En rentrant chez lui, dix minutes plus tard, M. de Roinnet croisa sa
femme qui traversait le vestibule.
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— Je voudrais vous demander une chose, Marie ?

— Quoi ? Je suis trés pressée.

— Jespére que vous n’avez pas fait mettre, a la grande table, le couvert
de madame Justine ? Il y a des différences d’éducation, de situation, de
tenue, qui ne permettent guere...

11 déjeunait et dinait quotidiennement a la méme table que ’ancienne
supérieure de I’école. Madame de Roinnet le laissa continuer :

— Elle-méme se trouverait génée, s’il en était autrement.

Madame de Roinnet eut un sourire vague, qui jugeait bien des choses.

— Je n’ai pas voulu imposer a Guy la fatigue d’un grand diner,
répondit-elle. Il ne paraitra pas, ni madame Justine non plus. Tout est
arrangé : ne craignez rien.

Madame Justine, dans la maison, n’était que tolérée, et elle ne I'igno-
rait pas. Des faits nombreux, des mots, des silences le lui avaient appris,
des les premiéres semaines de son arrivée, qui datait du milieu d’aofit.
Apreés trois semaines, passées a Lyon, en sollicitations vaines, elle avait
dd renoncer a diriger une des écoles que les Catholiques cherchaient a
relever sur les ruines des écoles détruites. On la trouvait trop vieille. Les
places, d’ailleurs, étaient bien moins nombreuses que ne 1’étaient les re-
ligieuses chassées des écoles ou des communautés, et cherchant a vivre.
Des cing femmes qui avaient habité ensemble la maison de la place Saint-
Pontique, & Lyon, une seule était redevenue éducatrice : la touriére, sceur
Léonide. La supérieure, ayant dépensé les quarante francs qui formaient
toute sa retraite de sceur de Sainte-Hildegarde, avait accepté le poste de
« gouvernante et dame de compagnie » chez madame de Roinnet. En réa-
lité, elle était promeneuse et garde-malade. Son réle, — elle ne le jugeait ni
indigne d’elle, ni trop assujettissant, — consistait a sortir, dés qu’il faisait
beau, avec I’adolescent incurablement atteint par la phtisie, étre doulou-
reux corps et dme, qu’il fallait a la fois soigner et consoler. Causer peu
avec lui et cependant le distraire ; varier les promenades ; éviter les ren-
contres qui obligent a parler et qui provoquent la toux ; savoir s’arréter a
temps et choisir le banc le moins exposé au vent ; pressentir la minute ou
il faudra repartir ; ne pas oublier le plaid, ni les caoutchoucs; ne jamais
laisser voir I'inquiétude, ni méme la trop vive pitié quand la crise écla-
tait; ne pas craindre la contagion ; faire croire au condamné qu’il verra
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le printemps, puis I’été, puis I'année suivante, et d’autres, et d’autres :
le programme était trop chargé, semblait-il, pour qu'une autre qu’une
mere pht le remplir. Madame de Roinnet avait essayé, mais elle avait une
tendresse trop inquiéte, elle était trop peu maitresse de son chagrin, de
ses larmes, de ses joies subites, et trop prisonniére aussi de ses obliga-
tions mondaines : elle se devait au monde, a la carriére, a I’avancement
de M. de Roinnet, a sa fille que les médecins conseillaient de ne pas lais-
ser constamment aupres de Guy. Apreés elle, dix domestiques avaient re-
noncé, successivement, a cette tache difficile et épuisante, qui occupait
non seulement le temps de la promenade, mais tout le jour, et, souvent
bien des heures de veille. On avait appelé madame Justine.

Elle résistait a la fatigue ; elle avait la patience et l'autorité qu’il fal-
lait ; elle réussissait a se faire aimer de cet enfant ombrageux et aigri, elle
y réussissait méme trop bien, car elle devenait I'irremplacable, I'unique
ressource, et le malade s’inquiétait et s’exaspérait, dés qu’il savait que
madame Justine était sortie, qu’elle ne répondrait pas a son appel, en cas
de crise, et qu’il serait « seul », comme il disait cruellement. Le chef, la
femme de chambre, ne manquaient pas une occasion de faire sentir, a ma-
dame Justine, la situation intermédiaire et fausse qu’avait, dans la maison,
cette vieille femme, supérieure par I’esprit, moyenne par la culture, tout
a fait du peuple par I'éducation premiére, et qui n’était pas une dame, et
qu’on devait appeler madame, et qui disait simplement « monsieur » a
celui qu’ils appelaient « monsieur le baron ». L’ordonnance, soldat peu
stir, serviteur peu scrupuleux, et qui se défiait de la clairvoyance de la pro-
meneuse, répandait le bruit absurde, mais qui rencontrait des crédulités
dans les casernes, que le commandant confiait ses enfants a une espionne
allemande. Madame de Roinnet la défendait sans doute, et plusieurs fois
déja elle avait dii s’opposer au renvoi de I’ancienne religieuse, depuis que
Ion disait, dans le monde militaire de Belfort : « Vous savez, cette Jus-
tine qui est chez les Roinnet : eh bien, c’est une sécularisée, une sceur de
Sainte-Hildegarde. » Mais elle luttait contre tant d’autres lachetés; elle
était si profondément atteinte par la claire vue du mal qui ne lacherait
pas 'enfant, et par le perpétuel souci d’'une fortune compromise, qu’elle
n’elit pas été de force a protéger, contre un renvoi, la garde-malade de son
fils. Le seul défenseur véritable de madame Justine, c’était Guy. Presque
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chaque jour, dans les réunions de famille, au salon, ou a table, Guy se
levait subitement. Il étouffait. Son visage s’angoissait, sa poitrine se le-
vait, ses doigts s’écartaient au bout de ses bras tendus. L’enfant était prés
de défaillir. Le pére se détournait, ne pouvant supporter ce spectacle, ou
bien il sortait en faisant claquer les portes, ou bien, saisi lui-méme d’une
espeéce de crise nerveuse et d’une sorte de colére de désespoir, il criait de
sa voix de commandement : « Encore! Tu sais bien que je ne veux pas!
Arréte-toi tout de suite ! Ou va-t’en! » La mére accourait. L’enfant cher-
chait madame Justine, et, dés qu’elle paraissait, il se jetait vers elle, il ap-
puyait sa téte en sueur contre la robe noire, et la toux, qu’il avait essayé
de vaincre, le secouait, tandis qu’il s’éloignait, soutenu, guidé, fermant
les yeux. M. de Roinnet, & mesure que les semaines s’écoulaient, com-
prenait mieux qu’il lui serait impossible de remplacer madame Justine,
que la santé de Guy permettait de moins en moins d’y songer, que I'en-
fant ne supporterait pas cette séparation. Et cela encore lirritait, comme
un obstacle que sa propre raison et son amour paternel mettaient a son
ambition.

Madame Justine efit vécu tranquille parmi ces contradictions, si les
soucis ne lui fussent venus d’ailleurs. Dans les moments de loisir, incer-
tains et courts, que lui laissait le malade, retirée dans la petite chambre ot
elle habitait, elle écrivait a « ses filles », elle souffrait de leurs traverses et
de leurs difficultés, et sa pensée, plusieurs fois par jour, visitait les quatre
coins de France ou vivaient, si loin I'une de Iautre, et dans des conditions
différentes, celles qui lui manquaient toutes : ma sceur Danielle, ma sceur
Edwige, ma sceur Léonide, ma sceur Pascale. Cette derniére seule I'inquié-
tait. Aux premieres lettres, en aoiit et en septembre, Pascale avait répondu
briévement. Elle était bien accueillie & Nimes ; on la traitait avec une af-
fection dont elle était touchée et génée, disait-elle, car on lui donnait peu
de travail a faire a la maison, et trop souvent, la sachant souffrante, Jules
Prayou, pour la distraire, essayait de 'emmener dans les parties de pro-
menade, aux courses de taureaux, au théatre méme. Elle résistait, le plus
souvent, ne voulant pas étre une occasion de dépenses excessives, pour
des parents qui n’étaient pas aussi riches qu’elle I’avait cru, et qui dé-
pensaient pour elle sans compter. « Croiriez-vous, notre mere, avait-elle
écrit, qu’a la foire de Beaucaire, qui est le 22 juillet, Jules a déboursé, pour
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moi qui n’ai pas un sou vaillant, plus de trente francs, voyages, cadeaux,
plaisirs, et que je n’ai pu 'en empécher ! Plus récemment, a Arles, il a fait
de méme. Personne dans la ville ne sait ce que j’ai été autrefois. On croit
que je me soigne, et je me soigne en effet. Le grand chaud, et plus encore
le repos, commencent a guérir ma poitrine. Il parait que la peau de mes
joues a bruni, mais, malgré le soleil, mes cheveux repoussent aussi blonds
qu’avant. Je suis un peu regardée, a cause d’eux sans doute, et bien des
idées me reviennent, que je ne connaissais plus a I’école, ou il n’y avait
pas méme un miroir pour nous cing. Priez pour moi. Ce qui est le plus
faible, ce n’est pas ma poitrine que je soigne, c’est le coeur qui est de-
dans, et que vous ne soignez plus. » Sceur Justine avait recommandé la
prudence, et méme la défiance. Elle s’était montrée plus affectueuse en-
core que de coutume dans ses réponses. Mais la derniére lettre de Pascale
était de la fin de septembre. Depuis lors, aucune nouvelle n’était venue de
Nimes. On était au 15 octobre : pas un mot de réponse. Madame Danielle,
madame Edwige écrivaient : « Elle ne nous répond pas plus qu’a vous. »

Que devenait cette enfant si lointaine ? C’était 14 une angoisse qu’on
ne pouvait dire. Elle assaillait madame Justine dans les longs silences des
promenades sur le glacis ou sur les routes. L’esprit de I’ancienne supé-
rieure s’emplissait de regrets et de projets. Ils ne lui laissaient pas plus
de tréve que jadis les enfants et les pauvres du quartier lyonnais ; mais,
comme eux, ils la rappelaient au sentiment de sa charge. Quelquefois, en
effet, quand elle voyait, devant elle, ces campagnes nues, aux larges on-
dulations fuyant vers la frontiére, le souvenir du pays natal lui revenait,
dans la marée du vent qui passait le détroit. « A quelques lieues d’ici, j’ai
encore des parents. Ils me recevraient. Ils me 'ont écrit. J’ai ma sceur,
la femme du vigneron, qui a un clos fameux, prés de Saint-Léonard ; jai
mon frére qui habite dans son bien, aux portes de Colmar, ou j’ai été éle-
vée. Pour rentrer je n’aurais qu'une demande a faire au Kreisdirector ; ils
me lont dit, et je n’aurais plus qu’a vieillir et a mourir en paix... » Elle
n’achevait jamais cette pensée; elle ne ’approuvait jamais. Une voix se
levait contre, une voix stre d’étre écoutée : « Tu resteras dans I’épreuve
de France, parce qu’elle est tienne, et que tes filles y sont restées. »

Léonide

L’hiver était fini pour les habitants des plaines, et les blés, déja drus,
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tentaient, pour le nid futur, les perdrix en amour. Mais la neige couvrait
encore les montagnes. Elle mollissait I’aprés-midi, dans la haute région
du Bugey ou vivait a présent ’ancienne touriére de ’école de Lyon, puis
la nuit tombait, le vent coulait par-dessus le col des Traines, et la terre ge-
lait de nouveau, sous son tapis blanc en maint endroit piétiné et troué. Le
village, exposé au sud-ouest, était bati sur une pente rapide, au-dessous
d’une forét de sapins que les paysans pillaient, dont la foudre ététait les
arbres, et qu’achevaient de ruiner les torrents. Mais la forét ne touchait le
village que de sa pointe inférieure, et partout ailleurs, c’étaient des prés
ravinés et rocheux, des éboulis minés par I'eau, qui, dans leurs plis dé-
serts, enveloppaient les maisons. Tout en bas, dans la vallée, des champs
formaient le creux, tout entourés de clotures d’épines, pareils de loin a
des dominos bordés de gris. Et la distance était si grande, de cette cam-
pagne des semailles jusqu’aux cimes, que le cri des toucheurs de beeufs,
en arrivant la-haut, y troublait moins le silence que le vol d’une sauterelle.

La, dans une école libre nouvellement construite, Léonide était venue
s’installer comme adjointe, dés le mois de juillet précédent. Une dame
riche, qui avait donné le terrain pour I’école et qui supportait, a elle seule,
la moitié des frais d’entretien, dont les habitants de la montagne payaient
le reste, avait fait venir, de Lyon a Bourg-en-Bresse, la cuisiniére touriére,
et, aprés avoir causé un quart d’heure avec elle :

— Ma petite sceur, vous me plaisez.

— Tant mieux, madame.

— Je vous engage.

— Ah! si vous aviez connu ma sceur Pascale, c’est elle que vous auriez
engagée,... ou ma sceur Edwige, ou...

— Non, non, c’est vous, je n’ai pas de regrets. Vous logerez dans une
chambre au nord, par exemple ?

— Cam’est égal.

— Les gens du pays ne sont pas dévots.

— Tout Lyon non plus.

— Je ne vous vois qu'un défaut, ma petite sceur.

— Vous comptez mal, madame.

— C’est que vous n’avez plus de dents, et ce n’est pas joli...

Léonide s’était mise a rire de bon ceeur.
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— Je vais en acheter, madame ! Dans quinze jours j’en aurai trente-
deux!

Elle s’était fait faire un dentier, en effet, avant de quitter Bourg-en-
Bresse, et elle était montée au village, non pas plus jolie assurément, mais
plus jeune qu’elle n’était a Lyon. « Vous ne me reconnaitriez pas, écrivait-
elle a madame Justine, si vous me rencontriez dans les lacets de la route,
avec mes galoches, ma belle jupe neuve, mon chapeau de paille et toutes
mes dents : mais, comme je ne pourrais pas m’empécher de vous sauter
au cou, alors vous me reconnaitriez. » L’ardente petite institutrice était
bien loin du quartier et des ouvriers de Saint-Pontique. Elle courait, par-
lait, catéchisait bravement, comme autrefois, mais sans réussir de méme.
Tout I'été, tout "automne, tout 'hiver, dans la neige ou dans la boue, aux
heures libres et aux jours de congé, elle avait monté et descendu les sen-
tiers, pour rendre visite « aux parents » et aux autres. Les autres étaient
hostiles, les parents n’avaient pas la bonhomie gouailleuse ni la prompti-
tude d’émotion des faubouriens qu’elle avait connus et aimés. C’était une
population travaillée par 'envie, mise en défiance contre le dévouement
méme, a cause de toutes les contrefacons qu’elle en voyait, intelligente et
d’esprit vif pour acheter ou vendre, mais comme fermée a tout I’éternel.
On et dit que la partie la meilleure ne se composait que d’indifférence
remuée et de trés ancienne foi chancelante. « Comme ils ont dii étre aban-
donnés par leurs curés dans les temps anciens ! pensait Léonide. C’est a
peine s’ils regardent en I’air avant de mourir ! Je ne suis pas toujours bien
recue. Mais ils ne me résisteront pas indéfiniment; je prendrai le grand
moyen avec eux : je veux les aimer ; je les aime ! » Elle avait tant couru,
et par des temps si durs, qu’au commencement du mois de mars, elle était
tombée gravement malade, atteinte aux deux poumons par une fluxion de
poitrine. Sa robuste constitution avait résisté. Madame Léonide, trés pale,
immobile, était assise dans un fauteuil de paille, enveloppée de laine noire,
les pieds posés sur une chaufferette, prés de la cheminée de la grande
chambre du premier, au dessus de la classe. Les enfants étaient partis. Le
soir mettait sa cendre grise sur les quatre murs blancs. Il n’y avait que
les rideaux de cretonne rouge du lit qui fussent tout a fait sombres. On
entendait le sabotement d’un homme sur la place, et, dans la chambre, le
tic tac enfiévré d’un réveil qui servait d’horloge a la maison. Une femme
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monta l'escalier, et entra.

— Bonjour, Léonide, comment étes-vous ce soir ?

Du milieu des chéles et des capelines qui I’enveloppaient, la malade
répondit :

— De mieux en mieux.

La voix était faible, mais les yeux brillaient, vifs dans le crépuscule.
Léonide, avec la joie reconnaissante des enfermés qui recoivent une vi-
site, regardait la directrice de I’école, une jeune fille élégante et mince, au
long visage d’un rose égal, aux yeux myopes et bridés par l'effort, et qui
arrivait, les mains enfoncées dans les poches d’un tablier bleu a bretelles,
et s’asseyait de autre coté de la cheminée.

— Les petites ont encore demandé de vos nouvelles, reprit la direc-
trice. Vous voyez qu’elles ne vous oublient pas. Moi, je venais voir si vous
voulez vous recoucher. Voulez-vous que je vous aide ?

— Non, merci, laissez-moi dans le noir, comme & présent, encore une
heure.

— C’est que le froid est vif, dehors.

— Le dedans c’est tout, voyez-vous, répondit Léonide en écartant ses
chales et en sortant le menton ; je me sens revivre. Savez-vous ce que je
pensais, ici, pendant que j’étais seule ? Je pensais d’abord que j’avais bien
failli m’en aller chez nous...

Voyant ’étonnement de sa compagne, elle eut un sourire lent a se
développer comme un long geste, et elle leva le doigt vers le toit.

— Je veux dire la-haut, reprit-elle. Mais le danger est passé. C’est remis
a une autre fois. Je pensais aussi a la vie que j’ai menée pendant dix ans,
au milieu de mes sceurs... Je vous ennuie en vous parlant de ¢a ?

— Mais non, mais non, dit mollement la jeune fille.

Et elle tendit ses mains longues et noueuses vers le feu, avec le soupir
des patiences déja lasses.

— Je vous garantis que je ne perdais pas mon temps ! Vous me repro-
chiez de me donner trop de mal ici, mais, la-bas aussi, j’étais toujours sur
pied : porterie, balayage, cuisine, laveries, j’étais chargée de beaucoup de
travail, bonne a tout faire dans une communauté, mais, comprenez-moi
bien, elles me traitaient quand méme comme leur sceur...

— Oui.
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— C’est une amitié meilleure que celle du monde...

— Autre, en tout cas...

— Vous avez raison.

— Plus triste!

— Comment, triste ? mais nous étions toutes de belle humeur. Je le suis
encore... Tristes, ma sceur Justine ! ma sceur Edwige ! ma sceur Pascale !...
Vous pensez sérieusement ce que vous dites ?

— Mais oui. Je ne comprends pas qu’on puisse vivre heureuse dans un
endroit dont on ne peut pas sortir a toute heure, quand il vous plait.

Un rire de tout I’étre, un rire populaire auquel manquait seulement
Pampleur de la vie, étonna la directrice et toutes les choses qui I'entou-
raient.

— Etes-vous heureuse, ici, vous, mademoiselle ? demanda madame
Léonide.

— Mais oui, moyennement.

— Et pourtant, vous ne pouvez pas sortir du village, avec votre peur
de la neige, votre classe a faire, et moi malade !

Un silence long, comme la distance qui séparait les deux esprits, suivit
cette plaisanterie. Puis la directrice se leva, remit les mains dans les poches
de son tablier bleu a pois blancs, et dit :

— Je vais faire mon diner et le vtre ; dans une demi-heure je viendrai
vous aider a vous coucher.

Léonide resta seule. Malgré I’épaisseur de ses chéles, elle eut 'impres-
sion que le froid du dehors, qui saisissait la terre, les arbres, les herbes,
traversait le toit et les murs, et se glissait en elle. Elle appuya ses épaules
et sa téte contre le dossier du fauteuil, et, dans I’épuisement de ses forces
physiques, avec la netteté d’un esprit presque dégagé de son corps, elle
mesura la profondeur de sa solitude. Pendant la période de début, au soir
des courses dans la montagne, des visites aux hameaux et aux granges,
elle s’endormait de lassitude, sans voir du lendemain autre chose que la
tache qui restait a faire. En ce moment, elle jugeait I'inutilité, apparente
du moins, de son effort. Dans ces maisons invisibles pour elle, muettes
dans le noir et dans le froid qui rédaient de compagnie, avait-elle une
amie ? une seule personne qui comprit pourquoi elle était venue, pour-
quoi elle resterait la, pourquoi elle ne songerait ni a changer, ni a se ma-
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rier, ni a se plaindre ? non, pas méme cette honnéte jeune fille qui dirigeait
Iécole, et qui avait surtout besoin de gagner et le désir d’échapper, par
le mariage ou 'avancement, aux rigueurs d’un internement a huit cents
métres d’altitude. Toutes les portes étaient closes, tous les coeurs fermés.
Le réveille-matin battait la charge des secondes qui se précipitaient, vides
dans I’éternité. Par I'unique fenétre, en face, sans y attacher sa pensée,
mais recevant quand méme l'influence de leur image, la malade aperce-
vait des cimes de sapins étagées et pressées, sur lesquelles roulaient en se
déchirant les volutes de brume montant de la vallée. Cependant rien ne
se troublait en elle. Immobile, paisible, les yeux fixés sur ce carré de la fe-
nétre, ou la terre ne tenait qu’une petite place d’angle, les lévres essayant
de sourire, elle répétait : « J’accepte 'insucces, I’abandon, la maladie, tant
que vous voudrez, pour le salut de mes sceurs et surtout de la petite. »

Elle avait appris, vaguement, que sceur Justine avait des inquiétudes
au sujet de Pascale. On ne lui avait rien raconté. A quoi bon ? Elle n’avait
jamais été du « conseil » de la communauté. Et qu’aurait-elle pu faire ?
Mais dans les lettres, courtes et vives, de madame Justine, elle avait deviné
une tristesse. Et c’est pourquoi, a cette heure désenchantée et déserte,
n’ayant de force que pour une seule pensée, elle disait, dans la paix, en
accueillant I’épreuve : « J'accepte I'insucces, tant que vous voudrez, pour
le salut de mes sceurs et surtout de la petite. »

La nuit formidable enveloppait la montagne, la forét, le village et, dans
une maison qu’un sapin et couverte de son ombre, il y avait un étre
chétif, qui traitait avec Dieu pour le rachat d’une dme en détresse.

Edwige

L’été printanier, la saison déja chaude ou tout n’est pas encore poussé,
ou les feuilles sont humides et renvoient de la lumiére, ’été de la fin de
mai faisait trembler I’air doux au-dessus de la Loire. Dans un renflement
de la vallée, a droite du fleuve, et presque au milieu des terres d’alluvion,
une maison de garde-barriére levait sa facade étroite. Elle était construite
a quelques metres du remblai du chemin de fer de Paris & Nantes, au bord
d’une route qui descendait des collines du nord, traversait des champs
et des prairies, coupait a angle droit la voie ferrée, et qui, un peu plus
loin, passait la Loire sur les arches d’un pont. Des voitures de paysans ou
de marchands, quelques automobiles visitant les chateaux de la Loire, se
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présentaient, a toute heure de jour ou de nuit, pour franchir le passage a
niveau. Il fallait sortir de la maison et ouvrir les barriéres ; il fallait aussi
se trouver devant la porte, au passage des trains. Le métier n’était pas fa-
tigant ; il ne demandait qu'une grande exactitude, un sommeil léger, pour
entendre, la nuit, ’appel des voituriers ou la corne des automobiles, et I'i-
gnorance de la peur, ou une certaine fermeté de caractere. Car le poste de
guetteur de routes était loin de toute habitation, la vallée comptant peu
de fermes dans ces terres basses, a cause de la crainte des grandes eaux.
11 était trois heures de 'aprés-midi. Une vieille femme chétivement vétue
et bien coiffée, avec des bandeaux ondulés sur les tempes, était accroupie
prés d’une plate-bande, a quelques pas de la maison, le long des rails. Elle
arrachait les mauvaises herbes poussées dans le sable. Ses mouvements
étaient d’une extréme lenteur. On pouvait juger qu’ils excédaient néan-
moins ses forces, car la femme n’avait pas sarclé la largeur de ses deux
mains, qu’elle s’arrétait et se reposait, en regardant les quatre rubans d’a-
cier qui filaient, droits, luisants, séparés de moins en moins, jusqu’a I’ho-
rizon ou ils se fondaient comme des fils tendus sur un métier et serrés par
un bout. Les champs, aux deux c6tés de la voie, remuaient lentement leur
poil nouveau dans la lumiére. Entre des peupliers, a d’énormes distances,
des greves étincelaient : un peu d’eau et de sable qui étaient comme de
Pargent et de T'or.

La femme se remettait au travail, puis s’interrompait de nouveau, et
interrogeait du regard la ligne dont elle avait la garde. A trois heures et
demie, elle appela :

— Voila le 717!

Rien ne répondit, pendant plusieurs minutes, a son appel, et elle s’était
penchée de nouveau vers la planche de pois, quand une femme beaucoup
plus jeune ouvrit la porte de la maison, et se tint debout, dans la lumiere.

C’était Edwige. Elle était encore plus jolie que du temps qu’elle ha-
bitait I’école de la place Saint-Pontique, parce que I'on pouvait voir ses
cheveux chéatains, et qu’il y avait, dans ses yeux bleus, le reflet d’'un plus
large ciel. Mais son regard et son sourire de miséricorde ne rencontraient
plus gueére qu’une vieille femme indifférente, des blés, des herbes et des
saules. Elle était vétue d’un corsage clair et d’une jupe noire, comme beau-
coup d’ouvriéres de campagne ; elle avait jeté sur sa téte, pour se garantir
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du soleil, une cape de batiste blanche, de fabrication anglaise, un reste de
I’ancienne aisance, du temps du pére. Quand le train, qui était un train de
marchandises, s’engagea dans la partie de la voie que bordait la saulaie
voisine de la maison, elle leva le drapeau roulé qu’elle portait a la main.
Pendant deux minutes, le sol trembla ; les saules eurent leurs feuilles re-
troussées ; dix pies vécurent en 'air ; des grognements de bétail enfermé,
des grincements de ferraille et de planches, effarérent, dans le couvert
des moissons proches, toute la faune invisible ; puis la derniére voiture
dépassa la route, et diminua, cahotante, sur les rails, tandis qu’une pluie
de sable retombait sur le remblai, les légumes et les cinq groseilliers du
potager.

La sarcleuse aux bandeaux ondulés ne s’était pas détournée. Edwige
regarda de ce cOté, puis vers 'est ou, trés loin, 'eau des gréves portait le
globe du soleil. Elle avait toujours cet air d’aimer répandu dans tout son
étre. Elle rentra.

Dans la salle carrelée et claire, elle rapprocha de la table la chaise
qu’elle avait écartée tout a ’heure, s’assit, et, sur la toile cirée, reprit le
bas de laine noire qu’elle tricotait. Les aiguilles se croiserent, silencieuses.
La campagne, au dehors, était muette. Prés du coude que la jeune fille
appuyait sur la table, un livre d’heures était ouvert, un livre relié et usé.
Edwige se penchait au-dessus quelquefois, lisait sans interrompre son tra-
vail, et méditait.

C’est dans cette maison qu’elle habitait avec sa meére. Celle-ci, veuve
depuis quelques années d’un chef de station de la compagnie, aurait pu
prétendre a tenir une bibliothéque dans une gare. « J’y ai droit, disait-elle,
je demande mon droit. » C’était une personne susceptible et contentieuse.
Mais les places vacantes étaient rares, et les « droits » antérieurs au sien
ne I’étaient pas. Aprés avoir miséré, seule d’abord, puis avec sa fille chas-
sée de I’école, dans un village du Blaisois, elle avait fini par accepter, au
commencement de I’hiver, un poste de garde-barriére. Elle ne s’y serait
pas déplu, si la pensée de la déchéance ne I’avait pas hantée. Comme elle
était trés rhumatisante, et que le médecin lui avait recommandé d’évi-
ter les refroidissements, elle confiait a sa fille, presque toujours, le soin
d’ouvrir la barriere et de présenter le drapeau au passage des trains, se
bornant a veiller et a dire, de jour ou de nuit : « Il est I’heure », ou bien :
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« Il y a du monde aux barriéres. » Elle avait l'oreille fine, et dormait peu.

Edwige, désormais, pour un temps indéterminé, se sentait obligée de
vivre la, puisque c’est elle qui faisait vivre 'autre. Elle y consentait, de
toute sa volonté exercée au sacrifice et forte jusqu’au sourire. Elle était
de ces veuves qui se taisent. Jamais un mot sur les séparations anciennes.
On ne la surprenait point en larmes. Toute sa tendresse semblait aller au
jour présent et y trouver la réponse qui suffit. Cependant, deux douleurs
quotidiennes s’ajoutaient a la grande peine profonde qui ne finirait point,
et 'une était du matin, et I’autre du soir. Le matin, en s’éveillant, elle
entendait, a travers les prés, sonner les cloches, et, la plupart du temps,
elle, la consacrée, elle, ’assoiffée d’amour divin, elle ne pouvait se rendre
al’église, qui était distante de trois kilomeétres. Le soir, une autre épreuve,
cruelle, déchirante, I’attendait. Et la mere ne pouvait se douter ni de I'une,
ni de lautre.

L’heure approchait, justement. Plusieurs fois, sur le cadran de la pen-
dule plate pendue au mur, Edwige avait regardé I’aiguille des minutes :
quatre heures, quatre heures cing, quatre heures dix, et, a chaque fois,
elle avait interrogé, d’'un coup d’ceil inquiet, la route, qu'on apercevait a
droite, jaune entre deux bourrelets d’herbe.

Quelques minutes encore, et la voix de la mere s’éleva du jardin :

— Edwige ! vite, les voila ! Dépéche-toi! L’express est en vue !

La jeune fille sortit en héte, téte nue, et courut aux barriéres. Elle ne
souriait plus. Son visage n’était plus rose ni tendre, mais pile et contracté.
Elle aurait voulu ne pas venir, ne pas étre la.

Ce qu’il y avait? Il y avait trente écoliers, des garcons et des filles,
qui revenaient de ’école, et accouraient, pour traverser la voie, et qui
criaient :

— Mademoiselle ! Bonjour, mademoiselle ! Vite, mademoiselle !

Les garcons levaient leur béret ou leur casquette ; les petites filles le-
vaient leurs mains, les doigts écartés ; quelques-uns jetaient en lair leur
cartable ; toutes les mines éveillées, tout le luisant des yeux, toutes les
lévres tendues piaillaient :

— Ouvrez, mademoiselle !

Elle ouvrit. Au galop, les enfants passérent sur les rails, deux ou trois
toutes petites trottant a ’arriére, entrainées par une sceur grande. Et der-
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riére eux, les barriéres furent fermées. Pas un ne resta preés d’Edwige.

IIs continuaient leur chemin; ils s’éloignérent; ils ne furent bient6t
plus, sur la route amincie, qu'une chose indistincte, et qui flotte, comme
un troupeau de moutons avec de la poussiére au-dessus.

Edwige, le cceur battant, penchée, souffrant le martyre de I'inutile
amour, suivait du regard les enfants de ’école.

En voyant disparaitre, chaque soir, ceux qu’elle aimait, elle pensait a
Lyon, puis a Nimes, puis a Dieu.

Danielle

L’aube se léve, et il fait chaud déja. Sur toutes les pentes exposées au
midi des hautes collines de la Corréze, les herbes, les buissons, les bois
lourds de rosée, commencent a fumer. C’est I’heure ot les bétes vont a la
pature. A mi-cote, plus prés d’Uzerche que de Brive, une ferme s’éveille.
Elle est longue, vieille, batie a I’endroit ou les champs de mais, d’avoine
et de pommes de terre, succedent a la forét des chataigniers et 'entament
avec leurs pointes. Plus bas, il y a des tréfles, des prairies, un torrent, puis,
de Pautre c6té, une semblable colline qui se reléve, vétue d’herbe d’abord,
puis de moissons, puis de grands arbres, et couronnée de roches nues.
La vallée est profonde, et le bruit des eaux qui courent n’atteint pas les
sommets. Devant la ferme, dans le soleil, un homme encore jeune attelle
un cheval a une carriole ; sa femme I’aide a charger, derriére le siége, une
demi-douzaine de petits cochons de lait ; puis, tous les deux, ils se hissent
dans la voiture.

— Au revoir, le pere ! Ne nous espérez pas avant la nuit !

Les mots, en patois limousin, chantés sur un ton aigu, frappaient en-
core les vitres et le toit en ardoises d’Allayac, que déja les voyageurs
avaient pris le chemin qui tourne derriére la ferme et descend en lacets.

Une porte s’ouvrit, tout au bout de la maison, a gauche, et une vache
sortit, tendant son mufle a I’odeur d’herbe mouillée qui passait, une vache
couleur de froment clair, puis une autre, puis une autre encore. Quand
les sept bétes du troupeau furent dehors, la vachere apparut sur le seuil.
Elle était vétue comme une pauvresse et chaussée de sabots, mais, sous la
coiffe limousine, aux deux ailes roulées, son visage avait gardé sa beauté
religieuse, son reflet de la vie intérieure. Elle tenait a la main, et laissait
trainer sur le sol une baguette de fréne, qui avait des feuilles au bout.
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Quand elle leva les yeux, ils regardérent au-dessus de la colline d’en face.

— Ah! c’est toi, Danielle! C’est pas trop tot! De mon temps les va-
chéres montaient la-haut avant le soleil.

— Les vaches ne voulaient pas se laisser traire, répondit Danielle.

Elle ajouta, a demi détournée vers la maison :

— Bonjour, grand-pére ! Avez-vous dormi cette nuit ?

— Tu sais bien que non. Je ne dors jamais bien. Quelle idée de me
demander ca tous les matins ?

Celui qui parlait ainsi était un vieillard dont on n’apercevait, dans
Pouverture d’une fenétre étroite et haute, que la téte coiffée d’un bonnet
de coton bleu, le cou et le haut du buste, tout velu entre les bords dé-
boutonnés de la chemise et du gilet. La figure séche, rasée, creusée, ou
ne vivaient que deux yeux durs dans des paupiéres saignantes, exprimait
une rancune méditée et haineuse.

Il reprit :

— Mes enfants sont partis, tous deux. Tu les as vus !

— IIs descendent la céte.

— Eh oui! ¢a ne te fait rien, a toi, de rester seule ! Mais moi je ne suis
pas de méme !

— Pauvre grand-pere !

— Ne dis pas : pauvre grand-pére! C’est toi qui me prives de tout!
C’est parce que tu es revenue de ton couvent, que je suis délaissé, a pré-
sent ! Je suis dans la maison comme un harnais de rebut, qu’on ne regarde
seulement pas !

— Est-ce que je ne vous soigne pas ?

— Quand tu n’étais pas la, ton frére avait encore de I’attention pour
moi. Il m’emmenait dans les foires. J’allais boire avec lui. Il n’emmenait
pas ma bru. Maintenant qu’il peut carrioler sa femme a la ville, il faut que
je reste ! Dis donc le contraire ?

Elle se taisait.

— Quand tu n’étais pas 13, la maison vivait mieux.

— Hélas! je le veux bien!

— Il me donnait de ’argent pour mon tabac... Il me rapportait, des
fois, un chapeau ou une veste... A présent, plus rien... Je ne sais quand il
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remplacera mes sabots qui sont usés... Il me dit : « Faut que je nourrisse
Danielle. » Et moi, je te dis : « Il ne fallait pas revenir! »

— Ou aller ?

— Fallait trouver une place !

— On ne m’a rien proposé.

— Fallait te marier !

— Grand-pére!

— Fallait pas revenir, pour nous priver tous.

— Cest vous qui m’avez rappelée.

— Clest le tort qu’on a eu! On croyait que tu rapporterais au moins
largent.

— Quel argent ?

— Les trois cents francs de hardes que je t’avais donnés quand tu es
partie de chez nous...

Elle se remit a marcher hativement.

— Adieu, grand-pére ! Mes vaches sont déja loin!... Adieu!

Les reproches du vieux la suivirent un moment. Puis le silence I'en-
veloppa. Elle montait une sorte d’avenue, entrée architecturale de forét,
large voie piétinée par les gens et les bétes, bordée de chataigniers, et qui,
barrée a deux cents metres de la ferme par d’autres grands vieux arbres,
avait l'air d’'une nef aux voltes rompues, menant a des chapelles encore
toutes pleines d’ombre. Danielle s’avancait dans la piste du milieu, forme
élancée et nette, et sobre de mouvement. Elle songeait. Le jour était tout
levé. Les vaches, couleur de blé, allaient devant, et ridaient leurs flancs
attaqués par les mouches, ou les fouettaient a coups de queue. Elles se
mirent en file pour pénétrer sous bois. Puis elles disparurent, refoulant
avec leur poitrail les fougéres nouvelles, et cachées par les branches qui
retombaient derriére elles et luisaient, immobiles.

Quelle maison différente de 'ancienne, Danielle avait retrouvée! Le
pére ni la mére n’étaient plus 13, depuis de longues années. Le grand-pere
avait vieilli a tel point que sa petite-fille ne le reconnaissait qu’avec peine.
Usé, incapable de travail, aigri par 'insomnie et plus encore par le regret
d’avoir, de son vivant, partagé tout son bien entre ses deux enfants, - le
pere de Pierre qui dirigeait la ferme, et 'oncle Jacques établi a trois lieues
de 13, dans la vallée, - il ne cessait de récriminer contre sa vie recluse,
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dépendante et génée. Peu écouté par son petit-fils, et par la femme de
celui-ci, qui ne le craignaient plus, il avait en Danielle une victime ré-
signée. Il accablait de ses reproches. Il aurait voulu la faire partir, afin
de retrouver les petites douceurs, les menus cadeaux que ses enfants lui
refusaient, a présent, sous prétexte que Danielle cottait cher. Et tantot il
Paccusait de négligence et de mollesse, bien qu’elle fit la premiere levée
et la derniére couchée tous les jours, tantdt il se plaignait d’étre privé de
tout a cause d’elle. Il ne pouvait plus la voir sans qu'une espece d’irri-
tation maladive s’emparat de lui, et le fit déraisonner a moitié. Rien ne
Papaisait, ni les protestations, ni la patience, ni les attentions multipliées
de Danielle. 11 se sentait méme soutenu, hypocritement, par le jeune mé-
nage, par les maitres actuels de la ferme, qui avaient bien voulu recevoir,
pour quelques semaines, la religieuse sans asile, mais qui trouvaient que
la générosité durait trop, qui redoutaient, surtout, que Danielle ne vint
un jour leur dire : « Rendez-moi la part d’héritage a laquelle j’ai renoncé,
parce que j’étais religieuse ; je reprends ma place ancienne dans la mai-
son, et je reprends mes droits. » Crainte chimérique, mais qui ne quittait
pas Pesprit calculateur de Pierre et de sa femme.

Danielle ne répondait rien. Elle acceptait d’étre soupconnée, mécon-
nue, injuriée, dans sa propre maison. Elle ne s’étonnait méme pas, ayant
souffert, pour entrer au couvent, d’autres violences, en sens contraire de
celles qu’elle souffrait a présent. La comme a ’école de la place Saint-
Pontique, elle était la silencieuse, la mortifiée qui saisit comme un bien
I’épreuve quotidienne. Elle attendait ’heure, si I'heure devait venir ja-
mais, ou elle pourrait reprendre, dans un poste de maitresse adjointe,
comme sceur Léonide, une part de sa vocation, tout le reste étant mort
avec la vie en commun.

Depuis la séparation, Danielle avait recu, de ancienne supérieure,
plus de lettres qu’aucune autre des maitresses de I’école. Elle était de-
meurée la confidente, la conseillére aussi; elle savait, presque aussi bien
que sceur Justine le savait elle-méme, ce qui advenait a sceur Léonide, a
sceur Edwige, a sceur Pascale, comme elle les nommait encore. Ces lettres
que le facteur, irréguliérement, apportait a la ferme, étaient pour Danielle
I'événement, I'espoir, la consolation, et la cause également des plus pro-
fondes douleurs qu’elle elit jamais ressenties. Car, au milieu des souve-
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nirs, des mots de tendresse et des récits qui la rassuraient sur le sort des
compagnes exilées a Belfort, dans les montagnes de ’Ain et dans la vallée
de la Loire, il y avait, d’ordinaire, un passage sur celle qui habitait Nimes.
Et Danielle, tremblante depuis toujours pour cette ame trés aimée, avait
senti grandir chaque fois son inquiétude, puis sa peine, puis son ardente
volonté d’étre victime et d’expier. Oh! les cruelles lettres, qu’elle serrait
dans un petit coffret de bois, qu’elle cachait sous la paillasse du mau-
vais lit qu’elle occupait, lit de bouvier suspendu dans I’étable, accroché a
une cloison de planches, au-dessus de la croupe des boeufs, des vaches et
des chevaux ! Les cruelles lettres dont elle savait par coeur des phrases et
des phrases, et qu’elle méditait avec tant de compassion, qu’il ne lui res-
tait plus de larmes ni d’apitoiement pour elle-méme ! Quelle forte amitié
Pagitait! Quel violent désir d’arracher au ciel le salut de Pascale! En ce
moment surtout, depuis la lettre de la veille ! Et combien de fois, dans les
clairieres des sommets ou elle gardait ses vaches, dans les solitudes bri-
lées par le soleil ou fouettées par la pluie ou le vent, Danielle avait prié,
offrant sa vie a Dieu, pour cette sceur lointaine et qu’elle ne verrait plus!

12 aofit 1902.

« ... Que vous dirais-je a présent de notre plus jeune sceur ? Je vou-
drais pouvoir vous rassurer sur le compte de celle que nous aimons toutes.
Je ne le puis. J’ai recu d’elle, voila cinq jours, une lettre trop mondaine
de ton pour ne pas étre inquiétante. Pascale se loue, trop et trop fré-
quemment, de la maniere dont on la traite dans sa famille de Nimes. Il
est évident qu’on la flatte, qu’on la gate, qu’on 'amuse, et qu’on se sert,
pour l'entrainer, pour lui faire accepter tant de distractions peu conve-
nables pour son état, de cette sensibilité excessive que nous tichions de
combattre en elle. Elle se sent déja liée par la reconnaissance envers ces
gens qui 'ont recueillie. Mais que les motifs sont déplacés! Vous allez la
reconnaitre. Elle m’écrit : « Ne vous fachez pas, notre mére. Surtout ne
me grondez pas. Je n’ai pas le droit de refuser, quand je vois qu’en refu-
sant je leur ferais de la peine. Ils sont si bons pour moi! Et cependant, a
bien des signes, j’ai vu déja qu’ils ne sont pas si riches que je le croyais.
La robe que je porte, — celle du vestiaire des expulsées, était trop chaude,
- c’est eux qui ont voulu acheter pour moi. Et de méme, tout ce qui me
sert, je le tiens d’eux. Ma tante ne résiste guére aux volontés de son fils,
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quand il dit : — J’ai organisé une partie de promenade, et vous en étes,
maman. .. Comment pourrais-je faire autrement que de suivre ? IIs ne me
demandent presque pas de travail, ils me trouvent encore malade. Je n’ai
pas engraissé, en effet, malgré le repos. Je tousse toujours un peu le matin.
Si j’étais stire que vous étes contente de moi, que vous ne me désapprou-
vez pas, tout au moins, je serais presque tranquille d’esprit. Car I’étre tout
a fait, cela dépendait de vous, et je ne vous ai plus! »

» Ces lignes de notre Pascale suffiront pour vous faire partager mes
inquiétudes, ma chére sceur Danielle. Je ne connais pas le milieu ou elle
vit, mais je suis sire maintenant qu’il est, pour elle, détestable. Et que
de choses je devine qu’elle ne me dit pas, qu’elle me dira, j’espére, car
je viens de le lui demander. Personne, ici, ne peut savoir mon angoisse,
personne peut-étre ne la comprendrait. Mon poitrinaire, que je proméne,
me dit quelquefois : « A quoi pensez-vous ? » J'ai envie de crier : « A mes
quatre enfants, qui sont toutes quatre loin de moi! » Adieu! adieu! »

» P.-S. - M. Talier-Décapy est mort. Ce brave homme, avec lequel je
n’ai causé qu’une fois dans ma vie, m’a fait un legs. Je I’ai appris par une
lettre d’un notaire, qui met a ma disposition trois mille francs. Si vous
étiez en trop grande misere, prévenez-moi. »

18 octobre.

« Croiriez-vous que je n’ai plus de nouvelles de Pascale, depuis la
fin de septembre. Je suis terriblement inquiete. Est-elle plus malade ? Je
n’ose pas formuler d’autres suppositions. Je lui ai adressé depuis lors deux
lettres, la seconde trés pressante, toutes deux trés affectueuses. Aucune
réponse. J'ai écrit, malgré certaine répugnance, a la veuve Prayou. Elle
ne m’a pas répondu. Je ne puis rester dans le doute. Je suis malheureuse.
Conseillez-moi a votre tour. Voici ce que j’ai fait. Vous souvenez-vous que
nous avons eu, parmi les amies de notre école, Louise Casale, dont la fa-
mille était originaire des environs de Nimes, une anémiée qui avait passé
par la laique, et qui venait chez nous, avec son cceur un peu prévenu, mais
tout jeune et tout pur ? J’ai demandé a Louise Casale : « Renseigne-moi !
Trouve, dans ton pays, une parente, une amie discréte, qui me rassure ou
qui me fasse de la peine, mais qui me dise ce qu’est devenue mon enfant ! »
Et j’attends encore. Et je me repens, et je m’accuse, et je pleure, parce que
j'al permis trop légérement, dans un jour de trouble, & cette pauvre petite
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Pascale de quitter mon ombre. J’aurais di la mener avec moi, colite que
colite, dans la misére, au froid, au travail dur, a la mort, mais je 'aurais
sauvée. Ou est-elle ? Priez pour nous deux! »

3 novembre.

« Ah ! ma sceur Danielle, il faut que je revienne a vous ! Je suis désem-
parée ! Celle que nous aimons ! celle qui n’avait contre elle que la faiblesse
de son cceur! celle qui était accourue vers nous! celle que nous ne pou-
vons plus protéger! Je rougis de vous le dire ; je ne peux tracer les mots;
pourtant j’y suis obligée. Oh ! ma sceur Danielle, elle s’est laissé tromper ;
elle a cru l'aimer ; elle est tombée d’aupres de Dieu! Je ne puis plus dou-
ter. J’ai tout appris, hier, par une parente de la petite Casale, une veuve
Rioul, qui habite Montauri. C’est une des voisines; elle ignorait le passé
de notre enfant ; mais elle a vu comment ils I’ont attirée, — ¢’était si facile,
elle venait si vite aux mots tendres ! — en lui témoignant une affection que
Pascale a cru d’abord innocente ; comment ils ’'ont flattée, amusée, liée
aussi par leurs attentions et leurs cadeaux, jusqu’a ce qu’elle fut a leur
merci. IIs ont été complices I'un de I’autre, ces deux Prayou, gens tarés
et redoutés. La mere n’est pas seulement incapable de résister aux pires
volontés de son fils; elle a fait un calcul affreux; elle a été une fausse
protection; elle a permis a la tentation de se développer toute; elle sa-
vait que, dans cette enfant qu’elle laissait corrompre, elle aurait bientdt
une servante a laquelle tout chemin de retour serait fermé et qu’elle ne
paierait pas... Pascale tombée, sceur Danielle ! Pascale presque sainte, li-
vrée aux bétes ! Combien elle va souffrir ! Et combien plus que celles qui
n’étaient point appelées! J’ai cru, toute la journée, 'entendre crier au se-
cours! Est-ce vrai, est-ce vrai? »

8 novembre.

« Vous me dites : « Mais allez donc a elle ! Parlez-lui! Arrachez-la? »
Croyez-vous donc que je n’y ai pas pensé tout de suite ! Est-ce que je serais
une mére, si je n’y avais pas pensé ? La veuve Rioul a déja essayé, timide-
ment, d’interroger Pascale et de la ramener, et elle a été repoussée. Mais
elle n’est pas moi. Dés que j’ai connu I’affreuse nouvelle, voila six jours,
j'ai voulu prendre le train. J’ai couru jusqu’a la chambre de madame de
Roinnet, pour demander la permission de partir. Je ne pouvais expliquer
mes raisons, vous le devinez! Elle I’a pris nerveusement. Elle m’a dit :

138



L’isolée Chapitre

« Si vous nous quittez, méme pour un jour, je ne réponds plus de rien.
Voila trois mois que vous étes ici, et vous me demandez déja un congé!
M. de Roinnet va en profiter pour vous remercier, et que deviendrai-je
sans vous ?... » Jallais dire : « Je pars quand méme! » Guy est entré,
brusquement. Il écoutait. A la nouvelle que j’allais le quitter, il a eu une
crise terrible. J’ai été obligée de briser la 'entretien, pour m’occuper de
mon malade. Puis j’ai été consulter. On m’a répondu : « Vous abandon-
nez un devoir de charité certain, pour une ceuvre siirement condamnée
a l'insuccés. L’heure ou 'on vous entendra n’est pas la premiere. Si elle
doit venir, les sanglots I’annonceront, et les cris. Attendez. »

» Et j’attends, mais comment vivre dans ce tourment ! Je ne pense plus
ici; je ne suis plus a moi; je ne suis plus méme a vous : je me sens toute
a elle qui est indigne ! »

22 novembre.

« J’ai recu une nouvelle lettre de Nimes ; hélas! pas de Pascale. Mais,
d’abord, pardonnez-moi : j’ai dit un mot trop dur. Indigne, oui, elle I’est.
Mais, n’est-ce pas, vous avez déja songé a toutes les causes qui ont amené
sa faute et qui diminuent son péché ? Elle ne s’est pas jetée dans le mal;
on I'y a précipitée : des lois iniques 'ont mise a la rue, 'ont ramenée
de force aux dangers qu’elle avait fuis; elle a été le pauvre gibier que les
chiens et les valets de chiens obligent a sortir du bois, et rabattent vers les
chasseurs. Elle est coupable ; mais le Juge qu’on n’abuse pas, qui punira-t-
ille plus, d’elle ou des autres ? Moi, je vous le dis, ce seront les autres. Vous
vous souvenez : elle était crédule de coeur, émue de tout, reconnaissante
ou troublée pour un regard, et ces Prayou l'ont prise d’abord par cette
faiblesse ; elle était sans mere, et elle a pu croire qu’elle retrouverait en
eux une famille ; elle m’avait demandé la permission de vivre a Nimes, et,
pendant un temps, elle a pu se dire : « J'obéis ». Sa fragilité a fait le reste.
La pauvre Pascale avait a se défendre, d’ailleurs, contre un homme rompu
a ces maneges autour des femmes, assez joli garcon, parait-il, rusé, cruel
sous des dehors calins, et qui parlait cent fois mieux qu'un Lyonnais. Elle
était toute jeune aussi, et ils habitaient sous le méme toit.

» Je ne vous répéte pas les détails qu’on m’a racontés. Je n’en ai pas
la force. Et puis vous les connaissez. C’est I'histoire de tant de milliers
d’autres. C’est la séduction commune et lamentable, avec ses prétextes
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honnétes, avec ses troubles diffus, avec ses défaites momentanées, ses
reprises et sa domination. Je ne vous apprendrais rien, a vous qui avez
visité, avec moi, toute la misére des rues. L’affreuse chose, c’est de penser
qu’il s’agit de Pascale, et qu’il n’y a point de remede, en ce moment! »

Dimanche, 18 janvier 1903.

« Il parait qu’elle parle a peine, qu’elle est sombre et irritable, elle qui
était de la joie vivante. Personne ne sait, dans le quartier de Montauri,
quelle créature bénie elle a été. Prayou s’est bien gardé de le révéler. Le
scandale elt été trop grand, car c’est un de ceux que la foi obscurcie des
incrédules ou des indifférents ne pardonne pas. On me dit aussi que Pas-
cale est surveillée de pres, qu’elle ne sort presque plus de sa maison, et
que le temps des promenades, des cadeaux et des parties de plaisir est
depuis longtemps fini. »

Février.

« Le cercle se rétrécit de plus en plus autour de notre pauvre enfant.
Prayou I’a déja délaissée pour d’autres femmes. Elle est la servante de la
mere, celle qui fait toute la besogne lourde de la maison, et qu’on paie en
mépris, et qui use sa force en se taisant. Pas une larme, pas une confidence
a ses voisins. Ah! si elle pouvait parler et appeler ! Ne souffre-t-elle pas
assez pour crier au secours? Ou plutét, ne souffre-t-elle pas trop pour
penser encore a cela ? Qui me dira ? »

Vendredi, 27 mars 1903.

« Les voisins racontent qu’elle est souvent injuriée et battue par le
misérable qui I’a séduite. Mais I’heure ne vient pas. Cette veuve Rioul,
voila quatre jours, rencontrant Pascale dans la rue, lui a dit : « Vous avez
Pair malade ? — Quand ce serait ? Qui cela regarde-t-il ? - Mais ceux qui
vous veulent du bien, moi, par exemple, et sceur Justine... » L’autre a pali
encore, et elle a tourné la téte en répondant : « Je ne sais pas ce que vous
voulez dire. »

D’autres fragments de lettres, pendant le printemps et au début de
I’été, n’avaient apporté a Danielle que I'expression renouvelée de cette
douleur vaine.

Puis, tout a coup, en cette fin de juillet, une lettre désespérée était
venue de Belfort. La veille méme de ce matin qui se levait, puissant et
pur, sur les foréts de Correze, Danielle avait recu dix lignes écrites en
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toute hate par sceur Justine et qui disaient :

« Je prends le train pour Nimes ; je voudrais étre rendue : mon enfant
ne m’a pas appelée, mais je sais qu’elle a pleuré, qu'on I'a réduite, par
la force, aux derniéres hontes, qu’elle n’est plus qu’une esclave et qu'une
chose. Et je veux la libérer ! D’ici deux jours, n’ayez de pensée et de priére
que pour nous deux.

» Justine »

Dans la forét, derriére ses bétes, Danielle continue de monter. Elle n’a
pas besoin de faire effort pour se souvenir de la recommandation de sceur
Justine. Aucune pensée ne la suit dans les solitudes ou elle marche, si ce
n’est celle du drame qui se passe loin d’elle, en ce moment, pour le salut
ou la perte d’'une 4me aimée. La pente devient abrupte ; le sentier tourne
parmi des pierres éboulées;; les arbres s’écartent, et ne nouent plus leurs
branches, et les plus vieux ont la téte fracassée par les orages. Danielle,
se sentant seule avec Dieu, dans ’encens du matin, s’en va, le regard en
haut et les bras étendus, priant comme Jeanne de Domrémy, comme Ger-
maine, comme Geneviéve. Son amour se répand en supplications. Et par-
fois, entre deux chataigniers géants, une créte de roche, exposée au midi,
apparait flamboyante, pareille a un autel.

T
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Pascale

(‘? L ETAIT NEUF heures. La nuit était chaude, et plus chaude encore la
”\3\* nappe de vapeur et de poussieére, éclairée en dessous par les becs
© de gaz, et qui flottait au-dessus de Nimes. Le sol restituait le soleil
du jour, et odeur des égouts, des caves, des chambres, des ruisseaux, du
fumier écrasé par les roues, des écorces de melon jetées devant les portes,
tout lencens de la ville montait. A la méme heure, sur les Collines, sur
les pentes des garrigues, les touffes de lavande et de mélisse, les feuilles
mourantes de soif et pendantes des lauriers, des romarins, des genévriers,
livraient leur parfum a la brise soufflant de I'ouest. Mais la brise n’avait
pas assez de force pour balayer I’énorme colonne de miasmes, de débris,
de puanteur humide qui se dégageait des rues, des places, des cours, des
toits longtemps chauffés. Elle y jetait seulement un peu d’air pur. Et ceux
qui respiraient cet air disaient : « Il fait bon sortir. »

Les habitants de Nimes, ceux que I'été n’avait pas chassés, se prome-
naient, buvaient dans les cafés, les buvettes, les débits, les hotels, faisaient
le tour des fontaines, s’épongeaient le front, et, partout ou 'on pouvait
s’asseoir, s’asseyaient. En haut du large cours de la République, qui abou-
tit au jardin de la Fontaine, les promeneurs, ouvriers ou petits bourgeois
du quartier, soulevaient une épaisse poussiere, et marchaient les pieds
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trainants, la téte levée et contente. On riait. Des filles se croyaient jolies,
quelques-unes I’étaient. Des plaisanteries, des intrigues d’amour, des mé-
disances occupaient les esprits qu’aucune idée n’alourdissait, et on et
compté les visages graves ou seulement sérieux. On respirait. Beaucoup
d’enfants « prenaient le frais » avec les parents. Des soldats flanaient ou
regagnaient la caserne. En haut du cours, au-dessus du bois de pins, la
Tour Magne se dressait, comme un phare éteint et vague dans la nuit.

Une femme, immobile, prés de la ligne de micocouliers qui entoure
le terre-plein, et appuyée contre la colonne d’un bec de gaz, attendait.
L’ombre de la plate-forme de la lanterne 'enveloppait et vacillait autour
d’elle. Cela lui faisait comme une guérite. La femme ne sortait pas de
la, et le métier qu’elle faisait se devinait a sa jeunesse non moins qu’a
sa persistante volonté de demeurer a cette place, les bras croisés, le dos
tourné a la foule qui se promenait. Elle savait qu’on viendrait 'y chercher.
Dans cette foule, un seul groupe semblait I'intéresser. Elle regardait, de
temps en temps, du coin de I'ceil et sans tourner la téte, un homme jeune,
mince, bien vétu, coiffé d’'un chapeau de paille et qu’accompagnaient un
autre homme plus jeune, long buste aux jambes de basset, et deux femmes
du bas peuple de Nimes. L’homme passait et repassait dans la lumieére, et
ses yeux se plissaient pour apercevoir et surveiller, dans la demi-ombre, la
mince créature qui se tenait dressée contre le réverbere. Il ne cessait pas
de parler, d’ailleurs, ni de rire. Quelquefois, les yeux de I'une et de Pautre
se rencontraient et leur dialogue, muet et rapide, ramenait a I'immobilité
la femme qui avait peur.

C’était le troisiéme soir qu’elle venait 13, et a cette place. Elle était la
chose, exploitée, celle qui n’a pas le droit de se plaindre. Elle attendait,
par ordre, exposée au mépris, aux plaisanteries des passants, et, ce qui
était pire, a leur convoitise, n’ayant pas de nom, pas de volonté, pas de
choix, pas d’aide. Quand la lumiére de la flamme tombait sur elle par
hasard, on pouvait deviner qu’elle avait de beaux cheveux blonds, mais
courts, et formant en arriére un petit chignon plat.

Un homme, assis sur un banc, a quatre pas, la regardait. Il se leva et
elle le vit, et elle se recula, d’'un mouvement lent, essayant de se cacher
de lautre c6té de la colonne de fonte. L’homme approchait d’un pas mal
assuré, le buste courbé en avant, les bras écartés, comme ceux qui, au jeu
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de colin-maillard, tatent Pespace pour saisir quelqu’un. Il était vétu d’é-
toffe brune, pantalon large, veste longue, et coiffé d’'un chapeau a bords
rabattus, bouvier sans doute ou gardeur de moutons des Cévennes, des-
cendu avec son troupeau jusqu’au grand marché de Nimes. Sa face carrée,
bestiale, encadrée de deux favoris courts, riait d’un rire fixe, et, entre ses
joues couleur de terre, montrait la pointe de ses dents jeunes. Il venait, et
la pauvre fille aurait voulu s’échapper, mais elle avait peur de celui qui se
promenait dans la foule, et qu’elle sentait toujours voisin.

Elle s’était encore reculée ; elle était sortie de 'ombre et entrée dans
la lumiére crue du bec de gaz; on voyait qu’elle était jolie, délicate, hon-
teuse, et craintive. Elle avait mis ses mains dans les poches de son tablier
a carreaux mauves, afin qu’il ne les prit pas, lui qui était tout preés. La
poussiére, le bruit, 'indifférence ou la basse curiosité de plusieurs cen-
taines de promeneurs, enveloppaient ce drame de I'extréme misére, celle
de la honte qui n’est pas consentie.

L’homme qui tatait 'ombre, ayant touché la colonne de fonte s’y ap-
puya d’une main, se redressa, énorme, et, de ’autre main, lancée en avant,
saisit la jeune femme et I’attira contre lui pour ’embrasser. Elle se débat-
tit, elle poussa un cri, en détournant la téte. Et il y eut des rires, dans
les groupes, parce que cette fille refusait de se laisser embrasser. Quel-
qu’un cria : « Tiens bon! » Un agent de police, de loin, observait la scéne
avec I'indulgence de ’habitude. Un homme ivre, une fille rudoyée, c’était
normal. D’ailleurs, il n’eut pas besoin d’intervenir. D’un groupe de pro-
meneurs qui s’était arrété, ’homme au chapeau de paille et a I'épingle de
cravate bleue se détacha, et, rapidement, s’étant avancé derriere la jeune
femme :

— Allons, dit-il 4 voix basse et sifflante, emméne-le, faut-il que je m’en
méle !

Avec une expression de terreur et de supplication, elle regarda ce-
lui qui parlait. Elle se rapprochait de lui, par saccades, luttant faiblement
contre le bouvier qui la tenait par les poignets, et la forcait a reculer.

— Ah! tu ne veux pas obéir! reprit le promeneur, qui avait tiré sa
montre et, la faisant tourner, enroulait la chaine autour de son doigt;...
nous réglerons ¢a a la maison !... Emmene-le, je te le répéte, et vite !

Elle allait se trouver prisonniere entre les deux hommes. Tout & coup,
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par une brusque secousse, elle parvint a dégager ses poignets, plia la taille,
se redressa et partit dans la direction du Cadereau.

Quelques bravos I’approuvérent. Mais le bouvier la rattrapa au bout
de vingt pas, la prit par le bras, et on les vit tourner ensemble, & 'angle
d’une des rues du quartier ouvrier, a gauche du cours de la République.

L’homme a ’épingle bleue qui s’était, lui aussi, mis a courir, revint
sur ses pas, et 'une des femmes qui l'attendaient, regardant la créature
réduite par la peur et dont on pouvait entrevoir encore, pres de dispa-
raitre, la téte basse et le tablier flottant, dit avec dédain :

— Il y a de la brouille dans le ménage!

L’homme fronga les sourcils, et répondit :

— Depuis quelques jours. Mais ¢a ne durera pas! J’ai le moyen de me
faire obéir.

Et il frappa, I'une contre I’autre, ses mains pliées et formant le poing.

La nuit chaude, fouillant les pierres et la poussiére pour en boire la
derniére eau, continuait de peser, et les petites gens de se promener sur les
boulevards et dans les rues, espérant un souffle frais, qui venait rarement.

Cinq heures du matin. La porte qui fait communiquer la maison des
Prayou, en arriére, avec le terrain vague, s’ouvre, et une femme se penche ;
elle s’appuie au mur comme si la fraicheur du matin la faisait défaillir ;
elle aspire quelques gorgées d’air, précipitamment ; elle regarde le temps,
puis rentre, laissant la porte ouverte.

Le matin est d’'une limpidité parfaite. Il n’y a plus de vent du tout, et
la journée sera étouffante. Il faut se hater de sortir. La femme revient;
elle a encore la méme jupe grise qu’elle portait la veille, le méme corsage
d’étoffe bleue a semis de grappes blanches; seulement elle a jeté sur ses
épaules, a cause de ’heure matinale et qui devrait étre fraiche, un chale
de laine qu’elle ne croise pas, et qui retombe, en avant, sur la poitrine,
et du bout de sa frange touche la ceinture. Elle est pale et amaigrie ; son
visage n’exprime aucun contentement de la beauté du matin; ses yeux
restent tristes. Elle souléve et pousse devant elle une brouette chargée
d’un énorme paquet de linge qu’enveloppe un drap. Et, pendant qu’elle
sort des brancards de sa brouette, pour fermer sa porte, elle inspecte les
fenétres des maisons voisines de la sienne, sur la pente de Montauri.

Car toutes ces femmes qui habitent 13, ces locataires des Prayou, qui
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ont dépendu d’elle autrefois et qui la saluaient bas, la Rioul, la Lantosque,
la Cabeirol et les autres, qui demeurent plus haut ou plus bas dans la rue
de Montauri, leurs maris, ou fréres, ou amants, et ces Mayol, ’homme, la
femme ; la sceur, qui sont logés de 'autre coté de la rue, juste en face de la
maison des Prayou, tous, comme ils doivent rire d’elle a présent! Que de
choses ils savent, sur le compte de Pascale ! Comme ils I’ont vue descendre
et tomber, depuis des mois, elle dont plusieurs femmes étaient jalouses au
début! Ils doivent avoir entendu ses cris, cette nuit, quand Jules Prayou
est rentré, a deux heures, et qu’il I’a battue ; quand il I’a poursuivie dans
Pescalier ; quand elle a ouvert la fenétre et appelé au secours ! Ils doivent
la guetter ce matin. Derriére quelle fenétre et quelle vitre sont-ils cachés ?
Encore cette veuve Rioul, qui va faire des ménages en ville, peut poser
pour la vertu : elle est vieille. Mais cette Lantosque, la femme du tailleur
qui loge dans la méme maison que la Rioul, on a parlé d’elle souvent;
elle a, dans le regard, tous les feuilletons qu’elle lit & longues journées!
Et les Cabeirol, le petit employé de tramway et sa femme, qui ont loué la
maison de gauche, qu’est-ce qu’ils ont a dire ? Des gens qui paient mal,
qui n’ont pas donné un sou depuis six mois!... Ils devraient se taire au
moins, et ne pas montrer leur mépris! Ah! si elle avait quelqu’un pour
la protéger!... La protéger ?... Hélas !... il faudrait étre aimée... Personne
n’aime plus Pascale Mouvand, surtout celui qui I'a perdue.

Et il faut vivre la.

La jeune femme reprend son fardeau, traverse 'extrémité du terrain
vague, et gagne la rue de Montauri, qu’elle descend jusqu’au torrent. Les
voisins n’ont pas encore ouvert leurs volets. Il n’y a qu un maraicher qui
arrose son jardin. Au-dela du pont, sur le quai, bien peu de boutiques
sont ouvertes : quelques débits, quelques épiceries dont les clients sont
tous des campagnards. Personne encore dans le lavoir qui est 13, a droite,
au tournant du pont. Pas une laveuse de Nimes n’est encore au travail.
Tant mieux ! Elle pose a coté d’elle le paquet de linge, reléve ses manches,
dénoue le drap, et s’agenouille a la premiére des places ménagées le long
du bassin plein d’eau, tout prés du robinet dont elle augmente le débit.
Une femme passe sur la route, dans une petite carriole, un « jardiniero »,
ou sautent en mesure, au trot du cheval, les arrosoirs de fer-blanc, pleins
de lait. Elle n’a fait attention ni au long lavoir au toit de tuile, ni a I'unique
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laveuse qui léve le battoir sur les torchons de la veuve Prayou.

Une longue trainée de poussiére retombe derriére la voiture. Pascale
trempe le linge, I’essore, le frappe ; mais elle ne peut travailler longtemps
et, toutes les cinq minutes, de souffrance et de lassitude elle s’arréte, et
ferme les yeux, et elle reste la, comme évanouie, assise sur ses talons, les
bras a plat sur le mur de ciment du bassin, et les doigts touchant le courant
de l'eau. Le soleil commence a chauffer les tuiles du lavoir. L’ombre des
maisons sur le quai diminue et blémit.

11 ne reste plus rien qu’une apparence, en vérité, de cette Pascale qui
arrivait, il y a treize mois, dans la banlieue de Nimes, espérant y retrouver
quelque chose de I’abri ou elle avait vécu. Sa crédulité, son imprudence,
un souvenir chantant de sa jeunesse ’avaient amenée chez ces parents
misérables. Et, tout de suite, avec une habileté entiére, on avait commencé
de la corrompre. Que de complices s’étaient unis contre elle! L’éloigne-
ment de 'exemple de ses compagnes ; ’absence de cette régle qui guidait
sa volonté et P'exercait, de sorte que chaque minute était une élection
nouvelle et donnait & la maitrise sur soi un accroissement de pouvoir;
la subite privation de I’amitié tendre, intelligente et pure des sceurs, et le
chagrin qu’elle en éprouvait ; tout cela servait les desseins de Jules Prayou.
Il s’était montré, d’abord, prévenant et réservé ; il avait su la plaindre et
garder le secret de ce passé qu’elle voulait regretter seule et jalousement,
comme un amour décu ; il ’avait défendue contre les préjugés de ce milieu
populaire, qui ne s’ouvre pas plus aisément que les autres a I’étrangeére,
et il 'avait comblée de cadeaux. Pascale s’était montrée confiante. Peu a
peu il l'avait séduite. L’erreur n’avait pas duré : mais elle était sans retour.
Au lendemain de sa faute, le sentiment de I'irréparable avait saisi Pascale.
Il s’était mélé aux premiers remords; il les avait rendus vains et tournés
en désespoir; a présent, il la dominait toute. Elle s’était répété, tant et
tant de fois : « Comment ai-je pu tomber si bas! Malheureuse Pascale,
plus malheureuse que d’autres ! Avoir été ce que j’ai été, et étre ce que je
suis ! Avoir eu la mére que j’ai eue, et mon pere, et ensuite le voisinage
et Pexemple des saintes ! Avoir été la bénie, I’entourée, la respectée, et ne
plus oser méme soutenir le regard de celles des femmes de Montauri qui
me rappellent mon passé : des pures, des préservées des vaillantes ! Avoir
été choisie, et trahir ainsi ! Comme je connaissais ma faiblesse, hélas ! Ma
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vocation n’était que de la crainte de moi-méme, ou Celui que je n’ai plus
le droit de nommer avait mélé un peu d’amour pour lui. Et tout est fini!
Le seul avenir que je voulais est fermé! Méme si les temps devenaient
meilleurs, si les couvents se rouvraient, plus de place pour la créature
indigne que je suis! Qui donc voudrait reprendre, pour enseigner les en-
fants, et leur apprendre a résister aux tentations, celle qui est tombée ? Je
suis celle que rien ne peut relever. Je suis damnée, damnée, damnée ! »

Bien vite aussi, elle avait deviné I’abominable machination dont elle
avait été victime ; elle avait apercu la corruption fonciére de ce Prayou, sa
vie de débauche et d’expédients, sa brutalité. Elle avait compris qu’il ne
lavait jamais aimée, et qu’on avait travaillé de concert a pervertir Pascale.
La veuve Prayou avait maintenant une domestique gratuite, a laquelle
elle laissait tout le travail de la maison; et lui, il avait acquis sur une
femme jeune, jolie, et privée de tout appui, une domination qu’il comptait
exploiter, a son heure, jusqu’aux derniéres conséquences. Ruiné depuis
longtemps, il entendait que cette fille, qu’il avait perdue, tombéat encore
plus bas et devint une ressource. Elle résistait. Cette vie était si affreuse
que Pascale, dans les premiers mois de I’année, avait voulu se tuer, mais
le courage lui avait manqué. Elle avait peur de la souffrance et de la mort,
a présent que ’dme ne commandait plus, et que le péché la tenait. Elle
avait voulu s’enfuir aussi, mais Jules Prayou avait pris ses mesures, depuis
longtemps, pour qu’elle ne pit s’échapper.

De tout ce qu’elle faisait et disait, il était averti. Pascale se sentait en-
veloppée, de plus en plus, dans un réseau de surveillances, de trahisons,
de jalousies presque sans nombre. Son maitre était un étre redoutable et
redouté. Cet homme, sans argent avouable, sans considération et sans
métier, avait des complicités partout. Il tenait le quartier, non seulement
le groupe des maisons de Montauri, mais celui de ’abattoir et du marché
aux bestiaux. Sans qu’il fit mélé ouvertement aux luttes politiques, plu-
sieurs politiciens le ménageaient, a cause de sa faconde, et de l'influence
qu’il avait dans des milieux spéciaux. On disait : « Il ne faut pas avoir
Prayou contre soi. » Et les périodes électorales lui donnaient des rentes.
Les agents chargés de la police, et qui avaient formelle mission de le sur-
veiller, avaient fini par entrer en arrangement et en combinaisons avec
ce bandit, que I'opinion désignait comme capable de tout, et qu'on ne

149



L’isolée Chapitre

parvenait pas a convaincre d’un délit déterminé. Ils acceptaient d’entrer,
avec ou sans lui, dans I'un ou l'autre des cafés borgnes ou il régnait, d’y
prendre une consommation et de partir sans payer. Jules Prayou les aidait
quelquefois en leur fournissant des indications. Il achetait ainsi un rela-
chement de surveillance, une myopie accidentelle de certains employés
subalternes. Les fraudeurs d’alcool se servaient volontiers de son expé-
rience, de sa connaissance parfaite du pays et des hommes; les bracon-
niers se débarrassaient chez lui du liévre ou des perdrix tirés en temps
prohibé ; les propriétaires de mazets, dont les oliviers étaient trop sou-
vent visités par les maraudeurs, en novembre, savaient que, moyennant
une juste rétribution, un mot d’ordre serait transmis qui leur épargnerait
Pennui de perdre toute la récolte. Quand ce grand jeune homme, aux yeux
veloutés et dédaigneux et a la méachoire avancante de béte fauve, pas-
sait dans les quartiers voisins de Montauri, une foule de gens le saluaient
d’un coup de chapeau ou d’un signe de la main. Il répondait d’un mot
ou d’un mouvement de paupiére, selon 'importance des cas. Les femmes
le regardaient. Les marchands de journaux descendaient du trottoir ou il
marchait ; les bohémiens de la cour de la Consolation, tribu fermée pour
d’autres, I’accueillaient ; les musiciens ambulants et les mendiants de tout
ordre, vrais ou faux, le considéraient. Et tout ce monde, plus ou moins,
le renseignait. On lui disait : « J’ai vu votre bonne amie au jardin de la
Fontaine ; je I’ai vue dans le chemin de Saint-Césaire. » D’ailleurs, Pascale
ne sortait jamais qu’avec autorisation, et pour un temps d’avance limité.

Elle était bien devenue 'esclave, a la fois révoltée et apeurée. Ses
forces avaient décliné, au point que les voisines disaient : « Avec cette
mine-1a, elle n’ira pas loin. » Elle ne pouvait plus voir Prayou sans étre
prise d’'un tremblement nerveux, qui durait des heures. Elle toussait;
elle avait la fievre souvent; elle souffrait toujours en quelqu’un de ses
membres, et I'usure de son sang, dans ses veines douloureuses, 'avait
laissée a la fin sans défense contre la volonté de son maitre. Mais le mal
était surtout dans ’ame, que le passé torturait et désespérait. Pascale les
repoussait, ces souvenirs, dix fois, vingt fois, cent fois, et ils revenaient
toujours. Avec l’aube et avec le crépuscule, avec les midis qui sonnaient
aux clochers, et a toute heure du jour, pour un moment de silence et de
vide que naguére la paix aurait rempli, pour un visage ou un son de voix
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qui en rappelait vaguement d’autres, des images surgissaient en elle, im-
pétueusement : « Réveil... C’est sceur Léontine qui sonne... Angélus...
Maintenant, nous descendions a I’église... C’était la méditation... Le so-
leil décline, les petites nous laissaient seules... Edwige bien aimée ! Da-
nielle! Et vous qui étiez mon appui, sceur Justine!... Quelle horreur!
Quelle profanation ! Quelle honte devant vous ! Je ne veux plus vous voir !
Ecartez-vous de mon abime, vous qui étes les élues ! » Et tout avait som-
bré dans ce désespoir, ’ancienne liberté d’esprit, I’ancienne gaieté, I’éclat
méme de ces yeux d’or que leur jeunesse semblait avoir quittés ; tout, ex-
cepté un amour encore vivant : celui des enfants qui ne I'approchaient
plus, et dont elle regrettait le bonjour, les baisers, le regard confiant, et ce
sourire qu’elle gagnait si vite autrefois. ..

Oh! quel poids de chagrin il lui faut soulever, pour se remettre au
travail ! Et pourquoi travailler encore ? Et pour qui ?

Voila encore un jour revenu!... La matinée est commencée ; toutes
les boutiques sont ouvertes; les filets et les claies qui protégent contre
les mouches pendent devant les portes. Pascale, avec effort, se redresse,
et se penche sur le linge abandonné dans la cuve de pierre. Une forme
noire, une haute silhouette d’ombre, venant du c6té du pont, éteint le
soleil et passe sur la route; c’est la veuve Rioul, avec ses airs de dame
pauvre qui a connu la fortune. Elle part de bonne heure, pour aller faire
deux ménages en ville, et elle a coutume d’entendre la messe a I’église
Saint-Paul. Elle n’a pas vu Pascale : en tout cas, elle dépasse le lavoir sans
regarder a droite ; elle s’en va, le bas de sa jupe noire déja tout blanc de
poussiére... Depuis le jour - il y a des mois — ou elle s’est permis de dire a
Pascale, tout nouvellement arrivée dans ce quartier et dans cette maison
des Prayou : « Vous étes bien jeune, mademoiselle, prenez garde, on parle
déja de vous », elle n’a plus guére adressé la parole a Pascale, qui ’avait si
mal recue. Le battoir s’abat sur le linge. La vieille femme traverse le terrain
nu qui s’étend en face du lavoir, et s’enfonce dans les rues de la ville. Les
cigales augmentent de nombre et de bruit. La laveuse a déboutonné le col
de son corsage bleu. Des voix descendent de Montauri. Elles sont jeunes,
et Pascale les reconnait ; elle nomme déja dans son esprit, avant qu’elles
aient passé le pont, Marie Lantosque, une locataire aussi, et la femme du
jardinier, la Mayol, qui demeure juste devant la porte de la veuve Prayou,
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et la sceur de la Mayol, une jeune fille qui va se marier. Les trois femmes
débouchent du pont de Montauri, et elles n’ont pas plutdt dépassé le mur
qui protege les laveuses, qu’elles tournent la téte sans s’arréter.

— Bonjour, madamo Pascat ! Bonjour ! Bonjour ! Coumo vai faire cau,
dinc uno ouro! (Comme il va faire chaud, dans une heure!)

Elles rient, elles vont vite, et Pascale les suit des yeux, un instant, en
foulant son linge de ses deux mains lasses. « Elles me saluent, songe-t-
elle, elles ne voudraient pas me mépriser tout haut. Mais, tout bas, que
pensent-elles ? La Lantosque avait un air de se moquer. »

Et Pascale souffre d’imaginer les conversations secretes des trois
femmes qui s’éloignent, pressées et droites comme trois doigts fins. Elle
est tellement incapable de se dominer, qu’elle s’en prend aux choses
qu’elle lave. Elle frappe plus vite, elle roule et tord son linge avec irri-
tation. La colére lui tient lieu de force, pour un temps. Finir, finir, ne plus
étre 1a;... c’est son réve, comme tout a ’heure, son réve était de quitter
la maison. Pendant que Pascale travaille ainsi et s’épuise, une enfant, une
clarté, une joie est entrée dans le lavoir. C’est la petite Delphine Cabei-
rol, qu’on appelle Finette, la fille de la locataire des Prayou, une enfant de
dix ans, vive, sautillante comme une bergeronnette, sombre de cheveux
et qui a de silongs yeux, verts comme une olive et étonnés de tout. Pour-
quoi est-elle entrée par 'autre extrémité du lavoir ? Qui sait ? Pour danser
quelques pas de plus, dans le soleil qu’elle aime. Elle est arrivée en sautant
jusqu’au milieu du couloir ou les femmes se placent pour laver ; elle re-
tient, d’une main, un petit paquet posé sur sa téte ; puis, subitement, elle
s’est arrétée, apercevant la voisine, la « propriétaire » de la rue de Mon-
tauri, « celle a qui tu ne dois pas parler », dit la maman. Et Delphine, qui
évite le plus qu’elle peut madame Pascale, est tout interdite de se trouver
1a, vis-a-vis d’elle, sans ’avoir prévu, et toute seule. Elle s’est donc baissée
trés bas, et elle dénoue sans bruit, sans geste brusque, le paquet dont elle
était chargée. Madame Pascale bat si fort son linge qu’elle ne remarquera
peut-étre pas la présence de Delphine. Mais non, la petite a été vue, et
le battoir s’arréte de frapper le linge. Et les yeux qui savent étre si doux
la considérent avec une tendresse qui ressemble a celle de la mére. Ma-
dame Pascale a retiré de ’eau ses mains; elle les laisse pendre sur son
tablier mouillé ; elle est a genoux et & moitié détournée vers ’enfant, et
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elle ne sourit pas comme font les femmes qui veulent que les enfants les
embrassent, mais elle attire aussi, et elle appelle avec sa tristesse. Ni elle,
ni Delphine ne bougent plus. Les moustiques font plus de bruit qu’elles
deux. On dirait que madame Pascale a peur d’effaroucher Delphine et de
la faire fuir. Et c’est Delphine qui parle la premiére, quand elle voit que
les larmes sont tout prés des yeux qui la contemplent. Elle a dénoué le
paquet et mis en pile sur le bord du bassin, a quelques pas de madame
Pascale, quelques mouchoirs, une chemise, des bas et un jupon d’enfant,
avec un gros morceau de savon de Marseille. Elle est moins Nimoise que
Provencale. Elle se sert de la jolie formule d’autrefois :

— Salu, madamo Pascau e la compagno... Porte i¢o, per ma mera, que
tan ben vai veni lava. (Bonjour, madame Pascale et la compagnie, j’ap-
porte cela pour ma meére, qui va aussi venir laver.)

Elle fait un signe de sa petite téte pale, qui se reléve vite, comme une
touche d’ivoire, et elle veut s’en aller.

— Dis-moi, Delphine, tu as donc la permission de me parler, ce matin ?

— Non, dit la petite ingénument et par-dessus son épaule.

— Alors, c’est parce que tu vois que j'ai de la peine, que tu me dis
bonjour ?

Delphine eut un mouvement de paupiéres qui disait oui.

— Je T’ai deviné, vois-tu; je connais bien les petites filles; oh! trés
bien... Tu as raison de croire que j’ai de la peine. J’en ai beaucoup.

Les grands yeux couleur d’olive se voilérent.

— Tout le monde est méchant avec moi... Veux-tu étre bonne, toi,
petite Delphine ?

L’enfant, embarrassée, tordit 'une dans ’autre ses mains et, sans ou-
vrir ses levres, elle répondit par son regard, qui disait : « Que voulez-vous
de moi ? Jai le coeur gros parce que vous souffrez, sans que je comprenne
bien ;... mais que voulez-vous de moi ? Si c’est quelque chose que je puisse
faire sans trop désobéir ? Je désobéirai bien un peu pour vous ? »

— Je ne te demande pas de venir m’embrasser, petite Delphine, non,
je ne voudrais pas... Donne-moi ta main seulement ; cela me fera tant de
bien!... Je n’ai personne qui m’aime.

La petite sourit. Toute sa joie lui revint. Ce n’était que cela? Don-
ner la main ? Delphine savait que toutes les méres et toutes les voisines,
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d’ailleurs, aiment a caresser les enfants. Elle s’avanca, les mains a plat
dans l'air et tendues comme pour les faire baiser. Mais, avant qu’elle etit
touché celles de Pascale, elle s’arréta court, écouta, sauta sur ses pieds de
chévre, et s’enfuit :

— Maman qui arrive ! La voila! la voila !

En trois bonds, elle eut traversé le couloir ; elle passa par la bréche qui
est au bout du bassin, repassa sur la route ensoleillée devant Pascale, et
tourna brusquement, pour prendre le pont de Montauri.

Pascale entendit quelques mots rapides, en patois, échangés entre Del-
phine qui se défendait et la mére qui grondait, puis, par la porte qui ouvre
pres du pont, la Cabeirol entra. Un froncement de sourcil exprima tout
de suite le sentiment de cette Cabeirol, quand elle apergut Pascale age-
nouillée dans le lavoir. Elle eut soin de reculer d’une place les hardes
déposées sur le bord du bassin, pour n’étre pas tout aupres de cette créa-
ture. Elle dit cependant, comme les autres : « Bonjour, madame Pascale »,
mais trés vite et du bout des lévres, si bien que Iautre, qui s’était pen-
chée de nouveau en avant, ne Uentendit pas. C’était une Provencale de la
petite espéce, maigre, décidée, vibrante. Elle se sentait au-dessus de Pas-
cale, étant mariée, elle, et mére. Elle désapprouvait cette vie de désordre
et de dépense des Prayou, — on les croyait riches encore dans Montauri, —
sentiment tout humain, d’ailleurs, et qui n’était nullement inspiré par la
dévotion. Mais, en méme temps, elle était contrainte de ne point montrer
ce qu’elle pensait, étant la locataire des Prayou, locataire en retard le plus
souvent. Oh!il y alongtemps qu’elle aurait quitté la maison, siles années
n’avaient pas été si dures pour Cabeirol ! Il faudrait quand méme en venir
la prochainement, a cause de Delphine qui grandissait, qui comprendrait,
futée comme elle I’était, et avancée pour son age. En attendant une bonne
année, de ’avancement dans les tramways, on aurait aimé des voisins de
meilleure tenue, et un logement moins mal famé.

La Cabeirol s’agenouilla a la place qu’elle avait choisie, et se mit a
savonner, frotter, tordre son linge, comme faisait sa voisine Pascale.

Celle-ci, irritée du refus de 'enfant, n’avait pas eu Iair de s’apercevoir
de la présence de la Cabeirol. Elle avait seulement rangé sa jupe, d’un
mouvement vif, mais sans regarder méme celle qui entrait. Fallait-il que
cette Cabeirol la méprisat, pour avoir défendu a une enfant de dix ans de
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lui parler ! Quelle cruauté ! Pourquoi cette femme insultait-elle une autre
femme ? Elle était heureuse : elle aurait di avoir plus de pitié! « Si elle
pouvait voir autre chose que ma vie, pensait Pascale, voir mon cceur, et
le dégofit infini, et ’'abandon de tout, de tout, de tout ! Bah ! qu’est-ce que
je pense la? Si elle savait qui je suis, elle aurait encore plus d’horreur de
moi, et elle me mettrait la téte dans ’eau qui court, pour me noyer!... »

Les deux femmes travaillaient. Le soleil, reflété par la poussiére de
la route et par I'eau du lavoir, éclairait en dessous leurs visages qu’une
usure différente altérait. La Cabeirol était ridée, desséchée par la misére,
fanée par trente ans de vie rude et mal nourrie. Pascale était atteinte, et il
y avait une transparence inquiétante dans ses joues péles, dans le tissu de
ses oreilles qui eussent pu appartenir a une statue d’albatre, et dans ses
maigres mains, si chétives quand elle les levait, ruisselantes, au milieu de
I’ardente réverbération de ’eau et de la route.

Quelques traineurs passaient devant le lavoir ; on entendait le mur-
mure de la ville et les cris des enfants que les méres rappelaient vers
Pombre.

Le battoir de Pascale se ralentit; elle toussa, d’'une toux seche, et,
comme si la force de son corps se fit épuisée, tout a coup, demeura ren-
versée en arriére sur ses talons, la poitrine tendue, les narines dilatées et
bleuies, les yeux fixés en avant, par une angoisse. Puis, elle appuya son
épaule contre le mur du lavoir, a gauche. La Cabeirol acheva de tordre la
chemise de Delphine, parce qu’il est convenu qu’on ne doit pas observer
ceux qui souffrent, quand ils ne sont pas des parents, a I’heure ou ils gri-
macent de souffrance ; puis, de coté, aprés quelques instants, elle regarda
Pascale, qui essayait de nouveau de se remettre au travail et de rassem-
bler le linge lavé pour I’étendre et le faire sécher. Elle la vit si haletante
que la pitié, la vraie, la fit parler. Elle était une créature d’impulsion, et
ne pouvait voir souffrir, au-dela d’un certain degré, ceux mémes qu’elle
n’aimait pas.

— Oh'! dit-elle, vous étes malade, madame Pascale ?

Pascale répondit durement :

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Malade ou non, il faut aller.

Le mouvement de sensibilité de la Cabeirol résista a cette mauvaise
réponse, et elle dit :
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— Je pourrais vous aider a étendre. J’ai si peu a faire, moi, ce matin.
Voyez! j’ai fini.

Elle montrait son paquet de linge frais, haut d’une coudée.

— Je ne suis pas habituée a étre aidée, dit Pascale. Mais si vous avez
du temps a perdre, faites ce que vous voudrez.

La Cabeirol se leva aussit6t, et, sans rien dire, se mit a empiler les che-
mises, les mouchoirs, les jupons, les serviettes lavées par Pascale. Celle-
ci, stupéfaite plutdt que touchée, la laissait faire, et cherchait quel intérét
pouvait avoir la Cabeirol a agir de la sorte. Elle demeurait immobile, oc-
cupée de sa seule souffrance, et de la peine qu’elle avait a respirer.

Ce mutisme énerva la Cabeirol qui dit enfin, passant pres de Pascale :

— Ce n’est pas tout de méme une raison, parce qu’on est malheureuse,
pour traiter le monde comme des chiens.

— Malheureuse ? dit Pascale en la regardant. Qu’en savez-vous ?

—Eh! oui, croyez-vous que ¢a ne se devine pas ? Une jeunesse comme
vous, ¢a devrait étre heureux !

Pascale secoua la téte, et garda la méme physionomie dure, mais elle
écouta. C’était la premieére fois qu’on la plaignait, depuis qu’elle était en-
trée dans la maison de Jules Prayou... Quatre laveuses de profession,
vieilles femmes de Nimes, parlant haut, pénétrérent en ce moment dans
le lavoir, et commencérent a s’installer a leurs places d’habitude.

— A votre age et avec votre mine encore, continua la Cabeirol, qui
s’approcha tout prés de Pascale agenouillée et lui parla tout bas, mettant
sa petite téte brune et vivante a la hauteur de la téte blonde abandonnée
de Pascale, est-ce que vous devriez vous laisser traiter comme on vous
traite ?

— Vous avez entendu, cette nuit ?

— Non.

— D’autres nuits ?

— Peut-étre. Il vous a battue ?...

— Oui.

— Et puis ce n’est pas beau, ce qu’il vous oblige a faire... On n’est pas
dévotes, ni vous ni moi, et je sais bien que chacun est maitre de son corps :
mais pourtant, si vous étiez mariée, on vous traiterait mieux!

Pascale fit un geste d’horreur.
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— Avec lui ou avec un autre, madame Pascale ; je ne dis pas avec lui, si
vous ne I'aimez pas!... Ne vous fachez pas. Croyez-moi, vous trouveriez
facilement des remplacants... Moi qui vous parle...

Pascale lui prit le bras, et, devenue livide :

— Non, dit-elle, ni avec lui, ni avec d’autres.

— Seriez-vous donc déja mariée ?

— Non.

— Alors?

Pascale se redressa avec effort, ramassa un monceau de linge, et dit :

— Alors ne vous occupez pas de moi ; je ne peux pas m’6ter mon mal ;
je Pai voulu, et les peines qu’on a voulues, on les souffre et on en meurt,
voila... Tenez, aidez-moi a étendre mon linge, je veux bien. C’est tout ce
que vous pouvez faire pour moi.

La Provencale se leva aussitot, et dit, comme se parlant a elle-méme :

— C’est moi qui filerais, si Cabeirol levait seulement la main sur moi !

Elles étaient debout, toutes les deux maintenant, et prenant 'une et
Pautre une brassée de linge blanc, elles sortirent par la porte toute voisine,
et, sur le sommet arrondi du mur bas qui borde le Cadereau, sur le parapet
du pont qui se prolonge au-dela des arches et s’ouvre sur la route, elles
étendaient les mouchoirs, les chemises, les bas. Le soleil était si ardent,
que la chaux des murs et les cailloux au fond du torrent avaient air de
flamber. La poussiére se levait par endroits, et montait sans qu’on sentit
le moindre souffle de vent. On elit dit qu'une ivresse éclatante I’emportait
dans le ciel. Les bétes de lumiére criaient de joie, les cigales, les mouches,
les moucherons innombrables au bord du Cadereau. Onze heures étaient
sonnées depuis longtemps. Des enfants remontaient de la ville vers Mon-
tauri, et des ouvriers, et des femmes lasses, les traits tirés par la longue
station debout dans latelier.

Or, en ce moment, et en sens contraire, une femme, une étrangére
venait. Elle descendait la rue de Montauri. C’était une femme empaque-
tée dans une robe défraichie de laine noire, lourde et qui lui avait donné
terriblement chaud. Malgré la température et malgré la sueur qui coulait
sur son visage, elle portait une voilette. En arrivant devant le pont, elle
rencontra la Cabeirol qui revenait a vide vers le lavoir, les bras ballants.

— Voulez-vous me donner un renseignement, ma chére dame ?
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— Pour vous servir, dit la maigriote, en cherchant a voir a travers la
voilette.

— Vous connaissez peut-étre une femme qui s’appelle Pascale Mou-
vand ?

— Mouvand ? je ne sais pas : on dirait plutdt ici Pascale Prayou, ré-
pondit en riant la Cabeirol.

L’autre ne rit point, et répondit :

— C’est elle que je cherche. Je viens de la maison qu’elle habite, la-bas.
On m’a répondu qu’elle était au lavoir. Est-ce vrai ?

— La voila, dit la Cabeirol en montrant du doigt le lavoir ; parmi les
femmes, 14, celle qui se baisse pour prendre du linge... Voulez-vous que
je I'appelle ?

— Oh'! non, non, attendez !

La Cabeirol fut étonnée de I’émotion que des mots si simples avaient
produite sur la nouvelle venue. Celle-ci mit la main sur sa poitrine, tout
prés du cou, comme si elle ne pouvait respirer. Elle tichait en méme temps
de discerner la femme qu’on lui montrait, a moins de vingt metres, dans
le lavoir. Mais elle secoua la téte.

— Mes yeux sont mauvais aujourd’hui... Je ne la vois pas... Dites-lui
que c’est une de ses amies qui la demande... Je vais l'attendre ici, a la
sortie du pont, derriére la porte du lavoir...

Devant elle, en ligne droite, elle gagna le réduit formé par le parapet
du Cadereau, par celui du pont qui s’ouvrait en calice sur la route, et par
le mur du lavoir, tandis que la Cabeirol se dirigeait, en diagonale, vers
Pautre extrémité de la petite construction.

I s’écoula deux minutes a peine. Les battoirs frappaient le linge ; les
laveuses bavardaient ; ’eau du bassin, fouaillée en tous sens, ajoutait son
bruit clair au bruit confus des mots. Derriére la porte et y faisant face, de-
bout dans le grand soleil, la vieille femme en deuil attendait ; elle n’écou-
tait rien, elle n’avait qu'une pensée dans I'esprit, qu'un souvenir, qu'un
nom, qu’une image, qu'un appel, et tout se traduisait dans la priére ha-
bituelle qui remuait ses lévres : Ave Maria. Elle n’alla pas jusqu’au bout.
Celle qu’elle attendait sortit brusquement, et repoussa la porte. Alors, a
deux pas d’elle, apercevant la vieille femme que la voilette ne cachait plus,
la reconnaissant, elle poussa un cri comme un enfant saisi de peur; ses
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yeux s’agrandirent ; ils s’emplirent d’angoisse ; elle se rejeta contre la mu-
raille, les mains écartées et a plat sur la chaux. « Vous! vous ici! » tandis
que la vieille amie la regardait avec un amour infini, et ’appelait de I’an-
cien nom, tout bas, bien bas :

— Ma sceur Pascale ?

Et la vieille femme s’approchait, toute tremblante, et elle tendait déja
les bras. Mais Pascale la repoussa et cacha sa téte dans ses mains.

— Non! n’approchez pas de moi! Allez-vous-en ! allez-vous-en !

— Pascale, je sais que tu souffres, je veux t’emmener.

— Non! ne me parlez pas! Allez-vous-en! Vous ne savez pas qui je
suis !

— Je le sais. Tu es ma Pascale.

— Une autre... Je suis une autre... Vous ne pouvez plus me reprendre,
je suis une maudite. .. Allez-vous-en !

Elle appuyait, et meurtrissait contre le mur son visage et ses bras nus.

Sceur Justine lui toucha ’épaule.

— Je veux que tu viennes, au nom du Miséricordieux qui m’envoie.

— Non!

— Je temmeénerai de force!

— Non!

Pascale, pour échapper, prit son élan vers la route. Mais la vieille
femme la saisit au passage, a bras-le-corps. Elle 'attira violemment contre
sa poitrine ; elle I'y maintint, et quand elle sentit, sur son épaule, que la
nuque blonde de Pascale ne se débattait plus, et demeurait immobile et
penchée :

— Pascale, toutes nos sceurs ont prié pour toi. Sceur Danielle a souffert.

Elle s’arréta un instant, pour écouter s’il y aurait une réponse, et elle
entendit des mots a moitié bus par ses vétements, mais plus durs a en-
tendre que des cris, et plus percants :

— Je ne peux pas étre sauvée !

— Pascale, sceur Léonide travaille pour toi.

Pascale ne répondit pas, mais elle essaya de s’arracher aux bras ma-
ternels. Et désespérée, luttant et parlant a la fois, la mere dit encore, toute
courbée :
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— Ta sceur Edwige endure le martyre pour toi; elle offre pour toi;
C’est elle qui m’a suppliée de venir; ne lui résiste pas, ma soeur Pascale,
mon enfant, laisse-toi sauver !

Et Pascale, a demi cachée sous le manteau de la vieille sceur, cessa de
se débattre.

— Emmenez-moi, murmura-t-elle.

Sceur Edwige avait passé. Les absentes étaient la. Pascale leva la téte,
et, reprenant conscience de la vie, comme si elle sortait d’un songe, porta
les mains a ses cheveux tout ébouriffés et décoiffés, et, en méme temps,
elle regardait entre ses doigts s’il y avait des témoins de la scéne. Il y en
avait : des ouvriers, des boutiquiers et marchands du quai, des laveuses
sorties du lavoir et qui observaient avec curiosité ces deux femmes, dont
une inconnue et étrangére, paraissant se disputer, puis tombant dans les
bras I'une de I’autre.

— Oh'! dit Pascale, comme ce sera difficile ; tout mon linge qui est la,
et la Cabeirol qui va me demander ou je vais, et les autres...

Elle rabattait les manches de son corsage, sans savoir pourquoi. Sceur
Justine rajustait aussi son vieux manteau.

— Viens, ma petite !

Les deux femmes, sortirent de I’abri du lavoir et du pont, et s’enga-
gerent sur la route. Sceur Justine avait passé sous son bras le bras de Pas-
cale. Pascale pleurait, et elle aurait voulu boire ces larmes, avant qu’elles
eussent coulé, car les groupes se rapprochaient, les derniéres laveuses
quittaient le lavoir, on entendait les mémes mots, adroite, a gauche, en
avant : « Qu’est-ce qu’elle a ? Pourquoi s’en va-t-elle ? Qu’est-ce que c’est
que cette vieille ? »

— Plus vite, disait celle-ci.

Elles avaient traversé la route, et les groupes s’étaient ouverts sur leur
passage ; elles mettaient le pied sur le trottoir qui borde, de 'autre c6té, le
terrain non bati, lorsque Pascale, entendant quelqu’un qui courait derriere
elle, se détourna, palit affreusement et cria :

— C’est lui! Nous sommes perdues ; sauvez-vous, notre meére, sauvez-
vous !

L’ancienne appellation avait jailli de son coeur. Sceur Justine s’était
déja détournée, elle avait mis Pascale derriére elle.
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— N’avancez pas ! n’avancez pas! Il vous tuerait!

Jules Prayou, d’un signe, en maitre qu’il était a manier le populaire,
rassemblait déja la rue autour des fugitives. On accourait. On devinait un
spectacle auquel il conviait. Lui, il avait son air insolent, son regard dur
et faussement calme. Mais sa machoire, et ses lévres, et le poil frisé de son
menton s’agitaient de colére. Il s’avanca, la téte haute, droit sur Pascale,
et, sans méme s’occuper de la vieille qui la protégeait :

— A la maison! commanda-t-il. Ah! tu te sauvais ? Eh bien, tu vas
voir! A la maison, tu entends !

11 étendait le bras. Sceur Justine se jeta devant lui, et, levant sa grosse
face de lutteuse sans peur :

— Rentrez vous-méme ! dit-elle.

— Parce que?

— Parce que c’est moi qui 'emmeéne !

Prayou la toisa.

— Vous, la vieille ? Qui étes-vous ?

— Sa mere.

— Ce n’est pas vrai, elle n’a plus de meére.

— Je lui en sers. Et toi, qui es-tu donc ?

— Son amant.

— Eh bien! prends-en une autre. Celle-la veut te quitter! Et je I'em-
mene !

— Voleuse de femmes ! Je t’en empécherai! cria ’homme.

— Allez chercher la police ! cria sceur Justine. A moi les braves gens !

Des tétes se penchérent aux fenétres. Un groupe de terrassiers, qui
déjeunaient dans un garni, sortirent en hate, machant du pain, et les pau-
piéres bridées par le jour. Ils virent une pauvre femme, embarrassée dans
ses vétements, essoufflée, rouge, qui essayait de tenir a distance ce grand
Prayou, roi du quartier; ils virent celui-ci, d’'un revers de main, I’écar-
ter et saisir, par les deux bras, prés des épaules, Pascale toute blanche de
frayeur et qui renversait la téte en arriere pour étre plus loin de lui. On
prenait parti pour les deux femmes, timidement.

— Ne lui faites pas de mal, voyons, monsieur Prayou... Laissez la
vieille s’expliquer... Ne serrez pas 'autre comme ca. Elle va se trouver
mal. .. Elle est libre, tout de méme !
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— Ah! elle est libre! Qui a dit cela ? cria Prayou, en se détournant et
sans lacher Pascale...

La foule I’écoutait. On cherchait a comprendre. La vieille femme, sé-
parée de Pascale, tenue en respect par un groupe d’hommes et de femmes,
tachait en vain de rejoindre son enfant.

— Voyez, vous autres, cette vieille voleuse qui s’est introduite chez
moi, qui est venue jusqu’au lavoir chercher cette fille, qui lui a parlé contre
moi!... Va chercher la police, je ne demande pas mieux... Pascale dira
qu’elle veut rester avec moi. N’est-ce pas, Pascale ?

11 entrait ses doigts entre les muscles des bras de Pascale. Elle se ren-
versait en arriére, avec un air d’épouvante, mais elle ne disait rien.

La foule grommelait plus fort : « Laissez-la!... laissez-la! »

— Nest-ce pas que tu veux rester ? répéta ’homme en se penchant
au-dessus de la téte convulsée de Pascale. Une fille qui est ma parente,
que j’ai recueillie chez moi, qui n’avait plus le sou, et que j’ai fait vivre...
N’est-ce pas que tu veux revenir avec moi ?

Les pauvres levres pales s’entrouvrirent, et dirent :

— Non! Je veux aller avec sceur Justine !

Un cri lui répondit :

— Ah! la pauvre, écoutez-la donc!

La vieille sceur Justine se débattait. La foule s’animait et se partageait :
«Ilaraison...Non!non! » Les femmes criaient. Des hommes montraient
le poing. Alors, Prayou, se redressant de toute sa taille, voyant le danger,
cria plus haut que tous :

— Je vais tout vous dire, pour que vous jugiez... Celle-1a est une vieille
nonne décloitrée, — et il montrait Justine, — et cette Pascale en est une
autre ; c’est une bonne sceur que le gouvernement a jetée dehors et que la
vieille voudrait ramener dans son couvent... Mais son couvent, a présent,
c’est chez moi, mes amis, et je 'emporte !

Il se baissa, saisit Pascale par les genoux et par la taille, et enlevant
comme un pain de froment, il 'emporta évanouie.

La foule s’ouvrit devant lui, et se referma autour de sceur Justine.

— Faites son affaire a celle-1a! cria-t-il en se détournant.

Suivi de quelques femmes seulement, il marchait vite vers Montauri,
passait le pont, et montait vers sa maison.
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En arriere, sur la route, il pouvait entendre les clameurs des gens du
quartier, ameutés, qui rudoyaient la vieille dame en deuil, ’appelant vo-
leuse et défroquée, et qui la poussaient de force vers le centre de la ville,
beaucoup la croyant indigne comme 'autre, et d’autres obéissant a des
souvenirs de réunions publiques, et insultant, dans I’étrangere, son passé
religieux.

Jules Prayou alla droit a la maison de la rue de Montauri, poussa la
porte, traversa le corridor, les pieds et les jupes de Pascale éraflant le mur
de gauche.

— Qu’apportes-tu la ?... Pascale ? Elle a eu un accident ?... Qu’est-ce
que c’est?

La veuve Prayou, accourue au bruit, criait encore que son fils était déja
a 'extrémité de la cour, et entrait chez lui, dans le logement qui donnait
sur le terrain vague et sur la campagne. Il était épuisé. Il heurta du pied
le sommet du perron de deux marches, et faillit tomber. Et, rendu plus
furieux, se sentant sans témoin, il leva au bout de ses bras le corps ployé
de la jeune femme, et la jeta, de toute la force de son élan, contre le mur
de I'escalier qui montait a droite. La téte et la poitrine heurtérent le mur,
puis le corps s’abattit sur ’angle des planches de sapin, et se tassa sur les
premieres marches, les pieds touchant le carreau.

Elle n’avait poussé aucun cri, rien qu’un gémissement long, qui s’a-
paisait et qui finit. Elle ne bougeait plus. Elle avait le visage dans ’ombre,
tourné vers le mur. Un filet de sang s’échappait de la bouche. Prayou re-
gardait. Il se pencha, et dit, se détournant, & sa mére qui accourait :

— Eh bien! quoi! C’est un accident; elle a voulu monter, et elle est
tombée.

— Tul'y as aidée, canaille !

— Quand ¢a serait!... Elle se sauvait de chez nous, sais-tu ?... Mais je
ai rattrapée... Je ne suis pas faiché qu’on voie ce qu’il en coiite, quand on
me provoque... Tu vas laisser la porte de chez moi ouverte, tu entends,
les deux portes... Et puis, ne te méle pas de défendre cette fille-1a, tu sais,
petite mére !

Il regardait de cdté, avec ce plissement des yeux semblable au rire peu
stir des bétes, et il tournait dans ses mains et frottait son chapeau qu’il
venait de ramasser.
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— La vieille nonne peut aller chercher la police, ajouta-t-il, répondant
a une préoccupation personnelle. Je m’en moque... La police ne les a pas
séparées pour les remettre maintenant ensemble. ..

— Tu l'as tapée dur, tout de méme, Prayou! hasarda la veuve, dont
Pceil droit était complétement fermé par I’émotion. Elle ne remue pas !

— La canaille ! Elle se sauvait! Une femme qui mange depuis un an a
la maison!

— Comme elle est blanche, dis donc!

— Quand elle aura payé ce qu’elle me doit, je la laisserai aller! Pas
avant.

— Dis donc, Prayou, si elle ne se réveillait plus!

— Fais pas du sentiment, la vieille, dit ’homme en la poussant bruta-
lement ; et viens dehors, j’ai a te parler.

Dehors, dans la cour, dans I'ombre étroite que projetait le logement,
il donna ses ordres a la vieille femme, qui était devenue subitement « rai-
sonnable », et qui répondait : « Oui, mon Prayou, je veillerai; jirai; je
ferai attention. » Quand il la quitta, il eut soin de redescendre sans se
presser la rue de Montauri, afin qu’on reconnt, a son air, qu’il n’avait
peur de personne, et qu’il s’éloignait tranquillement, allant ou il lui plai-
sait, roi du quartier plus qu’auparavant.

1l franchit le pont du Cadereau, et pénétra dans la ville. Aussitot, tout
le voisinage courut chez lui : les hommes, les femmes, les enfants, tout
Montauri qui le guettait. IIs ’avaient vu emporter Pascale. Qu’était-elle
devenue ? L’avait-il tuée ? On voulait la voir. « Moi, j’y vais ! - Moi aussi !
Dépéchez-vous! — Il est allé chercher la police ! - Mais non ! le médecin ! »

IIs tachérent d’entrer par la porte de la Prayou, qui les renvoyait, et
alors, faisant le tour, ils entraient par le terrain vague et par la porte de-
meurée ouverte a I'extrémité de la cour. Ils avaient des figures de colére,
et une autre passion que la curiosité les jetait ainsi vers le logement des
Prayou. La Cabeirol, comme une petite Grecque furieuse, arriva la pre-
miere dans la piéce du bas ou gisait Pascale; puis la Lantosque, ayant
encore a la main la cuiller a tremper la soupe ; puis la Mayol, puis deux
autres femmes, vieilles, dont une béquillait. Il n’y avait, dans cette salle,
qu’une table et une malle le long d’un mur, ce corps immobile, incliné sur
les marches de l'escalier, et les femmes qui regardaient, rassemblées dans
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I'angle en face.

— Oh! venez donc voir, la Lantosque, et vous, la Mayol... Dirait-on
pas qu’elle saigne ?... Oui... Il y a du sang, bien sir. Elle est blessée.

— 1l faut la relever, pauvre femme !

— La relever, la Mayol, la relever ! Vous la plaignez !

— Bien str ! tenez, on dirait qu’elle remue. . . Est-elle blanche, sa main !
On jurerait de 'eau de savon.

—Ehbien! avancez donc toute seule ! Ce n’est pas moi qui la reléverai,
pour stir ! Une sceur défroquée, ca me dégotite! Je n’y toucherai pas!

— Nimoi! Ni moi! dirent des hommes et des femmes qui arrivaient.
Elle n’a que ce qu’elle mérite !

— C’est une gueuse ! — Et la voix de fausset de la Cabeirol éclata, stri-
dente dans la salle o, maintenant, quinze personnes se pressaient, et se
déplacaient a gauche et a droite, mais sans vouloir approcher du corps :
- Une gueuse ! Et ca faisait sa dame !... Quand je pense que tout a I'heure
encore, au lavoir, je I’aidais a étendre son linge!... Ah! tu peux saigner
maintenant, tu peux crever, on sait que tu es la derniére des derniéres, on
ne te plaindra pas !... Tu entends tout ce qu’on dit, va, je le sais bien... Tu
fais semblant de ne pas comprendre, et tu comprends tout... C’est moi, la
Cabeirol, et je dis que tu es une gueuse !

— Une honte pour Montauri! cria tragiquement I'ouvrier tailleur in-
terrompu dans son diner.

Et cet avorton, qui payait mal et qui saluait bas « madame Pascale »,
fendit les rangs des femmes, et, s’avancgant jusqu’au pied de l'escalier,
tendit son poing, et 'approcha de la pauvre figure bléme, posée a plat sur
Pangle d’une marche.

— C’est plus a toi que je paierai mon terme, n’aie pas peur !

Alors toute la troupe qui emplissait la chambre s’avanca, comme si
Iinjure de 'homme et été un signal. Le bas de I'escalier fut enveloppé
par les voisins de Pascale. IIs parlaient tous, les uns pour I'insulter, les
autres pour dire simplement : « Laissez-la ; ne la tourmentez pas », mais
sans la défendre. Plusieurs soulevaient le bras de la blessée et le laissaient
retomber, pour voir si elle avait conscience ; d’autres la poussaient du
pied; d’autres la regardaient avec mépris et haussaient les épaules. Des
jalousies, des rancunes, la pleutrerie humaine incapable de lutter contre
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I'exemple, expliquaient quelques-uns de ces outrages, mais les autres,
presque tous, s’élevaient du fond obscur de I’ame populaire, et vengeaient
la trahison d’un idéal divin. La salle était pleine encore, lorsque le bruit
se répandit : « Prayou revient! » C’était faux. Mais la foule s’écoula en
une minute. Les pitiés honteuses se retirérent les dernieres, a reculons. A
ce moment, une enfant sauta sur le perron, s’appuya au chambranle de
la porte, avanca sa téte brune ébouriffée, regarda du c6té de I'escalier, et
cria de sa voix fraiche :

— Saleté, va!

C’était Delphine Cabeirol, la petite du matin.

Pascale se souleva péniblement, et tourna son visage vers le jour. L’en-
fant s’enfuit.

Pascale se recoucha sur les marches, et elle pleura longtemps.

Le soleil déclinait, quand quelqu’un, prudemment, s’approcha. C’était
la Prayou, inquiete, qui venait aux nouvelles. Elle redressa la jeune femme,
et I’assit sur la marche, et la tint devant elle par les deux épaules.

— Allons, Pascale, pas de bétises !

Mais, quand les yeux de Pascale rencontrérent ceux de la Prayou,
celle-ci eut peur, tant ils étaient pleins de souffrance et de répulsion, et
elle la laissa.

— Tu ne veux pas monter dans ta chambre ?

Le visage pale, taché de sang et de larmes, demeura rigide. Pascale la
regardait seulement, avec le regard sauvage et profond des oiseaux blessés
a la chasse, et elle suivait, comme eux, les mouvements de I’ennemi. La
Prayou comprenait obscurément qu’elle avait devant elle quelque chose
de redoutable : une créature réduite a 'extréme désespoir, qui ne demande
plus pitié, qui n’a plus de révolte, mais que le malheur a fini par rendre
juge, et qui condamne, sans rien dire, et qui a Dieu derriére elle. La Prayou
se reculait.

— Comme ¢a, dit-elle, tu ne veux pas que je te touche?... Eh bien!
je m’en vais, tu vois... Mais tu feras bien de ne pas lui résister une autre
fois!... En quel état il ’a mise !... Il est encore bien en colére ! Mais aussi,
pourquoi te sauvais-tu ?... Une fille qui n’a manqué de rien ici... Elle se
fit doucereuse.

— Ecoute, je me charge de lui parler. Veux-tu?... Il est violent, mais
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quand c’est fini, c’est fini... La vieille cousine Prayou te protégera, si tu
promets de ne plus recommencer.

Les lévres saignantes murmurérent :

— Je ne resterai pas ici!

— Ou veux-tu aller ? Pas en ville, je suppose ? Tu sais qu’il a défendu. ..

Pascale se leva avec peine, et, s’appuyant au mur, elle le suivit, puis,
quand elle fut arrivée a la porte de la cour, entendant la Prayou qui la
suivait en répétant : « Ou vas-tu ? Je veux savoir ou tu vas ? » elle étendit
le doigt vers 'angle du terrain vague, a droite, la-bas.

— Ah! c’est la que tu vas ? dit la Prayou rassurée... Tu n’as peut-étre
pas recu assez de sottises, tu en veux d’autres ? Enfin fais donc a ton idée. ..
Moi, je rentre. I fait chaud a en mourir, dehors.

Elle ne rentra cependant que lorsqu’elle eut vu Pascale s’arréter a I'ex-
tréme bord de la jachére. Pascale allait lentement, dans 1’étouffante cha-
leur, parmi les pierres, la poussiére, les plaques de gazon desséché. Elle
avait une main appuyée sur ses cheveux blonds, a I'endroit ou la téte
avait heurté les marches. Elle se dirigea, en diagonale, vers I’angle ou elle
serait a 'ombre, loin de la maison. Car la pature était en contrebas, a
Pouest et au sud, et bordée de vieux murs en pierre, a demi ruinés, qui
retenaient les terres des olivettes voisines. Pascale s’assit dans ’'ombre
courte et chaude de cet abri. Elle ne se demandait pas ce qu’il adviendrait
d’elle. Elle n’avait aucune autre idée que celle de rester a I’écart, d’aller
jusqu’au bout de sa chaine. Tous les logements s’ouvrant en arriére sur le
terrain vague avaient clos leurs portes et leurs fenétres, a cause du soleil,
et Pascale éprouvait une espece de détente, a se voir seule, séparée par cin-
quante meétres au moins des personnes qui ’avaient toutes fait souffrir,
lorsqu’une femme, venant de la ville, entra dans le terrain vague. Pascale
la reconnut tout de suite. C’était la veuve Rioul, avec ses vétements noirs,
ses cheveux blancs tirés et lissés, son air digne et tranquille, et qui trico-
tait le méme bas noir, tandis que sa pelote de laine gonflait la poche de sa
robe, sur le c6té ; la veuve Rioul qui avait vu Pascale, elle aussi, et qui se
dirigeait vers Pangle de la jachére.

Elle s’arréta, debout, tout prés de Pascale, et comme elle tournée vers
larue de Montauri et vers Nimes. On etit dit une voisine obligeante venant
passer une heure avec une amie. Pascale, courbée et sa main serrant ses

167



L’isolée Chapitre

genoux, était décidée a se taire. Mais il fallut bien répondre.

— Ecoutez, madame Pascale, j’ai a vous parler...

— Vous ne me parliez plus depuis longtemps, laissez-moi donc'!

— Parce que vous me l'aviez défendu... Mais je vous ai toujours ai-
mée. C’est moi qui ai tenu sceur Justine au courant de tout; c’est moi
qui l’ai appelée ; c’est moi qui lui avais enseigné, ce matin, le chemin de
Montauri; c’est moi qui l'ai tirée des mains des misérables qui la pour-
suivaient... Ah!ils n’ont pas continué longtemps, quand ils ont vu que je
prenais sa défense, et que je la reconduisais, a travers les rues, du c6té de
la gare... Je viens de sa part. Elle vous attend a Lyon.

La veuve Rioul se pencha alors, comme si les oliviers avaient été aux
aguets pour I’écouter.

— J’ai promis que vous partiriez cette nuit.

Pascale remua, sans la relever, sa téte blonde.

— J’ai essayé ce matin... Je suis perdue, voyez-vous...

— Je sais qu’il a des amis partout : mais j’en ai, moi aussi ; promettez-
moi de faire ce que je vous dirai; je vous sauverai, madame Pascale.

Doucement et se sentant écoutée, la vieille Rioul exposa son plan.

Elle connaissait dans la campagne prochaine, au-dela du chemin de
Saint-Césaire, sur la pente qui fait face au Puech du Teil, un petit pro-
priétaire qui vivait 13 toute I’année. Elle I'avait prévenu. A la nuit, elle
conduirait Pascale, a travers les vergers, pour éviter les rencontres, jus-
qu’a la ferme de M. Cosse, car il ne fallait pas songer a prendre un train a
la gare de Nimes : Prayou savait trop bien les heures et le chemin. Pascale
serait cachée, gardée, protégée a la ferme mieux que partout ailleurs. On
Pattendait. Et puis, au petit jour, sous la conduite de Cosse elle se rendrait
a la station de Caveirac, en pays de haute pierraille et de garrigue, ou, s’il
le fallait, & quelque station plus éloignée encore.

— A quelle heure passe le train ? demanda Pascale.

La veuve Rioul vit alors que la jeune femme acceptait de fuir, et elle
dit avec joie :

— Je vous remercie d’avoir confiance en moi, je vous remercie de vou-
loir vivre... Oh! que vos sceurs seront contentes ! Ecoutez-moi jusqu’au
bout. Je vous ai déja trop parlé, car je suis siire que quelqu’un nous épie,
soit Prayou, soit un autre pour lui. Dés que la nuit sera faite, je serai au
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bout de lolivette, prés du chemin de Saint-Césaire, mais de ce coté-ci,
dans le mazet, ou il est facile de se cacher. Je vous ménerai par les bréches.
Pour le moment, il faut que vous alliez prendre un peu de nourriture...

— Chez lui! dit Pascale avec un sursaut.

— Chez sa mére, oui...

— Je n’irai pas.

— Vous irez parce que vous avez besoin de votre force. Je ne puis pas
vous faire entrer chez moi; on se douterait de quelque chose...

— Je n’irai pas. Je ne rentrerai pas...

La veuve Rioul se courba un peu, pour la seconde fois.

— Madame Pascale, si vous acceptiez de retourner et de manger leur
pain, comme un sacrifice ?...

La vieille femme reprit le chemin de la maison, appliquée en appa-
rence a son tricot. Et le mot qu’elle venait de dire était si grand, et il avait
eu tant de force autrefois sur I'ame de Pascale, qu’il retrouva encore un
reste de puissance.

Le soir remplacait le jour. Il faisait chaud dans le creux de la jachére
comme dans un four dont on a retiré la braise. Rien ne luisait plus, ni
la, ni en avant, aussi loin que le regard pouvait s’étendre sur la ville. Le
soleil était derriere Montauri, et il n’y avait plus dans sa gloire que les
pins parasols plantés sur la colline, et qui tenaient des gerbes de rayons
tout plein leurs griffes. Pascale se leva.

Quand elle entra dans la cuisine, la Prayou, stupéfaite, s’arréta d’é-
plucher des oignons qu’elle coupait en rondelles.

— Que viens-tu faire ?

— Donnez-moi une serviette et de I’eau ; je veux me laver.

—Ici?

— Oui.

— Mais... je veux bien.

— Et donnez-moi aussi du pain : je suis a jeun depuis ce matin.

— Allons! te voila redevenue raisonnable, je le vois !

Pascale ne répondit pas. Quand elle eut fait disparaitre les traces de
sang, de poussiére et de larmes qui tachaient son visage, et relevé ses
cheveux tout dénoués par la chute, elle vint prés de la fenétre qui don-
nait sur la rue de Montauri, et elle se tint debout, suivant le geste de la
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mere Prayou qui coupait une tranche de pain. Il lui faisait horreur, ce
pain qu’elle avait demandé. Elle pensait : « J’ai promis, il le faut. » Et,
sans doute, la mére de Jules Prayou eut un vague sentiment que cet acte
de tous les jours avait, ce jour-la, une signification particuliére. Elle tendit
le pain, a bout de bras, et observa Pascale qui le prenait sans mot dire, et
qui, au lieu de le porter a sa bouche, laissait sa main pendre le long de son
corps. Enfin, Pascale, appuyée au chambranle de la fenétre, se détourna
vers la rue et les jardins, porta a ses lévres la tranche de pain, et mordit.

La Prayou étonnée, et voulant s’assurer de cette espéce de soumission
singuliére et soudaine de Pascale, avait commencé un monologue ou elle
meélait, aux assurances de sollicitude pour la santé de la jeune femme, un
certain nombre de questions sur le travail qu’il y aurait a faire a la maison,
le lendemain, le surlendemain, dans dix jours. Pascale n’écoutait pas. Elle
mangeait sans faim. Elle pensait a tout a I’heure, quand il faudrait se fier
a la nuit, a cette veuve Rioul qui pouvait la trahir, au hasard des chemins,
a son pauvre corps las qui pouvait a peine se tenir debout en ce moment.

Tout a coup ses épaules s’effacérent le long de la muraille, et ex-
pression de terreur reparut dans ses yeux. Quelqu’un, invisible encore,
montait la rue. Pascale aurait pu se cacher dans I’angle de la piéce. Par un
effort d’énergie et une inspiration qui I’étonnérent elle-méme, elle resta
appuyée a la fenétre, et méme elle porta a ses lévres le reste du pain, afin
que Jules Prayou la vit ainsi.

Il la vit, et il eut le sourire silencieux d’'un homme qui ne doutait pas
d’avoir réussi, mais qui ne croyait pas que le succeés fut si complet. Il ne
dit rien a Pascale, mais, cherchant du regard et apercevant dans la petite
piéce sa mere, qui continuait d’appréter le souper :

— Ne compte pas sur moi ce soir, la mére, dit-il. Il y a demain une
corrida a Arles, et je pars ce soir avec mes amis.

De son geste str d’orateur et d’acteur, il indiquait, dans le bas de Mon-
tauri, deux hommes que la Prayou ne pouvait voir. Pascale regardait fixe-
ment au-dessus de la petite maison d’en face. Et néanmoins elle sentit
peser sur elle, une seconde fois, la haine de Jules Prayou.

— C’est bien, mon garcon, dit la mére. A demain soir, alors : j aurai
soin de la petite.

L’homme se détourna et redescendit la rue. Pascale le regarda alors, et
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elle remarqua qu’il avait son vétement de tous les jours, ce méme complet
bleu, usé et taché, qu’il portait le matin.

Au fond de la cuisine, la veuve Prayou n’avait cessé d’observer Pas-
cale. Voyant que celle-ci, sans changer de visage, sans un mouvement,
regardait Prayou s’éloigner, elle pensa : « Javais tort de m’inquiéter, elle
a mangé de notre pain devant lui. »

Elle se trompait. L’humiliation avait été volontaire, et Pascale, a cause
de cela, avait commencé de s’affranchir.

Que 'ombre venait lentement ! Etait-ce bien I’ombre, cette poussiére
de rayons, cette cendre de la lumiére du jour, qui flottait dans I’espace ?
Les plus petits détails des maisons de Montauri étaient visibles, et rien
n’avait d’éclat, mais tout était enveloppé dans la méme lueur égale et qui
venait de partout. Et que de témoins encore! Il y avait du monde dans
les jardins voisins. Tout le long de la rue, des voix s’élevaient, voix de
femmes et d’enfants, pointues comme des ifs. Les hommes buvaient sous
les tonnelles. Plus loin, du cbté de I’abattoir, on entendait par moments,
interrompue par les risées du vent, la fliite sautillante d’un garcon bou-
cher, qui s’exercait pour faire danser les filles dans les bals publics.

Vers neuf heures, Pascale se pencha encore par la fenétre, et elle re-
connut que les oliviers plantés sur la colline, au bout de 'impasse, malgré
la transparence de la nuit, ressemblaient a de grosses fumées roulées sur
elles-mémes, et au travers desquelles on ne voyait plus, comme avant, le
scintillement de la terre.

— Je vais dormir, dit-elle. Et elle se leva.

La Prayou, qui sommeillait dans le fond de la piéce, lui répondit :

— Va donc vite, tu aurais di te retirer déja.

Pascale, malgré elle, commenca a marcher sans bruit. Elle traversa la
cour, et se cacha un moment dans la piece qui servait d’entrée au logement
de Prayou, puis, n’entendant aucun bruit nouveau, elle ouvrit la porte qui
donnait sur le terrain vague, et se trouva seule, épouvantée de ce qu’elle
allait faire, dans la nuit nacrée qui enveloppait la colline de Montauri. I1
n’y avait aucun moyen de franchir a I'abri cette large bande de jachére.
Apres un instant d’hésitation, Pascale remonta le long des murs des jar-
dins, et, quand elle fut a I’endroit ol commencait I’espéce de terrasse qui
surplombait le terrain vague, elle grimpa par un escalier qu’avaient pra-

171



L’isolée Chapitre

tiqué dans les pierres les enfants et les maraudeurs, et se trouva sous les
premiers oliviers du mazet qui barrait la colline. Elle se jeta derriere le
tronc d’un arbre, et se retourna pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie.
La nuit était partout paisible; la petite fliite du boucher avait cessé de
chanter; les étoiles s’étaient multipliées. Pascale suivit la ligne d’arbres
en montant d’abord, puis elle tourna a gauche. L’olivette était comme une
mer bleuétre avec d’innombrables iles toutes rondes. Pascale allait d’une
ile a autre, aussi vite qu’elle le pouvait, se dirigeant vers ’angle du do-
maine, la-bas ou la veuve Rioul avait promis de I’attendre. Elle arriva au
pied d’'un mur de cloture, et, n’osant appeler, deux ou trois fois elle le sui-
vit et revint sur ses pas, effrayée par le bruit qu’elle faisait en écrasant les
feuilles séches. Enfin, elle put mettre le pied sur la fourche d’un arbuste
mort, elle posa les mains sur le sommet du mur, et, regardant de I'autre
coté, elle vit toute droite, et mince comme la statue d’un saint d’église, la
veuve Rioul qui attendait dans le mazet voisin.

— Venez vite, dit celle-ci. A trente pas a droite, vous trouverez la
breéche.

Quand Pascale eut pris la main de la veuve Rioul, elle se sentit plus
confiante. Sans bruit, cherchant I’ombre des arbres dans cet immense da-
mier d’une autre olivette qui descendait a présent, puis d’une autre encore
qui remontait vers 'ouest, les deux femmes parvinrent au sommet d’une
hauteur, seconde vague de la campagne rocheuse, et qui faisait suite a
celle de Montauri. Il y avait la un carrefour. Le vieux chemin de Saint-
Césaire, arrivé en haut de la croupe, se séparait en deux arceaux ployés
fortement, entre lesquels s’enfoncait le coin d’un bosquet touffu et dont
les murs, débordés par les feuillages, n’enfermaient plus, a I’angle, que
deux cypreés noirs, qui pointaient, et, seuls au-dessus de la colline, divi-
saient les étoiles. Lieu tout étincelant de lumiére comme un coin d’Orient,
lieu désert, car les environs immédiats n’étaient habités que le dimanche.

La veuve Rioul, faisant un détour et gagnant une breche qu’elle
connaissait, avanca la téte hors de 1'olivette, écouta, et revint chercher
Pascale.

— Il n’y a pas de danger, dit-elle, venez, vous étes sauvée : la maison
est tout a coté.

Elles passerent, en effet, sans que rien elit bougé, tournérent a I’angle
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du domaine aux deux cyprés, descendirent pendant quelques métres, et
prirent un petit chemin latéral de pente assez rapide, qui les mena de-
vant une grille de fer dépeinte et rouillée. Une sonnette pendait a gauche,
accrochée a une branche d’arbre.

— C’est 1a, murmura la veuve Rioul, mais il ne faut pas sonner, laissez-
moi ouvrir.

Elle pesa sur le bas de la grille, poussa les deux battants, et fit pas-
ser Pascale. La jeune femme se trouvait dans un domaine planté d’abord
d’oliviers, comme tous les autres, et qui, au-dela de la ferme construite
a cinquante pas plus bas, se développait en prairie jusqu’au pied d’une
autre colline appelée le Puech du Teil.

Ce fut la veuve Rioul qui heurta a la porte de la maison. Personne ne
répondit. Mais, dans le grand silence de la campagne, les deux femmes,
serrées I'une contre I’autre, entendirent une voix aigre de femme, qui di-
sait en patois :

— Ah! tu as promis ! Il ne fallait pas promettre ! Tu aurais dit me pré-
venir! Je ne veux pas d’'une femme comme ¢a chez moi; sans compter
qu’il y a peut-étre du danger a la recevoir!

— Tais-toi, la Louise, je ne laisserai pas dehors notre amie la Rioul,
n’est-ce pas, ni ’autre non plus.

Un pas trainant s’approcha de la porte ; le verrou fut tiré, et un vieil
homme, qui faisait effort pour se tenir droit, et dont le visage régulier, cuit
et recuit par soixante-dix étés du Midi, était foncé de couleur, avec deux
touffes blanches de sourcils pour tout poil, se recula pour faire entrer les
deux femmes. Mais celles-ci demeurérent sur le seuil.

— Entrez, madame Pascale, dit la Rioul, je vous laisse chez de braves
gens...

— Vous me laissez ?

— 1l le faut.

— Non'! je vous en supplie, restez avec moi, la nuit sera si longue!
Restez ! restez! J’ai peur !

Pascale avait jeté ses bras autour du cou de la veuve Rioul, la seule
créature qui 'etit aimée dans ce passé qui s’achevait.

— Restez ! Vous partirez demain, en méme temps que nous. ..

Elle entendit la voix amie qui murmurait a son oreille :
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— Je m’en vais a cause de vous... On serait trop surpris, si on ne me
voyait pas ce soir dans Montauri... On devinerait. Entrez... Laissez-moi
aller... Faites encore cela pour étre sauvée...

Les deux femmes s’embrasseérent, et la plus jeune entra seule. La porte
se referma, et le verrou fut poussé.

— Remettez-vous, madame Pascale, dit le vieux en la précédant ; vous
étes blanche comme une apparition... Eh quoi! Il n’y a plus de peur a
avoir... Vous étes chez des amis, n’est-ce pas, la Louise ?... Et demain
matin, au petit jour, nous ferons la course ensemble, jusqu’a la gare de
Caveirac.

Pascale s’avanca jusqu’au milieu de la salle qui était vaste, et éclairée
par une petite lampe a pétrole placée tout au fond, sur la tablette d’une
cheminée. Quelques chaises a c6té d’une table, et une vieille armoire a
droite, étaient les seuls meubles de la piece. A gauche, des vétements de
travail pendaient, accrochés a des clous, péle-méle avec des outils, des
fouets et un harnais.

— Parbleu! quand on n’est pas mariée, on est bien libre de s’en aller,
reprenait le bonhomme. .. C’est ma maniere de voir... Remettez-vous!...
Vous prendrez bien un verre de carthagéne, pas vrai?

Pascale n’osait aller plus loin. Elle sentait le mépris, la colére de la
vieille femme assise en face d’elle, prés de la cheminée, mais hors du rond
de lumiére que I'abat-jour de la lampe tracait sur le carreau. La Louise,
beaucoup plus jeune que son mari, avait des yeux si noirs dans 'ombre,
et si durs, et qui chassaient I’étrangére! Mais elle n’avait rien dit. Le
vieux Cosse, embarrassé, monologuait entre les deux femmes, avancait
une chaise, ouvrait ’armoire et y fouillait. Il y eut un cliquetis de verres.
Cosse revint vers la table, prés du mur.

— De braves gens, je le répéte, et qui ne vous laisseront pas dans la
peine, madame Pascale !... Bondiou, il faut se faire une raison ! Dis donc,
la Louise, ou as-tu caché...

Il s’arréta court, et tressauta.

Quelqu’un avait levé le loquet et poussé la porte violemment. Le ver-
rou avait tenu bon.

En une seconde, les deux Cosse s’étaient trouvés I'un pres de I'autre,
debout, a I'extrémité de la salle. Pascale s’était penchée en avant, aux
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aguets. Il y eut un tel silence, qu’on entendit les cigales de la nuit.

— C’est lui, dit Pascale en se détournant; ah ! mes pauvres gens, tout
est fini!

La porte fut secouée de nouveau, et la voix de Prayou cria :

— Ouvrez, vieux Cosse, ou je la défonce ! Pascale est chez vous!

— N’y va pas! souffla la fermiére ; n’y va pas, Cosse ! Tu ne vas pas te
faire tuer pour elle!... C’est elle qu’il demande ; c’est pas toi! Mais allez
donc, vous ! allez donc!!

Pascale s’était faite toute petite, et, tremblante, elle avait les yeux, et
toute ’ame, contre cette porte, ou sa destinée frappait.

— On y va! cria le vieux.

Il se dégagea de I'étreinte de sa femme, et se dirigea, en boitant, du
coté ou ses instruments de travail étaient pendus. Pascale le suivait des
yeux. Un combat se livrait dans le profond d’elle-méme, entre I’instinct
de la vie, la jeunesse, et d’anciennes forces affaiblies. Le vieux la dépassa.
11 saisit, contre le mur, le manche d’une béche dont il voulait se faire une
arme. Mais il n’avait pas dégagé le fer de ’amas de vétements pendus au
méme clou, que Pascale se précipitait vers lui.

— Laissez, dit-elle ; c’est 4 moi d’aller ; il vous ferait du mal!

—Etavous?

— A moi, il ne peut plus en faire !

— Ouvrirez-vous ? cria la voix.

Le vieux Cosse voulut de nouveau s’avancer. Pascale lui barra le che-
min, et dressée devant lui, toute blanche, elle dit :

— C’est Dieu qui veut que j’aille a votre place! Je I'ai offensé ! Il me
pardonnera !

Déja elle avait couru a la porte, et en courant, elle avait jeté sur sa
téte, sans savoir pourquoi, comme si elle pouvait avoir peur du froid de
la nuit, le chéle qu’elle avait apporté sur son bras. La porte s’ouvrit. Les
vieux, blottis dans 'ombre, virent un carré de lueur bleue, qui était la terre
de leur olivette ; ils virent un homme qui se précipitait en avant. « Ah! te
voila, coquine! » ils virent qu’il saisissait Pascale demeurée sur le seuil,
et qu’il entrainait dehors; puis ils ne virent plus que le carré de nuit
bleue, et 'olivette en pente. On entendait courir Prayou et Pascale qui
remontaient le chemin.
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L’homme avait saisi Pascale par la taille, et I'entrainait. Elle luttait;
elle glissait ; il 1a portait par moments. Et ils allérent ainsi jusqu’a la grille.
La, il 1acha Pascale.

— Explique-toi a présent, la Sceur ! Et gare a ta peau !

Elle se jeta a gauche, le long du petit mur, et se mit a courir.

— Ah! coquine, tu veux encore échapper !

Elle essayait. Elle n’avait que la force de I’épouvante. Elle courait, sur
Pextréme bord de Iétroit couloir qui menait de la ferme au chemin de
Saint-Césaire, dans la pierraille qui s’écroulait, dans les touffes d’herbes
et de ronces qui accrochaient sa robe. Elle n’avait qu’une espérance : at-
teindre le carrefour, I'endroit ou il y avait, a cent métres plus loin, de
Pespace, une pente, des passants peut-étre. Elle avait compris, d’instinct,
que ’homme la frapperait moins aisément, si elle se tenait a sa gauche.
Et elle regardait uniquement les mains de Prayou. Lui, il trottait sans se
presser, au milieu du sentier ; il n’avait pas de peine a se maintenir a la
hauteur de la pauvre fille qui fuyait, éperdue. Deux fois il la dépassa, les
poings levés comme s’il allait se jeter sur elle. Mais elle aurait crié; elle
n’était pas a bout de souffle. Elle courait.

— Veux-tu revenir avec moi ?

— Jamais ! Jamais!

— Veux-tu revenir, ou je te créve ?

Cette fois, il n’attendit pas la réponse. Il fouilla dans ses poches. Pas-
cale vit le geste. Elle se sentit perdue. Elle n’avait plus la force de crier.
Le sentier finissait. Le chemin de Saint-Césaire le coupait a angle droit.
Dans un dernier effort, Pascale tourna, prés du bosquet aux deux cypres,
et arriva au carrefour de la créte. Hélas! elle vit que la route était toute
déserte. En méme temps elle entendit, derriére elle, Prayou qui galopait.
Il avait laissée passer; il la rejoignait; il arrivait par la gauche. Avant
qu’il I’etit atteinte, elle poussa un gémissement faible. Elle leva les mains
au-dessus de Nimes lointaine :

— Miserere mei Deus...

Et, entre ses deux épaules, la lame du couteau s’abattit et traversa la
poitrine.

Emporté par I’élan et par la violence du coup, le corps roula jusqu’au
mur de lolivette, a 'endroit ou le chemin s’incline vers la ville, & dix
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meétres du bosquet en éperon qui sépare les routes.

Prayou bondit, arracha le couteau, laissa retomber la téte dont les yeux
viraient encore dans l'orbite, puis, s’échappant par le chemin qui suit le
sommet de la colline, il franchit une cléture, dévala les pentes en terrasses,
et disparut dans les campagnes désolées qui commencent au-dela.

Pascale était déja morte. Elle était couchée sur le dos. Le sang de sa
blessure coulait par-dessous son corps, a gros bouillons, et suivait les ri-
goles creusées par les orages dans la terre assoiffée. En peu d’instants,
le visage était devenu aussi pale que celui d’une statue de marbre blanc.
Vous n’aviez plus vos lévres lisses, pauvre fille ; vos yeux n’avaient plus
de regard entre leurs paupiéres détendues, mais ils étaient encore a moitié
ouverts et levés vers les étoiles. Le chale de laine, ramené sur un c6té du
front et sur une des joues, faisait un commencement de voile. Les deux
cypres, en arriére, veillaient comme deux cierges de cire brune.

Au petit jour, une voiture de laitier, venant de la campagne, se haussa
sur la créte du chemin. Le cheval, flairant le cadavre, tourna bout pour
bout. L’homme, un jeune gars, sauta sur la route pour le ramener par la
bride et le faire passer. C’est alors qu’il apercut le corps de Pascale.

Il y eut deux cris en méme temps ; la sceur du laitier, sautant a terre,
elle aussi, courut avec son frére vers le mur de I'olivette, et, soulevant a
eux deux, rien qu’un peu, les épaules de la victime, ils virent le rouge du
sang frais.

— Ah! ne le déplace pas, a cause de la justice! dit le jeune homme.
Il ne faut pas toucher aux morts avant la justice... Je vais prévenir les
autorités. Toi, Marie, tu veilleras sur elle...

11 était quatre heures du matin. La jeune fille s’assit pres de la téte de la
morte, un peu au-dessus, en haut de la butte. Elle avait peur. Il faisait froid.
Elle se levait, parfois, croyant entendre des pas derriére les murs. Puis, elle
se rassurait, et elle regardait, avec une compassion tendre, le visage si
jeune, si blanc, si calme de celle qui avait le méme age qu’elle, et dont elle
ne savait que le malheur. Et de regarder ce visage, et ces cheveux d’une
nuance rare, il lui venait une pitié grandissante, et une espéce d’amitié
que, méme aprés la mort, Pascale avait le don d’émouvoir dans les cceurs.

La jeune fille finit par tirer son chapelet. « Méme si elle n’était pas
de ma religion, pensa-t-elle ; méme si elle était une fille de rien, qui court
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le monde, qu’est-ce que cela fait? » La premiére nappe de lumiére coula
sur la colline de Montauri et sur celles qui la suivent, et le jour toucha
les mains, et le menton, et les joues de Pascale ; mais les cils dorés ne
bougerent pas, et les yeux continuérent de chercher, de voir peut-étre les
étoiles effacées.

A la méme heure, le procureur de la République, prévenu par le com-
missariat central de la mairie de Nimes ou le laitier s’était rendu, courait
a la station des fiacres du boulevard Amiral Courbet, et donnait ’ordre
qu’on le conduisit en héte « sur le lieu du crime ». Des agents de police,
le commissaire central, un médecin montaient déja le chemin de Saint-
Césaire. Ce fut dans cette voiture que le corps de Pascale, aprés les pre-
mieres constatations, fut rapporté a Nimes. On le conduisit a ’hopital du
chemin de Montpellier, 14 ou Pascale, quelques années plus tot, entrant
dans la ville pour la premiére fois, avait dit : « Je ne peux voir une bles-
sure, ou seulement y penser. » Les deux grilles furent ouvertes. Le fiacre
s’arréta dans la cour, et deux garcons de salle emporterent le cadavre a
gauche, au-dela du batiment principal, dans un amphithéatre bas, ancien,
éclairé par un vitrage a demi démoli, et qui servait de salle de dissection.

Le bruit de I’assassinat soulevait déja toute la ville. Les magistrats
instruisaient I’affaire, et lancaient des mandats contre le fugitif. Les ren-
seignements abondaient. Pour en avoir, de nombreux habitants du quar-
tier de Pouest s’efforcaient d’en donner aux journalistes, aux agents, aux
cafetiers, au portier de ’hopital : « Je I’ai connue. Nous étions du voisi-
nage... »

A la fin de I'aprés-midi, tout le quartier de Montauri avait défilé
devant le corps, transporté de I’amphithéatre dans une salle toute voi-
sine ; plusieurs avaient pleuré ; beaucoup s’étaient agenouillés ; tous, cette
fois, avaient senti la pitié qui unit une seconde les vivants avec le passé
des morts; quelques-uns, secrétement, avaient regretté des paroles, des
gestes, des injures adressées a celle qui avait souffert, et qui ne souffri-
rait plus, et qui ne pourrait plus pardonner. Deux femmes, ’'une soutenant
lautre, entrérent dans cette morgue. C’étaient la veuve Rioul et sceur Jus-
tine. Celle-ci, prévenue par télégramme, arrivait de Lyon. De la gare ou
elle venait de débarquer, jusqu’a I’hopital, elle n’avait pu qu’écouter la
Rioul qui lui racontait I’affreuse chose ; elle n’avait répondu que par des
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plaintes : « Mon enfant qui est morte ! ma petite ! ma Pascale ! » Elle était
toute perdue dans sa peine, ne voyant plus, se laissant mener, n’enten-
dant ni les boutiquiers voisins de I'H6tel-Dieu, ni le portier, qui disaient :
« C’est la mére, vous voyez ! » Elle tendait les bras avant d’entrer, comme
elle avait fait la veille, hélas ! Mais, quand elle eut ouvert la porte de cette
chambre, et qu’elle eut vu, elle s’arréta, elle se détourna, elle appuya sa
téte contre la poitrine de la femme qui la suivait. En face d’elles, le corps
de Pascale était étendu sur une des trois tables de bois inclinées, dispo-
sées le long des murs. Un drap le couvrait jusqu’au-dessus de la poitrine,
laissant a découvert le cou qu’elle avait si fin et le visage, a présent livide,
et dénivelé déja, comme le sable d’ou s’est retirée la mer. Les cheveux
étaient répandus en désordre. Et il n’y avait, autour de la morte, aucun
cierge, aucun brin de buis bénit, aucune fleur, rien qui piit dire : « Nous
I’avons aimée. » Cependant, au fond de la salle, 'espérance commune, le
Christ était pendu aux bras d’une croix. Au-dessus de la table ou reposait
le corps de Pascale, une planche de bois noir, fixée au mur bien ancien-
nement, portait cette inscription en lettres jaunes, a ’adresse des vivants
qui entraient : « Nous avons été ce que vous étes, vous serez un jour ce
que nous sommes. » Tout cela, pénétrant a la fois dans I’ame maternelle
de sceur Justine, I’avait si violemment remuée, que, pendant une minute,
la pauvre femme n’eut pas le courage de rouvrir les yeux. Mais elle se
ressaisit vite ; elle s’avanca vers le lit de son enfant ; elle se pencha, et, sur
le front glacé, elle mit le baiser de paix. Puis elle s’agenouilla; la veuve
Rioul en fit autant, prés des pieds de la morte. On n’entendit plus que le
pas du garcon de salle, qui se promenait dans la courette voisine, et qui
attendait, parce que « ’heure de fermer » était venue.

Quand sceur Justine se releva, elle fouilla dans la poche de sa robe, et
en retira son grand rosaire de religieuse, puis, prenant les deux bras de la
morte, les ramenant sur le drap, elle commenca de joindre, avec la chaine
bénite du Pater et de I’Ave, les deux mains de Pascale.

— Que faites-vous 1a ? dit la Rioul. Votre rosaire ! O ma sceur, c’est
tout de méme trop!...

— Puisqu’elle n’a plus le sien ! répondit I’Alsacienne.

Elle continua d’enrouler les dizaines autour des doigts qui obéissaient,
et qui semblaient se plier d’eux-mémes au geste des jours purs.
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Quand elle eut fini, elle resta encore debout, longtemps, ne pouvant
séparer ses yeux du visage qu’elle ne verrait plus. Et elle disait a la Rioul :

— Vous étes comme le monde, la Rioul, vous étes dure. Moi, je vous
dis que la moitié de son péché est a ceux qui I'ont chassée de mes bras ; je
vous dis qu’elle a expié sa part en acceptant la mort ; je vous dis que mon
enfant était déja revenue a Dieu, depuis qu’elle avait réentendu le nom
de ma sceur Edwige.

Sceur Justine demeura deux autres jours a Nimes, avant d’obtenir ce
qu’elle voulait, renvoyée d’'une administration a I’autre, sollicitant le pro-
cureur, le maire, le préfet, tous ceux qui donnent des permissions pour les
morts. Elle fut tenace ; elle fut passionnée parce qu’elle aimait ; quelques
bourgeois s’intéresseérent a elle, et ’aidérent. Elle gagna sa cause : elle eut
le droit de porter son enfant au cimetiére des vieux canuts de Saint-Irénée
et des Mouvand de la Croix-Rousse.

Le quatrieme jour au soir, la grille du cimetiére de Loyasse s’ouvrit,
une fois de plus, devant le corbillard des pauvres. Il descendit jusqu’au-
dela du monument ol aboutit ’avenue de sycomores, jusqu’auprés de ce
fortin déclassé que les tombes pressent de toutes parts, et d’ot 'on voit,
au flanc de tant de collines qui s’éloignent, tant de villages qui diminuent.
Il faisait encore tout clair. Quatre femmes seulement formaient le cortége
de Pascale. Elles avaient revétu, pour un jour, la robe, la guimpe et le
voile de leurs veeux; elles étaient venues en héte, de quatre coins de la
France, et toutes, rappelées par des devoirs différents, elles allaient repar-
tir. C’étaient soeur Justine, sceur Danielle, sceur Edwige et sceur Léonide.
Leur voyage, I’achat des six pieds de terre remuée autour desquels elles
pleuraient, les frais des obseques, le prix de la croix de pierre nouvel-
lement taillée et appuyée contre une balustrade voisine, avaient épuisé
le petit trésor 1égué par le fabricant lyonnais. Dans un instant, elles re-
trouveraient, avec 1’éloignement, la pauvreté absolue qui maintient les
séparations. Elles le savaient. Aucune d’elles, cependant, ne songeait a
elle-méme. Tout le souvenir de ces créatures d’élite était commandé par
I’amour. Elles priaient pour la compagne dont le visage, et le regard, et les
mots, et la faiblesse toujours appelant au secours, n’avaient jamais cessé
de leur étre présents; elles priaient pour les petites de I’école, dispersées
a présent et stirement moins aimées, pour le quartier, les pauvres, les ti-
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mides qu’elles fortifiaient jadis, les révoltés qu’elles calmaient, toute la
souffrance des autres qu’elles souffraient de ne plus connaitre et de ne
plus consoler ; puis, ramenées vers des dates et des heures, elles priaient
pour ceux qui, le voulant ou non, méchants ou faibles seulement et igno-
rants de la vie divine et fraternelle, avaient été la cause de tant de maux.

Le prétre avait fini de réciter les priéres, et s’était retiré ; les fossoyeurs
avaient descendu le cercueil dans la fosse, et les pelletées de terre, lourde-
ment, tombaient sur celle qui fut Pascale. Les sceurs ne s’en allaient pas.
Elles se retrouvaient en communauté; elles attendaient le signal; elles
achevaient de sauver une dme. Le jour commencait a baisser. Sur un mot
de la plus vieille, elles saluérent enfin la tombe, et quittérent Loyasse. On
les vit, étroitement groupées, suivre le chemin qui conduit a Saint-Irénée,
causant a demi-voix, trés vite pour dire plus de choses, et reprises un ins-
tant par la joie d’étre ensemble. Elles s’arrétérent sur les pentes, pour re-
garder, une fois, la ville immense devant elles. Et ce fut fini. Arrivées pres
du quai, au coin d’une ruelle déserté, elles s’embrasserent, et, sans plus
pleurer, parce qu’il ne s’agissait plus que d’elles-mémes, par deux routes
différentes, puis par trois, puis par quatre, elles s’éloignérent, obscures
dans la foule, offrant encore pour la morte la douleur de cette séparation
définitive.

T
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