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S   rectangulaire et longue, roulée, taillée en brosse,
où vingt parties de tennis venaient d’être jouées à la fois, deux
équipes seulement, huit jeunes hommes, huit jeunes filles, conti-

nuaient de luer et de se disputer la victoire dans le tournament deWest-
gate on Sea. Des équipes, en vérité. Aucun terme ne convenait mieux que
celui-là à ces groupements que l’habileté sportive avait formés, à ces ama-
teurs de la raquee et de la balle que, dans l’ordinaire de la vie, la fortune
distinguait d’avec les professionnels, mais qui leur ressemblaient à cee
heure, par la précision et la vigueur des mouvements, par l’absorption
de l’esprit dans l’effort physique, l’oubli de toute coqueerie et de toute
politesse vaine. Ils jouaient avec le sentiment passionné que donne un
art longtemps étudié. Chez eux, l’orgueil d’un coup heureux, l’appréhen-
sion, le dépit, l’admiration jalouse, le désir de vaincre, dominaient l’ins-
tinct même de la jeunesse. Pas un mot n’était échangé. À l’ouest de la
prairie, assemblé dans une allée, le long de la haie, un public assez nom-
breux, choisi, presque entièrement féminin, regardait. C’étaient quelques
grandes dames qui avaient leur habitation aux environs, des baigneuses
installées pour l’été dans les villas de la côte, de vieilles filles pauvres,
errantes et dignes, comme il en abonde en Angleterre, et qui venaient
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de Westgate, de Birchington, de Minster, de Deal, d’autres coins encore
de ce Kent réputé pour son climat tiède et pour son air excitant et lé-
ger. Toutes ces personnes avaient été présentées les unes aux autres, soit
qu’elles fussent des invitées, soient qu’elles fissent partie du club de ten-
nis de Westgate. Elles formaient un groupe fermé, lié par un rite, une
sorte d’aristocratie passagère où beaucoup d’entre elles étaient fières de
se montrer. Le ton de la conversation était enjoué. Les jeunes filles et les
joueurs qui avaient été éliminés du tournoi s’arrêtaient un moment, et
se mêlaient à cee petite cour mondaine, où une femme surtout était en-
tourée, adulée et comme royale. Puis, ils se dirigeaient vers une cabane,
située au milieu du rectangle que divisait une haie de fusains, et autour
de laquelle étaient disposées des tables pour le thé.

— À tout à l’heure, lady Breynolds ?. . . Je suis sûre, chère lady Brey-
nolds, que Réginald va gagner !. . .

Assise dans un fauteuil de jardin, habillée d’une robe de serge bleue
très serrée, qui faisait valoir sa taille demeurée mince, les cheveux en-
core châtain blond et séparés en bandeaux, mode de coiffure qu’elle avait
adopté dans sa jeunesse, et qu’elle n’avait jamais changé, les traits du vi-
sage parfaitement réguliers, cee grande femme était grande dame, non
pas sans le savoir, mais sans s’y appliquer. Bien qu’elle approchât de la
cinquantaine, elle demeurait belle et intéressante à regarder, exemplaire
parfait d’une race, d’un milieu, d’une influence consciente d’elle-même
et acceptée. Son visage, peu mobile, avait une expression réservée, et l’on
devinait que la maîtrise de soi, la réflexion, l’exacte bienséance, le senti-
ment du rang, – non pas l’orgueil, ni la vanité, mais le sentiment de la
hiérarchie, – formaient chez elle une habitude de toute la vie. Son accueil
n’était pas sans grâce. Elle avait dû avoir dès la jeunesse cee jolie façon
d’incliner la tête, et d’arrêter, sur celui qu’elle saluait, ce regard aentif et
rapide qui signifiait : « Vous êtes reconnu ; votre nom, votre famille, les
conversations échangées il y a huit jours, deux mois, trois ans, cinq ans,
tout cela est inscrit dans l’honorable mémoire de Cecilia Fergent, lady
Breynolds. »

Avec quelques dames, qui avaient mis leur chaise près de la sienne, en
demi-cercle, et qui pouvaient se croire, en ce moment, de son intimité, elle
se montrait gaie et vraiment jeune encore. Elle causait avec vivacité. La
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belle droiture de sa vie riait dans son rire. Conversation banale d’ailleurs,
et qui avait pour sujet tout ce monde passant des promeneurs. Parfois,
souvent même, lady Breynolds regardait son fils, qui ne la regardait ja-
mais, absorbé par la passion du jeu où il voulait vaincre. Alors, les deux
yeux d’un bleu si clair, auxquels des cils très menus ne faisaient point
d’ombre, ces yeux dont le regard était tout d’un jet, tout d’une coulée,
s’emplissaient d’une admiration vive, intrépide et maternelle. Ils finirent
même par ne plus quier le carré d’herbe où Réginald disputait la su-
prême partie contre un élève de Cambridge. Les spectateurs se taisaient
au bord de la pelouse ; des ombrelles se relevaient, des bustes se tendaient
en avant. Des femmes, une à une ou se donnant lamain, s’avançaient pour
mieux voir, et passaient entre les filets tendus, sans hâte pour ne rien trou-
bler, graves, le cœur baant. elques joueurs novices, assis sur l’herbe,
les coudes sur les genoux relevés, le menton dans les paumes des mains,
avaient les lèvres pincées par l’émotion et le front barré par une ride. On
entendait neement le bruit des raquees frappant les balles. Une auto-
mobile passa au large, sur la route, et son ronflement grossit, diminua,
fusa et s’éteignit sans que personne eût tourné la tête. Tout à coup des
cris de victoire s’élèvent, clairsemés parce que le lieu est « select » ; on
agite les mains en l’air ; des amis traversent la pelouse au galop de course,
d’autres au grand pas militaire.

— Bien joué ! Bien joué, Réginald !
Personne n’est plus occupé à causer, à boire le thé, personne ne som-

nole. Un homme rassemble toute l’aention éparpillée. Il est le héros. Les
joueurs et les joueuses du club, leurs amis et amies, le considèrent avec
émotion. Son nom est prononcé par tous ceux qui n’ont pas voulu crier :
« Réginald ! »elqu’un dit : « Il me rappelle le jeu du plus remarquable
champion que j’aie connu. Même souplesse. C’est dommage qu’il appar-
tienne à l’armée des Indes. Il deviendrait célèbre. » Lui, à peine la dernière
balle lancée, entendant : « Hurrah ! », il a eu un sourire bref et plein, une
sorte de remerciement à la vie, à la lumière du printemps, à l’air qui vient
tout vierge de la mer, par-dessus la barrière de petits sapins, de fusains
et de lauriers ; il a cherché, un instant, autour de lui, la jeune fille qui lui
a servi de second, bien inférieure, évidemment, mais de bonne volonté,
adroite, aimable, il l’a remerciée d’un geste de la main, et aussitôt après,
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le visage redevenu grave, Réginald Osberne Breynolds a rapidement saisi
la veste que lui tendait un collégien émerveillé. Par-dessus la chemise,
il a endossé un vêtement de flanelle ample, rayé noir, jaune et rouge ;
il a resserré la ceinture de soie noire qui retenait le pantalon de flanelle
blanche, et à pas allongés, entouré d’une douzaine de jeunes gens et de
jeunes filles qu’il dépassait d’une demi-tête, il est venu saluer sa mère. Il
a serré la main que celle-ci lui tendait ; il a mis, dans son empressement à
saisir cee main et à la lever jusqu’à la hauteur du cœur, dans la pression
respectueuse de ses doigts, dans la durée de cee caresse, dans son regard
très fier, très heureux, il a mis ce qu’il avait à dire. Elle, de son côté, n’a
pas donné souvent une poignée de main aussi énergique. Mais le visage
n’a reflété que le sentiment qu’il est permis de laisser voir à la foule, que
la fierté d’avoir un fils très beau et très fêté, et elle a simplement dit :

—Mon cher enfant, je suis contente que vous ayez gagné ! Je suis fière
de vous !

Et le jeune homme, reprenant sa souple et longue allure, s’est dirigé
vers la cabane, là-bas, le long de la haie de fusains. Lady Breynolds s’est
levée, a fermé son face-à-main d’écaille qu’elle a passé à sa ceinture, a
fait un signe des yeux à quelques intimes, et, prenant congé des autres,
escortée d’une partie de sa cour, elle s’est mise à marcher lentement vers
les tables de thé.

Autour des tables, les joueurs étaient déjà groupés, quatre ou six en-
semble. Les jeunes filles servaient le thé ; les jeunes gens, depuis qu’ils
avaient laissé tomber la raquee, commençaient à s’apercevoir qu’ils
avaient de jolies voisines. L’heure du dîner n’étant pas venue, ils échap-
paient encore à l’étiquee, ils étaient moins des hommes du monde que
des camarades de sport, libres de s’asseoir de travers, les jambes croisées
ou étendues, le buste renversé sur le dossier du fauteuil, ou bien penché
en avant ; de se taire ou de parler ; de partir sans prendre congé. Aucun
d’eux ne témoignait un zèle excessif de conversation. Ils restaient graves
avec nonchalance ; ils écoutaient les joueuses coiffées de bérets, et répon-
daient d’un mot juste, drôle, chuchoté le plus souvent, et qui faisait rire
tout le cercle ; ils laissaient s’agiter les femmes, créatures faibles et ner-
veuses, qui diminuent toujours le sérieux d’un sport, et dont le vrai rôle
est de charmer les vainqueurs. Pas de galanteries trop directes, d’ailleurs ;
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pas de phrases étudiées à l’adresse d’une voisine. Mais si l’une des jeunes
filles, un peu jolie ou d’allure hautaine, levait les bras pour raacher ses
cheveux, vantait le jeu d’un partenaire ou d’un adversaire, ou s’appro-
chait pour tendre une assiee de gâteaux ou de toasts, alors un éclair
passait, dans les prunelles de ces jeunes léopards aux aguets.

— Je suppose, Réginald, que vous avez félicité mademoiselle Marie
Limerel ? Elle a très bien joué.

Et comme Réginald répondait, simplement, sans le moindre pathé-
tique : « Oh ! yes ! » lady Breynolds, ne jugeant pas la louange assez com-
plète, ajouta :

— Oui, très bien, très bien.
— Comme une Anglaise, madame ? dit une voix d’un beau timbre,

souple, presque basse, où la nuance d’ironie était indiquée à peine, tandis
qu’éclataient la jeunesse, la gaieté saine, l’aisance d’un esprit exercé et
prompt.

C’est peu de chose que la musique de quatre mots. Mais une âme peut
s’y révéler harmonieuse et maîtresse.

Réginald qui causait avec son ami omas Winnie, un lourd garçon,
coiffé d’une casquee à carreaux, visage de palefrenier sans avenir et es-
prit scientifique tout à fait éminent, jeta un regard sur sa mère, assise à
la droite de la table, puis sur mademoiselle Limerel assise à gauche. En
passant de l’une à l’autre, ses yeux ne changèrent pas d’expression. Ils
n’exprimaient que l’aention rapide d’un homme qui est obligé de ré-
pondre et veut se montrer bien élevé.

— Pas mieux qu’une Anglaise, dit-il ; autrement, mais très bien, en
effet.

Et il se pencha vers son ami, auquel il racontait des incidents de la
vie de garnison aux Indes. On entendit quelques mots : « J’avais acheté
à un coolie, pour presque rien, un gros chien pariah jaune, difficile à ap-
privoiser. . . » Une jeune Anglaise redemanda du thé. Deux jeunes gens
vinrent prendre congé de lady Breynolds. L’officier ne fut plus mêlé à la
conversation générale, souvent brisée, qui se tenait autour de la table.

La lumière faiblissait à peine et s’aardait dans le ciel, car on était à la
fin du printemps. Mais ses rayons tenaient obliquement et ne touchaient
plus que la pointe des vagues de lamer, la courbe des collines, les branches
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des arbres, le dos élargi d’une haie où frissonnaient des feuilles nouvelles.
Les jeunes filles qui se levaient, dans cee coulée ardente du soir, si elles
étaient blondes, devenaient subitement couleur d’or, et elles riaient en se
détournant. Mademoiselle Limerel, s’étant dressée pour prendre un sac,
sur le dossier d’un banc voisin, fit trois pas, la tête et les épaules baignant
dans cee nappe de soleil couchant. Lady Breynolds, qui n’était pas ar-
tiste, mais qui était facile à amuser, malgré son air majestueux, dit :

— Oh ! regardez ! La brune Mary transformée en Vénitienne ! Vous
êtes étrange ainsi. N’est-ce pas, Dorothy ?

Oui, la couleur de ces cheveux traversés de soleil était extraordinaire,
mais l’admirable, c’était autre chose : c’était l’harmonie du geste, la sou-
plesse de la taille qui se dressait et se penchait, des épaules, des bras ten-
dus, l’espèce de consentement de tout le corps pour exprimer, dans le plus
simple mouvement, la grâce d’un être fier et d’une race vieille et fine.
Personne n’en fit la remarque, même tout bas, bien que plusieurs eussent
senti le charme. La jeune fille à laquelle s’adressait lady Breynolds, une
Anglaise d’une vingtaine d’années, qui avait des yeux de gazelle rêveuse,
un teint d’orchidée rose, mais qui venait de jouer cinq parties de ten-
nis avec une fougue et une endurance extrêmes, Dorothy Perry, à demi
couchée dans le fauteuil d’osier, la nuque appuyée, répondit dédaigneu-
sement :

— Je ne trouve pas que cee étrangeté lui aille bien.
— Vous êtes difficile !
Marie Limerel paraissait avoir, en effet, une chevelure de pourpre. Elle

avait des cheveux d’un châtain sombre et secrètement ardent, d’un ton de
vieux cœur de noyer, relevés en couronne, un peu ondés, et que la lumière
transperçait et changeait en or rouge ; on l’eût dite coiffée de fougères
d’automne ou d’algues marines. Ce ne fut qu’un moment. La jeune fille se
courba de nouveau en riant, les yeux tout éblouis, et, pour dire adieu, pour
serrer les mains tendues, resta volontairement dans la nappe d’ombre que
la haie projetait sur la pelouse.

Réginald se leva quandmademoiselle Limerel salua lady Breynolds, et,
avant de lui serrer la main, enleva prestement la minuscule casquee de
laine rayée qui faisait partie de sa tenue de sportsman, et qu’il ne quiait
que par égard pour les usages français.
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— À demain soir, dit-il. Good bye !
Trois ou quatre autres good bye partirent du groupe ; d’autres des

groupes voisins, et tel est le pouvoir d’une certaine grâce, qu’il y eut une
accalmie, un silence dans la bande diminuée des buveurs et des buveuses
de thé, qui accompagnèrent du regard, avec des pensées différentes, ma-
demoiselle Limerel retournant à Westgate. Elle était assez grande, sans
égaler pourtant la haute taille de lady Breynolds. À l’angle de la cabane,
elle s’inclina sans s’arrêter devant quelques personnes qui lui faisaient un
signe d’amitié. La flamme du jour et sa joie avaient quié les arbres. On
vit encore un peu de temps mademoiselle Limerel s’éloigner et diminuer
dans la clarté sans éclat, le long de la haie ; on vit sa nuque mince, d’une
blancheur mate et dorée comme un pétale de magnolia, la courbe ferme
de sa joue, sa main qui tenait la raquee et la faisait tourner. La jeune fille
marchait vite. La richesse de son sang, raffinement de sa race, la décision
de son esprit, étaient inscrits dans le rythme de sa marche. Elle disparut,
au bout de la pelouse, là où l’avenue se perd entre les massifs. elques
joueurs s’aardèrent encore auprès des tables desservies. Mais le nombre
en fut bientôt très petit. Réginald et son ami demeurèrent, même après
que lady Breynolds, qu’un valet de pied était venu prévenir, eut quié le
terrain du club. Les deux jeunes hommes causaient librement, ou plutôt,
l’un parlait, et l’autre écoutait avec une passion contenue et sans geste.
omas Winnie se bornait à encourager son ami d’un « yes » approbatif,
ou à jeter une interrogation. Il écoutait, les yeux baissés, le visage conges-
tionné, tant son imagination, peu exercée, peinait pour suivre le récit. Par
moments, son émotion s’exprimait en mouvements brefs du menton et
des lèvres, tirés en bas par un mors invisible. Rarement il levait les pau-
pières, et on aurait pu voir alors son admiration, son amitié dévouée, à
la vie et à la mort, pour ce Réginald, assis sur le même banc à dossier, et
qui disait ses souvenirs de l’Inde, d’une voix ferme, la tête haute, les yeux
clairs à l’horizon.

— Alors, ç’a été rude ?
— Très rude. J’étais envoyé, seul officier blanc, avec un détachement

du 10ᵉ Rajput Regiment, pour faire une reconnaissance dans les hautes
vallées qui sont à l’extrémité de la province d’Assam. Le pays était en-
tièrement ignoré, magnifique, terrible aussi, à cause des pluies qui ont
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l’air de vouloir fondre la montagne, et des peuplades mongoles, qui sont
d’une extrême cruauté, ennemies de l’Angleterre, ennemies des Hindous,
ennemies entre elles. Région de jungle et de forêts, région des lianes, du
caoutchouc, du camélia, du laurier, de la végétation à feuilles coriaces et
luisantes. Je m’avançai dans cet inconnu, et, après trois semaines, je pus
établir un camp, pour reposer mes hommes, sur une éminence autrefois
fortifiée, au milieu d’une vallée ronde comme une cuve et peu boisée.
Un des côtés de cee sorte de réduit de guerre était formé de blocs mas-
sifs d’un édifice ruiné, temple sans doute, et les trois autres côtés, que je
fis réparer, étaient défendus par des pieux fichés en terre, et des troncs
d’arbres reliés par des lianes. Au bas coulait un torrent. Nous avions eu
des alertes jusque-là, mais depuis le jour où nous avions pris possession
de cee position abandonnée, aucun incident. Les rapports signalaient
quelques hues seulement, le long du torrent, et des indigènes isolés, qui
avaient fui à la vue de nos soldats. J’en profitai pour explorer les environs.
Je laissai le commandement de mes trente hommes à un sous-officier, un
certain Mulvaney, qui porte justement le nom d’un des héros de Kipling.

— Ah ! oui, Kipling : a-t-il été là ?
— Non, personne que moi n’y a pénétré. Accompagné de deux

hommes, j’allai devantmoi, en chassant ; je traversai un col demontagnes,
et je descendis dans une vallée bien plus vaste, peuplée, en partie cultivée,
où je fus accueilli par un Européen, un missionnaire qui vivait là, depuis
vingt ans, sans que personne, du moins dans l’Assam, s’en doutât.

— Anglais ?
— Non, Français, et de l’Église romaine. Il avait civilisé une popula-

tion de plusieurs milliers d’hommes ; il avait construit une église, tracé
des routes, défriché un large espace autour du village ; il était le chef, non
seulement de fait, mais de droit, reconnu par les populations voisines, que
ses hommes avaient repoussées par la force. C’était un homme très grand,
très maigre, il avait une longue barbe brune, grisonnante. Je passai deux
jours avec lui, non pas sous son toit, car il logeait dans la plus pauvre hue
de tout le village, mais chez un habitant riche, et puis, dans la jungle. Ah !
la belle chasse qu’il me fit faire ! Je ne sais pas, mon cher, si vous avez
entendu parler de ces chasses où les rabaeurs, portant chacun un pan-
neau de filet, se répandent sur une circonférence immense, et, marchant
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tous vers le centre, arrivent à former une véritable clôture, un parc où
toutes sortes de bêtes sont enfermées. L’arche de Noé ! Nous étions pos-
tés à l’unique ouverture par où le gibier, repoussé par les cris, les filets, et
les drapeaux des traqueurs, pouvait fuir. Et, en vérité, nous n’avions que
le temps de prendre des carabines chargées et de faire feu : bêtes féroces
et pauvres rongeurs effarés, bêtes souples, bêtes hurlantes, bêtes qui se
dressaient contre nous et bondissaient, tous les pelages, toutes les ailes
coulant comme une rivière. . .

— Il tirait, lui aussi ?
— Sans manquer un coup de carabine. J’ai vu des cerfs et des loups-

cerviers, des lièvres et un tigre que j’ai tué, moi qui vous parle ; j’ai vu
des renards, des sangliers, tous les oiseaux des herbes ; j’ai vu aussi deux
hommes, qui s’étaient glissés jusqu’à nous, et qui se levèrent, à trois pas
dans la jungle. S’ils avaient voulu !. . . Mais j’étais protégé. Ce fut un plaisir
royal, que peu de grands chasseurs ont connu ou connaîtront. . . Mais deux
jours après !

— Une chasse plus sérieuse, n’est-ce pas ?
— Terrible ! Je regagnai mon poste. Il était temps. Une peuplade s’était

réunie, en arrière, et se préparait à nous aaquer. L’aaque eut lieu, en
effet : nous fûmes enveloppés par des ennemis plus féroces que les bêtes
que je venais d’abare. Pendant deux semaines, nous avons tenu dans ce
blockhaus, abrités derrière des troncs d’arbres ou des pierres disjointes.
Nous avions contre nous la saison chaude, la soif, la faim, l’aaque répétée
d’ennemis nombreux, agiles, et je voyais venir la dernière heure, quand
un matin, une troupe d’alliés inespérés se jeta sur les barbares et pénétra
jusqu’à nous, ayant à sa tête l’abbé, que j’avais reconnu à sa taille et à ses
gestes. Il amenait avec lui des vivres. Je lui dois d’être ici. Mais quand j’ai
voulu le remercier, je me suis heurté au refus le plus singulier que j’aie
éprouvé dans ma vie.

—e lui proposiez-vous ?
— Ce qu’il aurait voulu. J’ai parlé d’indemnités.
— Eh bien ?
— Il a ri. J’ai parlé de faire un rapport à mes chefs, d’obtenir une lere

officielle du gouvernement anglais. Il est devenu grave, et il a dit : « Non,
monsieur, aucun honneur pour moi. »
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Je lui ai proposé de signaler sa belle action au gouvernement fran-
çais : alors, il m’a mis la main sur le bras, il m’a interrompu rudement, et
il avait des larmes en même temps dans les yeux. . . Nous voyez-vous, tous
deux, dans une sorte de niche, réduit à chauves-souris, creusé au sommet
d’un temple si vieux que les blessures de la pierre ne se distinguaient plus
des sculptures ; nous voyez-vous, assis, les pieds pendant au dehors, do-
minant tout le creux de la vallée d’où montait une odeur de fleur et de
pourriture ? Nous étions les chefs. J’étais dans la joie de la délivrance ;
mes soldats chantaient sous les arbres, à cinquante pieds plus bas. Ils se
turent, parce que l’heure de manger était enfin venue, et j’avais devant
moi la nuit bleue commençante. Je me sentais une si grande reconnais-
sance pour ce sauveur si brave, si courageux, si dénué de toute ambition,
que je fus offensé de ses refus, et que je le pressai, parlant demon honneur
qui ne permeait pas que le salut de mes hommes et le mien fût consi-
déré comme peu de chose ; je m’emportai ; je dus lui dire des mots qui le
froissaient. and j’eus fini, il me dit : « C’est bien, vous m’obligez à la
confession la plus cruelle. Je l’ai mérité. Gardez-moi le secret demon nom.
Voilà vingt ans que je vis parmi ce peuple, et j’espère mourir à son ser-
vice. Mais, avant de venir aux Indes, pendant plusieurs mois, en Europe,
j’ai été un prêtre indigne ; j’ai péché contre les vœux de mon sacerdoce.
Toute ma vie depuis lors est une expiation. Vous comprenez, maintenant,
jeune homme, que je ne veux pas diminuer la rigueur de cee pénitence ;
que ce que vous me proposez va contre mon salut. Laissez-moi vous dire
adieu. Vous ne pourrez plus vous souvenir de moi sans vous souvenir de
ma faute, et vousm’avez contraint, à jamais, à garder de la confusion, plus
que de l’orgueil, du service que je vous ai rendu. C’est bien ainsi. Adieu. »
Et il repartit, le lendemain, sans que je l’eusse revu. Je vous avoue, mon
ami, que je suis resté très fortement impressionné par cee rencontre.

— ’est-ce qu’elle prouve ? e les Romains ont des prêtres qui ne
peuvent tenir leurs vœux.

— Elle prouverait plutôt le contraire, puisque de telles expiations
suivent la faute, et qu’elles sont volontaires. Non, vous ne me compren-
drez pas. Il faudrait avoir vu ces yeux que tant de larmes avaient lavés
et creusés. C’étaient comme les galets au bord des cavernes où la mer
a passé. J’étais devant un mystère de purification. Je me sentais infini-
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ment au-dessous de cet être renouvelé. Je voyais quelque chose de plus
héroïque et de plus émouvant que l’innocence : le pardonné. J’avais envie
de m’agenouiller, de lui demander de me bénir.

— Lui, un sacrilège !
—i est celui qui n’est pas un repenti ?
Le visage carré de l’ami de Réginald fut secoué par un rire bref et sans

gaieté. Un peu de flamme passa, dans l’ombre des sourcils.
— Vous plaisantez, je suppose ?
— Non.
— Je ne vous croyais pas poète à ce degré-là, Réginald ! Et qu’est-ce

que vous avez fait ? Avez-vous plié les genoux, devant ce prêtre ?
— Non, j’ai dit une prière, avec lui.
— Laquelle ? Je serais curieux de le savoir.
— Je ne sais plus. . . Il y a de cela quinze mois, et, depuis lors. . .
— Eh bien ? depuis lors ?
— J’ai des idées que je n’avais pas.
omas Winnie se tut un long moment. Il était peiné, mécontent, hu-

milié un peu, et cependant, toute l’amitié de ces deux jeunes hommes
s’était avivée dans leur dissentiment même. Il chercha une formule, eut
de la peine à la trouver, et tendant la main :

— Il y a des accidents de voyage. Vous êtes ici pour vous en remere.
Ça passera. Combien de temps encore avant de retourner aux Indes ?

— Cinq mois. Peut-être obtiendrai-je un supplément de congé.
L’ami dut songer que cinq mois étaient un remède. Il n’avait pas à

s’immiscer plus avant dans les secrets de la liberté d’autrui. Il ajouta seule-
ment :

— Moi, je déteste leur prêtraille.
La poignée de main la plus cordiale qu’ils se fussent jamais donnée, ils

l’échangèrent un peu plus loin, à l’entrée de Westgate, car chacun d’eux
était invité à dîner, ce soir-là, dans une maison différente. Il faisait un
commencement de nuit, mais très claire, et l’ombre était scintillante, et
les nuages allongés au-dessus de la mer charriaient encore de la lumière.
Peut-être étaient-ce les vagues, partout soulevées par le vent frais, qui
rejetaient à la nuit tant de rayons brisés.
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Marie Limerel était rentrée chez elle, c’est-à-dire dans la villa très mo-
deste, un seul étage élevé sur un rez-de-chaussée, un minuscule jardin
devant, un carré de gazon tondu en arrière, que sa mère avait louée, pour
huit guinées par semaine, dans Westgate bay avenue. Elle était montée
dans la principale chambre qu’allongeaient un peu les bow-windows ou-
vrant sur la rue, et elle avait trouvé sa mère qui retirait d’un placard, et
étalait sur le lit, avec une complaisance tendre, une robe de mousseline
blanche. La pensée maternelle, qui modelait si souvent le visage de ma-
dame Limerel, qui le faisait grave, inquiet, rêveur, s’épanouit en douceur
lorsque Marie entra.

— Bonjour, maman ! Vous avez vu la petite au couvent ?
— Oui.
— Va bien ?
— Parfaitement.
— Pauvre chou ! Je l’ai abandonnée aujourd’hui. Tiens ! vous avez une

lere ?
— Assez curieuse.
— De qui ?
— Ton oncle.
— Ah !
Marie embrassa sa mère, et lui tendit l’enveloppe qu’elle avait aperçue

en entrant sur la table de toilee. Toutes deux, elles s’assirent, d’un même
geste souple, serrées l’une contre l’autre, sur le divan recouvert de cre-
tonne, tout près de la fenêtre. Le bec de gaz, allumé au-dessus d’elles, en
arrière, éclairait les pages blanches, et laissait dans une demi-lumière, qui
les rendait presque du même âge, le visage de la mère et celui de l’enfant.
Elles ne lurent pas tout de suite.

— Félicien est reçu, dit la mère.
— Ah ! tant mieux !
— Le premier au concours.
— e je suis contente pour lui ! Il a tant travaillé pour entrer dans

cee carrière diplomatique ! Mon oncle a tant fait de démarches, tant in-
vité à dîner !

— S’il n’avait fait que cela ! Hélas ! il a aussi tant changé d’opinions !
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—e voulez-vous ? maman, il essayait d’être différent de lui-même
pour servir son fils. . . À présent, il me semble qu’on vient de m’annoncer
que « l’opération a parfaitement réussi ». Je ne suis pas ravie, mais je suis
contente. Vous ne le croyez pas ?

Madame Limerel rabait sur ses genoux la main qui tenait la feuille
de papier, et considéra un instant sa fille, le temps infiniment court qu’il
faut à une mère pour lire sur le visage de son enfant ; puis, ayant acquis
la certitude qu’elle cherchait, et dissipé un doute, elle sourit. Elle n’avait
gardé de son bonheur passé que ceemanière tendre de sourire à ses deux
enfants. Elle aurait pu être encore très jolie, si elle l’avait voulu. Mais elle
ne le voulait plus. Elle n’était jeune que pour Marie et pour Édith.

En ce moment, la parenté était éclatante entre l’enfant et la mère. Ces
deux fronts droits, si purs et si fermes, enveloppés de cheveux sombres,
qu’elles relevaient presque de la même façon, et qui avaient des reflets en
spirale, d’un or profond, comme des traînées de sève ; ces beaux sourcils
étroits dont l’arc était parfait ; ces dents d’un émail laiteux ; cee blan-
cheur de la peau où le sang n’affleurait nulle part et se devinait partout
riche et ardent ; cee bouche fine, spirituelle, florentine par la courbe
nee et longue, parisienne par le retroussis naturel, aux deux coins, et
ces cous menus, aisés, et cee souveraineté d’un regard qui n’est jamais
sans pensée : que de signes qui affirmaient, sous les ressemblances phy-
siques, le partage des mêmes dons de l’esprit et de la même sensibilité !
La jeune fille était cependant beaucoup plus robuste que sa mère, et elle
était plus grande, bien que, assises et pressées l’une contre l’autre, elles
parussent en ce moment presque de la même taille.

— Eh bien ? dit madame Limerel, pourquoi ne lis-tu pas ?
La jeune fille ne changea pas d’expression ; aucun mouvement ne mo-

difia l’harmonie de son visage au repos, mais quelque chose de la lumière
intérieure qui l’éclairait se retira, et ce fut comme lorsque la mer quie
une plage. Elle dit :

— Je devine.
— Tu aendais cee lere ?
— Non, simplement elle ne m’étonne pas.
— Il est question de toi, en effet.
Marie se mit à lire, vite, la lere où son oncle, M. Victor Limerel, don-
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nait d’abord des détails sur les santés qui lui étaient chères, la sienne,
celles de sa femme, de son fils, et sur le concours pour les carrières diplo-
matiques et consulaires, où Félicien Limerel venait d’être classé premier.
Les yeux devinrent alors plus aentifs, et firent plus lentement le chemin
qui les menait et les ramenait d’un bord à l’autre des pages. « Félicien est
donc un homme à présent, continuait M. Limerel ; il a un métier, la jeu-
nesse, toutes les aptitudes qui peuvent assurer le succès ; nous sommes
disposés, moi et sa mère, à le laisser se marier. Il a toujours déclaré qu’il
se marierait dès qu’il serait sorti de la période des examens. Nous y voici.
i épousera-t-il ? Vous pensez bien que je m’en suis déjà préoccupé, et
que notre embarras n’est que celui du choix. Je souhaite, je veux qu’il
fasse un beau mariage, et vous me connaissez trop bien pour croire que
j’hésiterai à définir l’expression. J’entends par là unmariage très riche, qui
réunira, en outre, bien entendu, les conditions de monde et d’honorabilité
que nous pouvons exiger, mais très riche. J’ai trop travaillé pour ne pas
vouloir cee récompense de ma vie : le bonheur de mon fils. Ma femme, je
ne vous le cache pas, serait moins exigeante que moi ; c’est une sentimen-
tale. e n’êtes-vous à Paris, ma chère Madeleine ? Je serais heureux de
causer avec vous de cee question grave, et de faire appel à votre raison si
droite. Nous ne sommes pas d’accord, bien souvent, sur des points de dé-
tail, mais je suis certain qu’au fond vous serez ici de mon sentiment. Vous
avez trop d’expérience, vous avez trop d’affection pour Félicien, pour que
je doute, un seul moment, que votre conseil, éclairé et désintéressé, ne me
seconde dans cee circonstance. Il aura beaucoup d’influence sur l’esprit
de ma femme. Il en aurait aussi peut-être sur celui de mon fils. and
revenez-vous ? J’espère que vous ne vous éterniserez pas au bord de la
mer anglaise ? Rassurez-moi là-dessus, et dites notre meilleur souvenir à
mes nièces, qui doivent être roses à l’envi l’une de l’autre. Six semaines de
Westgate ! Reconnaîtrons-nous encore Marie après ce long séjour ? etc. »

— Eh bien ! qu’est-ce que tu penses ?
— e mon oncle est un homme d’affaires, qui, comme tel, se croit

toujours très fort, et croit les autres très naïfs. C’est cousu de fil et même
de cordonnet blanc.

— Dis toute la pensée, que je voie si nous devinons la même chose ?
— J’en suis sûre. On essaye de marier Félicien, mais mon cousin ne
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montre pas d’enthousiasme pour la jeune fille très riche que lui présente
mon oncle. Il fait des objections, et on compte sur vous pour les réfuter.
Il aime ailleurs, c’est infiniment probable.

Madame Limerel mit la main sur le bras de Marie ; leurs yeux se ren-
contrèrent, et leurs âmes mêmes.

— Marie, Félicien ne t’a jamais dit qu’il t’aimait ?
— Jamais neement. Avec les cousins, on ne sait pas, au moins pen-

dant longtemps. C’est une espèce à part, entre frères et amoureux. Il a
toujours été très affectueux avec moi.and nous sommes parties, il était
très triste, et c’est pour cela que je crois qu’il m’aime.

— Son père a l’air de le croire aussi.
— Évidemment.
— Eh bien ! petite, si Félicien te disait qu’il t’aime, est-ce que. . . est-ce

que tu l’épouserais ?
La jeune fille se leva. Elle était délicieuse d’émotion et de jeune gravité,

de trouble avoué et combau tout ensemble. Elle imaginait cee scène,
elle entendait les mots de tendresse, et elle voyait le visage mince, étran-
gement inquiet, de l’homme qui les disait. Mais une puissance souveraine
luait contre ces apparences. elque chose de très fort, de très subtil,
de très noble, disait d’autres mots, et dans l’âme jeune allait encore plus
avant. Marie répondit :

— Il y aurait une question bien grave entre nous.
La mère fit un signe d’assentiment. Elle devait avoir une confiance

entière dans la droiture et l’énergie de cee fille de vingt ans ; elle devait
être de celles à qui peu de paroles suffisent, parce qu’une longue habitude
de penser en commun les explique et les garantit, car elle ne chercha pas
à interroger au-delà. Elle dit simplement :

— Eux et nous, est-ce bien une famille que nous formons ? Nous nous
recevons, nous dînons les uns chez les autres, mais nous ne nous enten-
dons sur rien d’essentiel. Le bruit des querelles est supprimé, mais le ma-
laise, l’argument, le reproche ne sont-ils pas vivants au fond de chacun ?
En vérité, nous sommes liés par les convenances, c’est-à-dire par la puis-
sance des autres sur nous. Je crois qu’après un certain nombre d’années,
toute famille s’est accrue de quelques amis qui sont devenus des parents,
et se diminue de quelques parents, qui deviennent des relations.

16



La barrière Chapitre

L’appel du petit gong japonais pendu dans le vestibule, et que rudoyait
une cuisinière irlandaise, venue de Londres, fit descendre dans la salle à
manger madame Limerel et sa fille.

Pour la première fois depuis trois ans qu’Édith était pensionnaire, elles
avaient loué une villa, elles faisaient un séjour à Westgate. La raison qui
avait déterminé madame Limerel à faire cee dépense révélait une habi-
tude de compter, et de « raisonner son plaisir », qui est un trait de la vieille
bourgeoisie de France. Madame Limerel, devenue veuve à vingt-huit ans,
– sonmari, capitaine d’artillerie, avait été tué par une explosion, dans l’in-
cendie d’une usine de pyrotechnie, – était revenue, de la ville méridionale
qu’elle habitait alors, à Paris, où elle avait été élevée, où elle avait presque
tous ses parents et toutes ses relations. La fortune, non pas grande, mais
suffisante, qu’elle possédait, lui avait permis de vivre largement, de don-
ner beaucoup, plus tard de recevoir un peu, et de conserver le seul luxe
qu’elle eût regreé : une voiture. « L’équipage », comme disait M. Victor
Limerel, grand amateur d’automobiles, passait comme un souvenir dans
les rues de Paris, et ceux qui le voyaient devaient songer à quelque douai-
rière, ample et poudrée, que n’était pas du tout madame Limerel. C’était
un coupé de bonne fabrique, capitonné de soie grenat, et traîné par une
jument gris pommelé, qui n’avait jamais eu de poulain, mais si maternelle
d’œil, d’allure, de ventre et de croupe, qu’on la déclarait nécessairement
poulinière, quand on l’apercevait dans les rues, sur les boulevards, trot-
tant de l’avant, galopant de l’arrière, saluant en mesure, de son encolure
puissante, Paris indifférent. Or, au commencement de l’année, la pouli-
nière s’étant couronnée, madame Limerel s’était décidée à la vendre ; elle
avait vendu aussi le coupé grenat, licencié Joseph, et déclaré à Marie :
« Petite, je prendrai désormais des fiacres, et nous ferons des voyages. »

Le voyage à Westgate, la location de la villa de Westgate bay avenue
inauguraient le régime nouveau.

Après le dîner, les deux femmes voulurent se promener, et, comme
elles faisaient presque chaque soir, gagnèrent le bord de la mer. La petite
ville qui n’a point de pauvres et qui écarte systématiquement le peuple
des trains de plaisir, s’assoupissait dans la paix soigneusement entrete-
nue dont elle vit, comme d’autres vivent du bruit. Les avenues, plantées
d’arbres et bordées de maisons basses, n’avaient guère de passants. Mais
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presque partout, au milieu de chaque habitation, les grandes baies avan-
çantes du salon, toutes leurs glaces baissées et comme dépolies par l’écran
des stores, luisaient d’une lueur de veilleuse. Là chaque famille achevait
le rite du dîner, en prenant du café et en consultant le journal. De loin
en loin, au coin d’une rue, un terrain rectangulaire et tout en herbe rase,
avec une mince plate-bande de fleurs, comme un liseré, le long des murs.
L’air venait du large. Il était frais, il avait une verdeur agréable, une saveur
piquante, remontante et grisante. De grandes écharpes de brume, verti-
cales, et qu’on aurait dites suspendues aux étoiles, balayaient de leurs plis
extrêmes, silencieusement, la terre et la mer qui était devenue calme.

Madame Limerel et Marie gagnèrent la route qui suit la côte, et qui
monte, depuis la plage jusqu’à Ledge Point, entre de belles villas et les pe-
louses plantées de massifs de fusains. Elles aimaient ce haut observatoire
au-dessus de l’estuaire de la Tamise. À des distances inappréciables, dans
les brumes, sur le gris lamé des courants qui aiguisent les proues, des na-
vires étaient assemblés, invisibles : floes du roi, floes de pêcheurs, car-
gos qui aendaient l’heure pour se diriger vers Chatham, ou vers Londres.
Une grappe de faibles étincelles remuait dans les ténèbres. Seules, elles in-
diquaient qu’il y avait là des bateaux, des hommes, la vie. Tout en arrière,
les lampes électriques des quais de Margate illuminaient une mince sur-
face de la mer et un palais fantastique, dont les colonnes, les fenêtres, les
dômes étaient en feu, et semblaient floer sur les eaux. Madame Limerel
avait coutume de penser tout haut quand elle se promenait avec Marie.
Leur intimité parfaite laissait à chacune la liberté des mots, des gestes,
des jugements, par où s’affirmaient deux natures voisines, mais non sem-
blables. Elles se comprenaient à merveille, et les silences ne les séparaient
pas.

— Je suis lasse du confortable anglais, Marie ; ces gens-là recherchent
trop leurs aises.

— Peut-être, mais nous les voyons à la retraite ou en vacances, ici. Il
faudrait les voir au travail pour les juger. Ils ont gagné audacieusement
ce qu’ils dépensent en rentiers égoïstes. Tenez, je suis entrée, hier, avec
Dorothy, chez Mrs Milney. . . Vous voyez, là-bas, la belle villa de briques
dont les cheminées sont blanches. . . et j’ai compris l’origine de ce luxe.

— La business, comme toujours. . .
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— Oui, mais à Honolulu. Le petit salon est tapissé de belles aquarelles
qui représentent les exploitations de la famille Milney. Le vieux Samuel,
que nous voyons, chaque après-midi, partir avec son groom pour les ter-
rains de golf, dépense dans le sport les restes d’une vigueur qui a résisté
trente ans à la vie de planteur océanien ; deux de ses frères sont encore
là-bas, et John Prim, le neveu, va partir. . . Ils mangent, mais ils ont fait la
chasse, la chasse dangereuse souvent.

— Tu les aimes, avoue-le donc !
— Je les comprends, ou du moins je commence à les comprendre, ce

qui n’est pas la même chose, maman.
— Plus que moi.
— Vous ne jouez pas au tennis, et vous refusez des thés. Moi, je vais

partout, et je m’y habitue très bien, à cee liberté-là.
— Et eux, les Anglais, comment les trouves-tu ?
— Pareils à nous.
— Ne fais pas de paradoxe, ma petite : tous les livres que j’ai lus disent

le contraire. Pareils à nous !
—Avec des habitudes qui dièrent, oui. Parmi les hommes surtout, j’ai

reconnu plusieurs Normands, ce qui n’est pas étonnant ; plus de Gascons
que vous ne le croiriez ; des Auvergnats ; peu de gens de l’Île-de-France,
mais quelques-uns. Un Anglais de bonne famille et qui est sorti de l’île,
c’est souvent un beau type d’homme.

— Ah ! Marie, que je te sens Française, quand je te vois au milieu
d’eux !

— Et moi donc !
— Pas autant que moi, j’en suis sûre ! Moi, je pense avec délice à notre

appartement de l’avenue d’Antin ; je rêve d’entendre passer le tramway
de Montrouge.

— Le rêve sera vite réalisé : nous allons partir. Moi, je regreerai un
peu tout ceci ;. . . voyez. . .

Elles étaient arrivées à la pointe de Ledge, là où la route tourne et des-
cend. La seconde plage deWestgate, celle qui est à l’ouest, et les autres qui
suivent, découpant en festons les falaises crayeuses, fuyaient à peine des-
sinées par le clair des étoiles. Le roulement de la mer montante emplissait
la nuit, et courbait en mesure les herbes des talus. Madame Limerel fit un
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geste de la main, désignant ces belles villas, bâties en retraite le long de
la pente.

— Le plus intéressant, partout, ce sont les âmes. En découvres-tu, toi
qui joues et qui causes depuis six semaines avec tout ce monde d’Anglais
et d’Anglaises désœuvrés ?

— J’en devine quelques-unes.
— C’est beaucoup. Par exemple ?
— La petite Dorothy. C’est clair comme une fontaine.
—’est-ce que cela durera ? Et puis ?
— Réginald Breynolds.
— Oh ! celui-là, un cow-boy bien élevé ! Il a été merveilleux, m’as-tu

dit, cet après-midi. Mais tu crois que c’est une conscience ? Tu es sûre ?
— Tourmentée, maman.
— Oh ! mademoiselle ! Est-ce qu’il vous a fait des confidences ?
Un rire léger répondit d’abord. Puis les lèvres qui ne mentaient pas

reprirent la courbe longue accoutumée.
— Il faudrait qu’il fût bien malheureux pour se confier à une femme.

Nous n’avons échangé que des balles de tennis. Cependant, j’ai su par
Dorothy qu’il était mal avec son père, ou du moins qu’il y avait eu des
scènes très vives entre eux.

— Et la cause ? Tu la sais ?
— Religieuse.
— Toujours. Plus tu vivras, plus tu reconnaîtras que la lue la plus

âpre, dans le monde, n’est pas pour l’argent, mais pour ou contre les âmes.
Jeme dis souvent qu’il n’y a pas eu d’époque plus théologique que celle-ci,
plus travaillée, dans les profondeurs, par les courants qui se contrarient
ou se côtoient. Où est la famille qui a la paix complète, religieuse ou irré-
ligieuse ?

— C’est vous, moi et Édith.
— Pauvre chérie ! Elle dort déjà, à cee heure-ci.
— Pas encore, voyez : les fenêtres sont éclairées.
Madame Limerel et Marie avaient traversé la ville, à cee extrémité

ouest où elle a peu d’épaisseur, et elles revenaient par la route qui franchit
la ligne du chemin de fer, et que bordent des terrains gazonnés, loués pour
le sport. Au-delà, loin encore, sur le ciel pâle, se levait la longue silhouee
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du pensionnat et du couvent des Oiseaux, maison de France en exil ; puis,
c’était une grande bâtisse de brique rouge, une pension anglaise ; puis des
lignes d’arbres faisant draperie, et qu’on aurait pu prendre pour une forêt
si, parmi les hachures sombres, çà et là, une lucarne n’avait lui, un reflet,
un rayon, indiquant une habitation cachée dans les parcs.

— Un autre regret, disait Marie, c’est de quier Édith en quiantWest-
gate. Elle sera délicieuse, cee petite.

— Je le crois. Elle est habituée maintenant. Elle comprend que nous
achetons très cher, au prix d’une souffrance, toi et moi, l’abri qu’elle a ici,
l’air qu’elle respire, la pleine santé de son âme et de son corps. Oui, cee
Édith menue, longue et blonde. . .

— Tandis que je suis menue, longue et brune. . .
— Elle ressemble à ton père. Et toute rousselée.
— Tiens ! la lampe s’éteint. Édith dort entre les rideaux blancs. . . Mère

Noémi doit passer, comme une petite ombre, aux pieds de feutre, et rega-
gner sa chambre. . . Édith bien-aimée !

La lueur pâle qui barrait la façade, au deuxième étage et au premier,
avait disparu. La pensée d’Édith demeura entre la mère et la sœur aînée
qui rentraient, calmes, dans la nuit tendre. Elles s’aimaient d’un amour
presque égal, l’une étant mère, et l’autre n’ayant pas encore d’amour.

Le lendemain soir, vers quatre heures, dans le bel éclat adouci d’un
jour qui avait été clair depuis l’aube, dans le silence alangui d’un di-
manche anglais, une automobile vint prendre les deux Françaises, à la
porte de leur villa, et les emmena dans la direction du sud. Madame Li-
merel, en souvenir de « l’équipage », recommanda au chauffeur d’aller
lentement. À peine trois quarts d’heure de voyage, sur de belles routes
étroites : d’abord, un plateau cultivé, presque sans arbres, dont les pentes
lointaines, de deux côtés, s’abaissaient vers la mer ; puis une dépression
du sol, de grands espaces d’herbes divisés en pâtures par des lignes de
fil de fer et de poteaux, chenal abandonné anciennement par l’Océan
aux graminées ; enfin des collines solidement nouées les unes aux autres,
quelques-unes boisées, d’autres labourées et où le vent, passant sur les
guérets en arc, lève de la poussière comme sur le dos des houles. La limou-
sine, arrivée au bas d’une de ces collines, s’engage dans un chemin mon-
tant que bordent des tailles clairsemées ; elle entre sous la futaie, passe
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devant une porterie plus moussue que la forêt, et plus humide ; elle roule
sur le sable fin, dans le demi-jour des branches, et, subitement, unemaison
apparaît, au fond d’une grande clairière verte qu’enveloppent des futaies
bleues : un quadrilatère de murs en brique, très ajourés par les fenêtres,
très estompés par les coulures de pluie, et que dominent des tours carrées,
rouges aussi, trois sur chaque façade, plus hautes d’un étage, et crénelées
à leur sommet qui est en pierre blanche.

Douceur des pierres anciennes et des lointains boisés ! Joie étonnée
des yeux, qui reçoivent tout à coup la lumière des hauteurs ! C’est Re-
dhall. L’automobile vient se ranger devant le perron ; madame Limerel et
Marie traversent le vestibule, puis la galerie, qui ressemble à une serre où
il y aurait des tableaux anciens et des bibelots au lieu de fleurs. Elle n’est
séparée des pelouses que par de larges vitrages, tantôt de verre blanc, tan-
tôt de verre coloré, fragments de verrières gothiques. On voit, très loin,
un groupe de joueurs de golf, à la lisière des bois, à l’entrée large d’une
ligne.elqu’un joue du piano, dans le salon, une médiocre musicienne :
les doigts sautillent et l’air est tout à fait pauvre. Le valet de chambre
ouvre la porte, et la musique continue un moment, et Dorothy se dresse
et se retourne. Elle est plus rouge que si elle venait de gagner le « tourna-
ment » de tennis. « Oh ! Marie ! oh ! madame Limerel ! Je joue si mal ! »
Elle accourt, elle embrasse son amie française, elle donne la main à ma-
dame Limerel. Son corsage blanc est remonté, et ses cheveux ont l’air de
vagues qui déferlent.

— Et je suis seule ! dit-elle. Tout le monde est dehors : lady Breynolds
doit se promener aux environs du lac, avec Mr et Mrs Hunter Brice, et
Mrs Donald Hagarty ; sir George montre ses chiens à Fred Land.

— Ça doit amuser Mr Land !
— Oh ! quelle chose l’amuse et quelle chose l’ennuie vraiment ?
— Ses confrères.
— Peut-être. Mr Robert Hargreeve, Cuthbert Hagarty jouent au golf

avec les deux filles de Mrs William Hunter Brice. Et je suis ici. Voulez-
vous que nous rejoignions ceux qui se promènent ?

Elles sortirent, par l’une des portes vitrées de la galerie, tournèrent la
façade nord de Redhall, passèrent le long du saut-de-loup qui défend, de
ce côté, le jardin de fleurs des Breynolds, puis s’engagèrent parmi les châ-
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taigniers géants, contemporains du château, et elles descendirent, ombres
menues et sans bruit, perdues dans le grand espace, sous les arbres qui
avaient été plantés pour ne croiser leurs branches qu’après deux siècles.
Les feuilles de l’an passé achevaient de mourir, rassemblées par le vent,
moulées par l’hiver sur la surface de l’avenue verte, où elles demeu-
raient blondes. Madame Limerel marchait entre les deux jeunes filles.
Elles prirent la première allée qui coupait la châtaigneraie et qui s’en-
fonçait, en ligne courbe, dans les futaies de chênes. En un quart d’heure,
elles étaient auprès de lady Breynolds, qui avait voulu venir jusque-là
pour voir le progrès de ses rhododendrons. Celle-ci, du haut de la berge,
montrait le lac, en forme d’ellipse, autour duquel les rhododendrons s’é-
tageaient en houles, en gradins inégalement épais, mais sans brisure. Ils
avaient étouffé toute autre végétation. Ils enserraient l’eau verdâtre des
plis soulevés de leurs feuilles et du fouillis de leurs racines où les renards
sont à l’abri.

— Malgré le soleil de ces jours derniers, pas une pointe violee en-
core ! En juin, et même à la fin de mai quelquefois, à l’époque où nous
sommes, c’est une vision de paradis, ces pentes toutes violees, cee eau,
ces futaies qui font cadre, et le ciel au-dessus !

— Je suis sûr que l’Inde n’a pas demerveille égale, dit MrHunter Brice,
personnage athlétique, qui traînait la jambe en marchant, et que ce rappel
de goue empêchait de se livrer à d’autres sports que la promenade. . . Je
trouve que notre ami Réginald n’a pas une admiration assez vive. . . Il est
muet aujourd’hui.

— Oh ! il a ses jours, répondit lady Breynolds ; il admire, il aime ce
coin du parc. . .

Mais en disant cela, elle éprouvait sûrement quelque ennui, car la phy-
sionomie, devenue sérieuse, ne répondait plus au ton de la phrase. Cee
femme, si bien habituée au commandement, n’était pas parvenue à se
faire obéir de tout son corps à la fois, et la voix avait suivi l’ordre, tandis
que le visage exprimait une souffrance. Heureusement, madame Limerel
arrivait. Une voix de fauvee en fête, celle de Dorothy, faisait se retour-
ner lady Breynolds, qui reprit aussitôt la complète maîtrise de ses nerfs,
et accueillit madame Limerel et Marie avec sa belle courtoisie simple, qui
plaisait comme une œuvre d’art et comme une aention.

23



La barrière Chapitre

— Nous avons le temps de faire avant le dîner le tour des futaies. Si
madame Limerel ne craint pas la marche, partons. Je vais vous montrer
mon troupeau de bœufs d’Écosse et mes antilopes.

Dorothy retint Marie par le bras, et, montrant Réginald, qui remontait
la berge du lac, parmi les rhododendrons, elle dit, assez haut :

— Vous serez peut-être plus heureuse que moi, Marie : je n’ai pas pu
dérider Monsieur, depuis ce matin.

Elle murmura, à l’oreille de son amie :
— Il y a sûrement quelque chose de grave dans cee maison. Réginald

est malheureux. Et moi, voyez-vous, il ne me croit pas assez sérieuse pour
se confier à moi. . . Bonjour, Hamlet ! Je vous amène une belle étrangère,
qui est digne de connaître les tristesses du royaume de Danemark.

Réginald serra vigoureusement la main des deux jeunes filles, et of-
frit à Dorothy une branche cueillie à la cime d’un arbuste, et qui por-
tait, la première de toute l’immense bordure, une fleur non épanouie, pa-
reille à une pomme de pin toute ponctuée de flammèches pourpres. Déjà
Mrs Hunter Brice, qui avait deux filles, se détournait pour voir quelle
petite comédie de jeunesse, amoureuse peut-être, se jouait derrière elle.
Dorothy partit en courant pour raraper le groupe des promeneurs. Et
Réginald demeura en arrière, avec Marie.

— Je serais content de causer avec vous, en effet.
Marie ne répondit pas. Mais elle se mit à marcher à côté de Réginald,

lentement, sur la terre sablonneuse et légère de l’avenue. Le groupe formé
par lady Breynolds, madame Limerel,Mr etMrsHunter Brice,MrsDonald
Hagarty et Dorothy, était déjà à la distance où un chasseur ordinaire ne
tire plus un perdreau. Elle regardait la nappe des eaux, vivantes de reflets
et de vent, dont elle s’écartait peu à peu, et que voilait l’épaisseur grandis-
sante des futaies. Réginald se tenait à sa gauche, et assurément ce n’était
pas de sa voisine qu’étaient occupés ses yeux, qui semblaient suivre, dans
le lointain et en avant, un de ces songes tristes qui passent toujours là-bas,
un peu au-dessus de la terre. Marie ne pouvait deviner quelle souffrance
il allait lui avouer, mais le don inné de la pitié, la crainte de ne pas sa-
voir répondre, une gratitude qui était plus grande que le reste, formaient
son émotion et occupaient tour à tour son esprit. Réginald croisa les bras,
geste qui lui était familier quand il discutait, et il dit :
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—omas Winnie n’est pas venu, aujourd’hui.
Cela signifiait, et Marie le comprit aussitôt : « omas Winnie aurait

reçu mes confidences, s’il avait été ici. Je vous parle, à vous, parce qu’il
n’est pas près demoi. » Elle répondit, sans qu’il se fût expliqué davantage :

— Il est votre ami le meilleur.
— Oui. . . Il s’est passé quelque chose de grave, ici, ce matin.
—oi donc ?
— J’ai refusé d’aller à l’office avec ma famille.
Marie leva les yeux vers son compagnon de promenade. Depuis qu’il

avait commencé de parler, tous les traits de cee figure d’homme, si ré-
gulière au repos, s’étaient ramassés et durcis. Il regardait maintenant à
terre.

— Pardonnez-moi. Je ne comprends pas pourquoi cela est grave. Nous
sommes obligés, nous catholiques, d’aller à l’église chaque dimanche,
mais vous ne l’êtes pas, vous, d’aller au temple.

— Sans doute ; mais mon père voulait. Je n’ai pas voulu.
— Et alors ?
— Nous étions déjà en lue, depuis un temps. Il est autoritaire. C’est

son caractère, et son droit, d’ailleurs. Je ne l’accuse pas, croyez-le. . .
Il marcha plusieurs pas, sans achever sa pensée, puis il dit :
— La mésintelligence, l’incompréhension entre nous s’est aggravée.

Le moment approche où je serai en demeure de céder ou de rompre.
— Vous craignez qu’il ne revienne sur ce sujet ?
— Pas de la même manière. Il ne se répète jamais. J’ai peur que ce soir,

dimanche, il ne se passe autre chose.
— Mais, que puis-je faire pour vous ?
Il répondit, d’un ton mécontent, et la tête tournée vers les broussailles

de gauche :
— Je ne demande jamais conseil, veuillez en être sûre, j’aime à agir par

moi-même, sous ma responsabilité. Et cela est bien ainsi. Mais la difficulté
où je me trouve est nouvelle pour moi. . . Votre avis me servirait peut-
être. . .

Marie eut un geste de doute, la main levée, effaçant les mots.
— Pourquoi pas votre mère ?
— Elle ne comprendrait pas.
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— Miss Violee Hunter Brice, qui me semble sérieuse, ou Dorothy
Perry, que vous connaissez d’enfance ?

— Non. Je vous ai choisie parce que vous avez une conscience lumi-
neuse.

Il eut une espèce de rire intérieur, qui ne modifia pas l’expression du
visage, mais qui changea le ton de la voix.

— . . . Et aussi parce que vous nous quierez, et que cee faiblesse ne
me sera pas rappelée.

Elle sourit, d’un sourire léger, qui ne dura pas.
— Bien, dit-elle, vous pouvez me parler.
Mais Réginald avait eu tant de mal à se décider à prendre conseil, et

conseil d’une femme, qu’il ne dit rien, et continua de marcher jusqu’à un
banc de bois placé au carrefour de quatre avenues de la futaie. Il s’assit,
et Marie se mit à côté de lui. Les avenues étaient désertes, descendantes
tout autour, et la brume, toujours voisine en pays anglais, effaçait vite
les lointains, sauf en avant, où la lumière des espaces libres, le reflet des
prairies ensoleillées, pénétrait sous les voûtes, et dorait les feuilles. Il se
courba, les deux mains appuyées sur ses genoux. Il était ainsi plus petit
qu’elle, qui demeura droite. Et elle aendit, priant pour ne pas se tromper.

— Voici, dit-il, comment cela est venu. J’ai été élevé ici, d’abord. Mon
père, très rude comme il convient à un homme, mais plus peut-être qu’il
ne convient à un père, – je vous demande pardon de vous exprimer cee
pensée ; ne croyez pas que je veuille manquer de respect, mais il faut que
vous compreniez ; – ma mère, très tendre, mais occupée par ses devoirs
de maîtresse de maison, d’une maison ancienne ; des domestiques stylés
à la manière d’autrefois, mais presque tous indifférents à tout, sous l’ap-
pareil de la déférence ; des fermiers qui sont de simples entrepreneurs,
qui n’ont rien de cet aachement pour le sol que vous devez croire, vous
autres Français, une vertu très répandue dans nos domaines féodaux : tel
a été le milieu dema petite jeunesse. Je ne parle pas demon frère, qui n’est
venu au monde qu’au moment où je quiais Redhall. Dans ce monde de
vieille Angleterre, et aussi dans l’autre domaine de mon père, la terre du
Lancashire, j’ai eu la formation première d’un lord du XVIIIᵉ siècle : le
cheval, le bain, le jeu, les psaumes. Religieusement, j’ai été voué à l’exac-
titude dans les rites de la religion anglicane, et à la détestation, non pas de

26



La barrière Chapitre

toute autre religion, mais du catholicisme. Mon père et mamère laissaient
faire, simplement, pour moi, ce qu’on avait fait pour eux. Ils eussent ap-
prouvé qu’on me donnât, comme un de mes premiers livres de lectures,
le Book of martyrs, de Fox ; ils eussent renchéri, de très bonne foi, sur
les commentaires que faisait ma gouvernante, essayant de m’expliquer la
Story of liberty.

— Je ne sais pas si vous connaissez ces deux livres ?
— J’ai vu le premier sur des tables ; je ne sais que le nom du second.
— Tous deux représentent les catholiques comme des hommes san-

guinaires, persécuteurs, dangereux, vraiment barbares. L’Histoire de la
Liberté est une longue accusation contre eux. Bien que je fusse très
jeune, j’avais parfaitement commencé à haïr les catholiques. Mon père,
d’ailleurs, ne prononçait ce mot qu’avec mépris. Il disait « la sanguinaire
Mary ». Je m’étonnais de voir que nous avions à la maison une lingère
irlandaise. Et, comme elle était très bonne avec moi, et depuis de longues
années au service de ma mère, je m’imaginais qu’elle était bien heureuse
d’avoir fui son pays de misère et d’horreur. Entre elle et une négresse
achetée sur un marché d’esclaves et amenée en Europe, il y avait, dans
ma pensée d’alors, une grande ressemblance de destinée. . . Je m’excuse de
vous dire ces idées d’enfant. Je suis venu de l’injustice ; j’entends d’une in-
justice involontaire, d’une grande prévention contre les idées catholiques.
Mon père est demeuré tel qu’il a toujours été.

— Et lady Breynolds ?
—Ma mère aussi ; mais elle n’a pas le même caractère. Je l’ai fait souf-

frir, cela est sûr, mais devant mon père, elle prend ma défense. Elle vit en
souriant au monde, avec le drame de ma vie au fond du cœur. . . Tenez, en
ce moment, là-bas, si elle a rencontré la harde de cerfs, elle les montre, elle
dit : « Voyez, nous avons reçu les premiers animaux, il y a dix-sept ans,
de notre ami lord Llandovery ; » elle pense, au fond de son cœur : «el
doute affreux ! Réginald contre son père, contre le passé de la race ! Est-ce
possible ? » Elle souffre, elle ne me comprendrait pas ; elle me pardonne-
rait plutôt. Je lui ai échappé bien jeune, à treize ans, quand il a été décidé
que j’irais à Eton. J’étais déjà depuis longtemps résolu à être soldat, quand
j’ai dit : « Je veux être officier. Je veux me bare, je veux traverser l’A-
frique comme Stanley. » Mon père approuvait. Ma mère essayait d’être
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aussi fière que lui ; elle l’était avec beaucoup de peine.
— Je la comprends.
— Vous voyez donc que j’ai eu la mère la plus droite, la plus affec-

tueuse, mais que la séparation a eu lieu trop tôt pour que l’intimité s’é-
tablît entre nous sur des questions de conscience, à supposer même que
cela pût s’établir. Tout le reste a été commun : j’ai deux cents leres de ma
mère. J’ai été la plus tendrement suivie de ses relations, son orgueil, plus
d’une fois sa joie. Le travail intérieur que je vais vous dire est demeuré
mon secret.

Marie vit passer très loin, dans la clarté des prairies, le groupe des pro-
meneurs et des promeneuses qui revenaient sans doute vers le château,
et elle étendit la main comme pour dire : « Pourquoi n’êtes-vous pas ici,
vous à qui cee âme angoissée devrait appartenir ? » Puis le bras retomba
lentement, et elle ne parla pas.

— Pendant mon séjour à Eton, et un peu plus tard quand je fus à l’É-
cole militaire de Sandhurst, j’ai eu des heures de foi très vive. Les êtres
jeunes aspirent à Dieu. J’entendais quelquefois les discours des meilleurs
pasteurs de l’Église officielle, et d’autres aussi. J’y trouvais de l’éloquence,
et des pensées élevées ; mais je constatais que la vie du Christ sur la terre
ne se rapprochait pas de moi, que rien ne me la faisait imitable et voisine.
Je vivais moralement sur les principes que j’avais entendu développer
et que j’avais vu appliquer chez nous, il est juste de le dire, et dont le
principal était : « Chercher la vérité ; suivre la vérité ; s’aacher à la vé-
rité. » Ces belles formules ennoblissaient ma volonté, mais je les sentais
vagues, imprécises. Je me demandais : « Où est la vérité, puisque je n’a-
gis pas toujours comme les autres ? Puis-je en tout la déterminer ? Elle
ne peut recevoir de moi son caractère, et ce n’est donc que ma bonne foi,
et sans doute mon aveuglement qui est mon principe ? » Je souffris, par
moments, dans ma raison, et aussi dans mon cœur, comme je vous l’ai
dit, parce que le modèle divin ressemblait trop à une idée, et n’était pas
assez un ami présent.

— C’est beau, ce que vous dites.
— Ne vous hâtez pas de me juger, car vous seriez déçue. Je suis entré

dans une église catholique, pour la première fois, à Farnborough, qui est
près de Sandhurst, et pour la première fois j’ai vu des religieuses catho-
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liques à l’hôpital italien deeen’s Square : des grandes cornees. . .
— Des filles de charité de Saint-Vincent ?
— Oui. Et ce qui m’a le plus ému, ce sont les religieuses, parce qu’elles

étaient naturelles dans la pureté et dans la charité. Elles n’avaient pas la
préoccupation de paraître virginales : elles l’étaient ; ni dévouées de tout
leur être au service des pauvres malades : elles l’étaient. Les chants de
votre Église, et la discipline que j’apercevais en toute chose, que je savais
être identique par toute la terre, m’ont donné l’impression d’une orga-
nisation très grande, très forte, dont je ne faisais pas partie. Vers cee
même époque, pendant les vacances de l’École militaire, j’ai lu des livres
de controverse, surtout de ceux qui réfutent l’erreur romaine. Ils ne m’ont
pas tiré de l’angoisse, aussi tenace que les fièvres des pays d’Orient. Je suis
parti pour rejoindre mon régiment aux Indes, mon régiment blanc, vous
comprenez ? Et un an après, j’obtenais mon « transfert » dans un régi-
ment indigène, ce qui avait été mon désir. Eh bien ! j’ai eu là, sans doute,
beaucoup de fortes journées d’action, sans une idée ou un rêve. Mais j’ai
eu tant d’heures inactives aussi, toutes de souvenir, de méditation ! Vous
ne sauriez imaginer quelle a été la plus torturante préoccupation de mon
esprit ; vous avez vécu dans la quiétude de la foi. . .

— La paix, oui ; la quiétude, non : ce n’est pas de notre temps.
— Je veux dire que rien ne vous a paru digne d’être sérieusement dé-

fendu, parmi les idées qui fondent votre croyance. Une jeune fille, chez
vous surtout, reçoit sa foi toute faite, et n’en change pas.

— Vous vous trompez : si elle en change moins que les hommes, c’est
qu’elle la connaît mieux, et qu’elle la défend mieux.

— Alors, vous soupçonnez l’état d’une âme qui ruine elle-même la foi
qui lui a été transmise. Je m’efforçais là-bas, dans la jungle, et dans les
montagnes infestées d’ennemis sauvages, de me faire une opinion sur le
point qui a été tant débau entre vous et nous, sur votre dogme de la
présence réelle. Cela me semble être le cœur, anémié ou chaud, de la reli-
gion. J’étais très ému de ce fait que notre Église anglicane n’enseigne pas
officiellement la présence réelle. Certains fidèles y croient, s’écartant en
cela, plus ou moins, de l’enseignement officiel de l’Église. Et cependant,
je lisais dans saint Jean : « Celui qui mange ma chair et boit mon sang
demeure en moi, et je demeure en lui. » Je lisais dans le même apôtre,
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vous vous souvenez : « Le pain que je donnerai pour la vie du monde est
ma chair. » Mon angoisse était grande. Pourquoi retrancher ces textes ?
Comment les expliquer autrement que par la présence réelle ? J’en arri-
vais, peu à peu, à ce dilemme qui a occupé mon esprit, l’a troublé, l’a
brisé pendant des mois de solitude : si le catholicisme n’est pas la vérité,
toutes les Églises chrétiennes sont fausses, à plus forte raison ; tout le
christianisme est une illusion de centaines de millions d’hommes, parce
qu’il m’apparaissait, ce catholicisme, non comme l’objet de ma foi, mais
comme la perfection certaine du christianisme, son maximum d’énergie,
son maximum dans la familiarité divine, son achèvement et sa fleur.

— Avez-vous prié, pour que Dieu vous aidât ?
Réginald répondit, après un moment d’hésitation :
— Oui, mais je n’ai pas votre croyance. Dieu n’a pas répondu. J’ai

détruit la foi que j’avais, et je ne l’ai pas, l’autre. Il m’est impossible de
me considérer comme faisant partie de la communauté religieuse dans
laquelle j’ai été élevé, et, en même temps, si je songe à ce que je viens
de nommer la perfection du christianisme, à votre foi romaine, toutes les
images, toutes les défiances, toutes les imprécations dont j’ai été pénétré,
surgissent et revivent. Et, – je vous faismes excuses de vous dire cela, mais
il faut que vous connaissiez mon état d’esprit, – je me demande si le signe
de la croix n’est pas le signe de la Bête ; je pense à la Babylone corrompue ;
je vois se dresser le fantôme de la Scarlet woman ; je récite de mémoire
l’apostrophe de George Borrow, le distributeur de Bibles, dans un autre
livre de ma jeunesse, e Bible in Spain, quand il dit : « Pape de Rome ! Je
crois que vous êtes aussi méchant que jamais ; mais vous n’avez plus de
puissance. Vous êtes devenu paralytique, et votre massue a dégénéré en
béquille. » Puis je m’effraie, je m’épouvante, en songeant que peut-être les
hommes ont enduré tant de souffrances, soutenu des guerres, bravé des
haines, accepté des humiliations, obéi, aimé, levé les yeux au ciel, pour
une illusion magnifique et vaine. . . Pardonnez-moi mon langage. . .

Les lèvres sérieuses, les lèvres qui avaient déjà remué tout bas, dirent
simplement :

— Je prierai pour vous.
Il ne s’occupait pas d’elle, mais de lui-même. Elle tenait la place de

omas Winnie, et sa qualité de femme, son âge, son charme ne chan-
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geaient ni le cours des pensées de cet homme troublé d’une inquiétude
supérieure, ni leur logique, ni leur expression âpre. Cependant, quelque
sensibilité profonde s’émut en lui, – sensibilité religieuse aussi, – quand
Marie Limerel eut dit. « Je prierai. » Il répondit, le regard encore tout plein
de ses pensées en détresse :

— Je vous suis très reconnaissant, oui, très. Et, à présent que vous
connaissez que je ne fais plus partie de l’Église de mon père, ni même
d’aucune Église, donnez-moi le conseil. Supposez que ce soir, ou demain,
peu importe, mon père me demande d’affirmer par un mot, ou par un
geste, que je suis encore aaché à cee Église, que devrai-je faire ? Où est
la loyauté ?

Il aendit, s’écartant un peu pour mieux voir le profil recueilli de cee
jeune fille qui allait juger, et ces lèvres qui allaient prononcer un arrêt.
Elles s’ouvrirent, et elles dirent :

— Pourquoi ne pas vous abstenir, puisque votre conscience vous a déjà
dicté cee solution-là, ce matin ?

— Ce serait la rupture définitive avec mon père. Il ne comprendra pas,
il ne pardonnera pas mon insubordination.

— Votre liberté.
— Oui, ma liberté. Mais elle lui paraîtra un aveuglement, une ingrati-

tude. Et moi, je n’aurai pas même la joie d’avoir sacrifié un bien tel que
l’affection de mon père à une vérité dont je serais convaincu. Je serai ce-
lui qui dira : « Je ne vois pas la vérité où vous croyez la voir, et je ne la
vois pas ailleurs. » N’est-ce pas rude, cee aitude que rien de positif ne
commande ?

— Vous avez l’obligation, avant tout, de ne pas mentir.
— C’est juste.
— Moi, je ferais comme je vous ai dit.
Réginald se tut un moment, et, dit, lentement :
— Je le ferai.
Il demeura un peu de temps le regard fixé à terre, puis le visage se

détendit, par ordre d’une volonté qui avait repris sa hardiesse. Réginald
se leva, et sa voix sonna sous les arbres.

— Nous aurons manqué le thé, et je vous fais bien mes excuses.
Revenons vite. Misses Hunter Brice avaient tellement le désir de vous
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connaître ! Elles m’en voudront. Elles vont m’accabler. Et il y en a une
qui doit être une personne vindicative : miss Violee ressemble à une
fée. . .

— Vraiment ?
— À une fée enveloppée dans le nuage des tulles changeants. Vous

verrez. . .
Par l’avenue, sous les dômes aigus des chênes, les deux jeunes gens re-

venaient vers le château. Ils essayaient d’oublier, en reprenant la conver-
sation du monde, les mots si intimes et si nobles qu’ils venaient d’échan-
ger, le sujet émouvant dont leur esprit ne pouvait encore se déprendre.
Ils marchaient vite ; ils exagéraient l’admiration que leur causait le soir
tombant ; ils tâchaient de rire, et toutes ces paroles vaines, et ces gestes,
et ces éclats inutiles, tout cela voulait dire : « Nous sommes désormais
redevenus étrangers. » Ils ne pouvaient cependant plus l’être, tout à fait,
l’un pour l’autre.

Personne ne fut surpris de l’absence prolongée de Marie Limerel. Il y
eut quelques présentations, car les joueurs de golf étaient rentrés. Le thé
avait été servi, et les domestiques enlevaient et rangeaient, le long des
murs, les petites tables encore chargées de buered toasts, de muffins,
de sandwiches, et de tous les tea-cakes, au carvi, au chocolat, au madère,
au sherry. On commença de causer, mais la conversation fut vite inter-
rompue par l’entrée du maître de la maison et de Fred Land. Mrs Donald
Hagarty demanda :

— Est-ce que, par hasard, sir George a osé soutenir son vieux paradoxe,
que le Kent est un pays favorable à la chasse au renard ?

— Non, je deviens vieux, je me range.
— Je suis sûre, du moins, que vous avez présenté vos chiens comme

supérieurs aux meilleures meutes du Kent et du Sussex, à l’East Kent, à la
Tickham, à la meute célèbre de lord Leconfield ? Oui, n’est-ce pas ? Avez-
vous convaincu notre ami ?

— Lui ? il comprend tout, et il n’aime rien.
— Excepté les livres ?
— Les siens !
La voix du vieux gentleman farmer, rouillée par la brume, la pipe et

le porto, riait encore, bonnement, en cascade discrète, lorsque les fortes
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lèvres d’orateur de Fred Land répliquèrent :
— Pas même. Je ne me relis pas, de peur de me trouver illisible. La pen-

sée n’est qu’un moment, que le moment d’après recouvre : tombeaux qui
se superposent. Je vous assure, mon ami, que je considère un demes livres
comme une chose beaucoup moins importante que la recee d’un gâteau
pour le thé, que j’aurais eu le bonheur d’apprendre à lady Breynolds.

En parlant, le célèbre professeur de l’Université de Londres s’inclinait
et fermait les yeux, mais sa tête magnifique ne se modelait jamais en-
tièrement selon les mots qu’il disait, et toujours quelque trait du visage,
soit le regard, soit les lèvres, soit les plis du front, abritait une pensée
autre, une réserve, une contradiction, une indifférence, un mépris. i le
voyait avait le sentiment d’une puissance grande et mal connue. Il avait
dans le port de la tête, dans le modelé impérieux des arcades sourcilières
et du front, dans le large nez, dans le désordre des cheveux en couronne,
quelque chose du lion. Son largemasque rasé était si dominateur, si excep-
tionnel d’intelligence et de force, qu’on oubliait de regarder le corps qui
portait ce chef monumental. Et ce corps était de moyenne taille, un peu
gros, épaissi par l’âge, sauf les mains fines, minces et blanches, si jolies
encore qu’il les ornait l’une et l’autre d’une bague précieuse. Avec lui, sir
George faisait le tour de l’hôte, dans le salon où ses invités étaient mainte-
nant au complet. Il ne donnait pas l’impression de profondeur, mais d’une
vigueur de corps entretenue jusqu’à la limite où elle devient surprenante,
d’un esprit caustique, pratique, pour qui la politesse est un office, une
charge héréditaire, le premier sport de noblesse, et qui s’en acquie avec
l’aisance des longues habitudes, et le regret léger de ne plus être en plein
air. On ne remarquait point en lui ce quelque chose de ralenti dans la pa-
role ou dans le geste, qui est la marque de la mort. Il était habillé d’un
complet de grosse laine verdâtre, veston, gilet, culoe, qu’il appelait son
armure, et chaussé de brodequins à clous. Des bandes de laine chamois
serraient ses mollets nerveux, qu’on voyait frémir d’un petit tremblement
à chaque pas qu’il faisait, comme les jambes d’une bête de sang dont on
modère l’allure. Il s’arrêta, un instant, à l’angle du salon, devant Réginald,
et, d’un regard, avec un orgueil secret, il mesura cee haute stature de son
fils.

—’avez-vous fait, cee après-midi ? Je ne vous ai pas vu ?
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— Je me suis promené avec mademoiselle Limerel.
— Vous ne pouviez mieux faire.
Il continua son inspection mondaine, trouvant un mot de plaisan-

terie facile et un peu distante toujours, pour les deux filles de Mrs W.
Hunter Brice, qui causait du Labour party avec Fred Land résigné ; pour
Mrs Donald Hagarty, couperosée, solitaire, et souriant à tous les mots
qu’on lui disait ; pour ses amis qu’il plaisanta plus librement, le maigre
Robert Hargreeve qui professait le tamoul et parlait mal l’anglais, en bé-
gayant ; pour le jeune Cuthbert Hagarty, fiancé depuis quelques jours,
et qui écoutait une conversation sévère bien qu’animée, entre son père,
membre des Communes, libéral, et le vieux W. Hunter Brice, protection-
niste, tory, guerrier et administrateur de deux compagnies de chemins de
fer. Sir George prit part à la discussion, non seulement sans effort, mais
avec plaisir. On le vit au feu de son regard. C’était un combatif, un en-
têté, et vraiment un homme complet dans un mérite borné. Il avait vingt
ans de plus que lady Breynolds. On eût dit que sa tête était de marbre
blanc, coloré d’un peu de rose aux lèvres et de beaucoup de bleu pâle par
les veines saillantes du cou, du front, des tempes dégarnies. Physiono-
mie bourrue, autoritaire, impatiente : un nez comme une figue, gros du
bout ; une bouche tirée en bas, et des plissures nombreuses, des moulures,
des bourrelets mobiles dans la peau flasque sous le menton ; un collier de
barbe courte rejoignant les cheveux en couronne, jaunes et blancs, plan-
tés en houppes, et, sous les sourcils très longs, très fournis, deux petites
perles bleues, frémissantes, vibrantes, vernies souvent par une larme qui
ne tombait jamais, et qui était de vieillesse et non d’aendrissement. Ses
amis disaient de lui : « and sir George mourra, l’Angleterre perdra le
plus anglais de ses fils. » Il était de la vieille Angleterre, aaché à tout
usage, à son rang, à son Église, parce que tout cela, pour lui, faisait partie
de la Constitution. Le « plus vieux que lui » le dominait. Il refusait une
nouveauté, dès qu’elle lui semblait opposée à cet ensemble, et l’épithète
de national lui suffisait pour ne pas examiner les raisons qu’on invoquait
autour de lui contre ce qu’il avait vu faire ou penser. Son amitié était fi-
dèle, son inimitié également. Personne, dans sa maison, ne discutait ses
ordres, ou ne s’avisait même de se les faire expliquer, car il pardonnait les
négligences, mais non l’indiscipline, les protestations, les observations,
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ce qu’il nommait la révolte. Sa confiance dans son pays était d’ailleurs
sans bornes et émouvante. Lisant chaque jour le Times, afin de mieux
connaître toutes les supériorités de l’Angleterre, et le progrès de l’Em-
pire dans le monde, il refusait, d’ordinaire, de reconnaître les fautes de
son parti, ou de son pays. and, par exception, il apercevait une fissure
du temple, il la bouchait aussitôt avec un aphorisme, et disait : « Je n’ai
aucune crainte, aucune ; le peuple, ici, a du bon sens. » On ne l’avait ja-
mais vu pleurer. Dans les quelques circonstances douloureuses qu’il avait
traversées, mort de sa mère, – la vieille femme était morte à Redhall, –
maladie grave de lady Breynolds après la naissance de son second fils, sir
George s’était enfermé dans ses appartements, il n’avait parlé à personne,
et quand il était sorti enfin, on avait remarqué qu’il avait changé, maigri,
pâli, et que la souffrance morale, par conséquent, avait prise sur ce cœur
très caché.

Le soir tombait. À travers les baies du salon, on voyait, sur les cimes
et sur les lisières des futaies, la gerbe fauve du soleil. Lady Breynolds se
leva, et les invités montèrent dans les chambres qui leur avaient été dési-
gnées, pour se reposer et s’habiller. elques minutes avant huit heures
et demie, ils traversèrent de nouveau la galerie illuminée, et se réunirent
dans le salon, les hommes en habit, les femmes en robe ouverte, et, sans
doute, toutes les robes n’étaient pas à la dernière mode de Paris ; miss
Violee Hunter Brice avait jugé bon de s’envelopper dans les plis mous-
seux d’une écharpe de tulle de soie vert d’eau, qui criblaient de reflets ses
épaules, son cou, sa longue figure blonde, et qui lui donnaient une res-
semblance voulue avec les fées et les héroïnes de l’imagerie romantique ;
sa mère exhibait des manches trop bouffantes ; mais, si le goût n’était
pas toujours parfait, les toilees, les bijoux, les coiffures avaient quelque
chose de personnel et d’habituel ; les hommes portaient le frac noir avec
la même aisance que la veste de sport, et leurs pantalons, un peu courts
sur leurs souliers découverts, laissaient voir des chaussees de nuances
nouvelles dont il était évident que plusieurs d’entre eux étaient fiers. Le
puissant M. Fred Land, lui-même, n’avait point dédaigné d’appliquer son
intelligence à ces menus détails de sa tenue d’homme du monde. Il avait
dû dormir. Son visage, qui n’était jamais vide de pensée, semblait avoir
fait son plein d’expression, de malice, d’ironie, de grognerie, d’humour
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et de paradoxe. Comme un manomètre, il indiquait que l’esprit était sous
bonne pression. L’hon. Donald Hagarty arriva le dernier, un peu rouge,
suivant sa femme qui se mordait les lèvres de confusion, et les serrait jus-
qu’à les réduire à l’état de petit noyau. Le butler se présenta, entre les
deux baants de la porte qu’un valet de pied venait d’ouvrir, et les invi-
tés, traversant la salle où l’on servait chaque jour le premier déjeuner, se
rendirent dans la salle à manger.

Marie, placée à l’un des bouts de la table, entre Cuthbert Hagarty qui
parlait peu et le maigre bibliothécaire Hargreeve, que l’écharpe verte de
miss Violee Hunter Brice airait et rendait loquace, eut le loisir d’obser-
ver, et elle le fit en songeant aux confidences qu’elle avait reçues. Depuis
le moment où Réginald l’avait quiée, en rentrant de la promenade, il
ne lui avait pas adressé la parole, et ne s’était plus même occupé d’elle.
Elle l’apercevait, devant elle, à l’autre extrémité de la table, causant avec
Dorothy Perry. Il ne semblait ni inquiet, ni même distrait. Il parlait avec
cee gravité tranquille, cee impassibilité apparente qui est un résultat de
l’éducation anglaise, et considérée comme une preuve de maîtrise de soi-
même ; il avait l’air, penché vers sa voisine, d’une grande puissance qui
met sa force au service d’une petite principauté, qui condescend à écou-
ter, à dire une partie infime, mais précieuse, de ce qu’elle pense ; puis, tout
à coup, la jeunesse détendait ce masque d’homme ; pour un mot, une idée,
un souvenir, elle accourait, elle passait sur cee bouche solide qui deve-
nait fine, songeuse ; elle passait dans les yeux bleus, qui s’ouvraient plus
largement, et tantôt rieuse, tantôt impatiente, contredisante, elle donnait
son complément de vie et de beauté à ce visage si neement sculpté. En
vérité, Réginald était un des trois hommes de forte personnalité assis au-
tour de la table. Les deux autres étaient son père et Fred Land. Son père,
qui mangeait copieusement et avec allégresse, entre deux bouchées levait
sa tête menue, malcommode, impérieuse, relançant d’unmot sans profon-
deur, mais bien trouvé, chacun des convives, comme il faisait, à cheval,
au milieu de sa meute, quand il malmenait un piqueur. Fred Land, muet
pendant le premier service, entretenait sa voisine, la belle Mrs W. Hunter
Brice, d’un sujet qui l’intéressait sûrement lui-même, puisque tout l’inté-
ressait, et il était prêt, on le devinait au regard vif qu’il promenait autour
de la table, à saisir ou à provoquer l’occasion de parler pour tous. Il y avait
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en lui de l’universel, tandis que sir George était, comme les sociétés du
pays, « limited », d’une nature aussi passionnée, mais plus insulaire et
réduite, en toute chose, à des vues plus étroites.

—Certainement, lady Breynolds, dit le bibliothécaireHargreeve, et ses
longues dents demeurèrent à nu pendant plus de deux secondes, comme
s’il plaisantait ; certainement, le livre de Demeter Keiromenos sur les écri-
vains grecs contemporains est un livre estimable.

— Épithète pauvre, dit Fred Land, mais juste.
— Écrit en anglais ! demanda sir George.
— Pas encore.
— Alors, j’aendrai pour ne pas le lire. Eh ! eh ! que pensez-vous de

ce temps perdu ? Les affaires pourraient aller aussi bien qu’elles vont, si
toute cee liérature n’existait pas.

— Platon l’avait dit pour les poètes, répliqua Fred Land : on peut le
répéter pour les critiques de monsieur Keiromenos. Il y a des pays trop
petits pour nourrir une liérature. La Grèce contemporaine en est un.
Mais l’art en général, cher sir George, c’est la première force d’un État,
avant l’armée, avant la marine, avant le commerce. Aucun État n’est tout
à fait grand, s’il n’a reçu d’un art ses leres de civilisation. Il y a des lords
parmi les nations, sir George, et des baronnets, et des gentlemen, comme
il y a des porteurs de fardeaux et des cokneys.

— Vous croyez au pouvoir des écrivains ?
— Si je n’y croyais pas, je ne serais pas l’un d’eux.
— Bien répondu ! Mais alors, pourquoi les aaquez-vous ? Pas un de

nos romanciers, j’en suis sûr, n’a trouvé grâce devant vous.
— Parce que je les aime, sir George. Je les avertis, je leur donne de

bons avis gratuits ; je suis le whip de leur corporation. D’ailleurs, je ne les
critique pas tous. Vous exagérez mes mérites.

Plusieurs voix de femmes protestèrent. En riant, lady Breynolds jeta
deux noms ; miss Violee Hunter Brice trois ; la petite Dorothy un. Et
ce fut un moment de grande satisfaction pour Fred Land, que rien ne
réjouissait plus que le témoignage de son impopularité. Il répéta les noms,
lentement, comme s’il goûtait et savourait ses victimes.

— Il se pourrait, fit-il. J’avoue que chacun de ceux-là n’a guère à se
louer de moi.
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— e leur reprochez-vous ? demanda Hargreeve. Plusieurs ont du
style, un style aisé. . .

— Ils écrivent comme ils parlent, n’est-ce pas ? Et c’est une bonne
manière, en effet, quand on ne parle pas mal, mon cher. . .

Pendant que toute la table écoutait, le critique improvisa un paradoxe
amusant sur la prose anglaise, « langue de sport et langue d’affaires, où
presque rien ne résonne plus de la musique du vers » ; puis, s’interrom-
pant au milieu d’une période, et redevenant grave tout à coup :

— Tenez, vous demandez ce que je reproche à ceux-là ? Eh bien ! je
souhaiterais qu’ils vissent mieux nos périls !

— Parce que ?
Les domestiques meaient sur la table les assiees de vieux Chine

rapportées par un ancêtre de sir George, et un des trésors de Redhall.
— Parce que, sir George, nous sommes touchés par l’esprit de sédition.
Le baronnet se mit à rire, à petits coups, et il arrêta ses deux perles

bleues dans la direction de Fred Land.
— Adam l’était déjà. Tranquillisez-vous. Nous ne sommes pas, comme

nos voisins, – je vous demande pardon, madame, – des esprits de peu d’é-
quilibre. J’ai toujours eu confiance dans le bon sens anglais, et n’ai jamais
été trompé. elle nouveauté si grande apercevez-vous ? L’agitation des
masses, je l’ai toujours connue, plus ou moins. De quelle espèce est-elle
donc pour que vous la croyiez nouvelle ?

— Elle n’est plus pour le bien-être seulement, dit Hargreeve.
— Elle est politique, dit Fred Land.
— Elle est aussi religieuse, dit une voix.
Tout le monde se tourna vers Réginald Breynolds. Il ne songeait pas à

plaire ou à paraître brillant ; il était sur la défensive, impassible et le front
un peu haut, les yeux devant lui, cherchant qui le contredirait, comme il
eût aendu une balle au jeu, avec la même tension d’esprit, et de tout le
buste penché en avant. Sir George fit une moue dédaigneuse.

— elle soise dites-vous, Réginald ? Les ouvriers ne s’agitent pas
pour un Credo. Le schilling tient la place d’honneur, en tout cela. Je ne
comprends pas.

— Je ne parle pas des revendications populaires, d’ordre économique
ou social, pour lesquelles j’éprouve une sympathie naturelle. . .
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— Pas moi ! Naturelle ? Si elle l’était, je la partagerais !
— Si vous lui permeiez de s’expliquer ? interrompit lady Breynolds.
— Il y a autre chose, reprit la voix un peu frémissante de son fils, un

désordre, un élément mauvais, qui fermente plus ou moins partout. Il est
chez nous aussi. Je le vois. C’est la conjuration contre les âmes, l’effort
pour les tirer toutes en bas, la colère contre celles qui montent, ce que je
nomme la Révolution essentielle. Je pense quelquefois que si l’Angleterre
est aaquée, c’est à cause de l’Hostie qu’elle voit déjà se lever sur les
collines. . .

— Poète ! interrompit Fred Land ; vous êtes poète, et la poésie mène
loin.

— Jusque-là, elle était laissée à sa torpeur. Mais elle avance dans le
divin. Les sacrements s’y multiplient. Et la guerre est commencée à la
grâce qui la pénètre. Voilà ce que je crois !

— Il n’est pas poète, mon cher, dit sir George s’adressant à Fred Land ;
il est fou. Dites-moi, Réginald, serait-ce le papisme que vous appelez di-
vin ?

— J’ignore de quelles vérités l’entière vérité est faite, et j’ignore son
nom. Mais certaines choses auxquelles je n’avais pas pris garde, je les vois
à présent. Pour moi, la question religieuse prime tout, non seulement en
droit, mais dans la vie universelle, dans celle de chacun. Lui, toujours Lui,
injurié, nié, adoré ! Jamais Il n’a été plus présent dans le monde. Le nom
de Jésus-Christ est moins souvent prononcé qu’à d’autres époques ; il est
sous-entendu dans les moindres actes, il est là, en amour ou en haine. Ne
croyez-vous pas que ce drame nouveau du Calvaire doive s’achever par
la Résurrection glorieuse ?

La bravoure de ce jeune homme, qui parlait selon son âme inquiète,
était si simple, elle se produisait dans un domaine où les convives l’avaient
si fréquemment rencontrée, qu’ils écoutèrent gravement, plus ou moins
remués. Marie Limerel aurait voulu qu’il la regardât, en ce moment, et
qu’il comprît combien elle l’approuvait. Mais il avait achevé sa réponse,
et s’était remis à causer, sans le moindre trouble apparent, avec Dorothy
Perry.

Fred Land, qui avait peu de goût pour les controverses religieuses,
s’était penché, lui aussi, vers sa voisine. Sir George se borna à dire :
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— Il aurait fait un pasteur excellent, ne trouvez-vous pas ?
Mais le ton avec lequel il disait cela prouvait que la contrariété était

vive, le ressentiment très profond. L’effort commun ne parvint pas à ra-
mener la banalité première des conversations. Sir George se hâta, plus
que d’ordinaire, d’interroger du regard lady Breynolds ; le maître et la
maîtresse de maison se levèrent ensemble. Toutes les femmes se levèrent
aussi de table, et, conduites par le baronnet, quièrent la salle à man-
ger. Les hommes, debout, regardaient ces toilees en mouvement, qui se
rassemblèrent en grappe lumineuse, près de la porte, et disparurent. Sir
George revint à sa place. Les domestiques apportèrent une bouteille de
porto, et la boîte d’argent où étaient empilées, dans des compartiments
égaux, les cigarees d’Égypte, de Turquie et de Russie, l’heure du cigare
ne devant venir que beaucoup plus tard.

Les verres furent remplis, les invités se rapprochèrent de sir George,
les voix prirent immédiatement un autre ton, le ton majeur des hommes
qui sont délivrés d’une contrainte, et qui n’oseraient pas le dire, et qui
affirment cependant de quelque manière leur satisfaction. Fred Land
redoutait-il l’humeur de son hôte ? Cherchait-il à distraire les esprits
d’une querelle entre père et fils, dont il devinait, mieux que personne, que
la violence s’accroîtrait dans le silence ? Il se hâta de taquiner Robert Har-
greeve, à propos de certaines révélations scandaleuses qui avaient paru
dans les journaux. On assurait que la moralité des étudiants, ici et là, dans
certains collèges célèbres, avait singulièrement diminué. Le bibliothécaire
prit aussitôt la défense des collèges ; l’hon. Donald Hagarty, son fils qui
venait d’achever ses études, Mr W. Hunter Brice qui avait été, – il y avait
longtemps, – un brillant élève d’Eton et d’Oxford, protestèrent également.
Réginald écoutait, comme ceux qui suivent leur propre pensée, en ayant
l’air de goûter ce que disent les autres, tandis qu’ils reçoivent seulement
les sons et laissent tomber le sens. Sir George, droit, le dos appuyé au dos-
sier de sa chaise, regardait obstinément, devant lui, sur la table, ce gobelet
de cristal, coloré de rouge, de fauve et de feu par le vin, et de vingt étoiles
tremblantes par la flamme des bougies. Contrairement à tous les usages,
il se recueillait à la fin du repas. Tout à coup, quelqu’un le vit prendre le
verre, et, d’un mouvement rectiligne et rapide, l’élever à la hauteur des
yeux. Et ce quelqu’un pâlit. C’était Réginald. Sir George dit :
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— C’est aujourd’hui dimanche, et selon le vieil usage d’Angleterre,
entre amis, je porterai deux santés.

Il s’arrêta un instant. Sa main ne tremblait pas plus que celle d’un
jeune homme. Il reprit :

— Gentlemen, the King !
Tous les gobelets, pleins de porto, répondirent, et formèrent une cou-

ronne portée par sept bras d’hommes, sept bras d’Anglais loyaux. Les
convives burent d’un trait, et, sur un signe, les domestiques remplirent
encore les verres. D’un geste plus lent, sir George leva de nouveau son
verre, et il dit, avec une force plus grande, chaque mot effaçant au pas-
sage les rides de sa mâchoire et les rejetant jusqu’aux joues :

— And now, the Church !
Cee fois, tous les gobelets répondirent, moins un. Tous, moins un,

furent levés en l’honneur de l’Église d’Angleterre. Et sir George n’appro-
cha pas son verre de ses lèvres, et il continua de le tenir haut, et de regar-
der en avant, mais tout son esprit, tout son sang se jetaient à droite, du
côté où était le convive qui n’avait fait qu’allonger la main, et n’avait pas
touché son verre. Plusieurs, qui avaient commencé de boire, s’arrêtèrent.
Il n’y eut que le vieux W. Hunter Brice qui but jusqu’au fond, et qui dit :
« Excellent ! » mais d’un ton si bas, que le mot tomba comme mort sur la
table, dans le silence. Tout geste cessa. La petite face pâle de sir George
était devenue livide. Au bout de son bras, la liqueur fauve commença de
trembler, et deux goues tombèrent. Alors il abaissa le bras, posa le verre
sur la nappe, et, sans baisser la tête, il ferma un moment les paupières.
Tous, précautionneux ou hardiment, ils regardaient Réginald Breynolds,
son visage jeune, que la volonté rendait impassible, et la main allongée sur
la nappe et qui demeurait entrouverte, arrêtée dans son élan, les doigts
prêts à se replier sur la tige de cristal. Le baronnet ne se détourna pas. Il
se dressa debout, repoussa la chaise violemment, et dit :

— Rentrons !
Mais aussitôt, il se ressaisit. Il songea qu’il manquait aux convenances,

passa la main sur son front, et essaya de sourire.
— Pardon, mes amis, dit-il, j’oubliais que vous n’avez pas fumé.
Il prit une allumee, et l’ayant froée sur une plaque de grès, l’ap-

procha de la cigaree que son plus proche voisin tenait entre les doigts.
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Il y eut un grand silence. elques bribes de tabac flambèrent. L’ami ne
porta pas la cigaree à ses lèvres. L’allumee s’éteignit. Tous les hommes
se levèrent alors.

Par respect de lui-même et de ses hôtes, sir George avait maté sa co-
lère. Mais il ne pouvait effacer la trace de ces minutes cruelles, qui avaient
surmené tous les nerfs transmeeurs de commandements et mis la fièvre
dans ses veines. En le voyant rentrer, le dernier, les femmes qui aen-
daient au salon devinèrent qu’il y avait eu une suite à la discussion, et
que ni le père ni le fils n’avaient cédé ; et comme elles causaient, entre
elles, de sujets féminins, de ces petites choses faciles dont elles peuvent
parler sans penser, elles ne s’interrompirent pas, mais elles furent sai-
sies, glacées, énervées, chacune selon son tempérament, par l’apparition
de ce vieil homme aeint dans le profond de son être. Elles n’eurent pas
de repos qu’elles ne connussent ce qui s’était passé. Elles eurent vite fait
d’élever la voix et de rendre la conversation plus animée et plus parfaite-
ment futile. Puis, sous le couvert du bruit, dans chaque groupe, des mots
s’échangèrent à voix basse, et des regards cherchèrent sir George, Régi-
nald ou lady Breynolds. Sir George avait pris par le bras, au moment où
il entrait dans le salon, son ami Fred Land ; il l’avait entraîné près de la
fenêtre, de la dernière fenêtre de cee vaste pièce illuminée, et il demeu-
rait droit, les yeux bien ouverts, mais tout vides de pensée, tandis que
l’écrivain, avec une verve qui ne semblait pas forcée, racontait des sou-
venirs de jeunesse : « Vous étiez là, George, vous aviez dit à l’homme de
vous aendre en promenant le cheval à la porte de l’auberge, nous étions
huit chasseurs fourbus. . . »elquefois, les lèvres du baronnet se desser-
raient et murmuraient un mot, toujours le même, « yes », qui signifiait :
« continuez, l’heure passe », mais que n’accompagnait aucune flamme,
aucun signe d’aention. Lady Breynolds, comme si elle avait pu ne se
douter de rien, remplissait exactement ses devoirs de maîtresse de mai-
son ; elle allait d’un groupe à l’autre, avec la même amitié calme, le même
souci de faire valoir chacun de ses hôtes et de prolonger, un soir de plus,
la légende du bonheur de Redhall, du bonheur des riches. Réginald, as-
sis à l’extrémité du salon, près du piano, montrait à Cuthbert Hagarty de
gros albums tout pleins de croquis au crayon et d’aquarelles rapportées
de Chine et d’Océanie par sir George. Pas une fois il ne se rapprocha de
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Marie. Sa volonté, aiguillée par un mot de femme, suivait la voie, et, s’il
souffrait, ce n’était pas le lieu de le montrer. Parmi les mots chuchotés ce
soir-là, autour de lui, deux étaient comme un refrain. « Il a fait tout ce que
le loyalisme exigeait. . . » « Sir George règlera bien l’affaire sans nous. »

De bonne heure, madame Limerel et Marie se retirèrent. L’automobile
qui les avait amenées arriva en écrasant le sable des allées. Un valet de
chambre chargea la malle sur le toit de la limousine, borda la couverture
de fourrure que les deux femmes avaient jetée sur leurs genoux, et ferma
la portière qui fit un bruit net de serrure neuve et ajustée. Dorothy Perry,
qui écoutait près de la fenêtre du salon la plus rapprochée, dit :

— Voilà l’adieu. Comme c’est sec ! Elle est pourtant sympathique, cee
Française. Vous la reverrez ?

— Je ne pense pas, répondit Réginald.
La voiture fut bientôt sortie du parc, et roula dans les campagnes. Le

temps avait changé. Un vent du sud-ouest passait en fleuve rapide et d’un
mouvement égal au-dessus de la Grande-Bretagne. Il n’avait de remous
que tout en bas, là où il se brisait aux collines, aux maisons, et courbait
les arbres, les petits tout entiers et la pointe des plus vieux. Toutes les
feuilles baignaient et bruissaient dans son courant. Un nuage dont on
ne voyait pas la fin, uniforme, épais, noir, tendait les deux tiers du ciel,
tandis que l’orient avait encore quelques étoiles, pâles dans le bord du
vent. Le nuage, qui couvrait plusieurs comtés du royaume, emportait la
fumée de centaines et de centaines de villes et de villages ; il était lourd de
poussière, de débris, de misère humaine, de tous les miasmes vomis par
les rues ; mais bientôt il floerait au-dessus de l’Océan Glacial, et il serait,
perdu dans l’immensité des lames froides, aussi négligeable qu’une fumée
de pipe tordue au coin de la bouche d’un matelot. Marie le regardait ; elle
songeait aux confidences de Réginald, au drame dont elle avait entendu
parler à mots couverts. Madame Limerel lui demanda :

— Cee longue promenade avec Réginald Breynolds a dû te permere
de comprendre la scène qui s’est passée, quand nous avons eu quié la
salle à manger ? Il paraît que cela fut très impressionnant, ce toast du père,
ce refus de Réginald.

— Oui, il craignait, je ne savais quoi, mais cela sans doute. Il me l’avait
dit.
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Madame Limerel ajouta, un moment après :
— Je trouve qu’il ressemble aux portraits de Newman très jeune.
— Tiens ! voilà une comparaison qui me paraît plus juste qu’une autre

que vous aviez faite, à Westgate. Vous vous rappelez le cow-boy ?
La belle tête fine de Marie Limerel était posée sur le drap gris de la

limousine ; elle y touchait par l’épais rouleau de ses cheveux et par ses
voiles qui faisaient ressort et la berçaient, presque endormie. Seule, la
mère continua de regarder, par la vitre, la campagne divisée en larges
plans d’ombres inégales. Les buissons avaient l’air de bêtes à l’aache,
qui se débaent et tirent sur la chaîne en rampant. De deux côtés, au nord
et à l’est, des phares, des entrées de port, des feux de navires, des lignes
d’étincelles indiquant des jetées ou des quais, formaient un demi-cercle
immense, sous la nuée noire emportée vers le large.

À Redhall, la soirée s’était achevée de bonne heure, très peu de temps
après le départ de madame Limerel. Tous les invités logeaient au châ-
teau. Un peu avant onze heures, les domestiques avaient pu éteindre les
lustres du salon. Mais ils avaient aussitôt allumé les lampes du fumoir.
Et, dans la salle meublée et décorée de bibliothèques, à droite et à gauche,
les hommes étaient descendus, marchant avec précaution parce que le
couvre-feu officiel avait sonné, délivrés de la contrainte des conversations
obligées, libres de se taire, libres de fumer, et libérés aussi de l’uniforme
de soirée. Fred Land avait seulement remplacé les souliers vernis par des
pantoufles, mais Mr W. Hunter Brice portait un complet de flanelle cou-
leur chamois, et Mr Hagarty avait quié l’habit noir pour un veston de
velours. Les jeunes gens étaient restés en habit. On avait fumé, causé, bu
le wisky and soda, et recommencé à rire, comme on avait coutume de le
faire sous le toit des Breynolds. Sir George, assis dans un large fauteuil,
près de son ami Hagarty, tourné, comme lui, vers les deux fenêtres ou-
vertes sur le parc, parlait selon son habitude par petites phrases jetées
entre deux bouffées de fumée ; et il y avait des silences voulus, goûtés,
pendant lesquels on entendait, en arrière, la voix des autres fumeurs qui
parlaient vite et mêlaient leurs voix. Oui, tout semblait se passer selon les
rites ordinaires de ceemaison.Mais personne ne croyait à la paix. Aumi-
lieu des conversations, souvent, le regard d’un ami cherchait furtivement,
avec inquiétude, le vieux seigneur de Redhall. Des mots de pitié discrète,
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des mots dits à voix basse, l’enveloppaient. Vers minuit un quart, Fred
Land, Robert Hargreeve et Cuthbert Hagarty étant venus prendre congé
du baronnet, celui-ci fit signe, de la main, à Réginald qui se trouvait en
arrière, de ne pas quier le fumoir, et continua de converser avec l’hon.
Hagarty, et de combare, en opposant sentence à sentence, ce libéral qui
n’était point partisan du programme naval de l’Amirauté. Les cigares s’é-
taient éteints. Mr Hagarty en aurait allumé volontiers un troisième, mais
sir George le prévint, et, prenant lui-même un havane à bague d’or, il dit
gravement :

— Emportez cela, mon ami, vous le fumerez dans votre chambre : j’ai
quelque affaire à traiter avec mon fils.

Rappelé au sentiment du drame familial qu’il avait oublié, Hagarty eut
un soubresaut, et il considéra une demi-minute le cigare qu’il tournait et
retournait entre ses doigts, se demandant s’il ne serait pas bon d’exhorter
son ami à l’indulgence. . . Mais la réserve, la crainte d’empiéter sur le droit
d’autrui, l’emportèrent. Il se tut, et serra seulement la main du père et du
fils, qui demeurèrent seuls. Les pas s’éloignèrent, plaintes diminuantes,
sur le parquet du corridor et de l’escalier. Sir George, sans se lever, fit
faire demi-tour à son fauteuil et se trouva en face de Réginald, qui était
debout, les jambes touchant la table de milieu. En voyant que son père
allait lui parler, Réginald s’écarta un peu de la table.

Le baronnet leva la tête, d’un mouvement brusque, et regarda fixe-
ment son fils. Toute la maison était silencieuse. Il mit un peu de temps
avant d’ouvrir ses minces lèvres, et il parla très bas, pour montrer à quel
point il se possédait.

— Je ne me souviens pas d’une plus triste journée.
— Moi non plus, dit Réginald.
— Ni plus honteuse.
— Vous me permerez de ne pas le penser.
— C’est une honte que vous m’avez faite. Refuser de boire à la prospé-

rité de l’Église, ici, chez moi, sur cee terre qui nous a été donnée par la
reine Élisabeth ! Jamais, vous entendez, depuis que les Breynolds boivent
à Redhall, jamais un étranger ne leur a fait l’affront que vous m’avez fait,
vous, mon fils, devant mes hôtes. e pouvez-vous dire pour expliquer
votre refus, après que ce matin vous avez refusé l’office ?
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— Vous savez le respect que j’ai pour vous.
— Pas de mots inutiles ! Des raisons !. . . En avez-vous ?
— Une, la même pour les deux circonstances : j’ai étudié les questions

religieuses. . .
— Il m’importe peu ! Pensez à part vous tout ce que vous voudrez.

Mais en Angleterre, la religion anglicane est affaire nationale ; le respect
s’en confond avec le respect dû à l’État ; l’offense qu’on lui adresse est une
offense au pays. . .

— Voilà ce que vous me permerez de ne pas admere. Le Roi, tou-
jours ; les croyances, si je peux : elles ne me sont pas imposées. Je suis
libre. J’invoque ma liberté d’examen. . .

— Non pas ! La tradition commande, et aussi l’unité de la famille. Vous
pouvez vous séparer sur un point ou sur un autre de l’Église établie, mais,
refuser d’honorer une institution essentielle de l’Angleterre, cela est une
honte pour un Anglais, et pour quelqu’un de ma race. . . Croyez-vous que
je sois homme à le supporter ?

Réginald secoua la tête, comme ceux qui doutent qu’il soit possible de
s’expliquer, tant la distance est grande, de leur pensée à celle des autres.
Sir George reprit :

— Expliquez-vous ! Je ne demande que cela. Mais vous ne vous en
tirerez pas par des mots. . .

— Je n’ai pas l’ambition de m’en tirer. Je me suis mis dans un cas que
je redoutais depuis ce matin : je vous ai déplu. Mais je me devais à moi-
même, avant tout, d’être un homme sincère, et de ne pas faire un geste
qui ne correspondît pas à ma pensée. Or, j’ai changé. Je ne me sens plus
aaché par le lien de la foi commune à notre Église. Ne craignez pas que
j’invective contre ceux qui lui demeurent fidèles. Beaucoup me sont trop
chers. Mais affirmer une foi que je n’ai plus, faire un geste, oui, même un
geste qui serait faux, et formuler un vœu de perpétuité, quand rien, dans
ma pensée, n’y correspond, je ne le puis pas !

La voix de sir George monta d’un ton.
— Papiste, alors ?
— Si cela était, mon père, je ne ferais que rejoindre les plus anciens

des Breynolds, ceux d’avant Élisabeth.
— Ils n’étaient pas nobles, Réginald.
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— Ils étaient hommes, et libres, et leur foi était, en effet, romaine.
— Pas anglaise.
— Si vous voulez ; romaine, c’est-à-dire mondiale, pas anglaise. Mais

rassurez-vous. Je ne suis pas le papiste que vous supposez. C’est justement
ce qui m’a rendu plus difficile l’acte que j’ai fait, plus méritoire.

— Allons donc !
— Je ne crois pas à l’Église romaine ; je suis même, je crois être, loin

de sa foi ; je suis seulement détaché de notre Église, et dans le doute dou-
loureux.

— Eh bien ! mon cher, je vais ajouter à votre douleur.
— Cela m’étonnera.
— Du tout.
Sir George leva son poing, habitué à retenir ses chevaux de chasse

irlandais, et frappa la table qui sonna en se déplaçant sur le parquet.
— Je ne souffrirai pas que ce bien vous passe après ma mort, à vous

qui insultez tous ceux dont je le tiens !
Réginald se tut.
— Je vous prie, Réginald, d’ouvrir la bibliothèque, le panneau de

droite. . . Bien. . . En bas, deuxième rayon. . . Vous voyez la collection des
lois d’Angleterre ? les volumes reliés en maroquin ?. . .

— Oui, mon père.
— Cherchez les lois du roi Guillaume IV. . . Bien. Donnez-moi le livre.
Sir George décroisa les jambes, et, sur ses genoux, établit le volume

in-4° relié en maroquin rouge, timbré aux armes des Breynolds. D’une
main très sûre de ses gestes, même de celui-là, il l’ouvrit, feuilleta, trouva
le Fines and recoveries act de 1833, chapitre 74. Et son vieux visage se
releva vers Réginald, et, de nouveau, toute la prodigieuse vie s’amassa
dans les petits yeux bleus. Il jugeait, il prononçait, au nom de sa maison,
et, sans qu’il l’eût cherché, il avait, dans la physionomie, l’ironie secrète,
la violente satisfaction des juges très loyaux qui décident un procès po-
litique, et qui punissent le coupable. Il ne se vengeait pas ; il représentait
et faisait respecter la vieille Angleterre.

— Le texte est formel ; j’ai le droit et j’en userai, de vous déposséder
de ma terre de Redhall, qui est bien de substitution, et de la faire pas-
ser à votre frère. Il suffit que, dans les six mois, voyez, la rédaction soit
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enregistrée au Central Office de la suprême Cour de Justice. . .
Le vieux gentilhomme ricana, bien qu’il n’eût aucune envie de rire, et

dit :
— Il m’en coûtera un impôt d’un shilling par soixante-douze mots. . .

e pensez-vous de cela ?
Réginald, toujours debout devant lui, impassible, répondit :
—e vous avez le pouvoir de faire ce que vous dites.
— Il faut ajouter que vous êtes certain que je le ferai, car vous me

connaissez.
— Oui.
— Il faut ajouter encore que cela est juste.
— Dans votre esprit, je n’en doute pas.
— Non, en soi. Je ne veux point de changement dans Redhall : ni les

arbres abaus, ni les limites diminuées, ni les tenanciers renvoyés, ni la
foi commune et antique abandonnée. Mon troupeau de daims fuirait, en
vérité, s’il avait un maître papiste. Ah ! ah ! cela ne se verra pas !

— Je vous ferai de nouveau remarquer, mon père, que je ne suis pas
devenu catholique romain.

— Je vous ferai remarquer, moi, que vous y viendrez. Je ne suis pas de
ceux qui se laissent tromper ! Je vois où vous en êtes. Aussi je me conten-
terai de votre promesse, Réginald. Vous me promeez, le jour où vous
aurez adhéré à cee foi romaine, de me prévenir, où que vous soyez, et
où que je sois ?

Les yeux du jeune homme cherchaient une hésitation, une pitié,
un secours, dans ces petits yeux vifs qui interrogeaient, pressaient, or-
donnaient. Il pensait : « elle dure condition ! Vous menacez cee
conscience malade, incertaine, et vous augmentez la puissance déjà si
grande de la coutume, du milieu, de la nature. . . Je l’aime, ce domaine
dont vous voulez me dépouiller !. . . » Il ne dit rien de ces choses, mais
seulement :

— Si vous croyez cela juste, je vous préviendrai.
— Bien, je compte que cela sera.
Le mot fut dit avec une âpreté singulière, comme une sentence de

condamnation. Et l’expression du visage devint plus dédaigneuse.
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— Je pense, Réginald, que les voyages pourraient utilement remplir
votre congé.

— Je pars, en effet, dit froidement l’officier. J’avais l’intention de voya-
ger plus tard. J’ai avancé l’heure.

—and vous meez-vous en route ?
— Cee nuit même.
Sir George ajouta :
— Pardon : vous éviterez de faire aeler Vulcain, qui boitait légère-

ment cee après-midi. Mes autres chevaux sont à votre disposition.
Il se leva, et, droit, sans un regard, s’appliquant à marcher, le vieux

gentilhomme quia le fumoir.
Réginald demeura debout, tourné vers la porte ; puis, quand son père

fut sorti, le jeune homme se détourna et ferma les yeux. Tous les gestes,
toutes les paroles de cee journée, il les vit, il les entendit de nouveau.
Comment une journée avait-elle suffi ? Tant et tant de choses ! La vie,
les projets, l’avenir, mots pleins de sens le matin, et vides à présent ! Il
fut sur le point de pleurer, mais l’habitude de se contraindre et d’être
homme, la crainte de voir entrer le valet de chambre qui veillait dans l’of-
fice, empêchèrent cee faiblesse. Il s’approcha de la fenêtre. Les stores,
comme de coutume, étaient levés. À travers les glaces, le parc, un peu
court de ce côté, avait pris, sous la lune, un ton bleu et luisant, qui révé-
lait l’abondance de la rosée. L’allée qui s’en allait, tournante et si nee
entre les gazons, vers le coage du jardinier chef, là, tout près, avait l’air
d’une mosaïque de nacre. Et voici justement qu’à travers les vitres appa-
raît William, le riche, gros et très anglais William, marchant sur le sable,
sans plus faire de bruit que s’il était une ombre. La lune, sculpteur en
haut relief, accentue sur le corps épais du jardinier tous les pleins, toutes
les courbes, grossit les joues, bombe la poitrine, arrondit les cuisses, lui
donne un air de vieux Silène. Il revient des cuisines, où il n’avait que faire,
mais c’est son habitude, quand il y a du monde, d’être invité au salon des
domestiques supérieurs, et de boire loyalement, à la santé de sir George,
un verre de porto que le baronnet laissera passer et paiera parmi les abus
nécessaires. Il est doucement ivre ; il se balance sur ses gros mollets qu’il
avait dodus seulement quand il était piqueur, vers la vingtième année.
Son toit de tuiles, verni par la rosée, ses chèvrefeuilles et ses jasmins l’ap-
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pellent. Il a sur la tête la casquee plate, à carreaux, qui ne le quie guère.
elle étrange idée vient parfois à un homme malheureux ! Réginald a
ouvert la fenêtre, et le chef jardinier a tressauté au bruit, puis a reconnu
son maître, puis a touché de ses doigts potelés le bord de la casquee,
mais sans l’enlever, et s’est mis à sourire d’un air embarrassé, ne sachant
pas s’il rêvait, s’il n’entendait pas des paroles imaginaires, comme le vin
en sème et fait lever dans les esprits, la nuit.

— William, vous allez vous coucher ?
— Mais oui, Mr Réginald, bonne nuit.
— William, n’est-ce pas que c’est joli Redhall ?
— Oh ! oui, joli bien sûr, depuis le matin jusqu’à cee heure tardive. . .

Vous voyez, je me promène encore. . .
La jovialité de l’homme s’accrut, et l’émotion fit bare ses lourdes

paupières, aussi mouillées que le gazon. Depuis le retour de Réginald,
c’était la première fois qu’il causait un peu librement avec lui, comme au
temps où le jeune homme venait d’Eton ou du camp d’Aldershot. Il passa
la main sur son menton rasé, du même geste que s’il avait eu de la barbe
et qu’il l’eût tirée. Et, du coin de la bouche, parlant pour la seule fenêtre
qui fût ouverte dans le château, il dit :

— Figurez-vous que la renarde avait fait une portée sous la haie du
jardin. J’ai tout de suite pensé au plaisir qu’auraitMr Réginald, en octobre,
à chasser le petit renard. Eh ! eh ! les diablotins, ils ont vite poussé ! Ils
ont mangé déjà plus de lapins et de faisandeaux que je ne saurais dire. . .
and vous galopez dans le parc, Mr Réginald, je suis content. . . Ce sera
pour octobre. . .

— Je crains que non, William. Mais je vous remercie. Adieu ! Bonne
nuit !

— Bonne nuit !
Il regarda s’éloigner vers le logis tranquille, ouaté par la brume, ce

serviteur assuré du lendemain, et aussi fortement que les murailles aa-
ché au domaine. Ayant fermé la fenêtre, il sonna le valet de chambre, et
lui donna l’ordre de tout préparer pour un voyage, et de prévenir l’écurie.

— Ce sera un voyage long, dit-il, voici ce que vous merez dans mes
valises. . .

Il écrivit quelques lignes sur la table, où se trouvaient les boîtes de
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cigares et le volume aussi des lois anglaises. Puis il monta, prenant garde
de ne pas faire de bruit, de peur que les invités ne vinssent, comme il ar-
rivait quelquefois, lui proposer une promenade par la nuit claire, ou une
course en bateau sur le lac. Il suivit le couloir de l’aile droite, puis celui
qui se trouvait au-dessus de la galerie, et, faisant exprès de marcher un
peu plus fortement, il s’arrêta net, au tournant de l’aile gauche, devant
la porte au-dessus de laquelle étaient écrits ces mots, en bleu : « Princess
Mary’s room. » Il y avait longtemps, la fille d’un roi avait dormi au châ-
teau. La porte s’entrouvrit ; un petit cri angoissé passa par l’ouverture, et
lady Breynolds apparut, en toilee de soirée, un châle jeté sur les épaules.

— Ah ! c’est vous ? e s’est-il passé ? Je suis morte de peur. Venez
vite. Aucune violence, j’espère ?

— Évidemment. Rien que des mots, mais décisifs. Il faut que je m’é-
loigne.

— Ce que je redoutais ! Vous l’avez donc mérité ?
— Non, je l’ai décidé.
— Pauvre, pauvre enfant !
Elle ouvrit ses bras, et tendre, effarée, tragédienne involontaire et su-

perbe, elle embrassa ce grand enfant, et elle le fit asseoir près d’elle, et
puis elle l’écouta. Elle tâchait de faire taire ses propres indignations, les
reproches que sa conscience et ses habitudes lui suggéraient, car elle était
aussi aachée que son mari à l’Église établie, pour n’écouter que sa pi-
tié maternelle. Près d’elle, Réginald pouvait être triste. Il ne pleurait pas.
Mais, tandis que devant son père, qui luait, il était demeuré respectueux
et froid, ici, sans témoin, près de partir, il ne cachait pas sa peine profonde.
Jeunesse qui inspirait la compassion la plus véritable, enfant qui se sentait
regreé, âme cependant qui ne trouvait d’écho que pour son chagrin, et
dont l’angoisse intellectuelle, la noblesse, le haut honneur étaient igno-
rés de celle qui l’aimait, de celle qui était la mère, et qui disait : « Mon
Réginald, que vous êtes cruel, pour nous aussi bien que pour vous ! » Il
abandonnait une de ses mains entre les mains de sa mère, et la mère était
fière, secrètement, de voir ce bel homme, ce beau fils, plus grand qu’elle
d’une tête, et qui avait besoin de confidence et d’appui, ce soir, comme au-
trefois. Elle ne cherchait pas à le détourner de ce projet de départ, non, les
résolutions de Réginald étaient celles d’un homme qui sait ce qu’il veut.
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Même elle entrait dans le détail de l’itinéraire, en femme qui a beaucoup
voyagé, pour qui les noms de villes et de pays ont un sens précis. Elle
s’inquiétait.

— Comment vivrez-vous ? Vous avez vos économies que je vous ai
reproché quelquefois d’avoir faites ?

— Oui, je les dépenserai. J’espère ne rien demander à personne.
— Moi, Réginald, je puis vous aider un peu. Je le ferai, car votre père

ne m’a jamais blâmée, ou interrogée même au sujet de l’emploi de ce qui
m’appartient : peu de chose, vous le savez.

Ses yeux, ses très beaux yeux, cernés par la fatigue, l’émotion, la
fièvre, rougissaient, à mesure qu’elle approfondissait cee aventure sou-
daine, mais dont les causes étaient trop anciennes, hélas ! Ils pleurèrent
vraiment lorsque Réginald eut avoué que Redhall pourrait échapper un
jour au fils aîné de sir George.

— Ah ! quelle défense de vous puis-je faire, puisque c’est vous-même
qui vous condamnerez ? Et je ne serai pas là pour empêcher cee folie et
cee action mauvaise !

—e savez-vous de l’avenir ? Je ne serai pas prisonnier, même de la
fortune, voilà ce qui est sûr. En dehors de cee promesse et du moment
présent, rien ne saurait être affirmé par moi. Je chasse les discussions et
les théories, loin, loin. . . Je n’appartiens à aucune. . . Dites-moi que mon
nom sera quelquefois prononcé ici, quand vous serez seule, ou avec mes
amis ? Vous me donnerez souvent des nouvelles de Redhall ?

Il se mit debout, et essaya de sourire, ce qui est rude quelquefois.
— Près de deux heures du matin ! dit-il, quelle mauvaise nuit vous

aurez passée !
— J’en voudrais d’autres pareilles, puisque vous êtes encore là, Régi-

nald. and reviendrez-vous ?
—and mon cœur aura changé, ou les vôtres. . .
— Hélas !
Ils se séparèrent, mais lady Breynolds voulut que son fils emportât

plusieurs souvenirs de la terre patrimoniale, des choses qui ornaient sa
chambre ou d’anciennes chambres d’enfants. Et elle mit, dans les bras
de Réginald, pêle-mêle, des photographies, une miniature, deux ou trois
livres qu’elle aimait, et qui portaient sa longue signature.
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À trois heures du matin, la voiture était avancée, lanternes allumées,
devant la porte. Il faisait froid. Le jour qui naissait, dans les espaces in-
finis, entre les étoiles et la terre, semblait avoir diminué la lumière de la
lune ; les prairies étaient blanches autour du château, et les futaies res-
semblaient à ces grandes arabesques pâles, fixées dans les pierres d’onyx.
Réginald fit signe à la voiture de le suivre, et il remonta à pied l’avenue.
Des buissons, d’espace en espace, bordaient l’allée, et sur leurs feuilles
mouillées, il posait ses mains, et les laissait traîner comme sur des vagues ;
et, d’autres fois, il caressait des branches pendantes, et de toutes ces fron-
daisons remuées, des goues d’eau roulaient, avec un bruit léger. « Merci,
murmura-t-il, merci, arbres de ma maison. » À l’endroit où le bois se fait
plus épais, et va cacher le carré de pierre de Redhall, il s’arrêta, face au
château ; il considéra longuement les pentes des pelouses, les lignes enve-
loppantes des bois, le dessin des avenues, pâles sur le sol et qui creusaient
dans la forêt des cavernes brumeuses, puis il ne regarda plus qu’une fe-
nêtre, un moment, et il rejoignit sa voiture qui l’avait devancé. Il n’avait
pas, sur son jeune visage blond, la trace d’une seule larme, mais tout son
cœur pleurait silencieusement.

n
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— Vous préviendrez madame, dès qu’elle sera rentrée, que je l’aends
ici, dans mon cabinet de travail.

— Bien, monsieur.
— Je n’y suis pour personne.
M. Victor Limerel avait, en ce moment, sa physionomie normale d’-

homme d’affaires, laquelle différait sensiblement du masque de l’homme
dumonde. Sa formidablemâchoire de bouledogue portait en avant la lèvre
inférieure et les incisives d’en bas, qu’on voyait, quand il parlait, solides,
et blanches ; elle creusait, en se déplaçant, deux dépressions à la naissance
des tempes qui étaient dégarnies ; elle constituait le trait maître de ce vi-
sage, auquel elle donnait une expression de force, d’insolence et d’opiniâ-
treté. Dans le monde, elle rentrait un peu ; M. Victor Limerel surveillait
cee terrible charpente mobile. Les yeux s’harmonisaient avec elle ; ils
étaient légèrement sortis de l’orbite, vifs, sombres, dominés par l’arc très
épais des sourcils, qui se rencontraient à la naissance du nez, s’y heur-
taient, et se redressaient en épi. Cet homme de cinquante ans passés, s’il
avait des cheveux de moins, n’avait pas un poil blanc. Sa moustache, tom-
bant au coin des lèvres, courte et fournie, était d’un noir nuancé de jaune
par le cigare. Il avait peu de cou, les épaules larges, puis le buste s’amin-
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cissait, et les jambes, nerveuses, portaient allègrement ce corps mal fait.
Le Tout Paris de l’industrie et de la finance connaissait la « Société fran-
çaise des filatures de laine », qui avait deux usines principales, à Lille et à
Mazamet ; on la savait prospère ; on rendait justice aux rares qualités de
son fondateur et président. Grand travailleur, M. Victor Limerel l’était à
sa manière, qui est celle des créateurs de tout ordre : il voyait une affaire
en un instant, comme s’il avait pu en faire le tour ; il jugeait de même
les hommes, donnait des ordres précis, ne se reprenait jamais ; il possé-
dait un pouvoir de combiner, de prévoir, de se souvenir, qui eût fatigué
une demi-douzaine de têtes ordinaires. La sienne résistait. Elle demeurait
parfaitement libre et aisée. Sorti de ses bureaux et de ses salles de conseil,
dans les salons, dans la rue, au théâtre, il semblait avoir oublié, il oubliait
les affaires, et défendait qu’il en fût question devant lui, mais, du même
coup, il devenait banal. Il parlait bien, jamais de source. Sa conversation
était faite de coupures de journaux et de réminiscences de dialogues en-
tendus. Si on le contredisait, il affirmait plus neement, pourvu qu’il vît
quelque intérêt à soutenir son opinion. Et alors, il avait beau sourire, si-
muler l’empressement, l’ardente curiosité des arguments de l’adversaire,
plusieurs signes, sa mâchoire avancée, ses doigts qui remuaient nerveu-
sement, ses sourcils rapprochés, le son de sa voix, le baement et le relief
des veines de ses tempes, disaient l’âpre volonté de l’homme, l’orgueil
d’un succès constant, l’expérience de l’immense faiblesse des caractères.
Mais, s’il avait des avis cassants, ce n’était que sur un petit nombre de su-
jets, et lorsque sa personne, ses goûts, sa famille, paraissaient être en jeu.
Sur beaucoup d’autres questions, et des plus graves, ou des plus hautes,
on était surpris de le voir, au contraire, abandonner son avis à la pre-
mière objection, adopter le sentiment opposé, et s’en faire un mérite, car
il appelait cela sa large tolérance.elques-unes de ses relations, dans le
monde politique, s’expliquaient et duraient grâce à cee facilité de com-
promission. On le sentait indifférent à l’essentiel, ombrageux et jaloux
seulement dans les questions personnelles. Beaucoup d’esprits domina-
teurs sont ainsi, tyrans partiels, et, pour le reste, d’une faiblesse qui est
due à l’absence de passion. M. Victor Limerel avait toujours refusé de se
présenter à la députation. Il passait pour conservateur, on ne sait pour-
quoi, mais ceux qu’il nommait ses adversaires ne s’y trompaient pas, re-
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connaissant, dans les critiques qu’il leur adressait, l’humeur alarmée d’un
homme riche plutôt que l’opposition d’une conscience. Sa femme avait,
d’ailleurs, l’ordre formel de ne négliger aucune relation, et elle observait
la consigne, voyant et recevant tous ceux ou toutes celles qui pouvaient
servir, de près ou de loin, – de très loin souvent, – l’une des deux am-
bitions de son mari : être promu officier de la Légion d’honneur, entrer
dans le Conseil d’administration du Canal de Suez.

Mademoiselle Elsa Pommeau, fille de banquier, qu’il avait épousée
toute jeune, lui avait apporté 45.000 livres de rente, de superbes cheveux,
des épaules à l’abri du temps, et un sourire qui venait au commandement,
toujours le même. Elle n’était pas nulle, surtout elle n’était pas mauvaise ;
elle manquait presque entièrement de personnalité. Vingt années de vi-
sites, de dîners et soirées, l’avaient complètement farcie d’idées, d’admi-
rations, de préjugés, de pudeurs, de formules, de goûts qui étaient ceux
de son monde. Elle répétait des médisances, et elle était sans méchanceté ;
elle dépensait beaucoup d’argent et de ruses mondaines pour garder un
peu de fraîcheur, de brillant, d’entrain, pour compter dans l’arrière-garde
des jolies femmes, et elle n’était pas coquee. Ses amies disaient : « La
correcte Limerel », et elles l’aimaient toutes. ’elle parlât avec l’une ou
avec l’autre, elle n’était pas différente, et la longueur des bavardages en
faisait toute l’intimité. Madame Victor Limerel avait entendu parler trop
de femmes et trop d’hommes pour qu’une soise, un peu plus grosse que
de coutume, la scandalisât. Les formes seules, quand elles étaient bru-
tales, la choquaient. Cependant, tout opprimée qu’elle fût par son mari et
par le monde, quelque chose d’elle-même, de la femme qu’elle aurait pu
être, bonne, tendre et enthousiaste, subsistait, et vivait en dessous, pau-
vrement. Lorsqu’elle était seule, avec son mari ou son fils, il lui arrivait
d’être elle-même, de penser ou de parler selon des préférences qui étaient
des débris de principes et des épaves de conscience. Elle usait de phrases
vagues, toujours les mêmes. Elle disait : « Je crois que vous vous trom-
pez. . . Vous allez trop loin. Je n’ai pas été élevée dans ces idées-là. . . Non,
je n’admets pas cela. . . Faites ce que vous voudrez, moi, je ne partage pas
votre sentiment, je m’abstiens. » L’abstention était le plus grand effort de
son courage. Dans les églises où elle entrait quelquefois pour aendre que
l’heure sonnât d’un rendez-vous de couturière ou d’amie, elle s’inclinait
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profondément, et immobile, cachée sous son chapeau, elle soupirait, elle
formait quelques résolutions, recommandait à Dieu les êtres qu’elle ai-
mait, son fils surtout, un examen, un projet de mariage, une amie malade
ou ruinée. Ceux qui la voyaient ainsi la jugeaient pieuse, et elle n’eût pas
protesté, si on eût dit devant elle : « Vous qui êtes si pieuse, ma chère. . . »
Elle avait la bonne foi de l’énorme ignorance.

Telle était la compagne dont M. Limerel administrait souverainement
la fortune, les démarches, les conversations et la plupart des pensées. Elle
redoutait la forte voix de son mari, son assurance, ses arguments, ses ci-
tations, ses objurgations, ses plaisanteries, son mépris, et, quand elle ne
cédait pas, ses colères. Elle le trouvait tyrannique, et elle l’aimait. Sa timi-
dité, l’habitude et un peu d’admiration, la faisaient céder très vite, et ai-
sément, et sans regret. Elle n’était pas toujours convaincue, mais puisque
M. Victor Limerel commandait, ne fallait-il pas obéir, maintenir la paix, au
prix d’un sacrifice ? D’autres sacrifient leur plaisir ; elle sacrifiait quelques
opinions, mais avec l’espérance de les voir triompher une autre fois, à la
conservation du ménage.

Rien ne lui avait plus coûté que de voir avec quelle méconnaissance
de l’autorité maternelle, sans l’avoir d’abord consultée, son mari avait
pris des renseignements, fait des avances, engagé des pourparlers pour
le mariage de Félicien. M. Limerel considérait cee négociation comme
une affaire de premier ordre, et par conséquent, dans son esprit, réservée
à lui seul. Le mariage de Félicien pouvait et devait favoriser cee ascen-
sion que M. Limerel appelait familiale parce qu’elle servait le chef de la
famille. Celui-ci avait discerné, parmi les jeunes filles dont le père était
influent, mademoiselle Touree, et il avait dit à Félicien : « Je la trouve
charmante. » Il aurait pu lui dire : « Je trouve que le père est très en vue. Le
baron Touree, dans les affaires, est une force. Épouse la fille. Tu me ren-
dras service. Elle est, d’ailleurs, fort bien. » Il ne se trompait sur aucun des
deux points. Mais sur un autre, qu’il n’avait prévu, il s’était trompé. Dans
son calcul, il oubliait de faire entrer un élément important. Mademoiselle
Touree était une jolie fille, riche et bien apparentée, mais Félicien refu-
sait de se laisser dicter un choix ; il priait qu’on aendit, avant de faire la
moindre démarche, qu’il fût décidé à se marier. « Timidité, avait répondu
M. Limerel ; crainte de ne pas plaire, je te connais, mon ami ; laisse-moi
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seulement te présenter : je crois être sûr de sa réponse à elle ; je suis sûr
de ta réponse à toi. La petite est exquise. » De guerre lasse, Félicien avait
dit : « J’irai. C’est bien. »

Et en effet, les négociations, menées discrètement, entre M. Limerel et
la baronne Touree, avaient abouti à cet accord : « Marguerite ne saura
rien ; nous irons faire un tour au Salon ; à trois heures, exactement, nous
serons devant la grande machine de Wambez, vous vous rappelez, où les
professeurs de la Sorbonne sont représentés, faisant des effets de robe
sur un escalier. . . Vous nous rencontrerez. Je ne sais pas si je m’abuse ;
mais le voisinage de ces portraits de vieux messieurs ne doit pas nuire
à Marguerite. La chère petite aura tout le loisir de causer avec votre fils,
et c’est ce qu’il faut, n’est-ce pas, puisque nous pouvons faire l’occasion,
mais non la sympathie. – Évidemment. – Vous y serez ? – Trois heures
précises, madame. Et la suite est aisée à prévoir. »

M. Victor Limerel venait précisément d’assister à cee entrevue. Il
avait tenu à aller seul avec Félicien. « Vous compromeriez tout, ma
chère ; vous auriez de l’émotion sur les joues, dans la voix. Je vous re-
viendrai avec le vainqueur, et vous n’aurez pas de regret, quand l’affaire
aura réussi, de m’avoir écouté. » Elle devait ne jamais avoir de place dans
les succès diplomatiques de M. Limerel. L’habitude était prise. Il revenait
donc, et, ne trouvant pas sa femme, il s’impatientait. Deux fois, il avait cru
entendre le bruit de l’ascenseur s’arrêtant au premier ; deux fois, dans le
cabinet de travail, tendu d’étoffe claire et qui n’avait qu’une tache sombre,
la réduction en bronze du Penseroso avec plaque de cuivre et inscription :
« Donné par les ouvriers des usines, » – il s’était levé, appuyé sur le coin
de cuivre de la table, prêt à dire : « Ah ! vous voilà enfin ! Ce n’est pas
trop tôt ! »

Le choc de l’ascenseur ébranla réellement le parquet. La belle madame
Limerel, quelques secondes après, – elle avait couru, – entrouvrit la porte,
et, avant même d’entrer :

— Eh bien ? Et mon fils ?
Elle avait jeté si vite, d’un ton si angoissé, ce cri maternel, que M. Li-

merel en fut ému, au point d’oublier le reproche tout préparé, et qu’il dit,
levant les bras :

— Manquée, l’entrevue ! Entièrement manquée ! Et par votre faute !
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— Je le pense bien. Tant que je vivrai, toutes les fautes sont à moi.
Cependant, je n’y étais pas et vous y étiez. Mais peu importe. . . Racontez-
moi d’abord. . . Où les avez-vous vus ?. . . Mon pauvre Félicien !. . . Comme
il doit souffrir !. . . C’est cee péronnelle qui n’a pas voulu de lui ?

— Mais non, ma chère, c’est lui, c’est lui ! Comment pouvez-vous sup-
poser ? Ah ! je vous reconnais bien là : un échec vous enlève tout juge-
ment !

— Mais racontez donc ! Racontez ! Vous voyez que je ne puis pas sup-
porter le retard. Où étiez-vous ?

— Tournant le dos au tableau de ce peintre, vous savez bien, la Sor-
bonne, dans la grande galerie. J’avais l’air de m’intéresser à une mer dé-
montée, qui se trouvait là ; mais, du coin de l’œil, en expliquant à Félicien
mon admiration qu’il ne partageait pas, je gueais. À trois heures quatre,
les Touree surgissent du grand escalier, au complet. Ils viennent. Ils vont
passer tout près de nous. Je me rapproche encore de l’entrée, les mains
au-dessus des yeux, de l’air d’un homme qui veut éviter un faux jour. Ils
nous aperçoivent : « C’est vous, mon cher Limerel ? elle bonne sur-
prise !. . . »

— Comment disait-il cela ?
— Essoufflé, mais très courtois, cordial même. Je suis sûr qu’il désirait

ce mariage-là. Un air qui ne trompe pas. J’ai l’habitude des hommes.
— La mère ?
— Très digne toujours. Mais elle était venue, malgré la migraine.
— Et mademoiselle Marguerite ?
— La plus jolie Parisienne de toutes celles qui étaient là, vivantes ou

dans les cadres d’or, un Greuze coiffé à la mousquetaire, un petit nez re-
levé, sablé d’un peu de rousseur, des lèvres spirituelles et éclatantes, des
yeux vifs sous des paupières langoureuses : vous la connaissez. Elle sa-
vait tout. Pas une émotion. Elle est très forte. Tout de suite une liberté,
un entrain, des mots drôles. Elle emmène Félicien : « Je suis chez moi,
au Salon, monsieur, venez par ici. » Nous suivons. D’un commun accord,
tacite, nous nous laissons distancer. Elle causait beaucoup ; son joli bras,
armé de l’ombrelle, se levait quelquefois ; Félicien parlait peu ; nous pen-
sions : « Cela va normalement, » mais nous ne pouvions pas nous le dire
encore. . .
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M. Limerel continuait le récit de l’entrevue. Et, sans doute, il exagérait
le rôle de la personne qu’il aimait le mieux, et de beaucoup ; cependant,
il ne parlait pas que de lui-même, de ses habiletés, de ses réflexions, de
ses reparties. Par exception, il s’efforçait de raconter ce qu’avaient dit ou
fait les autres. L’aention passionnée de madame Limerel, l’interrogation
pressante, continue, de ce regard fixe, de cee bouche entrouverte, de
tout ce visage tendu en avant, agissaient sur l’homme le moins indulgent
qui fût à ce qu’il appelait le romanesque des mères. Cee mère-là, les
yeux creusés, assise dans la bergère près de la cheminée, ployée en deux,
sans égard pour le corset neuf, ni pour la robe qu’elle froissait, la voilee
relevée d’un geste brusque et roulée en bourrelet, le chapeau de fleurs
déplacé, n’était plus la belle madame Limerel, la blonde régulière et fade
qu’il était accoutumé de dominer, mais un être en qui vivait et s’exprimait
une force primitive : la pitié pour l’enfant.

— Oui, dit-elle, je vois bien la promenade, et vos haltes, et leurs gestes
à eux ; mais la fin ? la fin ?

—and j’ai eu pris congé du baron et de la baronne Touree, en bas,
dans le hall, après trois quarts d’heure, – j’avais peur d’abuser, n’est-ce
pas ? – ils ont fait, pour la forme, le tour de deux ou trois statues, puis
ils ont quié le Grand Palais. J’ai demandé à Félicien : « ’en penses-
tu ? » Il m’a répondu, j’ai toutes les syllabes gravées dans le cerveau :
« Délicieuse pour un autre, mon père : moi, je n’épouse pas. Je vous avais
prévenu. – Et la raison, s’il te plaît ? – Je pourrais en dire plusieurs. Je
préère ne vous en donner qu’une, qui suffira pour empêcher toute autre
tentative comme celle-ci, que j’ai eu la faiblesse d’accepter : je suis résolu
à épouser Marie ! »

— Il a dit ?. . .
— Il a dit : « Je suis résolu à épouser Marie. » J’ai répondu : « Marie

Limerel, ta cousine ? Je ne veux pas, entends-tu ? – Je vous dis que j’y
suis résolu. » Et alors, ma chère, nous sommes sortis. J’étais outré ! J’ai
dit tout ce qu’on peut dire. J’ai montré à Félicien quelle soise il ferait,
en épousant une fille qui ne lui apportera pas même quatre cent mille
francs, en s’alliant à une famille sans chef, qui n’a de relations que dans
un seul monde et dans celui qui ne compte pas. Je lui ai montré que, quand
on prétendait faire son chemin dans la diplomatie, on ne commençait pas
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par ceemaladresse. À un certain état de fortune et d’élévation sociale, tel
qu’est le nôtre, correspondent des obligations spéciales. J’ose dire qu’un
grand bourgeois est limité dans le choix de sa femme, comme un prince,
à moins qu’il ne veuille déchoir. Félicien déchoit. Il n’arrivera pas. Il veut
se mere en route avec un paroissien romain ; c’est un Machiavel qu’il lui
faut. Je lui ai dit tout cela, et d’autres choses encore. . . Il m’a répondu par
des phrases de sentiment ; il m’a répété que Marie était jolie.

— Elle l’est, en effet.
— Mademoiselle Touree ne l’est-elle pas, par hasard ?
— Et puis, tant de hauteur morale, mon ami, tant de distinction !. . .
— Définissez-la donc, la distinction ? La petite Touree a cent fois

plus de chic, et c’est la distinction d’aujourd’hui, ma chère. Et, lors même
qu’elle ne posséderait pas toutes les qualités dont rêve Félicien, elle est
très jeune, il la formerait selon l’idéal qu’il entrevoit. Une femme de vingt
ans, est-ce qu’un mari intelligent n’en est pas l’éducateur véritable ? Est-
ce qu’il ne peut pas l’affiner ?

— Nous sommes l’exemple du contraire : j’avais vingt ans moins trois
mois, lorsque vous m’avez épousée.

— Je vous en prie ! Je ne suis pas d’humeur à plaisanter.
— Ni moi, je vous assure. Je ne veux pas même vous contredire sérieu-

sement. Ce sont seulement des objections que je fais, aux lieu et place de
ce pauvre enfant qui n’est pas là. . . Pourquoi faites-vous ces yeux durs ?

Limerel se leva, jeta sur le bureau un coupe-papier d’ivoire avec lequel
il faisait volontiers, en parlant, le geste de trancher, et il se mit à marcher
très lentement, les bras croisés, entre la porte et la fenêtre, et sans cesser
de regarder sa femme, qui se levait, elle aussi, et qui s’apprêtait à céder,
en se retirant.

— Parce que, dit-il, vous êtes au fond la vraie coupable. Vous êtes cause
que Félicien a des goûts ridicules, puisqu’ils combaent les miens. . .

— Il s’agit de son mariage, Victor !
— Il s’agit de son avenir, et il le compromet. Si vous ne lui aviez pas

donné une passion pour l’idéal, qui m’inquiète. . . parfaitement, qui m’in-
quiète, une piété excessive. . .

—’est-ce que vous appelez excessive ?
— Celle qui gêne, parbleu !
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— Hélas ! il ne pratique plus ; vous le savez bien : c’est même un de
mes chagrins.

— Je ne m’occupe pas de cela. Ce que je lui reproche, c’est d’être un
esprit essentiellement romanesque et mystique.

— Pauvre enfant, un peu d’enthousiasme, qu’il tient peut-être de moi.
—Mais, non, ma chère : mystique, je soutiens qu’il vit, qu’il nage dans

l’irréel. Il a le goût des femmes dévotes. Il se représente Marie comme une
espèce d’archange ou de madone.

— Il l’aime.
— J’appelle cela déraisonner, être malade, ignorer le monde, faire une

soise. Choisissez.
Madame Limerel, lasse d’être debout, plus lasse encore de contredire,

sachant l’inutilité des discussions, reprit le ton de visite, qu’elle avait ai-
mable et d’un joli timbre.

— Je voudrais ne pas vous déplaire.e désirez-vous que je fasse, mon
ami ?

— Ce que je veux ? C’est que vous parliez à votre fils. C’est que vous le
détourniez de cee idée folle. Il vous écoutera mieux qu’il ne m’a écouté.
Vous avez une influence sur lui.

— Je le ferai d’autant plus souffrir. . . Puisque vous le voulez, j’essaierai.
Où est-il allé, en vous quiant ?

— Au ministère, où il avait rendez-vous. . . Il ne peut tarder. Je vous
laisse. Il croira me trouver, et il vous trouvera. . .

— Vous ne craignez pas qu’il ne soit soutenu bien fortement ?
— Par qui ? Par ma belle-sœur ? Je lui ai écrit en Angleterre, et j’ai

reçu d’elle une réponse. . .
—e vous ne m’avez pas montrée. . .
— C’est vrai. Mais excellente. Oh ! celle-là ne fera rien pour capter

mon fils. La sévérité de ses principes est encore plus grande que la vôtre.
Elle m’exaspère. Du moins elle me rassure : elle me garantit contre des
manœuvres déloyales. Madeleine n’airera pas Félicien. Je ne crains que
Marie, qui est une passionnée, sous ses airs de retenue. Elle a toujours
vécu avec nous, avec Félicien, dans une intimité dont je ne calculais pas
les dangers. Elle ne peut pas ne pas l’aimer.

— D’une amitié de cousine.
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— Oui, oui, connu, d’une de ces amitiés qui sont de l’amour intimidé
par sa légalité même. . . Marie a des yeux, Marie a du jugement ; elle sait
que mon fils est un parti flaeur et charmant, qu’il a une grosse dot, qu’il
ira très loin. . . C’est contre elle qu’il faut que vous travailliez. Dites sim-
plement que vous trouvez ce mariage impossible, qu’il vous peinera. . .
J’entends qu’on ferme la porte de l’hôtel. C’est Félicien. . . Vous direz que
vous ne m’avez pas vu. . . Ne pâlissez pas comme vous faites, voyons !
C’est ridicule. and serez-vous une vraie femme ? une volonté ?

Elle demeura le visage tourné vers le couloir par où son mari dispa-
raissait ; elle pensait : « Vous, quand serez-vous un vrai homme ?and
serez-vous un cœur ? » Elle sentait que, dans cee minute grave, tout un
passé avait sa répercussion ; elle souffrait d’être seule, contrainte d’agir
contre son instinct, et sans doute contre la justice.

Félicien entra. Elle eut un geste qui fut toute son habileté. Pendant
qu’il entrait, et qu’il la regardait, tendrement, de ses yeux interrogateurs,
madame Limerel enlevait une à une, avec régularité, les grandes épingles
dorées et strassées, déposait sur la table son chapeau de fleurs, et, du bout
de ses doigts, à petits coups, disciplinait ses cheveux.

— Mon père n’est donc pas rentré ?
— Non, mon chéri, pas encore. Tu reviens du Salon, de. . ., enfin, es-tu

content ?
Il avait de clairs yeux fermes, qui devenaient tout à coup humides,

spirituels, railleurs ou câlins, des yeux de France, mais où passaient trop
d’idées en voyage ; son jeune visage pâle, ses cheveux bruns en brosse,
ses moustaches naissantes, son menton un peu avançant comme celui du
père, en proue armée, les touffes de poils frisants qui estompaient la mâ-
choire et les joues sans avoir encore une forme artificielle, lui donnaient
un air d’étudiant convaincu, de bûcheur bien doué. elque chose d’élé-
gant dans le port de la tête et la cambrure des reins, la souplesse de ses
mouvements, faisaient songer à des portraits de jeunes Italiens de la Re-
naissance, porteurs de dagues et vêtus de pourpoints ajustés. Il embrassa
sa mère, et ne répondit pas tout de suite, mais il dit :

— Venez ? Voulez-vous ? Asseyez-vous tout près de moi : j’ai besoin
de votre secours.

— Ah ! quand vous êtes grands, nous sommes si peu de chose ! Moi,
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te secourir ? Tu crois que je puis encore te secourir ? Comme cela fait du
bien !

Il prenait sa mère par la main, et la conduisait jusqu’au canapé qui
était en face du bureau de M. Limerel, le long du mur. and elle fut as-
sise près de lui, Félicien se pencha en avant, et il avait les yeux errants de-
vant lui, ne voyant que son chagrin. Elle l’écoutait, droite, devenue grave,
comme une poupée très sérieuse, et elle continuait, par moments, de re-
faire sa coiffure déséquilibrée. Mais elle écoutait bien. Elle baissait les
paupières, à certains mots, comme s’ils lui faisaient mal. D’autres fois,
elle tournait la tête pour dire quelque chose de négatif : impossible, trop
tard, illusion. . . La belle madame Limerel souffrait de voir souffrir, et elle
souffrait aussi de ne pas être libre de consoler.

— Maman, je suis très malheureux.
—’as-tu, mon enfant ?
— Nous ne sommes que trois chez nous. Vous ne vous entendez guère

avec mon père. . .
—’en sais-tu ? Mais si ! Tu te trompes, Félicien, je. . .
— Moi, sur une question très grave, je ne m’entends pas avec lui, et je

ne sais pas si je m’entendrai avec vous.
— Dis ; il s’agit de ce projet ? Si la fille du baron Touree ne te plaît

pas, ton père et moi nous chercherons une autre jeune fille. . .
— Elle est trouvée.
— Ô mon Dieu ! i est-ce ?
— Elle a toujours vécu près de nous.
— Marie ?
— Oui, elle qui a toujours été si affectueuse pour vous.
— Cela est vrai.
— Et que vous avez toujours défendue. . . i pourriez-vous souhaiter

qui fût meilleur qu’elle ? Elle n’a pas même besoin d’apprendre à vous
aimer. Si vous voulez m’aider. . .

— Non, tu parles trop vite, mon Félicien ; c’est impossible.
— Pourquoi impossible ?
À ce moment, il la regarda, mais elle n’osa pas le regarder, et elle dit :
— Ta carrière, notre fortune aussi, te commandent de faire un autre

mariage. . .
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— Ma pauvre maman, vous avez vu mon père. Vous le récitez.
Elle n’osa pas nier une seconde fois. Il s’écarta un peu.
— Je ne sais pas si, dans l’avenir, ton père changera de sentiment.

Peut-être. Mais le moyen n’est pas de heurter son opinion.
— Vous voulez que j’aende, vous aussi ?
— Oui.
— J’aendrai, mais quand je serai sûr que Marie m’aime. Cela, il faut

que je le sache, et, dans une heure, je le saurai. Je vais le lui demander.
— Toi ?
— À l’instant.
— Tu ne lui as donc jamais rien dit ?
— Non ; avant de lui parler, je voulais être l’homme que je suis, délivré

des concours.
— Et cependant, tu as accepté d’aller au rendez-vous ?
— Pour avoir un argument de plus ; pour pouvoir dire à mon père :

« Je les ai vues toutes deux, et je n’en aime qu’une : Marie. »
— Mais, c’est impossible ; un mariage ne se conclut pas ainsi, dans un

coup de tête, en dix minutes.
— Il y a des années que je l’aime.
— Et sans que les parents. . .
— Puisque je vous ai tous les deux contre moi, je n’ai donc qu’à lui

parler moi-même. . . J’irai. . . Mais, voudra-t-elle ?
Madame Limerel secoua sa tête blonde, et, malgré son trouble, elle

sourit.
— Comment peux-tu douter ? Une jeune fille qui te connaît !
— Non, vous ne savez pas,. . . vous ne comprenez pas comme moi cer-

taines choses. . . Marie est une femme très supérieure.
— Et toi, Félicien !
La mère passa le bras sur l’épaule de son fils, et elle aira cee tête

maigre, dont tous les muscles étaient tirés, creusés et vibrants d’émotion.
— Je suis faible, dit-elle, en l’embrassant. . . Je ne devrais pas te lais-

ser croire que je te pardonne. Je ne t’approuve pas. Je pense comme ton
père. . . Tu ne peux croire à quel point je suis désemparée. Au moment où
notre dernier vœu pour toi allait se réaliser, tu brises tout. Nous avons
vécu si unis, si heureux !. . .
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— Sans nous expliquer jamais sur rien d’essentiel, ma pauvre ma-
man. J’ai bien peur que notre paix n’ait été faite que de nos lâchetés réci-
proques.

— Hélas ! est-ce que cela ne pouvait pas durer ?
— Vous voyez bien que non.
— Et que vais-je dire à ton père ?
—e je suis parti.
Il se leva, et quia l’hôtel, tandis que sa mère, assise sur le canapé,

pleurait silencieusement des larmes dont elle n’aurait pas su dire la cause,
mais qu’elle sentait venir d’une douleur profonde, profonde et qui, bien-
tôt, allait avoir un nom.

La distance était courte, entre l’hôtel des Victor Limerel et l’appar-
tement qu’habitaient madame Louis Limerel et sa fille, avenue d’Antin.
Félicien marchait vite, enveloppé de pensées qui l’assaillaient toutes en-
semble. Il songeait à ce qu’il allait dire, aux réponses possibles ; il bâtissait
dix romans différents ; il se débaait contre les objections de son père ; il
se rappelait tout le passé qui l’unissait à Marie : il revoyait Marie enfant,
sur la plage de Saint-Lunaire, où les deux familles passaient un ou deux
mois, autrefois ; les Tuileries, là-bas, au bout de la file des voitures qui
descendaient l’avenue des Champs-Élysées, le jardin qu’il traversait, en
revenant du collège, allongeant le chemin pour la voir sauter à la corde,
ou courir, souple et folâtre, et l’œil long, comme une chèvre ; il la revoyait
en jupe courte, à l’âge incertain où le sourire de Marie avait changé, pe-
tit fruit qui reste vert et qui se colore déjà, Marie qui avait des regards
qui tiennent à distance, et la fierté du royaume des pensées virginales ; il
l’aimait maintenant d’un amour craintif, inquiet, jaloux ; il la savait si dif-
férente de la plupart des jeunes filles avec lesquelles il flirtait dans les bals,
cee cousine qui était instruite et qui n’avait aucun brevet, cee très jolie
femme qui était simple, cee Parisienne épanouie dans un monde d’élite,
religieuse, très décidée, très nee, et qui jugeait avec une sévérité jeune, et
juste, il le comprenait bien, les relations mêlées de la famille Victor Lime-
rel. ’une jeune fille de vingt ans, douée comme elle, restât longtemps
sans être aimée, demandée, conquise, ce n’était pas possible. Il avait souf-
fert de cee absence de six semaines, de ce voyage en Angleterre dont il
n’avait rien connu.i avait-elle rencontré en route, qui là-bas, et quelles
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influences nouvelles s’étaient emparées peut-être de ce rêve qui cherche
son maître, toujours, partout ? Cee crainte était une des causes secrètes
qui avaient décidé Félicien à ne pas tarder et à interroger Marie.

À droite, dans l’avenue d’Antin, Félicien Limerel entra sous le porche
de la maison dont les deux premiers étages avaient déjà toutes leurs per-
siennes fermées. Madame Louis Limerel habitait le troisième. Il demanda
à la femme de chambre :

— Ma tante est chez elle ?
— Non, monsieur, mais mademoiselle est là. Monsieur veut-il que je

la prévienne ?
Il eut une émotion si violente qu’il ne répondit pas immédiatement.
— Non, ne prévenez pas. Où est-elle ?
— Dans la salle à manger. Elle écrit.
Il ouvrit la porte.
— En effet, j’écris, dit Marie en venant au-devant de son cousin. Bon-

jour, Excellence ! ’est-ce qui me vaut l’honneur ?. . .
Elle faisait une révérence, elle riait, elle était claire de visage et de

vêtement.
— Assieds-toi, Félicien. Je reprends ma place favorite. Tiens, ici, je suis

en belle lumière pour écrire, et j’ai moins de bruit que du côté de l’avenue.
Marie s’asseyait près de la table qui avait été approchée de la fenêtre.

Elle avait devant elle une boîte de papier et d’enveloppes, un encrier de
poche, une lere commencée. La très large baie de la salle à manger don-
nait sur une cour autour de laquelle les constructions étaient basses. On
voyait des pointes d’arbres à gauche, un jardin de la rue du Faubourg-
Saint-Honoré.

— Je t’ai à peine vue depuis ton retour d’Angleterre, Marie.
— C’est vrai, la réunion dite de famille, chez nous, l’autre soir, n’était

guère intime : dix personnes, des amies de maman ; il y en a plusieurs qui
sont vraiment accaparantes. . .

— Il en sera de même chez nous, après-demain. Nous serons presque
seuls au dîner, mais le soir, au moins cent personnes. Grande musique. . .
Toi, tu es toujours accaparée. and ce n’est pas une vieille dame, c’est
un monsieur vieux ou jeune, qui vient s’asseoir à côté de toi, et qui trouve
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plaisir à causer avec une belle jeune fille, et qui dira ensuite, pour s’excu-
ser : « Elle a vraiment de l’esprit, du jugement, une instruction rare. . . »
Et c’est vrai, tout cela. . .

— Allons, Félicien, ménage-moi. e veux-tu, mon cher, nous pas-
sons nos concours, nous aussi. Ils sont plus nombreux que les vôtres, et
pas plus amusants. Te voilà un homme, tu as une carrière, la carrière par
excellence. On a dû être ravi, chez toi ?

— Oui, mais ce sont des ravissements qui ne durent pas.
— Tu en connais qui durent ?
— Non, pas encore.
Et leurs yeux s’étant rencontrés, elle rougit, et se mordit les lèvres,

comprenant qu’elle avait dit étourdiment une soise, et amené la conver-
sation, brusquement, au tournant dangereux. Sa main, appuyée sur la
table, tourna et retourna la lere commencée. Marie Limerel était de ces
natures très braves, parfaitement franches, qui n’hésitent qu’au début et
pour le choix de la route, et qui vont ensuite jusqu’au bout du devoir
aperçu. Son profil fin s’enlevait en médaille sur le vitrage à croisillons de
la fenêtre. and elle se retourna vers Félicien, elle leva cee main qui
venait de feuilleter les pages blanches, et elle eut l’air de prononcer un
serment.

— Si tu as à me parler, fais-le tout de suite, pendant que nous sommes
seuls, et ne nous mentons pas l’un à l’autre.

— Tu me répondras avec une entière sincérité ?
— Entière.
— Marie, ma cousine Marie, m’aimes-tu un peu ?
— Je t’aime beaucoup, Félicien, et depuis ma petite enfance.
— Oui, je le sais, je te crois, mais ce n’est pas ce que je te demande.

M’aimerais-tu assez pour devenir ma femme ?Moi, j’ai passé depuis long-
temps de l’amitié de cousin au grand amour pour toi. . . Je t’ai comparée,
et je t’ai trouvée supérieure à toutes celles qui m’ont été présentées, je
puis bien le dire, toi sage et si droite, toi qui passes dans le monde stupide
où nous sommes tous, et qui ne lui ressembles ni par ton regard, ni par
tes mots, ni par ton cœur, toi qui es jeune.

— Jeune ! Félicien, je me suis demandé, moi, pourquoi tu ne l’es pas
assez ?
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— Tu as donc pensé à moi ? Oh ! même pour me blâmer, je te remercie
de m’avoir fait une place dans ta pensée ! Avais-tu deviné ? Savais-tu ?

— Oui, j’ai cru deviner plusieurs fois. Mais écoute bien : je n’aimerai
d’amour que celui qui me donnera un amour comme celui que j’ai rêvé. . .

— Enthousiaste ? ardent ? respectueux ? Marie, celui que j’ai pour toi
est tout cela ensemble.

— Je veux plus, beaucoup plus.
— Pur alors ? Ah ! tu m’interroges sur mon passé de jeune homme ?. . .

Tume fais des crimes d’infidélités qui ne sont pas nombreuses, je t’assure.
— Tu te trompes. . . Je pardonnerais peut-être à celui qui me deman-

derait d’oublier. . .
— Peut-être seulement ?
— Oui, je n’ai pas encore à m’y résigner. Je ne sais pas. Mais ce que

je veux, par-dessus tout, c’est qu’entre lui et moi il n’y ait pas de pensées
qui séparent ; c’est que, lui et moi, nous n’ayons qu’une âme. . .

— Hélas ! nous y voilà ! Je tremble, Marie, que tu ne me demandes de
te ressembler trop !

— Es-tu encore un chrétien ? Avons-nous la même foi ? Comprends
bien ce que je veux dire. Je sais que tu continues d’aller à la messe, et
que tu y accompagnerais ta femme ; je vois que, par tradition de famille,
tu es, tu restes provisoirement respectueux de l’idée catholique, des cé-
rémonies, des usages. . . Mais, respectueux, mon ami, ce n’est pas assez,
ce n’est pas vivre de la foi, comme j’en veux vivre. Je souffre de te par-
ler comme je fais ; je me suis dure à moi-même. Pourtant, il y aurait une
telle désillusion, si mon mari ne priait pas avec moi, ne recevait pas mon
Dieu, ne s’inspirait pas, pour le moindre de ses actes, de cee foi qui est
vraiment tout moi-même ! Tu me trouves jolie, et cela me touche. Mais
d’autres le sont. Pourquoi es-tu venu ? Ce que tu aimes en moi, Félicien,
je crois bien que c’est elle ?

— Cela se peut. Il y a du mystère en toi, Marie.
— Non, il n’y a qu’une jeunesse protégée, une volonté qui serait faible

d’elle-même, mais qui a été depuis l’enfance affermie et dirigée en hau-
teur, avec une tendresse admirable. Je vois tant de ruines ailleurs ! Je
sens qu’avec la plupart des hommes, j’aventurerais mon âme et mon bon-
heur. . . Je voudrais. . . Ne te moque pas de moi. . .
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— Dis, au contraire, dis : que j’aperçoive au moins le paradis de ton
âme ! J’ai promis de répondre. e voudrais-tu ?

— e mon mariage eût quelque chose d’éternel. Je crois qu’ils sont
médiocres, ceux qui ne sont pas faits pour la durée sans fin. Je pense
qu’une famille qui se fonde a un retentissement infini, avant elle, après
elle. Je voudrais être la mère d’une race sainte.

— Tu en serais digne, Marie. Mais l’autre, où le trouveras-tu ? J’en
connais quelques-uns qui pensent comme toi et qui vivent comme tu le
dis. Mais ceux-là ne t’aiment pas ! Ils sont meilleurs que moi, mais ils ne
t’aiment pas ! Ils passeront près de toi, et ils ne sauront pas ce que tu vaux.
elle œuvre d’ailleurs plus belle que de ramener à Dieu l’homme que tu
aurais choisi ?

— Aujourd’hui, cela ne se peut plus guère, Félicien. J’aurais à luer
contre le monde entier. Je n’arriverais pas.

— Pourtant, petite Marie, les vierges chrétiennes épousaient des
païens ?

— Elles étaient bien obligées. Et puis, ils étaient, eux, des païens excu-
sables des ignorants de la vie vraie.

— Et nous ?
— Ceux d’aujourd’hui sont des chrétiens flétris. J’en suis sûre, je le

sais, avant d’en avoir eu l’expérience : ça ne revient pas dans l’eau pure
comme un brin de lilas.

— Dans les larmes alors ?
Et il essaya de rire.
— Oui, plutôt dans les larmes.
Et il se mit à pleurer. Il ne cacha pas ses larmes. Elles coulaient sur ses

joues. Il penchait la tête, il regardait Marie, comme déjà lointaine. Et ne
pouvant supporter tout l’amour douloureux qu’il lui disait ainsi, Marie le
regardait un moment, et puis fermait les yeux, et puis le regardait encore.
Une pitié grandissait en elle.

— Mon pauvre Félicien, comme je te fais du mal !
— Non, pas toi, Marie, pas toi ! Tu n’es pas coupable. Tu es celle pour

qui je souffre, mais tu ne fais que me montrer quelle distance il y a entre
nous. . . La faute est à ceux qui ne te valent pas. . . Je me défends parce que
je t’aime. . . Au fond, les paroles que tu dis, je les sens justes. . . Tu dois
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avoir raison. . . Moi, je ne sais plus. C’est la chose la plus dure que j’aie à
t’avouer. . . Je ne songe pas souvent à ce qui me reste de foi, parce que j’ai
peur de trouver qu’il n’en reste plus.

— Ne dis pas cela, Félicien ; tu te trompes certainement !
— J’espère que je me trompe.
— Oh ! oui, ne me réponds pas tout de suite. . . Tu n’es pas sûr. . . Prends

le temps d’examiner. . .
— Tume voudrais meilleur, tu ne me croyais pas pire comme je le suis.

Je te bénis, parce que tu souffres aussi.
— Vois, tu te sers d’un mot de la foi. Tu me dis : « Je te bénis. »
— C’est ce qu’il m’en reste, hélas ! des mots, des sons, des regrets. . .
— Aache-toi aux regrets. C’est le commencement du retour ! Ne me

dis plus que tu ne crois pas. Ne t’accuse plus. . . Étudie-toi. . .
Elle s’était penchée, elle avait pris la main de Félicien. Elle le conso-

lait, elle le plaignait de toute son âme jeune, angoissée, qui voyait pleurer
d’amour.

— Oui, je le ferai. Mais comprendras-tu, toi qui n’as pas varié, ce que
c’est qu’une âme malade ? J’admire cee religion que j’ai aimée, mais je
ne vais plus à elle. Je me dis : « Cela est beau », et je n’adhère pas au
précepte. Les facultés préhensives de mon âme sont comme inertes, ma
volonté ne suit plus mon intelligence. Je regree de ne pas croire, et je ne
fais rien pour sortir de ce doute qui me pèse. Il y a en moi une puissance
engourdie ou morte, je ne sais lequel, et c’est de ce problème que tu fais
dépendre ma destinée !

— Comment cela se peut-il ? Toi, élevé dans un collège dirigé par des
prêtres ? Toi, élevé par eux ?

—Non, instruit, ce n’est pas lamême chose ; ils ont fait ce qu’ils ont pu,
ou à peu près. Si leur œuvre n’avait pas été détruite, je serais ce chrétien
que tu pourrais aimer, Marie. Ne recherchons pas qui a fait ces ruines.
Évidemment, moi, moi d’abord. Mais. . . nous découvririons des coupables
que je ne veux pas nommer. C’est un abîme que je redoute de parcourir.

Marie se leva, et fit un geste de supplication.
—Neme réponds pas davantage ! Je puis être sûre que tume diras l’en-

tière vérité. Prends du temps pour t’étudier toi-même. Tu verras fondre
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plusieurs illusions qui t’aveuglent sur tes croyances. Va, Félicien, j’ai es-
poir !

— Chère cousine Marie, quel rêve tu es !
— Et pendant que tu songeras, moi, je prierai.
Il ne pleurait plus. Il était debout à côté de Marie aussi pâle que lui,

mais il évitait de regarder le visage qu’il aimait, sentant qu’il ne serait plus
maître de son chagrin, s’il rencontrait encore ces yeux pleins de pitié, et
il regardait seulement le bas de la robe, et la main fine et ferme allongée
sur la table.

— Marie, nous sommes victimes de ce temps. Je suis du monde qui
meurt en s’amusant, et tu es, toi, de l’élite préservée, et réservée pour la
résurrection. . . Je n’ai jamais vu comme ce soir ce qui a cessé de vivre
en moi. Je vais t’obéir. . . Je vais tâcher de me reconnaître parmi les dé-
combres.

— Si tu vois ton mal, renie-le donc !
— Ah ! Marie, combien voient leur mal, et n’ont pas la volonté, ou la

grâce de guérir.
— Ou la grâce !
— Oui, tu ne peux comprendre cee pauvreté de l’âme, toi l’ardente,

toi la non diminuée, toi la dévouée.
— Si mon amour pouvait te raacher à la foi ! Mais non, ce n’est pas

assez. La force doit venir d’ailleurs : je prierai.
— Dis, quand nous reverrons-nous ? Tu m’es chère désespérément.
— Chez ma tante, après-demain. Mais je te défends de rien me dire ce

jour-là. Je ne veux pas que tu me parles. Je veux que tu me fuies ! Laisse
passer des jours, des jours, encore des jours ! Ne nous condamne pas trop
vite !

— Nous ! Ah ! que tu es bonne !
— Adieu.
— Prie bien, toi, Marie, prie pour deux.
Ils se donnèrent la main, et dans l’étreinte rapide de leurs doigts, tout

l’honneur de leurs âmes jeunes et blessées s’exprima. Ce fut comme un
serment d’aendre dans le silence l’avenir inconnu, prochain, menaçant.

Félicien ne voulut pas rentrer chez lui. Il était trop violemment troublé
pour affronter les regards de son père. Il était trop irrité. Toute sa jeunesse
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se levait ; toutes les années, témoins successifs, venaient déposer. Elles
disaient :

« e crois-tu ? Comment pourrais-tu être un homme de foi ? Tout
petit, tu as été laissé aux mains des domestiques, passantes de la maison,
pour qui tu n’étais qu’une petite chose criante, qui fait veiller tard, quand
lamère et le père sont sortis. Onze heures, minuit, une heure.els tristes
anges gardiens ! Pour une qui joignait tes mains et t’apprenait une prière,
combien t’ont couché en grondant, ou en chantant, sans appeler le ciel
dont l’enfant a besoin, pour être tout l’enfant ?

» elle étude as-tu faite de ta religion ? elle immense place a te-
nue, dans ton adolescence, la pensée du baccalauréat ! Le collège où tu as
été d’abord demi-pensionnaire, et, pour finir, externe, donnait à l’ensei-
gnement religieux une place mesurée, suffisante si les parents prenaient
soin de faire répéter la leçon, de l’expliquer, de la montrer surtout vivante
en eux. Il y avait plusieurs prêtres zélés, qui tâchaient de mere un peu de
divin dans ces esprits tout occupés du monde, saturés de bruit, troublés
par la rue, les journaux, les affiches, les théâtres, les livres et par cee vio-
lente nature qui a des raisons de plaisir pour trouver acceptable le doute,
si misérable qu’il soit, qui peut ébranler la règle. Ces hommes animés de
la charité, et savants dans la science qui fortifie, gagnaient des âmes à la
vérité, pour toujours ; ils avaient le respect rapide des autres ; Félicien,
tu étais de ces autres ! Ah ! quelle compensation, quelle revanche de la
messe du dimanche ! On pouvait tout dire et tout sous-entendre chez toi,
dans les dîners, les soirées, les visites et les thés. Ta mère désapprouvait
au fond, mais par politesse elle souriait quand un des passants du monde
soutenait un paradoxe, aaquait le cléricalisme en se déclarant respec-
tueux de la foi, plaisantait les dévots, le scapulaire ou les indulgences, se
déclarait hostile aux Jésuites ou aux «moines d’affaires », comme il disait,
ou racontait quelque histoire grasse. Monsieur Victor Limerel ne croyait
pas avancer une soise, quand il affirmait qu’il avait assez d’honnêteté
pour se passer de philosophie. Il ne songeait pas à la petite âme qui en-
tendait tout, qui voyait vivre, et apprenait à vivre à côté du credo qu’on
récite. Et voilà ta jeunesse ! »

Félicien se souvenait, comme d’une date douloureuse, de l’époque, – il
faisait alors ses études de droit, – où la conscience claire de sa volonté cou-
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pable, le sentiment de son indignité, l’avait fait s’abstenir de la commu-
nion pascale. Madame Victor Limerel avait seule communié. Au retour,
pas de scène, pas d’explication : une parole de plainte seulement, crain-
tive. Madame Limerel avait pleuré, le père avait semblé ignorer. Et voici
que Marie ressuscitait ce passé, l’obligeait à comparaître jour par jour, et
que beaucoup de mots et d’incidents, que Félicien croyait avoir oubliés,
s’offraient à lui, et demandaient à décider l’avenir. e crois-tu encore ?
elle promesse peux-tu faire à cee âme sainte ? elle communauté
véritable s’établirait entre elle et toi ? Descends encore plus avant dans
ta trouble conscience, jeune homme ! Souffre ! Peut-être, tout au fond,
retrouveras-tu, sans que tu puisses le prévoir, une force encore vivante
dans son germe enseveli.

Après avoir erré dans les rues et les avenues du quartier de l’Étoile,
Félicien se décida à rentrer. Huit heures étaient sonnées.Madame Limerel,
dès qu’elle entendit s’ouvrir la porte du vestibule, sortit du petit salon, et
vint au-devant de son fils.

— Eh bien ? Comme tu as été longtemps ! Je n’ai rien dit à ton père. Il
est en haut.

— Ne lui dites rien.
— Je ne suppose pas un instant qu’elle t’ait refusé ?
— Ne m’interrogez pas. Laissez-moi réfléchir en silence, maman. J’ai

besoin de repos, d’étude avant de donner la réponse que j’ai promise.
— Ah ! tant mieux, c’est toi qui décideras !
— Oui. . .
Il soupira, passa la main sur ce front maternel qu’il ne voyait jamais

ainsi, ridé par le souci.
— Non, ne vous rendez pas malheureuse. Il n’est pas temps. Je puis

vous dire seulement que le bonheur ou le malheur de ma vie tout entière
est enfermé dans le petit mot que j’irai dire là-bas. Et vous n’y pouvez
rien, rien.

Il se reprit et dit :
— Plus rien.

†
Le matin du mardi 22 juin, madame Victor Limerel reçut un mot de

sa belle-sœur, et elle y répondit immédiatement par le billet suivant :
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« Mais oui, ma chère Madeleine, je serai charmée de connaître ton
Anglais. Il verra chez nous pas mal de monde. Nos amis ont voulu fêter
avec nous le succès de mon fils, – et tu remarqueras que la date est choi-
sie, puisque nous sommes à la veille de la Saint-Félix, – ils ont répondu en
nombre à l’invitation. Tu peux même nous amener M. Breynolds pour dî-
ner ; il sera déjà habitué à nous quand les invités arriveront pour la soirée,
et cela lui fera, dans la foule des inconnus, quelques îlots de conversation.
Et puis, sans lui, nous serions treize à table. Ta sœur et amie :

Pommeau Victor Limerel.
» P -S. – Félicien, à qui je viens de lire ce billet, se moque de ma su-

perstition. Mais je persévère : amène-moi le 14°. »
Le jour même où il avait quié Redhall, Réginald s’était embarqué

pour Ostende. Il avait passé en Belgique, chez des amis, la première se-
maine, et même un peu plus, de son exil volontaire. Puis, muni de leres
de recommandation, il avait pris le train pour Paris, où l’airait un des-
sein médité et précis. « Je les verrai chez eux, songeait-il, je les étudierai
dans leurs œuvres vivantes, ces catholiques, j’assisterai à leurs réunions,
je les entendrai parler, je les comparerai, et pour cela j’irai en France, dans
le pays où la religion est la plus ancienne, la plus créatrice, la plus apos-
tolique, la plus combaue. On ne me rencontrera pas dans les théâtres
ou dans les musées. J’appartiens à une seule recherche. L’épreuve m’y
aache, autant que mon inquiétude. Le reste m’est indifférent. À plus
tard ! » Pour cee raison et pour une autre encore, il avait repoussé l’idée,
qui plusieurs fois lui était venue, de rendre visite à ces deux Françaises,
témoins du passé récent, et qui avaient été reçues dans la maison patri-
moniale des Breynolds. Un mot le gênait, celui qu’il avait dit à la petite
Dorothy, en parlant de Marie : « Je ne la reverrai pas. » Enfantillage sans
doute, mais qui avait pouvoir sur cee nature tenace, peu habituée à se
déjuger, même dans les petites choses. Un soir, cependant, comme il ren-
trait, triste, à l’hôtel, il avait vu de la lumière, là-haut, dans l’appartement
qu’habitait madame Limerel, et la pensée de ne pas être impoli, un regain
de sympathie, le jeune désir d’apercevoir encore cee jolie Marie Limerel,
l’avaient emporté.

Bien queMarie et sa mère l’eussent accueilli avec la simplicité amicale
qu’autorisaient les semaines passées à Westgate, il s’était montré d’abord

76



La barrière Chapitre

d’une froideur extrême. Elles le sentaient aussi distant que le premier jour,
quand lady Breynolds avait présenté son fils aux Françaises. On eût dit
que l’espèce de confiance qui s’était établie, sur le sol anglais, entre Régi-
nald et Marie, n’avait pas passé le détroit, et que ce jeune homme, correct
et sérieux, qui répondait des mots ou des signes aux questions des deux
femmes, n’avait jamais causé avec Marie dans le parc du domaine pater-
nel. Un fragment de cee conversation, coupée de silences, avait aussi
étonné madame Limerel.

Elle demandait :
— Vous désirez peut-être connaître quelques personnes à Paris, mon-

sieur ?
— Je vous remercie, non, je ne désire pas.
— Alors, ce sont les monuments qui vous intéressent ?
Il avait ri, en disant :
— Pas beaucoup.
Et on avait vu dans ses yeux clairs, et dans le dessin tendu de ses

lèvres, un peu de cee âme qui se livrait difficilement.
— Comprenez-moi bien. Je ne prétends pas que vous deviez mon-

ter dans les tapissières qui partent de la place de l’Opéra, et qui pro-
mènent vos compatriotes à travers Paris. Mais, venant ici pour la pre-
mière fois, vous avez dû vous tracer un plan d’études, ou d’amusement.
Vous connaissant, je suis sûre qu’il faut dire d’études.

— Oui. Des amis que j’ai, en Belgique, m’ont recommandé à plusieurs
personnes.

Il n’en dit pas plus long sur ce sujet, et la manière dont il employait
son temps, à Paris demeura son secret. Aucune allusion ne fut faite, natu-
rellement, aux explications violentes qui avaient décidé Réginald à quier
subitement Redhall, et dont on avait parlé dans la petite colonie de West-
gate. En demandant des nouvelles de sir George et de lady Breynolds, ma-
dame Limerel laissa supposer qu’elle ignorait tout, même ce qu’elle avait
vu, entendu ou deviné. Réginald fut touché de cee réserve, et, s’il n’en
témoigna d’aucune façon, il pensa : « Ce sont des personnes de très bon
monde, puisque, chez elles, et dans ce Paris, elles agissent comme elles ont
fait en Angleterre. » Il avait ce préjugé, tout au fond de lui-même, que le
milieu anglais pouvait corriger une certaine exubérance, une sorte de lé-
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gèreté de jugement et de paroles qu’il croyait très communes en France
et comme nationales. Lorsque madame Limerel lui proposa de le faire in-
viter, pour le surlendemain, chez sa belle-sœur, il accepta, bien qu’il ne
fût pas dans la disposition d’esprit d’un voyageur ordinaire, et l’empres-
sement qu’il y mit fut la preuve secrète que sa visite l’avait charmé, et
même un peu surpris.

— Je ne vous ferai pas inviter, ajouta madame Limerel, pour le monde
que vous rencontrerez, puisque vous venez de nous faire une déclaration
de sauvagerie. . .

— D’ailleurs, ce n’est pas tout à fait le nôtre, dit Marie.
— Mais pour la musique, qui est très bonne.
Voilà pourquoi, le 22 juin, huit heures sonnant, Réginald Breynolds

était présenté aux convives des Victor Limerel. C’étaient : un jeune mé-
nage Pommeau, apparenté àmadame Limerel, le mari associé dans la mai-
son d’automobiles Molh et Gerq, – et l’on disait : « Pommeau des auto-
mobiles », comme on dit à Rome : « Pietro dei Massimi » ; – un vieux
conseiller d’État qui dînait dans tous les mondes, par tous les temps, ra-
contait une histoire après le bourgogne, de quoi payer l’écot, terminait
gaillardement son dîner, avec la satisfaction du devoir accompli, fumait,
tenait un petit cercle, entre hommes, où il répétait une histoire salée, et
filait en croisant le premier entrant de la soirée ; le banquier Ploute et
sa femme, lui administrateur de plusieurs grandes sociétés, la richesse
même, intelligent, elle, la richesse même, bête et très blonde, réputée pour
la ligne de ses épaules, les plus tombantes comme les plus diamantées du
vrai monde ; un secrétaire d’ambassade qui voulait bien faire au jeune
aaché l’honneur de dîner ailleurs que dans une maison de ministre ou
de conseiller, un homme qui avait la parole plate et modeste et une ter-
rible collection d’anecdotes contre le prochain ; M. de Semoville, dont la
femme avait dû refuser au dernier moment, statuaire amateur qui met-
tait tout son insuccès au compte de sa naissance, enviait en paroles les
humbles non titrés, et portait une grande barbe carrée grise, sous des
yeux de veilleur incorrigible, souvent mornes, quelquefois très vifs et très
fins ; le cousin et la cousine Bourguillière, tous deux épais, elle seule im-
posante et « romaine », ménage qui passait pour habiter toute l’année
la campagne, un grand domaine administré par madame, laquelle faisait,
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disait-on, 23 000 francs de bénéfices sur le lait de ses vaches, ménage re-
nommé pour son expérience rurale, agricole, douanière, chevaline, ovine,
etc., et qu’on voyait à Paris, toutes les fois qu’il y avait une occasion de
quier les champs, c’est-à-dire à tout moment.

Ce dîner, que madame Limerel qualifiait d’intime, groupait presque
uniquement des professionnels de la « sortie » mondaine, habitués à se
retrouver, par quatre ou six, autour des mêmes tables. Il fut remarquable
par l’aisance rapide et silencieuse du service, autant que par l’absence to-
tale d’imprévu dans les conversations. Au début, l’industriel parla beau-
coup, comme il eût fait en présidant une commission, et pour amorcer,
croyait-il, la discussion, l’échange des idées ; et il provoqua, en effet, sur
des sujets variés, graves ou légers, toujours vite usés parce qu’ils étaient
mal connus, des opinions contradictoires, dont la sincérité était faible éga-
lement. Ceux qui ont fréquenté le monde savent que c’est là son train.
Réginald, qui avait vécu en plusieurs pays, mais point en France, admi-
rait secrètement, au contraire, la souplesse de dressage de tous ces esprits
français, leur vivacité, l’éclat de certaines reparties, qui avaient pu ser-
vir mais qui reparaissaient en travesti. Il s’en amusait, ayant un goût de
l’humour qui le rendait sensible à l’originalité d’une riposte, et aux trou-
vailles d’expressions. Il jugeait très amusant M. de Semoville, racontant
ses impressions de l’Hôtel des ventes, dont il était un fervent, et quelques
histoires du conseiller d’État, parmi lesquelles, ce soir-là, d’après le très
« rosse »M. Pommeau, il y en avait une inédite. En anglais le plus souvent,
il communiquait ses jugements à Marie, près de qui il était placé. Bientôt,
il devint le personnage qui doit parler, de qui on aend quelque chose de
nouveau. Car c’est une loi fréquemment vérifiée, que les personnes qui
peuvent intéresser les dîneurs ne sont pas mises à contribution dès le dé-
but, et que leur rôle ne commence qu’après les premiers services. On tient,
avant d’écouter, avant de questionner, à faire preuve de son petit talent,
à caqueter, papoter, se montrer prévenant avec le voisin ou la voisine, à
épuiser quelques idées ou quelques formules que tout esprit civilisé ex-
pose volontiers à sa devanture. On venait de servir la selle de Béhague ;
M. Pommeau, des automobiles, répondant tout haut à une réflexion de la
chaise à côté, dit :

— Mais oui, nous avons ici monsieur Breynolds, qui connaît admira-
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blement les Indes.
— C’est vrai, dit M. Limerel, du ton d’un piqueur qui sonne le bien-

aller ; admirablement ! Il exerce un commandement dans des régions très
sauvages.

— Où donc, je vous prie, monsieur Breynolds ? demanda madame
Ploute, qui avait un teint de plusieurs millions, – il lui avait valu l’amour
deM. Ploute, – et qui ne remuait en parlant que ses très jolies lèvres roses,
toutes les lignes de son visage et son regard même demeurant immobiles
et indifférents.

Réginald, gêné de parler français devant tout cemonde, dit seulement :
— 16ᵉ Rajput régiment, dont la station est Manipur, dans l’Assam.
Il y eut un petit froid, le temps de chercher. Le premier qui parla fut

le secrétaire d’ambassade.
— Ah ! très bien, l’Assam, une province des Indes anglaises, très sau-

vage, en effet, nord-est, frontière de Chine. . .
— C’est que, reprit madame Ploute, j’ai fait mon voyage de noces dans

les Indes. Est-ce que vous trouvez que les femmes indoues sont si jolies,
monsieur ?

Désormais tout le monde se sentit le droit d’interroger. La détente
avait été produite, l’assurance reconquise. Breynolds devint l’homme
qu’on va juger. Il se défendit tant qu’il put, répondant d’abord par phrases
très courtes. elqu’un parla de Sisowath et de ses danseuses. Madame
Ploute, qui avait plus souvent le plaisir d’être regardée que celui d’être
écoutée, jouissait vivement de tenir, de diriger une conversation, elle avait
un sourire permanent et stérilisé à l’adresse des yeux clairs de Réginald,
qui se tenait droit, aentif, comme à la parade. Elle disait aimablement
une foule de soises et d’enfantillages auxquels il répondait sérieusement,
quelquefois même après un moment de réflexion. Il était « charmant »,
ce jeune homme. On le considéra beaucoup, quand il eut raconté que l’u-
niforme du 16ᵉ Rajput, qui s’appelle le Luknow régiment, comportait la
tunique rouge à parements blancs, le casque wolseley, blanc, avec le pu-
garee, la torsade de mousseline blanche, et qu’avec l’uniforme khaki, les
officiers avaient la culoe et des bandes d’étoffe, les « puies », autour
de la jambe. Chacun, en imagination, l’habilla ainsi, soit en rouge, soit
en brun, et le trouva bien. Il fut forcé de dire plusieurs traits de mœurs
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des peuplades mishmis, parmi lesquelles il avait vécu, et quelque chose
de la considération due aux héros, une lueur aendrie et soumise floa,
plusieurs minutes, dans les yeux de madame Pommeau, qui était malheu-
reuse en ménage, de madame Ploute, qui avait rêvé quelquefois d’être
aimée par un très beau guerrier. Madame Victor Limerel songeait avec
gratitude que son dîner « marchait bien ». Réginald ayant vu, d’autre
part, que son français était compris par tout le monde, hésitait moins, et
s’animait.

— Paris doit vous faire un drôle d’effet, après lesMishmis ! interrompit
le banquier Ploute, que les Indes n’amusaient pas.

—’est-ce que vous avez vu à Paris, depuis plus d’une semaine que
vous y êtes ? demanda M. Limerel.

Des voix de femmes reprirent :
— Oui, oui, qu’avez-vous vu, monsieur Breynolds ?
— D’autres Mishmis, murmura Félicien.
Les têtes étaient toutes tournées ou penchées du côté de l’Anglais, et

les maîtres d’hôtel, qui passaient une salade, jugeaient peu favorablement
ce convive qui gênait le service.

— Moi, dit tranquillement Réginald, j’ai interrogé des prêtres et des
directeurs d’œuvres, sur la charité à Paris ; j’ai visité une communauté
religieuse, une des dernières qui n’aient point été chassées de chez vous,
et les ateliers d’apprentissage pour les infirmes, chez les Frères de Saint-
Jean de Dieu. C’est uneœuvre qui dépasse, je crois, le pouvoir de l’homme
sur lui-même. . .

— Ce n’est pas pour votre plaisir, je suppose ? demanda avec sollici-
tude madame Ploute. Vous avez une mission de votre gouvernement ?

— Non, pas de mission. Je fais cela pour moi.
— Comme c’est curieux ! Vous ne trouvez pas, chère amie, – la belle

madame Ploute s’adressait à la jolie madame Pommeau, – que c’est très
curieux ! Monsieur Breynolds n’a pas du tout l’air. . .

— De quoi, chère amie ?
— Mais. . . de ça. . .
— Alors, reprit M. Limerel, vous refaites, à votre usage, le livre de

Maxime Du Camp ?
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— Précisément, répondit Réginald, et je constate que les œuvres de
charité à Paris sont tout un monde très vaste, sans cesse renouvelé, ad-
mirable. . .

— Vous devez avoir. . . aussi fort chez vous ?
— Sans doute, des institutions prospères, fortes, si vous voulez. . . Ce-

pendant, il y a ici une force qui me frappe beaucoup.
L’approbation fut générale, et l’abandon du bel officier des Indes im-

médiat. Les hommes sourirent à leur voisine : « Eh bien ? vous avais-je
prévenue ? » Les voisines, les jeunes, répondirent : « Vous aviez raison.
Il paraissait pourtant intéressant ; il était bien parti. » Madame Limerel
jugea qu’il n’y avait point de temps à perdre pour sortir de la charité, et
trouva une diversion quelconque. Marie observa que Félicien n’avait pas
eu l’aitude ironique de M. Pommeau, de M. de Semoville, du secrétaire
d’ambassade, de son père lui-même.

Le dîner achevé, et comme elle rentrait au salon, au bras de Réginald,
M. Bourguillière, qui n’avait pas dit un mot de tout le repas, s’approcha :

— Monsieur Breynolds, permeez-moi de vous dire que les opinions
que vous avez exprimées sont, de tout point, les miennes. Nulle part, au-
tant que chez nous, la matière première humaine n’est supérieure.

Et il s’inclina.
Réginald fut aussitôt interrogé par le diplomate, qui avait préparé, en

silence, quelques questions à poser. Félicien vint près de Marie. Elle était
debout, le long de la tapisserie des Gobelins qui ornait magnifiquement
le grand panneau du salon.

— Je ne puis te parler de moi, dit-il, j’ai promis. . . Mais j’ai le droit de
te demander : qu’est-ce que fait à Paris cet Anglais, que vous avez l’air de
connaître beaucoup, ta mère et toi ? e cherche-t-il ? Toi peut-être ?

— Non, beaucoup mieux que moi, beaucoup plus.
— Un livre à faire ?elle misère !
— La vérité à croire. . .
— Tu ne me le rends pas sympathique. . . Je me défie des recherches,

dès que je devine un intérêt. . .
— Comme tu es dur pour moi, et injuste pour lui !
— Sois tranquille, en tout cas ! Je vais faire l’éducation de votre Hin-

dou ! Je lui apprendrai, pour refroidir son enthousiasme, ce qu’est un sa-
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lon qui passe pour réactionnaire. Ma parole ! le ministre a failli voir dans
le salon de mon père un obstacle à mon entrée. . .

— À quoi bon nous diminuer, Félicien ?
Il s’était déjà éloigné, sur un signe de son père, qui emmenait les

hommes au fumoir. and ils rentrèrent, ils trouvèrent les salons enva-
his par les invités qu’une file interminable d’automobiles versait devant
le perron. Obligé de saluer beaucoup de personnes, il ne reprit sa liberté
qu’assez tard, près d’une heure après que le concert eut commencé. Alors
il chercha Réginald, et il l’aperçut, dans l’embrasure d’une porte, entre
le grand salon et le petit salon bleu. Réginald se tenait appuyé aux boise-
ries, les bras croisés, et considérait, avec un flegme observateur, les quatre
demi-cercles de femmes, presque toutes jeunes, en toilee de bal, autour
du piano, et les groupes d’hommes massés en arrière. Félicien cherchait à
deviner, en s’approchant, quelle pensée pouvait bien être celle de cet An-
glais, tout à coup transporté dans un monde si nouveau. Il ne remarqua
pas un mouvement de physionomie, et la conclusion la plus nee de son
examen fut que Réginald Breynolds était vraiment un bel exemplaire de
la race anglo-saxonne. Dans son esprit malade, la souffrance en fut avi-
vée. Sans qu’il se rendît un compte exact de ce qu’il éprouvait, il avait une
crainte vague qu’il ne s’établit une comparaison, dans une âme très chère,
entre ce jeune étranger et lui-même, et il avait peur que Réginald Brey-
nolds n’emportât, de cee soirée, l’image de Marie, délicieuse dans un
décor d’une élégance raffinée. Et c’est pourquoi il s’apprêtait à dissiper,
s’il y avait lieu, l’illusion du cadre. Il dut, pour arriver jusqu’à Réginald,
faire un détour, entrer dans le premier salon, presque désert, et pénétrer,
de là, dans le petit salon où se trouvait l’Anglais. Celui-ci, pendant que
Félicien venait à lui, entendait, mêlée aux premiers raclements d’un vio-
loncelle et d’un violon qui s’accordaient, une conversation rapide entre
M. Pommeau, ce griffon noir, tout barbu, aux dents éclatantes, et une
toute jeune femme qui avait le visage d’un ange du Pérugin et un corps
de statue de la Renaissance moulé dans de la soie rose. Ils parlaient à voix
prudente et dressée à ce manège, très près l’un de l’autre, mais tournés
vers l’orchestre et occupés, en apparence, de ce qui se passait sous leurs
yeux.

Lui. – Je voudrais bien savoir ce qu’il y a dans ce petit cœur ?
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Elle. – Ce n’est pas si curieux que vous le croyez.
Lui. – Raison de plus pour ne pas refuser de vous confesser à moi.
Elle. –el directeur !
Lui. – Pourquoi pas ?
Elle. – Vous seriez trop indulgent.
Lui. – Je le suis pour moi, pas pour les autres.
Elle. – Naturellement. Mais je préère garder mes secrets.
Lui. – De gros péchés, alors ?
Elle. – Gros ! Ne dirait-on pas que je suis une fille repentie ?
Lui. – Repentie ? Non, vous êtes trop jeune.
Elle. – Taisez-vous, impertinent ! On peut entendre.
Lui. –’importe ?
Elle. – Il y a des principes ici.
Lui. – Si peu ! Des restes. . .
Elle. – Ça se ressert, les restes.
Lui. – Oui, aux invités. Alors, vous ne voulez pas ?
Elle. – Un autre jour.
Ils s’écartèrent, d’un mouvement lent, vers la droite.
—elle est cee dame ? demanda Réginald à Félicien qui arrivait.
Le violoncelle chantait quelque chose de champêtre et de frais, une

mélodie naïve qui devenait grave, et d’où le piano, faisant l’orchestre,
commençait à dégager un motif de prière.

— C’est le flirt de monsieur Pommeau, une femme qui a un mari char-
mant, et bon, et intelligent, et dont elle est adorée, tenez. . . ce grand joli
homme qui la regarde, là-bas, si inquiet. . . Elle a peu de fortune, et il lui
faut du luxe. . . C’est de tous les pays, n’est-ce pas ?. . . Et cela fait penser
au mot que Blumentel, le conseiller, a dit pendant le dîner.

— Lequel ?
— En effet, il en sert toujours plusieurs, mais assez bas pour que la

moitié de la table rie, et que l’autre voie seulement rire. Il a dit : « Ce qui
est plus rare qu’un mariage de sentiment, c’est un adultère d’amour. La
plupart sont de convenance. » C’est joli, n’est-ce pas ?

L’Anglais n’eut pas l’air de trouver cela drôle. Son visage rasé n’eut
pas même ce léger mouvement des lèvres qui voudraient rire et qui sont
retenues.
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Le morceau finissait. Les mains se levaient et applaudissaient, et
toutes les femmes, penchant la tête à gauche ou à droite, se hâtaient de
reprendre le papotage si malheureusement interrompu par la musique,
tandis que le violoncelliste, son instrument d’une main, son archet de
l’autre, faisait des révérences à madame Victor Limerel, qui le félicitait.
Un vieuxmonsieur passa, murmurant : « Rasant, n’est-ce pas, madame ? »

— Tenez, continua Félicien, ce jeune homme chauve, à monocle, près
du piano, c’est un professeur d’anarchie extrêmement distingué, auquel
on songe pour le Collège de France ou l’École Polytechnique. Le choix lui
appartiendra, naturellement. Il n’y a point de titres qui vaillent la maîtrise
en démolition, chez nous. Mon père l’invite parce que ce jeune homme
est une puissance à ménager, pour moi peut-être, pour lui sûrement. . .

— Ah !
— Je ne vous présenterai pas, parce que, en votre qualité d’Anglais,

vous seriez immédiatement entrepris et obligé de convenir. . .
— Non. . .
— De la fraternité des peuples. Mais si, monsieur, vous ne connaissez

pas cee tyrannie des fous diplômés. Vous l’écouteriez, vous ne seriez
pas de son avis, et il vous quierait, persuadé que vous l’admirez. Car, au
fond, je devine vos idées là-dessus.and tous les peuples auront décrété
qu’ils vont devenir frères, le dernier qui mera sa main dans la main des
autres, c’est le peuple anglais ?

Cee fois, Réginald sourit, et dit :
— Très vrai, cela, très vrai.
— Regardez encore cee femme d’un âge incertain, au premier rang. . .

non, pas si loin, à droite, celle qui a une tête chevaline. . . Vous y êtes. C’est
une grande dame, qui reçoit beaucoup et très bien, avec tant de bonne
grâce qu’elle se juge dispensée de rendre les visites.

— Je ne trouve pas cela mauvais, si on retourne chez elle.
— Tenez, à côté d’elle, la grosse, qui a l’air si digne. . .
Un baryton, le gilet largement ouvert, tout en poitrine, aaquait un

grand air de Ivan le Terrible.
— Elle s’est imposée à la bonne société, à la nôtre tout au moins, par

la solidité de son vice, la constance de son irrégularité, la permanence
de ses torts. Elle serait étonnée qu’on la fit souvenir qu’on ne prescrit ni
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contre les maris, ni contre les enfants. . . Près d’elle, ce vieux monsieur
dont la colonne vertébrale ne tient plus, ce crâne jaune et piriforme, est
un homme très ruiné, qui vit largement, un homme de beaucoup d’esprit,
qui n’a aucun jugement et est recherché des femmes. . .

— Et celle-ci ? demanda Réginald.
— Où ? la bleue ?
— Non, la jeune, brune.
— En tulle pailleté noir ?
— Oui, qui cause depuis si longtemps avec deux messieurs.
— Elle doit les quêter pour quelque bonne œuvre.
— Vous voulez rire : il y a, j’ai contrôlé, vingt-deux minutes qu’elle

sourit, parlemente, explique. . .
— Je vous affirme que celle-là est une femme dont on ne doit rien dire.

Elle est moins jeune qu’elle ne semble l’être ; elle est veuve depuis dix ans ;
elle s’appelle la comtesse de Soret ; elle n’a pas quié le monde afin de le
faire servir à la charité ; elle passe, et personne ne lui a dit un mot libre ;
elle est assez forte, croiriez-vous, pour refuser de conseiller les autres, et
pour ne pas s’apitoyer, en public, sur son chagrin. Une vertu, une tristesse,
mais une vaillance ; à la voir, un étranger peut s’y méprendre. C’est de la
sainteté de Paris, un article tout à fait supérieur, croyez-m’en, qui ne se
fabrique qu’ici.

Réginald esquissa un geste de doute poli : « Admeons, je ne veux
pas vous contredire, mais je n’y crois pas. »

M. Victor Limerel, affairé, les lèvres souriantes au-dessus du terrible
menton, traversait le salon, avec peine : « Pardon, pardon, chère madame,
cher ami. . . » Il aperçut son fils et Réginald.

— Eh bien ! je suppose que mon fils vous a nommé à quelques-uns de
nos invités, monsieur, et que vous commencez à vous reconnaître parmi
nous ?

— Je fais l’éloge de tous, dit Félicien, tandis que son père continuait le
difficile parcours du salon.

En même temps il observa que le regard de Réginald Breynolds s’était
arrêté sur Marie.

— En somme, reprit-il avec une âpreté de ton singulière, tout cemonde
que vous voyez n’a d’autre unité que celle du salon de mon père. On
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cherche les consciences. La plupart de ces gens-là ont renoncé à en avoir
une, parce que c’est une cause de souffrance. Ils ne frémissent que pour
leurs plaisirs menacés, et n’ont de pensée alors que pour le pompier de
service.

— En avez-vous ? demanda Réginald, dont les yeux brillèrent d’une
ironie rapide.

— Tout est convention chez eux ; ils sont composés, comme les laques
de Chine, d’une série de couches de vernis qui recouvre un peu de bois
commun. Beaucoup d’esprit ; beaucoup de savoir dans les sciences ou les
arts secondaires, je veux dire en finances, mécanique, politique, liéra-
ture, mais pas de bon sens, et des idées roseaux qui plient tout le temps.

— Ils manquent de religion, dit Réginald.
— Cela ne se trouve plus guère, mon cher monsieur.
— Je vous demande pardon : depuis que je suis à Paris, j’en ai rencon-

tré.
Il disait cela avec une assurance tranquille.
À ce moment, la plupart des femmes se levèrent, et un mouvement

d’ensemble se produisit, de droite à gauche. On allait au buffet dressé
au fond du salon, dans une pièce dont le parquet était surélevé de deux
marches, et où un orchestre pouvait se grouper, un soir de bal. Marie
passa l’une des dernières. Elle marchait à côté d’une jeune fille de son
âge, plus petite qu’elle, et assez jolie, mais qui n’avait pas ce même reflet
d’âme sur le visage. Elle cherchait quelqu’un. Avec la même simplicité
que si elle eût été dans une réunion intime, elle cherchait Félicien, non
pour lui parler, mais pour lui dire, d’un regard, aussi clairement que par
des mots : « Je ne cesse de penser que tu souffres. Prends courage. Espère.
Dans cee foule qui s’amuse, bien des fois j’ai songé à l’angoisse que je
t’ai imposée, à ton esprit qui s’interroge et qui déjà monte peut-être, se
reprend, s’enhardit. . . » Il comprit. Elle vit qu’un autre homme, de qui elle
avait reçu la confidence d’un secret du même ordre, la regardait aussi, et
elle rougit. Sa tête souveraine, sa nuque précieuse, se mêlèrent à d’autres
qui n’avaient pas le même pouvoir, et elle disparut.

Réginald profita de ce moment favorable pour se retirer.
— J’espère vous revoir, dit Félicien. Nous sommes si différents l’un

de l’autre, que nous avons quelque chose à apprendre, quand nous nous
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rencontrons. . . J’irai vous rendre visite. Où logez-vous ?
— Power’s Hôtel.
— Avenue d’Antin ? C’est singulier !
— Pourquoi singulier ? Je ne suis pas le premier officier de mon régi-

ment qui ait habité là. Est-ce que ?. . .
— Non, non. . . Au revoir ! À bientôt !
Réginald n’avait pu comprendre le soupçon de Félicien Limerel. Il ne

chercha pas, et s’en alla convaincu qu’il avait eu affaire à un esprit léger,
d’équilibre douteux. Félicien rentra dans le salon. Les invités reprenaient
leurs places pour entendre des chanteurs russes. Il se jugea sévèrement. Il
comprit qu’en dénigrant les hôtes de son père, devant un étranger, il avait
obéi à un vil sentiment, à une jalousie insultante pour Marie. Le trouble
de son cœur en fut accru. and, à la fin de la soirée, Marie et madame
Limerel se retirèrent, Félicien ne se trouva pas là pour les saluer. Il avait
peur des yeux de femme qui, dans les yeux des hommes, reconnaissent
les courants troubles.

†
Cinq heures du soir, dans le quartier de Grenelle, rue Lourmel. Parmi

des maisons basses que séparent des murs d’usine et des terrains entourés
de palissades, à l’angle d’une rue en construction, la voiture de Réginald
Breynolds s’arrête. Il pénètre dans un jardin qui s’élargit, et au fond du-
quel s’élèvent deux grands bâtiments que relie une galerie vitrée. Une
femme tricote sous des tilleuls, le silence est extrême, et il marque plus
sûrement qu’un poteau frontière la limite de Paris. C’est la maison du
Calvaire, où sont recueillies, soignées et aimées les femmes pauvres can-
cérées, celles qui ont des plaies vives apparentes et incurables. Réginald
monte les marches du perron qui donne accès dans la galerie, au bout
du jardin. Une répugnance violente, et qu’il maîtrise difficilement, le fait
balbutier et oublier son français, quand une dame en deuil, coiffée d’un
bonnet noir, lui demande ce qu’il veut. Il tend une lere d’introduction.
Pendant qu’il parle à l’infirmière, il a l’impression que des germes du mal
terrible voltigent dans l’air, qu’il va les respirer, qu’ils se fixeront sur ses
lèvres, ou qu’ils se logeront dans les glandes de ses yeux. Il s’étonne de
ne sentir qu’une odeur légère, d’iodoforme, pas l’autre odeur, l’horrible,
celle de la chair humaine pourrie, celle de la destruction. Plusieurs ré-
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ponses l’émeuvent aussi vivement que ces répulsions et ces instincts en
révolte, mais d’une autre manière. L’infirmière est une femme d’une qua-
rantaine d’années, au visage clair, et tout illuminé par la santé morale.
Elle parle bien, en Parisienne qui a peu de temps à perdre, mais qui en a
toujours à donner par charité. Elle doit avoir une manière maternelle de
plaindre ses malades, car ses mains à moitié jointes écoutent aussi bien
que la tête levée, et elles se pressent l’une contre l’autre avec compas-
sion. Comme elle est petite devant Réginald si grand ! Mais comme elle
est calme près de lui qui ne peut, malgré l’habitude qu’il en a depuis l’en-
fance, conserver l’impassibilité de visage qui convient à un homme, à un
gentleman !

— Combien avez-vous ici de femmes cancérées ?
— Trois dortoirs de vingt et un lits chacun.
— Toujours pleins ?
— Toujours. La mort seule fait les vides. Nous voudrions avoir plus de

place. Il est dur de refuser !
— Ce sont des pauvresses que vous prenez ?
— Des femmes du peuple de Paris, oui.
— Elles paient quelque chose ?
— Non, rien. Nous vivons par la charité de Paris, qui est bien grande,

monsieur.
— Alors, vous n’êtes pas. . . rétribuées ?
— Au contraire, monsieur. Nous payons notre pension, vous compre-

nez, pour ne pas être une charge.
— Et vous habitez tous les jours, toute votre vie, avec. . .
— Sans doute. Nous sommes plusieurs dames, qui vivons ici, avec nos

malades. Mais nous avons des dames agrégées qui nous viennent du de-
hors, toutes veuves comme nous.

— Oui, je comprends : la plus grande douleur morale soignant la plus
grande souffrance. C’est très beau. Pourrais-je voir une de vos salles de
malades ?

Elle tira sa montre, et dit :
— Vous ne pourrez jeter qu’un coup d’œil : l’heure du pansement va

sonner.
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Vivement, précédant Réginald, elle sortit de la galerie, et elle entra
dans le couloir qui faisait suite, et qui desservait le bâtiment de gauche.
Puis ses pas se ralentirent. Elle approchait de la souffrance qui n’a pas de
répit. Elle s’arrêta, près de la muraille, à droite.

— Regardez par la porte vitrée, fit-elle. Nos amies du dehors, les dames
qui viennent nous aider, sont déjà entrées.

Il vit deux files de lits très blancs, séparées par une large avenue de
parquet ciré. Autour des quatre montants de chaque lit, les rideaux blancs
étaient liés. Au pied du lit et suspendu à la tringle de fer, un petit cru-
cifix noir. Des formes allongées, repliées, soulevaient les draps, et, sur
chaque oreiller, une tête pâle reposait. Aucun bruit. Beaucoup de lumière
qui venait de l’un et de l’autre côté. elques femmes, vêtues de blouses
d’infirmières, étaient agenouillées auprès des malades, immobiles.

— Elles prient ? demanda Réginald.
— Pour que leurs soins soient acceptés, et leurs mains très douces.
— Et aussi pour que leur courage ne défaille pas ?
— Oui.
— Voyez encore, dit l’infirmière : tous les lits sont disposés de telle

sorte que nos malades puissent apercevoir la chapelle, qui est seulement
séparée par des fenêtres, là, à gauche de la salle. C’est une consolation.

Les femmes qui étaient à genoux se relevèrent, et elles se penchèrent
au-dessus des infortunées. Réginald entendit quelques gémissements. Il
vit des mains qui déroulaient des bandes, des mains qui tenaient des ga-
lees de ouate ou de charpie rouges de sang ; il vit, tout près de lui, à
gauche, une malade vieille, assise dans le lit, tournée de profil, et dont
la tête était emprisonnée dans des linges. L’enveloppe de toile, détachée,
tomba comme un plâtras, et, sous la lumière crue, les joues apparurent,
broyées jusqu’aux dents, boursouflées et purulentes tout autour de la
plaie, qui allait du coin des lèvres jusque vers l’oreille. L’agrégée qui la
soignait tournait le dos à la porte ; mais, au moment où elle appliqua de
nouvelles compresses sur les chairs vives, il lui fallut se détourner légè-
rement. Elle touchait cee souffrance avec une pitié, une tendresse qui
semblaient avoir appelé toute son âme dans ses doigt craintifs et sûrs ce-
pendant. Ils voulaient, ils imploraient, ils aimaient. Et les deux femmes
étaient si près l’une de l’autre, que le profil pur et jeune de l’infirmière
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paraissait baiser la joue ravagée, et se dessinait, pâle, sur le chancre san-
glant. Réginald se redressa dans un sursaut d’horreur et d’étonnement.

— Ce n’est pas possible ? i est cee dame ?
— Une femme du monde, je vous l’ai dit.
— C’est la comtesse de Soret, je la reconnais ; n’est-ce pas que c’est

elle ?
— Oui.
— Étrange pays, en effet !
Il se retira. Il avait l’âme toute frémissante. En faisant le long chemin

de retour, il se disait : « Voilà les véritables dessous de Paris, ceux qui
soutiennent l’édifice. Pays incompréhensible, tant qu’on n’a pas décou-
vert ses sauveurs permanents. elles femmes sublimes ! Et si simples !
Mais qui les anime ? i les fait, à ce point, victorieuses ? Toute force
en suppose une autre. Aucune n’est de soi. De quelle puissance initiale
procède celle-là, qui dépasse toute la pitié humaine ? » Il se rappelait les
fenêtres ouvrant sur la chapelle, et il voyait les doigts et le profil de ma-
dame de Soret.

†
Le jeudi 24 juin, il demanda à l’hôtel qu’on lui préparât un dîner pour

six heures et demie, ce qui fit rire le gérant et grogner le chef de cui-
sine. Il ne perçut ni le rire, ni le grognement, – limites entre lesquels
tous nos actes coulent et passent, tout le long du jour ; – à sept heures,
il s’acheminait vers la station du métropolitain la plus voisine, celle des
Champs-Élysées. L’habitude de la vie de Londres le servait. Il avait des
renseignements détaillés, et, de la station des Champs-Élysées à celle de
l’Étoile, de l’Étoile à la place d’Italie, et de là par le tramway jusqu’à Bi-
cêtre, il fit le voyage qu’il aimait, celui où l’on ne parle pas. Les maisons de
Paris, de quartier en quartier, diminuèrent de hauteur, et la longue ban-
lieue, avec ses usines, ses terres vagues et lépreuses, ses rues plus rouges,
– les tuiles se mêlant aux ardoises, – ses dépôts de ferrailles, de char-
bon, de bonbonnes d’huile, de matériaux empilés, et ses jardinets, petites
plumes d’autruche, vertes entre des cloisons de brique, lui rappelèrent les
faubourgs de tant de villes. Puis, les fortifications franchies, des champs
apparurent, où l’herbe avait assez d’air pour vivre, des restes de champs
troués en leur milieu et découpés sur les bords par des bâtisses récentes ;
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et aussi, le long de la voie, formant village, des rouloes dételées, d’autres
privées de roues et posées sur le sol, des files demasures, de cabanes, d’ap-
pentis, de baraques, comme si plusieurs centaines de nomades s’étaient
groupés là, pour un temps. Le tramway continuait un peu au-delà, et des
maisons succédaient aux baraquements, des maisons à peu près bour-
geoises, mais que n’habitaient que des ouvriers et des retraités de la vie
difficile. Réginald, selon l’indication qu’on lui avait donnée, reprit la voie
à contresens et, au bout de cent mètres, demanda à une forte matrone en
cheveux :

— L’église, s’il vous plaît ?
— Vous venez de loin, dit la femme : un accent pareil ! Mais l’église,

c’est autre chose. Vous êtes dessus : traversez.
En face, quand il eut traversé, Réginald trouva unmur crépi de gris, di-

visé en panneaux, et surmonté de treillages verts. À droite, dans le dernier
des panneaux, une porte de fer dépeinte, rouillée, au-dessus de laquelle on
lit cee inscription : « Église paroissiale. » En même temps que Réginald,
des femmes entrèrent. Avec elles il suivit un couloir étroit, sablé, que bor-
dait à gauche l’église du Kremlin, c’est-à-dire une longue construction de
brique, coiffée d’un toit de tôle à double pente, une salle pareille à celles
des jeux de boules, dans les campagnes. On entrait par l’extrémité oppo-
sée à la rue, et cee salle provisoire n’occupait qu’un tiers du terrain, qui
se relevait et s’élargissait au-delà, entouré de barricades. Réginald inter-
rogea une femme qui répondit :

— On l’a inaugurée le 18 mars 1907. Avant, il y en avait une petite,
ailleurs, mais pas depuis beaucoup d’années, et encore avant, il n’y en
avait pas. C’est pauvre ici ; on y gîte ; on n’y travaille pas ; tous les matins
et tous les soirs, c’est des volées de pierrots qui sortent ou qui rentrent. . .
Oui, je vous assure qu’on est content de l’avoir, notre église. . . Celle d’a-
vant, la petite, ils l’avaient mise autrefois sous scellés : ah ! les cochons !
les cochons !

Réginald était déjà dans la salle décorée de faisceaux de drapeaux tri-
colores, et il crut entendre, en arrière, la réflexion finale de la femme :

— Il faut qu’ils aient peur pour penser aux pauvres. . . ah ! les cochons !
Elle prenait de l’eau bénite. Réginald avait parcouru les deux tiers de

l’église, quand il rencontra un prêtre jeune, très grand, qui avait de pro-
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fonds yeux noirs et tant d’ombre autour que la double caverne des têtes
de morts était dessinée sur sa face, et cependant, les yeux vivaient, et ils
étaient bons. Le prêtre, voyant un étranger, lui dit : « Ils seront nombreux ;
vous prendriez leur place ; venez, monsieur, meez-vous ici, vous verrez
très bien. » Et il le plaça près de la table de communion, dans le chœur,
où il y avait une chaise et un prie-Dieu, sans doute ceux de l’abbé.

L’assistance devenait foule ; un appoint régulier d’éléments tout sem-
blables la grossissait de minute en minute. Les têtes alignées, femmes du
côté de l’évangile, hommes du côté de l’épître, formaient des espèces de
sillons vivants, moes humaines, de la même chair souffrante, fronts le-
vés ou penchés, cheveux mal peignés, et là-dessous âmes de bonne vo-
lonté, qui aendaient la graine jetée à la volée, et qui se refermeraient sur
elle, et qui l’aiédiraient. Réginald les voyait tous, étant placé un peu plus
haut que les fidèles du Kremlin, sur le plancher surélevé du chœur. Des
mères arrivaient, le nourrisson dans le nid, entre le coude et la poitrine ;
des anciens, qui avaient une moustache conquérante et passée de mode,
poussaient des petits de quatre ans, bien habillés et frisés ; de jeunes ou-
vriers, efflanqués, entraient, le visage en lame de couteau, se balançant,
cherchaient une chaise, et s’y jetaient, sans penser à s’agenouiller d’a-
bord : ils ignoraient les politesses du lieu. Les enfants, le long de la table
de communion, s’entassaient, piaulant un peu, et cela ressemblait à une
garderie. Il y avait sur les degrés de l’autel, dans le chœur, assis et tour-
nant le dos au tabernacle, des hommes et des jeunes gens, qui tenaient
dans leurs bras, ou sur leurs genoux, des instruments de musique. Un
missionnaire monta en chaire. L’abbé aux yeux d’ombre, qui s’était assis
près de Réginald, se pencha et dit :

— Ceux-ci, dans le chœur, sont venus du Grand-Montrouge ; c’est la
« Diane » du Grand-Montrouge, qui vient embellir notre fête religieuse.
Ils se sont dépêchés ! C’est loin ! À peine l’atelier ou le magasin les a lâ-
chés, ils sont venus.

Six de ces musiciens s’étaient levés, et subitement une fanfare éclata,
rapide, juste, militaire, et qui secouait la peau. L’Anglais, quand ils se
furent rassis, quand la trombe fut finie, dit en manière de réponse :

— Ils ont de rudes poitrines, pour des Français.
— Nous en avons quelques-unes, je vous remercie, dit l’abbé.
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Le missionnaire parlait déjà. Il ne faisait pas de la liérature, mais à ce
peuple ignorant, il exposait clairement quelques points de doctrine ; à ces
êtres las, intelligents et que la plaisanterie faubourienne réveillait et ne
scandalisait pas, il disait des mots drôles parmi d’autres, plus nombreux,
qui allaient au cœur. Un autre missionnaire, de temps en temps, se levait
et proposait une objection à réfuter.

Réginald écoutait, mais surtout il regardait, tantôt les assistants et tan-
tôt ce prêtre qui, depuis trois semaines, chaque jour, parlait à ces âmes
hésitantes, groupées par le mystérieux arait, comme les oiseaux de tant
d’espèces diverses, qui volètent, dès qu’un homme souffle sur une feuille
de lierre pliée, linoes, geais, merles, vieux pierrots, jeunes bruants, pin-
sons au col tendu, bêtes de vol ou de sautillement, pauvres de toutes ailes.

« Celui qui a quié pour ces pauvres sa famille, – qui était de la middle
class au moins, et peut-être de la gentry, – celui-là est un ardent, songeait
Réginald, un dévoué, un homme vierge, qui leur appartient entièrement.
Il est l’ami de l’indifférent, hostile, oublieux faubourg.elle immolation
de soi ! Il est volontairement comme l’un d’eux, sauf par la richesse de sa
croyance, qu’il leur donne ; partageur d’espérance et de force. . . »

Plus souvent encore, Réginald étudiait les visages de ces ouvriers de
Paris. Et, peu à peu, toute son aention observa, enveloppa, et tâcha de
comprendre ce grand jeune, aux joues plates, à la petite moustache en
sourcil, courte et tombante, et qui avait des yeux de rêve. Réginald se
sentait devenir l’ami de cet inconnu à jamais, de ce passant dont personne
peut-être ici ne savait le nom, et qui, pour la première fois sans doute, –
car l’étonnement, la lue, l’émotionmodelaient, faisaient et défaisaient sa
physionomie, – entendait des paroles qui révèlent aux âmes leur noblesse
et leur misère.

« D’où venez-vous, petit ? songeait-il. Vous avez l’âge où les femmes
qui passent font trembler le cœur. Toute la vie l’écarte de l’église, le re-
tient, le veut. Ce jeune homme lui a échappé, pour venir. Il est entré seul ;
il n’a regardé personne ; il est assis entre une sorte de vagabond déprimé,
dégrisé, dont la sauvagerie agonise, et un gros réjoui, une sorte de bon
animal, prompt à servir Dieu, comme le bœuf de la crèche, dont le souffle
est égal et chaud. Mais le petit ! Cet être de passion, quelle puissance l’a
ému plus que le plaisir ? Comme cela est beau ! Saint Jean, ami du Cœur
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du Christ, vous aviez ces yeux-là, qui pénètrent, guidés par l’amour, très
loin dans le monde invisible. »

Il y eut des violons et des cornets à pistons qui jouèrent ensemble.
— C’est toujours la « Diane » du Grand-Montrouge ? demanda Régi-

nald.
— Oui. . .
— Et ce jeune homme, là, au quatrième rang. . . Je l’ai observé. . . Il a

tout compris ; il est malade de saisissement ; il a une âme profonde.
— Cela est fréquent, dans la jeunesse de nos faubourgs, dit le prêtre

après avoir regardé, – et Réginald vit que les yeux d’ombre étaient bordés
de larmes, – oui, cela est fréquent. Mais s’il est pâle, c’est qu’il a faim
aussi. . . Voilà dix heures qui sonnent.

— Pas mangé depuis midi ?
— Non, ils sont beaucoup qui sont venus à jeun. . . Ils n’avaient pas

le temps de rentrer, vous comprenez. . . Ils sont arrivés, directement, de
l’atelier à l’église. . . Je les compterais, en comptant les joues blanches. . .

— Cela est bien, monsieur. . . Vous faites du bien. . . Je sais que votre
paroisse est nouvelle.

— L’église est plus nouvelle encore. . . Treize ont été ouvertes depuis
la séparation. . . Regardez : votre ami s’en va.

Le pâle ouvrier s’était levé nonchalamment ; il étirait ses bras ; un sou-
rire allongeait ses lèvres ; il considérait autour de lui, d’un air amusé, cee
foule qui se retirait et qui l’emportait, et cependant son front, son cœur
baignaient encore sûrement dans les vagues divines. . . Des adieux, des
appels, des rires, se croisaient dans l’ombre, à la porte où le sombre cou-
rant des hommes et des femmes se resserrait, puis s’élargissait. Dehors,
l’air foueait les visages las d’aention, et toutes les bouches s’ouvraient
pour le respirer mieux.

— Dis donc, Leroux, il fait faim ! j’ai pas dîné !
— Moi non plus !
— Viens-tu avec moi ? J’ai des cerises.
— C’est pas assez !
— Et puis du veau. Et puis nous sommes copains. Où es-tu ? Je ne te

vois plus !
— Par ici.
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La nuit était noire ; sur la route, le vent travaillait la poussière, et sem-
blait faire une œuvre inutile. En quelques minutes, Réginald fut tout seul
sur le trooir. Le tramway était comme une île claire dans les ténèbres.

Réginald descendit du métropolitain à la station de l’Étoile, et revint
à pied à l’hôtel de l’avenue d’Antin. Il avait dans l’âme cee lumière dif-
fuse et embellissante qu’y laissent les grandes pensées ou les grands spec-
tacles. La beauté de ce paysage de Paris, qu’il connaissait bien, lui apparut
comme une chose nouvelle. Il jouissait fortement d’être seul dans le mou-
vement des groupes et des voitures, et de sentir durer l’émotion de tout
à l’heure. Il se félicitait d’être venu dans cee ville, et, en lui-même, il
argumentait contre plusieurs de ses camarades, soit de l’armée des Indes,
soit de Londres, dont il entendait les propos, les sarcasmes contre Paris
corrupteur. « Vous n’avez pas tout vu, disait-il ; il y a une autre vie dès
cee vie, et ceux qui ne sont pas élus pour la voir jugent le monde in-
complètement. » La joie de la jeunesse s’épanouissait dans sa poitrine, à
chaque respiration, comme s’il avait bu l’air des montagnes ; l’excitation
de la marche renouvelait son sang épaissi dans l’atmosphère des wagons
et de l’église, là-bas. Il eut du regret, quand il abandonna les Champs-
Élysées, au rond-point, et il suivit naturellement, dans l’avenue d’Antin,
le trooir de gauche. Alors il aperçut au troisième étage, de l’autre côté,
les fenêtres éclairées d’un appartement. Il s’arrêta. Derrière l’une de ces
fenêtres, veillait la jeune fille qu’il avait connue en Angleterre, la seule
Française avec laquelle il eût longuement causé. N’était-elle pas quelque
chose de plus pour lui ? Oui, elle était l’unique femme à laquelle, dans
un jour d’angoisse, il avait confié un secret. Elle n’avait, d’ailleurs, jamais
fait allusion, depuis, à cet entretien dans les futaies de Redhall. Elle était
digne de la confiance témoignée. Une pensée de tendresse, très pure et
très vive, remplit ce cœur dont la jeunesse était chaste. Ce ne fut qu’une
pensée. Il se la reprocha très vite, non comme une chose coupable, mais
comme une diversion à la recherche supérieure qui devait occuper toute
sa volonté. Une sorte de respect pour l’inquiétude dont il était possédé,
et l’instinct de l’homme pratique, qui ne veut pas mêler deux affaires, le
firent continuer sa route. Il passa la main sur ses yeux, pour chasser la
vision douce. Une phrase des psaumes lui vint en mémoire, car il avait
vécu familièrement avec l’Écriture.
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— Spiritu principali confirma me. Oui, c’est bien cela ce qu’il me faut,
être confirmé dans l’esprit principal, l’esprit royal.

Et il se remit à songer à ce qu’il avait vu, ce soir-là, dans l’église pauvre
du Kremlin-Bicêtre.

†
Le samedi 26 juin, Félicien Limerel descendait l’avenue des Champs-

Élysées. Il revenait de faire une visite à l’un des juges du concours diplo-
matique, qui demeurait dans un hôtel de l’Avenue du Bois-de-Boulogne.
L’accueil avait été flaeur, la conversation toute dans l’avenir, toute
pleine de prophéties qui n’obligent point le prophète à de grands efforts
de dévouement : « Vous êtes le premier, et le concours était très brillant.
Laissez-moi vous dire ce que m’a dit le ministre, que je voyais ce matin.
Ceci entre nous, n’est-ce pas ? Il se félicitait de votre succès. Un nom sans
coupure, me disait-il, et des façons de gentilhomme : c’est ce qu’il faut
dans une démocratie. Les vieilles familles sont précieuses, mais jamais
assez sûres. Elles ne nous doivent pas tout. Ce jeune homme m’a fait la
meilleure impression. . . » Des mots servis à beaucoup d’autres, un verre
de cerisee officielle. Félicien les avait goûtés. Il était jeune. Mais très
vite, à peine sorti de l’hôtel, il était revenu à d’autres pensées, à d’autres
mots, dont le pouvoir dépassait celui même des éloges. Angoisse du cœur,
inquiétudes pour l’amour menacé, il souffrait cela d’abord ; mais la pire
torture, c’est qu’il se demandait : « Devrai-je me condamner moi-même ?
Me déclarer déchu ?

Et deux fois, puisque, si je dois renoncer à elle, c’est que j’ai renoncé
à la foi catholique. . . Marie m’a interrogé en honneur. J’ai promis. Ah !
quelle cruauté ! M’obliger à cet examen, devant lequel, en somme, re-
culent tant d’hommes plus âgés que moi, qui vivent sans vouloir établir
le bilan de leurs défaites morales et de leurs défaillances religieuses ! Ils
n’y pensent qu’en mourant. elques-uns n’y pensent jamais. Et moi, il
faut que je fasse avant l’heure l’examen et l’aveu, et si je me condamne,
je ne serai pas pardonné. . . Marie est sûre de ma sincérité, et voilà le plus
affreux. Ne pas pouvoir mentir, ne pas savoir ! Non, Marie, je ne mentirai
pas. . . Mais pourquoi cee question entre nous est-elle devenue si impé-
rieuse ? Depuis le retour à Paris, depuis le séjour ici de cet Anglais. e
veut-il ? Je le soupçonne d’aimer, lui aussi. Ah ! s’il était capable de cee
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fourberie ! d’avoir joué les cafards ! d’avoir feint la bigoterie, pour se faire
bien voir de Marie et de ma tante ! e sait-on de lui, en vérité ? Lui et
moi, on nous compare silencieusement. S’il n’est pas le rival, il est l’idéal,
le modèle dont je dière sensiblement. Il commence à m’irriter, et je ne
crois pas qu’il s’en doute, mais il y aurait un moyen facile de le lui faire
savoir. Je lui ai promis une visite. . . »

Le jeune homme descendit la rue La Boétie. « Je devinerai ce qu’il
pense, et ce qu’il veut. » Et il entra à l’hôtel Powers. Le gérant téléphona,
et reçut l’ordre de faire monter Félicien Limerel.

Réginald, à côté de sa chambre, avait loué un petit salon. Il vint au-
devant de Félicien, lamain tendue, sans lamoindre expression de surprise.

— Je vous prie de ne pas faire aention, dit-il, le domestique n’a pas
eu le temps d’achever la malle. . .

elques vêtements, pliés, formaient une pile rectangulaire sur le ca-
napé. La conversation s’engagea, mais Réginald, se souvenant de l’accueil
ironique qu’on avait fait, chez les Victor Limerel, au récit de ses excur-
sions à travers les œuvres charitables de Paris, opposa, aux premières
questions de Félicien, cee réserve savante qui serait de l’impolitesse, si le
geste, la physionomie, si l’exactitudemême des réponses nemanifestaient
pas l’intention de se maintenir dans les limites du droit strict. Impatienté,
Félicien demanda :

— À propos, vous avez dû voir ma tante, hier ?
— Non.
— Avant-hier ?
— Non. . . J’espère qu’elle se porte bien ? Vous n’avez pas de mauvaises

nouvelles ?
— En aucune façon, repartit Félicien avec humeur. . . D’ailleurs, vous

habitez tout près d’elle, et vous les sauriez sans doute avant nous.
— Il faudrait que le commissionnaire se trompât de chemin, répondit

l’Anglais.
La sincérité, la fermeté du ton empêchèrent Félicien de continuer. Il

sentait devant lui un homme qui pouvait avoir un secret, mais qui ne le
laisserait pas échapper pour une aaque légère, pour une ironie.

— Eh bien ! dit-il, changeant de sujet avec la souplesse qui était un des
araits et un des dangers de sa nature, je pense que vous avez fini votre

98



La barrière Chapitre

enquête pieuse ?. . .
— Non.
— Comment, non ? C’est une gageure, savez-vous ? Passer deux se-

maines à Paris, à votre âge, et n’y visiter que des églises, des hôpitaux. . .
— Pardon, s’il y a plus de drame, en moi, et plus d’idées, par la puis-

sance de ce spectacle, que si je visitais des musées, si j’assistais à des
pièces de théâtre, pourquoi pas ? Nous ne sommes pas obligés de com-
prendre les mêmes choses. En ce moment, les essentielles m’occupent
exclusivement. . . Vous êtes, vous, sans inquiétude religieuse.

— Vous vous trompez.
L’Anglais fit signe de la main : « Alors, je n’insiste pas. Je regreerais

de m’être trop avancé. Je croyais affirmer une différence certaine entre
vous et moi. » Il repartit, avec une courtoisie émue, qui était nouvelle :

— Je me prépare à monter ce soir à Montmartre. Je passerai la nuit
dans la basilique.

— Cela se peut faire ?
Un sourire de l’autre côté du détroit, un allongement d’un millimètre

des lèvres rasées, un sourire qui n’aurait paru, chez un Français à mous-
tache, que dans la forme des yeux, montra l’étonnement de Réginald, qui
ne répondit pas. Mais Félicien songeait bien à expliquer quoi que ce fût,
ou à demander une explication ! Il avait changé d’expression. Dominé
par une puissance que son interlocuteur ne pouvait deviner, devenu très
grave, et toute irritation étant tombée, pour un temps, il demanda :

— Voulez-vous me permere d’y aller avec vous ?
— À Montmartre ? Mais oui, vous me servirez de guide. Là-bas, je

trouverai quelqu’un à qui j’ai écrit. Avec plaisir.
— Je ne vous gênerai pas ?
— Non, pas du tout.
Comme s’il se parlait à lui-même, Félicien dit encore :
— C’est une chose étrange : vous allez là-bas pour chercher là foi ; et

moi, j’irai pour voir si je l’ai encore.
L’Anglais inclina légèrement la tête, très touché, au fond, de cee

sorte de ressemblancemorale, et frappé de la gravité avec laquelle Félicien
venait de parler. Ils ne s’expliquèrent pas davantage. Ils savaient seule-
ment que cee nuit aurait, sur leur destinée, une influence, et comme une
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autorité.elque chose de noble, un secret d’ordre religieux les réunissait
pour quelques heures ; malgré la dissemblance de leurs natures, il y avait
là une raison d’estime réciproque. Mais Réginald, bien plus que Félicien,
en éprouva la force et s’y abandonna : il n’était pas jaloux ; l’incertitude
religieuse qui l’agitait n’était mêlée d’aucun remords ; il souffrait de ne
pas voir où était la vérité, mais aucun intérêt humain ne diminuait l’a-
mour qui le portait vers elle. L’angoisse de Félicien Limerel avait d’autres
origines, moins hautes. Il ne cherchait pas la lumière pour elle-même. Il
souffrait moins de ne pas croire que des conséquences possibles d’un tel
aveu. Le motif qui le faisait agir le laissait en proie au trouble, sans élan ; il
suffisait seulement à jeter cee âme malade dans la compagnie des saints,
à la faire vivre quelques heures dans le milieu où les prodiges silencieux
de la grâce sont fréquents.

— Alors, c’est convenu ! dit l’Anglais. À huit heures un quart, vous
me trouverez dans le salon de l’hôtel ; j’aurai dîné, nous prendrons une
voiture. . .

— Mon père se moquerait de moi, si je lui disais où je passe la nuit.
Il n’y croirait pas ; et, en effet, c’est invraisemblable. Je ne puis donc lui
demander son automobile. Excusez-moi. . . Pourtant, il m’arrive de décou-
cher pour de moins belles raisons. Allons, à ce soir !

Félicien avait un autre motif pour ne pas parler à son père du projet
de passer la nuit à Montmartre. M. Limerel, très habitué, en homme d’af-
faires, à deviner les intentions, et à construire des romans d’intérêt, d’a-
près de menus indices, aurait compris, au premier mot, que Montmartre
et Marie Limerel étaient deux termes en corrélation, et que Félicien ne
montait là-haut que pour elle, et peut-être eût-il pensé « par elle ».

Vers neuf heures moins un quart, en costume de promenade, chapeau
rond et pardessus d’été, Félicien et Réginald arrivaient en haut des esca-
liers de la Bue. Il avait plu. Un vent froid, dernier coup d’aile d’un orage
en retraite, balayait les nuages et les refoulait, les tassait en demi-cercle
ravagé, du côté du Sud. Les coupoles blanches de la basilique se levaient
dans l’azur renouvelé. Les deux jeunes hommes, avant de s’engager dans
la rue de la Barre, pour gagner la petite porte d’entrée au milieu des écha-
faudages, se détournèrent un moment. Paris, au-dessous d’eux, figurait
une plaine d’un rose roux, barrée en travers, sur toute la longueur, par
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une écharpe droite de vapeurs molles, grisâtres, dont l’extrémité amincie
s’appuyait aux coteaux de Belleville et de Ménilmontant. Et par-dessus
le banc de brume et de fumée, c’était le ciel clair, le chemin sans pous-
sière de la lune à son premier quartier. Heure indécise dans les hauteurs,
où mourait lentement l’extrême lueur du jour, tandis qu’en bas, dans la
vallée de pierre bâtie, les lignes d’étincelles menues des becs de gaz com-
mençaient à dessiner, jusqu’à l’horizon, le réseau prodigieux des rues.
Les deux jeunes gens pénétrèrent ensemble dans l’enceinte de l’église,
et, dans les constructions provisoires, trouvèrent un homme qui avait été
prévenu de la visite de l’Anglais.

— Je suis confus, messieurs, de n’avoir personne qui me présente à
vous. Vous m’excuserez : Louis Proudon, président des Pauvres du Sacré-
Cœur.

« C’est un gentleman », pensa Réginald ; et il considéra un moment
cet homme de moyenne taille, maigre, un peu voûté, qui avait, éclairant
sa face barbue, fine et qui aurait pu être sévère, le sourire de ceux qui font,
par volonté, la volonté des autres, douceur des grands forts.

— Je vous conduirai ; nous irons tout à l’heure à l’adoration des
Pauvres, puis je vous mènerai dans la chapelle où se fait, chaque nuit,
l’adoration commune. Et, quand vous le désirerez, vous gagnerez vos
chambres, pour vous reposer. Vous êtes jeunes ; une nuit de faction : il
faut avoir l’habitude. Vous n’êtes jamais venus ?

— Moi, dit Félicien, pas depuis l’avant-veille de mon bachot. Et vous,
monsieur, vous ne vous couchez pas de toute la nuit ?

Le président des Pauvres sourit.
— Mais non. Il est nécessaire, n’est-ce pas, qu’il y ait quelqu’un à

chaque heure qui sonne, pour réveiller l’escouade nouvelle, ceux qui
viennent relever les adorateurs et « prendre l’adoration ». Ça coûte un
peu, dans les premiers temps, mais on s’y fait, je vous assure.

Il dit cela simplement, et emmena ses hôtes dans le dortoir bas, où
quelques hommes, miséreux et graves, assis sur le bout d’un lit de camp,
comme des soldats, aendaient la soupe, la miche de pain blanc et le verre
de vin rouge. Félicien aurait aimé prolonger la visite qui lui était une dis-
traction ; il redoutait ce qui allait suivre ; mais Réginald, à qui la même
inquiétude d’esprit ne faisait pas craindre la solitude dans l’église, sor-

101



La barrière Chapitre

tit presque aussitôt. Heureusement, l’épreuve ne commençait pas encore.
Entre cee salle, à laquelle aient une petite cuisine, et la basilique, il y
a un espace vague, un chemin clos par des planches, mauvais sentier de
poterne, moisi, piétiné, herbeux, pavé de décombres. Là, le long des as-
sises énormes qui plongent dans le sol de la colline, et sous le pâle ciel,
Réginald secoua la tête, et dit en riant :

— Je vous demande pardon : nous ne pourrons plus tout à l’heure
fumer une cigaree. . .

Il ouvrit son étui de métal, timbré aux armes d’Oxford, et la fumée de
trois cigarees de tabac anglais monta le long des murs énormes.

Un peu après neuf heures, dans la crypte, debout, appuyés au même
pilier, Félicien et Réginald contemplaient un spectacle également nou-
veau pour chacun d’eux. Réginald se trouvait en avant, dans la demi-
lumière, et Félicien, derrière lui, près de l’escalier qui conduit du souter-
rain à la nef supérieure. Ils étaient immobiles, à peine visibles, en dehors
du demi-cercle, fortement éclairé, que forment devant l’autel les colonnes
trapues et rapprochées. Or, dans cee niche lumineuse, à leur droite, qua-
rante hommes adoraient. Leur chef, le fraternel Louis Proudon, debout à
côté de la balustrade de l’autel, clignant les yeux, orientant vers la lampe
électrique le livre qu’il tenait à la main, lisait la prière du soir. Et soudain,
les quarante voix répondaient, si rudes, si éraillées, si peu pareilles aux
voix des salons : voix de la foule qui crie, qui boit, qui jure, qui menace,
et qui priait.

Puis les hommes chantèrent un cantique, et, agenouillés ou assis, ils
adorèrent avec des mots muets, qu’ils ne devaient pas inventer, mais re-
cevoir de Celui qu’ils regardaient, ou retrouver dans leur mémoire des
temps lointains. Comment auraient-ils inventé ?e savaient-ils au-delà
de la misère et du besoin d’un cœur qui peut encore aimer ? Ils étaient
fixés dans l’aention, comme ceux qui aendent le passage d’une noce
sous les porches. Ils avaient les paupières levées, mais pas tout à fait, à
cause de la lumière éblouissante et aussi de la fatigue.

Réginald et Félicien observaient ces physionomies peumobiles, ces vi-
sages dont les rides changeaient de place cependant, lorsqu’une pensée un
peu émouvante, un souvenir, montait clair, du fond de l’âme obscure. Ils
comprenaient mieux, ils apercevaient neement, que c’étaient non seule-

102



La barrière Chapitre

ment des pauvres authentiques, mais des misérables, de ceux qui font plus
peur que pitié : barbes taillées par le vent et usées par la pierre qui sert
d’oreiller ; chemises sans col, redingotes qui furent portées par d’autres,
et qui ont des couches superposées de taches de graisse ; foulards, mal-
gré la chaleur, parce qu’on a sur soi toute sa garde-robe. Les deux larrons
du Calvaire étaient peut-être là. Mais l’extrême abandon surtout, l’espèce
qui n’a pas de pain, pas de gîte, pas de famille, et qui n’a plus de courage,
veillait aux pieds du Maître deviné. Beaucoup de ces yeux tristes, de ces
yeux où la colère est à demeure, s’adoucissaient, un court moment, le-
vés, et puis la porte rouillée se fermait. Derrière les deux jeunes hommes,
le président des Pauvres était venu, silencieusement, s’accouder. Il mur-
mura, et, bien que la voix fût à peine timbrée, on y sentait la tendresse :

— Celui qui est tout au bout du demi-cercle, le brun, chauve, qui a un
peu de couleur, par hasard, sur les joues, celui-là est presque un riche. . . Il
a couché sous les ponts. Il a vécu des déchets des restaurants. . . C’est une
sorte d’aristocrate à présent ; il a un petit emploi dans la publicité : colleur
de bandes, adressier, timbreur. Il peut vivre, ce qui est une exception ici.
Mais il est bon, il se souvient. Depuis qu’il ne mendie plus, il n’a jamais
manqué de venir, chaque samedi, parmi les compagnons de la rue. . .

elques-uns bâillaient, sans précaution. Un commençait à dormir. Il
y avait des lueurs de pierres fauves, de diamant, et des pensées suppliantes
au bord des paupières, çà et là. Le président des Pauvres reprit :

— Les deux qui sont côte à côte, vers le milieu, et qui ont les joues
creuses, – tenez, l’un des deux s’endort justement, pauvre ami, c’est trop
juste ! – eh bien ! vous ne sauriez croire leur mérite. Deux ouvriers de
verrerie, figurez-vous. Ils travaillent toutes les nuits pour entretenir les
fours. Ils n’ont de libre que celle du samedi au dimanche. Et ils viennent
la passer ici ! Le plus vieux est venu d’abord, et il a dit à l’autre, le di-
manche, en reprenant son travail : « Je ne me suis jamais si bien reposé
que cee nuit, et cependant je n’ai dormi que des petites minutes, et dans
une chaise. Je t’emmènerai samedi prochain. »

L’odeur de fauve et de soupe moisie se levait, et floait au-dessus de
cee assemblée. Les saints ne s’en offusquent pas. Un des pauvres étant
assis, le pantalon, de forme négligée, remonta d’un côté jusqu’à la moitié
du mollet, et laissa voir qu’il n’y avait pas de chaussees sur les pieds de
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l’homme, ni de cordon à ses souliers. Réginald se détourna.
— La place d’un gentleman n’est pas ici, dit-il. Montons, s’il vous

plaît ?
Il obéissait à une répulsion naturelle, et à une idée de classification

que toute l’éducation et toute la vie anglaise avaient fortifiée en lui. Ce-
pendant, il était très généreux, et il n’eût pas voulu manquer de politesse,
vis-à-vis d’un pauvre. Les procédés égalitaires lui semblaient peu raison-
nables, et le séjour prolongé parmi des hommes d’une autre classe, chose
inutile, gênante pour les uns et pour les autres.

— Le parfum est médiocre, en effet, dit tout bas Félicien.
Louis Proudon montait déjà les marches qui conduisent de la crypte

dans le chœur de la basilique. L’immense nef était dans l’ombre. Il tourna
du côté où la vie s’était réfugiée, et conduisit les deux jeunes hommes
derrière le maître-autel, dans la chapelle de la Sainte Vierge, où était ex-
posé le Saint-Sacrement. Il les plaça vers la droite, presque à l’entrée, et
les laissa, après leur avoir dit : « Vos chambres sont prêtes, vous vous
retirerez quand il vous plaira. Et comptez sur moi pour le réveil, demain
matin. »

Réginald était le second, et Félicien occupait la première place au
bord de l’allée. Ils se tenaient debout. Autour d’eux, ils comptèrent les
hommes, et obtinrent le chiffre approximatif de deux cent trente. On ne
chantait pas. Mais deux cent trente âmes humaines étaient absorbées dans
la contemplation dumême objet. Elles le désignaient invinciblement, plus
impérieusement que si elles eussent crié son nom, par la puissance una-
nime des pensées qui s’échappaient d’elles, et qui se rassemblaient au-
dessus de l’autel, flèches vivantes dirigées toutes ensemble vers l’heure
éternelle.

Cee force mystérieuse, qui sort des foules aentives, incline comme
le vent ; elle fait frissonner ; elle ébranle ; elle sollicite au mouvement. Fé-
licien, moins que Réginald, avait besoin d’être porté par ce courant. Des
souvenirs, une sorte de regret et de défi tout ensemble, le firent regar-
der l’ostensoir, et dans l’ostensoir, l’hostie. Il assura sur elle son regard
déshabitué, et qui ne demandait rien, qui poursuivait seulement une expé-
rience, et il eut le sentiment, la certitude, que rien en lui n’avait remué, et
que cee rencontre, depuis quelque temps évitée, le laissait insensible. Il
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eut la douleur de n’être pas ému. Il songea, regardant cee hostie blanche
dans les rayons d’or : « Marie ne sait pas que je suis ici ; mais je devrai
lui avouer que je ne frémis pas, que je ne prie pas, que je ne pleure pas,
sauf sur elle, c’est-à-dire sur moi. . . Suis-je obligé de raconter cela ? Est-ce
qu’il n’y a pas des heures de sécheresse pour les saints eux-mêmes ? » Il
détourna les yeux, avec plaisir, les ramenant vers cee assistance qui ne
l’obligeait pas à un effort de l’esprit. Mais des pensées non moins cruelles
l’assaillirent : « Je n’ai pas été ainsi toujours. Une source est tarie en moi.
Des mots qui ont été pleins se sont vidés de leur contenu. Je sens, à la
froideur de mon cœur, que la fraternité est détendue entre moi et tous
ceux-ci qui adorent. Je ne suis plus l’un d’eux. Ce n’est pas de ce soir que
je constate le changement, mais quelle évidence, pour la première fois ! »
Et alors, la question revenait, insistante, cruelle : « Devrai-je avouer à
Marie cee expérience que je tente aujourd’hui et cee inertie de mon
âme ? » Il n’était pas distrait ; il aurait voulu ne pas être seul indifférent,
et tantôt il considérait un des hommes ou des jeunes gens agenouillés,
tantôt un autre. Tout adorait. Parmi les assistants, il y en avait un tout
près, qui ne remuait pas les lèvres, mais qui ne cessait de tenir la tête
levée vers l’ostensoir. Il ne bougeait pas. Dans ses yeux, que Félicien pou-
vait voir, des voiles passaient, comme de l’encens. Et puis la limpidité, la
bonté aentive et épanouie reparaissait. Mais l’expression recueillie du
visage demeurait invariable.

À la dérobée, Félicien observait Réginald, qui avait croisé les bras, et
qui ne bougeait plus. Réginald pensait, de son côté : « Ceux-ci appar-
tiennent à toutes les classes, sauf la plus pauvre. Ils viennent ici sans am-
bition, sans aucune récompense d’ordre humain. Cependant ils reçoivent
une récompense pour le repos sacrifié de leur corps. Leur âme trouve
une confiance que reflète leur visage. Ils ont la paix ; quelque chose au
moins de cee paix, gibier de nous tous, et qui a peur de nous. Elle est ici,
au moins en apparence, pour ceux-ci. Oui, vraiment, ils sont sincères. . .
Toutes les nuits, des hommes veillent, au-dessus de Paris, priant sur la
montagne. Ils gardent peut-être mystérieusement la cité. elle contre-
partie de la corruption d’en bas !. . . Cela manquait aux civilisations an-
ciennes. . . » Les choses qu’il avait lues sur la corruption de Babylone
lui revinrent en mémoire. Il pensa aux adultères, aux dépravations de la

105



La barrière Chapitre

chair, à l’insolence de la luxure, à la dure barbarie qui tenait asservies tant
de femmes pauvres et tant de femmes riches, pour lesquelles il n’y a pas
la vie, mais seulement un printemps profané, sans âge mûr, sans vieillesse
tolérable. . . Il songeait encore : « Serait-ce possible que, par les prières de
ceux-ci, d’autres hommes fussent rachetés ? Leurs proches ? Leurs amis ?
Leurs ennemis ? Ressemblent-elles aux nuages qui portent leur pluie jus-
qu’aux extrémités de la terre ? En tout cas, quelle belle idée de puissance !
el domaine plus grand que tous les empires !. . . Le monde serait tout
peuplé de fraternités effectives, à jamais ignorées. . . » Félicien se pencha.

— Je m’en vais. Venez-vous ?
— Non.
— Vous me retrouverez demain matin, à trois heures.
— Bien.
Félicien aendit un moment, croyant que Réginald se retirerait quand

même avec lui. Puis, il passa derrière l’Anglais, et on entendit son pas
s’éloigner sur les dalles. La songerie continua.

« Ils ne doutent pas qu’ils ne soient en présence du Christ transfi-
guré par amour. Partout des présences divines, le Christ mêlé à la foule,
proche de la misère. Ce serait une grande consolation, en effet. Toutes les
détresses humaines appellent cee présence. . . Elle nous manque, à nous
et à d’autres. Il y a plus de distance entre Jésus-Christ et nous qu’entre
ces adorateurs et Lui. Peut-être quelques-uns Le voient-ils ? Ils ont des
visages ravis. . . Pourquoi des temples, si nous n’y tenons pas notre Dieu
prisonnier ? Là où le Christ est le plus près, là doit être la vérité. Avoir
Jésus-Christ en soi. . . avoir Jésus-Christ ! Non la simple grâce, mais la
vie ! » Il se rappelait des mots qu’il avait lus dans la Bible, dans le vo-
lume dont la reliure, en cuir vert, avait été brunie par la main des aïeux,
des oncles, des tantes qui essayaient de comprendre ce qui est écrit pour
tous.

Les souvenirs de Redhall l’assaillirent. Comme ils blessaient ce cœur
qui ne se détournait pas d’eux ! Futaies, rhododendrons fleuris, lierres,
étangs, maison, visages surtout, le domaine passait devant ce jeune
homme qui, depuis longtemps debout, n’avait pas plus bougé que s’il eût
été près du Roi, en service de Cour, un jour de lever. Les images étaient
si nees, les mots échangés avant le départ avaient si bien gardé leur
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ordre et leur accent, qu’une grande douleur lui vint avec eux et par eux.
Il était donc là, dans une église de France, dans la nuit, sans qu’aucun
des êtres chers pût seulement l’y retrouver en pensée, perdu, oublié, seul
étranger peut-être et sûrement seul hérétique. Pourquoi demeurait-il là ?
Il se le demandait, et il eût été incapable de donner une réponse précise.
Il regardait avec insistance ce pain enveloppé d’or ; une sorte d’airance
maintenait ses yeux levés ; une volonté secrète, douce, qu’il sentait par-
faitement raisonnable, commandait en lui, et tenait le cœur et l’esprit tout
ouverts, comme les maisons au printemps. Réginald retrouvait, dans ce
décor catholique, l’émotion première de l’enfant qui sent qu’il a une âme,
et qui la tient avec respect devant Dieu, celle-là même qu’il avait éprou-
vée plusieurs fois au temps de sa petite jeunesse, quand le père lisait le
Livre à haute voix, le soir, dans la chapelle de Redhall.

Mais il s’y mêlait un frémissement nouveau, un élan vers quelque
chose de plus, une aspiration magnifique. Il pensait : « C’est le renverse-
ment de la raison murmurante, mais le triomphe de la plus haute sagesse
et de l’amour. S’il était ici, Lui, tout proche, impossible à reconnaître avant
qu’il ait parlé, comme en Judée, dans le jardin du sépulcre, lorsque Made-
leine Le prenait pour le jardinier ! « L’avez-vous vu ? » Elle Le voyait, et
elle Le cherchait encore. . . Lui demander la force, la voie, la vie !. . . »

Il n’était point fatigué d’être debout, et cependant ses genoux plièrent,
et il resta un peu de temps agenouillé, sans que ses yeux eussent quié
l’hostie autour de laquelle son doute priait, comme la foi des autres.

Il se releva. Ses compagnons n’avaient fait nulle aention à son geste ;
quelques hommes arrivaient pour prendre leur heure de garde ; l’horloge
sonna ; il sortit de sa place, sans plus regarder rien, troublé d’un trouble
heureux, et, dans les constructions accolées à la basilique, il alla essayer
de dormir. Le lit était court, et le matelas cruel. Réginald exalta, en esprit,
les lits d’Angleterre. Il supposait que, placé à cee hauteur, au-dessus de
Paris, il entendrait l’inégal grondement de la ville, comme une chanson de
la mer, et cee imagination n’avait pas été sans influence sur sa détermi-
nation de passer la nuit àMontmartre. Il fut déçu. Au lieu de la rumeur des
marées, qui s’enfle et qui décroît, c’était autour de lui un silence absolu,
tout à coup déchiré par les sifflets des locomotives de la gare du Nord.
Engourdi par la fatigue, Réginald croyait être en voyage, couché dans les
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huniers d’un navire, et c’étaient les commandements des officiers qui se
croisaient tout en bas sur le pont. Parfois, une chaise tremblotait dans la
cellule ; ou bien le petit miroir pendu près du lit oscillait au bout de la
ficelle et égratignait la cloison ; un mugissement sourd et bref se levait
des profondeurs de l’océan, sans qu’on pût deviner où déferlait la vague
monstrueuse qu’il avait vomie, à gauche, à droite, en avant. Et l’autre
appel, là-bas, si loin, désespéré, n’était-ce pas la sirène d’un navire dans
les brumes ? Puis tout s’apaisait. L’idée de la mer s’évanouissait dans le
sommeil. Le vent glissait sur les pierres. Les millions d’hommes, veillant
ou endormis autour de Montmartre, ne faisaient pas plus de bruit qu’un
cimetière.

Réginald dormait d’un profond sommeil, quand M. Louis Proudon
frappa à sa porte, en disant :

— Trois heures un quart, monsieur l’Anglais dont j’ai oublié le nom,
levez-vous !

Un quart d’heure plus tard, ils suivaient le chemin d’ascension qui
passe sur les toits de pierre de la basilique. Félicien les rejoignit. Il était
pâle, et cee flamme du regard, qui lui donnait une physionomie si inté-
ressante, la fatigue ou quelque autre cause l’avait voilée.

— Glorious day ! dit Réginald en montrant l’horizon.
—Non, glacialematinée, répondit Félicien. Si vous le voulez bien, nous

resterons peu de temps.
— Comme il vous plaira.
Félicien serra la main que Réginald lui tendait. Mais il le fit avec si peu

d’empressement que l’Anglais le remarqua, bien qu’il eût l’esprit occupé
des choses toutes nouvelles qui l’environnaient. Réginald pensa : « Un peu
de sommeil en moins ; son humeur passera. » Il conclut que les Français
avaient peu de résistance, puis continua de marcher dans les gouières,
au bord de la toiture faite de belles dalles blanches imbriquées. Précédé
par le président des Pauvres, il s’engagea dans l’escalier intérieur qui de-
vait aboutir à la galerie du dôme central, au-dessus des grandes verrières.
Bientôt, sa voix appela :

— Monsieur Limerel ? Venez voir ! Splendide, vraiment splendide !
Il faisait le tour, lentement, de ce chemin de ronde porté si haut dans

les airs, et s’arrêtait à chacune des baies ménagées dans la muraille.
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— Rare matin sans doute ! murmurait-il. Paris est tout entier visible. . .
jamais Londres. . . Oui, la ville n’est pas si grande qu’on ne puisse aperce-
voir des campagnes. ’est-ce que ceci, au nord ?

— La plaine au-delà de Saint-Denis, répondait M. Proudon ; et voici
les lignes sombres, tout là-bas, à gauche, de la forêt de Saint-Germain.

—Dernièreminute du crépuscule dumatin, reprenait Réginald. Voyez,
Paris n’a plus de lumière de fabrication humaine, excepté dans les gares,
où les signaux et les feux de quais veillent encore. Paris est de couleur
khaki. On dirait une grande fourmilière plate, une clairière de terre forée,
coupée, ravinée, sur laquelle seraient répandus en désordre des cailloux
qui sont les monuments, et des feuilles vertes qui sont les jardins. Et quel
ciel !

De longues écharpes de brouillard, transparentes, floaient au-dessus
des maisons. Elles fondaient un peu dans le vent du côté de l’ouest ; mais,
vers l’orient, elles se soudaient à un bourrelet de lourdes brumes violees
qui reposait sur Belleville. Là, l’extrême sommet du nuage, à l’endroit où
la lumière allait naître, devenait rose, couleur de sang qui court. Ailleurs,
l’espace était libre, traversé par un vent vif, mainteneur de clarté. Et, près
de Réginald, de Félicien et de l’autre, se levait une île aérienne, laiteuse,
faite de toitures, d’arêtes blanches ajourées, de dômes qui portaient des
clochetons élancés.

— Ils dépassent la zone des fumées salissantes, dit Réginald qui était
accoudé non loin de Félicien. Toute cee pierre a une blancheur trans-
parente. La basilique est comme bâtie en pierre azyme, – est-ce qu’on ne
peut pas dire cela ? – Elle domine Paris de sa bénédiction. Elle est levée
dans la splendeur de l’aube. . . Ah ! voici le jour !

— Le jour ! dit Félicien. Pourquoi le saluez-vous ?
Réginald n’entendait pas. Il regardait.
Le bord des brumes roulées, maintenues par le vent, était devenu

comme une fleur de grenade, puis, comme une fleur de souci, et main-
tenant, si magnifique, si étincelant qu’il fût, il n’était plus rien, car au-
dessus de lui, le soleil levait son arc. En un instant, le globe tout entier se
dégagea. elques hauts monuments de la ville, toutes les maisons res-
tant dans l’ombre, commencèrent à vivre, et leur forme revint à eux. Tout
près, au sommet d’un des petits dômes de l’église, une touffe de pierre
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parut s’épanouir et demeura vermeille.
— Vous parlez comme un croyant, dit Félicien ; vous êtes lyrique.
Sa voix était plus âpre qu’il n’eût fallu, et elle révélait une souffrance.

Il s’était redressé, une épaule appuyée au mur, du côté gauche d’une des
baies à double colonne, tandis que Réginald se tenait debout, à droite de
la même ouverture. Son jeune visage, pâli encore par le reflet des pierres,
recevait toute la joie du matin, et il était triste.

— Vous devenez catholique !
Réginald, qui n’avait pas répondu la première fois, riposta vivement :
— Je ne puis pas vous laisser dire ce qui n’est pas. Je suis ému. . . Un

tel matin après une telle nuit ! Mais l’autre chose n’est pas vraie. Si elle
l’était, est-ce que vous n’en seriez pas heureux ?. . .

— Non, très franchement.
— Vous m’étonnez.
— Il est possible que je vous étonne, mais il est bon que vous me com-

preniez ; je le veux même. . .
Le ton de Félicien Limerel était si violent, que, lentement, Réginald

tourna la tête. Dans l’étroit espace, dans la cellule de lumière où ils étaient
montés pour voir le soleil se lever sur Paris, les deux hommes s’obser-
vaient l’un l’autre, comme deux adversaires, Félicien décidé à provoquer
une explication, Réginald surpris, tiré brusquement de son admiration
pour le paysage matinal.

—Oui, je veux que vous connaissiez le fond demon cœur. Ne protestez
pas ; je vous dis que je veux ! Il n’est peut-être pas aussi beau que le vôtre,
mon cœur, aussi pur, aussi sublime ; il n’est sûrement pas aussi joyeux,
mais il vous intéressera sans aucun doute. Vous saurez donc que j’ai songé
toute la nuit à ce même problème de la foi qui vous préoccupe si fort, en
apparence. . .

— Non, pas en apparence, en toute vérité.
— Eh bien ! pour moi, aucun espoir ne s’est levé, aucune force neuve

ne m’a aidé.
— Le contraire de moi !
— Mes doutes se sont accrus ; j’ai refait ma route, avec une lucidité

effrayante, à travers la vie, et je me suis trouvé beaucoup plus loin que je
ne pensais de ma jeunesse pieuse.
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— Je vous plains.
— Vous devriez vous réjouir.
— Comment le voudriez-vous ? Je vous vois souffrir.
— Peut-être, mais vous me voyez vaincu déjà. Vous pouvez croire que

vous aurez l’avantage. Car nous sommes deux joueurs, n’est-ce pas ? Et
si je perds, vous gagnez.

— Je ne sais ce que vous voulez dire.
— Oh ! je vais vous l’expliquer. . . Vous vous défendez inutilement. . .

Je connais votre secret, à vous, et, dès le premier jour, j’ai compris votre
manège. . .

—el manège ?
— Vos assiduités près de ma cousine Marie, et vos dévotions à travers

toute la ville. Ce sont des termes qui sont liés, n’est-il pas vrai ?
Il s’approcha ; il se pencha. Les muscles de la mâchoire, ceux du front

et des tempes, saillirent sous la peau, et firent leur partie dans la colère
du visage. Il cria :

— Vous devez avoir hâte de descendre, d’être seul avec votre joie ! On
vous aend. Dès qu’il sera grand jour, vous courrez chezma tante Limerel,
vous rendrez compte de vos méditations. . . Et vous savez qu’elles seront
bien accueillies. . . Ne niez pas !. . . Vous avez la dévotion qui plaît àMarie. . .

Réginald avait à peine bougé, même quand Félicien le touchait du bout
de ses doigts tremblants. Très droit, les épaules appuyées au mur, impas-
sible de visage, il avait seulement rapproché ses deux poings de sa poi-
trine, pour le cas où il serait aaqué. Il laissa tomber les derniers mots
dans le silence, et dit :

— Vous inventez.
— C’est facile à dire : prouvez-le !
— La preuve est également aisée. Je ne verrai pas madame Limerel,

parce que je pars ce matin.
— Vous dites ?
— Je dis que je quie Paris, ce matin, par le train de 11 heures 39.
Félicien considéra, les yeux dans les yeux, l’homme qui repoussait

ainsi, d’un mot, tout soupçon de trahison. Il devina, il vit que cee jeu-
nesse qui avait côtoyé la sienne, un moment, était d’une absolue sincérité,
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qu’il l’avait offensée injustement. Il devint extrêmement pâle ; une larme
gonfla ses paupières ; il tendit la main.

— Pardonnez-moi. . . Je vous ai mal jugé. Je suis très malheureux. . .
Puis, ne voulant pas pleurer, sentant que les mots qu’il pensait étaient

tout noyés de larmes, il se rapprocha de l’ouverture par où entrait le matin
rayonnant. Réginald fit de même, et ils se turent. Le soleil meait entre
eux une barrière de rayons. Louis Proudon, appuyé à quelques mètres
plus loin, dans le chemin de ronde, n’avait peut-être pas entendu, et n’a-
vait sûrement pas compris. Il songeait à ses pauvres qui allaient venir, de
toutes les banlieues et de toutes les ruelles de Paris, pour la messe de huit
heures et demie, et pour la distribution du pain. « Je n’aurai pas assez de
deux mille livres de pain, un jour pareil. . . Il fait si beau ! Le jour clair fait
marcher. . . Ils monteront comme des fourmis, par ici, par là surtout. . . »
Il se réjouissait, et il imaginait déjà les escaliers de l’est, en bas, tout noirs
de foule. Le silence de la coupole blanche, la vague d’air qui passait sans
plus apporter le murmure des voix, le fit sortir de son rêve.

— Venez, messieurs, que je vous montre la forêt de Saint-Germain.
On la voit comme un ruban bleu. . . Vous avez de la chance, d’être montés
aujourd’hui !

Les deux jeunes gens vinrent. Mais ils ne prirent aucun intérêt aux ex-
plications qu’il leur donna, et ne firent aucune question. Ils descendirent
donc, par les escaliers en spirale, puis sur les toits, et se retrouvèrent dans
la basilique, où leur guide obligeant les quia. elques instants après,
Félicien et Réginald, ayant suivi la rue qui contourne l’église, s’arrêtaient
sur l’esplanade, au-delà du funiculaire. Ils ne s’étaient pas dit une seule
parole depuis l’explication violente, terminée par un mot de regret, qu’ils
avaient eue là-haut. Réginald voulait, une dernière fois, regarder Paris,
tout illuminé maintenant par le soleil. Félicien se tenait à quelques pas de
lui. Il avait repris toute son énergie, et son mince visage penché, son re-
gard qui reconnaissait Paris et le parcourait lentement, lui donnaient l’air
d’un poète triste, qui compose une chanson. Il remuait les lèvres, comme
pour essayer les mots qu’il devait dire. Enfin il dit, sans cesser de consi-
dérer la ville ; il dit avec un accent de douleur si vraie que Réginald en
tressaillit :

— Tant d’hommes mêlent un intérêt humain à la recherche de la vé-
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rité !. . . Pas vous, je vous en félicite. . . Croyez-moi, puisque nous allons
nous séparer : vous devriez revoir Marie. . .

— Mais. . .
— Je vous assure. . . Pas ce matin. . . Ce soir. Vous devriez lui faire visite

à la fin de l’après-midi. Il y aura, ce soir, quelque chose de changé dans sa
vie, comme dans la mienne. . . Oh ! vous êtes trop fier. . . Je le comprends,
et je plaisante, vous voyez. . . C’est que je lui dois la vérité. J’ai promis
de la dire. . . C’est une chose affreuse, monsieur, d’aimer une femme d’un
amour désespéré comme le mien. . . Tenez, disons-nous adieu.

Ils se donnèrent la main, rapidement. Réginald répondit :
— Je vous souhaite plus de bonheur, oh ! bien vraiment !
Ils descendirent, chacun de son côté, et, au bas de la bue, trouvèrent

deux fiacres en maraude, qui les ramenèrent dans le centre de Paris.
À huit heures du matin, Félicien sonnait à la porte de la maison où ha-

bitait sa tante. Le concierge lui ayant dit que ces dames étaient à la messe
et qu’elles ne pouvaient tarder à rentrer, il monta, et déclara qu’il aen-
drait dans le vestibule. La femme de chambre insistait pour qu’il entrât
dans le salon.

— Non, dit-il. Je n’ai qu’une réponse à donner, et je pars. Laissez-moi
ici.

Il ne voulait pas entrer dans ce salon où il y avait le portrait de Marie ;
il ne voulait pas, non plus, qu’il y eût trop de distance à parcourir, quand
les mots auraient été dits, qu’on le vit trop longtemps. Déjà il se sentait à
bout de forces. Il lui semblait entendre des voix dans l’escalier.

— Allez, répéta-t-il, voici ma tante qui revient de Saint-Philippe.
Il resta debout, près du coffre à bois, à quelques pas de la porte. Les

voix, calmes, se rapprochaient. La clé tourna dans la serrure, la porte
s’ouvrit, et madame Limerel entra, suivie de Marie. Deux interrogations,
presque ensemble, mais si différentes de ton :

— C’est toi, Félicien ? De si bonne heure ?
— Ah ! c’est toi ! Je comprends, viens vite ! Elle s’approcha, dans le

demi-jour, relevant sa voilee ; elle aperçut le visage de Félicien, et aus-
sitôt elle se recula :

— Non ! non ! ne viens pas ! Et elle s’enfuit dans le salon.
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— Non, pas aujourd’hui ! Je ne veux pas ! Et comme Félicien la suivait
et arrivait à l’extrémité du vestibule, près de la porte du salon :

— Je ne veux pas que tu parles déjà ! Maman, empêchez-le de parler !
Marie s’était retirée jusqu’à la fenêtre, là-bas, et elle avait mis ses

mains devant ses yeux.
— Pas aujourd’hui. Je ne veux pas !
Madame Limerel se plaça devant Félicien, et l’arrêta.
— Fais ce qu’elle te demande, Félicien ! Pas aujourd’hui !
— Il le faut.
— Demain si tu veux. Mon enfant, aends jusqu’à demain !
— Non ; demain, je n’aurais plus la force.
— Tu n’as pas eu le temps ! Tu ne sais pas ce que tu vas lui dire. . .
— Hélas ! si. Je lui dirai que personne ne l’aimera autant que moi,

puisque je renonce à elle, et que je me reconnais indigne d’elle.
— Tu vas lui faire trop de mal !
— Le mal est fait puisqu’elle m’a vu !. . . Laissez-moi !. . .
Madame Limerel avait airé la porte, au moment où Félicien allait

entrer. Elle la tenait fermée. Son neveu était devant elle, tous les traits
creusés et tirés par une douleur plus cruelle qu’une maladie. Mais elle vit
que la résolution avait été mûrie, et que la volonté ne défaillait pas.

— Va donc, dit-elle, mon pauvre enfant !
Il s’avança jusqu’au bout du salon, où était Marie, près de la fenêtre.

On eût dit qu’il avait fait une longue course, tant il était à bout de souffle.
Il s’appuya contre le rideau de damas rouge. Elle avait ses deux mains en-
core posées sur ses yeux. Et ses lèvres, dans l’intervalle des poignets rap-
prochés, remuaient. Priait-elle ? Continuait-elle de dire, d’une voix épui-
sée : « Pas aujourd’hui ! Je ne veux pas ? » Il était tout près d’elle. Leurs
deux agonies épuisaient un dernier répit, leurs deux courages essayaient
de rassembler ce qu’il fallait de force pour souffrir davantage. Félicien dit,
très bas :

— Marie, je ne suis pas digne de t’aimer comme tu veux être aimée :
je ne crois plus.

Elle abaissa ses deux mains, lentement. Elle était aussi blanche que
lui. Elle avait les paupières à demi fermées.

—elle preuve as-tu ? Je t’en prie, ne te trompe pas.
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Alors, il dit, nerveusement, rapidement :
— J’ai réfléchi toute une semaine ; et la dernière nuit, cee nuit, j’ai

veillé, en examinant toute mon âme, devant ce que j’ai appelé avec toi le
Saint-Sacrement. . .

— Ah ! tais-toi ! N’en dis pas plus !
— Marie, je ne puis prier que toi : je ne crois plus.
Et ils se regardèrent, les yeux dans les yeux, tout près, les âmes se

voyant. Il vit la douleur, il vit aussi l’abîme, il vit la vierge forte, la foi
vivante qui disait non.

Brusquement, il se détourna, il traversa le salon, il ouvrit la porte de
l’appartement, et descendit, tandis que madame Limerel, accourue, sou-
tenait sur son épaule la tête de sa fille, qui pleurait à chaudes larmes, et
qui répétait, entre ses sanglots :

— C’est affreux, maman ! c’est affreux ! Ne lui ai-je pas demandé trop ?
Dites-moi si je ne lui ai pas demandé trop ?

†
M. Victor Limerel venait de se lever. Vêtu de son pyjama gris bordé

de rouge, qui était son costume du matin, il était assis devant son bureau ;
les leres qu’il venait d’ouvrir, après avoir été soigneusement remises
dans les enveloppes et classées, reposaient, formant quatre piles d’iné-
gale hauteur, en aendant l’arrivée d’un secrétaire de la Société française
des filatures de laine. M. Limerel prit un des journaux apportés avec le
courrier du matin, brisa la bande de l’un d’eux, et le déplia, et Félicien
entra.

— Ah çà ! d’où viens-tu, mon ami ?
— Je viens vous le dire.
— De Montmartre, je le sais, ta mère m’a prévenu, hier soir. Ce n’est

pas un mauvais lieu, mais tu avoueras qu’on ne va pas là, passer toute
une nuit, hors de chez soi, sans raison. . . Explique. . .

— J’en avais deux, qui n’en font guère qu’une, à la vérité : j’ai été
étudier un projet de mariage.

Le père, qui, jusque-là, avait continué, tout en parlant, de parcourir
les nouvelles du jour, posa le journal sur la table. Félicien avait l’air froid,
très décidé, très maître de lui, à force d’énergie.

— Un projet ? Lequel ? Veux-tu parler de celui. . .
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— Parfaitement ; celui d’épouser ma cousine Marie.
— Tu connais ma volonté : ce mariage n’aura pas lieu.
— Il n’aura pas lieu, en effet, mon père, parce que j’y renonce.
— Ah ! tant mieux, tant mieux, te voilà devenu raisonnable !
— Non, me voici désespéré, et résolu à vous parler.
Le père jouissait malgré lui de se reconnaître dans cee décision d’at-

titude et cee sûreté des mots.
— Évidemment, il est naturel que tu regrees. Je n’ai jamais compris

l’idée. Je l’ai combaue. Mais les sentiments. . . Tu es libre.
— Vous dites bien. Je viens, à l’instant même, de déclarer à ma cousine

que je l’aimerai toute la vie, mais que je ne peux l’épouser.
— Parbleu ! ce n’est pas elle qui t’aurait refusé ! Elle aurait eu trop de

chance, vraiment. . .
— Je me suis trouvé indigne.
— Tu dis ?
— Indigne d’elle. C’est à m’étudier moi-même que je travaille depuis

huit jours, et c’est à cee conclusion que je suis arrivé cee nuit. Indigne,
parce qu’elle est décidée à n’épouser qu’un chrétien, et que, moi, je n’en
suis plus un.

—e veux-tu que j’y fasse ?
— Vous n’y pouvez plus rien ; mais la faute est à vous !
—elle soise ! Je te permets de souffrir. . .
— Vous êtes trop bon.
— Mais je ne te permets pas de prononcer des mots blessants.
— À vous qui m’avez mal élevé !
— Félicien !
M. Limerel frappa du poing la table, et se leva, en repoussant le fau-

teuil.
— Sors d’ici !
— Non pas ! Je dois vous expliquer le mal que vous m’avez fait. Je suis

venu pour cela. Je me venge, entendez-vous ?
— Mais qu’est-ce que vous avez, Victor, Félicien ?’est-ce que cee

scène et ce bruit ?
Madame Limerel, coiffée, mais en peignoir du matin, s’était avancée,

de l’autre côté de la table, vers son fils dont elle prenait la main.
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— Comme tu as froid ! Comme tu trembles ! Mais il est malade, cet
enfant !

— Non, dit le père en avançant de deux pas : il est insolent, et je l’ai
prié de sortir d’ici. . .

— Mon Félicien, je ne comprends pas. . .
— J’aurais mieux aimé que vous ne fussiez pas là, maman. Je vous

aurais parlé plus doucement, à vous.
— Il nous accuse de l’avoir mal élevé, d’avoir fait son malheur. . .
— Ah ! par exemple !. . .
— Il me déclare, ma chère, qu’il se juge indigne de notre dévote nièce

Marie, qu’il ne se sent pas assez chrétien pour l’épouser, et que, s’il n’est
pas ce qu’il devrait être, paraît-il, le tort en est à nous deux, Elsa, à vous
et à moi !

Elle laissa retomber la main de son fils, et s’écarta, revenant à sonmari
dont la colère l’avait toujours gouvernée.

— Il souffre, il est injuste : c’est naturel. Laissez-le s’expliquer, mon
ami. Comme nous n’avons eu aucun tort, grand Dieu ! il vaut mieux que
ce petit ne garde pas en lui-même, sans réponse, les reproches qu’il croit
avoir à nous faire. . . Voyons, Félicien, nous voulons bien t’écouter, ton
père et moi, à condition que tu y mees des formes. . . Comment peux-tu
nous accuser de ne pas t’avoir élevé chrétiennement ? Rappelle-toi l’édu-
cation que nous t’avons donnée.

— Oui, Félicien, ta mère a raison. Il eût été préférable, à certains
égards, si je n’avais consulté que mes intérêts, que tu fusses élevé par des
professeurs de l’Université officielle. J’aurais obtenu certains avantages,
certaines protections. . .

— La rosee ! Nommez-la donc par son nom !
— Laissez-moi répondre pour vous, Victor !. . . Eh bien ! oui, la rosee,

je ne vois pas ce que tu blâmes, mon enfant, dans l’ambition de ton père.
La rosee, c’est quelque chose. Il y a droit. Il pouvait faire, pour l’obtenir,
ce que font tant de gens qui affichent plus de principes que nous, et te
mere dans un lycée. Il y a renoncé, à ma demande. Nous avons choisi,
pour toi, une maison d’éducation dirigée par des ecclésiastiques. Est-ce
cela que tu nous reproches ?
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— Non, j’ai été chrétiennement préparé au baccalauréat. Je le recon-
nais. J’ai eu plus d’instruction religieuse, plus d’exhortations à la piété,
plus d’exemples de foi, parmi mes maîtres, que beaucoup d’hommes de
ma génération ; cela aurait suffi, cela suffit pour faire un croyant solide,
mais à une condition : c’est que la famille soit en harmonie avec l’ensei-
gnement qu’elle fait donner.

— Eh bien ! et la nôtre ?
—Moi, j’ai vu, en rentrant à la maison, trop d’exemples qui ne concor-

daient pas avec la leçon de l’école, et j’ai douté.
— Tu as vu de braves gens, Félicien !
— J’ai vu que vous faisiez passer beaucoup de choses avant la religion.
— Lesquelles ? Dis lesquelles ?
— L’énumération serait longue, si je voulais ; c’est toute la vie, ou ce

qu’on appelle de ce nom-là : l’innombrable amusement, le repos, les hon-
neurs, l’avenir, le vôtre et le mien peut-être. J’ai vu que vous ne soute-
niez pas plusieurs des idées que j’avais appris d’abord à vénérer, et des
hommes qu’on m’avait cités comme modèles, et que vous laissiez parler,
chez vous, librement, contre des préceptes formels. . .

—elque liberté de conversation : la belle affaire ! dit M. Limerel.
— Laissez-le achever, Victor.
— J’ai vu que vous approuviez même ce langage qui la première fois

m’avait choqué ; j’ai été comme un abandonné parmi tous vos soins su-
perflus ; je n’ai pas souvent rencontré à votre table et dans vos salons
des vertus qui eussent influé sur moi. . . i donc s’est préoccupé de me
donner des goûts de piété ou de les entretenir ?

— C’est trop fort ! Est-ce que ta mère ne t’a pas fait faire ta première
communion, et magnifiquement, je puis dire ! avec quelle solennité affec-
tueuse !

— Oh ! je vous en prie, ne me rappelez pas la cravache à pomme d’or !
—e veux-tu dire ?
— Une malheureuse histoire dont il m’a rebau les oreilles, répondit

madame Limerel. Parce que, pour sa première communion, il a reçu d’une
de nos amies une cravache et d’une autre des soldats de plomb, il semble
que toute la fête ait été manquée. Évidemment, nos amies auraient pu
faire un choix meilleur. . .
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— Mais non, ma pauvre maman ; elles n’y comprenaient rien, et tant
d’autres avec elles ! e venaient-elles faire en ce jour-là ? Au lieu d’être
l’enfant aendri et recueilli, autour duquel toute la maison se resserre, j’ai
été la petite idole étourdie de visites et de cadeaux, bourrée de bonbons,
flaée par toutes les mains, embrassée par tous les péchés du monde. J’en
ai encore mal au cœur, quand j’y pense.

— Ingrat, qui nous reprochez nos gâteries !
— Oui, amèrement. Je ne veux pas insister là-dessus. Vous avez cru

être bonne. Vous vous êtes trompée, maman. Mais après, dans les années
qui ont suivi, qui donc a achevé de m’instruire religieusement ? i m’a
soutenu dansmes résolutions naïves d’apostolat ?i a essayé de deviner
mes doutes, et de me donner les réponses ? i donc s’est préoccupé de
mes lectures ? J’ai lu tout ce que j’ai voulu.

— Cela est vrai.
— Sans choix, sans gradation, sans le guide qu’il m’aurait fallu.
— Félicien !
— Enfin, je n’ai pas compris, à vous voir vivre, que la religion fût la loi

à laquelle on doit tout soumere. Voilà ce que je vous reproche. Voilà ce
que je nomme votre faute. Si vous êtes croyant, tout au fond, mon père. . .

M. Limerel était aeint par les mots violents de son fils, et il ne protes-
tait que faiblement. Il l’écoutait dumême air qu’il eût écouté un supérieur.
Mais quand il entendit douter de sa foi, il cria vivement :

— Mais oui, je suis croyant !
— Alors, il fallait l’être à fond, et faire de ma foi d’enfant, de ma foi de

jeune homme, la règle, l’illumination, la force, la joie de ma vie. . . Je n’ai
rien de tout cela, ni règle, ni force, ni joie. Si vous êtes croyant, et si ce
que vous croyez existe, de quel paradis m’avez-vous chassé ?

— Tu déraisonnes, Félicien. . . Tu n’es pas tel que tu dis, je t’assure. . .
Réfléchis aux mots excessifs que tu jees à ton père et à ta mère. . .

Il ne parlait plus d’un ton irrité. Il s’avançait, incertain et inquiet, dans
le monde insoupçonné que le fils venait d’ouvrir.

— Je me suis aperçu, en effet, reprit-il, que tu abandonnais la pratique
religieuse.

— Et vous n’en avez pas souffert ?

119



La barrière Chapitre

— Je ne te l’ai pas dit. Je l’ai aribué à des erreurs de conduite ; j’ai
pensé que je n’avais guère le droit d’être difficile sur des questions de
dévotion ; que je ne devais pas gêner ta liberté. . .

— Vous appelez ainsi ne pas secourir ma détresse, ne rien soupçonner,
ne pas interroger, ne pas voir que, si j’ai une âme, elle a d’abord été à vous,
et qu’elle se perdait. . .

— Si nous avions compris, interrompit la mère, nous aurions essayé. . .
— Ta mère a raison, Félicien, si nous avions su. . .
Ils venaient tous deux pour lui prendre la main. Mais il se recula jus-

qu’à la porte.
— Non, vous n’auriez rien changé à votre vie, vous n’en avez pas la

volonté ; vous n’auriez rien changé à la mienne, il était trop tard déjà. . . À
présent, c’est fini de mon âme chrétienne ; c’est fini de l’amour que j’avais
au cœur : mais vous aussi, vous et vous, mon père, ma mère, – et il les
désignait, – c’est fini entre nous !

— Est-ce que tu nous quierais, Félicien ?
Madame Limerel se jeta en avant, les bras tendus :
— Non, n’est-ce pas, non ? Il ne sait pas ce qu’il dit, cet enfant ; il était

tout pâle tout à l’heure, il est rouge à présent, il n’a pas son bon sens.
— Je ne vous quie pas encore, mais je vous quierai dès que je le

pourrai. Vous aurez ma présence, mais elle vous donnera plus de regret
que de joie. . . Je suis le témoin, désormais, que cee maison a été mau-
vaise, mauvaise ! Adieu !

— Va, dit le père, cela vaut mieux. Je ne me serais pas cru capable de
te supporter si longtemps. . . Mais va, va-t’en vite !

Félicien ouvrait la porte, et sortait sans se hâter.
Le père et la mère écoutaient ses pas dans le couloir. La mère appela :
— Reviens ! Mon enfant, reviens !
— Non, qu’il s’en aille ! Laissez-le ! Je vous défends !. . .
Ils écoutèrent tous deux, retenant leur souffle. Les pas continuèrent

de s’éloigner, et le bruit se perdit.
— Je vous défends d’aller le chercher, et de combiner avec lui de ces

phrases de théâtre qui sont pleines de réticences, et que le père doit ac-
cepter comme une expiation suffisante de toutes les injures qu’il a reçues.
C’est moi qui dicterai les conditions de pardon. Je n’entends pas que votre
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faiblesse intervienne. J’ai été gravement, odieusement outragé. . . Mais
parlez donc ! ’avez-vous à vous taire, et à me regarder comme vous
faites ?. . .

Elle n’était pas, comme d’habitude, effarée et ployante d’admiration
et de crainte devant lui. La violence de la douleur avait éveillé une autre
femme, qui ne paraissait plus obéir aux mêmes mots, ni même y prêter
aention. Oui, une autre femme qui avait une pensée, et une sorte de
courage exalté.

— Mon ami, il nous a jugés !
— Comment osez-vous dire une chose pareille ? Jugés ?
— Il a peut-être raison.
— Félicien ? Raison contre nous ? Vous avez une manière que je

connais de soutenir votre mari !. . . Mais vous ne comprenez donc rien à
rien ? Si j’ai été relativement faible avec Félicien. . .

— C’est que vous avez, comme moi, le sentiment qu’une partie de ce
qu’il disait était juste ?

— Non pas. J’ai laissé passer la colère parce qu’elle me donne barre
sur lui. Je le materai, à présent ; quand il me parlera de mes prétendus
torts envers lui, moi, je lui reprocherai ses torts certains envers moi. Je
le tiens, si vous ne venez pas vous jeter en travers, avec votre étourderie
ordinaire. Il aura besoin d’argent. . . Avez-vous pensé à cela ?

— Erreur ! L’argent que vous lui donnerez ou que vous lui refuserez
ne changera pas son jugement sur nous ! Il ne nous estime pas, lui, notre
fils ; et il nous l’a dit ! et nous l’avons supporté !

Elle suivit son mari qui, haussant les épaules, retournait s’asseoir de-
vant les journaux et les leres ; elle resta debout près de lui, au coin de la
table ; elle posa une main sur le bras de M. Limerel.

— Je vous assure, Victor, que nous sommes coupables.
— Allons donc !
— Oui, je le voyais pendant que Félicien parlait ; je me disais qu’en

effet nous avons eu une religion de façade. . .
— Différente de la bigoterie de Madeleine, oui, heureusement. À quoi

voulez-vous en venir ?
Avec une énergie croissante, Elsa Limerel répondit :
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—Nous ne sommes pas les chrétiens que nous paraissons être.and
toutes nos fantaisies sont satisfaites, nos ambitions préservées ou pour-
vues, notre fortune à l’abri, ce qui subsiste de la religion qu’on a sacrifiée
à tout cela, nous l’appelons religion, christianisme, principes. elle est
la vérité qui n’a pas été aaquée, chez nous, en effet, et quelle est celle qui
a été sérieusement défendue ? Elle est belle, notre religion, mon pauvre
ami ! elle est respectable !

— Elle est celle de bien d’autres. J’ai travaillé, voilà mon rôle, pour
vous qui me le reprochez aujourd’hui !

— Religion de façade ; religion du dimanche dont on fait bon marché
pendant la semaine ; religion de jour, dont on ne se souvient pas la nuit.

— Vraiment, ma chère, vous avez de ces mots !
— Oh ! pas de plaisanteries, je vous le dis à mon tour. Je crois, moi, que

nous n’avons plus de fils, et je pense que si nous avions été des chrétiens,
nous aurions d’autres enfants. and j’ai vu Félicien nous quier, tout à
l’heure, j’ai pensé : « C’est le châtiment. »

— Vous perdez jusqu’à la mémoire ! Des enfants ? Vous désiriez des
enfants ! i est-ce qui désirait conserver sa taille ? i est-ce qui avait
peur des grossesses, et qui se moquait avec tant d’esprit des familles nom-
breuses ?i est-ce qui ne voulait pas d’enfants et qui me le disait ?

—Moi ! Eh bien, oui ! Mais il fallait me faire taire, et m’aimer vraiment,
et me faire comprendre le crime et la folie où nous vivions. J’aurais vite
cédé, je vous le jure. Au fond, vous ne m’avez pas aimée. Vous n’avez
que l’excuse de ma faiblesse, et elle n’est pas à votre honneur. Je suis
complice ; mais l’auteur, c’est vous ; le vrai coupable, c’est vous. Je vois
se lever contre nous les âmes qui auraient pu naître, qui devaient naître,
et qui ne sont pas nées, et qui nous condamnent dans celui qui a reçu
la naissance privilégiée. . . Elles se lèvent, elles protestent, les poussières
accusatrices des corps qui auraient eu la vie et l’âme. Si onme disait qu’il y
a du meurtre entre nous, je ne saurais que répondre ! Nous avons diminué
volontairement le nombre des justes, et Dieu frappe. . . Tenez, à mesure
qu’on vieillit, on voit, sur lesménages, la lumière de Dieu, ou bien l’ombre,
la menace, et déjà la pourriture. . . Je nous vois tous deux condamnés !

— C’est tout votre catéchisme qui vous revient en mémoire. Assez,
ma chère ! Je vous engage à modérer votre voix, car voici la femme de
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chambre qui vient. Essuyez vos yeux. Vite !
On venait en effet. La porte s’ouvrit. Marie Limerel entra. Elle s’était

assurée que Félicien n’était plus à la maison. Très courageuse, elle voulait
une explication avec le père et la mère de Félicien, estimant que rien n’est
pire que les brouilles silencieuses. Elle s’arrêta sur le seuil.

— Je viens vous dire, dit-elle, que je suis malheureuse. . .
M. Limerel, qui de nouveau s’était levé, montra sa femme.
— Je le comprends ! Tu vois, ma pauvre Marie, le mal que tu as fait !
— Viens ! dit madame Limerel, en prenant la jeune fille par la main et

en l’airant, viens et regarde-le !
Elle luimontrait, à son tour, l’homme qui se dérobait à une explication,

et qui fuyait, pour la première fois de sa vie.
— Regarde-le bien. Devant lui, moi je veux te dire que tu as bien fait,

Marie ! Tu ne veux épouser qu’un chrétien fervent, tu as raison ! Là est la
vérité, là le bonheur et l’entente profonde. Ta famille et la mienne, qu’on
croit parentes, ne le sont pas. Il y a entre nous l’abîme divin. Ah ! ne faiblis
pas ! N’épouse pas un demi-croyant ! Tu pleures à présent, mais c’est alors
surtout que tu souffrirais !

— Tu vois, Marie, dit M. Limerel, elle est complètement folle.
Il sortit en levant les épaules ; le bourrelet de chair qui surplombait

son faux-col était cramoisi.
Les deux femmes rentrèrent dans la chambre de madame Victor Li-

merel. Marie disait :
— Il a été admirable de loyauté. . . Il n’a pas voulu m’acheter au prix

d’un mensonge. . . Vous lui direz que je l’estimerai toujours pour avoir été
victorieux de lui-même.

La mère murmura :
—and ils sont tout jeunes, ils ont encore des moments de courage,

de noblesse. . . Ils ne sont eux-mêmes que plus tard. . .
— Nous nous reverrons, mais dans un long temps. Vous lui explique-

rez que je ne serais pas assez sûre d’être brave, à présent ; que je suis au
supplice de le faire souffrir. . . Moi, faire tant souffrir !. . .

Madame Victor Limerel caressa le front moite de Marie.
— Tu as bien de la peine, ma pauvre Marie !
— Oh oui !
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— Mais, crois-moi, la plus grande, c’est celle d’après, celle qu’aucun
témoignage de la conscience, qu’aucun souvenir d’énergie n’adoucit. . .

Elle dit encore :
— Tu l’aimes, tu l’as aimé. . .
La jeune fille ne répondit pas, mais la grande ombre qui cernait ses

yeux répondait.
— Tu l’aimes, et moi, sa mère, je ne me sens pas le droit de te prier

pour lui, de te dire : « Marie, continue de l’aimer » ; non, je ne te dis pas
cela. . . Et ce silence-là est ma condamnation. Je suis coupable.

Elles causèrent encore un peu. Marie embrassa madame Limerel plus
affectueusement qu’elle ne l’avait fait jusque-là.

— Ma tante, dit-elle, je ne vous connaissais pas.
— Ma pauvre petite, tant de femmes ne sont elles-mêmes que bien

tard, trop tard !

n
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— Marie, comme je m’habituerais vite à cee vie romaine !
— Vous voulez dire à cee vie à Rome, car nous sommes à l’hôtel,

maman. La vie romaine, nous ne la vivons pas.
— Peum’importe. Je parle de nosmatinées et de nos après-midi, de nos

pèlerinages dans les églises, de nos courses dans la ville où je ne suis plus
l’étrangère étonnée de tout, qui collectionne les cartes postales. Est-ce que
tu es comme moi ? Il me semble que j’ai dans le cœur, à présent, le regard
de Rome, qu’on ne découvre pas tout de suite, son expression qui achève
les images. . . Pas toi ? Ah ! ma chérie, ce sont des heures précieuses !

— Croyez-vous que je ne le sente pas ?
— Elles me renouvellent l’âme.
— Vous êtes plus jeune que moi, maman.
— Je suis plus libre d’espérances, plus abandonnée, moins exigeante. . .

C’est quelquefois meilleur.
Elles étaient venues s’asseoir dans les jardins du Pincio, qui dominent

si bellement la ville, et qui font face au soleil couchant. Plusieurs fois de-
puis leur arrivée à Rome, elles avaient passé là les dernières heures du
jour, lisant à demi-voix, tantôt l’une, tantôt l’autre. La tiédeur des ter-
rasses, l’abri des arbres qui font des cadres aux lointains des collines op-
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posées, le silence, l’heure si romaine du couchant glorieux, les ravissaient.
Même, elles avaient choisi un banc sur lequel elles s’asseyaient d’habi-
tude, non pas dans la partie des jardins qui est proche de la Villa Médicis,
mais tout à l’extrémité, sous une voûte de chênes verts déjà anciens, et
qui ouvre son arc au-dessus de la piazza del Popolo.

La jeune fille, qui avait cessé de lire depuis plusieurs minutes, mais qui
tenait le livre à demi relevé sur ses genoux, prête à reprendre la lecture,
le laissa retomber, et posa la main sur les pages ouvertes. Elle se redressa
en même temps, les épaules appuyées au dossier du banc, et elle hocha
la tête plusieurs fois, comme celles qui ont de grandes objections à faire.
Mais elle ne dit aucune parole, et elle soupira seulement.Madame Limerel,
assise à la droite de sa fille, caressa la main encore pliée, qui s’allongea
sous la caresse.

— Marie, je voudrais tant te voir reprendre ta belle humeur vaillante !
Tu as de bons jours, de très bons. Tiens ! hier, à Albano. Et puis, tu rede-
viens triste. and tu es triste, tu es moins jolie.

— Jolie ? Je n’y pense guère. Pour qui ?
— Pour moi, qui ai besoin de ta joie, comme d’une preuve que je t’ai

élevée, aimée comme il fallait, que je t’ai rendue forte contre toi-même.
— Oh ! ne craignez pas ! je n’ai pas changé. Mais j’ai été si forte contre

d’autres, et contre moi-même, que je suis lasse par moments. Il me semble
quelquefois que je ne pourrais plus refaire ce que j’ai fait, tant cela m’a
coûté. Mais je ne regree pas de l’avoir fait. Au contraire, je vois, d’une
vue très claire, de plus en plus claire, que j’ai eu raison. . .

— Tant mieux !
—e j’ai échappé, grâce à une espèce de promptitude dans le devoir,

que vous m’avez apprise, ou transmise, à une vie qui eût été très malheu-
reuse, ou très coupable, probablement les deux ensemble. Non, mon esprit
ne doute pas. Mais la peine que j’ai causée. . . qui la guérira ?

— Le temps.
— En moi, dans mon cœur, qui la guérira ? Notre amour, à nous autres

femmes, est presque entièrement fait de la volonté de rendre heureux.
Moi, j’ai fait souffrir, au contraire. . . Comprenez-vous ?. . . J’ai fait souf-
frir. . .

— Il n’y a pas eu l’ombre d’une faute, Marie, et tu viens de le dire.
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— Je ne me reproche rien non plus : je suis troublée par la douleur
d’un autre, troublée par le passé.

—e pense Félicien ? Le sais-tu ?
— Oui.
— Il t’a écrit ?
— Deux leres, que j’ai reçues en Bourgogne.
— Je ne le savais pas.
— J’ai même répondu à l’une d’elles. C’est vrai : j’ai eu le tort de ne

pas vous les montrer. Je vous demande pardon. . . Je vois que je vous fais
de la peine.

— Une peine que tu peux regreer d’avoir causée, celle-là ; je ne l’ai
en rien méritée.

— C’est vrai ! J’ai eu grand tort. Vous les verrez, je vous le promets.
—e disait-il ?
—e je l’avais rejeté vers le doute, à jamais.
— Tu as simplement refusé de l’y suivre.
— Il me disait encore une foule de choses tristes. Je n’ai pas répondu

la seconde fois. Tout est fini.
Marie se pencha vers madame Limerel.
— Voyez-vous, il m’aimait ; je n’avais jamais été aimée : la puissance

de ce mot-là, sur nous, s’efface lentement. . . e pensez-vous ?
—e tu es femme.
Elles s’embrassèrent, puis elles se turent l’une et l’autre, et leurs es-

prits, dans le silence, s’avancèrent sur les routes voisines où ils s’étaient
engagés. Elles avaient parlé à voix si basse, et leurs gestes avaient si peu
troublé l’harmonie du groupe d’ombre et de lumière qu’elles formaient,
que trois femmes assises sur un autre banc, sous la même voûte de chênes
verts, une jeune mère, une nourrice de la Campagne, toute fleurie de ru-
ban rouge et de mousseline blanche, une grande pensionnaire exsangue
et indifférente, n’observaient plus ces étrangères immobiles et envelop-
pées de songe. Les passants les regardaient à peine, car elles se trouvaient
à l’angle extrême des jardins, en dehors des allées suivies par les prome-
neurs. Ceux-ci, presque tous, descendaient vers la ville. Ils marchaient
dans la splendeur du soir, sous la voûte des feuilles que l’automne ne
jaunit pas, ou le long du mur qui enclôt la colline, en plein soleil, gênés
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et réjouis par la lumière horizontale, fraîche et dorée, et ils tournaient
avant d’être arrivés près du banc : femmes tenant des petits à l’aache,
employés échappés du bureau, soldats, étudiants, séminaristes à cein-
ture écarlate ou bleue, tous ramenés par l’approche de l’Ave Maria, ber-
ger antique du peuple, et qui, entre le 13 et le 22 octobre, sonne à cinq
heures trois quarts. Les grands rayons du couchant, par-dessus la ville,
touchaient les écorces des arbres et la moitié du visage de Marie. Cee
dernière douceur du jour allait jusqu’au fond des âmes.

— Tu as échappé à un danger que tu vois clairement, Marie ; il faut
désormais que rien de déraisonnable n’altère plus en toi le donmagnifique
de vivre, rien de mesquin, rien d’indigne de toi. . .

—Oh ! comment appelez-vous ainsimes regrets ? Pourquoime défendez-
vous de les avoir ? el mal vous font-ils ?

— Ils te diminuent. Tu n’es pas leur prisonnière, comme tu le crois ; tu
les appelles ; tu les rassembles ; tu donnes auxmoindresmots, à des souve-
nirs d’enfance, une puissance qu’ils n’ont pas eue sur ton âme d’autrefois,
et tout cela, Marie, pour que ta résolution de ne pas épouser Félicien t’ap-
paraisse à toi-même plus difficile encore qu’elle n’a été, plus rude pour
toi.

— Non, pas pour moi !
— Si, pour toi d’abord, plus exceptionnelle, plus héroïque. Tu te com-

poses une douleur en partie factice et adulatrice. Tu t’y cherches. Je te
connais, va, je connais le pauvre cœur qui se trompe lui-même si sou-
vent. Il y a de l’orgueil dans ta peine.

— Il y a bien de la pitié, je vous assure !
— Eh bien ! garde la pitié, mais devant Dieu seulement : elle est juste.

Et chasse le reste : tout le bourdonnement de ce qui aurait pu être, tout
ce qui a pu te faire hésiter, tout ce qui est toi-même, tout ce qu’a re-
poussé déjà, dans une heure de souffrance et de salut, ta chère âme victo-
rieuse. . . Sacrifie l’histoire de ton amour, Marie, puisque l’amour, tu l’as
condamné. . .

Marie prit dans sa main gauche les premières pages du livre posé sur
ses genoux, et très lentement le ferma. Elle le fit machinalement, sans
mere dans le geste aucune intention symbolique. Puis elle dit, de ce ton
pénétré par où se manifeste la présence totale de l’esprit dans les mots :
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— J’essaierai. Je crois que vous avez raison en toute chose. . .
— Il faut que tu montes plus haut, Marie, il faut monter jusqu’où est

la paix.
— Où est-elle, maman ?
— Là où nous ne sommes pas. Oublie-toi !
Madame Limerel se leva, et, montrant le couchant à travers les

branches, dit en souriant :
— Tiens, là-haut !. . . Viens voir la dernière minute du jour. . . Nous

avons causé de tant de choses sérieuses, que j’ai besoin de respirer. Si
les Romains et les Romaines, qui font ici la passegiata, avaient entendu
notre conversation, ils seraient indignés de nous voir employer si grave-
ment des heures pareilles !

Marie était déjà debout.
— Pas moi ! Elles ont été bonnes. . . Ah ! nous n’avons pas de temps

à perdre, en effet ! Le soleil tombe derrière le portique de Saint-Pierre.
Comme cee ville est bien faite pour recevoir la lumière ! Elle en fait, dans
le jour, une telle provision que, le soir, elle reste un moment transparente.
Regardez au-dessous de nous, et là-bas, les quartiers nouveaux, de l’autre
côté du Tibre. . .

Elle disait juste. Madame Limerel s’accouda sur la balustrade de la ter-
rasse, tandis que Marie demeurait droite. Toutes deux elles étaient dans
la pleine clarté, et dans le vent qui venait aussi de l’occident. Elles avaient
dans les yeux la même joie étonnée, toute l’âme ouverte et avide, mais
l’une d’elles seulement songeait encore à une autre chose, et remerciait,
parce que l’enfant, l’âme très chère, commençait à reprendre vigueur. Des
hauteurs du Pincio, la ville apparaissait, serrée entre ses collines d’hori-
zon, creusée un peu en son milieu, plus houleuse, couronnée de plus de
dômes, de clochers, de ruines vers le sud, partout ardente de couleur et
chaude au toucher du regard. Les toitures plates et blanchies à la chaux,
les tuiles, les façades peintes en jaune roux, tout ce qui avait été fait pour
les hommes et les abritait, n’était plus éclairé que par reflet. Mais ces
vallées de pierres bâties et pressées devaient émere des rayons innom-
brables, car l’air au-dessus était comme un champ d’épis transparents.
La nuit s’y glissait, rapide. Les premières ombres, qui sont bleu mauve,
gagnaient de proche en proche.
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— Le jour meurt, dit madame Limerel.
— Non, tout le front des jardins est encore dans la lumière. . . Voyez,

maman, les pins parasols sont comme des houppes d’or. . .
— Ils s’éteignent. C’est fini. Mais le dôme de Saint-Pierre voit encore

le soleil.
— Et celui de Sainte-Marie-Majeure. . .elques moments encore elles

demeurèrent là, silencieuses. Un grand souffle froid se heurta aux ter-
rasses et coula, divisé, parmi les feuilles qui remuèrent. Il y eut une accal-
mie, puis un second souffle chargé de l’humidité des espaces d’herbes et
des marais. Les cloches des églises, voix de tous les âges, tintèrent l’Ave
Maria. Le jardin était déjà désert.

— Le ciel reste clair, dit madame Limerel. Viens. C’est une belle soirée.
Elles longèrent la balustrade de la colline, et, arrivées près de la Villa

Médicis, elles descendirent par un chemin profond, tournant entre des
jardins et des murs, et qui aboutit à la place d’Espagne.

— Nous voici chez nous, dit Marie ; dans le coin le plus jaune de Rome,
dans le domaine de la terra rossa. Toutes ces maisons qui se sont vieillies
pour ressembler aux vieux palais. . . Vous ne trouvez pas que c’est une
belle coqueerie ?. . . Maman, c’est demain dimanche. Où irons-nous à la
messe ?

— Où tu voudras.
— Dans une église que nous n’avons pas vue. . .
— Autant que possible.
— Alors, à la Trinité-du-Mont, notre voisine, qui n’est ouverte que le

dimanche matin.
Elles regardèrent instinctivement les marches du grand escalier, là,

tout près, qu’elles monteraient le lendemain, tournèrent la plate-bande
plantée de cinq gros palmiers, et entrèrent à l’hôtel de Londres, où elles
logeaient.

On était au 16 octobre. Il y avait près de deux semaines qu’elles étaient
arrivées à Rome. Elles y trouvaient une diversion dont elles avaient besoin
l’une et l’autre, et une solitude à deux qui leur faisait mieux voir à quel
point elles s’aimaient, et qui donnait un pouvoir nouveau, que rien ne
combaait ni ne troublait, à la moindre parole, aux émotions partagées,
aux silences mêmes.

131



La barrière Chapitre

Madame Limerel ne se trompait pas. Dans l’âme deMarie, la puissance
du passé diminuait. Le lendemain du jour où Marie avait reçu la réponse
de Félicien, et crié : « Tais-toi ! n’en dis pas plus ! » et laissé partir celui qui
pleurait aussi, M. Victor Limerel était venu, très ému, très correct, dans
l’appartement de l’avenue d’Antin. Il n’apportait aucun regret. Il impo-
sait une volonté, comme toujours. Et il avait dit : « Madeleine, je vous
ai demandée, vous seule, parce que je ne veux pas de scène, et qu’il me
serait pénible de faire des reproches. Ce qui s’est passé, je l’avais prévu.
Je savais bien, et les raisons, je les connaissais toutes, qu’un mariage était
impossible entre votre fille et mon fils. Votre faute, à vous, ou à Marie,
ou à toutes les deux, ç’a été de ne pas le comprendre assez tôt. Votre fai-
blesse a produit un très grand mal, comme toujours. Je n’ai pas à vous
faire de confidences. Mais mon fils nous a manqué gravement, à sa mère
et à moi : il a parlé de prendre un appartement dans une autre maison que
la mienne ; il le fera peut-être, et peut-être lui en fournirai-je les moyens.
Nous en sommes là. Voilà l’œuvre. . . Oh ! ne vous défendez pas ! Vous
savez qu’avec moi c’est inutile. Je vous ai dit ce qui a été, il me reste à
vous dire ce qui sera, et ce qui ne sera pas. Ce qui n’aura jamais lieu, c’est
ce mariage parfaitement déraisonnable. . . Vous êtes de mon sentiment ?
Tant mieux. Je tiens à vous confirmer la résolution de Félicien, que ma
femme approuve autant que moi. Oui, ma femme. . . Elle a pu différer d’a-
vec moi, au début. Elle a été hésitante. Je l’ai ramenée à mon avis. . . Et,
comme conséquence, si vous le voulez bien, ma chère belle-sœur, nous
espacerons nos visites. Le monde n’a pas besoin d’être mêlé à nos que-
relles de famille. Je me tairai. Vous vous tairez. Nous nous saluerons, nous
nous rencontrerons chez des amis communs. Mais pour le reste, n’est-ce
pas ? à plus tard ! » Madame Limerel avait simplement répondu : « Je
suis moins dure que vous. Nos enfants sont désormais séparés irrémé-
diablement. C’est une nécessité, c’est une chance, si vous voulez. Mais je
regree que la souffrance soit pour eux, et que la faute soit à vous. Je
regree ce qui aurait pu être. Adieu. »

Presque tout de suite, au commencement de juillet, elle avait quié Pa-
ris. Deux mois de campagne, chez des parents, en Bourgogne, n’avaient
pas rétabli, comme elle l’espérait, la santé ébranlée de Marie. Les chers
yeux de Marie, les yeux « couleur de thé » n’avaient pas perdu cee belle
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habitude de regarder en face, d’écoutermerveilleusement, d’être limpides,
d’être fermes, et de s’adoucir dès qu’elle parlait ; mais l’ombre s’était
amassée autour d’eux. Les longues lèvres fines continuaient de sourire,
mais si léger que fût l’effort, on le devinait, et la volonté d’être aimable
ne ressemblait plus à l’élan de la jeunesse. Avec la paix les forces avaient
diminué. Madame Limerel s’inquiétait. Elle s’était trop hâtée d’accepter
l’invitation de la cousine bourguignonne. Le séjour dans un château, les
promenades, les jeux, les visites aux environs, la monotonie agitée des va-
cances, la gaieté d’enfants nombreux, les prévenances d’une tante, l’inu-
tile tendresse de plusieurs grandes cousines, inoccupées, jalouses d’être
préférées, airées toutes ensemble vers Marie, par le pressentiment d’un
secret d’amour à connaître, ne pouvaient guérir une âme fière et capable
de vie intérieure. Toutes les distractions du monde n’ont jamais eu rai-
son d’une douleur qu’on aime. Elles y rejeent l’esprit, au contraire. Elles
l’exaspèrent par leur médiocrité, et sans cesse il compare, secrètement,
la noblesse de son mal qu’il n’a pas le loisir de juger, avec ces amuse-
ments qui lui semblent encore plus vides qu’ils ne le sont. La mère le
comprit, et emmena ses deux enfants dans une vallée du canton de Fri-
bourg, puis, lorsque le temps fut venu de renvoyer la plus jeune en An-
gleterre, elle continua de voyager, seule avec Marie. La solitude fit son
œuvre. Elle remit tout le passé devant la conscience de Marie. Dans le
silence, les raisons qui avaient déterminé la jeune fille, qui s’étaient por-
tées à son secours, en troupe, n’ayant chacune que le temps d’apparaître
et de crier ! « Refuse ! » parlèrent abondamment. Elle les interrogeait, et
il y avait un dialogue entre ce cœur douloureux et les puissances direc-
trices de l’esprit, combaantes aux yeux clairvoyants, dispensatrices de la
paix difficile. « Nous ne t’avons pas trompée, disaient-elles. Nous avions
été mises autour de toi pour protéger ta faiblesse. . . Vois comme ta force
est peu assurée, puisque, après nous avoir obéi, tu as pu douter !. . . Les
hommes jugent légèrement, et leur légèreté est cruelle. Ils disent qu’un
mariage est mal assorti s’ils aperçoivent quelque différence entre les fa-
milles, les éducations, les fortunes, et ils se préoccupent peu des distances
infinies, des mésalliances d’âmes. . . Petite, aucune tendresse humaine ne
vaut le prix que tu aurais donné pour celle-là. . . Nous sommes la miséri-
corde première : la souffrance que nous imposons ne dure qu’un temps. »
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Marie écoutait, et tous les sommets commençaient à être clairs.
†

Le dimanche, un peu avant neuf heures, madame Limerel sortit de l’-
hôtel avec sa fille. Elles dirent ensemble : «elle belle matinée ! » Et elles
firent, dans la joie de cee lumière, la respirant et la regardant, le court
chemin qui les séparait de l’église. Le « coin le plus jaune de Rome »
étincelait. Le jet d’eau de la fontaine, au milieu de la place, avait un arc-
en-ciel dans sa retombée d’écume, et le célèbre escalier qui monte en face,
d’un seul mouvement d’abord, puis en deux branches qui se courbent au-
tour de deux terrasses, donnait l’impression que cee belle cascade de
pierre blanche avait été bâtie pour le plaisir du soleil. On n’y voyait pas
d’ombre. La pierre travertine, si poreuse qu’elle soit, avait partout des
lueurs, comme un marbre poli. Marie mit la main sur l’appui d’une ba-
lustrade, et le trouva tiède. Tout le long de cee coupure radieuse de la
colline, des passants montaient ou descendaient. En bas, les marchands
de fleurs exposaient les fleurs de la saison, des œillets, quelques roses,
des chrysanthèmes, des gerbes d’anémones du Japon. En haut, la Trinité-
du-Mont dressait sa haute façade et ses deux clochetons badigeonnés de
jaune, anciennement, pour que les lignes fussent moins offensantes sur
le bleu du ciel. Il fallut encore gravir un perron pour entrer dans l’église.
Elle était presque pleine. Une grille la coupait en deux. Toute la partie
supérieure était réservée aux élèves des Dames du Sacré-Cœur. Assises
sur des bancs, pressées l’une contre l’autre, leurs voiles à la vierge tom-
bant sur leurs épaules, elles formaient une grande tache blanche qu’en-
cadraient les religieuses noires, sur un rang. Marie reconnut la France au
premier regard, et elle en fut d’abord tout occupée. Elle se rappelait tant
de visions pareilles ! Ce voile de mousseline, elle l’avait vu porter par
beaucoup de ses amies, pensionnaires dans les grands couvents de Paris ;
il devait envelopper, à cee heure même, bien loin, la tête peu monacale
d’Édith. Dans la partie inférieure, les fidèles étaient nombreux aussi, pa-
rents des élèves pour la plupart, ou bourgeois du quartier, auxquels se
mêlaient des pauvres, comme il en prie toujours quelqu’un dans un sanc-
tuaire de Rome, agenouillés sur les dalles, immobiles, les yeux levés.Marie
traversa vivement cee foule, et trouva place du côté gauche, près de la
grille. Le prêtre arrivait au pied de l’autel. Il y avait des fleurs vivantes,
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des feuillages, des bouquets disposés avec goût, orientés avec amour, de
chaque côté des degrés. Un homme n’eût pasmanqué de songer auxmains
très pures qui avaient décoré l’autel : il eût évoqué l’image d’une jeunesse
transparente, résignée, un peu fade, et il se fût montré ainsi parfaitement
ignorant de la vie monastique. Marie Limerel, mieux instruite, et bien
faite pour comprendre la cité des âmes, songeait au contraire à la ma-
gnifique énergie dont la moindre de ces femmes avait fait preuve. « Elles
peuvent bien être appelées nos maîtresses, pensa-t-elle. Toutes elles ont
lué, toutes elles ont souffert ; avant de cueillir des fleurs, de manier les
linges sacrés, celles-ci ont vu l’impérieuse clarté du devoir, et elles l’ont
suivie. » Puis, elle pria, elle lut les prières liturgiques de la fête du jour,
qui était celle du XXᵉ dimanche après la Pentecôte, et elle s’arrêta, un
long temps, sur ces mots du Graduel : « Les yeux de toutes les créatures
sont tournés vers vous, Seigneur, et vous leur donnez leur nourriture au
temps marqué. »e de paroles semblables, semées tout le long de l’an-
née, afin que la pauvre espérance humaine ne défaille pas ! Elle est une
force nécessaire, inégale, toujours tremblante, si vite en désarroi ! el
profond connaisseur des âmes celui qui avait mis là, pour les siècles, pour
les temps écoulés et pour ceux qui viendront, la réponse dont le bonheur
même a besoin puisqu’il demande la durée ! « Vous leur donnerez leur
nourriture », mais au jour marqué, quand ils auront renoncé enfin à l’ob-
tenir de la terre toute seule, et de ceux qui ne vivent que d’elle. . .

Au moment de la communion, plusieurs personnes se levèrent dans
l’assistance. Marie et sa mère suivirent deux femmes, qui étaient demeu-
rées jusque-là le long de la grille, assises à contresens, et elles se dirigèrent
vers les chapelles de gauche, qu’un étroit couloir, percé dans les murs de
séparation, réunit l’une à l’autre. Elles s’avancèrent ainsi jusqu’auprès du
chœur de l’église, et s’agenouillèrent devant la balustrade. Près de Marie,
un homme s’agenouilla aussi. Elle ne le regarda pas. Mais quand elle se
releva, ayant reçu la communion, et qu’elle se détourna pour regagner sa
place, si bas que ses yeux fussent baissés, elle perçut une image vague, ra-
pide. Et cependant elle eut une certitude. Une émotion puissante la saisit.
Il était là, lui, à Rome, il avait la même foi, il venait de recevoir le même
Dieu ; il marchait derrière elle, dans son ombre ! Par respect, elle combat-
tait les pensées qui l’assaillaient. Elle retraversa les chapelles, elle revint
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près de la grille, et se courba, troublée, humiliée de ce galop de pensées
étrangères à travers l’adoration.

Une partie des assistants avaient quié l’église ; d’autres, par groupes,
sortaient, élevaient la voix en franchissant le seuil, et le bruit des conver-
sations revenait en arrière, avec l’air du dehors qui soufflait dans la nef.
La petite place du Pincio n’est en rumeur qu’une fois la semaine. Marie
se releva la première, avant madame Limerel. Il lui tardait de s’assurer
qu’elle ne s’était pas trompée. Elle chercha autour d’elle si quelqu’un res-
semblait à celui qu’elle avait reconnu. Elle vit des Italiens qui causaient
avec une sœur du tour, quelques femmes encore assises, et des Français en
voyage qui tâchaient de voir une fresque. Sa déception fut vive. Parmi ces
Romains et ces étrangers que le soleil réjouissait, Marie s’avança et elle
s’appuya à la rampe, au faîte du perron. Personne, non, personne, puis-
qu’elle ne trouvait pas celui qu’elle cherchait. Elle avait oublié de regarder
tout près d’elle, le long du portail. Au moment où elle descendait la pre-
mière marche, quelqu’un lui tendit la main. Il était si ému qu’il ne parlait
pas. Elle leva ses yeux vers lui, qui était comme transfiguré par une joie
supérieure à toute joie humaine. Elle fut tentée de dire : » Ah ! Réginald,
que je suis contente ! » Mais elle se tut. Elle était petite à côté de lui. Et ils
descendirent toutes les marches du perron, sans se dire un mot, le front
haut, leurs regards au-dessus de la foule et le cœur plus haut encore. Ceux
qui les virent purent croire qu’ils s’aimaient.elque chose d’infiniment
plus grand que l’ordinaire tendresse les exaltait tous deux, ils chantaient
le même cantique silencieux, ils pouvaient regarder au-dessus de la foule,
ou la regarder, ils ne la voyaient pas. Marie était la première sans doute à
saluer ce fils nouveau de l’Église, et lui, qui croyait s’en aller dans la joie,
mais dans la joie solitaire, il trouvait une main amie, une âme fraternelle,
une mémoire toute pleine des souffrances passées. Dans la Rome endor-
mie à présent sous les herbes, là-bas, le long des voies antiques, dans les
premiers temps où l’élite du monde païen était airée vers la pureté des
mystères chrétiens, ce même spectacle avait dû plus d’une fois étonner et
émouvoir vaguement les fidèles. Ils avaient vu apparaître au grand jour,
hors de l’ombre des églises, à côté d’une vierge depuis l’enfance instruite
des choses divines, marchant près d’elle, un jeune patricien, qui portait
sur le visage toute la gloire heureuse des âmes renouvelées.
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Au bas des marches, madame Limerel rejoignit Marie. Elle venait
seulement d’apercevoir Réginald. Elle eut un autre sentiment que cee
sorte de surprise aendrie qu’elle était trop bonne pour ne pas éprouver
en ce moment. Voulut-elle prolonger d’une seconde ce rêve très pur où
vivait Marie ? Voulut-elle graver en elle-même l’image qui s’offrait à elle,
ou s’assurer qu’elle ne se trompait pas ? Avant d’aborder les deux jeunes
gens, qui déjà inclinaient vers la droite, où s’ouvre le grand escalier du
Pincio, elle aendit un instant. Puis elle dit :

— Monsieur Breynolds ?
Réginald et Marie se détournèrent. Ils avaient la même expression,

le même rayonnement de visage, comme ceux qui ont causé ensemble
longuement, et se sont mis d’accord. Cependant ils ne s’étaient rien dit.
Réginald salua madame Limerel.

— Je suis comme vous, à présent, tout à fait comme vous !
Elle lui fit plusieurs questions, très vite :
— D’où venez-vous ? Depuis combien de temps êtes-vous ici ? Nous

aviez-vous déjà rencontrées ? Expliquez-moi ?
Mais, comme la foule était grande autour d’eux, ils descendirent jus-

qu’à la première terrasse de l’escalier, et se retirèrent dans cee loge ou-
verte, bâtie sur le côté, et qu’une balustrade enveloppe. Marie était ados-
sée à la rampe. Le soleil criblait de rayons tout ce décor de pierres taillées,
où les groupes en mouvement faisaient glisser des ombres claires.

— Nous sommes, ma mère et moi, extrêmement heureuses, dit Marie.
Je ne puis vous dire l’émotion qui m’a saisie quand je vous ai reconnu. . .

— C’est la deuxième semaine depuis que j’ai été reçu dans l’Église. . .
Cee fois-là, il n’y avait personne. . . Je veux dire personne de ceux qui
m’ont connu ailleurs.

Il parlait avec une simplicité hardie qui était un des traits de son ca-
ractère, et en même temps il considérait ces deux témoins inaendus. Ses
yeux disaient : « Vous êtes ma famille ;. . . à l’heure où tant d’autres s’é-
cartent de moi, il m’est doux de vous rencontrer. »

—elle étrange rencontre ! reprit Marie. . .and je vous ai vu pour
la dernière fois, vous étiez loin, de toute façon.

— Moins que vous ne pensiez. Paris m’avait décidé à venir à Rome.
J’avais vu des merveilles : j’ai voulu voir la source. Les mois ont passé
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bien vite.
— En plein été, vous avez habité Rome ?
— Oui. . . Je n’aurai pas l’hiver à moi.
— C’est juste.
— Je ne regree rien de ces mois-là, je vous assure, pas même la cha-

leur. . .
Le sourire de Réginald s’épanouit.
— J’ai fait le plus grand voyage qu’un homme puisse faire : je suis

venu à la vérité. . .
— Le plus dur peut-être ? demanda madame Limerel.
— Non. . . Il n’a pas été dur. C’est à présent que l’épreuve va être rude,

pour d’autres et pour moi.
Réginald détourna la tête vers la place d’Espagne. Sa physionomie

changea, et demême le son de sa voix.Madame Limerel etMarie eurent de
nouveau devant elles l’homme du monde, l’officier de l’armée des Indes.

— Est-ce que vous logez dans ce quartier ? demanda-t-il.
— Ici même, en bas, dans l’hôtel le plus proche. Nous voyons l’escalier

quand nous sortons et que nous rentrons. . .
— Vous avez voulu être tout près de la maison de Keats ? Est-ce cela ?
— La maison de Keats ?
— Tenez, en face de nous, cee loggia avec une tonnelle. . . Il est venu

mourir dans ce petit palais d’angle. . . Je l’aime beaucoup, ce poète, qui a
dit tant de choses émouvantes en si peu de temps. . . Vous vous souvenez ?

Et il cita quelques vers bien connus :
Les mélodies qu’on entend sont douces,
Mais celles qu’on n’entend pas plus douces encore.
— Est-ce bien à cause de lui que vous avez choisi ce quartier de Rome ?
— Non ! n’en croyez rien. Nous sommes venues un peu au hasard.

Mais nous aurions plutôt choisi le quartier parce que c’est un quartier de
France : Villa Médicis, Trinité-du-Mont, deux établissements de France ;
l’escalier a été bâti par un cardinal de Polignac, ambassadeur de Louis XV.
Voyez !

Marie désignait la plaque de marbre qui porte une inscription.
Et les deux jeunes gens se mirent tous deux à sourire de ces rappels

de leurs nationalités. Mais aussitôt Réginald redevint grave ; un souvenir
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traversa son esprit.
— Je dois prendre congé de vous, dit-il à madame Limerel. J’ai une

chose importante à faire, ce matin même. . . Me permerez-vous de vous
rendre visite cee après midi ?

— Volontiers, monsieur. Nous ne sortirons pas avant deux heures.
— Je serai libre : c’est presque toujours très vite fait de faire souffrir.
— Vous dites bien, repartit Marie : une parole, et puis la douleur est

née.
Il salua, et remonta les marches, tandis que madame Limerel et sa fille

descendaient. Au bas de l’escalier, elles achetèrent des fleurs, et allèrent
prendre le thé dans une pâtisserie de la via Condoi.

—elle belle nature d’homme ! dit Marie. Il est pour moi comme une
sorte de frère étranger, si cela peut se dire. Avoir été témoin du doute, mais
du doute de bonne volonté, de celui qui veut bien croire, qui aime ce qu’il
n’a pas encore, et puis assister à cet acte de la foi parfaite, voilà ce qui
peut me toucher, moi, plus qu’une autre.

— Il lui a fallu une grande bravoure.
— Oui, plus grande, certainement, que nous ne pouvons l’imaginer !
— Depuis la soirée de Redhall, nous n’avons pas eu de nouvelles des

Breynolds. . . Ou à peine.
— Celles que nous a écrites Dorothy.
— Ses parents ne lui pardonneront pas, c’est probable. Il devait penser

à eux tout à l’heure. . . Il te le dira peut-être.
— Non, maman, parce qu’il est Anglais, un homme anglais, et que je

ne suis qu’une femme. Et puis. . .
Elle effaça, en regardant sa mère, ce que le mot aurait pu avoir de

blessant :
— Et puis, parce que vous serez présente, ma chère maman. Je pré-

vois une réception classique, un mélange de camaraderie et de réticences.
Après quoi, comme à Paris, nous nous séparerons.

†
Madame Limerel avait loué, au premier étage de l’hôtel de Londres, le

dernier appartement à gauche, composé de deux chambres, et d’un salon
ouvrant sur la place. C’est dans ce salon, meublé de chaises et de fau-
teuils aux bois lourds et dorés, et recouverts de satin rouge, qu’elle reçut
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la visite de Réginald. Il était distrait avec gravité, et faisait effort pour ré-
pondre aux questions de madame Limerel. Elle avait cru qu’il parlerait
volontiers de Rome, et elle s’étonnait qu’il montrât une indifférence polie
pour les monuments, les tableaux, les ruines, les paysages qu’elle énu-
mérait avec l’ardeur de sa nature française et de la voyageuse qui débute
un peu tard, et qui découvre l’Italie. Les noms qui la ravissaient, qui l’en-
combraient d’images et d’idées, il les laissait tomber : la vue de Rome du
haut du Janicule, Saint-Pierre, Saint-Paul-hors-les-Murs, la petite église
de San Onofrio, les jardins, la campagne, les charretiers des Castelli Ro-
mani, abrités dans leur soffieo. . . Cet Anglais n’avait-il donc pas compris
Rome qu’il habitait depuis plus de trois mois ?

— Comment se fait-il, monsieur, que vous soyez venu, ce matin, à la
Trinité-du-Mont ? Vous logez, vous venez de nous le dire, dans le quartier
de l’Aventin, près des ruines ?

— Simplement parce que je ne la connaissais pas.
— Comme nous.
— Je suis loin d’avoir tout vu. Je n’ai pas été un voyageur avant tout

curieux de la ville. Il faudra que je revienne, à mon prochain congé, dans
quelque cinq ans. . . Je retrouverai, j’espère, quelques-uns de mes amis
nouveaux.

Il nomma un de ses compatriotes, un bénédictin, qui l’avait guidé,
instruit, soutenu dans la période de doute et de travail.

— C’estomasWinnie sous le froc, reprit-il en regardant Marie : non
pour le visage, mais pour la ténacité, pour la rigueur de la raison et pour
l’amitié qu’il m’a vouée.

Mais, sur ce sujet, ni Marie, ni madame Limerel ne voulaient l’interro-
ger, et ce qu’il dit fut court. Cependant, il demeurait, et Marie, qui devinait
cee âme si pleine et si fermée, Marie consolatrice instinctive, qui avait
le sentiment du voisinage des douleurs, demanda tout à coup :

— Je suis sûre que vous désirez faire une promenade avec nous ?. . .
— Oui ! C’est cela même !
— Et vous n’osiez pas nous le dire ! Pourquoi ? Vous avez dans Rome

un endroit préféré ? Vous voulez nous le présenter, et voir si nous parta-
gerons votre admiration ? Ai-je deviné !

— À peu près.

140



La barrière Chapitre

— À peu près seulement ?
Les yeux de Réginald étaient pleins d’une pensée unique, d’une ex-

trême puissance, en qui s’abîmait et disparaissait toute autre préoccupa-
tion. Ils étaient ainsi le jour où, dans le parc de Redhall, le fils de sir George
avait pris conseil de cee petite étrangère qu’il pensait ne jamais revoir.
Elle éprouva quelque chose de cee reconnaissance aendrie et de cee
inquiétude qu’elle avait éprouvées alors. L’ardente rayée du jour entrait
par la fenêtre. Marie fit un geste de la main :

— Aendez-nous, dans cinq minutes nous serons prêtes.
Elle s’était déjà levée. Réginald eut l’air de revenir d’un pays de songe.

Il se hâta de dire :
— Non, je vous prie, que ce soit demain. . . Demain est le dernier jour

que je passerai ici.
— Vous quiez Rome ?
— Pas seulement Rome, mais l’Europe bientôt, et tout.
Il prononça ce dernier mot avec une tristesse émouvante, et il n’avait

pas cessé de regarder Marie qui était près de la porte. Madame Limerel,
prime-sautière et vite aendrie, s’approcha, comme si elle avait entendu
l’annonce de quelque deuil imprévu. Il tâchait d’être brave, il essaya de
sourire et de la remercier, et, bien qu’il ne ressemblât pas à son père, il
avait l’ironie douloureuse, l’aitude de défi et de commandement à la
mort, qui rendait parfois si tragique le visage de sir George.

— Demain, dit madame Limerel, je ne suis guère libre, j’ai donné
rendez-vous à une vieille amie.

— Vous l’emmènerez, maman : elle n’est pas gênante, cee pauvrema-
dame Villier ! Acceptez la promenade que veut faire avec nous monsieur
Breynolds. Vous voyez qu’il y tient beaucoup.

— Soit, nous irons où il vous plaira, monsieur. Demain à trois heures,
si vous voulez. . .

Réginald ne répondit rien, et il resta silencieux jusqu’à ce que son
visage eût à peu près obéi à la volonté qui commandait : « Soyez plus
calmes, mes yeux ; soyez moins dures, mes lèvres ; soyez moins blanches,
mes joues ! » Et alors il dit avec une sorte d’enjouement qui faisait encore
pitié :
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— Aujourd’hui j’aurais voulu autre chose. . . Vous allez vous moquer
de moi, madame. . .

— Oh ! non, sûrement.
— Nous sommes assez souvent superstitieux, en Angleterre. Je le suis

peut-être encore. . . Il faut, voyez-vous, pardonner certaine faiblesse à un
nouveau converti.

Dans la poche de sa jaquee, il prit une lere.
— J’ai écrit cee lere tout à l’heure, elle m’a plus coûté que toute

autre dans ma vie. Non, je ne me rappelle pas avoir eu autant de peine à
tracer des mots. Vous savez qu’il y en a de bien cruels, n’est-ce pas ?. . . Je
demande dans cee lere une grande faveur, très difficile à obtenir.

Il tendit la lere à Marie.
— Je voudrais qu’une main très pure mît cee lere à la poste. Il me

semble que j’aurais plus de chances de ne pas être refusé par celui que je
supplie, et qui est très rude, très rude. . . Faites ce que je vous demande ?

— Allez tous les deux, dit madame Limerel. Vous êtes jeune, et vous
êtes malheureux. C’est une manière de vous plaindre. Tu sais, Marie, qu’il
y a une boîte aux leres sur la place, au bas de l’hôtel. . . Allez. . .

Marie prit la lere, et courut mere son chapeau. Elle rouvrit la porte,
précéda Réginald, et ils descendirent sans se parler. Mais la détresse et la
pitié étaient au fond des deux âmes, et elles s’entendaient vivre. En sortant
de l’hôtel, ils tournèrent à droite. Au fond de la place, pendue aumur, était
accrochée une grosse boîte de fonte peinte en rouge. Ils allèrent jusque-là.

— Lisez l’adresse, dit Réginald.
Marie leva l’enveloppe, dans le soleil, et elle lut :
Sir George O. Breynolds, Bart.
Eden Hotel,
Pallanza.
— Votre père est à Pallanza ?
— Oui, avec Robert Hargreeve. Je compte sur Robert Hargreeve, qui

sait déjà beaucoup de choses. . . Non, ne jetez pas encore la lere. Écou-
tez. . . Vous avez le droit de connaître ce qu’il y a dans cee lere, parce
qu’elle est la suite, l’aboutissement de cee lue douloureuse où vous
avez eu votre part, un jour. . .

— Regreez-vous ?
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— Je vous remercie. Toutema douleur est venue de là, mais aussi la joie
qui la surpasse, et qui durera, celle de ce matin, tenez, celle d’à présent,
car elle renaît comme une plante vivace, et elle étouffera ma peine.

Il parlait plus librement. Sa jeunesse avait pour confidente celle qui
la première, en terre d’Angleterre, avait été mêlée au drame inachevé, la
conseillère de bravoure, la fidèle qui, ensuite, n’avait rien demandé, et qui
se taisait encore.

— Venez, reprit-il, venez avec moi ici, où il y a de l’ombre.
Ils firent quelques pas dans la via San Sebastiano, que les murs de l’-

hôtel protégeaient contre le soleil. Marie avait cee même expression re-
cueillie des âmes fraîches auxquelles on demande secours, et qui savent
qu’elles peuvent le donner, et qui ont peur parce qu’elles se sentent puis-
santes dans l’inconnu.

— Je puis la réciter par cœur, dit-il. Écoutez bien :
« Mon cher père, toutes les paroles que vous m’avez dites, le jour où,

par votre ordre, j’ai quié Redhall, me sont demeurées présentes. Vous les
disiez dans l’irritation que je vous causais, mais aussi pour ce que vous
pensiez être mon bien et la vérité. Je ne vous reproche aucune d’elles.
Vous étiez dans votre droit de père, et tel que je ne doutais point que je
vous trouverais. Je me suis rendu compte que vous me connaissiez même
mieux que je ne me connaissais. Il vous apparaissait que ma conduite,
en plusieurs cas, quand je refusai d’aller avec vous au temple, quand je
ne pus m’associer au toast en l’honneur de l’Église établie, était dictée
par un commencement de croyance catholique, et non par le seul déta-
chement de mes premières habitudes. J’ai souffert, avant même de savoir
que je croyais, pour cee foi qui est devenue consciemment la mienne.
Cee souffrance même doit vous être une sûre garantie, mon cher père,
que mon adhésion à la plus grande Église n’a pas été prise sans beaucoup
de réflexion, d’étude, de prière. Je suis sûr que vous ne penserez pas un
seul moment que j’aie pu vous déplaire, encourir votre blâme, vous causer
de grands regrets, sans y être contraint par la règle souveraine qui doit
conduire un homme, à travers toute difficulté, et que vous m’avez appris
à suivre : l’amour de la vérité. Je n’ai fait que développer le principe d’é-
ducation et de direction que vous m’avez enseigné. Mon père, l’Hostie
que je voyais se lever sur les collines d’Angleterre, elle est mienne. De-
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puis une semaine, je participe aux sacrements de l’Église romaine. C’est
un religieux de notre nation qui a pris soin d’instruire mon âme. Il y avait,
il y a huit jours, près de moi, quand j’ai été reçu dans l’Église, plusieurs
de mes frères anglais. J’aurais donné ma vie pour que tous les êtres qui
me sont chers fussent là, avec eux.

» Mon cher père, je pars pour retourner dans l’Assam. C’est un très
long voyage, vous le savez, et je voudrais, de tout mon vouloir, ne pas
l’entreprendre sans vous avoir revu. Je vous supplie de me recevoir. Vous
ne m’approuverez pas parce que vous m’aurez reçu. Mais la peine que
j’éprouve seramoins lourde, la vôtre aussi peut-être, si nous nous sommes
revus. Je saurai votre réponse, mercredi, à Pallanza.

» Et maintenant, j’accomplis la promesse que je vous ai faite. Puisque
vous avez jugé que Redhall devait m’être enlevé, vous pouvez faire l’acte.

» Votre fils affectionné,
» Réginald O. Breynolds. »
— Voilà ma lere. Elle m’a été bien pénible à écrire. J’ai cru vraiment

que moi, un homme, j’allais pleurer, en pensant que je pouvais partir sans
le revoir. Mais, si vous la jetez dans la boîte, elle sera bénie parmi les
autres. Il ne refusera pas. Allons, jetez-la !

Marie pressa du bout des doigts cee feuille de papier qui maintenant,
pour elle, était vivante et parlante. Malgré la grande lumière, elle voyait
les maisons en face, de l’autre côté de la place, comme à travers une petite
brume.

— Vous n’aurez plus Redhall, désormais ?
— Non.
Elle ne voulut pas juger ce que Réginald ne jugeait pas. Elle était toute

pâle, toute fière et tremblante.
— Vous êtes bien brave, dit-elle. . . Vraiment, je ne supposais pas, tout

à l’heure, qu’il y eût tant de destinée dans cee petite enveloppe. . . Ce que
vous venez de me dire, comme ce que vous m’aviez dit, autrefois, je ne
l’oublierai jamais. . .

Elle fit, dans le soleil, les quatre pas qui la séparaient de la boîte rouge,
glissa l’enveloppe dans la fente, aendit un instant, puis elle ouvrit la
main, et elle écouta le bruit de glissement et de chute amortie que fit la
lere en tombant.
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Réginald regardait Marie qui revenait.
—Demain donc, je vous dirai adieu, fit-il, en semeant àmarcher près

d’elle. . . Cee fois, il me semble que nous ne nous retrouverons plus. . . Je
vous souhaite d’être heureuse avec votre fiancé. . .

Brusquement, elle tourna la tête.
— Mais je ne suis pas fiancée !
— Je croyais que vous deviez vous marier, avec. . .
— Non ! Nous ne nous marierons pas. J’ai eu, moi aussi, de grandes

peines. Au revoir !
Ils étaient devant l’hôtel. Marie entra, Réginald demeura dans la rue.

Il crut voir que la jeune fille, de loin, lui faisait un signe d’amitié. Et il
demeura plusieurs minutes en face de la porte et du vestibule par où elle
venait de disparaître, comme s’il aendait qu’elle revînt. Une voiture ar-
riva du bout de la place, amenant des voyageurs. Il se recula, et s’éloigna
vers le centre de la ville, le cœur baant à grands coups, l’esprit secoué,
harcelé par des souffles de tempête, par toute la peine qu’il avait prévue,
et par une autre qui se levait. Il faisait tête à cee meute ; il entendait
les cris qu’elle poussait : « Votre père vous a renié, Réginald, votre mère
pleure, et Redhall est perdu ! Tant et tant d’affections qui sont blessées !
Vous n’avez qu’à fuir. L’œuvre d’amour bâtie pour vous et par vous, les
parents, les amis, les camaraderies, le lierre de votre maison, l’étang qui
fleurira pour d’autres, et jusqu’aux petits renards qu’ils prendront, tout
a été sacrifié par vous, tout ! Insensé, qui avez méprisé toute la fortune
d’amour dont vivait votre jeunesse ! » Il les connaissait. Il répétait, en
marchant le long des rues : « J’ai bien fait. Je ne veux plus vous compter,
mes chagrins ! Dieu a compté pour moi. Vous m’affaibliriez. Allez-vous
en ! » Et une autre voix, nouvelle, et puissante comme toutes les autres en-
semble, disait : « Marie était libre, et tu n’y as pas songé ! Marie était libre,
libre, libre ! » Ah ! qu’il ne ressemblait guère aux promeneurs affairés ou
curieux, à celui qu’il était, la veille encore, ou ce matin ! Par le Corso, par
la place de Venise, puis par les petites rues qui tournent autour du Forum,
il allait. Plus rien ne l’intéressait, aucune image ne descendait de ses yeux
à son âme. Morte la ville, morts les souvenirs qui se relèvent devant nous
quand nous repassons par les chemins. Il était séparé de cee saison si
pleine de son été romain, de la foule en mouvement, des palais, des fon-
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taines, de tout le connu et de l’inconnu qui l’enveloppait, par l’abîme de
l’émotion présente. Elle seule occupait son cœur, elle seule était le monde,
elle seule créait et détruisait, en un instant, des visions plus nees, plus
réelles, plus tyranniques que celles de la rue : tout un passé en larmes, et
Marie libre et dont il aurait pu se faire aimer, Marie indifférente et qu’il
fallait abandonner après tout le reste !

Il ne cédait point à tant d’assauts. Une sorte de colère l’animait, l’exal-
tation du lueur qui ne veut pas être vaincu, et qui n’en est pas à sa pre-
mière victoire. Il avait marché si vite que ses joues et son front étaient
rouges, et mouillés de sueur, quand les rampes désertes de l’Aventin,
serrées entre les hauts murs, étendirent devant lui leur ombre, et l’ac-
cueillirent dans leur silence. Il s’arrêta devant la porte de l’abbaye prima-
tiale de Saint-Anselme, où est le collège de l’Ordre bénédictin. Le portier
le reconnut. Et Réginald en fut réjoui, tant il avait besoin de sympathie,
et il se souvint du vieux jardinier anglais, celui de la nuit d’exil.

— Dom Austin Vivian est-il ici ?
— Non.
— Ah ! tant pis. . . J’aurais désiré le voir. Je reviendrai un peu avant

l’Ave Maria.
— Il n’est pas à Rome, dit le frère en se penchant. Il a été appelé, pour

quelques jours, au dehors. . . Voici une lere qu’il a écrite pour vous.
La lumière était à l’heure la plus dorée, celle où elle va mourir. En

se retirant, Réginald voulait une dernière fois contempler les deux nobles
perspectives qui furent là ménagées pour des âmesméditatives. Mais elles
ne parlaient plus à son cœur trop troublé. Son dernier regard fut pour la
porte qui s’était ouverte si souvent pour lui, la porte faite en bois de châ-
taignier, qui est presque incorruptible, la porte sculptée, encadrée dans le
marbre blanc, et au front de laquelle il relut les mots de la liturgie : pax
æterna ab æterno. La paix, le bien que tous les biens ne peuvent acheter, il
l’avait eue, et il la cherchait, mais comme ceux qui savent qu’ils la retrou-
veront, qu’elle s’est éloignée à peu de distance afin d’être aimée mieux, et
qu’elle nous entend pleurer.

Il s’en alla, songeant qu’il était tout à fait seul dans la vie, mais que
demain il y aurait Marie. Les chemins étaient déserts, les murs lui ren-
voyaient l’écho de son pas. Il continua de monter jusqu’au sommet de la
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colline, jusqu’à l’auberge, précédée d’une petite vigne, et où il avait sa
chambre, au-dessus de Rome. Il entra, mais il ne s’approcha pas de la fe-
nêtre comme il faisait chaque soir. Il s’assit, devant la table de bois blanc,
et mit la tête dans ses deux mains. Elles continuaient de l’assaillir, les pen-
sées tenaces, les pensées cruelles. Mais il sentait par moment qu’il était
secouru. Car il disait tout bas : « Dieu, viens à mon secours, au secours
d’un pauvre ! Tous les êtres qui ont appuyé mon cœur, l’un après l’autre
ont été écartés de moi. Je suis réduit à ma faiblesse et à ta puissance. Cela
est bien. Mes parents se sont opposés à moi : omas Winnie, au jour
où j’avais cru son conseil nécessaire, n’est pas venu. Dom Austin Vivian,
mon ami, me manque aujourd’hui. Ils n’ont eu qu’une minute le rôle que
je croyais durable. Et elle que je verrai demain ?’en sera-t-il de nous ?
Fais que j’aie le courage de parler à Marie, moi qui suis timide et secret ;
fais qu’elle réponde selon ta volonté, à Toi, dispensateur de la paix sou-
veraine et promise. » Il n’avait aucun sentiment de l’heure. Son enfance
et sa jeunesse conversaient avec lui. Lorsqu’il se redressa et qu’il regarda
les murs tout sombres de la chambre, les étoiles qui luisaient à travers
les vitres, puis, tout en bas, la vallée profonde où dormaient des jardins,
des cabanes et des ruines, la nuit calme, froide, silencieuse, avait déjà, sur
toute la ville et sur toute la campagne, abau la poussière du jour.

†
Le lendemain, à trois heures, lorsque Réginald entra dans l’hôtel de

Londres, il trouva, en bas, dans le salon de lecture, madame Limerel, Ma-
rie, et une vieille dame vêtue de deuil, à laquelle il fut présenté. Celle-ci,
grande et maigre, bien assise sur le canapé, les épaules couvertes d’une
écharpe de soie légère, qu’elle changeait souvent d’orientation, avait ce
regard direct, sérieux et amusé, des personnes qui ont beaucoup voyagé,
et qui comparent, instinctivement, tout ce qu’elles voient : les hommes,
les vêtements, les paysages, les bijoux, le son de la voix.

— Vous me rappelez, monsieur Breynolds, un Anglais que j’ai ren-
contré sur le Bosphore. Il portait exactement ce costume de voyage, cee
blouse à col droit, cee culoe courte, d’un ton si sérieux. Est-ce brun,
ou est-ce vert ? On ne saurait le dire. Et comme ce doit être pratique ! Vos
tailleurs n’ont rien trouvé d’aussi bien.

Il s’inclina, et ce fut surtout avec cee vieille « globe-troeuse » qu’il
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causa, tandis qu’il montait l’escalier de la Trinité-du-Mont, et suivait la
bordure des jardins en terrasse. Marie, silencieuse et séparée de lui, savait
bien que ce n’était là qu’une diversion. Il prêtait une aention trop exacte
à des questions banales, il s’appliquait à répondre, il détournait la conver-
sation chaque fois qu’elle eût pu l’amener à une confidence. Il n’eut même
aucun de ces mots vagues par lesquels la jeunesse dit à moitié sa peine, et
cherche à se faire plaindre. Marie continuait le songe qui l’avait occupée
la veille au soir et ce matin encore. Silencieuse et recueillie, elle repassait,
dans son esprit, les circonstances où, à son insu, la destinée l’avait faite la
conseillère, l’amie, l’appui de Réginald. Elle comprenait qu’elle aurait de
nouveau cee âme cachée et souffrante devant elle, et que l’heure était
toute proche.

Madame Limerel demanda :
— Où nous menez-vous ?
Les quatre promeneurs étaient arrivés à la moitié environ de la ter-

rasse qui borde, au-dessus de la ville, les jardins du Pincio. Il jeta un re-
gard autour de lui, comme ceux qui ont fait, sans y prendre garde, un long
chemin.

— Je ne sais pas, répondit-il. Tout cela m’est indifférent.
— Vous aviez promis de nous montrer un de vos coins préférés.
Il chercha un moment.
— Avez-vous été jusqu’à la piazza di Siena ?
— Non.
— Alors, venez.
Le petit groupe tourna à droite, et traversa, en profondeur, le jardin,

entre les massifs où des fleurs exténuées, à bout de sève, éclataient encore
au sommet des tiges démesurées, dahlias, roses, œillets, sauges, dont la
verdure était morte déjà. L’allée trouait des bosquets de grands arbres ; il
y avait des cèdres d’où tombaient des draperies de vigne vierge alanguies
par l’automne.

Marie causait avec madame Villier. Réginald allait devant et disait à
madame Limerel quel long voyage il devrait faire pour regagner la pro-
vince d’Assam. Au bout du jardin, ils passèrent le pont jeté sur un ravin,
et entrèrent dans le parc de la villa Borghèse. L’horizon s’élargit, et la
beauté romaine apparut de nouveau dans le relief des terres, et dans les
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lignes montantes des frondaisons durables. La route, simple levée d’a-
bord, récemment jetée à travers une prairie, rencontra des avenues plus
anciennes. Réginald s’engagea sous une voûte de chênes verts, et bien-
tôt montra, sur la droite, une clairière ouvragée, une sorte de stade pour
les courses et les jeux, creusé dans une pinède de grands pins parasols :
deux hautes haies de buis taillé, décrivant une ellipse, un long tapis d’-
herbe tout autour, quelques ifs légers, s’élevant au-dessus des buis, et,
de chaque côté, encadrant l’arène, des gradins disposés pour les specta-
teurs absents, quatre marches de pierre séparées par un peu de gazon et
rongées par la mousse.

— Voilà la piazza di Siena, dit-il. J’y ai passé bien des heures. Voyez
quel recueillement ! À quelle distance nous sommes de la rue et du bruit !

— C’est antique, évidemment ? dit la dame voyageuse.
— Un siècle à peine, madame, mais l’air romain a vite fait d’ennoblir.
elques promeneurs, lentement, menus parmi les arbres, suivaient

des avenues lointaines.
Les bras tordus des pins, sur les tertres jumeaux, commençaient à ro-

sir, mais tout le creux du cirque était hors du soleil, et les longues pierres
couchées, étreintes par les mousses, n’étaient blanches, n’étaient pâles
que de l’ardeur de l’ombre.

Pour mieux jouir de cee solitude, et pour se reposer, madame Li-
merel, son amie et Marie s’assirent sur le plus haut gradin, à droite de
l’entrée. Réginald demeura debout, un peu en arrière. Une émotion trop
forte s’emparait de lui. Il essayait de commander à cee expression de
détresse qu’il sentait bien qu’il portait sur le visage. Mais il n’y parvint
pas. Et il s’approcha de Marie qui était assise à quelques pas de sa mère.

— Voulez-vous venir avec moi ? Nous ferons notre dernière prome-
nade.

Elle se leva aussitôt, et elle se mit à marcher près de Réginald, entre
les lignes des grands pins, sur le sol renflé, couvert d’aiguilles sèches.

— Vous laissez faire ? demanda l’amie.
Madame Limerel répondit :
— Il est Anglais, et il part demain.
La dernière promenade ! Oh ! comme les souvenirs, les plus petits et

les plus lointains, avaient entendu ce mot cruel ; comme ils s’étaient ras-
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semblés autour des promeneurs ; comme ils les avaient séparés, tout d’un
coup, d’avec le monde entier ! Réginald s’était déjà penché du côté de Ma-
rie, et il lui parlait. Émus l’un et l’autre d’une émotion différente, mais qui
dominait tout leur être, ils allaient lentement, et ils n’avaient ni un geste,
ni une inflexion de voix étudiée ou voulue. Les mots qu’ils échangeaient
étaient dépouillés de toute comédie humaine, souffles de deux âmes qui
ne mentaient point. Pour la première fois, Réginald dit : « Mary », et d’en-
tendre prononcer son nom, Marie fut troublée plus encore. Elle comprit
qu’elle n’avait point d’autre nom dans la pensée voisine.

— Mary, je vous remercie d’être venue. Vous avez eu dans ma vie un
si grand rôle déjà !

— Je ne l’avais pas cherché.
— Non ! Rôle bienfaisant que le vôtre, rôle béni !
— Je le voudrais.
— Vous avez bien jugé toute chose, Mary. Je vous remercie encore.
— Et cependant, que d’épreuves vous sont venues par moi !
— Elles peuvent se multiplier ; je connais leur puissance, à présent :

elle ne va pas jusqu’au sommet de l’âme.
— Cela est bien vrai.
— Et puis, quand je vous revois, il me semble que tout ce qui m’a

fait souffrir est fini. . . Vous ne sauriez croire avec quelle impatience j’ai
aendu cee heure où je vous retrouve.

— Moi aussi, j’étais désireuse de causer enfin librement avec vous.
— J’ai pensé à vous toute la soirée d’hier.
— Moi aussi ! J’admirais ce que vous aviez fait.
—e je voudrais que nos pensées eussent été les mêmes ! Vous m’a-

viez appris une nouvelle qui a été une cause de regrets, de larmes, et d’es-
pérances pour moi. Rappelez-vous vos derniers mots.

— Je me souviens.
— Vous m’avez dit que vous n’étiez pas fiancée. Pendant des heures

et des heures, j’ai songé à vos paroles, et je me suis résolu à vous parler
autrement que je n’aurais fait avant-hier, ou un jour d’autrefois.

— Vous avez tort, je le crains.
— Ne m’arrêtez pas ! Laissez-moi vous parler, moi qui serai bientôt si

loin de vous. J’ai interrogé mes souvenirs, dans le grand trouble d’abord,
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et puis dans une espèce de calme et d’espérance. Je croyais me connaître,
et je ne me connaissais pas bien. Vous étiez dans mon cœur plus ancien-
nement que je ne le pensais, et sans doute depuis les premiers jours où
je vous ai vue. Je ne le savais pas. J’en remercie Dieu. elle inquiétude
vous auriez été, ajoutée à tant d’autres !elle objection pour moi-même
dans le grand œuvre de ma conversion ! Et cependant, je n’ai jamais agi
envers vous comme envers d’autres jeunes filles. Vous n’étiez qu’une de
mes partenaires au jeu de tennis, une étrangère, presque une inconnue, et
je vous ai faite juge de la plus grande angoisse de ma vie. D’où me venait
cee extraordinaire confiance ?

— Vous me l’avez dit : un peu de ce que vous me prêtiez une sûreté
de jugement que je n’ai pas toujours pour moi-même, croyez-m’en, et
beaucoup parce que vous supposiez que nous ne nous reverrions plus.

— Oui ! Mais je vous ai revue. Je vous ai revue comme malgré moi. J’ai
manqué àmon dessein réfléchi. Et pourquoi ?elle forcem’a fait monter
chez votre mère, quand je m’étais obstiné, depuis plus d’une semaine, à
ne pas lui rendre visite ? Expliquez-moi mon obéissance auxmoindres pa-
roles que vous avez dites, ma joie quand je suis près de vous, mon trouble
comme en ce moment. Je ne l’ai compris que cee nuit, en songeant à
cee demi-année qui a tout changé en moi et autour de moi. Mary, je
suis sûr que je vous ai toujours aimée, au moins un peu, et moins que
maintenant.

Marie ralentit encore le pas, et regardant bien droit, tristement, celui
qui l’interrogeait :

— Réginald, dit-elle, ne parlez pas d’un amour que je ne peux pas
partager.

— Vous ne pouvez pas ?
— Non, mon ami.
Elle disait cela avec une si grande pitié du mal qu’elle faisait qu’ils ne

purent, ni l’un ni l’autre, ou continuer, ou répondre.Mais ils se tinrent tout
voisins, marchant la tête baissée, et leurs ombres n’en formaient qu’une
seule, qui allait devant eux, longue sur la pente. Car ils étaient arrivés à
l’extrémité de la ligne des pins, et ils entraient sous les chênes verts qui
barrent, tout au fond, la piazza di Siena, et qui suivent, plantés dans les
terres inclinées, la courbe des gradins.
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Réginald demanda le premier :
— Je m’étais trompé. Vous n’étiez donc pas celle que je croyais ?
Sa voix était plus rude. Il ne cherchait pas à vaincre sa colère, qui

n’était que son chagrin.
—Vous dédaignez celui qui a tout lemonde contre lui ! Hier, je pouvais

être un homme de quelque intérêt. Aujourd’hui, je ne suis qu’un cadet,
un pauvre officier subalterne !

— Ah ! ne dites pas cela ! Vous n’êtes pas généreux ! Vous n’êtes pas
vous, en ce moment !. . . En vérité, vous pourriez avoir le droit de m’accu-
ser, si j’avais essayé de me faire aimer de vous, si j’avais été imprudente,
coquee. . . Je n’ai rien de pareil à me reprocher. Vous le savez bien !

— Oui, je le sais. Mais pourquoi me rejetez-vous ? Pourquoi agissez-
vous comme d’autres femmes, que je n’ai pas aimées, vous que je croyais
d’une autre sorte ? Vous ne voudriez pas épouser un Anglais ; vous êtes
farouchement Française : est-ce cela ?

— Je le suis tendrement, ce n’est pas la même chose. Mais je pourrais
aimer un étranger : n’en doutez pas.

— Il vous emmènerait si loin, si loin ! Vous avez peur ?
— En aucune façon.
— Je n’aurais pas une existence bien large à vous offrir. Tout le luxe,

toute la vie arayante et facile, à présent, j’y ai renoncé. Mais j’aurai le
titre de mon père. Je pourrais permuter et revenir en Angleterre. Je pour-
rais. . .

— Réginald, vous vous méprenez. Je vous ai déjà répondu.
— Alors, c’est moi, c’est mon caractère, mon humeur, ma personne

que vous ne pouvez pas aimer ? Ah ! j’espérais mieux de cee dernière
entrevue ! Je suis décidément bien seul, puisque vous aussi, vous m’aban-
donnez !

— Jamais ! Écoutez-moi !
Marie parla d’une voix plus ferme, comme les mères qui reprennent

un enfant. La lumière dorait son profil fin.
— Vous me comprendrez, vous qui pouvez juger une conscience re-

ligieuse. Vous m’avez dit vos secrets. Je vous dois les miens. J’ai aimé
Félicien, qui était un ami d’enfance. Il y avait en lui d’admirables ver-
tus, et tant de talents, et d’hérédités qui m’aachaient à lui ! Nous étions
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comme destinés l’un à l’autre. Mais, une condition que j’avais mise, la
grande, l’essentielle pour moi, le partage de ma foi, il a du m’avouer, au
milieu des larmes, qu’il ne la remplissait pas.

— Je me rappelle. Nous avions passé ensemble, là-bas, cee nuit de
veillée. . .

— Nous nous sommes séparés. Je ne l’épouserai pas.
Réginald détourna la tête. Il hésita un peu. Mais l’impérieuse bonté et

la jeunesse l’emportèrent.
—Mary, comment a-t-il pu abandonner une foi comme la sienne et un

être comme vous ? Il est à l’âge où les hommes ont de si belles ressources
d’énergie, et des retours si prompts !

— J’ai pu l’espérer. J’ai aendu.
Il vit qu’elle avait des larmes au bord des yeux, et qu’elle le remer-

ciait. Dans la clarté plus chaude, elle continua de marcher près de Régi-
nald, sous la seconde futaie de pins qui est de l’autre côté de l’arène. Ils
revenaient vers l’entrée. Au loin, deux femmes assises faisaient une tache
noire sur les pierres et l’herbe.

— Même après, j’ai essayé. Je lui ai écrit. J’ai fait l’expérience déjà du
médiocre pouvoir de l’amour. Et c’est fini. Seulement. . .

Marie s’arrêta, elle appuya samain gauche et son bras levé sur le tronc
rouge d’un pin. Et Réginald se mit un peu en avant, afin de la mieux voir,
et comme s’il eût voulu aussi l’empêcher de fuir.

— Seulement, j’ai souffert, Réginald.
— Je l’avais vu. J’ai comparé votre image à l’image ancienne.
— J’ai changé, n’est-ce pas ?
— Ce qui s’embellit change aussi.
— J’ai été si troublée que je ne me croirais pas le droit, en ce moment,

d’accueillir l’amour d’un autre. Il faut, pour que je puisse écouter, que
les souvenirs ne me parlent plus. Je croirais profaner la tendresse qu’on
m’offrirait, si une ombre en moi s’y mêlait. . .

— Âme charmante que vous êtes !
— Je veux être forte tout à fait contre le passé. Je veux qu’il n’y ait pas

un regret, comprenez-vous, pas une poussière d’amour brisé, dans l’âme
que je donnerai à celui qui viendra.

— Il est venu, Mary.
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Elle ne répondit pas.
— Dites que je puis vous aimer, je n’aurai plus de solitude ; je m’en

irai dans la joie.
La main qui n’était que posée sur l’arbre s’y appuya.
— Dites que vous me permeez de vous écrire de là-bas. Et que vous

m’écrirez, vous aussi ?
Elle fit un signe d’assentiment, et Réginald reprit :
— Alors, vous m’aimerez, j’en suis sûr !
— Je ne veux pas le savoir. Sommes-nous destinés l’un à l’autre ? Ré-

ginald, ne nous laissons pas aller à des paroles de faiblesse. Commandons
à nos pauvres cœurs, troublés par l’épreuve, et qui cherchent une conso-
lation. C’est à moi de vous avertir. Vous allez me quier : gardez le droit
de m’oublier.

— Je n’en veux pas !
—Non, ce n’est pas à cee dernière minute que vous pouvezme parler

d’amour pour la première fois, me demander une promesse, m’en faire
accepter une. Réginald, nous avons à nous faire des adieux encore plus
nobles, plus grands, plus dignes de nous.

Marie avait repris l’expression qu’elle avait eue, dans les bois de Re-
dhall, lorsqu’il lui demandait conseil. Sa belle tête fine s’enhardissait et
se haussait de toutes les énergies de la race, de sa noblesse, de sa pureté,
de sa pitié sans faiblesse, de son pouvoir de sacrifice, de sa confiance à l’-
heure des batailles difficiles. Les yeux qui avaient presque pleuré étaient
clairs, graves, et ils ne regardaient plus Réginald pour comprendre, pour
deviner, pour suivre la pensée d’autrui, mais pour commander, au nom
d’une autorité qui était vraiment présente et souveraine. Comme celles à
qui la pitié fait oublier leurs propres maux, elle était sortie du trouble, et
elle voyait clair, pour elle-même et pour lui.

— Ne nous disons pas adieu dans l’illusion d’une tendresse impru-
dente, mais dans la belle estime d’une amitié entière.

Et à son tour, il ne répondit rien.
— Séparons-nous dans la reconnaissance, parce que nous nous sommes

aidés l’un l’autre à monter.
— Vous, sûrement, vous m’avez aidé. Mais moi ?
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— Vous aussi. els exemples de courage vous, m’avez donnés ! Hier
soir encore, cee lere ! Toute la nuit, j’y ai songé. Je me suis reproché
ma faiblesse. Tenez, si j’ai la force de vous parler comme je fais, c’est
à vous que je le dois. Vous m’avez ramenée dans la voie haute. Je vous
remercie. Vous serez une pensée quotidienne pourmoi. Rien ne diminuera
le souvenir que nous garderons. Nous avons essayé de faire notre devoir
jusqu’au bout. En le faisant, je crois que nous avons rempli nos destinées
l’un envers l’autre. Réginald, allez dans la paix, librement, vers l’avenir.

D’un geste tendre, elle lui prit la main.
Il serra cee petite main vaillante. Il dit, à peine fut-il entendu :
— Oui. . . toute la vie. . . Vous êtes une âme plus admirable, beaucoup

plus que je ne croyais. . . Vous avez raison. . . pour le moment présent. Mais
laissez-moi l’avenir. Je vous obéis. Je pars sans une plainte. . . Adieu.

Marie demeura à la même place, et lui, à reculons, lentement pour la
regarder encore, il se retirait, entre les pins. and il fut à plusieurs pas,
il dit, essayant de paraître maître de lui-même :

— Vous ressemblez vraiment trop à celle qui avait partagé mon
triomphe, le jour du tournament. . . Westgate. . . Petite Mary, adieu. . .

La rougeur du soleil illuminait les cheveux bruns, couleur de cœur de
noyer. Réginald s’arrêta une fois encore. Il remua les lèvres. Mais les mots
ne traversèrent plus la distance déjà trop grande.

†
Deux jours plus tard, sur le quai tout fleuri de Pallanza, un étranger

venait de débarquer. Le bateau quiait l’appontement pour doubler le
cap de roches et de jardins en terrasses qui termine le golfe des îles Bor-
romées, et partage en deux le lac Majeur. Réginald cherchait, dans la foule
composée surtout d’Italiens de petit négoce, un homme qu’il s’étonnait
de ne pas voir là. Le vent soufflait des Alpes, et, par moments, plongeant
jusqu’à ces rives abritées, se relevait en tourbillons. Des feuilles volaient
en troupes. Elles laissaient dans l’air une odeur de pharmacie. Réginald,
qui savait que l’Eden Hotel est bâti tout à la pointe du cap, traversa la
place en diagonale, devant les vieilles maisons à arcades, afin de monter
par la rampe, large et bordée de villas, où déjà des voitures s’engageaient.
À l’entrée de cee route, levant les bras, un Anglais apparut. Il accourait.

— Je suis en retard ! Bonjour, Réginald !
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— Bonjour, Hargreeve !
Ils se considérèrent l’un l’autre. Hargreeve, plus long, plus maigre et

plus gauche que jamais, hésitait à se montrer jovial, et retenait ce sourire
à grandes dents qui lui était habituel.

— Vous interrogez ma mine comme si je sortais de maladie, mon cher,
dit Réginald ; ne vous inquiétez pas de moi, je suis le même homme, et je
vais reprendre du service. Je pars ce soir. . . à moins que mon père ne me
retienne, et alors je partirais demain. Comment va-t-il ?

— Merveilleusement. Le climat lui convient.
— Tant mieux. Il n’a pas paru trop préoccupé ?
Rendu à lui-même, Hargreeve entraîna Réginald, et de ses gestes, en

remontant la rampe, il animait tous ses mots.
— Lui ? Ses meilleurs amis, comme moi, ignorent la serrure compli-

quée de cet esprit-là. Je sais ce qu’il fait, mais savoir ce qu’il pense, quand
il ne veut pas le dire ! Je puis vous certifier qu’il mène une vie active et
conforme à ses goûts. Il a un petit bateau blanc, gréé en sloop, avec le-
quel nous courons d’un bord à l’autre du lac ; un fin voilier, Réginald,
et qui peut servir pour la pêche. Nous pêchons l’ombre-chevalier, et la
ferra, mais votre père est surtout passionné pour la truite. Il la juge cent
fois plus délicate et plus jolie que celle du lac de Garde, qui est brune d’é-
caille, comme vous savez. Ici, la truite qui sort de l’eau : un rayon de soleil,
et une chair fine, surtout quand elle est assaisonnée de vieux vin de Lesa.
La montagne nous offre cent excursions, mais votre père se fatigue plus
vite que les années passées. Il s’est fait recevoir du Club de patinage, car
il y a un étang de glace artificielle, derrière la propriété de la Crocea. Là-
bas. . . En vérité, le séjour est favorable à la santé de votre père, Réginald.
Mais je ne puis connaître la pensée de sir George en ce qui vous concerne,
ni prévoir l’accueil qu’il vous fera.

— Il a reçu ma lere ?
— En prenant le café, avant-hier, sur la terrasse. Le chasseur a apporté

cee seule lere, et j’ai reconnu l’écriture. Sir George a décacheté l’en-
veloppe, a lu quelques lignes, puis il a brusquement remis l’enveloppe et
la lere dans la poche de sa veste, en disant : « Hargreeve, je reçois de
fâcheuses nouvelles. Vous ne me quierez pas cee après-midi, voulez-
vous ? » Nous avons fait une longue, une très longue promenade. Il était
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triste. J’ai cru, plusieurs fois, qu’il allait me parler de vous. Mais non, rien.
Et cependant, il m’avait dit : « Vous ne me quierez pas. »

Ils suivaient la route que bordait, à gauche, une pente très raide, plan-
tée de toute sorte d’arbres, rassemblés là comme dans une serre. On com-
mençait à voir le tournant, et, à travers les branches, en face, les mon-
tagnes bleues de l’autre côté du lac.

— J’irai le trouver, dit Hargreeve. Je lui annoncerai que vous aendez
sa réponse.

Réginald mit la main sur le bras de son vieil ami.
— Ajoutez bien que je suis soumis à ses ordres, et que je ne demande

qu’une seule chose : le voir, même en silence, le voir, même une minute.
Le visage d’Hargreeve exprimait un aendrissement mélangé de re-

gret et de reproche, celui qu’on éprouve pour l’héroïsme inutile.
— Brave garçon ! fit-il. Je ne vous comprends pas ; mais j’ai tout de

même un faible pour vous.
— Ajoutez encore que mon affection pour lui est la même, que mon

respect n’a pas varié.
Hargreeve continua seul, et il disait, comme un refrain, en montant :

« Redhall ! Redhall ! Le futur seigneur de Redhall qui aend la justice de
son père ! »

Sir George était dans la galerie vitrée de l’hôtel, et il lisait un journal,
le dos tourné au jour, les jambes croisées. Contre son habitude, il laissa
Hargreeve ouvrir la porte et venir jusqu’à lui, sans l’interpeller, sans avoir
l’air de s’apercevoir de la présence de son ami. Hargreeve s’approcha, le-
vant les épaules et contractant les muscles de son long cou, ce qui était,
chez lui, un signe d’embarras. Et il se tint debout, frôlant le bras du fau-
teuil.

— Il y a, dit-il, quelqu’un, mon cher, qui voudrait vous voir seulement,
même en silence.

Les deux mains rabaissèrent le journal, et comme elles tremblaient,
sir George lâcha le journal tout à fait, afin qu’on n’entendît plus le bruit
de cassure de papier.

— Ah ! vraiment ? Je m’en doutais.
— Il est venu de loin.
— Je ne l’ai pas invité.
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— Il aend dans le chemin. Si vous ne le recevez pas, il aura une grande
peine. . .

— Il est plus jeune que moi pour la supporter, sa peine !
— Et il prendra le premier bateau. . .
— Libre à lui !
Le vieux baronnet se dressa sur ses pieds, et, rouge de colère :
—M’apporte-t-il des excuses ? Non, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas

me dire qu’il m’en apporte, et, si vous me le disiez, je ne vous croirais pas :
il est mon fils. Alors, pourquoi voulez-vous que je change ? Il a su ce qu’il
faisait. Moi aussi. Vous pouvez le faire entrer, Hargreeve, mais je ne serai
plus ici. S’il vous demande où je suis, vous répondrez que le sang m’est
monté à la tête, et que j’ai besoin de prendre l’air.

Sir George, à pas pressés, traversa la galerie, entra dans le salon voisin,
et repoussa violemment la porte. Hargreeve sortit de l’hôtel, et il souffrait
d’avoir accepté de porter un message d’une douleur à une autre. Il des-
cendit à travers les palmiers et les fougères, par le petit sentier entre les
massifs. and il aperçut Réginald, il sentit qu’il serait incapable de par-
ler, de consoler, d’être témoin de cee autre peine, si jeune. Il fit avec ses
bras, avec sa tête, avec ses yeux, de loin, un geste de désespoir, qui voulait
dire :

— C’est inutile. J’ai mal fait la commission. Je n’ai pas réussi. Ne venez
pas !

Et sur le pont du bateau à vapeur, une demi-heure plus tard, Réginald
Breynolds chercha une place d’où il pût mieux voir, et plus longtemps, la
maison où il n’avait pas été reçu. Il la trouva à l’arrière, en dehors de la
tente que le vent secouait. Toute la surface du lac, hersée du nord au sud,
frissonnait de vie et de lumière. Le soleil était près de disparaître derrière
les montagnes. Le bateau siffla et prit sa route, en doublant la petite île
de San Giovanni qui est en face de Pallanza, puis le cap, dont les verdures
étagées remuaient à peine. Alors, il pointa droit dans le vent, à quelques
centaines de mètres de la côte, dont les éperons se succédaient, aussi loin
que la vue pouvait deviner les reliefs dans les brumes commençantes.
Réginald, aentivement, cherchait quelle fenêtre fermée de ce grand hôtel
carré, là-haut, pouvait cacher sir George, quel rideau serait soulevé, un
moment, et retomberait.
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Il n’était plus troublé. Il ne se révoltait pas. Il acceptait l’épreuve. Le
Sempione allait rapidement. Il eût été difficile à présent de distinguer la
silhouee d’un homme sur les balcons de l’hôtel. On avait dépassé les
falaises desséchées, fleuries de géraniums, qui portent le parc et la villa
de San Remigio ; la côte devenait toute plate, et on découvrait la plage
et la petite ville d’Intra, lorsque Réginald, penché sur la balustrade, se
redressa et, d’un geste rapide, enleva son chapeau. De l’abri d’une roche,
un canot blanc à haute voilure se détachait, et courait sur le Sempione.
Avec tant de toile et tant de vent, il était tout penché. Un homme tenait
la barre, un homme assis, vieux, très droit. Tous les passagers se levèrent,
pour voir à quelle distance le sloop croiserait le sillage du vapeur. Il passa
à raser la coque. Réginald, un instant, vit les petits yeux bleus, bordés
de cils blancs, fixés sur les siens. Et, aussitôt emporté dans la rafale de
vent, le canot s’écarta du navire qui filait droit au nord, vers Locarno. Il
ne revint pas. Mais, invisible, à demi couché sur le banc de barre, séparé
déjà par la distance, par un peu de brume et un peu de nuit, le vieux
sir George essayait de reconnaître encore la forme pâle du grand bateau.
Puis, comme la nuit descendait, il ne vit plus qu’un feu de bord, comme
une petite étoile, qui fuyait au ras de l’eau.

n
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